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«A veces odiaba ver fantasmas».

Irlanda, 1997. Bree regresa con su madre al pueblo de su infancia para huir
del dolor de la muerte de su padre. No obstante, la casa no resulta ser el
refugio que esperaba: en medio de la oscuridad, las bombillas se rompen
solas, en los espejos aparecen palabras y en las habitaciones se cuela un frio
sobrenatural.

Es posible que, como su amigo Adam le asegura, tenga el don de percibir
presencias extrafias. Pero a ella le recuerda mas a una maldicién. A fin de
cuentas, a todo el mundo lo persiguen sus propios espiritus... Y los de Bree
han dejado de ser invisibles.

«Ya no sabia qué fantasma me asustaba mas: el que habitaba la casa o el que
habitaba nuestra piel. No sabia cual nos mataria primero».
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Para mi madre, la mujer que me ensefi6 a alzar la voz sin
miedo.
Esta es la historia de como sobrevivimos.
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1988

Solo la recuerdo a ella.

Me miraba a solo unos pasos, abrazandose los codos como si asi pudiera
protegerse del frio. Jugaba a acercar la punta de sus zapatos al hielo del lago.

—FEres una miedica. —Le saqué la lengua, pero ella nego con la cabeza.

No iba a moverse.

Por eso lo hice yo.

Me quedé de pie en medio del lago, de cara al bosque que se erguia al otro
lado. Solo que entonces ni siquiera sabia lo que significaba «erguirse»; ella
tampoco. Teniamos once afios. Sabiamos que se acercaba la hora de
despedirse, que los valientes se quitaban los guantes, que el agua del lago
llevaba siendo hielo desde diciembre.

Pero no recuerdo cémo crucé el lago. No sé cuanto me alejé de ella, ni si
las piernas me temblaban de frio, ni si las suyas intentaron seguirme. Uno no
se suele acordar de estas cosas, ¢verdad? Nadie recuerda los detalles. Nadie
recuerda lo que no importa; lo crea después. No recuerdo si aquel dia el cielo
estaba gris, si nevaba o llovia. Ya no 0igo el crujido del hielo ni el susurro de
las zarzas. No siento el frio helAndome las manos desnudas ni las mejillas
entumecidas. No consigo revivir esa sensacion de ser invencible, de ser
valiente, de ser por una vez el que diera el primer paso.

Ni siquiera recuerdo apartar los ojos del hielo y girarme para mirarla. Pero
sé que lo hice.

Porque a ella si la recuerdo.

Aquel dia la bufanda le llegaba hasta la nariz, el gorro le tapaba el
flequillo y solo quedaba a la vista el rubor de sus mejillas y las pecas que
adornaban su nariz. Una brisa hizo que se estremeciera y se abrazara con
todavia mas fuerza.
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—Adam, vuelve —murmurd. Echo6 un vistazo atras, como si temiera que
un lobo apareciera de entre los arboles. O quizas temia a sus padres.

Quizas no queria decir adios.

Quizas no me pidi6 que volviera. Quizas no dijera nada. Ella era la mas
habladora de los dos, la que llevaba la voz cantante, pero el frio siempre la
callaba. No recuerdo si me llamo, pero quiero pensar que lo hizo. Igual que
tampoco recuerdo en qué momento empezo6 a llorar o si ya estaba llorando
cuando llegamos al lago.

Cuando tienes once afios, no es facil consolar a una nifia. Menos aun si
estas acostumbrado a que ella sea la fuerte de los dos, la primera en llenarse
las manos de barro y hacerse moretones en las rodillas. Lo intenté como pude.
Pensé en pasarle el brazo por encima de los hombros o en acercarme y coger
su carita entre mis manos, frias, como siempre hacia ella. Pero estaba
demasiado lejos.

—Estoy bien, Bree. No va a pasar nada, tonta. ; Ves? —Di un golpe suave
al hielo, fingiendo mas valor del que sentia. Sé que el hielo crujié un poco
mas. Pero crujia siempre, ¢no? Eran los murmullos del agua, que pedia huir.
Era normal. Estaba a salvo.

Solo me faltaba ella.

Los dos escuchamos como la llamaban. Gir¢ la cabeza y se abrazo todavia
mas fuerte.

—Tengo que irme ya. —Fue solo un susurro. A las palabras les costaba
abrirse camino entre las lagrimas, pero yo seguia viéndolo como un juego. Yo
estaba sobre el hielo. Habia ganado.

—:No quieres acercarte un poco? Esta helado, Bree, no va a pasarte nada.

No a ti.

La nifia arrug6 la nariz. Dejo de jugar con la linde del lago y se acerco de
puntillas, a zancadas, hasta mi. Fue solo un segundo. Y si fueron mas, no lo
recuerdo. Bree sonri6 antes de despedirse.

A veces, cuando me acuerdo de esos dos besos, casi me parece que llego a
sentirlos otra vez. Como si ella estuviera aqui, conmigo, como si los dos
jugaramos a ser valientes sobre un lago helado.

Uno en la frente.

Otro en la mejilla.

Un apreton de manos y una sonrisa traviesa antes de volver a la orilla.

—¢:Volveras en verano?

Bree dej6 de darme la espalda y me mird, asomando los labios por encima
de la bufanda de lana. Tenia los labios cortados, las mejillas rosas, el pelo
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acartonado llegandole a la altura de la barbilla. Pasarian los afios y Bree
seguiria siendo la nifia que escondia constelaciones bajo la piel.

Pero yo no estaria para verla.

—Claro que si.

Sonrei. Fue ella la que se alej6 del lago.

—Te esperaré, ;vale?

Ninguno supo que los dos mentiamos. Ninguno supo que aquella seria
nuestra ultima despedida. Quizas, si lo hubiéramos sabido, habriamos
congelado mejor el recuerdo de aquellos tltimos dos besos.

Uno en la frente, otro en la mejilla.

El hielo crujié un poco mas cuando Bree se marcho.
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1997

—Deja que entre yo primero, mama.

Ella no respondio. Seguia en el asiento del copiloto, con la mirada perdida
en la arboleda que se alzaba tras la casa. Nueve afios después, parecia que
solo hubiéramos cambiado nosotras.

El aire olia a hierba mojada y lo tnico que daba luz era un timido rayo de
sol entre las nubes. Por el color del cielo se podia anticipar viento, lluvia,
niebla; todo a la vez. Asi era Irlanda.

Tal vez, de ver un poco mas el sol, mi madre hubiera aprendido a ver la
vieja casa de Degriffin con otros 0jos. Sus recuerdos dejarian de ser grises. A
menos que apareciera €l.

Escondi las manos en las mangas del jersey y cerré la puerta del coche a
mis espaldas. Nuestra antigua casa estaba separada del lago por una parcela
con forma de media luna, de una hectarea de hierba salvaje y cattica. Después
de nueve afios deshabitada, a excepcion de un par de turistas que la habian
alquilado, la enorme vivienda de paredes de piedra parecia abandonada. L.os
matojos que crecian alrededor de la entrada no ayudaban a espantar los
fantasmas. Habria sido dificil abrirme camino atravesando la hierba de no ser
porque los clientes habituales del lago —perros, ciervos, demas animales y
turistas perdidos— mantenian un estrecho sendero pisoteado.

Giré la cabeza hacia mi madre antes de meter las llaves en el cerrojo. La
puerta crujié al abrirse y estornudé cuando todo aquel polvo me dio la
bienvenida. Se suponia que mi padre se habia encargado de mantenerla
presentable para posibles inquilinos, aunque algo me decia que en los ultimos
afios le habia dado un uso distinto.

El amplio vestibulo daba paso al salén, donde cada mueble seguia oculto
bajo una sabana sucia. Las persianas dejaban entrar lineas de luz a la
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habitacion. El reloj de la pared llevaba meses parado a las 3:43, como si en
aquella casa también se hubiera detenido el tiempo.

Senti un nudo en el estbmago nada mas entrar. Queria proteger a mi
madre de esa extrafia sensacion de que ya no perteneciamos aqui, de que era
nuestra casa, si, con el mismo papel de pared y las mismas cortinas, pero algo
en el aire parecia gritarnos que nos fuéramos de alli.

Aparté de un tirén la sabana que cubria la comoda, haciendo tintinear el
viejo cenicero y las fotos que se habian pasado los ultimos afios cogiendo
polvo, desde que se marcho el ultimo inquilino y mi padre volvié para pasar
una temporada en el pueblo.

Ahora ya nadie fumaba en esta casa. Ahora el rostro que sonreia en las
fotografias estaba prohibido.

Por eso me deshice de todo aquello que pudiera recordarnos a €él. Subi las
persianas y dejé entrar la poca luz que se colaba entre las nubes. Escondi los
ceniceros, los recuerdos de aquel viaje a la India, las fotografias en las que
fuéramos tres y no dos. Todo. Todo, todo.

—:Bree? ;Qué estas...?

A los diez minutos, mi madre aparecio en el marco de la puerta con los
brazos cruzados sobre el pecho. A la sombra su rostro se veia todavia mas
demacrado. Sus brazos mas finos, su suéter demasiado ancho, ella demasiado
pequena.

—Mama, vuelve al coche, yo...

Pero no me escuchaba. Me habia llamado, pero ya no me miraba. Sus ojos
se habian nublado al ver la tinica foto que quedaba por esconder. Para cuando
llegué hasta ella, las piernas ya habian empezado a temblarle. Tuve que
sujetarla de los codos para sostenerla.

—Mama...

—Son solo recuerdos, Bree. Son solo... —Pero no pudo acabar la frase.
Porque hacia meses que los recuerdos rompian, que cualquier calle por la que
hubiera pasado mi padre era un camino lleno de fantasmas.

Mi madre fue la primera en convertirse en una casa encantada. Dentro de
ella habia amores muertos que aun la habitaban, y ya no sabia como dejarlos
marchar. A veces ni siquiera queria que se fueran. No era un amor real, pero
era bonito. Era calido. Era lo unico que le quedaba. Pero seguian siendo
fantasmas, y su cuerpo seguia siendo una casa derruida.

—Mama, vuelve —le pedi, cuando vi que sus ojos se llenaban de
lagrimas. Cuando el presente desaparecia para volverse solo recuerdos—.
Mama4, olvidate de él, por favor. Olvidalo. Vamos a estar bien, ;me oyes?
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Estaremos mejor. Esto pasara y lo superaremos, juntas, como hemos hecho
siempre. —Seguia con la mirada perdida y los brazos débiles. L.a acompafié
con cuidado hacia el sillén. No dejaba de llorar. No me escuchaba—. Solo
aguanta un dia mas, mama. Solo un dia mas. Por favor.

Ella asintio, y su llanto se volvio mas silencioso. Pero el dolor
permanecia, igual que lo habia hecho en el dltimo afio.

Y todo era por su culpa.

Degriffin tenia que alejarnos de €él, no ayudarnos a recordarle. Mi madre
veia fantasmas que ya no existian. Recuerdos que ella misma creaba.

Y no se me ocurrian mas formas de deshacerme de ellos.

kR

Me dio la sensacion de que yo no era la unica que habia crecido desde que
nos marchamos de Degriffin. De pronto, las habitaciones de aquella casa —de
nuestra casa— me parecian mas grandes, las estanterias parecian estar
torcidas y de repente la cuberteria se guardaba en el segundo cajon de la
cocina. Era como si en lugar de volver a casa estuviéramos invadiendo un
espacio extrafio, que a veces nos daba la bienvenida y otras veces nos daba la
espalda.

Porque el horno seguia tardando en calentarse y la television no cogia
bien la sefial. Los primeros escalones todavia crujian como si se quejaran de
nuestro peso. Y acosté a mi madre en el mismo lado de la cama de siempre,
dejando la persiana lo suficientemente subida para que no se quedara sin luz.
Le di dos besos; uno en la mejilla, otro en la frente.

Una vez que cerré su puerta, le bastaron dos segundos para romper a
llorar.

Fingl no escucharla, porque sabia que nada de lo que dijera serviria para
calmarla. Volvi a mi antigua habitacion, al lado de la suya, para acabar de
vaciar las cajas de la mudanza. Con suerte, aquella habitacion en la que habia
pasado siete afios de mi vida y cuatro veranos mas dejaria de recordarme todo
lo que faltaba.

—Bienvenidos a casa, pequefios.

Los cactus fueron los primeros en abandonar las cajas, dejando detras un
rastro de tierra. Desempaqué un par de libros que habia traido desde Dublin,
la tira de fotografias que antes encabezaba mi cama y el osito de peluche que
todavia llevaba la bufanda de lana que mi madre teji6 afos atrds. Cuando
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tenia tiempo para ella. Cuando su vida era mas que el duelo, mas que mi
padre.

Sacudi la cabeza. Al pensar en él no hacia mas que revivirlo, y se suponia
que habiamos vuelto a Degriffin para olvidarle. Para empezar de nuevo.
Tendria que sentirme aliviada, no..., no asi. No como si todavia estuviéramos
en peligro, como si el dolor alin nos persiguiera.

El cielo se habia despejado al anochecer y la luna iluminaba la explanada
que quedaba frente a la casa. La ventana de mi cuarto daba directa a la vieja
casa del arbol, que se mantenia firme sobre las ramas y oculta entre las hojas
como si para ella el tiempo no hubiera pasado. Me dejé caer sobre la cama
con un suspiro.

Las manos todavia me temblaban. Mi madre todavia gimoteaba al otro
lado de la pared, como cada maldita noche.

«Nada de esto tendria que ser asi», pensé. «No tendria que ser la madre de
mi propia madre. No tendria que estar velando todos los dias para que hiciera
algo mas que llorar en su cama, sin fuerzas ni animo para levantarse. No
tendria que darle a mi madre razones para vivir. Nada de esto... Nada de esto
habria pasado si no fuera por ti, papa».

En la vieja casa de Degriffin, las paredes parecian hechas de papel. Por
eso no supe si los llantos que interrumpieron mi duermevela fueron los de mi
madre. Quizas eran los mios.

ek

Queria acostumbrar a mi madre a la vida en Degriffin: a la television que
cogia polvo mas rapido de lo que podiamos limpiarla, a los desayunos de
huevos y pan (pedirle mas era mucho pedir), y a los paseos cerca del lago con
la tnica compaiiia de las gaviotas que se perdian en su camino de vuelta a los
acantilados. Pero ella seguia sin ver nada, sin sentir nada, sin querer nada. Tan
gris como Irlanda.

—Podriamos visitar la ciudad, mama.

—¢Dublin?

—Degriffin. El centro, ya sabes. Te vendria bien que te diera un poco el
aire, ;ino?

Ella suspir6 y giro la cabeza hacia la ventana. Apenas se habia movido del
sillén desde que llegamos, dos dias atras.

—Podriamos volver a Dublin, Bree. No sé... No sé si esto ha sido buena
idea.
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Suspiré, conteniéndome para no ponerle los ojos en blanco otra vez.

—:Tengo que recordarte lo que nos dijo Christine? En Dublin no quedan
mas que recuerdos de una vida que ya no tenemos, mama. Aqui... Aqui
estaremos tranquilas por fin. Solo necesitas un poco de tiempo. Esto nos
ayudara a las dos.

Pero habia bastado con recordarle el apartamento para sacarle las
lagrimas.

—Esto no hara que vuelva.

Apreté los pufios. Siempre decia lo mismo, siempre.

—Otra vez no, mama. Para.

—Bree, es tu padre...

—iHe dicho que pares!

Me levanté de su lado de un salto. Otra vez el pulso acelerado y la mirada
de miedo de mi madre, que habia perdido hasta las fuerzas para llorar. Y todo
por su culpa. Todavia era su culpa. ;Es que no se daba cuenta?

—Bree...

No la miré. Habiamos repetido esta conversacion demasiadas veces.

—Voy a salir a comprar.

No dejé que replicara y recogi el abrigo del perchero. Las llaves
tintinearon en mi bolsillo. Necesitaba coger aire, reponer fuerzas. Cuando me
volvi de nuevo a mi madre, ella se mantenia en el sillon, hundida entre los
cojines. Cada dia la sentia mas lejos.

—Y te recuerdo que el lunes vuelvo a la universidad, mama. —Abri la
puerta, sin mirarla—. Quizas seria bueno que para entonces salieras de casa.

Queria sonar autoritaria, como a veces sonaba Christine. Pero seguia
siendo mi madre. Seguiamos compartiendo el mismo dolor, aunque cada una
lo hiciera de forma distinta. Quizas por eso mi voz soné mas a una suplica
que a una orden.

Me basté dar un paso adelante para que una rafaga helada congelara mis
mejillas, como si el invierno hubiera decidido entrar en Degriffin por la puerta
grande cuando el otofio todavia se estaba desperezando.

Solo que ya no parecia otofio.

La hierba estaba cubierta de nieve, el lago se habia vuelto hielo. El cielo
se habia oscurecido como si estuviera teniendo lugar un eclipse. Todo era
blanco, incluido el color de mi piel y la nieve que se colaba entre mis dedos.
El tnico negro venia de una sombra en medio del lago.

—:Qué...? —empecé, pero el frio me congel6 la garganta. Los copos de
nieve se instalaron en mis parpados, nublandome la vista.
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Cuando miré a mis pies, oi el crujido del hielo.

Volvi al interior de la casa con el corazon amenazando con salirse del
pecho.

No tenia sentido.

—DBree, ;eres td?

Mi madre se dio la vuelta en el sillon para mirarme, sin molestarse en
apartar la manta de sus rodillas. Volvi la vista a mis manos, ahora libres de
nieve.

No le contesté y abri la puerta con cuidado, asomando la nariz al exterior.
El paisaje volvio a ser el mismo que nos habia dado la bienvenida dos dias
atras: apagado, otofial, tipico de octubre. La brisa agitaba la arboleda que
rodeaba el lago y creaba ondas en el agua. Pero no habia nieve ni frio ni hielo.

Sacudi la cabeza. Llevaba demasiadas noches sin dormir bien; tenia que
ser eso. Mama decia que tenia mucha imaginacion. La suficiente para ver
fotografias a través de la lente segundos antes de tomarlas o hablar de ti a ti a
mis cactus. Cambiar paisajes en mi cabeza era solo subir de nivel.

Aunque, bueno, también habia otra opcion. Me volvi a mi madre con una
sonrisa, dejando tiempo para que mis latidos volvieran a su ritmo normal.

Quizas si que estabamos en una casa encantada, después de todo.

Pagina 15



Necesitaba salir de casa. Pero no como lo habia hecho hasta entonces, con
viajes rapidos siguiendo el mismo camino de siempre, cogiendo la bicicleta
para llegar al mercado del pueblo, no. Me colgué la camara del cuello y sali a
la calle con uno de los viejos jerséis de mi madre. A ella la dejé con la manta
sobre los hombros y la television sintonizada en el que antes era su canal
favorito.

Mis padres compraron la casa de Degriffin meses antes de que naciera,
veinte afios atrds. Quedabamos a las afueras de un pueblo que ya estaba a las
afueras de Dublin; por lo que caminar hacia el centro suponia pasar al lado de
viejas cabafias de piedra sin techo ni inquilinos, de campos de color gris
verdoso escondidos bajo la niebla. Entre nuestra casa y las primeras viviendas
habitadas se erguia una iglesia, protegida del viento por solo dos arboles
retorcidos y desnudos en su entrada.

A cualquiera le hubiera parecido una imagen triste, pero no a mi. Saqué la
camara y aproveché esas horas en calma para congelar momentos y buscar
paralelismos con los recuerdos deformados de mi infancia. Luego seria tan
sencillo como buscar antiguas fotografias y compararlas con lo que recordaba.
Con lo que creia que estaba ahi, pero en realidad nunca estuvo.

Como mi padre.

Las fotografias no mentian.

La siguiente parada camino al pueblo fue un poco mas dolorosa. Quizas
porque alli los recuerdos eran todavia mas vividos y no necesitaba ninguna
vieja fotografia para compararlos.

La casa de Adam Finn seguia con su camino de piedra, con sus hiedras
escalando las paredes y el columpio que colgaba en el patio de atras todavia
balanceandose con el viento, como si ain vivieran nifios que pudieran
balancearse sin tocar el suelo. Guardaba mas recuerdos de mi infancia en
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aquella casa que en la mia. Pero nunca tantos como los de la vieja casa del
arbol. Nuestro refugio.

Guardé la camara en su funda y me acerqué a la casa. La hierba habia
empezado a crecer descontrolada, como en el prado junto al lago, y me hacia
cosquillas en los tobillos al andar. Los Finn tenian las cortinas corridas y las
persianas bajadas. Habia tanto silencio y tanto gris que tampoco se distinguia
mucho de las fotografias que guardaba.

Me detuve a un paso de la puerta, con la mano sobre el timbre.

—No hay nadie en casa. ¢ Querias algo?

Me giré con un sobresalto hacia la voz a mi espalda. En la entrada del
jardin, un joven se bajaba de la bici y la apoyaba sobre el muro. Llevaba una
sudadera arremangada; unas gafas redondas le caian sobre la nariz y el pelo
sobre la frente, tan castafio y otofial como el paisaje de atras. Tuve que
contenerme para no fotografiarle y convertirlo en parte de la coleccion.

—Perddn, yo... —murmuré, deshaciendo mis pasos. Frené en seco en
cuanto €l alzo la mirada. Eran los mismos ojos pardos, el mismo gesto de
sorpresa, el mismo rubor en las mejillas. De pronto, el nifio de los recuerdos
habia llegado al metro ochenta, pero seguia siendo él—. ;Adam...?

Levanto una ceja al escuchar su nombre y entrecerré los ojos, como si
tratara de ubicarme en su memoria. Vi como la sorpresa se abria camino hasta
que sus labios dejaron de formar una «o» para convertirse en una sonrisa.

—:Bree?

Se me escapo algo parecido a la risa.

—Ha pasado un tiempo, ¢no?

Antes de que pudiera verlo venir, Adam se acercé a mi de una zancada y
me envolvio en un abrazo, estrellando mi mejilla contra su pecho. Me tensé
un poco, como si me hubiera vuelto de piedra, hasta que el aroma de Adam
me envolvio y mi cerebro recibi6 la sefial de que estaba a salvo. Como en
casa, como si no hubieran pasado los afios. Adam Finn seguia oliendo a
bosque, a la hierba después de la lluvia, a hogueras a medianoche. Senti que
con un abrazo suyo todo mi cuerpo entraba en calor.

Al menos hasta que se separ0, dejando que la brisa volviera a correr entre
los dos. No habia perdido la sonrisa.

—Jobar, ;de verdad eres tui?

Con esa frase ya me confirmé que €l si era él.

—Todavia sigues diciendo «jobar»? Te esperaba mas maduro, Adam.

—Y yo te esperaba mas alta, pero veo que algunas cosas no cambian.
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—Idiota. —Le di un golpe suave en el pecho; su hombro me quedaba muy
alto—. El problema eres ti por seguir creciendo. Ademas, ;desde cuando
llevas gafas?

—Bueno, llegas unos cuantos afios tarde. —Se coloc6 las gafas sobre el
puente de la nariz, con una montura tan fina que parecia que los cristales
flotaran. Veia mi sonrisa reflejada en ellos.

—Nueve, de hecho.

—Nueve. —Suspird. Sus mejillas se ruborizaron en medio segundo—.
Quizéas era demasiado tiempo como para atacarte con un abrazo asi. Lo siento.
Ha sido...

—La emocion, lo sé. No pasa nada. No has cambiado nada. —Sentia que
me dolian las comisuras de tensarlas, pero reencontrarme con Adam estaba
despertando demasiados recuerdos de un tiempo en que las cosas no
importaban tanto—. Ademas, justo iba a llamar a tu casa, asi que... ;Estan tus
padres? Me gustaria saludar.

Hizo un mohin con los labios.

—Estan en el pueblo.

—Me pasaré mas tarde, entonces.

Asintio con un pestafieo. No me habia dado cuenta hasta ahora de como
sus ojos parecian imitar el color de las hojas secas.

—A todo esto, ¢qué haces aqui? ¢Has vuelto para quedarte?

No me quedaba otra, pensé.

—Eso espero —dije. Adam levanto una ceja—. Es una larga historia.

—Adoro tus largas historias.

—Adorabas —maticé—. Esta no creo que sea tan... Bonita. De todas
formas, si tanto te gustaban, ya podrias haber contestado a alguna de mis
cartas. —Lo dije intentando quitarle importancia, pero aun tenia demasiado
reciente a la Bree de doce afios que miraba cada dia su buzén de Dublin.

La expresion de Adam se crispo.

—:Cartas? ;Qué cartas?

—Cuando me marché... Me diste tu direccion para que mantuviéramos el
contacto, ¢recuerdas? Carrie hizo lo mismo.

Se mordio el labio, en un gesto que me recordaba demasiado a un nifio
pillado con las manos en la masa.

—Y estas segura de que escribiste bien la direccion?

—La escribiste ti, so bobo.

—Ya sabes que las letras nunca fueron lo mio.
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—Es igual. —Hice un gesto rapido con la mano—. Hubo un momento en
el que tuve que empezar a ahorrar en sellos y dejé de escribirte. Culpa tuya.
—Adam se contuvo la sonrisa, pero no dijo nada mas—. Por cierto, stienes
hora?

—Ni idea. ¢Las cinco y media? ¢Seis? Eran las cinco cuando he salido de
casa. —Frunci el cefio—. ;Tienes prisa?

—Mi madre me esta esperando para cenar. Deberia volver antes de que
anochezca para hacer la cena y... —Me callé. Tenia que asegurarme de que
mi madre no estuviera sola cuando el cielo se oscureciera. Habia demasiadas
sombras y su miedo a la oscuridad no habia dejado de potenciarse en los
ultimos meses.

—Entendido. —Adam suspir6 y se aparto el pelo de la frente—. Entonces
nos queda pendiente esa larga historia.

—No quieres oirla, créeme.

—Quiero oirte a ti. —Deslizé sus labios en una media sonrisa—.
Tenemos que ponernos al dia, Bree. Con un poco de suerte habras crecido un
par de centimetros mas cuando nos volvamos a ver.

Puse los ojos en blanco. ; Como era posible que las bromas con las que me
hacia rabiar se conservaran casi una década después?

;Como era posible que me sintiera tan comoda con alguien que acabo
siendo solo un recuerdo, que ahora tendria que ser un desconocido? Un
desconocido con su mismo olor a bosque y los mismos ojos pardos.

—Me acercaré a saludar. —Sonrei.

—Puedo acercarme yo. ¢Sigues teniendo la casa del arbol?

—Claro.

—FEntonces nos vemos alli.

—:Vendras a verme? —Pestafieé. No entendia qué hacia Adam
malgastando el tiempo que podria invertir en sus amigos, en la universidad,
en..., en cualquier otra cosa, solo para verme a mi. Un recuerdo. Estaba
intentando recuperar a una nifia que no existia—. Yo... Mi madre no esta
muy bien. No sé si las visitas...

—No me moveré de la casa del arbol, prometido. Tu espérame.

Dio un paso atras y cogi6 la bici, que chirrio al apartarla del muro. Me
hice a un lado para dejarlo pasar. Sobre nuestras cabezas, el cielo se habia
ennegrecido como si también se despidiera.

—¢:Cuando vendras? —pregunté cuando Adam ya me daba la espalda. Se
volvio hacia mi con una ultima sonrisa.

—~Cuando te venga bien.
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Se encogio de hombros antes de marcharse.
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Degriffin, 7 de febrero de 1991

Querida Bree:

Siento haber tardado tanto en escribirte, pero he estado
muy ocuparla. Tampoco es que tenga mucho que contarte. Aqui
todo sigue como siempre. Han puesto un nuevo parque detrds
del ayuntamiento, pero es una mierda porque para meter los
columpios han quitado de en medio la mayoria de los arboles
que habia. Asi que de parque tiene poco.

Por cierto, mi madre dice que no diga «mierda». Pero lo
estoy escribiendo, asi que no vale, ;verdad? Ademds, ya somos
mayores. Es una tonteria. Mejor dicho: es una mierda que mis
padres sigan manddndome como si fuera una nifa. El otro dia
el grupo de Shonda me invito a salir por la noche, ;sabes? En
plan de fiesta. Pero no encontramos a nadie que nos acercara a
Dublin, y mis padres dijeron (otra vez) que era muy pequena
para estas cosas. Pero los amigos de Shonda conducen. ;Y yo
queria pasarme a verte!

Al final se quedo en nada. Creo que en realidad las amigas
de Shonda no querian que fuera. Cuando juego al baloncesto,
me miran mal; supongo que no les caigo bien. Ya ves lo que me
importa. Lo bueno de que no fuera a Dublin es que al menos
Gina se quedo mds tranquila (lo malo es que no te vi). No le
hacia gracia que me fuera en coche tan lejos, pero bueno, a
ella no le hacen gracia muchas cosas. Al final fui a su casa y
me lo pasé genial, eso si. Jugamos al Cluedo (gano ella). Te
manda muchos recuerdos, que también te echa de menos.

No tengo mas que contar, la verdad. Todo como siempre.
Aburrido. Sequro que Dublin mola mucho mds. Voy a dejar de
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escribir, que echan El principe de Bel-Air en la tele y no me lo
pierdo ni loca. jTienes que verlo de una vez!
Un beso,
Carrie

Volvi a doblar la carta en cuatro, con una sonrisa. Aquella acab6 siendo la
ultima carta de Carrie, aunque yo le envié unas cuantas mas. En Dublin
siempre tuve demasiado tiempo libre y muy pocas personas con las que
quisiera usarlo, de modo que me dedicaba a escribir cartas a Carrie y a Adam
(aunque nunca me las contestara), a cuidar mi —por entonces— Uinico cactus,
y a leer La historia interminable una y otra vez, hasta que me supe los
primeros capitulos de memoria. A veces, cuando las cosas en casa se
complicaban, me encerraba en mi habitacion y empezaba a repetir esas
primeras frases como si fueran un mantra. Supongo que era mi manera de
rezarle a los finales felices.

Cuando Carrie dej6 de responderme, supuse que seria por una de tres
posibles razones: porque su vida social la habia dejado sin tiempo para
escribir cartas (y ella nunca fue de las que se sentaban a dejar pasar el
tiempo), porque se habia marchado por fin de Degriffin, después de buscar
escapar desde que cumpli6 los diez afios; o porque se habia olvidado de quién
fue Bree Duanne. Una parte de mi preferia la ultima opcién. Se puede
recordar lo que olvidas, pero no reencontrarte con quien se marcha. Y ahora
necesitaba encontrar un hogar de vuelta en Degriffin.

Mi casa no parecia la misma; estaba mas fria, mas oscura; las paredes y
los techos parecian mas estrechos, como si intentaran ahogarme. Mi madre
también era una persona totalmente distinta. Queria creer que aun quedaba
algo de la inocencia que dejé atras cuando me marché definitivamente de
aqui.

Lo que mas me sorprendia era que hablar con Adam hubiera sido como...,
como si de verdad nos conociéramos. Yo no era igual que cuando tenia diez
afios, y no tenia sentido que él lo fuera. Y sin embargo, le habia sentido
cercano desde el primer momento. Como si no hubiera pasado un dia sin
vernos. Como si nunca hubiera dejado de conocerle.

Quizas tuviera suerte y con Carrie y Gina fuera igual. Ayudaria a que todo
fuera mas facil.

—Bree, ¢esta todo bien? —Mi madre me llamé desde el piso de abajo,
con la voz temblorosa.

—Si, mama, ya bajo.

Guardé la carta de nuevo en la caja, junto al resto.
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Cuando bajé, ella seguia con la mirada perdida en el televisor, el cabello
despeinado y las manos alrededor de una taza de té que no habia llegado a
terminarse. El corazén se me encogié un poco mas al verla tan débil.

Me acerqué por detras y le cepillé el pelo con las manos, como ella hacia
conmigo cuando era nifia. Alargé una mano para rozar las mias.

—He preparado caldo de sopa para cenar, ;te apetece? —Ella asintio,
despacio—. Y te he dejado un sandwich para mafiana, por si te entra hambre
antes de que vuelva de la uni.

Mi madre suspir6 con tanta fuerza que parecio desinflarse.

—Carifio, puedo prepararme un sandwich yo sola...

—Lo sé, pero si no te lo hago eres capaz de olvidarte de comer. Asi me
aseguro. —Me incliné hacia delante para darle un beso en la mejilla—. Tienes
que comer para tener fuerzas. Lo sabes, ¢verdad?

Volvio a asentir, sin mirarme. Pero era un «si» vacio.

—Hay que empezar a mirar adelante, mama. —Suspiré. Noté como su
mano temblaba entre las mias.

—No lo entiendes, Bree. Han sido veintiocho afos de mi vida...
Veintiocho...

No iba a entrar otra vez en esta discusion. Pasé por delante de ella, que no
se habia movido del sillon, apagué el televisor y la obligué a quitarse la manta
de encima. Por mucho que se quejara de tener el estbmago cerrado, tenia que
comer. Tenia que avanzar.

Ya habian pasado muchos meses. Tendria que haber mejorado.
Tendriamos que estar mejor...

Y estariamos mejor. Era lo que me prometia todas las noches.

Solo teniamos que seguir intentandolo.

Heksk

Aquella noche ni siquiera el edredon sirvio para abrigarme, a pesar de que a
lo largo del dia las temperaturas no habian sido tan bajas. Por Dios, estabamos
en octubre. Aun quedaban unos meses para las grandes nevadas, pero toda la
isla parecia querer adelantar el tiempo. Y no podia evitar recordar lo distintas
que eran las cosas un invierno atras.

Marfiana volveria a clase. Al menos alli no tenia que empezar de cero,
aunque tampoco es que hubiera mucho que perder. De hecho, sospechaba que
lo tinico que mis compafieros habian echado en falta durante el mes que habia
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perdido con la mudanza era a alguien que les pasara los apuntes de Botanica
sin pensarselo dos veces.

Después de dar vueltas y vueltas bajo el edredén, incapaz de dormir, sali
de la cama de un salto y me calcé. La luz de la luna entraba a raudales por la
ventana, entera y brillante en mitad del cielo. Pero no podia culparla de mi
insomnio. A ella no.

Me aparté el flequillo de los ojos con un suspiro, aunque fue inutil. Al
menos se me ocurridé una forma de pasar el tiempo hasta que me entrara el
sueio, si lo hacia.

El bafio del piso de arriba estaba tan vacio de decoraciones y tan lleno de
cajas como el resto de las habitaciones. Encendi la luz que quedaba sobre el
espejo y cogi las tijeras del primer cajon. Bajo la luz fria de la bombilla, mi
piel parecia todavia mas palida y las sombras a mi espalda, mas vivas.

Me incliné hacia delante y frunci los labios. Hacia un mes que me habia
cortado el pelo, que me llegaba casi a la altura de los hombros, y todavia se
notaban los trasquilones que habian dejado mis manos inexpertas. Me acerqué
las tijeras al flequillo, temblando.

—No seas estiipida —murmuré a la Bree del espejo, un momento después
de dar el primer corte—. Las cosas han cambiado. Es solo un recuerdo, es
solo un recuerdo, es solo... —No pude acabar la frase por culpa del nudo en
la garganta. Parpadeé para apartar las lagrimas de los ojos, que habian
empezado a nublarme la vista.

Pero yo segui cortando, todo lo recto que pude, mientras los mechones de
pelo calan hacia el lavabo. Cuanto antes acabara, antes dejaria de recordar. Y
con suerte dejaria de culparme por sentirme asi.

Era estipido que llorara por una mentira.

Pero seguia viendo a mi padre y todas esas veces que entraba en el bafio
con las tijeras en una mano y la toalla en la otra. Era él quien me la colocaba
sobre los hombros, quien encendia el radiocasete y empezaba a cortarme el
pelo tarareando siempre la misma cancion. Estacion tras estacion, siempre
que el flequillo empezaba a cubrirme los ojos, él era el primero en chasquear
la lengua y ofrecerme un nuevo corte de pelo. Adoraba esos pequefios
momentos entre nosotros dos, casi tanto como las tardes de lectura, cada uno
en un sillon del salon; casi tanto como las escapadas a los acantilados de
Moher.

Y ahora recordarlo solo dolia.

—Es solo un recuerdo —murmuré, apretando los dientes. Las tijeras se
cerraron con un ultimo chasquido y cayeron los tltimos mechones—. Solo un
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recuerdo.

Apoyé las manos en el lavabo y bajé la mirada, sin atreverme a ver el
resultado en el espejo. Tenia miedo de encontrarle a él entre las sombras que
me acompafiaban. En cualquier momento me abrazaria por la espalda. O me
haria cosquillas. O me levantaria por los aires, como cuando era nifia.

«Esta detras de ti», pensé.

«No, esta dentro de mi».
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Degriffin amaneci6 con niebla, pero no le pill6 a nadie por sorpresa. Tampoco
me sorprendio que fuera el llanto de alguien lo que me despertara.

Quizas fuera mi madre, quizas fuera un recuerdo, quizas una banshee.

Me despedi de la primera con un beso en la frente mientras ella todavia se
revolvia entre las sabanas, con el suefio tan profundo que ni una tormenta la
despertaria. Era el tnico efecto que parecian estar teniendo las pastillas. Le
dejé una nota sobre la mesita de noche y el desayuno preparado en el
comedor.

Bajé al garaje, en cuyas esquinas permanecian los viejos lienzos de mi
madre, cubiertos por sabanas. A nadie parecia importarle que su taller se
hubiera vuelto polvo, en todos los sentidos. Excepto a mi. El Ford Fiesta de
mi madre me dio la bienvenida de nuevo con el suave ronroneo del motor y
en la radio enseguida empezaron a sonar las Spice Girls. Casi parecia que no
hubiera pasado nada, que hoy fuera un lunes mas. Llegaria a clase y nadie
haria preguntas. Los profesores no se acordarian ni de mi cara ni de mi
nombre. Los jardines del Trinity College seguirian llenos de alumnos
cruzados de piernas sobre el césped, intentando robar los breves rayos de sol
que hubiera aquel dia. Para ellos no habria pasado nada. Nadie estaba
empezando de nuevo. La Tierra habia seguido girando, el cuatrimestre
pasaba, y nadie se daba cuenta de como Bree Duanne tenia las heridas
abiertas.

deek

Dos horas de Botanica y Genética y tres horas de laboratorio en Biologia del
Desarrollo después, cogi el coche de vuelta a Degriffin, sin que ni un
compafiero preguntara por el tiempo que llevaba ausente.
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No me habia dado cuenta de lo sola que me sentia hasta que necesité a
alguien que me escuchara. Solo pedia eso: unos oidos que me oyeran incluso
cuando no gritaba. Unos brazos que me acogieran sin juzgarme.

Pero mi padre hizo lo que hizo, mi madre enferm6, mi mundo se rompio
en mil pedazos y yo sola aprendi a reconstruirlo. Sola.

El hilo de mis pensamientos se detuvo bruscamente cuando un bal6on
cruzo el parabrisas de mi coche, cerca de la entrada del pueblo. El viejo Ford
grufid cuando pegué un frenazo, justo a tiempo para que una chica se
detuviera en la acera, a punto de cruzar la calle tras el balén.

—iJoder! —grit6. Esper6 a que el coche frenara por completo y me

dirigi6 una mirada antes de cruzar—. jGracias! —Corri6 tras la pelota,
maldiciendo a su compafiero entre jadeos—: jJoder, Louis, eres un cabron!
Ya te vale...

Algo en mi cabeza parecio accionarse cuando la chica se marcho de vuelta
a la cancha de baloncesto al otro lado de la calle. Habia visto esos rizos antes.

Por un momento no supe si estaba volviendo a ver fantasmas o si podia
ser ella, pero la curiosidad gano. Ganaba siempre. Mama podia esperar cinco
minutos mas en casa.

Aparqué en el descampado desierto que quedaba cerca de la cancha, que
parecia haberse construido en medio de ninguna parte. Unas pequefas gradas
de madera temblaban con el viento, amenazando con salir volando de no ser
por el peso de la unica persona que estaba sentada en ellas. Aunque si la
memoria no me fallaba, en una guerra del viento contra Gina, ella perdia.

Se habia recogido la melena rubia en un mofio, pero no habia conseguido
librarse de los azotes de algunos mechones rebeldes. Escondia las manos y el
cuello en un jersey demasiado grande, contenia la sonrisa, y no me hacia falta
fijarme en los jugadores para saber que su mirada estaba puesta en Carrie.
Como si no hubiera pasado ni un solo dia desde que me fui.

Los demas estaban demasiado concentrados en el juego para verme llegar,
pero ella no tardé en girar la cabeza. Su rostro pasé de la curiosidad a la
sorpresa en medio segundo.

—:Bree? —dijo, intentando hacerse oir por encima de los gritos de los
jugadores.

Senti que el corazon me daba un vuelco. Era la segunda persona que me
reconocia, después de casi nueve afios sin vernos. De alguna forma, queria
creer que eso significaba que tenian mi recuerdo tan latente como yo tenia los
suyos.

Me hacia sentir menos sola. Menos olvidada y un poco mas en casa.
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—Crela que seria un poco mas dificil reconocerme —dije, subiendo los
escalones que nos separaban hasta llegar a su grada.

Ella no podia dejar de mirarme, con la sonrisa cada vez mas extendida.

—¢Estas de broma? Aunque hubiera dudado, las pecas te delatarian. —
Arrugo6 la nariz como si asi sefialara la mia—. Y el flequillo también. Pero,
oye, ¢qué haces aqui? Creia que estabais en Dublin, ;vienes de visita?

Negué con la cabeza.

—Nos hemos mudado de vuelta a Degriffin. La ciudad... Supongo que se
nos hacia demasiado grande.

Ella abrié mucho los ojos, expandiendo las pupilas como si fueran dos
trocitos de noche.

—Pensaba que en Dublin se vivia mejor. ;Echabais de menos la vida de
campo?

—Algo asi. —Echaba de menos la vida, en general. Tampoco pensaba
que podria recuperarla—. En la ciudad hay siempre mucha gente, mucho
ruido... Demasiado para mi, creo.

Gina rio con suavidad, como si le avergonzara su propia risa, y volvio la
mirada al frente.

—Ah, ya entiendo. Nada como volver al pueblo fantasma de Degriffin
para remediarlo.

Antes de que me diera tiempo a contestarle, un grito hizo que las dos nos
centraramos en la pista. Un chico con gorra intentaba separar a Carrie de otro,
que habia dejado la pelota dando botes en el suelo, pero la chica se abalanzo
sobre él como si fueran a salirle garras y colmillos en cualquier momento.
Gina se puso en pie, tensa.

—iEso ha sido una falta, cabron! ¢Es que no sabes jugar limpio o qué?

—:De qué vas, negra de mierda? {Si eres tu la que se me ha tirado
encimal

—Tio, ¢en serio? ;Negra de mierda? —Carrie se irguio, agitando la
cabeza con una media sonrisa—. Mira, hasta aqui hemos llegado. Si crees que
llamarme negra va a ofenderme, lo llevas claro. —No esperé a que contestara;
dio media vuelta y se volvio hacia las gradas, apretando la mandibula—. Sera
imbécil...

—¢Qué, te pasas al lado de las animadoras?

Gina puso los ojos en blanco.

—Gilipollas —murmuro.

Carrie le hizo un corte de mangas antes de subir la primera bancada. Se
acerco a nosotras con el rostro perlado de sudor y la camiseta arremangada.

Pagina 28



Una cinta morada le recogia el pelo hacia atras, domando los rizos que me
habian ayudado a reconocerla. Al lado de Gina pasé totalmente desapercibida;
Carrie seguia con el cefio fruncido y la mirada clavada en el suelo.

—¢Estas bien? —dijo Gina.

—No, estoy cabreada. ;No lo has visto? —Echo6 una mirada de nuevo a la
cancha, donde los chicos se habian reunido para volver a jugar—. Todo el
partido ha sido patético. Ni siquiera lo estaban intentando. No sé qué es peor:
que sean tan idiotas como para rebajar el nivel solo porque sea una chica, o
que el mejor insulto que se les haya ocurrido sea llamarme negra. Gilipollas.

Carrie sacudio la cabeza y debi de entrar dentro de su limitado campo de
vision, porque se detuvo a mirarme con los labios entreabiertos y una ceja
levantada.

—:Bree? —dijo.

Respondi con una sonrisa. No me extrafiaba que Carrie me recordara: en
nuestras ultimas cartas habia incluido un par de fotos y, aunque ya hacia seis
afios de eso, mi cara no habia cambiado tanto de los catorce a los veinte anos
(por mucho que me doliera admitirlo).

—Dios, jcuanto tiempo! Eres ti de verdad, ;no? ;O has conseguido
clonarte por fin? —Solt6 una carcajada y me abrazé con fuerza, hundiendo mi
cara en sus rizos—. jQué ilusion verte por aqui! No me digas que has venido
a verme jugar porque no me creeré una mierda.

—No, no, llevo ya un par de dias en Degriffin.

—Para quedarte?

—FEso parece.

—¢:Definitivamente? —Los ojos de Carrie chispearon.

—Definitivamente.

—Y parece que nos ha encontrado por arte de magia —afiadi6 Gina, con
una sonrisa—. Aunque conociéndote a ti, Carrie, tampoco habia mucho sitio
mas donde buscarte. En O’Malley’s, quizas.

—Ha cruzado por delante de mi coche para coger la pelota; lo dificil
hubiera sido no verla.

—Mira, algo que el idiota de Louis ha hecho bien. —Carrie rio y nos mir6
a Gina y a mi alternativamente, mordiéndose el labio para contener la
emocion—. Tia, me alegra verte tan bien, de verdad. Pensaba que no
volveriamos a vernos.

Tan bien, decia. Tuve que reirme para no llorar.

—Yo no me puedo creer que sigais aqui las dos. Pensé...
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—Si te sirve, yo tampoco. —Carrie puso los ojos en blanco—. Pero oye,
no podia permitir que estos idiotas llevaran a solas el equipo de baloncesto de
Degriffin o acabarian todavia mas en la mierda. Y, eh, en realidad le tengo
carifio a este pueblucho. Dublin no queda tan lejos. La playa tampoco. Esta
guay.

Dublin no quedaba tan lejos, pero en los afios que yo habia pasado
viviendo en la gran ciudad nadie se habia molestado en visitarme. Nadie habia
preguntado por mi.

Tampoco podia culparlas. Igual que yo pensé que habrian rehecho su vida,
que el tiempo las habria convertido en personas distintas; ellas debieron de
olvidar a su amiga de la infancia. Nunca fuimos tan importantes, tan
imprescindibles.

Carrie se apart6 el sudor de la frente.

—~Qye, ¢y de donde venias con el coche?

—De la uni. Estudio Biologia en el Trinity College.

—:Biologia? Qué guay. El Trinity queda cerca de nuestra uni, ;no, Gina?
—Flla asinti6—. Estamos en el Instituto de Tecnologia las dos. Ella
Ingenieria, yo Periodismo. Cogemos el coche juntas por la mafana, ;quieres
venirte con nosotras?

No podia (no queria) decirles que no. Carrie habia pasado en medio
segundo del enfado de la pista a la ilusién de encontrarme, y volvi a sentir esa
sensacion calida recorriéndome el pecho. Degriffin estaba haciendo todo lo
posible para que mi viaje de vuelta a casa fuera mas acogedor de lo que
imaginaba. Las ausencias seguian doliendo, y mi madre seguia sin avanzar,
sin querer seguir adelante. Pero tenia a Adam esperando reunirse conmigo en
nuestra vieja casa del arbol. Tenia a dos chicas que no habian dudado en
abrirme los brazos de nuevo, sin importar todo lo que callaba. Todo lo que
habia cambiado estos afios. Ellas querian ver lo que atin permanecia.

Solo hubo un pequefio inconveniente.

Cuando un tiempo después me marché de vuelta al coche, ni Gina ni
Carrie parecieron escuchar el llanto de la banshee.

deek

Gina habia definido a Degriffin como un «pueblo fantasma» y, a pesar de los
coloridos escaparates que abrian cada mafiana y el murmullo de los vecinos
que madrugaban para comprar el pan, no andaba tan equivocada. Veia los
fantasmas de las nifias que fuimos, trepando de rama en rama hasta la casa del
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arbol o construyendo fuertes bajo las sabanas. Veia a una Bree que ensefiaba
su cuaderno de bitacora con los ojos brillantes, a una Gina que gritaba al ver
una arafia, a una Carrie que se reia con las dos.

Pero a veces odiaba ver fantasmas.

Porque mi padre siempre volvia. Siempre llamaba a la puerta. Siempre me
recordaba que, aunque ahora no estuviera, habia estado. Y por muchos
fantasmas que venciera, el suyo no me abandonaria.
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Clic.

El flash de la camara dispar¢6 directo al rostro de Adam, que no tardé en
protegerse de la luz con el brazo, como si fuera un vampiro. El movimiento
hizo que se diera contra una de las ramas que habian crecido entre las tablas
del techo.

—~Oye, eso ha sido a traicién —dijo, frotdndose la nuca con una mueca.

—Es que me hacia gracia tu postura.

—Creia que te tomabas la fotografia un poco mas en serio, Bree. —Adam
intentd recolocarse, pero seguia con la espalda encorvada para evitar la
dichosa rama, la cabeza ladeada y las piernas dobladas en direccion contraria.
Parecia que hubiera querido encajarse en la cabafia como un juguete en su
caja de plastico—. Ademas, esta casa no esta hecha para gente alta.

Me mordi el labio para no reir.

—Ven a este lado. El techo esta inclinado, ¢lo ves? Aqui tienes un poco
mas de hueco. Y he comprobado que la madera no esté podrida, prometido.
Esta casa es invencible.

El apart6 una rama a su espalda con un suspiro.

—FEso diselo al arbol.

Gated hacia mi y apoyo la espalda en la pared. Justo por encima de su
cabeza quedaba la ventana de la pequefa casita, por la que entraban la brisa
de octubre y los ultimos rayos del sol de la tarde. A juzgar por el color del
cielo, no tardaria en chispear. Apart0 una caja de la mudanza para
acomodarse y se coloco a mi lado, con su brazo rozando el mio.

—:Y bien? —dijo.

—:Y bien qué?

—:Donde esta mi historia larga?

Puse los ojos en blanco.
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—A ver... Nos marchamos de Degriffin cuando yo tenia unos siete u
ocho afios, ;te acuerdas? Porque mi padre encontrod trabajo en una empresa en
Dublin y penso6 que el cambio nos compensaba. Que la ciudad nos abriria mas
puertas.

—Eso lo sé.

—Aun asi, dejamos la casa alquilada por temporadas y volviamos de vez
en cuando, sobre todo en verano y en Navidad, hasta que cumpli los once.

—FEso también lo sé. —Adam suspir6—. ¢ Vendisteis la casa?

—No, no. Yo... Mis padres preferian seguir alquilando la casa en
vacaciones y luego... Bueno, hicimos vida en Dublin. Dejamos de venir.
Supongo que a mis padres ya no les ataba nada aqui.

Callé para no tener que explicarle que mi padre era el tnico que habia
vuelto, que habia dejado las fotografias listas y los platos limpios por si
queriamos seguirle. Que nunca lo hicimos.

—Pero ahora habéis vuelto.

Sacudi la cabeza.

—Mi padre muri6 el afio pasado.

Queria seguir hablando para que aquella frase pasara desapercibida, como
si le estuviera hablando del tiempo. Como si no se tratara de mi padre, el
hombre que le abria la puerta de casa cuando venia a buscarme y le ofrecia
pan con chocolate para merendar.

Ese no era mi padre.

Adam se habia quedado palido como un fantasma. Abri6 y cerré los labios
un par de veces, como si no estuviera seguro de si le correspondia hablar.
Supuse que los dos esperabamos a que el otro dijera algo mas. Una
explicacion por mi parte. Un cambio de tema por la suya. Algo.

—ILo siento —dijo €él. Fue solo un susurro. Me mir6é por encima de las
gafas, como si fuera a romperme en cualquier momento.

—No lo sientas. —Creia que estaba preparada para hablar de ello. Creia
que podria continuar la frase, que podria explicarle como fue, por qué me
gustaria que no me doliera, por qué nos mudamos. Pero ni siquiera habia
conseguido sacar lo que sentia con Christine.

Confiaba en que con Adam seria distinto, pero estaba equivocada. No era
un problema de confianza.

Era yo.

No podia hablar en pasado de algo que todavia dolia. Y no queria que
Adam viera mis heridas, no todavia.
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—No tenia muy buena relacion con él, es solo eso. —Le expliqué. Pero
no, no era solo eso—. ¢Recuerdas cuando en el colegio celebrabamos el dia
del padre y se juntaban padres e hijos para comer juntos y jugar después? El
nunca vino. Estaba demasiado ocupado para eso. Y recuerdo que el primer
aflo, en primaria, uno de los profesores se sent6 conmigo para que no
estuviera sola. Me hizo reir y por un momento me olvidé de lo sola que me
sentia. De que no era lo que se suponia que tenia que pasar. —Me encogi de
hombros—. Supongo que cualquiera puede ser padre, pero no todos estan
hechos para serlo.

Adam se revolvio sobre las tablas de madera, incomodo.

—Bree... —empez0, pero yo agité la cabeza.

—Olvidalo. Es una tonteria. Ademas, ahora esta muerto. —La palabra
parecia hacer eco en la pequefia casa—. Pensé que si volviamos a Degriffin,
lejos de la casa de Dublin, de su empresa, de su coche... Creia que seria mas
facil. Cogi a mi madre, meti todo lo que pillé en una maleta y nos marchamos.
Por eso estoy aqui. Me he deshecho de toda su ropa, he escondido todas las
fotos, todos los libros, todos los pufieteros recuerdos que he encontrado y aun
asi... Aun asi... —Me mordi el labio. Dios, me odiaba por tener ganas de
llorar. Por no poder seguir hablando, por ese maldito nudo en la garganta.
Estaba cansada de que me doliera algo que me habia hecho tanto dafio.

Adam se quedo6 unos segundos en silencio, escuchando el suave traqueteo
de la lluvia sobre el techo de la caseta. Ni siquiera me habia dado cuenta de
que llovia.

—Date tiempo, Bree. —Puso una mano sobre mi rodilla—. Aun es muy
reciente y es normal que estéis afectadas...

—FEstoy bien —Ile corté, haciendo hincapié en la palabra—. Estoy bien.
Solo necesitaba volver a casa.

Me abracé las rodillas y hundi la cabeza entre ellas, como si buscara
desaparecer. Mi barbilla choco contra la camara que atin colgaba del cuello.
Antes la casa del arbol era un refugio. Atn conservaba las pinturas en la pared
y las muescas donde Adam y yo marcabamos nuestra altura. Las arafias
habian formado una comunidad en la esquina mas alta del techo, junto a todas
esas pegatinas de estrellas luminiscentes. Parecia que nadie hubiera subido ahi
en mucho tiempo, y pensé que volver seria como volver a ser nifa.

Y volver con Adam seria como volver a ser nosotros.

Pero era absurdo.

A €l no parecia molestarle el silencio. Se quedo6 dibujando circulos en mi
rodilla, con las piernas extendidas y la mirada clavada en sus deportivas.
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Cuando hablé, parecia mucho mas apagado.

—Yo también tendré que contarte mi historia larga —dijo—. Ha pasado
mucho tiempo desde que te fuiste.

—Espero que no incluya ninguna muerte o me quitaras protagonismo —
bromeé.

—No. Eso no. —Adam me mir6 y arque6 una ceja—. ¢Desde cuando te
va ese tipo de humor, Bree?

Me encogi de hombros.

Si bromeaba significaba que no importaba tanto, ;verdad?

—Ha pasado mucho tiempo.

Y volvio a caer el silencio. Un silencio distinto al que me habia
encontrado desde que llegué a Degriffin: este ni quemaba ni dolia. Era
diferente. Parecia una invitacion.

—Gracias por venir, Adam.

El sonrio.

—De nada. Pero a la proxima tendras que obligarme a decir la contrasefia
para entrar, Duanne, o tu yo del pasado estara muy decepcionada.

—:Me has llamado Duanne? ;En serio? —Rei—. Tu yo del pasado si que
estaria decepcionado. Eso es demasiado chulo para ti.

—O muy inmaduro, depende de como lo mires. Ni se te ocurra llamarme
Finn. Mi apellido si que suena mal.

—Finn. Sefior Finn. —Saboreé su nombre en mis labios, viendo como él
se estremecia del horror al oirlo—. ;Sabes que Finn viene de O Finn, que
significa descendiente de Fionn? Y Fionn significa blanco. ¢ No te gustaba la
nieve? Siempre jugabamos cerca del lago cuando se helaba, en invierno.

—¢Y crees que mi apellido tiene algo que ver? —Adam se incorporo de
forma que su cuerpo quedara frente al mio y nuestras cabezas un poco mas
cerca. Habia aparecido una sonrisa en sus labios, acompafiada de un pequefio
hoyuelo en el lado izquierdo. Solo uno. No lo recordaba—. Ademas, ;de
doénde sacas todo eso? ;Desde cuando eres una enciclopedia, Bree?

—Lo sé por mi madre; siempre me cuenta estas cosas. Sabe que me
encanta todo lo que tenga que ver con etimologia, mitologia, biologia...
Todas esas cosas que nos rodean, pero que la gente ni ve ni se cuestiona.

Fl sacudi6 la cabeza sin dejar de sonreir, incrédulo.

—Nunca imaginé que acabarias asi, Bree... Pero me gusta.

—Entonces me conocias menos de lo que pensabas. —De alguna forma,
Adam habia conseguido que la sonrisa se hubiera quedado congelada en mis
labios—. Ademas... Los nifios se conocen de formas extrafias, ;no? Se
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piensan que conocen perfectamente a alguien porque creen que somos como
fotografias, tal y como ellos nos ven. Sinceros, sin secretos ni cambios. En
realidad, los nifios estamos ciegos. —Noté como poco a poco se nos apagaban
las sonrisas y me forcé a mirar a Adam a los ojos. A encontrar al nifio que fue.
Tras é€l, el trozo de cielo que se veia por la ventana se oscurecia. Igual que
nosotros—. ;Puedo confesarte algo?

La pregunta pareci6 pillarle por sorpresa. Parpade6 un par de veces y se
acomodo en su sitio, como si estuviera preparandose para escucharme.

—Lo que quieras.

—FEs que ya no sé como conocerte. —Tragué saliva—. Creia que esto
seria un reencuentro, como si la vida en Degriffin se hubiera quedado en
pausa cuando me fui. Es esttipido. Pero de alguna manera queria tener algo a
lo que aferrarme cuando volviera, algo que me hiciera sentir en casa. Y ahora
todo lo que tengo son preguntas. Dudas. Es..., es diferente. Creia que ya te
conocia.

Pero el Adam que conocia hubiera respondido a mis cartas, para empezar.
Lo de la direccion parecia una excusa.

Se quedo en silencio, dejando que la ultima frase se quedara grabada en la
memoria de los dos. Y, para mi sorpresa, respondio con una sonrisa.

—Conque preguntas, ;eh? No me parece tan horrible. Después de todo,
ahora tienes todo el tiempo que quieras para preguntar. No tendras algo a lo
que aferrarte, pero tienes algo que descubrir. ;No es lo que te gusta? Todas
esas cosas que nos rodean, pero que la gente no ve —parafrase6. Con un
suspiro, apoyo la cabeza de nuevo en la pared y cerr6 los ojos, disfrutando
como un nifio del sonido de la lluvia—. Las personas estan incluidas. Y hoy
me parece un buen dia para empezar, Duanne.

Pagina 36



Parte de mi queria creer que de verdad eran imaginaciones mias. El frio, las
sombras, los llantos que no nos pertenecian y que hacian eco todas las noches.

Estaba durmiendo demasiado poco y recordando con demasiada
intensidad. Tenia que ser eso.

Pero bast6 una semana en Degriffin para que dejara de engafiarme.

Me habia acostumbrado a pasar horas bajo la alcachofa de la ducha, a
dejar que el agua rodara por mi piel hasta que se me arrugaran los dedos. Una
vez que terminara la ducha, tocaria volver al mundo real, donde los apuntes se
acumulaban incompletos sobre el escritorio, bajo la critica mirada de mis
cactus, y mi madre seguia arrastrandose languida por las habitaciones de la
casa, buscando su voz detras de cada puerta.

Y no va a volver.

Un chasquido hizo que abriera los ojos. Crucé el telon de agua que cala
del cabezal y asomé la cabeza por detras de la cortina, pero el bafio seguia
como siempre. Hundido en la penumbra de no ser por la débil luz que habia
sobre el espejo.

Hubo otro chasquido y esta vez me dio tiempo a ver como la bombilla
parpadeaba, echando chispas.

—iQué...?

Cerré el grifo y sali de la ducha, acompafiada del ahora constante
parpadeo de la bombilla. Luz, sombra, luz. Me envolvi el cuerpo en una toalla
y fui hasta la puerta, pegada a la pared, con miedo a que algtn chispazo me
alcanzara.

—iMama! —grité, esperando que me oyera. Tenia que avisarla de que la
luz...

Pero el ultimo estallido me dejo sin voz. Me encogi ante el ruido eléctrico
de las chispas y solté un grito. Y en un segundo, todo se quedd negro.
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Solo podia escuchar mi respiracion. Sacudi la cabeza en la oscuridad;
estaba comportandome como una nifia pequefia y cobarde. Era solo una
bombilla.

Tanteé la pared con una mano para dirigirme a la puerta, pero un nuevo
destello me detuvo a mitad camino. La bombilla volvié a encenderse con un
sonido electrizante.

Cuando levanté la cabeza, vi como las ultimas letras aparecian sobre el
vaho del espejo.

Como si alguien las estuviera trazando.

Nior choir duit a bheith anseo

«No deberias estar aqui».

Al otro lado del espejo, mi rostro palidecio, como si la sangre buscara huir
de mis mejillas. El corazén me bombe6 con un poco mas de fuerza.

«No deberias estar aqui».

Hubo otro parpadeo.

Luz, sombra, luz, sombra, luz, sombra, el ruido de los chasquidos, el color
de las chispas, el grueso de esas letras.

La bombilla estallé y dejo el bafio sumido en la penumbra. Las esquirlas
tintinearon al caer sobre el lavabo y senti la caricia de algunas sobre mi piel.

Sali del bafio sin preocuparme por los cristales que me clavara, sin
importarme el destrozo que dejara atras.

Una vez en el pasillo, cerré la puerta a mi espalda y me apoyé en ella
hasta que mi respiracion se acompasara de nuevo. Si es que lo hacia.

«No deberias estar aqui».

«No deberias estar aqui».

«No deberias estar aqui».

Me escurri por la puerta hasta sentarme en el suelo, dejando que se
formara un charco a mi alrededor. Seguia escuchando el estallido de la
bombilla al romperse frente al espejo, creando miles de copias de sus cristales
antes de que todo se volviera negro.

Esto era demasiado. Era imposible. Era...

—¢:Bree? Bree, ;qué ha pasado?

Mi madre me encontr6 temblando en el suelo, con las rodillas junto al
pecho y la toalla resbalandose de mi piel. Se agachd junto a mi y, por primera
vez en mucho tiempo, fue ella la que me aparté el pelo de la cara y me
sostuvo las mejillas entre las manos.
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—Estoy bien —me dije a mi misma, tratando de volver a poner los pies en
la Tierra. Sacudi la cabeza y me apoyé en mi madre para levantarme—. Se ha
ido la luz mientras me duchaba y me he asustado. Tu..., td no te preocupes.

Pero Fiona Duanne no conocia el significado de esa frase. Por un
momento me dio la sensacién de que recuperaba a la madre que me curaba las
heridas cuando era nifia. Llevaba tanto tiempo encerrada en si misma que
verla sorprendida o preocupada se me hacia extrafio. Mi madre estaba triste.
Creia que lo tnico que podia estar era triste.

—Voy a cambiarme —dije, apoyando una mano sobre el hombro de mi
madre para apartarla—. Ahora iré al saléon y vemos alguna serie juntas, ;vale?

Era lo mejor para las dos. Fingiria que aquellas palabras sobre el espejo
nunca se habian escrito. En casa no hablabamos gaélico y llevaba afios sin
repasar todo lo estudiado en la escuela; que hubiera sido capaz de traducirlo
era tan imposible como que alguien lo escribiera. Y no sabia qué me asustaba
mas.

Ella parpaded, con las manos todavia en alto.

—Seguro que va todo bien, Bree?

—Si, mama. —Le sonrei. Si ella mentia cuando yo le preguntaba, yo
también podia mentirle. Yo tenia que mentirle—. Ha sido solo un susto.

—Si la luz sigue sin ir, avisame. Puede que la bombilla se haya fundido

—Y o0 me encargo —Ila interrumpi, haciendo sefias con las manos para que
se marchara—. De verdad, no te preocupes.

Ya me preocuparia yo por las dos.

Mi madre asinti6é con la cabeza y dio media vuelta. No abri la puerta hasta
que no escuché cémo arrastraba las pantuflas hacia el salén.

La humedad seguia en el aire, el suelo estaba encharcado, la cortina
goteaba y el espejo ya no estaba empafiado. Y fui capaz de verlo todo porque
la bombilla sobre el cristal estaba intacta, alumbrando la habitacién con su luz
calida como si no hubiera pasado nada.

Queria seguir creyendo que eran imaginaciones mias, pero ya no podia.

«No deberias estar aqui».

Alguien no me queria de vuelta en Degriffin.
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Lo bueno de haber abandonado una casa durante afios es que arreglar el jardin
se convertia en una distraccion perfecta. Una excusa perfecta. Una manera de
evitar todos esos trabajos de la universidad a los que tarde o temprano tendria
que enfrentarme, todos los miedos que no me dejaban dormir por las noches,
y todas las veces que mi madre volvia a hundirse sin razon aparente. Porque
la razén la llevabamos arrastrando afios, pero ella no se daba cuenta.

La Fiona de hace unos afios se hubiera sentido orgullosa de verme quitar
las malas hierbas con tanto entusiasmo. El aire era frio y el cielo cubierto de
nubes prometia lluvia ya de buena mafiana, asi que me di prisa. Las fucsias
del jardin todavia estaban en flor a pesar de las amenazas de heladas que
anunciaban para noviembre. Ojala llegaran rapido, porque estaba cansada de
sentir que el frio venia de dentro.

El chirrido de unas ruedas oxidadas hizo que me volviera hacia la entrada
del jardin. Adam no tardo en aparecer, pedaleando en su vieja bicicleta sin
apoyarse en el sillin. Llevaba puesta la capucha de la sudadera como si él
también fuera capaz de oler la lluvia que vendria. Se baj6é de la bici de un
salto, la apoyd sobre el muro de piedra, con cuidado de no aplastar la hiedra,
y saco un pequefio paquete de la cesta. Me vio nada mas entrar en el jardin.

—Bree —me 1llamd. Un hilo de vaho sali6é entre sus labios—, ;qué haces
aqui?

Me levanté y sacudi las manos sobre el delantal para deshacerme de la
tierra.

—:No deberia preguntarte eso yo a ti?

—He venido a traerle esto a Fiona. —Se acerc6 hasta mi, con la mirada
clavada en el paquete y las mejillas ruborizadas como un nifio al que hubieran
pillado robando galletas—. Es..., es una tonteria. Pastel de manzana. Pensé
que después de..., de lo que os ha pasado, no tendria muchas ganas de
cocinar. Y a todo el mundo le anima un dulce, ;no?
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—¢Lo has hecho ta?

Adam rio.

—:Yo, Duanne? ;Pretendes que arda la cocina? No, ha sido cosa de
Riley’s. La mejor pasteleria de Degriffin, sin duda.

—¢Siguen abiertos? —EIl corazon me dio un vuelco. La sefiora Riley
habia sido una de las pocas amigas de mi madre cuando estdbamos aqui;
venia a visitarnos tarde si y tarde también, y siempre me traia pastelitos a
escondidas, recién sacados del horno—. El pastel de manzana es el favorito
de mi madre —dije, extendiendo la sonrisa. No sabia si era algo que Adam
recordaba de los afios que habiamos compartido o si habia sido casualidad—.
Aun esta dormida, pero se lo prepararé para desayunar.

Si desayunaba.

Adam asintio, pero €l no sonreia. Paso la mirada de mis manos a mis 0jos,
con una ceja arqueada.

—¢No deberias estar en la universidad? —dijo.

—¢No deberias estarlo tu?

—FEs mi dia libre, ¢cual es tu excusa?

—Ayer no tuve un buen dia. No es ninguna excusa. —Suspiré. Desvié la
mirada a la bicicleta de Adam, por detras de sus hombros, con tal de no
mirarle a él—. Crela que mi madre estaba mejor pero le volvio a dar un... Un
bajon, supongo. Y no consegui que dejara de llorar, que cenara o durmiera.
Nada. Seguia repitiendo lo mismo una y otra vez y me tuve que quedar en su
habitacion toda la noche. Asi que he decidido que seria mejor que hoy no
fuera a clase y me quedara con ella.

Adam fruncio los labios.

—Pareces su madre, Bree.

Sabia que no lo decia con maldad, pero su comentario me molesto.

—Soy la tnica persona que le queda. No voy a dejar que se pudra sin mas
solo porque tengo clase de Genética, ;entiendes? Es cuestion de prioridades.

—¢Y cuando seras tu la prioridad?

—¢Y desde cuando eres tu mi psicélogo, Adam? —Le respondi con mas
brusquedad de la que pretendia, pero estaba cansada. Demasiado cansada—.
Es igual. No es solo eso, ¢vale? Tengo que cuidar a mi madre porque esta
enferma, porque soy lo tnico que tiene, porque quiero. Pero... Pero es que
ultimamente siento que... Que hay algo mas. Y tengo que protegerla de ese
algo. —Sacudi la cabeza—. Es una tonteria, olvidalo.

Le di la espalda para volver al interior de la casa —ese pastel de manzana
amenazaba con salir herido si pasaba demasiado tiempo en mis manos—,
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pero Adam me rozo el hombro para detenerme.

—No parece ninguna tonteria, Bree. —Titube6 un momento antes de
seguir hablando, como si no estuviera seguro de lo que queria decir—. Te
estas... Te estas matando a trabajar, todo por ella.

No. No me estaba matando: me querian matar. Me querian lejos de aqui, y
ya tenia suficiente con cuidar de mi madre y sobrevivir a los estudios como
para tenerle miedo a la oscuridad. Pero si llegaba a decirselo a Adam, veria
marchitarse la ultima oportunidad que tenia de ser una joven normal con
amigos normales. El también huirfa.

O no.

No le conocia.

No sabia cuanto del Adam que conoci seguia mirandome detras de los
cristales de sus gafas. No sabia si se asustaria al escucharme o seria el primero
en hacer guardia desde la casa del arbol. No le conocia y, si seguia evitandole,
cada vez le conoceria menos. El Adam que una vez fue no me daria la
espalda.

—No me estoy matando —murmuré, dando golpes contra el suelo—.
Pero tengo miedo. Creo que hay algo en esta casa que... —Cerré los ojos,
tratando de poner en orden mis ideas—. ¢ Tienes un momento para hablar?

—~Claro, ¢qué pasa?

Suspiré, echando un vistazo primero al pastel cubierto entre mis manos, y
luego a las nubes que asomaban por detras de Adam. Esto iria para largo.

—:Me creerias si te dijera que ol a una banshee el dia que murié mi
padre?

ekk

Una conversacion asi requirié una visita de vuelta a la casa del arbol. Dejé el
desayuno preparado a mi madre sobre la mesa de la cocina, con un «jque
aproveche!» escrito por Adam en un posit a su lado; subi a la habitacion a
vaciar por fin una de las ultimas cajas de la mudanza —que no la tltima—y
le pedi a Adam que me siguiera a la parte trasera de la casa. Esta vez, aunque
cargaramos con un par de cajas llenas de libros, conseguimos trepar la
escalera sin que se nos enredaran las ramas. El tinico intruso fue una pequefia
hoja que Adam me apart6 del pelo una vez que nos instalamos en el interior
de la cabania.

Luego me escuchd. Me escucho con el corazon abierto y las manos
abrazandose las rodillas. Tenia el cefio fruncido y el cabello revuelto por
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culpa de la capucha; y no tenia miedo. Ni de lo que dijera, ni de lo que
creyera, ni de lo que estaba pasando.

Le conté que escuché una banshee llorar en el mismo instante en el que el
coche de mi padre se estrell6 contra aquel camién. O, al menos, yo imaginaba
que seria al mismo tiempo. En aquel momento yo no lo sabia. Estaba en casa,
sola, pasando apuntes a limpio y perdiendo el tiempo mirando como mis
cactus cambiaban de color bajo la luz del flexo. Mi padre choc6 contra el
camion. En mi casa un llanto rompi6 el silencio, tan intenso que senti que me
reventaba los timpanos. Mi padre se estrell6 contra el parabrisas. Yo me
levanté y corri por toda la casa tapandome los oidos, buscando la causa de
aquellos gritos. Mi padre se desangraba. A mi los llantos me hicieron llorar.
Mi padre murio.

Y entonces me quedé sola.

Volvi a la habitacién con la intencion de llamar a la policia y avisar de
que habia pasado algo en mi edificio. En mi piso, quizas. Que alguien gritaba,
que de pronto se habia callado. No queria recordar que la voz estaba mucho
mas cerca.

Pero fue la policia la que llamo primero.

Estuve mas tiempo pensando en el llanto de la banshee que llorando por
mi padre.

—Tengo muchos libros sobre el tema, pero tuve que dejarme unos
cuantos en Dublin. A los quince afios dejé de ir a la iglesia con mis padres y
empecé a..., a buscar otra respuesta, supongo. Me compré El Libro de las
Sombras y todo. Ese que utilizan las brujas. Pero sigo prefiriendo la
mitologia, todo lo que no depende de mi. —Sonrel para mis adentros. Adam
se inclino, acercando su mejilla a la mia, para ver el libro que sostenia entre
las manos: Mites irlandeses—. Este es sobre leyendas y..., bueno, mitos. No
tiene mucho misterio.

—Sé leer, Bree —dijo él, sefialando el titulo con el menton—. ;Y estos?

Me volvi hacia los libros con los que él habia cargado, que ahora
descansaban sobre sus piernas cruzadas. Adam pasaba la mano por sus tapas
con cuidado, como si fueran a borrarse en cualquier momento.

—Este es el que mas me sirvio. —Cogi el tomo mas grueso y usado; con
las tapas oscuras y el titulo escrito en dorado— Fantasmas y espiritus en el
folclore y la religion.

Quizas fuera la luz del exterior, pero me dio la sensacién de que el rostro
de Adam palidecia.

—Fantasmas —repitio, dejando saborear la palabra en sus labios.
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—¢Qué te pensabas que era una banshee?

—Sé lo que es una banshee, es solo que... Que nunca pensé que estarian
tan cerca. Creia que eran cuentos.

Parpadeé. Lo decia como si me creyera.

Me escuchaba como si me creyera.

—A veces lo son. —Carraspeé, inclinandome para poner el libro de nuevo
sobre mis muslos. No me veia con valor suficiente para mirarle a los ojos
mientras le hablaba. No queria saber si fingia—. Y supongo que eso ha
ayudado a que se les conozca o..., bueno, a que se les olvide. A que se crean
que son fantasias. Pero tengo razones para creer que lo que oi fue real, Adam.
Y ahora, en Degriffin...

—La volviste a oir. ;Era la misma mujer? —preguntd. Asenti con la
cabeza. Al menos lo parecia—. Y lo de la bombilla...

—No he querido darle mas vueltas. He pensado que era otra forma de
comunicarse y... Se supone que las banshees intentan prevenir a la familia.
Se supone que quieren ayudarme.

—Si un dia me «ayudas» chillandome al oido, no esperes que te conteste
de buen humor. —Adam arqued una ceja y suspiro—. No me extrafia que
estés asustada.

—~Qjala fueran solo los malditos llantos... Pero se supone que las
banshees no lloran sin mas, Adam. Avisan. Son mensajeras del otro mundo,
;entiendes? Mujeres jovenes que se quedan ancladas en este plano por culpa
de la deuda que deben a una familia. La pagan llorando la muerte de cada
pariente. Me avisaron de que mi padre iba a morir y ahora...

El fruncié los labios, imaginando cémo acababa mi frase. Hundi6 las
manos en los bolsillos de su sudadera, como si asi pretendiera
empequefiecerse. Como si de pronto la cabafia se hubiera encogido también.
Como si cada vez quedara menos aire. Como si hablara de él.

Abri los labios para seguir hablando, pero me detuve.

Habia cosas que no queria decirle. No todavia. No queria que supiera que
si, algunas banshees se dejaban escuchar por familiares, pero otras solo se
aparecian a una persona para avisarle sobre su propia muerte. O que temia
que mi madre cometiera una locura. Que me quedaba noches enteras sin
dormir por miedo a no volver a abrir los ojos.

Que estos cuentos habian llegado demasiado lejos.

—Pero estas a salvo, ;no? —murmuro €él, bajando el tono de voz. Como si
temiera que la banshee nos escuchara—. Porque no ha pasado nada y...
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—Todavia —dije. Adam me atrajo hacia él, con un brazo tras mi espalda,
y acomodé la cabeza en su pecho. Estaba demasiado cansada—. Pero mira,
hay cosas que atin no me cuadran... —Sin moverme, alargué la mano hacia el
tomo que él estaba mirando y pasé las paginas hasta encontrar la que buscaba;
llena de tachones rojos y notas que salian por los laterales—. Como esto. Una
de las leyendas dice que las banshees son los espiritus de mujeres que
murieron de formas tan terribles que su alma se quedé anclada a este mundo.
Asi cuidarian a su familia y les avisarian cuando alguien fuera a morir de
algo... horrible. Como un accidente de trafico, supongo. Pero he rebuscado en
mi arbol genealdgico todo lo que he podido y no he encontrado a ninguna
mujer que muriera joven y por algo desastroso mas alla de muertes en el
parto. Ademas, mi familia no siempre fue irlandesa. Mis bisabuelos
emigraron desde Inglaterra. Segun la mitologia irlandesa las banshees
pertenecian a familias irlandesas muy poderosas. ;Qué pinto yo aqui?

Adam frunci6 el cefio y escudrifid el texto. Tenia el mismo gesto que afios
atras, en la escuela, cuando los profesores le pedian que leyera en alto y él
escondia su miedo a equivocarse. A que las letras y las palabras hicieran de
las suyas.

—Pero es solo una teoria, ¢no? Aqui explican mas.

—¢Y ves alguna que cuadre mejor?

—Bueno, estan las banshees cuyo unico proposito es volver locas a sus
victimas con sus chillidos hasta que se suicidan. Quiero pensar que la tuya es
un poco mas considerada.

—Y otra que dice que son demonios que recogen a las almas para que
vayan tranquilamente al cielo. Y segun algunos mitos cristianos, pueden verse
como angeles de la guarda... O como las almas de los nifios que no han sido
bautizados y las mujeres que pecaron de orgullo.

—¢:De orgullo? —Sacudié la cabeza—. Qué mania con manteneros
sumisas.

—Aunque no estaria mal que Elizabeth Bennet fuera mi banshee,
sverdad?

Adam soltoé una risa suave, que a duras penas escapaba entre sus labios.
Siguié con una mano en el libro, pasando las hojas, y la otra sobre mi
hombro.

—Pero esa teoria tampoco acaba de convencerme. Esta para meter miedo,
no para hablar de la verdad.

—Suele pasar.
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—Y hay algo que no entiendo todavia: ¢las banshees pueden entrar en
contacto con nuestro... nuestro lado? O nuestro plano, como quieras llamarlo.
Aun estoy perdido en eso. —Fruncié el cefio—. Porque entiendo que
normalmente se las oye llorar o gritar, y algunas personas las ven, pero...
;Sabes de alguna historia en la que se acerquen todavia mas? —Pasé las
paginas, mirando las ilustraciones oscuras y siniestras que acompafiaban el
texto—. En la que... Ya sabes, rompan bombillas, corten la luz y esas cosas.

—No la rompié —dije—. Técnicamente me hizo... me hizo ver como la
rompia, pero no era real. Igual que las palabras en el espejo. Aunque quizas...
Quizas simplemente desapareciera la humedad, no lo sé.

—¢Y sabes si las banshees pueden hacer eso?

Suspiré y me deshice del abrazo de Adam. Habia empezado a dar
golpecitos inquietos con los pies sobre la madera y temia contagiarle el
miedo. El decia que estaba a salvo. Tenfamos que estar a salvo.

—ILas estoy estudiando precisamente por eso.

—Pero quizas... —Se mordi6 el labio, algo inseguro—. Quizas estas
buscando en el lugar equivocado y por eso te da la sensacion de que estas
dando vueltas en circulos. De que hay cosas que no cuadran.

—¢ A qué te refieres?

—Bueno, ti misma lo has dicho antes, ¢no? Que las banshees son
fantasmas. Pero estoy seguro de que no son los unicos fantasmas que lloran o
gritan.

—Y?

—ILlevas tanto tiempo pensando que la banshee avisé de la muerte de tu
padre que ni siquiera te has planteado que quizas..., quizas fuera la causante.
—Hizo una pausa y me mir6 de reojo, como si temiera haber dicho una locura
—. O..., 0 quizas eso fuera el desencadenante. Quizas estamos persiguiendo a
un fantasma, un espiritu sin mas, no a una banshee.

—Un espiritu sin mas... —repeti, dejando escapar una sonrisa. Estiré la
mano para recuperar el libro que estdbamos hojeando sobre fantasmas y
espiritus—. En cualquier caso, é] me esta persiguiendo a mi.

—Por ahora.

—Toca madera, Adam. —Pasé al apartado en el que se especificaban los
tipos de fantasmas. La imagen de un poltergeist apareci6 en medio de la
pagina, partiendo el texto en dos—. ¢Cual es tu hipotesis?

Adam se inclin6 hacia delante, pasé la pagina con cuidado y se detuvo en
la fotografia de la dama de Raynham Hall. Se escondi6 las manos en las
mangas de la sudadera, tratando de ocultar un escalofrio.
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—Creo que vamos a necesitar mas de una tarde para investigar todo esto.
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Adam tuvo razon, y las horas que pasamos entre historias de miedo, juguetes
viejos que rescatamos del atico y chistes malos sobre fantasmas se hicieron
demasiado cortas. El estomago rugio para recordarme que llevaba horas sin
llevarme nada a la boca. No me molest0 tanto como caer en que,
seguramente, eso significa que mi madre también. Tenia que volver cuanto
antes para prepararle el almuerzo y cerciorarme de que comiera algo, o
llegaria un punto en el que no tendria fuerzas ni para levantarse de la cama.
No se pensaba bien con el estbmago vacio.

—Dios, perdona que se haya hecho tan tarde —dije desde el hueco de la
escalera, mientras Adam bajaba a tierra de un salto.

—Tranquila, no tengo toque de queda —contesto él con una sonrisa. Una
vez en el suelo levanté las manos hacia mi para ayudarme a bajar. Salté hacia
sus hombros y él me dejo caer sobre la hierba como si fuera una nifia
pequena.

Porque por un momento senti que volvia a serlo. Que Adam y yo
habiamos rescatado algo que ni siquiera sabia que una vez estuvo ahi. Las
dudas y el miedo a no conocerlo se habian evaporado como todos esos
poltergeists, fantasmas y espiritus de los que hablabamos. Me gustaba como
escuchaba, como se frotaba la nariz cada vez que se quedaba pensativo, como
dejaba caer alguna anécdota de cuando éramos nifios para recordarme que no
se habia olvidado de mi. Que seguia aqui, pasando las horas en la vieja casa
del arbol como si fuera 1985 otra vez.

—Animo con tu madre ahora —dijo, acompaiiandolo de un apretén de
manos—. Y si necesitas cualquier cosa, ya sabes que vivo cerca. Puedes
llamarme y vendré enseguida.

Sonrei.

—Te llamaria encantada si no hubiera perdido la libreta de teléfonos que
teniamos en casa.
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—Ah, eso tiene solucion. —Adam se acercd con agilidad a una de las
cajas que no habiamos subido a la caseta, sac6 un boligrafo y cogié una de
mis manos entre las suyas. Apunto el nimero de su casa sobre el dorso de mi
mano, despacio y con cuidado. Se atrap6 la lengua entre los dientes mientras
escribia—. Aqui esta.

Estiré la mano y la miré como si hubiera dibujado un anillo de diamantes.
Sonrei al encontrarme un nueve al revés entre los nimeros.

—Me gusta ese nuevo espejo. —Sonrei, pero mi comentario no tuvo el
efecto deseado. Adam se ruboriz6 en una décima de segundo, de los labios a
las orejas, y apart6 la mirada al suelo.

—Perdona, ya sabes que yo... Yo no...

—FEh, eh. —Le acaricié el hombro con una mano—. Ni se te ocurra
disculparte, ha sido un comentario tonto. Estupido, mas bien. Mi comentario,
no tu. Eso lo sabes, ;verdad? —FI asintid, todavia cohibido—. Me ha traido
recuerdos. Me gustaban muchos tus nueves. —Senti como el pecho de Adam
se deshinchaba ante las caricias de mi mano. Le di unos suaves toques antes
de apartarla—. Gracias otra vez por quedarte hoy, Adam.

Fl se encogié de hombros, todavia con el rubor en sus mejillas.

—Ha sido un placer. —Dio un paso hacia atras, guardandose las manos en
el bolsillo de su sudadera de nuevo—. Ya me diras si a tu madre le ha gustado
el pastel, ;vale?

Sonrei, pero no fui capaz de contestarle que dudaba que lo hubiera
probado. Llevaba meses en los que ni una comida en su restaurante favorito
lograba abrirle el estbmago. Y seguramente llevaba esperandome toda la
mafiana para obligarse a tomar algo, igual que los padres de Adam debian de
estar esperandole a él.

—Adam, espera —dije, antes de que se marchara—. Se ha hecho tarde,
;quieres que llame a tus padres y les diga que estas de camino?

El rio, como si le hubiera contado un chiste.

—No tengo trece afnos, Bree.

—Pero supongo que se preguntaran donde has estado todo el dia. ;O no te
dicen nada?

—¢Qué van a decir? —Sacudi6 la cabeza con un bufido—. Llevas un
tiempo fuera y quizas no te acuerdas, pero a mis padres les importo mas bien
poco.

—No digas eso. —La voz de Adam habia sonado tan abatida que me dolia
imaginar que se sintiera asi. Eran sus padres. Lo normal es que los padres
quieran a sus hijos. Lo normal es que a los padres les importen sus hijos,
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;verdad? Yo tenia que ser la excepcion, no él. No él...—. Estoy segura de que
no es asi, ellos no...
Volvio a encogerse de hombros.
—Nunca terminas de conocer a alguien, Bree.
Aquella frase me hizo callar. Porque él era la prueba de que tenia razén.
Porque hubo un tiempo en que a mi padre también le pasé.
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En Degriffin tendian a la rutina, asi que no tardé en forjarme una. La mayoria
de las mananas andaba hasta la plaza del pueblo y alli Carrie nos recogia en
coche a Gina y a mi para ir juntas a Dublin. Su universidad quedaba mas lejos
que la mia, asi que yo era la primera en bajar. De vuelta en Degriffin, Gina se
encerraba en casa y a Carrie la encontrabas en la cancha de baloncesto de las
afueras o en el pub de O’Malley’s hasta horas indecentes. O eso decia a la
mafiana siguiente, cuando le cedia el asiento del conductor a Gina por estar
demasiado cansada. A Adam no se lo veia nunca por ninguna parte, pero
sabia lo mucho que le costaba concentrarse a la hora de estudiar. Y tratandose
de Arquitectura, no me extraflaba que todas las horas que no pasaba conmigo
en la cabafia las pasara en casa.

—~Genial, ya estamos todas —dijo Carrie una vez que me senté en el
asiento trasero del coche.

Estaba tan radiante como siempre, con los labios pintados y las pulseras
tintineando en sus mufiecas al levantar las manos hacia el volante. No me
extrafiaba que todavia atrajera todas las miradas alld donde fuera. No me
extrafiaba tampoco que ella las ignorara todas. Y a todos. Carrie Sloan
siempre tuvo claras sus prioridades, y ella era la primera.

A su lado, Gina apoyaba la cabeza en el cristal de la ventana, con los ojos
fijos en la carretera y los hombros caidos. Solté un bufido cuando el coche
cruzoé el campus del Trinity College, donde unos chicos se pasaban el balén
de unos a otros sobre el césped.

—Sigo sin entender por qué te juntas con el idiota de Louis y sus amigos
—murmuro.

—Porque el idiota de Louis y sus amigos saben jugar al baloncesto. Y les
gusta lo suficiente como para venirse a Degriffin de vez en cuando a echarse
un partido.

Vi como Gina ponia los ojos en blanco desde el espejo del retrovisor.
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—Lo que les gusta es tirarte la cafia. ;A que si, Bree? —FEchd la mirada
hacia atras.

Me revolvi en mi asiento, notando el calor en mis mejillas.

—Bueno, a mi no me parecio eso precisamente...

—Si lo dices por los insultos, yo creo que es su manera de llamar su
atencion —dijo Gina—. Estan desesperados por ti, Carrie, en serio.

—No me vengas con la estupidez esa de «los que se pelean se desean,
Gi, te creia mas inteligente. —Carrie rio, girando el volante en una curva—.
Ademas, no fue ningtin insulto. Fue una gilipollez.

Carrie cada dia me sorprendia mas.

—¢«Negra de mierda» no te parece un insulto?

—Negra. La coletilla de después era puro fastidio porque saben que yo
tengo razon. Y si me llaman negra es porque no tienen nada mejor con lo que
insultarme, lo cual es un cumplido. En Seattle aprendi a que esas gilipolleces
no me ofendieran.

Gina volvié a bufar.

—A mi no me parecen gilipolleces —dijo.

—Porque no estas acostumbrada a que te las llamen. Si te llamaran rubia
todos los dias al final te daria igual. Pues lo mismo da. Eres rubia, ¢y qué?
:Es lo peor que podias ser?

—No han disparado a nadie por ser rubia, Carrie.

—iGi!

—Espera, ¢has dicho Seattle? —dije, inclinandome hacia delante. Mi
cerebro parecia asimilar la conversacion a una velocidad distinta.

Carrie separ¢ la vista de la carretera un segundo para mirarme a traveés del
retrovisor, con los labios entreabiertos.

—:No te lo dije?

—Tu ultima carta es de 1991, ;recuerdas?

—Ah, mierda. Es que ahi los sellos me costaban una pasta. —Hizo una
mueca—. El verano pasado me fui a Ameérica de intercambio, a Seattle. Fue
una mierda. —Gina le acarici6 el antebrazo—. En general, no sentirse segura
en este puto mundo solo por el color de tu piel es una mierda, pero ahi lo era
todavia mas. Todavia... Oh, joder. —Dio un frenazo de golpe, con la mirada
fija al frente y los ojos abiertos como platos.

Miré a través de la ventana para ver qué pasaba, pero no vi nada. Gina se
habia vuelto hacia Carrie con los labios fruncidos y las cejas inclinadas.

—¢Qué pasa?
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Entonces lo vi. Carrie se hizo a un lado en la carretera y aparco para dejar
que un coche con luces rojas y azules sobre el cap6 pasara por nuestro lado.
Todo el cuerpo de la joven se habia tensado, agazapado frente al volante.

—La policia —murmur6é Gina, mirandome por encima del hombro. Se
acerco un poco mas a Carrie, sin soltarle el brazo.

—Perdona, Bree, —dijo ella. Puso el coche otra vez en marcha y sacudi6
la cabeza, como si saliera de un trance—. Es que ya te he dicho que en Seattle
fue una mierda. Y a veces se me olvida que aqui las cosas se supone que son
distintas. Pero odio ver a la policia. Odio que me miren. —Alarg6 la mano
para encender la radio del coche y toda ella pareci6 engrandecerse con las
primeras notas de aquella cancién country. Alzo el pecho, mir6 a la carretera
y siguio hablando—: Lo primero que me ensefio la familia de acogida fue lo
que tenia que decir delante de un poli. Que nunca corriera, sin importar lo
mucho que me asustaran. Que levantara las manos. Que daba igual lo que mis
amigos blancos dijeran o hicieran; yo no podia hacer lo mismo. Que esperase
a que alguien llegara antes de hablar.

Tragué saliva. Las conversaciones que compartiamos en el coche nunca
habian tenido tanto peso como ahora. Soliamos hablar de las cosas que nos
habiamos perdido estos afios. Les hablaba de los mejores parques de Dublin
—nunca de mi padre— y ellas me contaban los rumores del pueblo, pequenas
anécdotas, o los trabajos que Carrie tenia que entregar para clase. No esto.

Teniamos veinte afios, no deberiamos estar hablando de policias
amenazando con dispararnos.

No. No nos amenazaban a nosotras, la amenazaban a ella. Y si tenia
miedo era porque tenia razones.

—Creo que por eso decidi quedarme en Degriffin en lugar de mudarme a
Dublin este afio —siguio, bajo la atenta mirada de Gina. Parecia estar
preparada para abrazarla en cualquier momento—. Tenia miedo a que en las
grandes ciudades hubiera un poco de lo mismo. Que seguramente lo haya,
aunque nos ensefien a no mirar. En Degriffin todos me conocen. En Degriffin
no... No soy una puta delincuente.

Me quedé callada, porque sentia que no tenia nada que decir ante eso.

Porque mis padres fueron los primeros en ensefiarme a mirar a otro lado.
Porque cuando somos nifios, incluso adultos, lo primero que hacemos cuando
nos encontramos con algo diferente es quedarnos mirandolo. Intentar
entenderlo. Saber si es una amenaza o un amigo. Hombre o mujer. Blanco o
negro. Vivo o muerto. Nos ensefian todas las categorias, y lo primero que
hacemos cuando algo no encaja es mirarlo.
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Y cuando miramos suficiente y decidimos que lo que es diferente es
también peligroso, 1o matamos.

En la cabeza de los policias que poblaban las pesadillas de Carrie no habia
otra forma de actuar. En aquel momento me di cuenta de que, por muy
enfrascada que estuviera en la busqueda de la banshee (o la no-banshee), el
mundo real seguia dando miedo. Los vivos seguian dando miedo. A unos mas
que a otros.

A cada persona la perseguian sus propios fantasmas, y los de Carrie
estaban vivos.
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Adam Finn pasaba demasiado tiempo viendo peliculas.

Esa fue mi conclusion cuando empez6 a tirar pequefias piedras contra la
ventana de mi habitacion. Los golpes me despertaban de las pocas siestas que
podia echarme cuando mi madre estaba ocupada o me obligaban a dejar
dibujos a la mitad. Abri la ventana despacio, dejandole tiempo suficiente para
que no lanzara una nueva piedra que me dejara ciega.

—Un dia de estos me romperas el cristal —saludé, apoyando las manos en
el alféizar.

Adam me sonrio desde el jardin, con una mano sobre los ojos haciéndole
de visera y la otra cargando una caja de carton bajo la axila.

—Y los gastos correran de mi cuenta, prometido.

—¢Qué has traido?

Cargo la caja con ambas manos y se la coloco sobre el abdomen, todavia
con el hoyuelo y la media sonrisa en los labios.

—Vamos a la casa del arbol y te lo ensefio.

—Vale, Romeo, ahora bajo. —Cerré la ventana justo cuando €l se daba
media vuelta hacia la parte trasera de la casa.

Antes de reunirme con €l, me aseguré de que mi madre seguia con la vista
clavada en la television —y la mirada tan perdida como siempre— y con un
tazon de leche fria todavia entre las manos.

El otro dia, al volver a casa, me di cuenta de que el pastel de manzana de
Adam habia desaparecido por completo; asi que a partir de entonces me habia
dedicado a coger la bicicleta cada mafiana para visitar la pasteleria del sefior
Riley y comprarle el pan de cada dia y algun dulce que animara a mi madre.
No todos los dias funcionaba, pero que se alegrara por algo, o que al menos
fingiera hacerlo, ya era todo un logro. Le saqué unas empanadillas por si le
entraba hambre, me despedi con un beso en la mejilla y sali al jardin.
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Me abracé los codos nada mas enfrentarme a la brisa, cada vez mas fria.
Subi hasta la casa del arbol tiritando.

—Dime que lo que tienes en esa caja es alguna manta calentita. O
chocolate caliente. No le haré ascos a nada.

Adam se hizo a un lado en la cabafia, haciendo crujir las tablas del suelo.
Se dio la vuelta para coger una de las mantas que habiamos traido para
cuando llegara el invierno.

—Toma, Cascanueces. —Me cubrié con la manta sobre los hombros
mientras me acomodaba a su lado, de piernas cruzadas. El polvo que levanté
me hizo estornudar. Adam se gir6 hacia la caja y la planté frente a nosotros
—. He traido libros de la biblioteca.

—Oh, ¢en serio? —Abri la caja como si fuera una nifia pequefia ante su
regalo de Navidad—. No tenia ni idea de que en la biblioteca tenian libros de
este tipo. Me la imaginaba mas... conservadora.

—Bueno, ni confirmo ni desmiento que quizas haya tenido que colarme
en la Zona Prohibida. —Me volvi hacia Adam con los ojos como platos, pero
él solo rio—. Es broma, Duanne. Echales un 0jo, anda.

—:Entonces no hay ninguna Zona Prohibida?

—No, solo un apartado de Religion y Filosofia. Siento decepcionarte.

Hice un mohin con los labios y empecé a sacar los libros de la caja, a cual
mas antiguo y pesado. La enciclopedia del Mas Alla; Fantasmas célebres
alrededor del mundo; El origen de los espiritus; Muerte y vida, Adam incluso
habia sacado un par de libros de ficcién que recordaba haber leido afios atras,
como El fantasma de la épera o La leyenda de Sleepy Hollow.

—¢Te los has leido? —pregunté, colocandome el primer tomo de La
enciclopedia del Mas Alla sobre las piernas.

—He visto la pelicula, pero no creo que ahora nos sea muy util.

—Quizas calma a mi fantasma. O espiritu. O lo que sea. Pero es algo,
estoy segura. —Frunci el cefio, leyendo en diagonal las primeras paginas de la
enciclopedia. Adam se encargd de colocarme sobre los hombros la manta
cada vez que se escurria—. ;Crees que esta aqui... siempre, aunque no lo
vea? ;O que se aparece, como el otro dia cuando me duchaba?

—NMenudo pervertido —contesto con una media sonrisa.

—Hablo en serio, Adam.

El suspird y se encogié de hombros, dejando descansar sus manos sobre
las mias.

—No lo sé, Bree. Creo que tu eres la tnica que podria saberlo.

—A menos que estuviera persiguiendo a alguien mas.
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—¢:Por qué piensas que te persigue? —Me giré hacia él arqueando una
ceja—. Quiero decir, ¢es porque la oiste en Dublin y luego aqui?

—Bueno, es... Es porque he supuesto que eso es lo que hacen. Que me
esta avisando de algo y que..., que no parara hasta que ocurra, supongo.

«No deberias estar aqui».

Si el supuesto espiritu estaba esperando a que algo cambiara, iba a estar
rondandome durante mucho tiempo. En Degriffin empezaba a sentirme un
poco mas viva. En Dublin no nos quedaba nada. Solo recuerdos que dolian y
preguntas que ya no podriamos responder. Mi madre y yo habiamos hecho
bien en volver; mereciamos esta vida tranquila, esta nueva oportunidad;
merecia volver a pasar el tiempo con Adam, Gina y Carrie en lugar de pasar
las tardes encerrada en mi habitacion con la unica compafiia de mis cactus,
evitando a la gente de clase que me pedia apuntes a la cara y se reia de mi a la
espalda, como si tuviéramos trece afios. En Dublin no encontré mi sitio, por
mucho que mi padre insistiera en que la ciudad nos daria oportunidades. La
ciudad solo le quito la vida.

No iba a dejar que se llevara lo que quedaba de la mia.

Y no me importaba lo que pudiera hacerme un esttpido espiritu. Habia
soportado sus llantos en Dublin y soportaba los llantos de mi madre cada
noche aqui, en Degriffin. No podia hacerme mas dafio.

O eso queria pensar, pero dudaba que encontrara la respuesta en ningun
libro.

Vi como Adam recorria mi cuerpo con la mirada, como si buscara al
fantasma en él.

—¢Ha hecho algo nuevo ultimamente? —dijo.

—¢Aparte de lo de la bombilla? Nada que haya visto. —Frunci los labios
—. Bueno, a veces 0igo a alguien llorar por las noches. Justo cuando estoy a
punto de dormirme. Pero no duermo mucho, asi que tampoco lo oigo mucho.
—Le miré de reojo; Adam tenia el cefio fruncido y asentia, despacio, con la
mandibula demasiado tensa como para no ocultar nada—. No me crees,
¢verdad?

—¢Qué? ;Por qué dices eso?

—Porque no tiene sentido. No tiene sentido que me oigas hablar de
fantasmas y persecuciones y no me mandes directa a un psiquiatrico.

—Quizas no eres la tnica que ha vivido estas cosas, Duanne. —No hablé
con el carifio de hermano mayor con el que solia hablarme—. Quizas no gano
nada creyendo que me mientes.

Pagina 57



—O creyendo que me estoy mintiendo a mi misma. No sé, Adam... Ta
mismo lo dices: no ha hecho nada tltimamente. No me persigue. No... Puede
que no sea real.

Las palabras sabian amargas en mis labios.

—Lo que has vivido es real, asi que deja de engafiarte. —Cogi6 mi
mufieca con una agresividad que hizo que me sobresaltara. Habia visto aquel
gesto demasiadas veces—. ¢ Necesitas mas pruebas que esto?

Baj6 la manga de mi jersey hasta que quedara visible el hematoma que
recorria mi antebrazo. Me zafé de él con un movimiento brusco, llevandome
el brazo al pecho.

—Esto fue culpa mia. Me..., me golpeé contra la pared cuando...

—Cuando un pufietero fantasma empez6é a jugar con las bombillas de tu
casa, ;no? —Me mordi el labio—. ;Cuanto mas vas a aguantar para empezar
a creértelo? No puedes esperar que yo te crea si ni siquiera tu...

—Y, aun asi, lo haces —Ile corté. Me volvi a cubrir el brazo bajo la manga
y me envolvi mejor en la manta—. Me crees.

Adam apart6 la mirada.

—Tengo mis razones. —Se volvid hacia uno de los libros que habria
traido y lo abri6 por una pagina al azar, fingiendo concentrarse—. Ademas, es
un tema que siempre me ha interesado.

—De verdad?

—Si no, no estaria aqui leyendo libros de fantasmas, tonta. —Arrug6 la
nariz—. Y mas sabiendo lo poco que me gusta leer. A mi dame numeros.

Esta vez fui yo la que rehuy6 su mirada.

—Antes si que te gustaba. En primaria. Tenia que ir a buscarte a la
biblioteca del colegio todas las tardes.

—Si, eso fue antes de darme cuenta de que iba un paso por detras de todo
el mundo. Antes de que la gente empezara a reirse cada vez que me trababa al
leer en clase. —Sacudié la cabeza—. Es igual. Eramos unos nifios. Pero
supongo que aun tengo esa espinita cada vez que leo. Me siento... estupido.

—Y no lo eres.

—TIgual que tu sientes que estas loca y no lo estas —solt6. Noté como me
ruborizaba al instante. Adam se detuvo ante una pagina y entrecerro los ojos
para leerla mejor—. No dirias que la gente que escribi6 estos libros lo estaba,
éa que no? No creo que sea una locura. Creo que... Creo que tienes una
sensibilidad especial para sentir todo esto. Que algunas personas la tienen,
como un sexto sentido. Y por eso algunos lo tachan de locura. Te recuerdo
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que cuando Darwin hablé de la teoria de la evolucion también le tacharon de
loco y hereje, sefiorita bidloga.

—No me compares con Darwin —dije, poniendo los ojos en blanco.

—Pero tiene sentido. Piensa en la teoria de la evolucién: pequefias
mutaciones que ayudan a que la especie sobreviva. ;Y si algunos humanos
hubierais desarrollado un nuevo sentido, algo capaz de sentir... lo que hay
mas alla? Un sentido espiritual. Estoy seguro de que ya lo has visto, pero
nunca te has parado a pensarlo: hay personas a las que les resulta muy facil
creer en un dios, en algo mas grande que nosotros, y personas a las que no. ;Y
si fuera porque tienen mas desarrollado un sentido que les hace... conectar?
Que les hace sentirlo. ;Y si tu también lo tuvieras? Un don, Bree. No es
ninguna locura. —Me tendio el libro que sostenia, Muerte y vida. La pagina
tenia la esquina doblada y contenia toda la teoria de la que hablaba.

—Veo que has estado estudiando.

Adam se ruborizo.

—Tiene sentido —insistio, como si quisiera repetirselo a si mismo—.
Tienes un don, Bree.

Sacudi la cabeza, conteniéndome para no reir.

—Un don. Vivir en una casa encantada y que un fantasma me persiga es
un don.

—Ser capaz de notarlo es un don.

—Adam, apag6 las luces mientras me duchaba, escribi6é en mi espejo, me
hizo creer que la maldita bombilla habia explotado. Lo raro seria que no lo
notara.

E1 solo puso los ojos en blanco.

—No te quites méritos, anda.

Sonrei, conteniendo la risa al ver cémo él también intentaba contenerla.
Se coloco las gafas sobre la nariz y volvié a inclinarse sobre un libro, dejando
que algunos mechones de pelo le cayeran sobre la frente. Le di un pequefio
golpe en el costado.

—Que conste que no se me olvida que me has llamado mutante.

Le miré, pero él seguia con la cabeza enfrascada en la lectura y una
pequefia sonrisa que dejaba entrever su hoyuelo. La misma cara de pillo que
el dia que lo conocl.

—Porque lo eres, Bree. Pero a lo mejor no eres la tnica.
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Extendi las fotografias que habia tomado en las ultimas semanas sobre la
mesa. L.a mayoria captaban los distintos paisajes que se veian desde mi
ventana: el atardecer, el amanecer, el cielo tornandose rosa sobre el lago. La
arboleda que crecia detras. Los dias de lluvia. Adam trepando a la casa del
arbol, girandose en el dltimo momento para sonreir a la camara. Las fucsias
que crecian en el jardin. Una bicicleta apoyada sobre el muro de la casa de los
Finn. La luz del sol colandose en mi habitacién y la pequefa tira de cactus
protegiéndose a la sombra.

Separé las fucsias y guardé el resto de las fotografias en el cajon del
escritorio. Hubiera sido el gesto mas cotidiano e insignificante del mundo si
aquel maldito cuaderno negro no hubiera estado ahi, recordandome las
palabras que escondia. Todas las mentiras que habia vivido.

Cerré el cajon de golpe.

Volvi a centrarme en la foto de las fucsias y humedeci el pincel en el
frasco hasta que la pintura roja se diluyé lo suficiente para imitar el color de
mis mejillas.

Me gustaba jugar con acuarelas porque, muchas veces, el arte nacia de los
errores. Porque no habia forma de equivocarme. Y porque era una manera de
que mi mente se calmara, siguiendo la linea del pincel sobre el papel. Esa era
otra ventaja de pintar: era imposible crear mal. Las flores de mi lienzo cada
vez se parecian menos a las flores del jardin, pero nadie habia dicho que
tuviera que imitarlas.

Un estruendo de metales en el piso de abajo hizo que saliera de mi
ensimismamiento, seguido del quejido de mi madre. Con un suspiro, dejé el
pincel secandose sobre la mesa y bajé a ver qué habia pasado.

—c:Mama? —pregunté por el hueco de la escalera. Me asomé a tiempo de
ver la puerta que daba al garaje abierta, con un par de botes de pintura
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rodando por el suelo y el tintineo de una llave inglesa ain en mis oidos—.
iMama!

Bajé a zancadas los escalones que me faltaban y corri hacia el garaje,
donde mi madre trataba de incorporarse desde el suelo. Su mofio habia
resbalado hasta deshacerse en su nuca y tenia la manta a sus espaldas, asi que
imaginé qué seguia llevandola sobre los hombros como una capa. Como una
carga. Verla en el suelo, con las rodillas apuntando al techo y haciendo fuerza
con las manos para levantarse, me rompio un poco mas el corazon.

Porque me di cuenta otra vez de lo mucho que habia cambiado. De cémo
sus ojos habian pasado de ser tan claros y almendrados como los mios a no
ser mas que dos ventanas opacas. De cémo parecia que su cuerpo se hubiera
reducido a la mitad; ahora sus piernas eran tan delgadas que a duras penas
podian sostenerla, y la piel se le pegaba cada dia mas a las claviculas. Cada
vez que no tenia fuerzas para comer, o para levantarse de la cama, parte de
ella se deshacia.

Y yo tenia que vivir con la impotencia de no poder hacer nada para
cambiarlo. No hacia caso a los médicos ni a Christine ni a nadie. No podia
curarla de una enfermedad que ni ella misma veia. No podia traer de vuelta a
mi padre.

No queria.

Mi madre solo se percaté de mi presencia cuando me senté de cuclillas a
su lado y la ayudé a ponerse en pie.

—Mama, ;qué ha pasado?

—Perdona, cielo —dijo, con una mano en el pecho—. Queria... coger una
cosa del estante y me he subido al taburete, pero...

—Ya lo veo. —Le solté el codo con cuidado, como una madre primeriza
que no esta segura de si su bebé puede sostenerse por si solo—. ;Qué querias?

—Pintura.

Volvi a mirar el estante mas alto, como si no hubiera escuchado bien a mi
madre o mi vista me hubiera fallado. Pero alli estaba, un estante mas arriba de
los botes de pintura de pared que habian caido y de unas cuantas cajas de
herramientas: una cesta de mimbre con el material de pintura que mi madre
utilizo afios atras. Muchos afios atras. La pintura debia de estar seca, al igual
que los pinceles, y dudaba de la calidad de los lienzos que llevaban una
década esperando a volver a ser pintados. Quizas dos.

—¢Vas a pintar? —pregunté.

Ella se encogiéo de hombros. Me subi al taburete con cuidado y bajé la
cesta hasta las manos de mi madre.
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—Si necesitas alguna cosa mas, arriba estoy con acuarelas. ;Quieres que
te despeje la cocina?

Neg6 con la cabeza.

—El taller esta bien.

Tragué saliva. Era la primera vez en afios (en demasiados afios) que mi
madre se referia al garaje como su antiguo taller. Quizas incluso se animara a
destapar esos lienzos fantasmales que atin esperaban a ser acabados.

Con los ahorros de mi padre y la pensién de viudedad ni siquiera nos
habiamos planteado qué seria de nosotras cuando el dinero se acabara, pero
quizas, si mi madre volvia a pintar...

Quizas ella también volveria.

—Genial. Llamame si necesitas algo mas.

Le di un beso en la mejilla y recogi los botes que aun rodaban por el suelo
de camino a la puerta. Subi de nuevo a la habitacion, cauta y con un oido
todavia puesto en los sonidos del garaje: mi madre arrastrando los pies, el
susurro de la tela al correrse, los pinceles chocando unos contra otros.

Llegué al piso de arriba silbando, pero la cancion se cortdo de golpe en
cuanto llegué a mi cuarto. O lo que hasta hacia unos minutos habia sido mi
cuarto.

Ahora todas las paredes se habian llenado de pintura roja. El techo, el
cristal de la ventana, la colcha de mi cama, las tablas de madera del suelo.
Todo estaba cubierto por una sola palabra, repetida una y otra vez, con las
letras superponiéndose unas sobre otras y haciendo eco del mismo mensaje.

VETE.

Senti que me faltaba el aire, que mi cuerpo se volvia de piedra junto al
umbral de la habitacion.

Y cuando di un paso atras para cerrar la puerta, las letras empezaron a
moverse.

La misma palabra cambi6 de tonalidad, de rojo suave a rojo sangre,
iluminandose como si fueran luces de le6n. Moviéndose por las paredes como
reptiles. Pintura roja sobre mi cama, sobre mi escritorio, en mis cactus,
cubriendo toda la ventana y hundiendo la habitacion en la semipenumbra.
Solo para recordarme que Degriffin no era mi hogar.

Que no debia quedarme. Que no pararia hasta que me fuera.

Las palabras empezaron a girar, como si alguien estuviera proyectandolas
sobre el techo, el suelo y las paredes. Dieron vueltas a mi alrededor, cada vez
mas rapido, cada vez mas grandes, cada vez mas rojas. «VETE, VETE,
VETE».
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—Basta, jparal —Me llevé las manos a los oidos, pero fue inutil.
Tampoco sirvié de nada cerrar los ojos, porque incluso en la oscuridad la
habitacion seguia girando. Todo daba vueltas. Todo me perseguia. Apreté las
manos contra las sienes, sintiendo que me faltaba la fuerza de las rodillas.

Y al cerrar los ojos, veia las mismas letras rojas brillando en la oscuridad.

VETE.

—iPara!

Oi los mismos gritos que me acompafiaban desde que mi padre murio.

Y luego lleg6 el silencio.

Abri los ojos con miedo a que la pintura siguiera alli, derramandose entre
las tablas de madera de las paredes y goteando desde el techo. Pero todo
estaba en calma, tal y como lo habia dejado al marcharme.

Como la bombilla que nunca se rompié. O que volvié a formarse; atin no
lo sabia.

Me acerqué al escritorio sin ser capaz de frenar los palpitos que adn
resonaban en mi cabeza. No dejaron de incrementarse, como si sospecharan
que el fantasma seguia ahi. Escondido debajo de mi cama, detras de mi
armario, entre las paginas de un cuaderno negro.

O en el rojo de la palabra « VETE», escrita en mayusculas, que atravesaba
de una esquina a otra el dibujo de las fucsias.
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Aquella tarde abri la ventana antes de que Adam lanzara la primera piedra.

—iSube! —le pedi, congelando su sonrisa a mitad camino.

E1 dej6 caer las manos a sus costados.

—Pretendes que trepe por la pared o qué? A tanto no llego, Bree.

Puse los ojos en blanco.

—No, idiota, quiero que vayas a la puerta, entres, subas las escaleras y
vengas. Estd abierto. —Los nudillos se volvieron blancos de la fuerza con la
que me amarraba al alféizar. Sentia la presencia del dibujo a mis espaldas
como si estuviera vivo. Como si pudiera empujarme a través de la ventana.
Como si en cualquier momento fuera a atravesar el papel—. En serio, Adam,
es..., es importante.

—Voy, voy.

A los dos minutos lo tenia en mi habitacion, recostado sobre la cama y
jugando con un muelle de colores que debia haber encontrado entre los
juguetes de la casa del arbol. Parpade6 y alzé la mirada, acomodandose sobre
la colcha.

—A todo esto, ¢y tu madre? Queria saludarla al entrar...

—Imposible, esta durmiendo. —En realidad, seguramente estaria mirando
al techo desde la cama y dejando que los recuerdos la consumieran. Tendria
suerte si dormia—. Pero necesitaba ensefarte algo.

Le lancé el dibujo a sus pies, sobre la cama.

—¢ Arte moderno?

—Adam... —Suspiré antes de sentarme a su lado. Su rostro cambi6 la
expresion de la simpatia a la sorpresa, de la sorpresa al miedo, conforme le
contaba la visién que habia tenido. Palidecio como si le estuviera sacando
sangre a cuentagotas.

Cuando hube acabado, me levanté de un salto, inquieta. No podia soportar
estar tan cerca de ese dibujo. De la pintura, la sangre o lo que fuera que aquel
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espiritu habia dejado sobre el papel. Apilé sobre el escritorio todos los libros
de fantasmas que habia traido de la caseta para distraerme, pero era inutil.

Oi a Adam suspirar a mis espaldas.

—FEmpieza a asustar un poco, ¢;no? Podria ser un poco mas amable
contigo.

Sabia que intentaba bromear, pero me costaba seguirle. Esperaba que
Adam dijera algo distinto. Ni siquiera sabia el qué.

—No sé por qué te he ensefiado nada —dije, frunciendo el cefio—. No ha
hecho nada que no haya hecho antes, solo que ahora lo puedes ver. Y no sirve
de nada. Saber esto no te ayuda en nada.

Fui hacia él y le arranqué el dibujo de las manos. El se qued6 con los
dedos extendidos, como si aun esperara encontrar los mios.

—Bree, ¢qué estas diciendo?

—Tengo miedo de... De estar utilizandote, supongo. —Adam fruncio el
ceflo, como si la simple idea le ofendiera—. No sé qué estd pasando todavia,
pero sé que, cuando estoy contigo, todo me asusta menos. Siempre se ha
tenido miedo de los fantasmas porque es algo que no conocemos. Y aqui
estamos nosotros dos, conociéndolos. Pero no son esos malditos libros los que
me dejan mas tranquila, eres tu. Es saber que tengo alguien que me escucha
por fin. Y no quiero que eso me convierta en una carga.

Adam parpadeo.

—Bree, no...

—Te pasas las horas conmigo en la casa del arbol. Horas que podrias
pasar en tu casa, con tu familia, con los estudios, jugando a videojuegos. Yo
qué sé. A nadie le hace gracia leer sobre la muerte, y tu...

—Paso las horas que quiero contigo porque quiero. —Adam se puso en
pie y me puso las manos sobre los hombros, acentuando todavia mas la altura
que nos separaba. Se esforzé para que le mirara a los ojos—. Y no eres
ninguna carga, Bree. Tienes una carga, una jodida carga que te asusta, pero
pesa demasiado como para llevarla sola. No te hagas esto.

Me zafé de sus manos, dando un paso hacia atras. Parecia que mi mente
daba vueltas una y otra vez sobre el mismo pensamiento, enredandose cada
vez mas en €l como la cinta de un casete roto.

—No deberia haberte metido en todo esto. Tu mismo lo dijiste: ¢y si no
soy la unica a la que persigue? ;Y si empieza a hacerte dafio? Es capaz. Lo
hemos leido, hay fantasmas capaces de muchas cosas peores. Que este se
dedique a escribir mensajes parece una broma. Pero no quiero que te quedes
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mirando cémo sigue amenazandome sin poder hacer nada. No... No quiero
que pienses que lo tinico que busco de ti es... Yo qué sé.

Hablé muy deprisa; atropellandome con las palabras. Cuando frené y
Adam hablé, senti que de alguna forma también frenaba el mundo.

—¢Y qué buscas de mi, Duanne?

Arqued una ceja y dejé que nos envolviera el silencio, porque de pronto
mi mente se vacio como si las palabras corrieran a través de un embudo.

—No lo sé —murmureé.

Adam levant6 la mano para rozarme la mejilla. O quizas para pedir una
explicacion; para abrazarme, para abofetearme, para tirarme sobre la cama y
hacerme cosquillas o para cogerme de la mano; no lo supe. El silencio me
permitié escuchar unos pasos débiles en el pasillo y me separé de €l con
brusquedad, dejando su mano en el aire.

—:Bree? —Se 0y0 al otro lado de la pared, lejos.

—Miierda.

—¢Qué pasa?

—Mi madre se ha despertado. —Me mordi el labio y acerqué el oido a la
puerta, aunque sabia que a mi madre le llevaria un tiempo acabar de
desperezarse. Pero no podia ver a Adam aqui. Ya le habia dado demasiados
disgustos—. Y conociéndola, lo primero que hara sera ver si estoy bien.

—Genial, asi la saludo.

—Ni en broma. —Fui hasta Adam y le empujé hacia atras, aunque apenas
se movio dos pasos—. Tu te escondes.

—:iQué?

—Lo que oyes, jvenga!

—Bree...

Pero ya no le escuchaba. Me giré hacia el escritorio, con las manos
frenéticas buscando algo que aferrar, algo que ocultar, algo de lo que
deshacerse. Habia demasiadas cosas. Los libros se amontonaban unos sobre
otros, con titulos demasiado estrambdticos y paginas demasiado amarillas
como para pasar desapercibidos.

Abri el primer cajon y arrastré la torre de libros al interior, pero la
mayoria cayo hacia los lados.

—Mierda, no caben. Mierda, mierda, mierda...

—DBree, son libros. —Adam aparecio por detras, con una ceja levantada.

—Parece que no conozcas a mi madre: catolica, romana y apostolica,
srecuerdas? —Me mordi el labio, saltando la mirada de los libros a Adam
como si asi fuera a hacerlos desaparecer—. No sé qué le horrorizaria mas:
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encontrarte aqui o enterarse de que estoy metida en asuntos de fantasmas. —
Vacié el contenido del cajon sin pensar y lo tiré al pecho de Adam—. {Va,
coge esto! {Escondete!

Se quedo sosteniendo el monton de papeles y cuadernos, con una ceja
levantada y las gafas resbalandole por el puente de la nariz.

—¢Que me esconda?

—Por Dios, Adam, pareces nuevo en esto. Al armario —dije. Las mejillas
se le encendieron con la dltima palabra—. jVa!

No le di tiempo a contestarme. Me aseguré de que no se le caia ni un solo
papel por el camino y lo empujé al interior del armario, perdiéndole entre las
prendas de invierno. Parecia un gigante atrapado en una caja de cerillas.

—Bree... —murmur9, sacudiendo la cabeza.

—Se ira en dos minutos. Prometido.

Cerré la puerta del armario.

—Bree, ¢con quién hablas?

Quizéas fueran a ser menos. Me volvi de nuevo al escritorio y escondi los
libros que quedaban en el cajon, justo a tiempo de escuchar el picaporte de mi
puerta. Cuando me giré, con las manos tras la espalda como si aquel cajon
guardara todos los secretos del mundo, mi madre me miraba con la boca
entreabierta. Parpade6; parecia que todavia seguia entre la vigilia y el suefio.
Se habia anudado un batin a la cintura y no se habia molestado en deshacerse
la trenza que le peiné por la mafiana, cada vez mas cadtica y con mas
mechones en el aire.

Se separ6 del umbral para abrazarse los codos y miro a la habitacion como
si fuera la primera vez que entrara. Quizas lo era. Después de todo, habia
pasado yo mas noches acompafiandola en su habitacion que ella aqui.

—FEstaba practicando una exposicion oral para clase —contesté,
aclarandome la garganta—. ¢Se me oia mucho? ;Te he despertado?

Ella sacudio la cabeza.

—No estaba dormida.

—Una siesta te vendria bien, mama... Esta noche has dormido muy poco.

—Y volveré a dormir poco. —Sonrid, aunque no habia ni una pizca de
gracia en esa sonrisa—. No te preocupes, el médico me recetd algo para
cuando no pudiera dormir.

—Pero no para el resto de tu vida. Lo sabes, ;verdad?

Ella no contest6. Empez0 a pasear por la habitacion perdiendo la mirada
en el techo, en las grietas que se abrian sobre las tablas de madera y en los
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pocos dibujos y fotografias que me habia dado tiempo a colocar en las
paredes. Todo con una sonrisa. Como si siguiera en un suefio.

—Tienes que volver a ver a Christine, mama. —Me mordi el labio—.
Necesitas ayuda...

Ella sacudio la cabeza.

—No; necesito tiempo, Bree. Tiempo. Es todo muy reciente y han sido
veinti...

—Veintiocho afios, mama, lo sé, lo repites todos los dias. —Suspiré—.
Pero pasa el tiempo y no das ni un paso adelante, ;no te das cuenta? Si no
estuviera yo aqui, no... No sé cémo...

—Pero lo estas. —Se acerc6 a mi con cuidado, como si mi piel quemara,
y dejo un suave beso sobre mi mejilla—. Y no sabes cuanto lo agradezco,
carifio. Solo necesito tiempo...

—Ya. Tiempo. —Alejé la cabeza. Mi madre se separé un paso de mi,
hundiendo los hombros—. Deberia seguir estudiando, mama. ;Necesitas algo
mas?

Ella nego.

—~Creo que..., creo que voy a merendar algo.

—Si quieres, puedo bajar luego a Riley’s a por pastel de manzana. —
Intenté sonreirle, pero ella ya estaba con la mirada clavada en el suelo.

—No hace falta. Sigue con el trabajo, carifio. —Levant6 las comisuras de
los labios en un intento de sonrisa, pero su mirada volvié directa al suelo, al
igual que sus hombros. Se dio media vuelta arrastrando los pies y se despidid
desde la puerta con un beso.

Me tomé un tiempo para asegurarme de que volvia a estar sola. Aunque
no lo estaba.

Abri la puerta del armario y Adam cayo al suelo de bruces, junto al
montén de papeles y cuadernos que antes estaban en el cajon. Parecia que
habia estado demasiado tiempo con la oreja apoyada en la puerta, pero no
perdi el tiempo en refiirle. Tenia suficiente con esa caida.

Le di la espalda y me crucé de brazos, todavia con la tltima vision de mi
madre en la retina.

Ya no la reconocia. Como si el duelo le hubiera quitado parte de vida. La
persona que me habia animado a ir a Christine, a ponerle nombre a lo que
sentia, ahora decia que no tenia tiempo para ir ella. Que no era tan importante.
Que era normal. Y que el tiempo curaria todo lo que ni el médico ni el
psiquiatra estaban consiguiendo sanar.
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«Pero no, mama, después de lo que descubrimos, que te duela su muerte
no es normal».

Aunque quizas ella tenia razon. Quizas era yo la que tenia el corazoén roto,
la cabeza rota. Solo habia que escucharme.

—Adam, perdona, yo...

Pero cuando me giré, él no me estaba mirando. Seguia en el suelo, esta
vez un poco mas incorporado, con los papeles revueltos a su alrededor y un
cuaderno de tapas negras abierto de par en par en sus manos.

Todos los musculos de mi cuerpo se tensaron en cuanto me di cuenta de lo
que Adam leia.

Le arranqué el cuaderno de las manos y me lo llevé al pecho, alejandome
de Adam como si quemara.

—Bree, ¢qué cofio era eso?

Le di la espalda. Lo habia leido. Joder, claro que lo habia leido.

Las palabras se hacian mas grandes, mas negras y mas intensas conforme
llegabas al final del diario. Cada vez con mas rabia, pensando que nadie las
leeria nunca.

Las mismas palabras que se repetian en mi cabeza cada noche. Cada vez
que veia a mi madre llorar como si la victima hubiera sido él.

Ha sido una semana alucinante, creo que me ha cambiado la vida. Quiero
escribir esto para acordarme siempre.

Callate, callate, callate.

Todo empezo en el trabajo, el primer dia. Vaya rubia.

Volvio el nudo en la garganta, volvio el dolor en el pecho, volvieron las
lagrimas que ardian en mis mejillas.

En nuestra boda pensé que no iba a durar mucho. Tal vez ya hemos
durado bastante.

Fue todo una mentira. Y Adam no tenia que saberlo. Adam no tiene que
cargar con mis heridas. Adam tiene suficiente con su familia, fuera como
fuera, para tratar de recomponer la mia.

El nunca quiso.

Quiero que Fiona piense en sus fallos y no en los mios. Que se sienta
culpable y luego dejarla.

Su certificado de defuncién decia que Ivor Duanne habia muerto el 3 de
noviembre a las 15:11 de la tarde.

Pero mentia.

Mi padre murié mucho antes.

—Bree...
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Noté la sombra de Adam a mi espalda un segundo antes de que su mano
acabara en mi hombro. Me zafé de él con un movimiento brusco.

—No tenias que verlo. No...

—:De donde ha salido eso? ¢Quién..."?

—~Olvidalo. —Como si mis piernas se hubieran desbloqueado de golpe,
apreté el cuaderno contra mi pecho y lo devolvi al cajon donde le
correspondia estar. Adam me siguié como un fantasma.

—Si no fuera importante, no reaccionarias asi. ;Qué te pasa, Bree? —
Cuando crei que lo tenia lejos, noté la caricia de sus dedos en mi hombro—.
¢Es..., es el espiritu?

—iNo, claro que no! —Mi voz son6 mas alta de lo que esperaba. Mas
alarmada, mas histérica. Sentia que en mi cabeza las frases se enredaban unas
con otras—. Es... Es...

Es peor, pensé. Porque esta vivo. Porque estuvo vivo.

—Bree, me estas asustando... —dijo él, alejandose un paso de mi. Me
temblaban los hombros por la forma en la que me contenia para no llorar.
Para no explotar.

—Fra el diario de mi padre.

Cuando me giré hacia Adam, su cara pasaba de la preocupacion a la
sorpresa.

—Lo... Lo siento, Bree. Quiero decir... —Se mordio6 la lengua y sacudio
la cabeza—. No se me ocurrio pensar que seria suyo. No sabia que escribia.

Claro que no, nadie lo sabia. Ni siquiera su familia.

—Mi padre se pasé la vida escribiendo. Tenia una vieja maquina de
escribir en casa, en esta casa, y solia inventarse cuentos para que me durmiera
cuando era nifia. Pero después... Después empez6 a trabajar en Dublin y dej6
todos nuestros cuentos de lado. No tenia tiempo, decia. Supongo que encontrd
una manera de seguir contandose historias a si mismo. Aunque hubiera
preferido que no lo hiciera. —Me mordi el labio y carraspeé—. ;Has leido
algo?

Adam bajo6 la mirada, cohibido.

—NMe hubiera gustado no hacerlo. Pensé que seria otra cosa, alguna
historia...

—Es una historia. La suya. Una especie de diario donde escribia lo que
habia hecho en un dia, lo que pensaba. Todo sin filtros.

—Lo he notado.

Tiré el cuaderno sobre la colcha de la cama, como si asi pudiera también
alejarme de mi padre.
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—Lo encontré recogiendo sus cosas el dia que murio.

Y me hubiera gustado no encontrarlo nunca y seguir viviendo engafiada.
Pero no. Conoci a mi padre el dia que se fue, gracias a ese esttipido diario.

El rostro de Adam se ensombrecio.

—¢Qué has leido? —pregunté.

—No mucho. Algo de una discusion entre sus padres, sobre como tu
madre nunca queria hacer nada por é€l, creo...

—Porque estaba deprimida —solté—. Mi madre tenia depresion, por eso
no queria hacer nada. No podia. Pero para mi padre la culpa siempre fue de
ella. Eso no lo escribe, ;verdad? Esa palabra no aparece ni una sola vez. —
Apreté la mandibula y cerré los pufios con fuerza—. Pero si que escribe como
se fue con otra y lo infeliz que era en nuestra familia. —Suspiré. No sabia si
me dolia mas decirlo en voz alta y darme cuenta de que era real, o que Adam
me viera con tanto... Tanto odio. Tanta pena—. Y como nunca nos lo dijo,
como penso que lo veriamos a través de las ausencias, de los golpes, de...

—:Los golpes? —me interrumpio Adam, llevando la mano a mi mejilla
—. Bree, €l 0s...?

—No. No, Adam, no me referia a eso. —Dejé salir el aire lentamente,
esperando que asi deshiciera el nudo de mi garganta—. Pero... Pensaras que
soy una persona horrible, pero no sabes la de veces que he pensado que ojala
nos hubiera pegado. Quizas asi mi madre se hubiera dado cuenta del dafio que
nos hacia. De cémo la menospreciaba. Quizas asi el mundo dejaria de verle
como la victima.

Vi la duda en los ojos de Adam. O el miedo, no lo sabia. Pero no me
extrafiaba que dudara, era lo que le habian ensefiado desde siempre. Si no
habia heridas, no habia culpable. Si un hombre saludaba siempre con una
sonrisa a sus vecinos y les regalaba piruletas cada vez que entraba en casa, no
podia gritar a su familia cada noche. Si le contaba cuentos a su hija antes de
dormir, no podia dejarla de lado cuando mas lo necesitaba.

Pero las personas cambiaban. O quiza solo se quitaban la mascara.

Llegé un momento en que mi padre se cans6 de que la vida no fuera facil.
Mi madre enfermo, sin causa y sin sentido, y él se canso de lidiar. Habia una
salida mas rapida. Algo que le hiciera mas feliz.

Una rubia en un bar.

Unas copas de mas.

Unas escapadas.

Mi padre aprendi6 que para vencer a sus monstruos tenia que convertirse
en uno.
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Pero nadie se dio cuenta, porque estamos acostumbrados a los monstruos
que caminan junto a nosotros. Los mismos que justificamos cada dia, los que
la sociedad apoya. Los que tienen poder.

—Lleg6 un momento en el que mi madre empeor6. No hacia caso al
psicélogo, las pastillas no funcionaban... Y sé que, de alguna forma, ella
sabia que tenia que dejar a mi padre. Que solo se hacian dafio, que las
discusiones eran el plato de cada dia, que cada vez las palabras herian mas...
Que la hundian mas. —La vista se me desenfocé por culpa de las lagrimas,
pero Adam alzé la mano con cuidado para secar mis mejillas. Esper6 a que
continuara. Me escuchd, me escuchaba de verdad—. No podia dejarlo porque
sabia como reaccionaria él. Se arrodillaria, le pediria disculpas, se inventaria
alguna excusa, le prometeria que todo iria a mejor. Que era solo una mala
racha. Y mi madre no podia hablarlo con nadie, porque nadie lo veia. Le
conocian como Ivor Duanne, el empresario, el hombre que cada dia se
encargaba de hacerle la vida mas facil a los demas con una sonrisa. Cuando
lei todo lo que pasaba por su cabeza, cuando descubri el diario... Comprendi
que mi padre intentaba huir de la oscuridad, de los problemas, para asi ocultar
la suya. Era mas facil quejarse de como le trataba su jefe, sin darse cuenta de
que €l trataba igual a su mujer y a su hija. Y no podia soportarlo. Odiaba ver a
hombres con poder por encima de €l, porque no podia soportar ser la «mujer»
de su propia historia. Ser inferior. Ser el dafiado.

Cogi aire.

Adam me miraba a dos palmos de distancia, palido como un fantasma.
Tenia las cejas entornadas y sus ojos pardos brillaban a través de los cristales.
Abrio y cerro6 la boca un par de veces, sin saber qué decir.

—Bree, lo siento tanto...

—Nunca se lo habia contado a nadie. —Me aparté una lagrima de los
0jos, casi con rabia—. Perdona.

—No tienes que pedir perdon por nada. El...

—No quiero hablar mas de esto —zanjé—. Solo queria soltarlo. Pero no
me hables de él ahora, por favor. No es la persona que recuerdas. Y no
tenemos tiempo para esto, y menos cuando hay un estipido espiritu que no
sabe lo que quiere...

—Tu padre.

—No, Adam, he dicho que no quiero...

—No, no me estas entendiendo. —Adam se esforzé por apartar la pena y
fruncié el cefio, buscando mi cercania otra vez—. Tu padre. ;Y si fuera él,
Bree?
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Parpadeé, deteniéndome un segundo en sus palabras.

Porque no era nada que no hubiera pensado antes, pero me sorprendia que
él se lo planteara. Una parte de mi queria creer que era imposible. Que mi
padre no jugaria con mi miedo, que no me haria dafio.

Pero ya lo habia hecho antes, y lo peor es que nunca se dio cuenta.

—Lo pensé. —Callé lo que de verdad pasaba por mi cabeza: que, la
primera vez que entendi que un espiritu me perseguia, recé para que fuera mi
padre. Porque eso significaba que me escuchaba. Que me veia. Que le
importaba. Que de alguna manera queria contactar conmigo, después de mas
de diez afios sin saber hacerlo—. Pero oi la banshee el dia que muri6, Adam.

—No tiene por qué ser una banshee y lo sabes. Puede que fuera un
mensaje. Una alerta. ¢ Eran gritos de mujer, estas segura?

—No. —Arrugué la nariz—. Es... es dificil de describir cuando se oyen
«desde dentro», ;entiendes? Solo son gritos. Solo duelen.

—Podria ser él.

—Podria ser él. —Pero aun no sabia si queria que lo fuera—. Aunque no
sé como cambiaria las cosas eso.

—ILo cambiaria todo, Bree. —Adam se cruz6 de brazos y se volvio hacia
el monton de libros que aun no habia tenido tiempo de sacar del cajon—.
Significa que no podemos quedarnos leyendo enciclopedias y esperar a
encontrar en ellas la férmula magica que nos diga qué es lo que él quiere. O
como frenarlo. —Se gir6 hacia mi. La luz de la tarde se colaba por la ventana
y cala directamente en su piel y sus ojos, que parecian provocar destellos—.
Tenemos que hacer algo. Tenemos que ser nosotros los que demos el primer
paso.
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B3

El Instituto de Tecnologia donde estudiaban las chicas quedaba a poco mas de
diez minutos andando desde mi universidad. Aproveché que me habian
cancelado la ultima clase para acercarme y ahorrarle a Carrie esa parada en el
Trinity antes de regresar a Degriffin.

En los jardines de la entrada habia un par de estudiantes cruzados de
piernas sobre el césped, con los portafolios sobre las rodillas y la mirada
clavada en el tejado. No me hizo falta preguntarles para saber que
seguramente eran estudiantes de alguna Ingenieria o de Arquitectura.

Fue entonces cuando pensé que lo mas probable era que Adam estudiara
aqui. Con suerte lo encontraria por los pasillos y haria tiempo hasta que
Carrie y Gina salieran de clase.

Entré en la universidad y me acerqué a recepcion, donde una mujer
miraba la pantalla del ordenador con el cefio fruncido. Seguramente jugaba al
buscaminas.

—Perdone, ;sabe si los alumnos de Arquitectura han acabado sus clases
hoy?

Me lanz6 una mirada por encima de las gafas, visiblemente molesta.

—Tienes el horario en el tablon de anuncios, bonita.

Frunci los labios. Con parsimonia, me di la vuelta en busca del tablon de
anuncios mencionado, pero el timbre taladré mis oidos justo antes de que una
avalancha de estudiantes saliera de los pasillos.

—:Bree? —Me parecio oir la voz de Gina a mis espaldas, y a los dos
segundos eran sus manos las que me atrapaban desde atras y me apartaban de
la oleada de gente—. No esperaba verte aqui. —Sonrio—. ¢Has acabado
antes o te has escaqueado?

—NMe han cancelado una clase, asi que he aprovechado para acercarme.
—Gina me agarrd del brazo para guiarme hacia la salida, esquivando a un par
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de estudiantes que practicamente corrian hacia la puerta—. Estaba buscando a
Adam.

Ella se detuvo de golpe. No supe si por escuchar su nombre o por el grupo
de alumnos de primero que se cruzo en el camino.

—¢Adam?

—Adam Finn. ;Te acuerdas de é1? Cuando éramos mas pequefios...

—Claro que me acuerdo —contesto, cortante. Dio un paso hacia adelante,
arrastrandome con ella. Apret6 la libreta con fuerza, como si fueran a
robarsela en cualquier momento—. De todas formas, siempre se llevo mejor
contigo.

—Lo sé. —Sonrei—. Oye, ;no esperamos a Carrie? No creo que tengas
las llaves de su coche.

—Con la pereza que a veces le da conducir, no tardara mucho en
darmelas. —Quiso sonreir, pero parecia que las comisuras le pesaran—.
Carrie sale por otra puerta; Periodismo esta en el otro edificio. Supongo que
ya nos estara esperando.

ek

Cada vez viajabamos mas en coche y cada vez las sentia mas lejos. Carrie y
Gina hacian esfuerzos por acercarse a mi y volver a conocerme, pero yo
solo... las apartaba. Como si perteneciéramos a dos dimensiones distintas.

Supuse que mi padre debié de sentirse como yo todo el tiempo que nos
ocultdé que se veia con Paige. Se sentaba a cenar con nosotras, igual que yo
me sentaba en el asiento del copiloto en el coche de Carrie, y nos preguntaba
qué tal el dia. Y ahora yo, igual que él, parecia estar llevando dos vidas
distintas. Y si no me conocias en ambas, no me conocias en ninguna.

Carrie y Gina no lo veian, pero estaba dejando mitad Bree atras, fuera del
coche. La Bree que se encerraba en la habitacion para leer cuentos de
fantasmas, que escondia cuadernos negros y que mecia a su madre cada noche
para ayudarla a dormir. No queria que vieran esa parte de mi. La que estaba
rota. La que todavia no sabia si estaba enfadada, asustada o triste, o si era
posible que lo sintiera todo a la vez.

Al menos la lluvia se encargaba de rellenar mis silencios. Las gotas
empezaron a rebotar contra los cristales del parabrisas y Carrie bufd, sin
despegar las manos del volante.

—¢Alguna lleva paraguas?
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—Llevo uno en la mochila —contesté Gina desde el asiento de atras—.
¢Qué clase de dublinesa no lleva un paraguas de repuesto, Carrie?

—Una que se acostumbro demasiado al tiempo que hacia en Seattle y ya
estaba un poco cansadita de ir con chubasquero y botas a todas partes. No me
juzgues. —Gina no lleg6 a verlo, pero Carrie puso los ojos en blanco antes de
mirarme de reojo—. ;T llevas, Bree? ;Te viene bien que te deje en la plaza o
te acerco a casa?

—Déjame en la plaza. No me importa mojarme.

Carrie hizo una mueca.

—No me cuesta nada, ;eh? —Se mordi6 el labio. Durante un segundo, lo
unico que escuchamos fue la lluvia acompafiando la cancién que sonaba en la
radio, hasta que empezaron las interferencias—. ¢Es que tus padres no
quieren verme?

—¢Qué? Claro que no.

Carrie no parecia muy convencida.

—A veces pasa.

—Porque son idiotas, Carrie. —Vi como Gina se cruzaba de brazos a
través del espejo retrovisor—. Pero en la familia de Bree no son asi, sa que
no? Mis padres preguntan por los tuyos, por cierto. Aun no habéis conocido a
Daniel.

—FEs un pillo, ya te aviso —dijo Carrie—. Todo lo contrario a su
hermana. ; Cémo va tu familia, Bree?

Senti un pellizco en el pecho. Como si las dos intentaran cruzar la muralla
que erguia a mi alrededor y yo no estuviera preparada para hacerlo.

—Mi madre esta... —no podia mentirles. No podia decirles que «bien»
cuando era todo lo contrario— mejor. Un poco mejor. Tiene depresion desde
hace unos afios —puntualicé; las cejas de Carrie se arquearon nada mas oirlo
—. Quiero pensar que volver a Degriffin le sentara bien.

—Seguro que si —dijo—. ;Y tu padre? No le he visto por el pueblo.
¢ Sigue trabajando en Dublin?

—Muri6 hace un afio.

Senti como mis palabras caian sobre ellas como una losa. Tanto Gina
como Carrie abrieron mucho los ojos, parpadeando como si no me hubieran
oido bien. La primera se llevo una mano al pecho, pero fue Carrie quien
hablé:

—Dios, Bree, lo... Lo siento mucho, no teniamos ni idea.

Me encogi de hombros.
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—Estoy bien, de verdad. No os preocupéis. Estos tltimos afios mi padre y
yo... Bueno, no es que tuviéramos una buena relacion.

—Pero sigue siendo tu padre —dijo Gina, en mitad de un suspiro. Me
mordi la lengua. Estaba cansada de esa misma frase, estaba cansada de que la
sangre me atara a un hombre que nos habia hecho tanto dafio. Que fuera mi
padre no justificaba nada. No cambiaba nada—. Es..., es una pérdida enorme,
Bree. No me quiero imaginar por lo que habréis pasado.

«No podrias».

—Un duelo sigue siendo un duelo —dijo Carrie—. No creo que no tener
relacion con él lo hiciera mas facil. Porque, bueno, también has perdido algo.
—Giro el volante para coger una curva—. Quizas no una relacion cercana,
pero si la oportunidad de que algin dia lo fuera. Asi que espero que ese
«estoy bien» no sea un «no lo estoy para nada, pero no quiero preocuparos»,
cme oyes?

—Y si necesitas hablar, nos tienes aqui. —Gina se inclin6 hacia delante y
buscé mi mano por el lateral del asiento.

Y por un momento quise hablar, pero no sabia qué decirles. No sabia si
me entenderian.

Porque seguramente ellas esperaban encontrarme desconsolada, triste,
rota, pero la muerte de mi padre me habia dejado vacia. Quizas rota si que era
la palabra, pero no como un Frasco de cristal que se hace pedazos, sino como
una caja de musica que ya no suena por mas que le den cuerda. Que ya no
sabe cémo funcionar.

A veces recordaba a mi padre y me rompia. Recordaba cada cuento de
buenas noches, cada pelicula en el sofa y cada risa compartida. Pero entonces
veia a la persona que habia detras de esa mascara y le odiaba. Le odiaba.
Todavia le odiaba. Todavia le queria. No queria odiarle, y odiaba quererle.

Una parte de mi seguia pensando que él se lo habia buscado. Fue él quien
decidio coger el coche para —sin duda— ver a su querida Paige. El que quiso
beber de mas para ser mas divertido, mas joven, para olvidar lo que le
esperaba en casa: una mujer enferma a la que no queria cuidar y una hija
adolescente que tuvo que adoptar su papel.

A veces me preguntaba si no lo habia planeado todo.

Quizas estaba cansado, quizas habia descubierto que esta nunca fue la
vida que €l quiso. Quizas solo queria volver a casa.

Quizas se habia dado cuenta del dafio que habia causado y pens6 que esa
era la Unica forma de repararlo. Apartandose del camino. Robandonos la
oportunidad de recuperarle.
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Pens6 mal.

—Mi padre... —empecé, pero una sensacion de ardor comenzd a subirme
por el antebrazo y me obligué a callar.

Me ardia el brazo como si alguien me hubiera abierto la piel. Cuando
levanté la manga, la sangre empez6 a brotar por todos los cortes que antes no
estaban ahi y el dolor me azot6 de golpe.

Senti que me faltaba el aire.

—:Bree? —Carrie habia amainado la velocidad del coche. Escondi el
brazo bajo la manga con prisa e ignoré el roce de la lana contra las heridas.

—FEs igual —dije—. No me apetece hablar de esto... No ahora. Lo siento,
chicas.

—Tranquila. Nos tienes aqui para lo que haga falta, ;vale?

Asenti con una sonrisa que queria esconder todo lo contrario.

Con aquellas heridas, mi padre parecia advertirme de que estaba ahi. Que
me escuchaba, que me perseguia. Que podia hacerme dano.

Y que no le hacia ninguna gracia lo que estaba haciendo.
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—Jobar, Bree...

La casa del arbol no era el lugar mas recomendable para sanar mis
heridas, pero Adam no quiso esperar mas tiempo. Lo encontré esperandome
en la puerta de casa, con la bicicleta apoyada sobre el muro del jardin y un
cubo de Rubik en las manos. Tenia los hombros y la capucha de su sudadera
amarilla mojada a raiz de la lluvia, que ya habia amainado, pero en el cristal
de sus gafas todavia sobrevivian unas cuantas gotas.

El rostro se deform6 de la sonrisa al miedo en cuanto le saludé
levantandome la manga izquierda. De los cinco cortes horizontales que
recorrian mi antebrazo, cuatro tenian la sangre seca y uno parecia haberse
infectado. Fingi que dolian menos. Que Adam no tenia que preocuparse, que
era una tonteria. Que no estaba tan asustada.

Pero con Adam ya no podia fingir.

Si los cortes hubieran sido en otra direccion, si hubiera elegido mi cuello
en lugar de mi brazo, no tendria ninguna historia que contarle.

Llevé algodon y alcohol hasta la casa del arbol para desinfectarme las
heridas. Adam me cogi6 del codo y limpi6é mi brazo con cuidado, acariciando
la piel con el mefiique cada vez que me encogia.

—Sé que duele. Pero si duele es que se esta curando. Dios, tienes este
muy infectado. —Arrug6 la nariz—. ;Cuando te los hizo?

Sacudi la cabeza. Estaba haciendo un esfuerzo para no quejarme, pero me
escocia todo el brazo.

—No lo sé. Me empez6 a doler en el coche, justo cuando me preguntaron
por él. Pero no todas las heridas estaban recientes. No sé como...

—Abre tu mochila.

—¢iQué?

—Abre tu mochila, Bree. Es lo que llevas a clase, ¢no? Igual que escribio
sobre tu dibujo puede haber dejado algun mensaje o... yo qué sé. —Adam
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dej6 caer los hombros. Aparto el algodon de las heridas y soplo para que el
alcohol se secara. No solt6 mi mufieca ni cuando yo estiré el otro brazo para
poner la mochila entre nosotros.

Le lancé los tinicos cuadernos que llevaba.

—Toma, ve mirando —dije. Volvi al interior de la mochila—. Mierda, se
me ha abierto el estuche.

Adam dejo de lado los cuadernos nada mas escucharme.

—O te han abierto el estuche. Mira. —Se puso a rebuscar entre los lapices
y boligrafos que habian acabado en el fondo de la mochila.

Sac6 un sacapuntas de la mochila. Le faltaba la cuchilla.

Tragué saliva al imaginar cémo la habia utilizado para rasgar mi piel. O
cuando. O por qué.

Era mi padre. Se suponia que un padre no buscaba hacerte dafio.

Adam dejo caer el sacapuntas de vuelta a la mochila y hundi6 los
hombros. Solt6 todo el aire que contenia y sigui6 acariciando el interior de mi
mufleca, siguiendo las lineas de mis venas. Como si asi pudiera asegurarse de
que la sangre seguia ahi, corriendo, de que mi corazén bombeaba como se
esperaba de él. De que mi padre no iba a llevarme con él.

—No sé como hacer que deje de molestarnos, Adam.

—A mi no me esta molestando. —Arrugo la nariz, como si le asqueara lo
que acababa de decir—. Y vamos, Bree, abre los ojos. No quiere molestarte,
quiere matarte.

Senti que me faltaba el aire.

—No digas eso.

—Miira lo que ha hecho. —No lo dijo con reproche, sino con pena—. Ya
te lo dije... ¢Cuanto mas vas a esperar, Bree? No quiero que te haga mas
dafio.

—¢Y qué propones? ;Una charla informal, invitarle a un café, un viaje
astral...? —Enarqué las cejas.

—iYo qué sé, tu eres la experta!

—c:Experta? —Quise reir para no llorar—. Experta en leer historias de
fantasmas que luego no sirven de nada, si; en hacerte perder en tiempo y en
que mis amigas crean que tengo una doble vida, porque dudo que algun dia
sea capaz de contarles todo lo que esta pasando sin que crean que estoy loca.
Experta en ponerte en peligro y en que un espiritu empiece a jugar con la
gente a la que quiero...

—A mi no me esta persiguiendo nadie, Bree...
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—FEso es lo que dice la gente a la que persiguen justo antes de que los
encuentren muertos. —Sacudi la cabeza—. ;No has leido nada de lo que
sacamos de la biblioteca? ;Todas las leyendas? Los que no creen en
fantasmas son los primeros en caer, porque deja de ser divertido jugar con
ellos.

—Parece que nuestro fantasma esta lo suficientemente entretenido. —
Adam se esforzé por sonar despreocupado, pero era incapaz de relajar el cefio
—. Bree, tienes que buscar lo que te dije. Tiene que haber algo en tu garaje
0...

Nuestra ultima conversacion habia terminado con una lluvia de ideas
sobre formas de acercarse a un fantasma. No habiamos llegado muy lejos,
pero tampoco le di toda la importancia que merecia. Se suponia que solo
tendria que soportar llantos antes de dormir, noches de insomnio —a las que
ya estaba acostumbrada— y algun que otro susto que incluyera luces,
mensajes, pinturas.

Nada de sangre.

Nada que fuera una amenaza.

«No deberias estar aqui».

—No creo que mi padre estuviera metido en esas cosas.

—No lo sabes. Ni siquiera sabemos atin si es tu padre. Todo son hipdtesis,
Bree.

—iTu fuiste quien lo dijo primero! —Y tenia sentido. Lo que Adam no
entendia es que una parte de mi queria que fuera mi padre. Quizas podia ser
mi ultima oportunidad para cerrar heridas—. Ademas, los cortes empezaron a
dolerme cuando intenté hablar de €l con Gina y Carrie. No puede ser
casualidad.

—Pero nunca te ha hecho dafio cuando has hablado conmigo.

Puse los ojos en blanco.

—Yo qué sé, Adam, supongo que tu le caes bien.

—Bree...

—Lo buscaré, ;vale? Estate tranquilo. —Me puse de pie de un salto,
haciendo que la mano de Adam resbalara entre mis dedos. Para él fue como si
le apartara de un empujon. Se quedé mirandome desde el suelo, encogiéndose
cada vez mas, volviéndose cada vez mas nifio—. Tengo que volver para
hacerle la cena a mi madre.

El asinti6.

—Tenemos que hacer algo. Créeme, Bree...
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No dejé que terminara la frase. Le sonrei, cargué con mi mochila al
hombro y empecé a bajar las escaleras de la casa.

Costaba creer en algo cuando ni siquiera confiaba en mi. No estaba segura
de las decisiones que tomaba, de las voces que oia, de cuantos llantos
pertenecian a mi madre, cuantos eran mios y cuantos habian sido de la
banshee. Era como si todo el mundo tuviera una muralla capaz de separar los
suefios de la realidad, pero la mia estuviera llena de grietas. Y de algiin modo
los suefios se colaban entre ellas. A veces las hacian mas grandes para poder
pasar. Para engafiarme. Para hacerme creer que las cosas podian cambiar.

Y a veces demolian la muralla por completo.

Entonces llegaban las pesadillas.

kR

Dejé que la sopa hirviera en la cocina y fui a llamar a mi madre para que
viniera a cenar. Esperaba encontrarla en el garaje, mirando un lienzo en
blanco como habia acostumbrado a hacer las ultimas tardes. Cuando nadie
miraba, ella levantaba el pincel y a veces, con suerte, el blanco se volvia
color. Queria verlo como una sefial de que el deseo de volver a ser ella pesaba
un poco mas que el dolor.

Pero nada mas salir de la cocina vi la sombra de mi madre recostada sobre
el sillén. La luz metalica de la television se proyectaba en las paredes del
salén y ni siquiera las risas enlatadas lograban despertar algo en ella. Parecia
un titere al que habian dejado tirado cuando se cansaron de jugar con él.

—Mama...

Cuando me acerqué a ella, me di cuenta de que estaba llorando.

—Perdona. —Se froto los ojos—. Esta era la serie favorita de tu padre.

No me hizo falta saber mas para coger el mando de la television y
apagarla. Y eso fue lo tinico que le hizo reaccionar, haciendo que se inclinara
hacia delante como si tuviera un resorte bajo el sillon.

—¢Por qué haces eso?

—Porque estoy harta de verte llorar por él. Estamos mejor, ¢no lo ves? Y
estaremos mejor. A veces parece que olvides que nos daba miedo oir las
llaves de casa en la puerta, que no éramos felices, que el inico momento que
pasaba con nosotras era cuando le serviamos la cena. Qué mas da ahora cual
era su serie favorita.

Senti que la rabia hervia en mi estdbmago, pero mi madre seguia con la
mirada vacia, clavada en la pantalla apagada de la television.
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—A veces no te reconozco cuando dices esas cosas, Bree —dijo, apenas
un susurro—. Hablas como... Como si mereciera haber muerto.

—Por Dios, mama. —Cerré los pufios—. Tampoco puedes fingir que te
hacia feliz solo porque ya no esté.

—iBree! —Volvio su rostro hacia mi, espantada.

—Estoy harta de que no me dejes sentir rabia porque «era mi padre». No
se comportd nunca como uno. Y me duele que haya muerto, si, pero no
porque eche de menos la persona que era, sino porque nunca conoceré a la
persona que pudo ser. Una que quizas nos pidiera perdon. Una con la que
dejariamos de hacernos dafio.

Mi madre apart6 la mirada.

—Me casé con un buen hombre, Bree.

«Deja de justificarle».

«Deja de mentirte».

Mi madre seguia excusandole, viendo solo lo que ella queria, escuchando
cosas y pensando otras; porque aceptar la verdad era mucho mas dificil.

—Ya, pero nunca terminas de conocer a nadie —dije, recordando las
palabras de Adam. Porque esa misma frase daba esperanza y decepciones al
mismo tiempo—. ;Tengo que recordarte lo que encontramos en el diario?
Todas esas veces que hablé de como penso en dejarte el mismo dia de tu
boda. De como intent6é hacerte sentir culpable. De como nos engafio, a ti en
todos los aspectos, mama. Con Paige, con esa tia de Dublin, y a saber qué mas
golpes decidio no escribir. —Mi madre se estremecio—. Fingimos durante
mucho tiempo que no pasaba nada porque teniamos la esperanza de que
cambiara. Hiciste todo por él, por nosotros; pero €l solo te utilizo. Nos decia
lo que queriamos oir. Y durante mucho tiempo nos obligo a callar este dolor,
nos obligamos a callarnos porque pensabamos que las cosas podrian cambiar.
Pues bien, mama, han cambiado.

Pero ella no me escuchaba.

—No siempre fue asi, carifio. No... El no era asi. Le perdonaria las veces
que hiciera falta con tal de que...

—:Con tal de que volviera a maltratarte, dices?

—No digas eso. Bree, por Dios, es tu padre...

—cRecuerdas la primera vez que fuimos a Christine? —Mi madre ya
habia empezado a llorar, y verla tan rota hacia que me costara todavia mas
mantenerme erguida. Mantenerme fuerte—. Después de que te viera, me pidié
que pasara. Estaba preocupada por mi, por como... Por como llevaba tu
enfermedad. Le hablé de la situacion en casa. Como si le hablaran del tiempo.
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Como quien cree que lo que viviamos era normal. —Tragué saliva—. Ella fue
la primera que utiliz6 esa palabra, mama, no yo. Porque llamarte preciosa
mientras destruye toda la confianza que te queda es maltrato. Decirte que te
queria y tratarte como si te odiara es maltrato. Y darnos la esperanza de que
las cosas podian cambiar mientras dejaba por escrito su intencion de dejarnos
tiradas es maltrato, mama. —Le di la espalda; no queria que me viera llorar
—. Nunca quise que muriera, pero no voy a fingir que no nos hizo dafio.

No la escuché, pero podia imaginarme perfectamente sus palabras.
Lloraria y seguiria recordandome lo mismo, como si lo cambiara todo. Como
si no lo supiera.

«Es tu padre», diria.

Mi padre.

El primer hombre que conoci, el primer hombre al que quise. Una de las
razones por la que aprendi a crecer a base de caidas. Me queria, si, pero no lo
suficiente para que lo sintiera. Mientras que yo lo queria lo suficiente para
fingir que sus errores no dolian.

Acepté que sus esfuerzos por quererme serian suficientes. Y solo ahora
empezaba a preguntarme si lo que pensé que era amor era solo una mentira.

—Tienes la sopa en el fuego —dije, antes de subir a mi habitacién. No
queria seguir con una conversacion que sabia que no serviria de nada.

Mafiana mi madre lloraria por ver perdidos veintiocho afios de su vida.

Al dia siguiente, quizas, volveria a releer el cuaderno para asegurarse de
que no era mentira. De que era su letra, eran las fechas, eran los nombres.

Porque durante demasiados afios Ivor habia sonreido cada vez que le
ofrecia a mi madre un amor enmascarado en abuso. Sal en lugar de azticar. Y
mi madre lo aceptaba con el corazén abierto.

«Eso es maltrato, mama —pensé—. Esperar que la sal sea azucar durante
veintiocho afios».

Subi las escaleras escuchandola llorar.

deek

Con la muerte de mi padre no supe lo que era el duelo. El mio durd los dias
que tardamos en descubrir quién era €l cuando nadie miraba.

Cuando recibimos la noticia del accidente de mi padre, los llantos de la
supuesta banshee fueron sustituidos por los de mi madre. Pero a mi la noticia
me transformo en una autémata.
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Y asi fue como al dolor de perderle se le uni6 la culpa de no estar
reaccionando como deberia. Se suponia que tenia que estar rota, devastada,
arrastrandome por el suelo. Y solo estaba fria.

Tenia que estar despierta por las dos. No podria hundirme como lo estaba
haciendo mi madre, o ninguna de las dos se levantaria de nuevo.

Por eso una de las primeras cosas que hice al llegar a casa —a una casa
que dolia, una casa en la que no queriamos estar— del tanatorio fue guardar,
esconder o tirar todo lo que nos recordara a él.

Encontré sobre su mesita de noche el libro que estaba leyendo, con un
tique amarillo todavia arrugado en el interior, marcando el lugar por donde se
habia quedado.

Fue entonces cuando me rompi.

Porque mi padre nunca llegaria a acabarse ese libro, nunca llegaria a
empezar 0 acabar ningun libro mas, nunca me veria graduarme de la
universidad, nunca conoceria al amor de mi vida, nunca me llevaria de la
mano al altar, nunca me esperaria con un cigarro en el porche, nunca volveria
a teclear sobre su vieja maquina de escribir, no dejaria los zapatos llenos de
polvo y hollin en el recibidor, nunca volveria a reirse de mis cactus, nunca
mas dejaria las tazas de café acumuladas en la pila, nunca volveriamos a
compartir esas historias de buenas noches que me contaba cuando era nifia en
cada viaje en coche, nunca cambiaria la emisora de la radio, nunca volveria a
darme un beso demasiado sonoro delante de demasiada gente, nunca volveria
a oirle decir «estoy orgulloso de ti», nunca volveria a escuchar mi nombre de
sus labios.

Nunca volveria.

Nunca.

Nunca.

Arrojé el libro al fondo de la caja de cartén, esperando encontrar algtn dia
el valor para tirarlo todo. Vacié todos los cajones, y fue en uno de sus ellos,
escondido entre la ropa, donde encontré el maldito cuaderno de tapas negras.

Ver su letra cursiva y rapida en la primera pagina fue un pufietazo directo
a la boca del estomago.

Habia empezado a escribir alrededor de un afio atras. Supuse que no era el
primer diario que empezaba, pero nunca llegué a encontrar los demas.

Empezaba hablando de él. Primero solo hablaba de él. De todo lo que a
nosotras no supo decirnos.

No estoy bien. Intento pasar cada vez mds tiempo en el
trabajo porque hace mucho que siento que en casa sobro. Que
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no se me escucha. Cada vez que me voy a dormir pienso en
irme, en marcharme y desaparecer. Podria volver a Degriffin y
quedarme ahi.

Me siento solo. Pero pienso en Bree, en lo defraudada que
se sentiria, en la risa de mi mujer, en los momentos en los que
nos reunimos para ver juntos la tele. Y me siento mal, pero de
verdad pienso que no hay otra opcion. Tengo que hacerlo. Es lo
que ellas quieren.

Queria decirle que no se fuera, pero a veces olvidaba que no estaba leyendo
ninguna historia. Que esta vez habia empezado el cuento sabiendo el final.

Ahora que he cumplido los cincuenta, no dejo de pensar en
la muerte. Y en mi vida. Necesito una vida mas llena.

Y conoci6 una vida mas llena unos meses mas tarde, segun el diario. Una que
hablaba de mil aventuras, de escapadas para ir a correr por los parques de
Dublin, de guifios y encuentros fortuitos en la empresa. Primero no fue Paige,
pero fue alguien que le hizo sentir un poco mas vivo. Y en su diario no hablé
mucho mas de mi. O de mi madre. No coment6 su depresion ni todas las
veces que tenia que faltar a clase para acompafiarla al psiquiatra, porque sabia
que €l no lo haria.

Yo era la que esperaba en la sala de espera. El era el que seguia pensando
que nosotras le estabamos dejando de lado. Que pasaba demasiado tiempo
con mi madre, que no lo queria lo suficiente a él.

Pero nunca me lo dijo. Y nunca me escucho.

Solo escribio.

Y las palabras se fueron pudriendo, y su forma de ver el mundo fue
distorsionandose cada vez mas. Porque yo estaba demasiado ocupada
cuidando de mi madre para corregirle. Porque ella estaba demasiado ocupada
intentando sobrevivir para ver nada mas.

Asi que mi padre decidi6 buscar una nueva vida, sin dejar de abandonar
otra. La busco en las fiestas de los pubs de Dublin, en mujeres diez afios mas
jovenes que él, en un par de botellas mas de whisky para la coleccion. La
busco lejos de nosotras, pero nunca nos lo dijo.

No tuvo el valor de decirnos que se habia cansado de querernos a medias.

Mi padre me dejo su ausencia como un regalo, como algo que €él pensaba
que nos liberaria. Casi podia imaginarmelo despidiéndose de nosotras.

Me daria dos besos, como si eso lo sanara todo.
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Uno en la frente, otro en la mejilla.
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Después de la dltima conversacion que habiamos tenido en la casa del arbol,
Adam me ayudo a convertir la cabafia en un lugar donde me sintiera segura,
no donde fuera a curarme las heridas.

Lo encontré esperandome sobre la madera, una vez que hube dejado a mi
madre con el desayuno hecho y una nota que le recordaba que mafana la
sefiora Riley pasaria a verla. Habia cubierto el suelo de la caseta con mantas
mullidas para que las astillas no me hicieran dafio y ordenado en montones los
libros que habiamos acumulado.

—He traido lo que me dijiste —saludé, colandome por el hueco de la
escalera. Adam estaba tendido contra la pared, con un cuaderno de lineas
sobre una mano y un boligrafo en la otra. Dej6 de morder la tapa en cuanto
me vio llegar.

—Genial.

Dejé la tabla de madera entre los dos, como si ya estuviera maldita.

—¢Tua qué haces?

Adam se ruborizo y se llevo el cuaderno al pecho.

—Dibujar. Se me da algo mejor que las letras.

—¢Es para clase? —FI neg6 con la cabeza—. Recuerdo que hace afios
adorabas dibujar. Nos pasabamos las tardes aqui, como ahora.

—T1 con un libro o pegando hojas en una libreta y yo dibujandolo.

—Se llama botdnica. —Puse los ojos en blanco—. Fue el mismo afio que
me regalaste el cactus, ¢te acuerdas? Pues para tu informacién, Rodolfo ahora
tiene dos hermanos mas. Y una nueva inquilina, Olivia, un lirio de la paz.

—No me puedo creer que llamaras Rodolfo a nuestro retofio.

—Idiota. —No pude evitar contagiarme de su sonrisa, que en mis labios
se me antojo rara, forzada. Llevaba seria demasiado tiempo. Llevaba con
miedo demasiado tiempo—. ¢Puedo ver tu dibujo?

—Es que...
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—Te ensefiaré mis cactus.

—Menuda propuesta mas indecente, sefiorita. —Le di un codazo en el
costado—. ¢Es que tengo que recordarte que también me llevaste a tu
habitacién y me arrastraste al armario? Se te ven las intenciones, Duanne.

Puse los ojos en blanco.

—¢No vas a enseflarme ni un dibujo? ;Por favor? Me encantaba todo lo
que hacias.

Adam rio, sacudiendo la cabeza.

—Jobar, espero haber mejorado un poquito.

—Déjame verlo y te diré. —Estiré la mano hacia su libreta, pero €l la alzé
por encima de su cabeza, demasiado lejos a menos que me pusiera en pie.

—Antes van los cactus —dijo él.

—iYa los viste!

—Pero no me los presentaste. Ni siquiera sabia que se llamaba Rodolfo.
Me siento un poco traicionado, ;sabes?

—Esta bien, esta bien. —Me crucé de brazos y hundi los hombros,
rendida. Adam dejo de lado el cuaderno y se acerc6 a mi con una sonrisa
antes de darme dos besos. Uno en la frente, otro en la mejilla. Para cuando
llego el cosquilleo del segundo, era incapaz de no sonreir.

—Ahora vamos a ponernos serios. ;Como estas, Bree?

—Bien.

La mentira supo amarga en mi boca, pero no queria perder el tiempo
buscando una palabra que lo expresara mejor. No estaba bien, pero no estaba
mal. Sentia odio y dolor y rabia al mismo tiempo; pero también pena y culpa,
también nostalgia. Tenia miedo y a la vez demasiada ilusion, tenia ganas de
que mi madre volviera a ser ella pero estaba cansada de que no avanzara, de
no poder hacer nada. Sentia impotencia y dudas. En mi pecho parecian
fundirse todas esas emociones al mismo tiempo, como un montén de
acuarelas que no acabaran de mezclarse.

—:Ha habido alguna novedad? —siguio preguntando. Negué con la
cabeza—. ;Y sigues oyendo..."?

—Los llantos, si. Algunas noches, justo antes de dormir. —Me atrevi a
levantar los ojos hacia él—. Pero quizas son cosas que suefio, Adam. Es muy
dificil distinguir...

—Es informacioén, y la informacién nunca es mala. —Se arrastr6 hacia
atras hasta dejar un hueco entre nosotros lo suficientemente amplio para la
tabla de madera—. Gracias por traerla. ¢ Tienes los rotuladores? —Saqué un
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par de los bolsillos de mis pantalones—. Genial. ;Y has mirado cémo son los
dibujos, las letras...?

—S], si a todo. Te sorprenderia la cantidad de informacion que tienen esos
dichosos libros. Solo les faltaba titular un capitulo «como hacer una giiija
casera». —Rel para mis adentros—. Si mi madre me pillara leyendo estas
cosas, me mandaria directa al infierno.

Adam chasqueé la lengua.

—Asi nos ahorraria el viaje. —Sonri6 y se inclin6 hacia delante sobre el
tablero, con uno de los rotuladores en la mano—. ; Empiezas tu con las letras
y yo con los nimeros?

Asenti.

Me bast6 coger el rotulador negro que quedaba para darme cuenta de que
no estaba del todo convencida. Adam empez0 a trazar los primeros numeros,
despacio, con el pulso firme y el cefio fruncido. Romper ese momento de
concentracion parecia un delito, pero para cuando llegé al nimero tres ya se
percat6 de que no habia sido capaz de juntar el rotulador contra la madera.

—:Pasa algo?

Dejé que el boligrafo resbalara entre mis manos.

—FEs que... No sé. Algo me dice que esto no va a servir de nada. Si el
espiritu es realmente mi padre, y todo apunta a que lo es, no entiendo por qué
iba a comunicarse a través de una giiija si ya ha demostrado no tener reparo
en escribir sobre cuadernos, paredes y espejos. El ya ha hablado, Adam. No
quiere que esté aqui, eso... Eso es todo lo que sé.

—Pero no sabes por qué.

—Porque no nos querra cerca y punto. —Me crucé de brazos, pero ahora
era Adam al que no parecia convencerle mi respuesta.

—Con la giiijja no esperamos solo que €l hable, Bree, sino que nos
escuche. ;No te has parado a pensarlo? Solo ha dicho que te vayas, que no
deberias estar aqui, pero nunca ha dejado que le expliques nada. Esto seria un
canal de doble via. Puede que asi...

—Hay otras maneras —insisti—. Una en la que no corramos el riesgo de
que sea otro espiritu el que decida jugar con nosotros.

—Te parece que haya muchos mas por aqui?

—Si fuera por los que tui ves, no habria ninguno. No lo sabemos.
Degriffin es un pueblo muy antiguo. Con lagos, con bosques donde perderse,
matarse o matar. Con leyendas propias del castillo de Malahide. —Sacudi la
cabeza—. Td mismo lo dijiste, Adam: quizas ti no tengas el sentido que
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necesitas para verlos. Pero no sabes si estan. No lo sabemos. Por Dios, no
sabemos nada.

Dejé caer los hombros, atin con los brazos cruzados. Adam habia apartado
la mirada hacia su libreta y tenia la expresion rota, como un nifio que se cae
nada mas subirse a la bicicleta.

O uno que confiaba en que su amiga le sostuviera mientras pedaleaba, no
que lo empujara.

—Bueno... Avisame cuando se te ocurra una idea mejor. Yo solo
intentaba ayudar.

—Adam, no quiero decir que...

—No te preocupes —cort0, poniéndose a cuatro patas para recoger sus
cosas. Guardo los boligrafos en la mochila y se la llevé al hombro—. Tt eres
la experta en esto y yo solo soy el tonto que intenta ayudarte a ciegas. Deberia
dejar de intentar controlarlo todo. Solo ten cuidado.

—Adam, escuchame, no queria decir...

—Me esperan en casa. —Pas6 de lado dejando un beso frio en mi mejilla,
demasiado rapido para que me diera tiempo a frenarle—. No te preocupes,
Bree, solo ha sido un mal dia.

Cuando baj6 las escaleras de la casa del arbol, fui tan cobarde que ni
siquiera me giré para ver como se marchaba.

Parecia que Adam y yo estuviéramos jugando una partida de ajedrez
invisible, moviendo nuestras piezas, peones y soldados en silencio como si asi
pudiéramos mantenernos lejos. Asi evitariamos que uno de los dos perdiera.
Que uno de los dos no fuera el nifio que el otro recordaba.

Tenlamos que jugar a movernos con cuidado, a cambiar las normas del
juego, a encontrar la distancia perfecta que nos dejara orbitar el uno junto al
otro sin llegar a colisionar.

Porque nada volveria a ser lo mismo si chocabamos.
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Después de que Adam se marchara, pasé por el salon para asegurarme de que
mi madre no necesitara nada —aunque lo necesitara todo— y subi un
segundo a mi habitacion para ponerme el pijama.

No llegaban a ser las seis de la tarde, pero ya estaba cansada, como de
costumbre. Cansada de estar cansada, de llegar a la cama todas las noches y
que fuera el mismo cansancio lo que me mantuviera despierta. Ojala pudiera
desconectarme y pintar con acuarelas mi mente en blanco.

Pero volveria a ver esos trazos rojos en mi mente. Esa advertencia.

«Vete».

Me estaba quedando.

Nada mas entrar en la habitacion, me encontré con el cuaderno negro de
mi padre mirandome desde el escritorio, bajo la luz de la ventana. La rabia me
hizo ir directa a él. Queria deshacerme de aquel diario, queria hacerlo trizas o
quemarlo o dejarlo abandonado en un bosque en el que pudiera pudrirse.
Queria dejar de tenerlo en mis manos con la esperanza de que se borraran
todas aquellas frases que tenia grabadas a fuego en la memoria. Con la
esperanza de que algun dia se me olvidara que eran suyas.

Pero en el fondo aquel diario era lo tnico sincero que me quedaba de mi
padre.

Fui a apartarlo de mi vista, pero el monton de papeles que descansaba
sobre la mesa me oblig6 a detenerme. Por un momento el corazén se me
detuvo pensando que el espiritu habia vuelto. Que estaba aqui.

Me bast6 con ver el primer dibujo para darme cuenta de que me
equivocaba. Llamarlo «dibujo» me parecia menospreciarlo; las manos que lo
habian creado parecian haber convertido una fotografia en trazos y lineas de
lapiz. No me cost6 reconocer mi propia cara: el flequillo rozandome los ojos,
los parpados caidos, las pestafias, la mirada fija en lo que supuse que era uno
de los libros que llevabamos a la casa del arbol. Parecia que no faltaba ni una
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peca sobre mi nariz. Tenia los labios curvados en una sonrisa. Me parecio que
en cualquier momento levantaria la mirada para salir de aquel dibujo.

Abajo, en una esquina, el dibujo estaba firmado con una A.

Sonrei. A pesar de lo abrupta de nuestra despedida, Adam habia decidido
dejarme los dibujos antes de marcharse. Quizas incluso habia saludado a mi
madre, como si nada hubiera pasado. Como si no hiciera mas de nueve afios
que aquel nifio pisaba nuestra casa.

Bajo el primer dibujo descubri muchos mas de lo que esperaba. La
mayoria eran escenas que Adam y yo habiamos vivido en las ultimas
semanas: meriendas sobre la madera de la casa del arbol; dias de lluvia con
una sola linterna que nos ayudara a seguir leyendo; la primera vez que lo vi,
en la puerta de su casa. Adam aparecia siempre mas emborronado, como si
fuera un espejismo, o como si sus propias manos hubieran decidido que no
queria perder el tiempo en retratarse a si mismo. Que no era el protagonista de
sus dibujos.

A veces las escenas se acompafiaban de pequefias frases. Fragmentos de
dialogos, palabras sueltas. Recuerdos. Siempre parecian salir de nuestras
bocas, hasta que llegué a uno de los ultimos dibujos.

«No quiero nueve afios mas para volver a encontrarte».

Me llevé una mano al pecho y sali de la habitacion, con las comisuras
cansadas de tanto sonreir.

Después de aquello, no podia seguir permitiendo que el silencio fuera lo
unico que nos envolviera. Lo queria otra vez, conmigo, con un lapiz entre las
manos y la cabeza llena de fantasmas. Y si tenia que tragarme el orgullo por
él, lo haria.

Heksk

Bajé de la bicicleta de un salto y la dejé sobre el césped, lleno de matojos y
hierbajos que necesitaban la mano de un jardinero. Con el cielo nublado y el
columpio del jardin balanceandose bajo la lluvia, la casa de Adam no podia
parecer mas tétrica.

—ijAdam! —grité, haciendo eco con mis manos. Quizas €él también se
asomara cual Julieta desde su habitacion—. jAdam, he visto lo que has hecho
y...!

«Y se me ha olvidado ensefiarte mis cactus de vuelta», pensé, conteniendo
la sonrisa. A la proxima le llevaria mis fotografias, incluida aquella en la que
aparecia de espaldas, el dia que nos reencontramos, y la primera que le hice al
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subir a la casa del arbol. Después de ver la calidad de sus dibujos, dudaba que
lo que yo hiciera con mi camara le sorprendiera, pero al fin y al cabo era otra
manera de guardar recuerdos.

Me acerqué a la puerta y llamé con los nudillos, esperando no molestar al
sefior y la sefiora Finn. Necesitaba ver a su hijo y agradecerle esos pequefios
gestos. Hablarle de lo bonito de los dibujos y recordarle lo mucho que valia,
porque algo me decia que el simple gesto de dejar que los viera le habia
costado lo indecible.

Pero cinco golpes a la puerta después, seguia sin recibir respuesta. El
timbre tampoco funcionaba.

—¢Adam? ;Sefiores Finn? —grité, esta vez un poco mas alto. Me acerqué
a la ventana, pero las cortinas corridas no me dejaban ver el interior.

Después de tres golpes mas a la puerta, me quedo claro que los Finn no
estaban en casa. Atravesé el jardin de vuelta a la bici. Con la lluvia golpeando
los cristales, los matojos enredados y los charcos de barro que empezaban a
expandirse hacia la entrada, costaba recordar la casa donde de nifia pasé tantas
horas.

Parecia que nos faltara color a las dos.

ek

Aquella noche no podia dejar de pensar en que Adam no habia querido
abrirme la puerta. Tenia que ser eso. Nuestra ultima despedida no habia sido
la mas amable por mi parte, pero habia interpretado sus dibujos como una
bandera blanca, una sefial de paz. Quizas eran todo lo contrario. Quizas Adam
queria que fueran una despedida. Por eso los dejé en mi habitacién: para
recordarme todo lo que iba a dejar atras.

Al final todos se marchaban.

Me cubri con la manta, como si con eso consiguiera acallar mi cabeza.
Apreté las manos contra las sienes, pero el barullo de pensamientos no hacia
mas que incrementarse. «Callate, callate, jcallate!», susurraba, como si
alguien pudiera escucharme.

Los monstruos en mi cabeza no eran mucho mejores que los llantos que
mi padre me enviaba.

dek
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En algiin momento consegui dormirme, porque fue el sol colandose entre las
cortinas lo que acab6 despertandome. Me sentia pesada, extrafia, como si
hubiera olvidado hacer o decir algo. Seguramente habia tenido pesadillas otra
vez.

Pero el sentimiento no desaparecié ni cuando llegué a la universidad. Las
clases parecian todavia neblinosas, como si las nubes de fuera se hubieran
colado a través de las ventanas. En el coche camino a Dublin, Gina y Carrie
me habian invitado a estudiar con ellas una vez terminadas las clases, en casa
de los Sloan. Por un momento quise decirles que no.

Porque no queria.

Porque no podia.

No podia fingir que era una chica mas, como ellas, que mi mayor
problema era salir a la calle sin paraguas o acabar de entender el ultimo
problema de Genética. A ellas no podia hablarles de espiritus que bajaban la
temperatura de la casa, jugaban con las luces y dejaban heridas en mi piel. No
podian entender ni la mitad de mis miedos.

Sentia que era inutil pasar el tiempo con personas que me conocian
parcialmente. Que nunca llegarian a conocerme.

No como lo hacia Adam.

Pero no me quedé mas remedio que aceptar. En parte porque aquella tarde
mi madre habia quedado con la sefiora Riley en casa y agradeceria un poco de
espacio; y en parte porque sabia que alejandome de ellas no hacia mas que
sabotearme a mi misma.

Estaba con Gina y Carrie, pero parecia encontrarme a kilometros.
Teniamos todos los apuntes esparcidos sobre la mesa del comedor, con tres
vasos vacios de zumo y la radio encendida. Carrie llevaba media hora
enfrascada en una redaccion que no parecia poder motivarle menos, y mordia
el lapiz con nerviosismo. A mi lado, Gina llevaba todo aquel tiempo
resolviendo problemas de matematicas con una velocidad abrumadora, como
si fuera un juego. De vez en cuando tarareaba la melodia de alguna cancion,
pero Carrie le hacia callar con un siseo.

A nuestros pies, Coco estaba tendido bajo la mesa, durmiendo tan
mansamente que cualquiera lo hubiera confundido con una mopa. Le acaricié
la cabecita antes de volver a mis apuntes.

Saqué el cuaderno de Botanica a tiempo de ver como los ojos de Gina
iban directos a un papel perdido entre los apuntes.

—Ostras, ¢lo has hecho ta? —dijo, inclinandose hacia un lado. Carrie
levanté la mirada al instante, curiosa.
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Debajo del cuaderno de Genética asomaba el perfil a lapiz de Adam. Era
uno de los dibujos que habia metido a toda prisa en la mochila la tarde
anterior, cuando fui a buscarle. El que tenia escrito aquel mensaje. Intenté
ocultarlo para que no se viera, pero llegué tarde.

—No, yo no...

—Siempre se te dio muy bien dibujar, sobre todo si era en clase —
interrumpio6 Carrie, levantandose por encima de sus apuntes para verlo mejor.
No pude evitar ruborizarme—. ;Quién es ese?

—No lo he dibujado yo —carraspeé—. Es de Adam. Adam Finn —repeti,
esta vez mirando a Carrie—. ;Te acuerdas de éI?

La sonrisa desaparecié de su rostro; Carrie bajé la mirada y retrocedio
hasta sentarse de nuevo en la silla.

—~Claro que nos acordamos, Bree... —dijo.

Gina se aclar¢ la garganta.

—:Donde lo has encontrado?

—:Encontrado? No, él... —Pero no tuve tiempo de explicarles nada. El
timbre del teléfono rebotd en las paredes del salén con un estruendo, como si
fuera una alarma.

Carrie parecid pedirnos disculpas con una mirada antes de levantarse de
un salto.

—Perdonad —dijo, antes de descolgar el teléfono de la pared—. Mi padre
esta medio sordo. ¢Si?

Sacudi la cabeza como si asi pudiera deshacerme del eco del timbre en
mis timpanos. Para cuando quise volver a los apuntes, Carrie se gird hacia
nosotras y me tendio el teléfono.

—Bree, es para ti.

Pero no parecia muy segura. Acerqué el teléfono a mi oido, pendiente de
como Carrie volvia a sentarse con mucho mas aplomo que dos minutos atras.

—Mama, ya te he dicho que estaria en casa de Carrie hasta... —empecé,
pero no fue la voz de mi madre la que me respondid.

—:Bree?

—Sefora Riley? —Su voz sonaba angustiada, como si se aferrara a mi
nombre. Al otro lado de la linea oia su respiracion agitada—. ;Ocurre algo?

—Es tu madre. Estamos... Estoy en el hospital con ella.

—iQué?

—FEsta estable, tranquila, cielo —dijo, pero ella denotaba todo menos
tranquilidad. Le temblo la voz con la ultima silaba—. No he querido llamarte
antes porque...
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—¢Qué ha pasado? ;Qué le ha pasado a mi madre, qué..."?

Escuché las sillas del comedor correrse a mis espaldas; Gina y Carrie se
levantaron al escucharme alzar la voz.

—Tranquilizate, cielo. Es... No sé exactamente como ha ocurrido, pero...
—FE] murmullo al otro lado del teléfono se incrementd; empecé a distinguir
los pitidos de las maquinas, el taconeo impaciente de la sefiora Riley, las
voces de los enfermeros—. Tu madre ha ido a ensefiarme uno de sus cuadros,
;sabes? En el garaje. Yo la estaba esperando en el salon y entonces la he oido
gritar. Cuando he llegado, todo el estante se le habia caido encima. —Trag6
saliva—. He visto todas las herramientas en el suelo, toda la pintura, todo...
Todo encima de ella. Estaba inconsciente y me he asustado, asi que he
llamado a la ambulancia y la hemos llevado al hospital mas cercano. No he
querido llamarte hasta asegurarme de que estaba bien. Algo... Supongo que
un tornillo suelto, una balda que cedio... No entiendo cémo ha pasado...

El miedo me anudo el estomago.

Yo si que lo entendia.

—Voy enseguida, sefiora Riley.
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Las contusiones de mi madre iban desde las sienes hasta las rodillas, como si
un pintor macabro hubiera decidido lanzar gotas de pintura roja y purpura por
toda su piel. Tenia el ojo derecho hinchado y los labios entreabiertos; parecia
que le costara respirar.

Ni en mis peores pesadillas la habia imaginado tan rota.

No tardo en pestafiear y abrir los o0jos, después de un dulce suefio inducido
por la morfina. Hacia media hora que la sefiora Ripley habia vuelto a
Degriffin, después de insistirle en que podia hacerme cargo yo sola. Apreté
con cuidado la mano de mi madre cuando sus ojos empezaron a recorrer la
habitacion de hospital, algo desorientada.

—Bree... —murmuro.

—Hola, mama. —Trat6 de incorporarse, pero llevé las manos a sus
hombros para detenerla—. Eh, estate quieta o te haras mas dafio. E1 médico
me ha dicho que en unas horas los analgésicos empezaran a perder efecto. —
Me mordi el labio inferior, pensando si debia tragarme el miedo. Pero era mi
madre. No podia fingir ser fuerte todo el tiempo—. Me has pegado un susto
de muerte...

Se dejo hundir en la almohada.

—FEstoy bien, carifio...

Me acerqué con la silla a la cama de mi madre antes de abrazarme los
codos. Queria estar cerca de ella, pero no podia tenderle la mano. No podia
dejar que viera las heridas que escondia bajo las mangas. No podia darle la
fuerza que pedia, porque yo era la que mas miedo tenia de las dos.

—La sefiora Riley me ha contado que por un momento pensO que te
habias quedado en coma. No respondias, no te despertabas, no...

—Eso es porque Rachel es... Es un pelin exagerada. —Mir6 hacia el
techo con una sonrisa aletargada, seguramente por los efectos de la morfina
—. Lo primero que ha hecho cuando me he despertado ha sido pedirme

Pagina 98



perdon, como si ella tuviera la culpa. —Chasqueé la lengua—. Algo me dice
gque vamos a pasar una buena temporada desayunando sus bizcochos.

—Y también pastel de manzana. —Intenté sonreir. El silencio que sigui6
después hizo que empezara a jugar con las manos sobre las rodillas, nerviosa
—. Mama, ;qué paso?

Queria que me respondiera que las tablas de los estantes habian cedido, o
que habia tirado de una caja y el efecto domino habia hecho tambalear toda la
estanteria. Algo légico, algo mundano. Algo que me despejara las dudas. Pero
su respuesta no hizo mas que aumentarlas.

—No lo sé, carifio. No lo vi venir. —Suspiré. Por la expresion de su
rostro, plagado de hematomas, supuse que los analgésicos empezaban a dejar
paso al dolor otra vez—. Queria... Queria ensefiarle mi ultimo cuadro. Me
subi a las escaleras para llegar al estante, como siempre, y luego... Luego
todo se derrumbo.

—Asi, sin mas.

Ella se encogio de hombros.

—ILos botes, las cajas, todo lo que habia en la estanteria... Todo se me
cayo encima en un segundo. No recuerdo qué paso después, Bree, supongo
que me di un buen golpe en la cabeza. —Suspir6—. Los médicos de
urgencias me comentaron que vieron algunos tornillos por el suelo, asi que
suponen que las baldas cedieron por el peso. Pero esta todo bien, carifio. —
Alargé la mano sobre las sabanas blancas del hospital para buscar la mia—.
Ha sido solo un susto.

No era verdad.

Mi padre habia vuelto a Degriffin para terminar lo que empez06 afios atras;
para seguir jugando con nosotras, para poder herirnos sin que nadie le
culpara. Y una parte de él habia querido avisarme. Habia querido salvarme.
Me habia escrito que me marchara, que aquel no era nuestro hogar; ahora era
el suyo.

Si habia sido capaz de romper bombillas, pintar paredes y abrir heridas;
aflojar los tornillos de la estanteria no habia sido mas que un juego.

—Solo espero que no te deje secuelas, mama —murmuré, acercandome
mas a ella. Me atrevi a envolver su mano entre las mias—. Ya... Ya hemos
tenido suficiente.

Los ojos de mi madre se humedecieron. La manga del pijama de mi madre
se deslizo cuando levanté su mano para besarla, dejando a la vista su piel.

Sobre ella, torcidos de forma macabra, cinco cortes.
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Limpios, secos, rojos; parecian bailar sobre las venas hasta formar la
palabra «vete».

Aparté su brazo como si quemara y me puse en pie de un salto.

—¢Como te has hecho esos cortes?

Mi madre levant6 una ceja, todavia aturdida.

—¢Qué? ;Qué cortes, Bree?

Di dos pasos hacia atrds con la mano sobre el pecho y el corazén
amenazando con atravesarme la piel, con la vista clavada en lo que ocultaban
las mangas de mi madre.

—Yo... Tengo que llamar a alguien. Perdona.

Sali de la habitacion, dejandola con la palabra en la boca.

Adam no contesto6 al teléfono. Parecia que en su casa nunca habia nadie, o
que desde nuestro enfado se hubiera empefiado en no contestarme. Colgué el
teléfono publico del hospital en cuanto me di cuenta de lo mucho que me
temblaban las manos.

No iba a permitir que mi padre hiriera a nadie mas. Encontraria la manera
de comunicarme con €l, lejos de mensajes en espejos y tablas de guija. Le
haria escucharme.

Costara lo que costara.
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Las horas en el hospital fueron eternas. Tuvieron a mi madre unos dias mas en
observacion, comprobando que no habian pasado nada por alto. Pero nadie
mas que yo veia las sombras que se arremolinaban bajo la cama,
amenazantes.

Y nadie entenderia por qué me dolia tanto que Adam siguiera sin
contestar.

Quise llenarme la cabeza de crucigramas para no pensar mas en €l. Y,
aunque fuera a cuentagotas, las horas en el hospital terminaron.

La Tierra seguia girando y todavia tenia un fantasma a mis espaldas. Con
o sin Adam, tenia que deshacerme de él.

Lo primero que hice al volver a casa, una vez que mi madre se traslado a
su habitacion, fue desempaquetar las ultimas cajas de la mudanza que todavia
acumulaban polvo bajo mi escritorio. Si no recordaba mal, ahi guardaba todos
los libros acerca de fantasmas y banshees que habia ido coleccionando tras la
muerte de mi padre y que todavia no habia trasladado a la casa del arbol.
Sabia que uno de ellos hablaba de un ritual que te permitia contactar
directamente con un espiritu. No caia en leyendas torpes ni mitos como la
giiija. No te hacia buscar ingredientes imposibles como si fueras una bruja, ni
quemar fotos o dibujar pentagramas. Si habia una forma de hablar con mi
padre, tenia que ser esa.

Sin embargo, una vez que abri la caja vi que habia un par de libros que
faltaban. Las cicatrices parecieron arder, como si quisieran indicarme que
aquello también era cosa suya. Pero tenia que haber otra explicacion.

Sali al jardin cubriéndome la cabeza con las manos para protegerme de la
lluvia y fui directa a la casa del arbol. En el interior, una pequefia gotera en el
techo cala sobre los cojines. Deshice la primera torre de libros, que
empezaban a sufrir las consecuencias de la humedad, buscando con la mirada
el volumen que buscaba.

Pagina 101



Lo encontré entre los libros que supuestamente Adam habia sacado de la
biblioteca. Con las manos aun temblorosas, no supe si por el frio o por el
miedo, abri la primera pagina y descubri mi nombre escrito a lapiz. Como
pasaba con todos mis libros.

Porque esos eran mis libros.

Cuando Adam los trajo de la biblioteca, me dio tiempo a mirarlos todos.
Tendria que haberlos reconocido. Y él tendria que haber entrado en mi
habitacion para hacerse con ellos. Pero ;por qué?

¢Por qué seguiamos jugando a ser fantasmas?

kR

La oportunidad para preguntarselo no tardo en presentarse. Cuando sali de la
caseta para volver al interior, me encontré la sombra de Adam mirandome
desde la entrada, con la capucha sobre la cabeza y los hombros encogidos. Su
bicicleta descansaba contra la pared y me esperaba de brazos cruzados, como
si hubiera estado ahi todo este tiempo.

—Te he estado llamando —dije, acercandome a él. Tenia el flequillo
mojado y pegado sobre la frente.

—Asuntos paranormales, supongo. —Fruncio los labios. Me doli6 que
aquello fuera lo primero que pensara. Que Adam sintiera que solo lo
necesitaba para eso, que solo lo utilizaba para no sentirme tan sola. Y me
dolia todavia mas que tuviera razén—. ;Qué ha pasado?

—Mi madre ha tenido un accidente y estoy segura de que ha sido cosa del
espiritu. Se le cayo toda una estanteria encima.

Adam abrié mucho los ojos.

—:Esta bien?

—Esta estable. Le duele todo al moverse, pero por suerte solo tiene
heridas superficiales. Incluyendo cinco cortes en el antebrazo. —EIl rostro de
Adam palidecio—. Te dije que todo el asunto de la giiija no me convencia, asi
que he decidido investigar otros métodos y creo... Creo que voy a ir a
visitarlo. A visitar su cuerpo. Quiero ir al cementerio de Glasnevin, en
Dublin. Es ahi donde lo enterramos. Creo que asi... Creo que es la forma mas
sencilla de que me escuche.

Adam asintié despacio, ajeno a la lluvia que empapaba nuestros cuerpos.
Le sentia a kilometros de distancia.

—De acuerdo —dijo; sus labios formaron una fina linea—. ;Tienes el
coche?
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Parpadeé.

—¢Qué? No voy a ir ahora, yo...

—Pues entonces deberiamos empezar a leer algo sobre cementerios. Me
suena algin mito que hablaba de Glasnevin...

—Adam...
—Aunque lo mejor sera leer mas sobre tu padre. Quizas haya dejado
algtin otro mensaje, ¢lo has pensado? Puedes volver a leer su diario y... —Me

cogié de la mufieca y dio dos pasos hacia delante, arrastrandome hacia la
casa. Me zafé de €l con un movimiento de hombro.

—iAdam, para! No voy a hacer nada. No todavia. —Fl levanté una ceja
—. No estoy preparada.

—¢Y como sabras si lo estas? Son solo excusas, Bree. Y tu padre no va a
esperar a que estés preparada.

—No puedo coger un coche y marcharme ahora como si nada, ¢no lo
entiendes? Mi madre...

El bufé.

—Deja a tu madre tranquila. No mejorara nunca si estas pegada a ella
todo el dia.

—No tienes ni idea de lo que estas diciendo. No tienes ni idea de lo que
es...

—ILo unico que sé es que tienes a un maldito espiritu haciéndote dafio,
Bree, a ti y a la gente que quieres. Que no va a parar, ;es que no lo ves? —Se
mordio el labio, exasperado—. Tenemos que movernos. Cuanto mas sepas de
¢él, cuanto mas lo conozcas, menos te molestara.

—Cuanto mas te conozco, mas me molestas. Asi que perdona si no me
convence tu idea. —Pretendia destensar un poco el ambiente y volver a jugar
a picarnos como todas esas tardes en la casa del arbol, protegidos de la lluvia.
Pero no habia terminado la tltima frase y en sus ojos ya se reflejaba el dolor.

Dio un paso atras. No sabia si lo que corria por sus mejillas eran lagrimas
o lluvia.

—FEntendido. Te dejaré tranquila, entonces...

—Adam...

—Suerte haciendo de nifiera.

Antes de que pudiera decir nada, €l ya estaba sobre la bicicleta, con los
pies en los pedales. Se fue sin darme tiempo a disculparme. A explicarme. A
preguntarle.

No le import6 lo mucho que gritara ni lo que calara la lluvia; siguio
pedaleando por el asfalto hasta perderse entre la niebla.
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Senti que una parte de mi se marchaba con él.
«A ti también te he perdido».

kR

Degriffin volvi6 a amanecer como si nada hubiera pasado, con el cielo aun
nublado a causa de las lluvias y el olor a tierra mojada impregnado en cada
calle. Volvi a las clases con la misma sensacion de irrealidad que me habia
acompafiado los dias posteriores a la muerte de mi padre. Como si tanta
normalidad estuviera prohibida. Como si no acabara de creerme que las horas
podian seguir pasando, que la gente podia seguir riendo y viviendo, mientras
mi madre se recuperaba en la cama después de haber sido atacada por un
fantasma.

Nada mas verme salir de la universidad, Gina hizo tintinear las llaves
contra la palma de su mano. Se cruzo6 de brazos con fuerza, como si el frio la
hubiera sacudido de pronto, con el pelo cayéndole a ambos lados de la cara
como dos cascadas doradas. El gris del cielo solo hacia que su piel se viera
todavia mas clara.

—~Carrie me ha dejado las llaves del coche —dijo una vez que llegué
hasta ella—. Esta tarde tiene reunion en la Asociacion de Estudiantes Negros
de la universidad.

—No sabia que existia una asociacion asi.

Gina rio.

—Porque no existia; Carrie la fund6 el afio pasado. Son muy pocos
miembros, al menos por ahora, pero lo esta llevando bastante bien.

—¢Por qué no me sorprende?

—Fs una reina. —La chica sonrié y empez0 a caminar hacia el coche,
aparcado en la acera frente a la universidad—. Oye, ;te importa si la
esperamos en el coche? —Miro al suelo, con el rubor tintandole las mejillas
—. No creo que tarde mucho. Y seguro que agradece no tener que volver sola
a Degriffin en ese cuchitril al que hacen llamar bus.

—Seguro —repeti. «Y seguro que esa es la tnica razon por la que lo
haces», pensé, mirandola de soslayo. Gina acelero el paso hasta entrar en el
coche y ocupar el asiento del conductor.

—Entonces ¢no te importa?

—No. —Me senté a su lado y cerré la puerta de un portazo—. ;Vamos
yendo a la universidad para que no camine?
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Ella asintio; metio las llaves en la rejilla y dejo que el motor ronroneara
un poco antes de arrancar. Se qued6 unos minutos en silencio hasta que dijo,
en casi un susurro:

—Gracias.

Callé porque no habia razones para darlas. Porque sabia que sus gracias
eran una manera de decirme: «Gracias por soportarme cuando me pongo tonta
con Carrie», y no habia nada que soportar. Cuando volvi del hospital, Carrie y
ella fueron las tnicas que preguntaron por el estado de mi madre. Y aunque
una parte de mi gritaba que me miraban con pena, que preguntaban por
obligacién, que no les importaba; habia una parte atin mas grande que no
podia dejar de pensar: «No, gracias a vosotras por soportar todo esto».

Gina aparco el coche frente a una de las entradas laterales y dejo las llaves
puestas para seguir escuchando la radio. Se apoy6 en el reposacabezas, con la
mirada perdida al otro lado de la ventana. No se me escapo el temblor en sus
manos ni como intentaba distraerlo jugueteando con los dedos contra sus
rodillas.

—~Gi, ¢estas bien?

Ahora seria ella la que mintiera.

—Si.

—No lo parece.

—Es que... No sé por qué hago esto, ¢sabes? —No lo dijo con rabia, sino
con pena—. Siento que estoy perdiendo el tiempo. Solo eso.

—¢:Perdiendo el tiempo? —Intenté sonreir y que no sonara ofendida—.
Gina, eres ti quien ha dicho de esperarla. Y de todas formas no tardara
mucho, ¢no? Puedes quedarte diez minutos tranquila, hablando conmigo. No
es perder el tiempo.

Pero ella no parecia convencida. Solto el aire que estaba contendiendo
como si intentara apagar una vela, pero parecia que el aire en sus pulmones no
terminaba de agotarse.

—Ya, pero son diez minutos que podria haber adelantado para ir a
Degriffin, para empezar a ponerme con el trabajo que tengo que entregar
mafana... Y joder, Carrie ni siquiera se espera esto. Creera que nos hemos
ido ya. Tendria que estar haciendo el dichoso trabajo. Tendria que aprovechar
la tarde y no..., no...

Levanté una ceja. No la entendia. Sus palabras parecian arremolinarse
unas contra otras, como si no fuera capaz de controlar la velocidad a la que
pensaba.

—No nos cuesta nada esperarla unos minutos mas, Gina —murmuré.
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—¢Y para qué? —Ella seguia sin mirarme. Sacudia la cabeza en direccion
a la universidad. Fui consciente del rubor en sus mejillas, del calor que
empezaba a subirle por el cuello y la forma en la que sus ojos parecian
escudrifiar los alrededores del coche. Parecia fuera de si—. No sé ni por qué
lo hago, Bree. Carrie no lo haria. Seguramente salga de la universidad y ni
siquiera se fije en el coche, ya veras. Pero aqui estaremos, esperandola como
un par de tontas.

No era la primera vez que la veia asi, tan nerviosa que parecia que el
corazoén iba a atravesarle el pecho. Pero siempre habia una explicacion detras:
una noche de estudio demasiado larga, un examen demasiado dificil, un
trabajo en grupo en el que Gina sentia que sus compafieros no se esforzaban.

Ahora eran solo diez minutos.

—~Gi, lo haces porque eres una buena amiga. Y porque no nos cuesta nada
esperar un rato. Tu querrias que hicieran lo mismo.

—Fse es el problema: que no lo haria. Que Carrie no lo haria, porque
yo0..., yo... —Sacudio la cabeza y se aparto una lagrima con rabia. Seguia
empeflada en que no la viera. Como si no la conociera. Como si en algun
momento hubiera dejado de ser la Gina de diez afios que tenia mas miedo a
una rifia del profesor que a una noche sola en el parque—. Porque yo siempre
estoy aqui, sin importar lo que ella haga. Sin esperar nada. Y cuando das por
sentado que alguien va a estar ahi, hagas lo que hagas, se te olvida cuidarlo.
Estoy cansada, Bree.

Apreté los pufios, intentando contener los temblores que parecian
expandirse por todo su cuerpo. No pude evitar sentir una punzada de culpa al
ver reflejada las palabras de Adam en las suyas. Todas las palabras que no me
habia dicho todavia, al menos. Las que se callaba cada vez que me daba la
espalda.

No le culpaba.

Alargué una mano para coger la suya, que seguia cerrada en un pufio.

—Carrie te quiere, Gi. —Mis palabras le sentaron como un puiietazo en el
estdbmago, pero era lo que necesitaba escuchar. Era lo que yo necesitaria
escuchar—. Que no lo demuestre de la forma que tu esperas de ella no
significa que no lo haga.

Gina no hacia mas que negar con la cabeza. Se frotd los ojos con
brusquedad, como si asi evitara que las lagrimas le nublaran la vista. Tenia la
mirada fija en la entrada de la universidad; una marea de estudiantes acababa
de cruzar sus puertas.

—No lo hace —murmur6—. No como yo.
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Segui la direccion de sus ojos a tiempo de ver como Carrie aparecia entre
la multitud, con una sonrisa radiante en el rostro y la melena rizada cayéndole
sobre los hombros. Alargé la mano hacia atras para alcanzar a otra chica de
piel oscura, que la miraba con los ojos brillantes. Carrie le dio un beso en la
mejilla para despedirse; un apreton de mano, una sonrisa ladeada y unas
palabras al oido.

A mi lado, la respiracion de Gina no hacia mas que acelerarse.

—Gi...

—FEs Joelle. Es... Ella es... —Pero no pudo acabar la frase; empez6 a
respirar cada vez mas rapido, como si le faltara el aire. Su pecho subia y
bajaba a una velocidad vertiginosa, sus ojos seguian fijos en Carrie, que atun
no habia visto el coche, y tenia las manos aferradas a las rodillas.

Habia visto a mi madre asi demasiadas veces como para no ser consciente
de lo que le pasaba.

—Gina, tranquila... Gina, escuchame. —Pero ni me escuchaba ni me
miraba. Le cogi la cara entre las manos, con cuidado, pero ella se aparto con
un movimiento brusco en cuanto mis dedos rozaron sus lagrimas.

—No puedo... —murmuro, llevandose una mano al cuello—. No...

—Respira, Gina... —Pero pedir que se tranquilizara no serviria de nada
—. Intenta respirar a la vez que yo, ¢vale? Esta todo bien, de verdad. —
Sacudié la cabeza. Le cogi una mano, intentando frenar los temblores, pero
era imposible—. Ven conmigo y salgamos de aqui.

—iNo! —grit6; las lagrimas empezaban a recorrer todas sus mejillas—.
Carrie... Ella...

—No nos vera. Gina, ven conmigo.

No dejé que replicara. Le cogi las mufiecas y la obligué a salir del coche,
pasando por encima del asiento del copiloto. Una brisa de aire fresco nos dio
la bienvenida al salir, pero Gina no se par6 a disfrutarla; se apoy6 de espaldas
a los cristales de la ventana y se escurrio por el lateral del coche hasta
quedarse sentada en el suelo.

Me acuclillé a su lado.

—Gina, respira. Respira conmigo.

Pero no funcionaba. Gina se llevo las manos a la garganta. Tenia la
mirada distante y me parecia que era capaz de ver sus pensamientos cruzando
veloces por delante de sus ojos, sacudiendo toda su cabeza. Tragué saliva y
me acerqué mas a ella, invitandola a apoyarse en mi pecho. A que mis latidos
sirvieran de metronomo. Le acaricié la espalda y dejé que se aferrara a mi

Pagina 107



jersey y que las lagrimas fueran amainando, que su respiracion fuera
relajandose.

Si no fuera por sus cabellos rubios, podria haber sido perfectamente mi
madre. Mi madre después de leer aquel diario. Mi madre las mafianas que se
despertaba y por un momento creia que Ivor estaria entre las sabanas, a su
lado.

—Inspira... —susurré, inspirando a su vez— Yy espira... Lo estas
haciendo muy bien. Cierra los ojos. Imagina que tus pensamientos son nubes;
solo nubes, estdn muy lejos de ti. Tu cabeza es el cielo. Miralos desde abajo,
Gi. Deja que el aire se lleve las nubes, mira como pasan y como se alejan...

Queria creer que funcionaria, como en el pasado me habia funcionado a
mi. Si velais tus pensamientos desde lejos, te asustaban menos. Te dabas
cuenta de que no podian hacerte dafio. De que estabas a salvo.

Son solo pensamientos. No tienen por qué ser reales.

Para cuando Gina estuvo mas calmada, ain con la cabeza hundida en mi
pecho, Carrie llego hasta el coche.

—Chicas, ¢estais bien? —Se acomodoé el bolso en el hombro y dio un
paso hacia delante para agacharse junto a nosotras, pero Gina se puso en pie
nada mas oirla. Tenia las mejillas rojas y la frente perlada de sudor—. He...
He visto el coche y al no veros adentro, yo...

—Me he hecho un esguince —dijo Gina, tragando saliva. Sus dotes de
actriz dejaban mucho que desear, pero a Carrie parecié convencerle—.
Bueno, o algo parecido. Me he torcido el tobillo cuando iba a entrar en el
coche y Bree me lo estaba mirando.

—Fh... Si, pero esta bien —contesté, irguiéndome y colocandome bien
las mangas del jersey. Por poco se veian las heridas—. Mejor que lo mire su
madre al llegar a casa, que ella es la médica. Y que conduzcas tu, por si acaso.

Carrie parpaded, paseando la mirada de Gina a mi.

—Abh... Claro.

—FEstan las llaves puestas. Hemos salido solo un momento.

La chica asintid, todavia con la duda en los ojos.

—Vale... Gracias por esperarme, chicas. —Sonrio antes de darse la vuelta
hacia la puerta que daba al asiento del conductor.

Gina dejo caer los hombros, como si de pronto le hubieran quitado una
piedra de encima.

—Lo siento, Bree —murmurd, bajando la mirada al suelo—. Siento...
Siento que hayas tenido que ver esto.
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—No tienes que pedir perdon por nada, de verdad. —Me acerqué hasta
ponerle las manos sobre los hombros—. Y estoy orgullosa de ti.

A Gina se le escap6 una carcajada.

—No seas ridicula.

—No lo soy. Lo has hecho muy bien, de verdad.

—Si, sobre todo la parte de inventarse lo del esguince. —Chasqueé la
lengua—. Ademas, te he empapado el jersey.

—Creo que sobreviviré. —Bajé la mano hasta acariciarle el antebrazo—.
¢Estas mejor ahora?

—Si. —Se forzo a sonreir—. Ha sido solo... una tonteria. Se me ha ido la
pinza. Finge que no ha pasado nada, por favor. Estoy bien.

Asenti, no muy convencida. Gina se separ0 de mi y entré en la parte
trasera del coche, dejandome con la palabra en la boca.

Nunca se le dio bien mentir.
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Segin una antigua tradicion danesa, la noche que alguien muere se ha de
dejar la ventana abierta para que su alma pueda salir con libertad. Cuando mi
padre murio, debimos de tener cerradas todas las ventanas, porque la suya
parecia haberse quedado atrapada en Degriffin. Oia sus pufios contra la
muralla de mis suefios todas las noches, suplicandome que le ensefiara como
escapar. Como volver al Otro Lado.

O como mandarme a mi a él.

Adam tenia razon cuando decia que no podia seguir esperando a estar
preparada.

No podia permitir que mi padre hiciera dafio a nadie mas.

Dejé a mi madre al cuidado de la sefiora Riley antes de subirme al viejo
Ford camino a Glasnevin. Por un momento pensé en hacer parada en casa de
Adam, pero dudaba que abriera la puerta. Quizas era lo mejor. No queria que
creyese que le estaba utilizando, otra vez. No queria ser tan egoista, por
mucho que me doliera lo lejos que le sentia.

Aparqué el coche en la acera frente al cementerio y me apeé,
abrazandome los codos. Aquel dia la bufanda no era suficiente para
protegerme del frio. La humedad cargaba el ambiente y hacia que la brisa se
calara en los huesos y me erizara el vello de los brazos.

Aunque quizas se debia a lo cerca que estaba de él.

El cementerio de Glasnevin se habia extendido tanto en los ultimos afios
que ahora era mas una ciudad que un cementerio. Y de alguna forma parecia
vivo, como si los latidos de todos los que habian muerto palpitaran bajo el
suelo. El verde del césped que habia entre las tumbas apenas se veia con la
cantidad de monumentos y mausoleos que ocupaban el camposanto,
llenandolo todo de cruces grises. Se amontonaban unas junto a otras, sin
apenas espacio entre una tumba y la siguiente. Las estatuas se erguian cada
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vez mas grandes, mas altas y mas ornamentadas, creando sombras siniestras
en el horizonte. Parecia que la necropolis no llegara a terminarse nunca.

Me dirigi como una autémata hacia la tumba de mi padre. Me sorprendia
que adn recordara el camino empedrado que segui aquella primera y ultima
vez, con los mismos arboles meciendo las hojas sobre mi cabeza y las flores
marchitas dejandose arrastrar por el viento.

No habia nadie mas en el cementerio, a excepcién de un par de celadores
que barrian las hojas caidas de la entrada. Pero en ningiin momento me senti
sola.

Todavia menos cuando me detuve frente a la lapida de mi padre.

IVOR DUANNE
19 MAYO 1945 - 3 NOVIEMBRE 1996

Sentl que las rodillas me temblaban. Nunca creia que viviria para recordar la
lapida de mis padres. Nunca quise reconocer que llegaria un dia en el que
moririan, que el destino era caprichoso, que en la vida real no habia banshees
que te avisaran cuando estabas en peligro.

Un dia estaba; al siguiente, ya no.

Y la Tierra no paraba de girar, la gente no dejaba de vivir porque una vida
se perdiera. En un solo segundo, el mundo tal y como lo conocia se derrumba.

No queria llorar. En ningin momento quise. No queria reconocer que una
parte de mi le echaba de menos.

Desde su muerte me habia esforzado en recordar cada una de las palabras
de su diario, cada una de sus malas intenciones, cada tarde que nos saludaba
de malas maneras, cada vez que me sentia abandonada por €él. Cada grito,
cada pelea, cada noche de embriaguez. Todo aquello habia ocultado recuerdos
mas antiguos. Los que de verdad dolian. Sus manos sobre la maquina de
escribir, su voz leyéndome cuentos, nuestros pies pisando por primera vez la
arena de la playa y su sonrisa cuando veia la cometa volar. Llegd un punto en
el que veia a dos hombres distintos, pero ahora ambos descansaban en el
mismo nicho.

Me crucé de piernas sobre el césped y acaricié el marmol de la lapida
como si asi pudiera tocarle. Como si siguiera ahi.

No sabia a cual de los dos hombres hablarle.

—Todavia no sé qué hago aqui, pero necesito que pares. —Cogi aire—.
Necesito que pares, ;me oyes? No puedes hacernos esto.

Solo me contest6 la brisa. El sol de Dublin parecia haberse atrevido a
asomarse entre las nubes y algunos rayos de sol se escapaban hasta rozar el
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suelo.

—Dios, me siento tan estupida. —Las palabras se quedaron atravesadas
en mi garganta, como si llevara siglos sin hablar—. No me vas a escuchar
ahora, igual que no me escuchabas cuando estabas vivo, ¢verdad? No vas a
parar. No sé lo que quieres ni lo que buscas y ya no... Ya no...

Callé de golpe. Si seguia hablandole asi, no habia Forma de que se
revelara, a no ser que quisiera dejarme un nuevo mensaje en la piel. Pero
costaba demasiado callar la rabia y el duelo, el dolor y la nostalgia. Los
recuerdos se hilaban unos sobre otros. Gritos sobre abrazos. Silencios sobre
risas. Miedo y ausencia.

Todo el dolor que habia provocado, y ahora solo me dejaba con cinco
cortes y una tumba de piedra.

—Ahora mismo te odio, papa. —Una lagrima se congel0 en mis ojos,
aunque el viento no helara. Aunque el frio naciera de dentro—. Pero no
quiero odiarte. Por favor, no me hagas odiarte mas. Para con todo esto. Tienes
que parar, tienes que...

Las palabras murieron en mis labios.

«Tienes que irte».

«Tienes que dejar de hacerme dafno».

«Tienes que irte como te fuiste cuando elegiste a Paige y a sus hijos por
encima de nosotras. Porque necesitabas una nueva vida, aunque no tuviste el
valor de decirnoslo. Tienes que irte para que deje de dolerme no haber sido
ellos. No haber sido suficiente».

Arranqué otro trozo de hierba en cuanto las lagrimas empezaron a
nublarme la vista. Queria que me frenara, que diera alguna sefial de que
estaba ahi, escuchandome. Me bastaba cualquier cosa: unas palabras en el
viento, unos arafiazos en la piel, un grito. Ya me daba igual.

—Todavia no sé qué hice mal. —Tragué saliva. Solo queria que mis
palabras sirvieran de algo, que despertaran algo en mi padre. Que me diera
una sefial—. Pero necesito que pares, papa. Necesito que descanses de una
vez.

Solo me contesto el silencio. Deshice la cruz de mis piernas y me senté
sobre los talones, a solo un paso de levantarme e irme. Porque quizas podia
echar de menos a alguien y no quererle de vuelta. Podia perdonarle y no
querer darle una segunda oportunidad.

Quiza su silencio era una forma de decirme que mi vida podia continuar
sin que €l respondiera.
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—Espero que algun dia estés orgulloso de la mujer en la que me he
convertido a pesar de todo lo que hiciste. A pesar de ti.

Arranqué el ultimo pufiado de césped del suelo y me puse en pie. Fue
entonces cuando todo el cementerio parecié dar vueltas a mi alrededor y tuve
que apoyarme en la lapida para no caerme. Los oidos comenzaron a pitarme y
cerré los ojos con fuerza, apretando los dientes, pero cuando volvi a abrirlos
el paisaje que me esperaba era totalmente distinto.

Porque volvia a estar en casa. En la casa del invierno de diez afios atras, al
menos. Las botas se me hundian en la nieve y los arboles aparecian desnudos,
meciéndose como fantasmas. El pitido no cesaba. A solo unos metros, el lago
se extendia hasta llegar a la otra linde del bosque, con el agua aprisionada
bajo el hielo.

O1 un crujido antes de que todo se desvaneciera, pero el cementerio seguia
ahi. Solo que esta vez las lapidas y las cruces estaban cubiertas de nieve, y
todo lo que antes era verde ahora se habia vuelto blanco.

—iQué...?

El pitido en los oidos se intensifico, demasiado parecido a los tltimos
segundos de un hombre en la maquina del hospital. Di un paso atras y cai de
bruces al suelo.

El sonido ceso.

Me miré las manos, todavia heladas, pero a mi alrededor el camposanto
volvia a estar como lo habia encontrado. Con el mismo silencio, la misma
sombra de los arboles, el mismo sol alargando sus rayos hasta las lapidas.
Noté que me faltaba el aire.

—Bree.

Por un momento crei que era la voz de mi padre.

Pero fue Adam quien se acuclill6 a mi lado y me sujeté de los codos para
ayudarme a ponerme en pie, llenandose las rodillas de tierra. Su cara estaba a
un palmo de la mia y, aun asi, senti que él también formaba parte de la vision
de segundos atras. Me apoyé en sus hombros para sostenerme.

—¢Qué haces aqui? —solté, dando un paso atras.

—Supuse que estarias aqui. Faltaba el coche en tu garaje y...

—Ya me volvia a casa, de todas formas —le corté—. Aqui no hay nada
mas que hacer.

Me sacudi las manos contra la camisa y comencé a andar, huyendo de la
lapida de mi padre como si acabara de ver su fantasma.

No descartaba haber visto un paisaje fantasma, al menos.

Pagina 113



Pero no podia ser tan etéreo si atun sentia las manos frias, si aun tenia las
mejillas rojas y me pitaban los oidos. Sacudi la cabeza. Lo ultimo que debia
hacer ahora era contarselo a Adam. No era justo para él, no serviria de nada.
Visitar a mi padre no habia servido de nada.

—Espero que no hayas venido en bici —dije, cruzando los brazos sobre el
pecho para abrigarme. Adam habia aumentado el ritmo de sus pasos hasta
llegar a mi altura.

—No —murmuro.

—Tenias razén, ;sabes? Intentar hablar con mi padre ha sido una pérdida
de tiempo. —Senti un pinchazo en el corazon—. No tendrias que haber
venido.

A mi lado, Adam se coloco las gafas sobre el puente de la nariz y me
dedic6 una breve sonrisa.

—Yo... —titubed. Se mordio el labio inferior antes de continuar—: La
verdad es que no estoy aqui por eso. Yo también tenia un cuerpo que visitar.

—:Un cuerpo? ¢Quién?

Adam fren6 unos metros detras de mi. Tenia los hombros hundidos y la
mirada fija en una de las lapidas del camposanto, tan pequefia que casi pasaba
inadvertida entre sus compafieras. Hacia tiempo que nadie le dejaba flores.

El chico se mantuvo inmoévil mientras me acercaba, con el viento
revolviéndole el pelo y las manos escondidas en las mangas de su sudadera.
Estaba tan quieto que empezaba a asustarme. Parecia que se habia vuelto de
piedra.

—¢Quién es, Adam...?

Su nombre no fue mas que un susurro. Para cuando segui la direccion de
su mirada, me volvi de piedra yo también. Parpadeé y me puse de cuclillas
junto a la tumba, rozando las letras que habia grabadas sobre la cruz.

—Esto tiene que ser una puta broma —murmureé.

Pero su nombre seguia ahi.

ADAM FINN
4 ABRIL 1977 - 23 FEBRERO 1988

—No tiene ninguna gracia, Adam, ¢;me oyes? —No pude evitar que me
temblara la voz. No aparté los ojos de la lapida, como si asi pudiera hacerla
desaparecer. Bajo aquel bulto de tierra habia un cadaver y me negaba a creer
que era la misma persona que me acompafiaba. Era imposible—. No... No
eres tu. Ni de cofia. Este nifio muri6 hace nueve afios y tu... Tu tienes veinte,
estas estudiando Arquitectura, vives en la calle Brian, y no..., no estas... —
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Tragué saliva; las manos me temblaban y sabia que no era por culpa del frio.
No era invierno todavia. El frio venia de dentro. El frio nacia del miedo—. No
estas muerto.

Me levanté de un salto y di un paso atras, tropezando con una de las
piedras que se habian salido del camino. Pero esta vez Adam no estuvo para
sostenerme.

No estaba ahi.

Quizas nunca lo habia estado.
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Nunca conduje tan rapido como en aquel camino de vuelta a Degriffin.
Apretaba el volante con fuerza, con miedo a que el temblor que me recorria el
cuerpo me jugara una mala pasada. Bajé las ventanas y dejé que el viento me
azotara. Que la velocidad aumentara. Que el verde de los arboles que crecian
a ambos lados de la carretera se hiciera mas difuso, mas difuminado, mas
irreal.

Necesitaba sentir que estaba viva.

Necesitaba creer que Adam también lo estaba.

Aparqué el coche en la acera frente a su casa justo cuando el cielo nos
regalo el primer trueno del otofio. Las nubes se movian por el horizonte como
un enorme telon gris.

Era la casa de los Finn, seguia siendo la casa de los Finn. La misma casa
de paredes de piedra blanca y enredaderas marchitas a la que habia llamado
unos dias atras. Con el mismo timbre averiado y el columpio balanceandose
lentamente desde la rama de un arbol. La hierba crecia alta y los hierbajos se
enredaban en mis tobillos mientras me abria camino hacia la puerta,
atravesando el jardin. No habia flores. Las persianas seguian bajadas, las
ventanas acumulaban polvo.

Todo estaba como si los Finn hubieran huido. O como si nunca hubieran
estado ahi.

Empecé a golpear la puerta con rabia, esperando que alguien pudiera
escucharme al otro lado. Me desgarré la garganta gritando el nombre de
Adam. Dejé que la madera clavara astillas en mis pufios, que los nudillos se
volvieran rojos.

—iAdam! jAdam, por favor! —Otro golpe, pero no habia respuesta—.
jAdam!

Frené un segundo para apartarme las lagrimas que me nublaban la vista.
Porque, a cada segundo que no respondia, su nombre en la lapida se hacia
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mas real. Y me negaba a creerlo.

Tenia que ser algtn truco de mi padre. Queria arrebatarme lo tnico que
me quedaba, lo unico que me habia hecho sentir segura en los tltimos meses.

—ijAdam! —grité, desgarrandome la voz. Agarré una piedra con las
manos llenas de polvo y la lancé contra la ventana. Un estallido de cristales
rompio el silencio.

Las esquirlas cayeron sobre la tierra como si imitaran la lluvia.

—iAdam! Por favor... No puedes hacerme esto. {No puedes desaparecer
ahora!

«No te vayas...».

Cai de rodillas sobre la hierba. Me temblaban las manos y aun sentia el
corazon palpitandome en las sienes.

Mi padre estaba muerto, Adam estaba vivo.

Mi padre estaba muerto, Adam estaba vivo.

No podia dejar de respirar, no podia dejar de pensar, no podia huir de
aquella casa, de aquel jardin, de aquel columpio donde un nifio de ojos pardos
y sonrisa torcida me ensefio a volar.

No podia soportarlo mas.

Eché a correr calle abajo. Sin mirar atras.

kR

—Bree...

—Bree, tranquila.

Sus voces se multiplicaban en mis oidos; mi nombre resonaba en todas
partes, haciendo eco. A pesar de ser la casa de los Sloan, fue Gina quien me
abrio la puerta. Me sostuvo entre sus brazos como yo habia hecho con ella, en
el coche, y Carrie no tardo en aparecer a su espalda. Ella también repetia mi
nombre.

Me llevaron al interior de la casa, aprovechando que los padres de Carrie
estaban fuera. Me tendieron en el sofa y se pusieron de cuclillas frente a mi,
mirandome como mirarian un animal asustado. La chimenea del salon estaba
encendida y veia sus contornos difuminarse con la luz del fuego a sus
espaldas. Sus caras cada vez mas oscuras. Sus voces cada vez mas lejanas.

—Bree.

—Bree, ¢qué ha pasado?

Estaba llorando. Estaba temblando por la lluvia y el frio y estaba llorando
y sentia que la cabeza iba a explotarme. Empecé a respirar cada vez mas
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deprisa. Carrie y Gina seguian mirandome, las dos con el batin de ir por casa.
Buscaban una respuesta, pero no podia decir nada. No entenderian que mi
padre estaba intentando volverme loca, que la tumba de Adam tenia que ser
falsa, que, si se enteraban de esto, corrian el riesgo de que fueran sus mufiecas
las que acabaran heridas.

Gina cogié mi mano entre las suyas y se la llevo al pecho.

—Bree, estas bien. Estas a salvo. Todo esta bien, de verdad. Respira.

El problema es que estaba respirando demasiado.

Sintiendo demasiado.

Intenté concentrarme en los latidos de Gina, que al lado de los mios
parecia que iban a detenerse en cualquier momento.

—Estaba... Estaba en el cementerio. Queria ver a mi padre, pero... —
Carrie me aparto una lagrima—. He visto la tumba de Adam, Adam Finn,
pero... es imposible. Adam no... Adam...

«No digas mas».

El corazon me dio un vuelco. Habia oido su voz como si me estuviera
susurrando al oido.

Era Adam. Aqui, aunque no lo viera.

«No digas mas, Bree».

No dije mas.

—Bree, tranquila, tranquila... —Gina me abrazo contra su pecho y
empez0 a acariciarme la espalda—. Ya ha pasado todo. Siento... Siento que
te hayas tenido que enterar asi.

Carrie fruncié los labios.

—Creiamos que lo sabias, cielo.

—Yo pensaba que todo Degriffin lo sabia, de hecho. Y cuando vimos tu
dibujo...

—Temiamos que fueras a buscarlo y te enteraras asi. —Carrie baj6 la
mirada y acerco su mano a la que Gina me habia dejado libre—. Pero, vaya,
lo del cementerio ha sido mucho peor... Lo siento mucho, Bree.

Pero sus palabras parecian falsas, ensayadas.

Me encogi mas sobre mi misma y Gina se acercO un poco mas a mi,
acariciando mi espalda para que me calmara. Pero no podia calmarme si la
Unica persona en la que habia confiado desde que llegué a Degriffin estaba
muerta. Muerta.

Era imposible.

Pero también pensaba que lo eran las banshees, los fantasmas, los
espiritus.
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—¢Qué le pas6? —murmuré. Gina mir6 a Carrie, invitandole a hablar. La
chica carraspeo, fundiendo su voz con el chispear del fuego:

—Fue hace... Hace muchos afios, no me acuerdo muy bien. Eramos muy
pequefias, once afios o asi. Los padres de Adam empezaron a llamar a todas
las casas buscando a su hijo porque no habia vuelto. Creian que habia
desaparecido. —Tragé saliva—. Lo encontraron poco después en... En el
lago. Al parecer, Adam estaba jugando por ahi cuando la capa de hielo se
vino abajo, y estaba solo, y...

—Y muri6 solo.

Carrie baj6 la mirada al oirme.

—Sé que erais muy amigos, Bree —dijo Gina, pasando la mano por mi
espalda—. Lo siento mucho.

—Por qué nadie me lo dijo? ;Por qué..."?

—Mis padres pensaban que volverias en verano y te enterarias, como
todos, si es que no os habian llamado ya —dijo Carrie—. Pero... Supongo
que, cuando los Finn se marcharon del pueblo, hablaron con vosotros y por
eso...

—Por eso mi padre se negd a volver a Degriffin. Por el lago. —Senti que
las palabras se me atragantaban en la garganta—. Por Adam. ;Crees que fue
por eso? ;Que no queria que yo me acercara al lago también? Nunca... Nunca
me dijeron nada.

—Solo querian protegerte, Bree. —Gina me cogié de la mano con fuerza
—. T hubieras hecho lo mismo. Una nifia de once afios es muy pequefia
todavia para vivir el duelo.

Y ahora me tocaba cargar con dos.

Afuera, la lluvia no era mas que una fina capa de agua, ligera, que apenas
calaba. Los truenos seguian amenazando, pero aun quedaban lejos.

Como mi padre.

Como Adam.
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El cielo estaba oscureciéndose cuando crucé las puertas de la biblioteca
municipal de Degriffin. Me acerqué a la recepcion y pregunté por la sala de
archivos como una automata, como si mis labios no me pertenecieran ni
fueran mis piernas las que caminaran. Una vez dentro, hundida en la
semipenumbra de la habitacion, no me fue dificil encontrar los periodicos
locales fechados en febrero de 1988.

Me mordi el pufio para no gritar, no fuera que despertara a mas fantasmas.

Hallan el cuerpo de un nifo en el lago congelado de
Degriffin.

El pasado 23 de febrero, el Departamento de Bomberos de
Dublin fue alertado por los vecinos al localizarse una persona
sumergida en las aguas heladas del lago de Degriffin, alrededor
de las 22:27. La policia identific6 mas tarde al menor como
Adam Finn, de once afios de edad. No se han encontrado
testigos del suceso, pero todo apunta a un desafortunado
accidente al jugar sobre la superficie del hielo.

A raiz de las bajas temperaturas que estdn afectando a
algunas regiones de Irlanda, los mas jovenes han aprovechado
los estanques y las lagunas congeladas para convertirlas en el
escenario de sus juegos. Pese a la diversion que representa para
algunos, estas actividades pueden ser peligrosas si la capa de
hielo es demasiado delgada.

El alcalde de Degriffin ha lanzado un comunicado en el que
ruega a los padres de la comunidad que aseguren que sus hijos
saben que el hielo de los lagos y estanques no es seguro.
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La noticia iba acompafiada de una foto en blanco y negro del nifio con el que
creia haber compartido tantas horas, tantos juegos. Quizas también el ultimo.

Miraba y sonreia a la camara con el mismo hoyuelo en su mejilla derecha,
con los dientes torcidos y mechones rebeldes de pelo castafio cayéndole sobre
las cejas; con esos ojos pardos en los que el verde y el marron jugaban a
hilarse, aunque en la fotografia solo se vieran grises. Habia pasado demasiado
tiempo perdida en ellos como para no recordarlos.

Volvi a dejar el archivo en su sitio, donde el nombre de Adam caeria en el
olvido como tantos otros en este pueblo. Todavia me temblaban las manos
cuando me giré hacia la puerta de la sala.

Delante de ella, como si hubiera estado ahi todo aquel tiempo, me miraba
el mismo chico de ojos pardos.

Bree... dijo. Su voz sonaba tan clara como habia sonado en mi cabeza.
Dio un paso hacia delante, pero se detuvo en cuanto levanté la mano.

—Ni se te ocurra acercarte. —Tragué saliva. El corazén comenzé a
latirme demasiado rapido—. ;Quién...? ;Quién narices eres y por qué...?

Mi voz se fue apagando conforme su sonrisa crecia. La misma de siempre,
con el mismo carifio. El mismo chico que me habia ayudado a levantarme en
el cementerio, que me habia curado las heridas, que me cubria con una manta
cuando me quedaba dormida sobre una pila de libros.

—Soy Adam, Bree.

—No, Adam Finn estd muerto. Murié hace nueve anos, cuando era solo
un crio. Tu...

—Tanto tiempo estudiando fantasmas y ahora eres incapaz de reconocer
a uno?

Sus palabras me vaciaron las venas.

—No estoy de humor para bromas. Hace unos dias, mi madre estaba en el
hospital porque le habian tirado una puta estanteria encima, hablar con mi
padre en el cementerio no ha servido de nada y ahora td... Td... —Noté como
los ojos se me cargaban de lagrimas; no era pena, era rabia. Era miedo—. No
me vengas con cuentos, por favor. Dime quién eres. Dime qué quieres. Estoy
cansada de ir a ciegas, de ser una estipida marioneta con la que todo el
mundo juega.

—Bree, puedo... Puedo explicartelo, de verdad. Solo necesito que me
escuches.

—No eres Adam. No puedes serlo. No eres un fantasma porque los
fantasmas no crecen, los fantasmas no son... No son corpéreos. —Di un paso
hacia €l con la mano alzada, pero me detuve a dos palmos de rozarle el pecho.
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Una parte de mi temia que mis dedos lo atravesaran—. Son espiritus. Etéreos,
parte de otra dimension. He pasado mucho tiempo estudiandolos para que
ahora...

—Muerte y vida, pagina 407 —me interrumpio él—. Cuando un alma
muere con un proposito, parte de ella se queda anclada a la vida, aunque su
cuerpo perezca. Y esa alma es la que no descansa, la que se queda
permanentemente entre la vida y el Otro Lado. Entre la vida y la muerte. Es
ese dilema el que permite que el alma pase de un estado a otro, de etéreo a
corporeo, de visible a invisible, que adopte la forma que tendria si siguiera
viva... Que envejezca. Al menos hasta que su propésito se resuelva.

—Y tengo que creerte. Tengo que aceptar de pronto que la Unica persona
a la que consideraba mi amigo en este dichoso pueblo esta muerta. Que veo
fantasmas.

—Eso ultimo no te sorprendia cuando los escuchabas. —Otra vez esa
media sonrisa que no era real; que no tendria que existir—. Te dije que tenias
un don.

—Y no me dijiste que estabas muerto. ;Se supone que tengo que confiar
en ti?

—iPorque no estaba muerto para ti, Bree! ;No lo entiendes? —Se mordio
el labio con un suspiro—. Eres mi proposito. La tnica razon por la que estoy
aqui. La unica persona que me ve, que me escucha. No podia... No queria que
huyeras, no queria que me tuvieras miedo como se lo tienes a tu padre. No
soy €él. No soy como él. No queria que cambiara nada, Bree. Sigo siendo
Adam, te lo prometo.

Aparté la mirada para que no me viera llorar. Una parte de mi sabia que
tenia razon, que ahora era cuando todo cobraba sentido.

Por eso nunca contesto a mis cartas, por eso nunca lo encontraba en casa,
por eso no cogia el teléfono. Porque no estaba ahi. Solo lo estaba para mi.

Las lagrimas me nublaron la vista. Antes de que pudiera detenerle, Adam
se acercO a mi y me rodeo con los brazos, con una mano sobre mi espalda y la
otra acariciando mi pelo. Noté sus labios sobre mi frente y hundi la mejilla en
su pecho, dejando que me meciera. Olia a lluvia, a bosque, a Adam.

Le abracé con mas fuerza. Me negaba a creer que Adam no existia, que
llevaba nueve afios volviéndose polvo.

—:Por qué puedo sentirte? —Las palabras se me atragantaron en la
garganta—. ;Por qué puedo verte? ;Por qué tu y no..."?

Me callé el nombre de mi padre. Una parte de mi queria recuperarlo,
queria esa oportunidad de volver a conocerle. Otra parte de mi temia que nada
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hubiera cambiado. Que fuera peor de lo que recordaba.

Adam sigui6 dibujando figuras en mi espalda.

—¢Qué crees que dirian tus libros, Bree?

—Nuestros libros. Aunque me di cuenta de que nunca sacaste nada de la
biblioteca, ;verdad? Todos eran mios.

—Son pequefios trucos del Otro Lado. —Rio contra mi pelo y senti
aquella pequefia carcajada reverberando por todo su pecho—. Pero puedes
verme y tocarme y sentirme porque... Porque mi alma se qued6 contigo,
Bree. Me quedé anclado a ti, a ti y a este sitio.

Supe que no solo se referia a Degriffin, sino al lago. El mismo que me
saludaba cada mafiana, con las aguas meciéndose tranquilas, como si nunca
hubieran acabado con la vida de un nifio.

—Fra yo, ¢verdad? La nifia con la que jugabas en el lago. La ultima
persona que te vio con vida. Por eso te veo.

—Dejamos un juego a mitad. —Adam levanté las comisuras, pero su
expresion quedaba lejos de ser una sonrisa—. Y me prometiste que volverias
aquel verano, pero...

—Pero para entonces ya no estarias. —Tragué saliva—. Hemos llevado
ese juego demasiado lejos, Adam. Y ahora tu... Tu...

—Eh, eh, tranquila. —EI chico se separé de mi y sostuvo el rostro entre
sus manos. Fue como si de improviso el invierno azotara la habitacion, como
si sus manos y las mias se hubieran vuelto hielo. Se inclin6 hacia delante para
dejar sus ojos a la altura de los mios—. No hubieras podido hacer nada. No
fue tu culpa, ¢vale? No lo sabias. Nunca lo supiste.

—FEstoy cansada de no poder hacer nada.

Adam me acaricio la mejilla con el pulgar, con los ojos tan lagrimosos
como los mios, al otro lado de sus gafas. No le dio tiempo a decir nada mas.

—¢:Senorita? —Un par de golpes al otro lado de la puerta acompafiaron a
esa voz desconocida—. ¢Podria bajar un poco el volumen? Se ha de guardar
silencio en esta zona de la biblioteca.

Miré a Adam, que se habia separado un paso de mi y miraba al suelo con
los labios fruncidos. Separé sus manos de mi rostro.

—Supongo que ya no tengo que pedirte que te escondas, ;verdad?

—Tengo mis trucos. —Se inclind para besarme la mejilla, justo donde
unos segundos antes sentia su mano—. Nos veremos pronto, Bree.

Al alejarse volvio el frio.

Dio dos pasos atras, se coloco las gafas sobre el puente de la nariz con una
media sonrisa y bajo la mirada a sus pies. Su piel se fue volviendo traslicida.
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Sus manos desaparecieron; su pelo, sus hoyuelos, sus ojos, su cuerpo. Un
pestafieo mas tarde, lo inico que tenia frente a mi era la puerta a sus espaldas.
Adam habia desaparecido. Como si nunca hubiera estado ahi, como si no
fueran sus manos las que habian rozado mi piel. Como el fantasma que era.
Senti un nudo en el estbmago.
—Perdone, ya me iba —dije, al mismo tiempo que abria la puerta de la
sala.
Aun esperaba encontrarmelo al cerrarla.
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Cuando era mas pequefia, bastaba con colarme en la cama de mis padres para
que desaparecieran todas las pesadillas. Buscaba un hueco entre la espalda de
uno y las manos del otro y escalaba a través de las sabanas hasta abrazar la
almohada. Mi padre siempre dormia. Mi madre siempre abria los ojos.

—¢Qué es ahora, carifio? —decia.

No me costaba nada hablarle de mis suefios, porque de alguna forma
hablar de ellos los hacia mas pequenios. Daban menos miedo.

Mi madre me acariciaba el brazo hasta que volvia a dormirme, dibujando
nombres en mi piel. A veces, incluso, cuando el miedo era demasiado intenso,
se levantaba de la cama para preparar dos tazas de leche caliente, cogia el
videocasete de la estanteria y miraba conmigo mi pelicula favorita, una y otra
vez, hasta que me venciera el suefio.

En el dltimo afio habia vuelto a escalar a la cama de mi madre, con un
lado vacio, esta vez para ser yo la que ahuyentara las pesadillas. Pero echaba
de menos que fuera yo la que buscara sus brazos. Echaba de menos que su
cama fuera un lugar seguro, que hablar de los demonios que nos atormentaban
los hiciera desaparecer. Ahora, mi unico propésito las noches que no
conseguia dormirme era hacer que por lo menos mi madre descansara.

Aquella noche también me cansé de mirar los tablones de madera del
techo y sali de mi habitacion con los pies de puntillas. Una vez en el salon,
encendi un ratito la chimenea, lo suficiente para entrar en calor. Me hice un
ovillo en el sillon mientras miraba el baile de las llamas. Una sola chispa que
se escapara podia acabar con todo. Podia llevarme al Otro Lado, con Adam,
con mi padre. Aunque corriera el riesgo de no regresar, a veces me
preguntaba si las cosas no serian mas faciles alli. Donde nadie podia dafiarte.

Quizas a mi padre le habian arrebatado la capacidad de sentir y por eso
nos hacia tanto dafio. Por eso no me escuchaba: porque habia dejado de
importarle. Porque habia dejado de ser él. El cuerpo que habia visitado en el
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cementerio tenia tanto de él ahora como el fuego de la chimenea. Solo era
polvo y ceniza.

Unos pasos en la escalera me sacaron de mi ensimismamiento.

—Mama, jte he despertado?

Mi madre bajo los escalones con una mano aferrada a la barandilla y la
otra sobre el pecho. Neg6 con la cabeza y esper6 a llegar al suelo para
contestarme. A la luz del fuego, todas las secuelas del accidente parecian
ensalzarse, dandole un aspecto todavia mas enfermizo.

—¢Qué es ahora? —murmuro.

Hacia afios que no me lo preguntaba.

Deshice el abrazo y me acurruqué con ella en el sofa, con cuidado de no
apoyarme sobre los hematomas. Mi madre estir6 su batin para que también
me cubriera a mi.

—No podia dormir —murmuré—. Me he enterado de lo que le paso6 a
Adam. No pensaba que me afectaria tanto. —Tragué saliva—. Tt lo sabias,
;verdad? Por eso no querias volver. Por eso dejamos de venir. Por lo que
ocurrio en el lago.

Ella suspird, soltando el aire lentamente. Los ojos se le humedecieron.

—Fue idea de tu padre. No queria que supieras lo que habia pasado y
penso que nos iria mejor si alquilabamos la casa. La vida en Dublin seria mas
facil asi...

Me separé de ella.

—¢Asi como? ;Ocultandomelo todo? Le dio igual que mi mejor amigo
muriera. Mejor obligarme a empezar de cero en Dublin sin darme ni una
explicacion, como si acabara de nacer y no me enterara de nada. Oh, si,
seguro que asi doleria mucho menos. —Me crucé de brazos—. Es esttipido.

—Bree, no lo entiendes, tu padre...

—No me hables de él.

Mi madre boqueo, como un pez al que han sacado a rastras del agua. No
lo entendia. Estaba harta de que no nos dejara en paz. De que no se
conformara con sus estipidas visiones, sus mensajes, sus gritos, sino que
ademas también ocupara la mente de mi madre. Todos los dias, todas las
noches. Ni él ni ella descansarian nunca.

—Tienes que volver a ver a Christine —murmuré.

Pero ella no me daria la razon.

—Solo he dicho que fue idea de tu padre...

—No hablo de eso. Eso es solo la punta del iceberg. Estoy cansada de
verte dar vueltas en circulos y no llegar a ningun lado.
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—Solo necesito tiempo, Bree.

—Ha pasado un afio, mama. ;Cuanto mas vas a esperar? Tienes que
seguir adelante, tienes que hacerlo porque...

«Yo no puedo seguir haciéndolo por las dos».

Me levanté de un salto del sofa y le di la espalda para que no me viera
llorar, aunque no sabia cual de las dos empezaria primero.

—Solo he dicho que fue tu padre quien quiso quedarse en Dublin. —La
voz le temblaba—. No entiendo a qué viene todo esto ahora.

—A que estas mal, mama. —Me giré hacia ella—. Estas mal y te pasas
los meses dejando que todo esto te consuma. Hablando de él. Inventandote
excusas para no ver a Christine.

—FEso no es verdad. Fui a Christine hace cuatro meses y ahora estoy
mejor, yo...

—Que no te pases todo el dia llorando no significa que estés mejor. ¢Es
que no lo ves? —Me mordi el labio, con tanta fuerza que temi hacerlo sangrar
—. En tu cabeza no dejas de pensar en €l, en todo momento, a todas horas. No
he podido hablarte de Adam sin que saliera el tema.

—iMe has preguntado tu!

—iEs que no es la primera vez! —Apreté los pufios—. Crees que estas
mejor, que te vas a curar magicamente, pero... Necesitas ayuda, mama, yo...

—Deja de hablarme como si estuviera loca. —Ahora fue ella la que se
levanto6 del sofd, aunque dejé una mano sobre el reposabrazos para apoyarse
—. No estoy loca, Bree, no estoy...

—iYo no he dicho eso! Dios, ni siquiera me escuchas.

—He dicho que tu padre queria quedarse en Dublin después del accidente
y entonces tu...

—No estoy hablando de él, estoy hablando de ti. —No queria discutir. No
entendia por qué seguia empefiada en hablarme como si la estuviera atacando,
como si estuviera en el bando contrario—. De que por una vez dejes de pensar
en €él, en lo que hizo, en lo que fue, y empieces a pensar en ti. Necesitas ver a
Christine.

Pero era como hablarle a una pared. Mi madre ya no me miraba a mi, sino
que buscaba refugiarse en cualquier otro rincén de la habitacién y paseaba la
mirada perdida de un lugar a otro, frenética. El brazo con el que se apoyaba
empez0 a temblarle. En su mente no estdbamos conversando: ella tenia su
propio didlogo en su cabeza, su version, sus voces. A mi no me escuchaba.

—Sé€ lo que me va a decir. Pero aun necesito tiempo, carifo... —Sacudio
la cabeza; tenia el rostro surcado de lagrimas—. Tu no lo entiendes. No
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entiendes que han sido treinta afios con él... Es... Es mucho dolor,
muchisimo...

—Y para mi ha sido toda la vida. —Noté que la voz se me rompia con la
ultima silaba, que las piernas me fallaban. Mi madre no dejaba de llorar. Su
rostro se habia deformado en una mascara de pena—. Para mi ha sido toda la
vida, mama, toda...

Sabia que no me escuchaba. Seguia murmurando, hundiéndose cada vez
mas. Sentia que, por mas que le hablara, no me escucharia, que en su cabeza
se repetian las mismas frases trilladas, los mismos pensamientos, que la
martilleaban con tanta fuerza que no era capaz de escuchar nada mas. El
fantasma de mi padre llamaba a su puerta todos los dias.

Me acerqué a ella y cogi sus manos entre las mias. Las lagrimas apenas
me dejaban hablar. Me dolia verla tan débil, tan pequeia, tan... rota. Queria
arrancarle todo el dolor que sentia, toda la oscuridad que se aferraba a su
corazon como si fuera alquitran.

—Vamos a poder con esto, ;me oyes? —Me incliné hacia delante para
abrazarla—. Vamos a estar bien, mama, te prometo que vamos a estar bien...

Pero ella seguia llorando contra mi pecho, como si el peso del mundo la
hundiera.

Todo por su culpa.

Las mangas de su batin se resbalaron para dejar ver las cicatrices de sus
cortes, gemelos de los mios. Apenas se distinguian entre las nebulosas de
hematomas que le recorrian el brazo. Tragué saliva. Ya no sabia qué fantasma
me asustaba mas: el que habitaba la casa o el que habitaba nuestra piel.

No sabia cual nos mataria primero.
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Necesitaba tiempo para asimilar todo lo que estaba pasando.

Aquella manana me levanté sabiendo que no merecia la pena ir a la
universidad. No me serviria de nada estar en clase y estudiar la maravillosa
anatomia de una mitocondria si mi cabeza solo pensaba en fantasmas, en
vidas y muertes, en lagos helados y padres que no daban la cara.

Afuera, el frio casi se igualaba al que invadia el interior de la casa. Me
abrigué con una vieja bufanda de lana y, después de dejar el desayuno
preparado en la cocina, sali directa a la parte trasera del jardin. El gris del
cielo no auguraba nada bueno.

La casa del arbol volvia a estar tan desordenada como cuando teniamos
nueve afos, con las mantas desperdigadas por el suelo y las ramas del arbol
colandose por la ventana. La torre de libros hacia tiempo que se habia caido.

Cogi el libro que Adam habia comentado, Muerte y vida, y busqué el
indice entre las primeras paginas. Tenian que hablar de esa conexion entre
vida y muerte en algun lado.

Tenian que explicar como traerlos de vuelta.

Las manos comenzaron a temblarme mientras pasaba las paginas hacia el
apartado dedicado a la necromancia. Las palabras bailaban sobre las hojas
como si no quisieran que las leyera, como si el libro estuviera encriptado.
Tenia que leer la misma frase una y otra vez para entenderla, pero todas las
palabras me parecian fantasia. Irreales.

Magia negra.

Rituales de sangre.

Manipulacion de cuerpos.

Invocaciones.

Senti que se me erizaba la piel. Esta no era la vida que queria para él. Esta
no era la vida que queria devolverle, y aun asi...

Era la unica vida que podia darle.
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—Buscando cuentos?

Pegué un sobresalto al escuchar la voz de Adam junto a mi oido, al sentir
su aliento rozandome la piel.

—Dios, Adam, no hagas eso.

Se habia aparecido a mi lado, con las piernas cruzadas sobre la manta del
suelo y las mejillas coloradas. Como si hubiera sangre corriendo por sus
venas. Como si su corazon latiera, como si su aliento fuera real.

Adam sonreia como si no estuviera muerto.

—Perdona, no queria asustarte.

—Entonces deja de aparecerte como si... Como si... —Me mordi la
lengua. Por la forma en la que Adam me mir6, inclinando las cejas, supuse
que no necesitaba acabar la frase para que me entendiera.

—No soy yo el espiritu que te persigue, Bree. —Se abraz¢ las rodillas—.
No quiero que me tengas miedo...

—No me contaste nada de esto, Adam, nada. ;Por qué? Me hiciste creer
que... —La angustia me cerr6 la garganta. Noté como el labio inferior
empezaba a temblarme y apreté los pufios—. Se suponia que estabas de mi
parte, que no habia secretos, que querias ayudarme a librarme de aquel
fantasma. Pero aqui el inico fantasma eres tu.

Fue como si le diera una patada en el estomago. Adam se encogio todavia
mas. Esperaba verlo convertido en el nifio que recordaba en cualquier
momento.

—No queria que lo supieras —murmur6 con un hilo de voz—.
Precisamente porque temia que reaccionaras asi. No queria que me miraras
con miedo, Bree, no queria ser eso para ti. No soy... No soy tu padre,
;entiendes? Nunca te haria dafio. No podria.

—Fuiste tu el que apunt6 a mi padre en primer lugar. —Senti que todas
las piezas encajaban de golpe; piezas que hubiera querido no encontrar nunca
—. Y vi el lago, en el cementerio, cuando hablaba con mi padre. Entonces no
lo entendi porque creia que esa vision hablaba de €l, no... No de ti. ;Por qué
tengo que creerte ahora? ;Por qué voy a confiar en la tinica persona que..."?

Que estaba muerta, si.

En el tnico fantasma que veia.

Pero también en la unica persona que me habia sostenido cuando el dolor
que sentia era demasiado grande para guardarlo dentro. La tnica que me
habia escuchado una y otra vez, que no esperaba a que le preguntara como
estaba para preguntar antes por mi. Los cortes en mis brazos no eran las
unicas heridas que Adam habia sanado.
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Y ahora empezaba a preguntarme si era capaz de curarlas precisamente
por haberlas creado.

Adam se volvié hacia mi, con las lagrimas agolpandose en sus 0jos.

—Bree, cuando digo que no podria..., lo digo en serio. ;| No lo entiendes?
Estoy aqui por ti. Sigo aqui por ti. Para encontrarte y protegerte.

—No soy ninguna dama en apuros —espeté, ofendida—. Y si querias
encontrarme, ya lo has hecho. Puedes irte en paz, ;no? Eres libre. Has
cumplido.

Fl sacudio la cabeza.

—Sigues sin entenderlo.

—iPues explicamelo, joder! —Aparté los libros que habia acumulado en
mi regazo con rabia, hacia Adam, aunque sabria que a €l le bastaria con
desvanecerse para esquivarlos. Pero no lo hizo. Se mantuvo corpdreo,
inmovil, mirandome con los ojos brillantes—. Explicame por qué tt no eres el
espiritu que me persigue. Explicame por qué cofio tendria que confiar en ti
después de que... De que... —De nuevo, las lagrimas me callaron. Me froté
los ojos con brusquedad.

«Después de que me hicieras creer que tenia a alguien que me sostuviera.
Alguien a quien poder presentar a mi familia, alguien con el que crecer.
Alguien que me hiciera sentir segura».

Adam agacho la cabeza.

—Me prometiste que volverias aquel verano y te marchaste —murmuro
—. Y yo me prometi que te esperaria. Que esperaria a que volvieras. Fue la
ultima promesa que hice, solo unos minutos antes de que el hielo se rompiera.
Por eso... Por eso se cred el vinculo, Bree. Un vinculo contigo y con el lago
al que regresarias. Un vinculo que nunca dejaria que te hiciera dafio, porque
eso seria como hacérmelo a mi. —Trago saliva antes de levantar la manga
izquierda de su sudadera; sobre su piel se distinguia la marca de cinco
cicatrices horizontales, idénticas a las mias. Idénticas a las de mi madre—. Y
no podia dejar que ese esttipido espiritu te hiciera dafio o te alejara. Eres lo
unico que me queda, Bree. Mi puerta al Otro Lado.

—Y por eso te acercaste a mi. Para poder marcharte... —Senti una
punzada en el corazon—. Necesitas que me quede para irte y el espiritu busca
todo lo contrario. Es eso, ¢verdad?

Adam no contesto.

Me mordi el labio y enseguida noté el regusto salado de la sangre, de una
de las heridas que habia abierto el dia que discuti con mi madre. Durante todo
aquel tiempo me habia sentido culpable por pensar que estaba utilizando a
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Adam, y en el fondo era él el que me necesitaba a mi. El que se habia
acercado solo para poder marcharse.

No queria tener que despedirme de él después de haberle conocido otra
vez. No era justo.

—Soy solo tu puerta —murmuré.

—No digas eso. —Adam se incorpor6 y se acercé para cogerme de las
manos—. No eres solo eso, no digas tonterias. No hubiera querido conocerte
si solo fueras una zona de paso, Bree. No te querria si...

—Para. —Deslicé mis manos fuera de las suyas y me movi hacia atras
hasta apoyar la espalda en la pared de la caseta. Hasta que no pudiera
alejarme mas—. No... No quiero escuchar nada de eso. No puedo. No ahora.

«No me digas que me quieres y desaparezcas», pense.

«No me digas que me quieres si estas muerto. Si al final de dia yo soy la
unica de los dos que respira. La tnica que va a quedarse».

Quizés los fantasmas como Adam también podian leer la mente, y por eso
agacho la cabeza y hundi6 los hombros, rendido.

—¢Qué digo entonces? —Tenia una sonrisa fragil, caida—. ;Qué puedo
hacer para que estés bien, Bree?

—Vivir. —EI silencio que sigui6 a mi voz fue mucho mas pesado de lo
que esperaba—. Tu, mi padre... Estoy harta de que todo lo que me rodea
acabe muerto.

—:Lo dices por Olivia? —dijo, nombrando al pobre lirio que habia
perdido la vida unos dias atras—. Porque viendo como cuidas a tus plantas,
Rodolfo sera el proximo y entonces empezaré a preocuparme.

—¢Como sabes...?

—Te he dicho que tengo mis trucos.

—¢Y colarte en mi habitacién es uno de ellos?

—Solo si veo que la vida de tus cactus peligra. Son cactus, Bree —
insistio, ladeando la sonrisa. No tardé en aparecer el pequefio hoyuelo en su
mejilla.

No pude evitar que una suave risa escapara entre mis labios, por muy
triste que sonara. Me sentia como una nifia pequefia con el orgullo demasiado
grande resistiéndose a las cosquillas.

—Odio que me hagas reir cuando es lo ultimo que quiero —dije,
manteniendo la sonrisa. Adam se acercé un poco mas a mi.

—No, no lo odias.

Mi risa fue apagandose hasta formar una fina linea con los labios, como si
el peso de todo lo que habiamos hablado volviera de golpe. El rostro de Adam
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se ensombrecio al ver como cambiaba la expresion en el mio.

—Y ti no me quieres —repliqué, sin un apice de la sonrisa de antes—.
No puedes quererme. Soy un desastre, Adam. Y una egoista. Solo sirvo para
quejarme de lo mal que esta mi madre y para pedirte ayuda con algo que...
Que se suponia que no te incumbia. Hace solo un mes éramos dos
desconocidos. No me conoces, no como antes. No puedes quererme Yy
menos..., Menos si estas muerto.

Adam parpadeo.

—Bree, llevo nueve afios conociéndote —dijo—. Creciendo contigo,
aunque no me vieras. Nueve afios esperandote. Y no los pasé todos en
Degriffin, ;entiendes? Te conozco mas de lo que piensas.

—Para conocerse se necesitan dos partes —contesté. Sacudi la cabeza;
sentia que estaba siendo demasiado dura—. Y no me tranquiliza nada pensar
que durante nueve afios has sido el fantasma debajo de mi cama. Un poco
perturbador, ¢no crees?

—Qué va, ese era otro.

Le pegué un suave codazo.

—Idiota. —Fl1 sonrié.

—Nunca te haria dafio, Bree, de verdad. —Mir6 hacia mis manos, como
si quisiera cogerlas pero tuviera miedo de que le rechazara—. Nunca. Y
tampoco entraria en tu habitacion sin tu permiso, ni en esta dimension ni en la
siguiente. Uno tiene sus principios.

Adam se encogio de hombros y abrio los brazos como si me invitara a
reencontrarle en ellos. Me envolviéo en un abrazo demasiado calido para
alguien que esta muerto, pero no pude evitar devolvérselo. Me sostenia con
fuerza, como si quisiera recordarme que estaba ahi.

Aunque no viviera.

Aunque no pudiera volver a hacerlo, ni con toda la magia negra del
mundo.

Por eso le abracé con mas fuerza, para convencerme de que sus palabras
eran reales y que sus brazos seguian siendo un lugar seguro. Que aquella casa
del arbol seguiria siendo nuestro refugio, a salvo de espiritus negros, de
dudas, de miedos. De heridas.

El corazén se me encogio al recordar sus palabras. Adam me mecio,
haciéndome caricias en el pelo, en cuanto se dio cuenta de que habia
empezado a llorar. Fuera también llovia.

«No me quieras, Adam» pensé.

«No sabré devolvértelo».

Pagina 133



24

Volver a clase me parecia algo absurdo.

La chica que veia al otro lado del espejo mientras me peinaba tenia
demasiados miedos y estaba demasiado cansada como para perder el tiempo
escuchando las palabras de un profesor que ni siquiera se sabia su nombre.
Me sentia una farsante vistiéndome de calle y arreglandome el pelo para que
el resto del mundo me viera, para que dejaran de hacerse preguntas.

Pero la Bree del espejo habia dejado de preocuparse por su reflejo y ahora
miraba siempre a las sombras de su espalda. Ahora buscaba pintadas entre el
vaho cada vez que salia de la ducha y se acostaba temiendo no volver a
levantarse. Ahora miraba en cada esquina esperando que su unico amigo
apareciera. Buscaba los abrazos de alguien que ya no existia, no aqui, y
renegaba de todos los demas.

Cuando sali al jardin, Carrie imitaba la melodia de una cancion con el
claxon y Gina se tapaba los oidos desde el asiento del copiloto. Bajé la
ventana en cuanto me vio llegar.

—Por fin, ¢dénde te habias metido?

—Debajo de las sabanas, seguro —dijo Carrie con una sonrisa.

—Qjala. —Me acomodé en uno de los asientos traseros y el coche arrancé
con un ronroneo. Gina se dio la vuelta en su asiento para mirarme, pero yo me
mantuve con la vista clavada en la casa.

—Tienes mala cara. ;Has dormido bien, Bree?

Respiré despacio, con la sensacion de que en un coche tan pequefio como
aquel me faltaba el aire. Ahi es donde empezaba mi actuacion: en una sonrisa
despreocupada, en unos ojos que fingieran no ver cémo la figura de Adam se
despedia de mi desde la puerta de mi casa. Me sonri6 igual que me habia
sonreido toda la noche, cada vez que una pesadilla me desvelaba. Cada vez
que los gritos volvian a reverberar por las paredes.
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Antes de que pudiera devolverle la sonrisa, su cuerpo se disolvié como si
no fuera mas que polvo.
—De maravilla —menti.

ek

Me bast6 una sola clase para entender que la universidad habia dejado de ser
mi sitio.

La tiza chirri6 contra la pizarra, el taconeo de los alumnos fue cada vez a
mas. Pasaban las paginas. Murmuraban. La brisa silbaba al otro lado de la
ventana, como si luchara por entrar. Todos los sonidos parecieron
incrementarse al mismo tiempo, luchando por silenciarme. Y todos parecian
venir de dentro. El boligrafo rasgo el papel. Alguien tosio. El profesor lanzo
una pregunta al aire. ;Qué habia dicho? ;Por qué no paraba de hablar? ;Por
qué nadie se callaba?

¢Por qué no me dejaban en paz?

Arranqué la ultima pagina de mi libreta y empecé a rayarla hasta que todo
se calmara. Raya a raya, la pagina se volvio negra. No solté el boligrafo, ni
siquiera cuando la tinta empez0 a pegarse al costado de mi mano. Ni siquiera
cuando los primeros compafieros empezaron a fijarse en mi.

Me miraban como si estuviera loca.

Pero ellos no lo entendian.

Ellos no lo oian.

—Bree, para. Para, te estan mirando. —Una mano rode6 mi mufieca y
solo entonces me di cuenta de lo mucho que estaba temblando. El murmullo
se apago de pronto.

Adam se agacho frente a mi mesa, sin soltarme. A sus espaldas, el
profesor habia retomado la explicacion sin inmutarse.

—Tranquila —dijo, con una de sus medias sonrisas—. Tranquila. Ya esta
todo bien, Bree.

Sacudi la cabeza.

No, nada estaba bien.

No podia seguir asi.

No podia soportarlo.

Mi padre siempre tuvo razon: no deberia estar aqui. En este mundo, en
este sitio, con esta gente.

No deberia estar aqui.
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Guardé la libreta en mi mochila y la cargué a mi espalda. Ni siquiera me
import6 que todo el mundo se girara al escuchar el chirrido de la silla. No
podia quedarme. No podia seguir mirando a los ojos de Adam y que nadie
mas los viera.

No queria seguir con este juego.

Le di la espalda y sali del aula.

kR

Como si el aire fuera capaz de arrancarme todas las voces de un manotazo, mi
cabeza se silenci6 nada mas cruzar las puertas de la universidad. La calma
durd el tiempo que Adam tardo en volver a aparecerse. Miré por encima del
hombro para encontrarmelo a mi espalda, con las manos escondidas en los
bolsillos de la sudadera.

Retomé la marcha con un suspiro, andando cada vez mas deprisa.

—Bree...

—Vete, por favor —murmuré sin dejar de caminar.

—Pero, Bree, escuchame...

—FEn serio, vete. —Me detuve en medio del parque para mirarle—.
Necesito estar sola, svale? Por una vez, déjame estar sola. —FI ruido estaba
volviendo, como si un enjambre de abejas saliera de la boca de Adam cada
vez que hablaba—. No puedo mas, Adam...

Cerré los ojos y me apreté las sienes con fuerza. Las manos volvian a
temblarme, el corazon volvia a latir con demasiada fuerza. Cuando levanté la
mirada, Adam seguia ahi, con los hombros caidos, pero no era el unico que
me miraba. Un par de estudiantes tumbados al sol con libretas sobre las
rodillas se habia vuelto hacia mi con las cejas arqueadas y los labios abiertos,
a unos cuantos metros de distancia.

—Genial, no pueden verte —murmuré—. Soy oficialmente la loca del
campus.

No esperé a que contestara. Me di media vuelta y me alejé de los jardines
de la universidad hacia una de las aceras menos concurridas. Sentia a Adam
detras de mi como si fuera mi sombra.

Aceleré6 el paso hasta ponerse a mi altura y me mird con el cefio y los
labios fruncidos.

—No era tu padre.

Me detuve en seco.

—¢iQué?
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—Lo que te ha pasado en el aula no era cosa de tu padre.

Suspiré y aparté la mirada para seguir caminando. Por una vez no queria
saber nada: ni de mi padre ni de €l ni de los muertos al Otro Lado. Solo queria
que me dejaran en paz, Adam incluido. Solo queria descansar de una vez.

—Sigues oyéndolo, ;verdad? —insistio él, a pesar de mis intentos por
ignorarle—. Los ruidos, los murmullos, los gritos. Anoche no parabas de
gritar en suenos.

—Se suponia que habiamos quedado en que no entrarias en mi habitacion
sin permiso.

E1 no pudo evitar sonrefr.

—Bree, fuiste ti quien me llamaste.

—En suenos, supongo.

—Y tampoco parecias molesta al verme cuando despertarte.

«Deja de sonreirme asi, deja de mirarme asi, deja de hacerme creer que
estas vivo».

—Porque eres lo unico que no me da miedo de toda esta locura, Adam. —
Tragué saliva—. Lo tnico que parece real. Y por un momento, cuando te veo,
yo... olvido que estas muerto. Que no existes. Que no tengo un jodido espiritu
metido en la cabeza intentando volverme loca. Pero solo me engafio a mi
misma, porque al final del dia tu nombre sigue en una lapida y mi padre
muerto sigue sin decirme qué quiere de mi. Por una vez solo quiero que...

—No era tu padre —repiti6. Me fren6 con una mano sobre el hombro, tan
fuerte y calida como si estuviera viva. Pero es que ya no queria saber lo que
iba a decirme, no queria escucharlo. Estaba demasiado cansada—. ;Te
acuerdas de lo que te dije hace un tiempo, que habia personas con un don?

—¢:Un don? Si lo dices asi, parece especial y todo. Perdona que no me
sienta asl.

—Un sexto sentido. ;Prefieres eso? Una capacidad que otros no tienen.

—Una mutaciéon —murmureé.

—FExacto. Una mutacion en los genes que se activa y se desarrolla como
cualquier otra, ;lo entiendes? Y la tuya esta cada vez mas desarrollada. Para
ti, los limites entre la vida y la muerte son cada vez mas difusos. —Adam se
humedecio los labios y bajo la mirada—. Y puede que en parte sea por mi
culpa. Por todo lo que has descubierto...

—Dado que veo a un nifio muerto hace nueve afios, lo de los «limites
difusos» me parece un eufemismo —dije, cruzandome de brazos—. Y no sé a
dénde pretendes llegar, pero ahora mismo no me parece que esté siendo una
habilidad muy util. Menos cuando solo quiero...
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—Lo sé, pero escuchame, Bree, por favor...

—No, esctichame ti. —Me planté delante de él—. No quiero saber nada
de esto, ;entiendes? No quiero escuchar muertos ni ver fantasmas, no quiero
tenerte revoloteando como si fueras mi angel de la guarda y, por Dios, no
quiero saber nada de mi padre. No hoy, no ahora. —Me aparté el flequillo de
la cara, intentando que asi no se notara lo mucho que todavia temblaban mis
manos. Lo débil que me sentia—. Creia que estabamos controlando todo esto.
Que conociendo historias de fantasmas los venceriamos, o que llegaria un
punto en el que me dejarian en paz; pero ahora ti estas muerto y mi padre
sigue muerto, y este mundo parece otro y no tengo manera de huir de esto. No
sé qué hacer. La tnica persona en la que confio lleva afios pudriéndose bajo
tierra, pero ahora me visita cuando no puedo dormir. —Solté una risa seca,
ahogada por las lagrimas que intentaban hacerse hueco a través de mi
garganta—. Perdoname si por un dia, solo por un dia, quiero ir a clase y poder
fingir que tengo una vida normal. Pero has vuelto a aparecery...

—Tenia que sacarte de alli.

—Tengo dos pies, Adam. No te necesito.

—Pero no unos ojos que puedan verlos. —Solt6 el aire que estaba
conteniendo, como si llevara esperando horas para poder decirlo—. Sé que no
era tu padre porque eran almas, Bree. Almas que empiezan a ver que puedes
oirlas. El murmullo, el ruido blanco, los gritos que creiste que eran de una
banshee... No estan en tu cabeza, Bree, sino fuera. Y todas te necesitan a ti.
Tenia que sacarte de alli antes de que se dieran cuenta.

—¢Y eso lo sabes por tu maravilloso sexto sentido?

—Eso lo sé porque estoy muerto. —La forma y la seriedad con la que lo
dijo me sentd como una pufialada en el estomago—. Muerto —repitio,
obligandose a que no le temblara la voz—. Muerto pero obligado a seguir
aqui, en medio de nada, donde se solapan dos dimensiones distintas y ninguna
me pertenece. No me ven ni vivos y muertos, solo tu. No puedo hacer nada si
no es por ti. Y cuando por fin alguien me ve después de nueve afios creciendo
solo, cuando alguien me conoce de verdad, esa persona solo quiere alejarse de
mi. Olvidarse de mi. Porque su vida ya es demasiado complicada sin un
fantasma de por medio. ;No te has parado a pensarlo, Bree? ;No te has
imaginado lo que es estar muerto? —Supe que el silencio dolia mas que sus
palabras en el momento en el que se quedd callado. Porque no queria
responderle; no queria pensar. No queria recordar todo el dolor que esto nos
estaba haciendo—. Tu vida no es la tnica que dejo de ser normal hace mucho
tiempo. La mia nunca tuvo la oportunidad de ser nada.
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Se mordio el labio inferior y se quit6 las gafas para apartarse las lagrimas.
Esperaba que desapareciera, que me dejara con la palabra en la boca y se
marchara a dondequiera que fuera cuando no estaba conmigo.

Pero algo me decia que no habia ninguna otra parte. No habia nada. El
Otro Lado era un lugar desconocido para los dos.

—Moriste, Adam —susurré. Odiaba que se me quebrara la voz—. Y no es
justo. Pero tampoco es justo que me hagas sentir culpable, porque yo... Yo...
Nunca quise nada de esto, joder. Nunca quise que murieras. —Sacudi la
cabeza—. Perdona si te ofende que yo no esté muerta también.

No le di tiempo a responder.

Si él no queria desaparecer, lo haria yo.

—Solo queria protegerte —escuché, justo antes de darme la vuelta y echar
a andar hacia la parada de autobus.
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«Nos esta oyendo».

«Esta aqui, esta con nosotros».

«No, todavia no».

«Ayudanos».

«Por Dios, ayudanos».

«Se esta yendo, ;donde cree que va?».

«;Donde va a esconderse?».

«No puede esconderse».

«No esta sola».

«Callad, no esta sola».

Los cinco minutos desde la facultad a la parada de autobus se me hicieron
eternos. Oia las voces lejanas, graves y rotas, como si hablaran con la
garganta atravesada. A veces eran susurros, a veces solo llantos. El llanto que
escuché la noche en que muri6 mi padre se repetia una y otra vez,
sobreponiéndose por encima de las voces. Me pedian ayuda, me lloraban,
vigilaban y describian cada uno de mis pasos.

Como si me observaran. Como si estuvieran dentro de mi.

«No deberias estar aqui».

Su voz me azotd de golpe, y ya no supe distinguir si era real o solo un
recuerdo. Solo supe que por una vez le di la razén.

Quizas eso es a lo que se referia todo el tiempo. Quizas no me estaba
ahuyentando; me estaba protegiendo. Me estaba dando la clave para huir de
todas esas voces antes de que me volvieran loca.

Quizas solo queria llevarme con él porque me echaba de menos, aunque
doliera.

Descubrirlo seria muy facil.

Tanto como lo fue dejar caer la mochila sobre la acera y adelantarme dos
pasos hacia la carretera, ahora vacia. De nada sirvié que la amable sefiora se

Pagina 140



levantara de su asiento y me preguntara qué hacia, adonde iba. El autobus
asomoO por la curva de la carretera, la mujer empezé a gritar mas alto, el
viento me azoté con mas fuerza como si quisiera apartarme.

Y mis pies continuaron clavados en la tierra. Cerré los ojos al escuchar el
claxon del autobts, que no dej6 de sonar: cada vez mas fuerte, cada vez mas
cerca, mezclandose con el sonido brusco de los frenos y los gritos de la
amable sefiora.

«Acaba con esto por mi», supliqué.

El azote del aire me hizo abrir los ojos de nuevo.

—Sube?

Parpadeé.

El autobus se habia detenido frente a mi, pero no me encontraba en medio
de la carretera, sino sentada en la parada del bus con las manos sobre las
rodillas. La sefiora que estaba a mi lado habia subido por delante de mi. El
conductor seguia esperando mi respuesta con la puerta abierta y el cefio
fruncido.

No habia pitidos ni aire ni gritos.

Ni voces.

—Si, perdone.
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En la casa del arbol hacia cada vez mas frio.

Todo el orden de semanas atras se habia derruido y ahora los libros
descansaban desordenados unos sobre otros, con las esquinas de las hojas
dobladas y tiques de compra entre las paginas. El tablero de giiija seguia a
medio hacerse. Pero ahora no habia rastro de los nimeros que Adam escribio.

Porque nunca lo hizo, ;verdad?

—EIl Libro de las Sombras. —Lei en voz alta el titulo de uno de los
volumenes que encabezaban la torre de libros. Aquel en concreto habia sido
un regalo de cumpleafios para una nifia que habia dejado de creer en los
cuentos de hadas y habia empezado a disfrazarse de bruja.

La primera vez que lei sobre fantasmas fue en uno de sus hechizos, pero
por aquel entonces creia que no eran mas que juegos. Creia que los fantasmas
solo eran cuentos. Ahora tenia que recordarme constantemente que Adam era
uno, que por mas que recordara sus abrazos y sus hoyuelos, por mas que
oliera a lluvia y escuchara su risa, su verdadero cuerpo llevaba afios bajo
tierra.

Pero quizas podia darle uno de vuelta.

Escondi los pufios en las mangas del suéter y sali de la casa del arbol con
el cuello encogido, intentando protegerme del frio. Mi habitacion se sentia
todavia mas fria, con los cristales de la ventana empafiados de la humedad.
Parecia que ella también habia perdido vida: los restos del lirio blanco
seguian marchitos sobre la mesita de noche, los dibujos de Adam seguian
desordenados sobre el escritorio, desplazando los apuntes de biologia que
habian terminado en el suelo. Hasta los cactus parecian haberse apagado; cada
vez los vela mas grises y menos verdes, como si el invierno quisiera llegar
antes de tiempo.

Aun con los codos abrazados, cogi la sabana arrugada de mi cama y la
enganché a la estanteria sobre la cabecera.
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Encendi la lampara de la mesita de noche para que iluminara la habitacién
y fui hacia las cajas desembaladas que atin se mantenian en una esquina. No
me costo nada encontrar el libro. Lo abracé contra mi pecho y me escondi
bajo el improvisado fuerte.

Debi de haber hecho ruido al entrar en casa, porque oi un «;Bree...?»
desde el piso de abajo, pero no supe si venia de mi madre o de los fantasmas
que habia dejado despiertos, asi que no respondi. Me hubiera gustado
desaparecer como hacia Adam. Como hizo Adam. Como hizo mi padre.

Pero nadie abri6 mi puerta, nadie volvio a llamarme, nadie aparecio entre
las sombras de la sabana. Estaba sola, otra vez.

Miré el libro que habia dejado sobre mis piernas. Conocia su cubierta
como si no hiciera ni un dia desde que lo encontré en aquel pequefio mercado
medieval: las tapas negras con las marcas de los dedos que las rozaron, la
tipografia dorada encajada en un recuadro vacio de lineas grises encima de
todo, arriba. El Libro de las Sombras. Brujeria basica para nifias que quisieran
aprobar examenes o quitarse un mal de ojo.

Y para nifias no tan nifias que quisieran revivir muertos.

Nunca crei que esos hechizos fueran reales. Y menos cuando la pocién de
amor que intenté hacer con quince afios acabd provocandome la indigestion
del siglo.

Pero ahora apenas reconocia a esa Bree que dejo de ir a la iglesia y
empezd a dibujar flores y arboles en los parques. La Bree que intent6
encontrar aquella pieza que encajara, aquel libro que le diera respuestas. El
mundo parecia demasiado perfecto para ser una casualidad, pero no veia ni
rastro del dios del que hablaban en su parroquia cada domingo. Si estaba ahi,
no lo oia.

Y las voces que me llamaban tampoco le oian a él.

Aquel libro de brujeria no habia sido mas que una época transitoria en la
que me pregunté si serian las energias del universo las que lo explicaran todo.
Pero para entonces no creia en fantasmas, no realmente. No creia en nada,
pero queria saberlo todo.

Ahora creia en todo y sentia que no sabia nada.

Me detuve nada mas encontrar el hechizo: «Invocacion a los espiritus de
los muertos». Mi mano se quedo6 quieta sobre el titulo y se me seco la lengua,
como si mi mente quisiera asegurarse de que no me atrevia a recitar nada en
voz alta.

No todavia.
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Por la noche regresaron esas pesadillas que cruzaban la muralla de la realidad.

Me levantaba con el pulso acelerado y gritos en la cabeza, y, aunque
pocas veces recordaba lo que habia sofiado, el miedo permanecia.

Volvi a escaparme a la habitacion de mis padres como cuando era nifia,
aunque ahora habia un lado de la cama que estaba siempre demasiado frio. No
era solo porque mi padre faltara; era el frio de todo lo que nos habia quitado.

Miré como mi madre dormia hecha un ovillo, con las dos manos bajo su
mejilla. Parecia una nifia pequefia, reducida a la mitad. Todavia le veia las
contusiones en la piel. A pesar de la penumbra de la habitacion, conocia cada
herida de memoria; incluso las que ella se negaba a ver, las que solo dolian
cuando admitia todo lo que nos habia pasado.

Porque cuesta creer que la persona con la que compartiste media vida (o
toda una vida, en mi caso) no era la persona que creias conocer. Cuesta creer
que nunca nos hablara de lo cansado que estaba de su vida. Que decidiera
vivir otra; sin preguntarnos, sin intentarlo.

Se deshizo del amor de mi madre como si durante todos estos afios no le
hubiera importado nada. Busco algo mas facil. Una vida mas libre.

Y se fue sin darnos la oportunidad de perdonarle.

Odiaba quererle, porque después de todas las veces que nos habia dado la
espalda sentia que no lo merecia. En aquel diario contaba cémo habia
planeado destruir a mi madre, hundirla tanto que dejarla fuera un juego de
nifios. Podria haber hecho las cosas bien. El amor se acaba, la llama se apaga,
lo entiendo.

«Pero no tenias por qué hacernos tanto dafio».

Me encogi mas sobre mi misma y me acerqué a mi madre. Conté sus
exhalaciones e intenté acompasar mi respiracion a la suya, pero sabia que
nada de lo que hiciera serviria para dormirme. La casa seguia llena de
fantasmas, como si alguien hubiera arrancado todo lo que nos pertenecia y lo
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hubiera vuelto extrafio. Las llaves colgando sobre la encimera, el espejo
torcido sobre el tocador de mi madre. Hubo un tiempo en el que vivimos en
esta casa, ¢verdad? No fue un suefio.

Pero cada dia estaba mas convencida de que nunca salimos vivas de ella.

Me pregunté si no seria cosa de mi padre. Si esta era su manera de hacerse
presente. Solo queria invocarlo de una vez para poder preguntarle por qué;
por qué hacia todo esto, por qué seguia aqui, por qué no podia dejarnos
descansar.

Por qué no podia verlo como veia a Adam. Al final se habia convertido
solo en un recuerdo. Era la firma an6nima de todo lo que me estaba pasando
desde que habia llegado a Degriffin pero, de alguna forma, no era..., no era
real.

Cada vez era mas dificil recordar su cara cuando no estaba enfadado, o
recordarle como algo mas que un cumulo de recuerdos, una memoria de
alguien mas joven. El hombre que seguia vivo en aquella casa, en las lagrimas
de mi madre y en las pesadillas que me mantenian despierta, no era el hombre
al que habia llamado «papa».

No queria que lo fuera.

ek

Vuelve, Adam.

Sé que no te hace gracia que haga estas cosas, pero
necesito saber que estoy haciendo algo, que... no finjo que no
ha pasado nada. Aunque tienes razon, hace unas semanas que
mi padre estd mds tranquilo (mi padre o el espiritu que no me
deja en paz desde que llegué a Degriffin... Pero tii no pareciste
dudar cuando lo sefialaste a él y, bueno, teniendo en cuenta que
tu lo puedes ver, me fio bastante. Aunque no acaba de
aliviarme, la verdad. No quiero que sea mi padre porque eso
significa que quiere hacer todavia mds dafio. Pero al mismo
tiempo quiero que sea él porque significa que no nos ha
olvidado. ;Sabes cudl es el problema? Que me importan
demasiadas cosas. Me importa si un hombre muerto me quiere
y me importa si este paréntesis estd quedando demasiado largo,
pero esto es lo que soy. También me importa que vuelvas, por
cierto. Me importas mds que muchas otras cosas).
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Quiero pedirte perdon por si dije algo que te hiciera dafio y
que ahora te impida volver. Pero también quiero decirte que
voy a seguir intentando contactar con mi padre porque no
puedo continuar esperando. No puedo quedarme quieta viendo
como todo a mi alrededor muere (y si, hablo de Olivia también)
y llega el invierno.

Ya tengo todos los materiales que necesito. Solo me falta
valor.

(Y quizas sea porque también faltas tu, porque una parte de
mi tiene miedo de que me esté equivocando, porque siempre
tienes razon y no me extranaria que ahora también).

Por favor, vuelve. Echo de menos que vayas dejando
dibujos en mi habitacion y que me cuentes lo aburrido que es
no poder dormir. Te echo de menos, Adam.

Perdoname.

Bree

Me quedé mirando la carta durante dos minutos antes de arrugarla y lanzarla
al interior de la papelera. Después de todo, era una carta sin direccion ni
destinatario, pero era lo inico que me quedaba por probar.

Adam no era el tinico que habia desaparecido en Degriffin.

Mi mesa en la universidad se mantuvo vacia, y cada vez que Carrie
llamaba a la puerta para preguntar por mi, le pedia a mi madre que dijera que
estaba enferma. Porque era mucho mas facil fingir estarlo que intentar
explicar que tenia miedo de que las voces volvieran.

La primera vez que Gina me llamo a casa, me cont6 que habia recuperado
mi nimero de una agenda de teléfonos de hace diez afios, donde habia escrito
la direccién y el teléfono de todos los nifios de su clase, en la escuela de
Degriffin, para mandarles cartas.

—Admito que me siento un poco acosadora —decia— pero es por una
buena razén. Carrie me dijo que el otro dia te encontrabas un poco mal, ¢estas
mejor?

Su voz sonaba tenue al otro lado de la linea, aunque seguramente se
debiera a que habia acabado con el teléfono entre el hombro y la oreja y cada
vez se me resbalaba mas. De haber sabido que era Gina la que llamaba, no lo
hubiera cogido.

—Si, un poco. —Fingi toser—. Pero no creo que mafiana vaya a clase.

—:Por qué?
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Subi los pies a la silla con ruedas y dejé que rotara frente a mi escritorio,
con El Libro de las Sombras abierto de par en par. El aire olia a la lavanda
que habia esparcida sobre las hojas y la cera de una vela habia empezado a
caer sobre mis apuntes. La misma frase, la que tendria que recitar para
invocar a mi padre, se repetia sobre el papel una y otra vez, hasta que no me
hiciera falta leerla para recordarla. El resto de la habitacion parecia un cuadro:
la cama estaba deshecha; las macetas, vacias; los dibujos de Adam habian
pasado de estar sobre el escritorio a esparcirse por el suelo, pero ya no me
molestaban. El caos dejaba el espacio justo para que pudiera caminar hacia la
puerta, aunque tampoco salia mucho de la habitacion. Lo suficiente para
asegurarme de que a mi madre no le faltaba nada.

—Estoy cansada —dije, y por una vez no me sond a una mentira—.
Quiero reponerme del todo antes de volver, y mas ahora que se acerca el
invierno.

—~Oh, entiendo. ;Quieres que me pase por tu uni para recoger apuntes
0...7

—No hace falta, Gi.

—Vale... Si necesitas algo mas, sabes que puedes contar conmigo,
;verdad?

Entrecerré los ojos, aun sabiendo que ella no me veia.

—No me dices eso porque sientas que me debes nada, ;no?

—iQué?

—Por... Por lo de Carrie y el dia que esperamos para recogerla. O cuando
quedasteis a «estudiar» en casa. No voy a decir nada, asi que puedes estar
tranquila.

Oi un carraspeo al otro lado y pude imaginar perfectamente como las
mejillas blancas de Gina se volvian rojas en medio segundo.

—¢Qué? No, yo... Bree, no te estoy diciendo nada de esto por... Por eso.
Estoy preocupada por ti, eso es todo.

—FEstoy bien. —Hice rodar una bola de papel con la punta del pie—. No
tienes que preocuparte.

—¢Y tu madre?

Puse los ojos en blanco.

—Bien.

—Vale... Dale recuerdos de mi parte, ;de acuerdo?

Creo que las dos supimos en aquel momento que la conversacién
terminaba ahi.
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—Lo haré. Y... gracias por llamar, Gina. Perdona si he sido un poco
brusca.

—Eso es la gripe, seguro, que pone de mal humor a todo el mundo. —Rio
—. Ta céntrate en mejorarte ahora. Pasaremos a recogerte otra vez cuando
nos digas, que en el coche te echamos de menos.

Estaba segura de que no. No necesitaba ninguna voz en mi cabeza para
decirme que no eran mas que palabras cordiales, que ellas dos estaban mucho
mas a gusto sin que yo las estorbara. Gina tenia un corazén de oro y por eso
llamaba. Carrie no tardaria en cansarse de fingir que le importaba. Solo era
cuestion de tiempo que volviera a quedarme sola.

—Gracias.

—No es nada. Nos vemos pronto, Bree.

Le colgué antes de que le diera tiempo a decir nada mas. Dejé el teléfono
sobre la mesa, encima de un monton de paginas desordenadas con mensajes y
palabras que cada vez me parecian mas ajenas, como si las hubiera escrito
otra persona. No sabia cuantas horas llevaba con esto, pero mi cuerpo pedia a
gritos un suefio que no era capaz de darle.

Cerré EIl Libro de las Sombras y sali de la habitacion hacia la cocina.
Tenia el estbmago cerrado, pero quizas una taza de café (otra) me ayudara a
aguantar lo que quedaba del dia con un minimo de conciencia. Me crucé con
mi madre al bajar las escaleras, mientras se ajustaba el batin a la cintura.

—:Adonde vas? —pregunté, deteniéndome junto a la puerta de la cocina.

—1Iba a por algo de comer —dijo mientras me acompaiiaba al interior. No
hubo forma de esconder mi sorpresa: hacia meses que mi madre habia perdido
el apetito y me habia acostumbrado a luchar cada dia para que se llevara algo
sustancioso a la boca—. ;Sabes si aun hay sobras de ayer?

—Me... Me parece que queda algo de pasta en la nevera.

Mi madre asintio, se froté las manos en el batin y fue a prepararse la cena.

Quizas esto era algo puntual. Solo era una cena, nada mas, no significaba
que mi madre estuviera curada. Y queria creer que tampoco era una forma de
recordarme que la habia dejado a su suerte, con los platos sucios acumulados
en la pila sin lavar y sobras de hace una semana como alimento. Que era
como una nifia que habia empezado a andar sin que sus padres estuvieran para
verla.

—:Queda algo para mi? —pregunté. No tenia hambre, pero no sabia si
una cena asl volveria a repetirse.

Mi madre asintio y saco el taper de la nevera.
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—:Con quién hablabas arriba? —dijo en cuanto me acerqué. Estaba
acostumbrada a que me lo preguntara, aunque esta era una de las pocas veces
que hablaba con alguien real.

—Fra Gina, llamaba para ver como estaba. Te manda recuerdos, por
cierto.

—Qué amable. —Sonri6 sin mirarme, separandose la pasta en su plato—.
Tienes unas amigas que son un tesoro, Bree. Llevan preguntando por ti desde
el primer dia que faltaste a clase, ste das cuenta? —Suspir6—. Creo que te
echan de menos.

—No, no creo. —Frunci los labios—. Estoy bien aqui. Ademas, podria
decirte lo mismo de la sefiora Riley.

La sonrisa de mi madre estaba cargada de pena.

—Pero yo también estoy bien aqui.

Fue la primera vez que lo vi en los ojos de mi madre. En sus ojos mas que
en sus palabras, en la forma en la que hablaba de la soledad con una sonrisa
en los labios, como si asi quisiera convencerse de que no dolia nada. De que
era su vida. De que no podia cambiarla.

Y sabia que esos pensamientos tenian un unico culpable.

—No, no es verdad, mama. No es lo mismo. —Me servi un poco de pasta,
rendida—. A ti no te ayuda en nada quedarte encerrada aqui. Esconder el
problema no hara que te duela menos, ;sabes?

Mi madre se quedd callada durante unos segundos que me parecieron
eternos, removiendo los macarrones sin llegar a pinchar ninguno.

—No soy la unica que esta triste —murmuro.

Y no pude hacer mas que responder con un suspiro, porque hablar con mi
madre era como hablar con una pared. Una pared llena de grietas y con
cuadros torcidos que se cala a trozos. Me guardé las palabras con las que
queria responderle porque no sabia cuanta verdad habia en ellas.

Yo no estaba triste, mama. Estaba... vacia. Y no sabia como librarme de
ese vacio porque habia llegado a un punto en el que no lograba distinguir
donde acababa él y donde empezaba yo. No entendia como un vacio podia
pesar tanto.

Porque pasaban los dias y solo queria estar sola, colgar las llamadas, bajar
cada persiana y cerrar las puertas, pero en el fondo no queria estarlo. Queria
el abrazo de alguien que no existia y rechazaba los tuyos, mama. Queria una
voz que me llamara, que me viera, que pudiera oirme; y al mismo tiempo
temblaba cada vez que me llamaban las voces.
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Y de alguna forma sentia que pasar tanto tiempo rodeada de fantasmas me
habia convertido en uno. Invisible para todo el mundo menos para mi, y tan
real como una ciudad en llamas, gritando mientras ardo sin que nadie me oiga
porque ya no queda nadie.

Asi que no, mama. Aun no sé si estoy triste o estoy maldita.
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Adam no volvia.

Era mi primer pensamiento nada mas despertarme y el ultimo cuando
volvia a meterme en la cama. Esperaba que en cualquier momento volviera a
lanzar piedras a mi ventana (;alguna vez lo habia hecho o era parte de sus
trucos?), que se apareciera mientras lela con un cuaderno entre sus manos y
me dibujara, en silencio, con esa media sonrisa.

«No quiero nueve afios mas para volver a encontrarte», escribio. Ahora
era yo la que no soportaria nueve horas mas.

Algo no iba bien. Lo sabia porque, por primera vez en mucho tiempo, ni
las voces ni los ruidos ni las visiones volvieron a molestarme. No habia brisas
frias que me helaran al entrar en casa ni bombillas que parpadearan sin causa.
No tenia razones para invocar a nadie, pero el miedo seguia ahi. Y yo era la
unica que lo alimentaba.

Al final me vi obligada a salir de casa para hacer la compra semanal.
Volvi del supermercado con el maletero cargado de bolsas llenas de comida
que probablemente caducaria antes de que nos diera tiempo a comerla, pero el
primer paso para acercarse a la normalidad en casa era fingir que estabamos
cerca de ella. El coche empezé a ronronear cuando entramos en Degriffin,
como si fuera un aviso. Reduje la marcha en cuanto llegué a la carretera que
serpenteaba el valle, antes de llegar a casa.

A lo que quedaba de mi casa.

—No —murmuré. Tendria que haber sido un grito. Tendria que haber
gritado, haber apagado el coche, haber llamado a la policia, a los bomberos, a
los vecinos, a alguien que me dijera que me estaba equivocando.

Pero mi casa estaba en llamas y yo no hice mas que quedarme con las
manos tiesas en el volante y el corazon perdido entre las cenizas.

—No, no, no... —Mi voz era la de una autémata, y con cada silaba sentia
que me faltaba mas el aire. La columna de humo que se extendia por encima
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de mi casa parecia estar invadiendo mis pulmones—. No...

Dejé el coche en medio de la carretera, a treinta metros de la casa, y sali
con la bufanda todavia enredada en mi cuello y el miedo en mi garganta. Ya
no habia silencio (ni voces ni ruido), solo el crepitar de las Illamas
ensordeciéndolo todo. Solo las lenguas de fuego escapandose entre las
ventanas, iluminandolo todo con un aura dorada.

Mi casa estaba ardiendo.

Y mi madre seguia dentro.

—iMama! —Eché a correr hacia la entrada, cegada por las lagrimas que
empezaban a empafiarme los ojos—. {Mama, no...!

Una lengua de fuego rugio en una de las ventanas del piso de abajo, entre
las cortinas azules.

—No... jNo!

Corrl hacia la puerta, pero cuando llegué al primer escalén, unas manos
me agarraron la cintura desde atras.

—Bree, quieta —susurro.

—iSuéltame! —chillé, volviéndome hacia Adam. El se habia aparecido a
mis espaldas y me agarraba la cintura con el rostro serio y las cejas inclinadas.
El fuego no le quemaba, la piel no le ardia. No habia rastro de lagrimas en sus
0jos—. jAdam, suéltame! jMi madre esta dentro!

Pero €l hizo todo lo contrario: me alejé de las llamas y me obligo a
caminar hacia atras, de vuelta al coche. Forcejeé entre sus brazos, a ciegas.

—Bree...

—iSuéltame! —Di una patada al aire, pero Adam seguia sosteniéndome
—. jHe dicho que me sueltes! jAdam, mi madre...!

Mi familia estaba ahi dentro. Tenia que...

Tenia que salvarla por una vez.

Me quedé sin voz. El humo me hizo toser, inclinandome hacia delante,
con las manos de Adam todavia sobre mis brazos. La casa seguia ardiendo, mi
madre seguia dentro.

—Bree, escichame. —Los labios de Adam estaban a la altura de mi oido,
pero no queria escucharle. No queria oir nada mas que la voz que mi madre,
otra vez—. No es real. Nada de esto es real.

Pero mi casa ardia. El fuego se extendia hacia el cielo y el humo era cada
vez mas denso.

—iSuéltame! —chillé; las lagrimas me ardian en la garganta—. La casa...
La casa esta...
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—iBree! —Esta vez no se limit6 a contenerme; me cogio de los hombros
y me hizo girar el cuerpo hacia él, cara a cara. Agaché la cabeza. No podia
dejar de llorar. Oia la television. ¢Es que €l no podia oirla? ;No veia el fuego?
—. Bree, mirame...

Consegui zafarme de sus brazos y dar unos pasos mas hacia delante antes
de tropezar con mis propios pies. Cai de bruces al suelo, levantando una capa
de polvo, ceniza y tierra.

Un segundo después, la casa exploto.

—iNo! —Un fogonazo de fuego lo inund6 todo. Los ojos se me llenaron
de lagrimas, en mis oidos solo se oia el grito del fuego. Sentia que no me
quedaba aire en la garganta—. jNo!

No podia ver nada.

No habia nada.

Adam corri6 hacia mi, se agacho y me ayudd a ponerme de pie, pero no
tenia fuerzas. Tuvo que sostenerme para que no me derrumbara.

—Bree... —murmuro.

Me coloc6 una mano bajo la barbilla y me obligé a mirarle a los ojos.

—Es tarde, ¢verdad? —dije. No sabia si queria conocer la respuesta. No
podria soportarlo—. Por... Por eso has vuelto. Por eso estas aqui. Mi madre...

—Tu madre esta bien, Bree. Mira.

Con cuidado, Adam volvio a girarme hacia la casa, cubriéndome con un
abrazo. Me aferré a sus manos mientras intentaba ver algo mas alla de las
lagrimas.

Ahora todo estaba frio. Todo volvia a estar vacio.

—No es real, Bree —murmur6 en mi oido—. ;Lo ves? Esta todo bien. Ya
esta todo bien, Bree. No es real...

«Tu tampoco», pensé. Pero sus brazos seguian alrededor de mi cuerpo, y
sus manos seguian calidas entre las mias. Apoy¢ la barbilla contra mi cabeza,
mirando a la casa que segundos antes ardia.

Parpadeé para deshacerme de las ultimas lagrimas. El humo y el fuego
habian desaparecido. No habia cenizas ni quedaba rastro de ningun incendio.
Al otro lado de la casa, donde acababa la carretera, el lago parecia estar
burlandose con su calma.

El corazon seguia latiéndome como si esperara desgarrarme la piel.

Adam aflojo6 sus manos, pero no me soltd.

—No es justo —murmuré. £l me miré por encima de sus gafas y arque6
una ceja; como Si no estuviera muerto, como si no acabara de ver mi casa en
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llamas, como si no pasara nada—. No puedes desaparecer de repente y volver
solo para..., para...

—Protegerte?

Alguien tenia que mirarse el complejo de héroe. Sacudi la cabeza y me
llevé una mano al pecho, donde el corazon ain bombeaba como si le faltara
aire.

—Frenarme —acabé—. Mi madre... Mi madre estaba ahi dentro.

—No habia ningtn fuego, Bree. —Lo dijo con un tono cansado; como si
regafiara a un nifio por décima vez. Sin mirarme. Sin atreverse.

—¢Como lo sabes? —Me encogi y me abracé los hombros—. ;Cémo sé
que el fuego era una ilusién y que no has utilizado uno de tus esttipidos trucos
para hacerme creer que todo esta bien? —Todavia me temblaban los labios,
pero hice un esfuerzo para seguir hablando—. No... No parecia mentira,
Adam. Lo he sentido. El fuego, la televisién y...

—También me sientes a mi. —Se mordio el labio y agachd la cabeza.
Parecia que en cualquier momento fuera a darme el pésame—. Ha sido tu
padre. Ha jugado con las visiones como hizo el dia que explot6 la bombilla.

—Y td lo has visto —adiviné. El solo asintié—. No... ;No ha hecho nada
mas?

Adam suspird, mirando hacia la casa. El cielo se volvia mas gris con cada
segundo que pasaba.

—¢Te parece poco?

Me aparté las lagrimas del rostro, con rabia. Mi cuerpo seguia temblando
como si aquel incendio hubiera sido real. Casi podia sentir la ceniza entre mis
dedos, el calor del fuego y el rugido de las llamas, pero todo seria una
mentira. Y todo seria su culpa.

—No me quiere aqui. —Todas las emociones de los ultimos minutos
parecieron golpearme a la vez y me doblaron por la mitad. Me arrastré hasta
acabar sentada en el suelo, con la cabeza dandome vueltas y el espectro de
Adam mirandome desde arriba.

«Mi padre no me quiere aqui —pensé—. Quizas solo esta intentando
volver a casa. Al hogar que tuvimos antes de que todo se derrumbara.

»Y si él no vuelve, no volvera nadie».

Adam se quedd a mi lado, en silencio. Se sentd sobre la tierra mojada,
abrazo sus rodillas y apoy0 la cabeza en ellas. Parecia estar esperando a que le
gritara. A que le dijera que se marchara, otra vez.

Eché un vistazo a la casa antes de hablar, asegurandome de que no habia
fuego ni llamas ni humo ni miedo. Todo estaba tal y como lo habia dejado
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antes de marcharme. A juzgar por las persianas bajadas del piso de arriba, mi
madre seguia tumbada en su habitacién, ajena a todas mis pesadillas.

Solo habia una persona que podia ayudarme a desacerme de ellas. Y
estaba a mi lado, esperando a que me sanara de la Ginica manera que conocia:
con silencio. Con una sonrisa timida cada vez que le miraba y la promesa de
que se quedaria ahi hasta que le pidiera marcharse.

No lo merecia.

—Lo siento —murmuré. Adam levant6 la mirada y parpaded, confuso—.
La ultima vez que nos vimos, yo... No deberia haber reaccionado asi. Sé que
solo querias ayudarme, pero es que... —Me tapé el rostro con las manos,
apretando los dientes—. Dios, estaba muy cansada de todo esto. Solo quiero
que termine. No queria que te marcharas, no de verdad.

El levant las comisuras, en una sonrisa que parecia mas una mueca triste.
Deshizo su abrazo para acariciarme el brazo, con cuidado. Su piel era
demasiado calida para estar muerto. Demasiado real.

Dolia tanto como sus palabras.

—No puedo marcharme. —Su voz fue solo un susurro. Aparté la mano
con cuidado y volvio a levantar la cabeza hacia la casa.

Estaba demasiado en calma para lo reciente que tenia el incendio.

—¢:Sigue aqui? —pregunté. Adam sabia a qué me referia. Negd con la
cabeza, pero sus ojos siguieron escrutando el paisaje, siguiendo el rastro de
entes invisibles. Si atn sangrara, juraria que su rostro habia perdido toda la
sangre al palidecer—. Pero estas viendo algo, ¢verdad?

—Siempre hay algo. —Metio los pufios en las mangas de su sudadera
antes de ponerse en pie de un salto—. Quizas deberias entrar en casa. Tu
madre debe de estar esperandote, ;no? —Me tendi6 una mano para que me
levantara, pero me negué.

—No creo que le importe esperar un poco mas. Yo... No quiero entrar.
No todavia. —Me sentia como una nifia pequefla, acurrucada en la cama de

sus padres.
—Puedo dejarte sola si quieres...
—No. —Mis labios hablaron mas rapido que mi cabeza,

sorprendiéndonos a los dos—. No, quédate. —Porque a su lado la casa
parecia un poco mas calida, un poco mas segura, aunque siguiera con el vello
erizado. Aunque dentro de mi sintiera el invierno—. Necesito despejarme un
poco. ;Puedes quedarte?

Adam sonrio.
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—Puedo. ¢Quieres quedarte aqui? —FEchd un vistazo rapido a mi
alrededor; a la puerta del coche todavia abierta, a mi cuerpo en medio de la
carretera—. Va a empezar a hacer frio.

Como si no estuviera acostumbrada. Ni aunque quisiera podria moverme;
el miedo seguia paralizandome, como si mi padre siguiera aqui. Como si
estuviera esperando a que me girara para atacarme, para dar el golpe final.
Para empezar un fuego que si quemara.

Enterré el rostro entre las manos. Al poco rato volvi a oir la voz de Adam,
suave, mas cerca de mi.

—Anda, ve a tu habitacién. Estaré ahi.

—Pero... —Un escalofrio me recorrio el cuerpo.

—Se ha ido, Bree, de verdad.

No tardaria en volver.

Después de todo, €l tampoco podia marcharse.
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Ya no podia entrar en mi habitacién sin esperar encontrarme las paredes
llenas de palabras escritas en sangre. Ya no era capaz de ducharme con la
puerta cerrada, por miedo a que no me diera tiempo a pedir ayuda. Ya no
sabia lo que era sentirse segura, a no ser que Adam me dijera que no habia
nada que temer. Que no habia nadie.

Bast6 con cerrar la puerta de mi habitacion para que Adam se apareciera
sobre la cama, con las piernas cruzadas y la sabana todavia sobre su cabeza
como si se tratara de una tienda de campafia.

—Viste a mi padre —murmuré. No era una pregunta—. En el incendio,
;verdad? Sabias que lo estaba haciendo él. —Tragué saliva, con miedo a que
me confirmara lo que temia decir—. Lo has estado viendo todo este tiempo.

Adam chasque6 la lengua. Habia agarrado el muelle de colores y se
distraia pasandoselo de una mano a otra; como si no estuviéramos hablando
de fantasmas, como si mi piel no tuviera cicatrices, como si no estuviera
muerto.

—No es que... No es que lo vea como te veo a ti, ;sabes?

—¢Y cémo es?

Ladeo la cabeza. Parecia que le sorprendiera haberse vuelto el sujeto de
mis investigaciones.

—Difuso, supongo. —Baj6 la mirada a sus manos en cuanto me senté a su
lado sobre la cama. Los muelles chirriaron bajo mi peso—. Es... Es como si
dos planos se solaparan: el mio y el suyo. Hay dimensiones que son mas
permeables que otras, como la tuya, y yo estoy...

—Entre las dos —le interrumpi—. Invisible para ellos, invisible para los
de aqui. Y parece que solo coincides conmigo. —Tragué saliva—. Pero al
menos puedes verle.

—No es lo mismo, Bree, de verdad. Las almas del Otro Lado... —Cerré
los ojos con fuerza, como si le doliera hablar. Como si alguien le estuviera
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ahogando con una soga para que callara—. Hay muchisimo dolor. Hay
sangre, y gritos, rabia y venganza. Almas que solo quieren morir y no pueden.
Por eso las oyes, porque se aferran a todo lo que les pueda ayudar a cruzar.

—También de vuelta?

El arque una ceja.

—¢Qué?

—Has dicho todo lo que les pueda ayudar a cruzar. Pero ;a donde?

—Ya sabes a dénde, Bree. A lo que... Lo que hay mas alla, sea lo que sea
eso.

—O aqui. —Me incorporé, girandome para mirar a Adam a los ojos—.
Quizas quieren volver porque saben que pueden, que existe una minuscula
oportunidad de regresar. Por eso los oigo. Alguien vivo no puede ayudarles a
morir, pero... Pero quizas si que puede traerles de vuelta. A lo mejor puedo
traerte de vuelta, Adam.

Parpaded, como si por un segundo no estuviera seguro de haberme oido
bien.

—iQué?

Me puse en pie de un salto y rebusqué entre la torre de libros que habia
escondido en el cajon. El Libro de las Sombras estaba encima de todos los
demas.

—No es tan dificil como parece —dije, pasando las paginas—. He leido
mucho sobre invocaciones y podria tratar de hablar con mi padre asi, podria
preguntarle qué quiere. Quizas solo quiere volver a casa y... Y tener una
segunda oportunidad. Puedo acabar con todo esto de una vez. Con una vela,
un ritual y... Y también podria traerte a ti.

—No, no podrias. —La voz de Adam me cort6 de golpe, afilada como un
cuchillo. Se habia cruzado de brazos, con el muelle todavia en una mano—.
Bree, mi cuerpo lleva afios pudriéndose en el cementerio. Soy solo un pufiado
de huesos, ;recuerdas?

El constante pinchazo que sentia en el corazén no dejaba que lo olvidara.

—Pero ya sabes que el Otro Lado es mucho mas complejo que eso —
insisti—. Si no, no estarias... No estarias atrapado. No crecerias. Si has
podido hacerlo, también puedes volver. Quizas con otro cuerpo o...

—Bree, para. Es una locura.

—No, es una oportunidad. —Cerré el libro de golpe y el polvo cre6 nubes
en el aire—. Estoy harta de quedarme de brazos cruzados dejando que pasen
cosas. —Sacudi la cabeza—. Estoy harta de esperar, Adam. Voy a invocar a
mi padre, quieras o no, y él me dira de una vez qué es lo que quiere. —Bajé el
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tono de voz—. Algo me dice que dejo muchas cosas a la mitad cuando estaba
vivo.

Mucho amor que no dio, muchas heridas que nunca sanaron, muchas
promesas que se rompieron. No podria descansar con la conciencia de ser un
hombre de tantas mascaras.

—Una cosa es hablar con tu padre —siguié Adam, con el cefio fruncido—
y otra es revivir muertos. No eres ninguna nigromante, Bree. No sabes... No
sabes lo que estas haciendo.

—Tengo que intentarlo.

Pero Adam parecia no creerse nada de lo que dijera. Seguia mirandome
con los ojos abiertos como platos y los labios tensos, debatiéndose entre la
pena y la rabia.

—Bree... —De pronto, me parecié mucho mas joven, como si volviera a
ser un nifio asustado que fingia ser valiente—. No quiero que hagas ninguna
tonteria. No tiene sentido. No quiero... No quiero volver.

—:Por qué?
El rio, pero no habia ni un atisbo de gracia en su risa.
—c:Para qué? Estoy muerto. Llevo mucho tiempo muerto. —Una

pufialada; luego dos—. Mis padres se marcharon de Degriffin, de todo lo que
les recordara a mi, y ni siquiera quieren imaginar como seria ahora. Que
llegara un chaval a sus puertas y les dijera que es su hijo les pareceria una
broma de muy mal gusto. No puedo vivir, Bree. Llevo mucho tiempo sin
hacerlo. Llevo mucho tiempo esperandote, y no para volver, solo para... Para
acabar con esto de una vez.

—No digas eso...

Adam mir¢ al suelo.

—Siento si no es lo que quieres oir, pero no eres la unica que esta
cansada. No lo compliques mas.

Apreté los pufios. No iba a dejar que Adam se rindiera tan pronto. No iba
a dejar que se marchara, no ahora que sabia que podia recuperarle.

—Pero no sabes lo que te espera al Otro Lado —insisti, acercandome un
poco mas a él—. Quizas ese descanso del que nos hablaron es una mentira.
No lo sabes. Solo... solo te estoy dando la oportunidad de quedarte un
poquito mas, aqui. Conmigo. —Tragué saliva—. No es... No es justo que
estés muerto.

—No depende de ti que deje de estarlo. —Sus propias palabras parecian
dolerle. Sentia que los dos estdbamos fingiendo que hablabamos de cosas que
importaban menos, que dafiaban menos.
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Apreté los puiios. No queria llorar otra vez.

—Eso aun no lo sabes.

—Bree. —Bajo el tono de voz, como si fuera una nifia pequefia a la que
tuviera que refiir—. No cambiaria nada, ;entiendes? Estoy aqui, ahora. Eso es
lo tnico que importa. Puedes verme, puedes oirme, puedes tocarme... No
necesitas nada mas. —Me rodeé la mano con la suya y la apret6 contra su
pecho, frio. La aparté antes de que fuera demasiado obvio que no habia
ningun corazon latiendo.

—Pero vas a marcharte. Lo supiste desde el primer momento y no me...

—Todo el mundo se marchara tarde o temprano, Duanne —dijo, cortante
—. Mira a tu padre.

Sus palabras fueron como un pufietazo directo al estémago. Me alejé un
paso de él.

—Ni mi padre ni ti mereciais iros antes de tiempo. Tu tenias mucho que
vivir y él... El... El tenia que demostrarme que me estaba equivocando, que
no era la persona que ahora recuerdo. La muerte solo le ha traido ira. —Me
mordi el labio y le di la espalda, mirando las fotografias que atin no se habian
caido al suelo. Colgaban del hilo que atravesaba la pared como fantasmas—.
No es justo, Adam. No es justo que os marcharais.

Una de las primeras fotos que hice en Degriffin encabezaba la fila. Dias
atras aparecia un chico con gafas redondas encogido en la casa del arbol, con
la expresién de sorpresa que siguié al flash de la cAmara. Ahora la imagen
solo mostraba la cabafia vacia, las paredes humedas y raidas y los libros
desperdigados, todavia sin ordenar. Esa era la casa que la gente veia. Era el
vacio que empecé a ver en mis fotografias cuando descubri que Adam era un
fantasma; que todo habia sido una ilusién, un juego de luces y colores. A
veces podia verlo, a veces no. Pero nunca estuvo alli. No realmente.

Tampoco queria estarlo.

Senti a Adam a mi espalda antes de que hablara.

—Bueno —dijo—, hagamoslo, entonces.

—:El qué?

—Salvar a tu familia. Invocar a tu padre.

Resoplé, girandome para mirarle.

—Haces que parezca un chiste.

—No, lo digo en serio —dijo, irguiéndose—. Si..., si es lo que sientes que
debes hacer, entonces hagamoslo. Te ayudaré en lo que pueda.

—¢Y qué hay de lo que has dicho hace unos minutos? Que era una locura,
que no podia hacerlo. —Frunci el cefio—. No te entiendo, Adam.
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F1 baj6 la mirada.

—No es eso, es solo que yo... Bueno, ya lo sabes. No quiero que me
traigas de vuelta a mi, no quiero que te pongas en peligro. —«Ya es tarde»,
pensé, con el recuerdo de los cortes en mi antebrazo—. Pero me he dado
cuenta de que no importa si no entiendo por qué quieres hacer todo esto, lo
que importa es que confio en ti. ;Tiene sentido? —Sacudi6 la cabeza; en
medio segundo, sus mejillas se habian tintado de rosa—. Lo Unico que sé es
que quiero apoyarte. Quiero ayudarte. No tengo ni idea de coémo vas a hacer
todo esto ni de qué vas a conseguir, pero... Confio en ti, Bree, igual que ta
has confiado en mi todo este tiempo.

Una leve sonrisa cruz6 nuestros rostros, y senti que de alguna forma el
mundo parecia volver a estar en su sitio. Que ya no habia piezas de ajedrez
jugando a comerse ni reyes escondidos detras de sus torres.

Adam no habia terminado de hablar:

—~Qjala supiera como ayudarte —dijo.

—Quedandote —murmuré, en un impulso—. Solo necesito que te quedes
conmigo.

Ya he perdido a demasiada gente.
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Adam desapareci6 al anochecer, cuando el suefio y el cansancio me hicieron
dormirme sobre El Libro de las Sombras. Desperté con una manta sobre los
hombros, media cara entumecida y una sonrisa congelada en los labios. Igual
de fria que el resto de la habitacion cuando Adam se marchaba.

Las tripas me rugieron. Me cubri mas con la manta y puse los pies
descalzos sobre la madera, haciendo crujir las tablas. A juzgar por la hora que
era, mi madre debia haberse acostado sin cenar. Si es que dormia.

Llegué hasta su habitacion arrastrando la manta como una capa tras de mi.
Di un par de toques a la puerta antes de entrar.

—:Mama?

La madera chirrié al empujarla. Cuando abri, el humo invadié mis ojos y
recorrio todo el camino desde mi nariz a mis pulmones, dejandome ahogada
junto a la pared. Todo volvio a ser negro y rojo, todo ardia y quemaba.

Pero no podia ser real.

Esta vez no caeria. No dejaria que el falso aire me ahogara ni que las
llamas que no existian me dejaran quemaduras en la piel.

Entré en la habitacion a traspiés, con una mano apoyada en la pared y la
otra cubriéndome la boca. Sobre la cama estaba mi madre.

No.

Estaba el cadaver calcinado de mi madre, con las manos y los pies
extendidos en angulos imposibles y la piel negra, hecha cenizas, donde antes
solo habia blanco, con los ojos y la boca abiertos en una eterna expresion de
horror y la mirada clavada en el techo como si aun buscara una salida. Como
si pudiera librarse de él.

—iNo! —chillé con la garganta desgarrada.

No era real, no podia serlo, no podia hacerme esto, no podia matarla.

Sali de la habitacion y cerré la puerta a mis espaldas, con el corazon
descarrilado en el pecho, las mejillas empapadas de lagrimas y el olor a
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quemado en la piel.

Unos pasos repicaron en las escaleras.

—¢Bree? —Escucharla no hizo mas que aumentar el llanto—. Bree, ;qué
ha pasado? Carifio...

—Mi madre —Ila real, la que estaba viva, la que alin tenia una
constelacién de hematomas en la piel por culpa del hombre que no supo
quererla— me encontr6 hecha un ovillo en el suelo, todo temblores y
lagrimas. Y esta vez no fui capaz de fingir que no tenia miedo.

La abracé con fuerza, como para asegurarme de que ella no se
desvaneceria también. El antebrazo empez6 a arderme antes de que me diera
tiempo a contestarle nada. Lo miré por encima del hombro de mi madre y
contuve la respiracion.

«No llores, no llores, no llores».

«No grites, no grites, no grites».

«No es real».

«Tanto dolor no puede ser real».

Pero ahi estaba, marcando mi piel por encima de las cinco cicatrices. Una
nueva herida se abria camino con sangre, mas profunda y clara que las
anteriores. Las manos comenzaron a temblarme y me cubri el brazo con la
manga para que mi madre no lo viera.

Porque esta vez habia ido demasiado lejos.

En mi piel habia escrito en sangre una unica amenaza: «Tu también
MOriras».
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Amanecia en el bosque, y en mi brazo la sangre seguia seca; la amenaza
latente. Una fina neblina encapotaba las copas de los arboles, que a medida
que se acercaba el invierno se tefilan de colores mas oscuros y frios. Arrastré
la bolsa entre la tierra, apartando la hierba alta a patadas para que no se me
enredaran las zarzas en los tobillos.

La arboleda parecia vibrar. No estaba acostumbrada a entrar en el bosque
que quedaba detras de la casa. Cuando era pequefia, mis padres habian
insistido en que estaba lleno de monstruos y fantasmas para evitar que entrara
y me perdiera. Ahora me preguntaba cuanto de sus palabras era real. Las
hayas extendian sus brazos al cielo y los primeros rayos de sol intentaban
abrirse camino hasta el suelo, entre la niebla y las hojas, las ramas y los
pajaros que piaban y saltaban de un arbol a otro.

El bosque no era lo unico que parecia palpitar con vida: la herida en mi
antebrazo no hacia mas que arder. Parecia que a cada hora los cortes
volvieran a abrirse.

Dejé la bolsa de plastico sobre la tierra justo en el momento en el que
Adam se aparecia delante de mi. Llevaba las manos escondidas en los
bolsillos de su sudadera amarilla y las mejillas sonrojadas por el frio, como si
siempre hubiera estado ahi.

—A buenas horas apareces —murmuré, cargando de nuevo con la bolsa.

—¢:Vas a invocarlo ya?

—No me queda otra. —Levanté la manga de mi brazo izquierdo para
ensefarle la herida. El rostro de Adam palidecio al instante—. Vi a mi madre
calcinada. —Tragué saliva, intentando ahuyentar aquel recuerdo—. ;Ddnde
cofio estabas ayer? Me pasé toda la noche... —La garganta se me cerro.

Toda la noche en vela, mirando cada esquina y asegurandome de que cada
sombra era real, de que cada susurro era fruto del viento, de que los llantos
solo pertenecian a mi madre. De que ella no se preocupaba por nada y seguia
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pensando que lloraba porque las cosas iban mal con Gina y Carrie —aunque
no fuera cierto, porque era yo la que no cogia sus llamadas. No entenderian
que tenia un muerto al que traer de vuelta.

Y durante todo ese tiempo, con todo ese miedo y esa rabia y esa pena,
Adam no habia aparecido.

Pero no me dio tiempo a recriminarle nada mas. Adam se adelant6 y me
agarro del brazo.

—Dios, Bree... —Su voz fue mitad suspiro. Me cogié de la mufieca para
ver mejor las heridas y pasé los dedos por encima, con suavidad, sin llegar a
rozarla. Parecia que no creyera que fuera real.

—Menos «Dios, Bree» y mas avisarme cuando mi padre esté cerca para
no llevarme estos sustos —dije, intentando quitarle hierro al asunto. Si le
contagiaba mi miedo, no hariamos mas que hacerlo crecer—. Ahora ayudame
con esto. Estoy cansada de... —Mi voz se perdio en el ultimo suspiro.

De todo. Adam lo sabia.

Cansada de no poder huir ni poder gritar ni poder salvarle.

Adam se acerco a mi para ver el contenido de la bolsa una vez que la dejé
en el suelo.

—¢Vas a hacerlo aqui? —dijo.

—Pensé que seria mejor alejarme de mi madre, por si acaso. La he dejado
con la sefiora Riley.

—La de los pasteles?

Sonrei.

—FEn realidad el pastelero es su marido, pero si. —Abri la bolsa. La vela
tintined junto a los platillos metalicos—. Entonces, ;te parece un buen sitio?
¢Tu radar paranormal capta algo?

Adam suspiro, llevandose las manos a la espalda.

—Solo a una chica metiéndose en lios.

Puse los ojos en blanco.

—Crela que ya habiamos hablado de esto...

—Si, lo sé, es solo que... —Se mordio el labio, nervioso. Levanto la
mirada a mis ojos—. Ten cuidado, ;vale? No nos alejemos mucho y, por lo
que mas quieras, quédate cerca de mi cuando hagas... lo que sea que tengas
que hacer.

—Eres tu el que desaparece cuando quiere, no yo. —Le saqué la lengua,
pero no consegui que Adam se relajara. Seguia mirando la bolsa como si
contuviera el diablo.
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A nuestro alrededor, el bosque parecia despertarse. Era hasta bonito, con
los hilos de luz asomandose entre las hojas y el piar de los pajaros
perdiéndose mas alla de las copas. La hierba se enredaba en mis tobillos, alta,
como si buscara que me quedara.

—¢Y qué pasaria si me alejara? —pregunté. La linde del bosque quedaba
solo a quinientos metros a mi espalda.

Adam se abrazo los codos.

—Hay... criaturas mas peligrosas que los fantasmas ahi dentro. No me
creerias si te hablara de ellas.

—Adam, soy yo la que habla con fantasmas; es a mi a la que no creerian.
—Sacudi la cabeza—. Da lo mismo ya. Ayidame a hacer el circulo, venga.
Dibujar siempre se te ha dado mejor que a mi.

Adam cogi6 la rama que le tendi como si fuera un arma pesada en lugar
de un trozo de arbol. Sonri¢ al levantar la mirada.

—Viste los dibujos, entonces.

—Hace tiempo...

—No dibujo tan bien. Podrias haberlos hecho tu perfectamente. —Se
agacho para empezar a dibujar—. Igual que este circulo.

—~Calla —dije con una sonrisa. Saqué la vela y la coloqué en medio de la
tierra, en el centro del circulo que Adam comenzoé a trazar a mi alrededor.
Coloqué un plato negro debajo, tal y como se explicaba en El Libro de las
Sombras—. Ademas, creo que estaré mas protegida si es un fantasma el que
hace mi circulo de proteccion. Es como decir que estoy de vuestro lado.

Adam suspiro.

—No quieres estarlo. —Se irguio para ver su obra.

Tragué saliva antes de dibujar una estrella de cinco puntas en el interior
del circulo.

—Ya esta. Ahora solo queda invocarlo —murmuré. Adam se acercé a mi
y me paso el brazo por encima del hombro, acurrucandome junto a él. Era
demasiado calido para estar muerto. Demasiado real. EI miedo empez6 a
abrirse camino en mi estémago—. Por favor, no te vayas —dije. El respondi6
con un susurro:

—No me voy a ir.

No me puedo ir, dirla. Es lo que siempre decia. Y aun asi, a veces aun
escuchaba las voces y los gritos y €l no estaba, no estaba, no estaba.

Apreté su mano y me puse de rodillas frente a la vela. La encendi con una
cerilla y dejé que la llama prendiera, que llamara a mi padre e iluminara El
Libro de las Sombras. Pasé las paginas hasta dar con el capitulo que buscaba
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y comencé a recitar el conjuro, con Adam mirandome asustada a mis
espaldas.

—Tu que viviste ayer, llamo desde mi mente hasta la tuya. Vuelve desde
las sombras a la luz y muéstrate. Muéstrate. Muéstrate. Padre, si estas ahi,
yo...

Pero un grito cort6 mi voz.

Fue la primera vez que lo reconoci: grave y desgarrador, desconsolado,
roto. Era su voz como nunca antes la habia oido.

El vello de los brazos se me erizo y, de pronto, ni una de las capas de ropa
que llevaba sirvio para protegerme del frio. A mi alrededor, el bosque se
volvié invierno. La nieve empez6 a caer. El grito siguié haciendo eco entre
las ramas. Adam se tapo los oidos con las manos y cayo de rodillas al suelo,
apretando los dientes y conteniéndose para no gritar €l también. La llama de
la vela vibro y se balance6 sin llegar a apagarse.

La brisa venia de todas partes y de ninguna. Rasgaba mi piel y mi
garganta, dejandome sin voz. La nieve —la falsa nieve— bailaba sobre
nuestras cabezas, cada vez con mas intensidad, cada vez con mas rabia.

Todo estaba frio.

Entonces lo vi.

—Papa —murmuré. Pero no estaba segura de que pudiera oirme—.
jPapa!

Fl no me veia a mi. Estaba encorvado igual que Adam, tapandose los
oidos con tanta fuerza que en cualquier momento se quebraria el craneo.
Tenia los ojos cerrados y la boca abierta en un grito eterno. Como si todo
doliera, como si sangrara.

Pero era él.

Era él y estaba sufriendo.

—Papa...

Estiré una mano hacia él, sin darme cuenta de que el hielo que notaba en
las mejillas no era nieve; eran lagrimas. Cuando pestafieé, el fantasma de mi
padre estaba un poco mas cerca. Casi podia tocarle, pero él seguia sin
mirarme. Seguia gritando y murmurando frases inconexas cuando sus gritos
solo eran ecos.

—Papa, ¢estas ahi...? ;Estas...?

—Tengo que volver, tengo que... —Una rafaga de viento cort6 sus
palabras, que parecian amontonarse unas sobre otras. Arrastraba las silabas y
repetia las mismas frases una y otra vez—. Casa. Ir a casa... ¢Por qué te has
ido? ¢Por qué? Esta Bree. Tengo que hacerlo por Bree... Bree...
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—Papa, estoy aqui...

—Tengo que volver, tengo que volver, tengo que volver... He sido un
idiota. He sido un verdadero idiota después de tantos afios, tantos afios...
jCallate! jCallate, joder!

Esta vez su grito fue un llanto que acab6é de romperme. No habia visto
nunca a mi padre llorar. No de verdad. Solo le habia visto contenerlo.

—Papa, puedo... Puedo sacarte de aqui. —Estiré mas la mano—. Puedes
volver...

Ni me oia ni me miraba.

—Tengo que volver. Tengo que volver, jtengo que volver! Por Bree. Bree
es todo lo que me queda y ahora, ahora... jCallate, maldita sea! jMaldito
seas!

—Papa...

Volvio a gritar. El grito se acompaid del sonido de cristales rotos y del
cielo comenzaron a caer esquirlas, afiladas como cuchillos. Se abrian camino
entre las copas de los arboles hasta caer al suelo, rodeando el cuerpo de mi
padre.

Solo entonces me di cuenta de que aquellas frases en bucle eran parte de
un recuerdo.

El recuerdo de sus ultimos momentos antes del accidente.

«Por Bree».

Aquella tarde me rompieron el corazén por primera vez.

La imagen de mi padre se difuminaba entre las lagrimas, pero atin podia
verle encogido, gritando, llorando, gimiendo, golpeandose las sienes con rabia
como si asi pudiera romperse. No me escuchaba. Di un paso adelante en la
falsa nieve, con las manos extendidas hacia él.

Bast6 con hundir un pie en la nieve para que todo se nublara. Estaba fuera
del circulo, junto a mi padre.

Pero entonces dejé de estarlo. Los recuerdos sacudieron mi cabeza y ya no
estaba en medio del bosque bajo la amenaza de una ventisca; estaba en mi
habitacion, cuando las paredes atn eran lilas y habia mas peluches que plantas
muertas, con mi padre sentado sobre la cama con un libro en las manos y
contandome esos cuentos tan largos que nadie mas que €l era capaz de contar.
Estaba en el comedor, con el sonido de su vieja maquina de escribir —
oxidada, inutil y pasada de moda, pero aun su favorita— como banda sonora,
acompafando el atardecer. Estaba escondida detras de la alacena, pequefia y
asustada, mientras mi padre le gritaba a la nada y mi madre lloraba. Hacia
aspavientos con los brazos como si quisiera ahuyentar a un fantasma. Y de
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repente sus manos se vaciaron de amenazas y se llenaron de botellas de
alcohol, y de alguna forma estaba un poco mas callado, un poco mas docil.

Todo se cortdé con su grito. El de ahora, el real. Las imagenes fueron
superponiéndose unas con otras, cada vez mas rapido, cada vez mas difusas:
él de joven, él cuidando de mi madre en su primera recaida, €l escribiendo, él
riendo, él cansado, él bebiendo, él enfermo, él explicandome biologia en
primaria. Habia demasiadas versiones del hombre que ahora lloraba,
atormentado.

Atrapado.

—Papa...

Los recuerdos se apagaron de golpe. La vela se tambale6 sobre el plato y
cay6 de lado, apagando la llama. Con un fogonazo de luz, todo acabé.

La nieve desaparecio, la ventisca dejé de azotarnos, mi padre se deshizo
con un grito, volvieron los grillos y el amanecer y las zarzas del bosque.

Vi a Adam por el rabillo del ojo, pero no quedaba rastro de mi padre.
Nada.

—Se ha ido —murmur6 Adam.

Sentia que me quedaba sin aire.

—Pero tiene que volver. Si no he conseguido hablar con €l asi, no
entiendo como...

—No, Bree —me interrumpio, sacudiendo la cabeza—. Se ha ido. Se ha
ido del todo, ¢entiendes? Cuando lo has invocado, ha enloquecido. No
soportaba estar aqui, en esta dimension; no soportaba estar tan... cerca de ti.
—Bajo la mirada—. Pero se ha ido.

No entendia por qué, después de tanto tiempo y tanto duelo, aquellas
palabras no fueron un alivio. Fueron una estocada.

Porque no habia tenido una oportunidad de hablar con él. No me habia
explicado el sentido de sus visiones ni sus mensajes. No me habia pedido
perdon... y ya nunca lo haria.

No me habia dado la oportunidad de perdonarle.

Volvi la mirada a mi brazo, casi con miedo. Pero el mensaje escrito en
sangre habia desaparecido y en mi piel solo quedaban las cinco primeras
cicatrices.

«Ha sido demasiado facil», pensé.

Adam se habia quedado mirando el interior del bosque, donde las ramas
bajas de los arboles y los arbustos impedian ver mas alla.

—¢:Y ahora qué? —murmuré.

E1 suspiro.
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—Ahora intenta hacer vida normal.

—Dijo el fantasma a la loca del pueblo.

Adam rio, marcando el hoyuelo de su mejilla izquierda. Pero me sond
hueco, ajeno. No acababa de asimilar que de verdad todo se hubiera
terminado.

Que mi padre se habia ido, asi, sin mas.

Sin invocaciones ni heridas.

—Por cierto, ¢cuanto hace que no ves a Carrie y a Gina?

Hice un mohin con los labios.

—Demasiado.

—Pues quizas ese sea un buen lugar por el que empezar. —Sonrio—.
Rodéate de gente normal y seras normal; rodéate de fantasmas y acabaras
siendo uno. No quiero eso para ti, Duanne. —Se acerc6 a mi y me tendio los
brazos. Como si se tratara de un iman, acabé hundiendo el rostro en su
sudadera y dejando que sus manos me acariciaran la espalda, con cuidado—.
;Estas bien? —dijo, pasando la mano por mi pelo.

Los restos del hechizo seguian bajo nuestros pies. Le abracé mas fuerte,
como para asegurarme de que €l no desapareceria también.

No todavia.

—Si —menti, sin soltarle—. Ahora si.

Adam todavia no entendia que solo me sentia segura entre fantasmas.
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Volvi a casa con un peso menos sobre los hombros que parecio trasladarse a
mi corazon. Todo parecia demasiado vacio. Demasiado silencioso.

Subi sola a mi habitacion. Sobre el escritorio se amontonaban los libros
que Adam y yo habiamos pasado horas leyendo, con El Libro de las Sombras
esperando a ser colocado de vuelta en su sitio.

«;Ya esta? ;Esto es todo? ;Asi es como se vence al espiritu que ha
intentado matar a tu madre? ;El que marcé tu piel y tu habitacion con
sangre?».

A veces se me olvidaba que estaba hablando de mi padre. Porque todos
aquellos fantasmas que habian surgido ante mi al mirarle a los ojos eran
demasiado distintos como para ser la misma persona. Tenian los mismos 0jos
y la misma voz, pero el corazon se le pudria a cada paso que daba hacia el
futuro. Mi padre habia sido todas aquellas personas y ahora no era nadie.

Ya no estaba.

Quizas su ultimo recuerdo me ayudara a entenderle. A despedirle de una
vez, por mucho que ahora solo escuchara silencio en mi cabeza.

No queria que se marchara, no realmente. Queria pensar que le importaba
lo suficiente para quedarse. Para hablar y dejar que me quedara con él, en la
casa que en algin momento fue nuestro hogar.

Me senté en la cama con el diario negro de mi padre sobre mis rodillas.

... Al fin y al cabo, no me quieren aqui. No formo parte de
su mundo, ;verdad? Bree debe de odiarme, y con suerte haré
que Fiona me odie mds, pero que no les importe que me
marche. Porque tengo que marcharme. Porque esta no es mi
vida y no es la vida que quiero.

Con Paige todo es mds fdcil. Es fdcil fingir y mostrarle la
cara agradable de quien soy, antes de que mi cabeza me aburra
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con ideas que no vienen de mi, pero que son demasiado reales y
demasiado molestas. Ella no esta harta de mi como lo estdn en
casa. Con Paige lo olvido todo. Y, ademds, a sus hijos les
gustan las historias que les cuento, y se rien sin darse cuenta de
que son reales. Las persecuciones y la gente mala que dice una
cosa, pero hace otra. No se dan cuenta todavia.

Bebo cuando no esta Paige. Me he comprado un whisky
buenisimo y pienso estrenarlo por la noche. Por la noche
siempre estoy peor porque recuerdo lo poco que les importo, lo
mucho que me odian y lo que odio seqguir aqui. Estan ahi para
recorddarmelo constantemente.

Pues bien, os haré el favor que pedis.

Os dejare.

Y quizas asi calléis de una vez.

No sabia qué esperaba encontrarme, si ya me conocia todo su diario y era
capaz de recitar cada frase en voz alta. Pero eran muy repetitivas, como si mi
padre intentara sacarselas de la cabeza a base de escribirlas. No habia ni una
pagina en la que los parrafos no se salieran de las lineas, escritos con rabia.
Quizas era solo la nifia herida que habia perdido a su padre la que queria
encontrar una disculpa. Yo tenia que conformarme con sus palabras de odio.
«Os dejaré».
Lo supo todo este tiempo.
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Hice caso a Adam e intenté retomar mi vida «normal» contestando a las
llamadas de Carrie y Gina e invitandolas a pasar la tarde en casa. Mi madre
agradecia tener algo de compafiia, aunque solo fuéramos ruido de fondo. Asi,
al menos, se obligaba a arreglarse y a veces incluso se animaba a preparar
algo sencillo para comer.

Cuando Carrie llegé a casa, se me lanzd a los brazos, seguida por una
timida Gina que ya habia sacado toda su ropa de invierno y se escondia entre
una bufanda y un gorro de lana. Las invité a subir a la habitacion y rebusqué
en el garaje hasta encontrar una vieja edicion del Monopoly cubierta de polvo.

—iJa! —dijo Gina, moviendo hacia delante su dedal de metal—. Ya
podéis ir pagandome, guapas.

Carrie le dio sus falsos billetes con una media sonrisa.

—Te dije que se lo tomaba muy en serio —dijo, mientras Gina contaba el
fajo con el pecho hinchado, celebrando su victoria.

—Eso lo dices porque te fastidia que te haya dejado en la pobreza —
replico—. Eres malisima en estos juegos.

—Vente a echar unas canastas y veremos quién gana, guapa. —Gina rio,
pero no fue la tnica.

Adam se habia aparecido en el umbral de la puerta, de espaldas a ellas
dos. Estaba de brazos cruzados, apoyado sobre un pie y con esa media sonrisa
que le marcaba el hoyuelo. Aparté la mirada y la volvi hacia el tablero.

—Bree, te toca —dijo Gi, tendiéndome los dados—. Estas muy callada,
¢va todo bien?

Me encogi de hombros.

—Estoy un poco cansada, nada mas. Ellas parecian no haberse fijado en
que jugabamos en el suelo porque tenia la cama todavia deshecha, que las
plantas de mi mesita se habian muerto, que la mitad de las fotografias que
colgaban de un hilo junto al armario estaban vacias y que habia una torre de
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libros acumulando polvo junto al escritorio. Mi habitacion parecia la de un
fantasma.

Carrie hizo un mohin con los labios.

—¢No seguiras un poco enferma todavia? —dijo.

Ah, si. Se me olvidaban todas las excusas con las que me habia aislado.

—Qué va. Es solo que duermo un poco mal, no te preocupes. —Me
encogi de hombros, tirando los dados al centro del tablero.

Desde la puerta, Adam suspiro.

—Mientes como un bellaco.

«Callate», pensé, fulminandole un segundo con la mirada. El solo rio,
como si estuviera jugando. Ajenas a su juego, Gina movié mi ficha por mi.

—Estabamos... Estabamos un poco preocupadas por ti, ;sabes? —Trago
saliva, sin mirarme—. Te ha tocado en la propiedad de Carrie.

Esta sonrio, alargando la mano hacia mi.

—Y Carrie agradeceria que la sacaras de la pobreza —dijo, hablando de si
misma en tercera persona. Le tendi el dinero del juego, acompafiando su
sonrisa—. Si esto fuera real, te invitaria a tomar algo para que alegraras esa
cara. Bueno, qué digo, si esto fuera real, Gina podria comprarnos un pub
entero.

—Una ciudad entera —replico esta.

—No exageres tampoco, ;eh? —Carrie puso los ojos en blanco—. Se te
sube el dinero a la cabeza.

—Parece que de verdad se preocupan por ti. —Di un respingo al escuchar
la voz de Adam junto a mi oido. Habia desaparecido de la puerta en un
suspiro para aparecer de cuclillas a mi lado, en el hueco que quedaba entre
Gina y yo—. A lo mejor deberias contarles como te sientes. Hablarles de la
verdad.

—¢Te vendrias a tomar algo esta noche, Bree? —insistio Carrie—. Puede
ser divertido.

—¢Es que no te estas divirtiendo, perdedora? —Gina le dio un suave
codazo en el costado.

—Podrias dejar de fingir —siguié Adam, mirando a la chica rubia con una
sonrisa—. Podrias hablarles de mi.

Tragué saliva.

—No sé si me apetece mucho, la verdad —dije, contestando a los dos.
Pero parecia que Adam no pillaba la indirecta, ya que se acomoddé a mi lado,
sentandose sobre sus piernas—. Nunca he sido de salir de noche, ya sabes...
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—FEn realidad, no lo sabia —dijo Carrie, con la sonrisa enmarcada entre
labios carmin—. Cuando te fuiste, ni siquiera teniamos edad para entrar en las
discotecas light.

—Lo que es una suerte; aun recuerdo la primera vez que me arrastraste a
una. —Gina saco la lengua con un escalofrio—. Puaj.

—¢Ves? Gi tampoco es de salir de noche y aun asi va a hacer una pedazo
de fiesta.

—Precisamente queria hablarte de esto —dijo ella. Las mejillas se le
tifieron de rojo con la rapidez de una liebre—. El sabado es mi cumpleafios
y...

—Y va a ser una pasada.

—~Calla, Carrie —la chistd, acomodandose sobre sus piernas—. Llevo
toda la semana llamandote para invitarte. Me haria mucha ilusion que
vinieras. Es el sabado a las nueve, en mi casa; mis padres y Daniel van a pasar
unos dias con mis abuelos.

—Y obviamente le han dado permiso para celebrar una fiesta —dijo
Carrie, sonriendo con sorna—. No vayas a creerte que Gi es una rebelde.

—No sera muy agobiante, te lo prometo —contestd ella, pasandose un
mechon de pelo por detras de la oreja—. No me gustan las multitudes, y
ademas...

—Ademas, la tia Carrie se encargara de todo. —Carrie se abanico con los
billetes del Monopoly mientras hablaba. Los rizos botaron sobre sus hombros
—. Solo necesito saber si vienes sola o... acompafada, ya sabes. —Guifié un
0jo.

—: Yo cuento? —Adam me habl6 desde el otro lado, apareciéndose detras
de Carrie con una sonrisa juguetona y las manos en los bolsillos de sus
vaqueros.

—No creo que a mi madre le apeteciera mucho ir —contesté,
mordiéndome el labio. Gina rio.

—No hablabamos precisamente de tu madre —dijo, bajando la mirada.
Empez6 a estirar la parte baja de su vestido hacia fuera—. Carrie y yo...
Bueno, pensabamos que quizas tenias algun chico..., ya sabes —carraspeo,
con la cara tan roja que parecia que en cualquier momento iba a explotar—,
en Dublin o algo, y que quizas estabas triste por haberte ido y no querias
decirnoslo. —Arrugd la nariz—. Pero es una tonteria. Dios, perdona, es
estupido que pensara eso después de lo de tu padre. Es evidente que tienes
todo el derecho del mundo a estar triste ahora y...
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—Gi, tranquila —dije, con una mano sobre su brazo. Si no la frenaba,
acabaria acelerandose en un remolino de vergiienza y disculpa—. Estoy bien,
de verdad. No estoy triste. —Sonrei para que me creyera.

Como si las personas tristes no supieran sonreir.

—Ademas, Gina, no voy a permitir que te disculpes por intentar cotillear
—intervino Carrie, inclinandose hace delante—. Vale, quizas no dejaste a
ninguin ligue atras en Dublin, pero ;qué tal la gente de clase? ;Alguien
interesante? —Apoy0 la barbilla entre sus manos y me miré con una sonrisa
—. Yo te presento a Louis y sus amigos cuando quieras.

—Oh, no, no juntes a Bree con esos idiotas.

—A ti todos los tios te parecen idiotas, Gi.

—Ninguno me ha demostrado lo contrario —contestd, encogiéndose de
hombros.

—Auch —dijo Adam, apareciéndose detras de ella. Su sonrisa me dio a
entender que estaba de todo menos dolido.

—¢:Y ati, Bree? —siguio Carrie—. ; También crees que todos los tios son
idiotas o hay alguno bueno pululando por ahi?

Aparté la mirada de Adam, fingiendo que volvia a concentrarme en el
juego.

—No sé, ¢a qué viene todo este interrogatorio? —pregunté, mordiéndome
el labio inferior. Tiré los dados como si de verdad fuéramos a continuar con la
partida. Carrie rio y balanceo sus pies en el aire, tumbada sobre el suelo.

—Venga, ;para qué estan las quedadas de chicas si no es para esto?

Gina puso los ojos en blanco.

—~Cliché —dijo.

Adam se desvanecio en el aire y volvio a aparecerse a mi lado, mejilla
contra mejilla.

—Conque quedada de chicas, ;eh? —Su aliento me cosquille6 en el oido
—. Creo que entonces sera mejor que os deje solas. Pasalo bien, Bree. Sé
normal. —Bes6 mi mejilla con suavidad, muy cerca de la comisura, justo
antes de desaparecer.

Carrie peg06 un chillido.

—:Ves, Gi? —dijo—. jSe ha puesto roja!

—¢Qué? No, yo...

—iSe ha puesto roja, se ha puesto roja! —Carrie empez06 a dar palmadas,
moviéndose de un lado para otro—. Venga, sen quién estas pensando?

«En alguien que esta muerto», pensé. Solo imaginar lo rapido que
cambiaria la expresion de Carrie me hizo reir.
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—FEn nadie, de verdad. No me he enamorado nunca y no creo que me
enamore ahora.

—Tampoco digas eso, mujer, nunca sabes cuando...

—Perdona si después de lo que pasé con mi padre he dejado de creer en el
amor.

Pero ellas no entenderian que a mi no me dolia que mi padre hubiera sido
infiel. Ya no. Dolia mas la forma en la que hablaba de nosotras en el diario, la
forma en la que nos dio la espalda. Doli6 mas ver como mi madre se reducia
al ver muerto al hombre que habia amado media vida. E]1 hombre que no sabia
como amarla de vuelta.

—Pero no digas eso... —dijo Gina, en apenas un susurro—. El amor es
demasiado grande y demasiado complejo para creernos que el amor
romantico es lo maximo a lo que podemos aspirar. Al final no creer en el
amor es tan estupido como no creer en la gravedad.

No me mir6 a los ojos. Era lo contrario a Carrie en todos los sentidos:
donde una pisaba fuerte alla donde fuera, la otra tenia cuidado de no matar a
las hormigas. Una se ganaba la mirada de todos, la otra solo buscaba una.

Carrie chasqueo la lengua.

—Bueno, ambas cosas te dan de hostias. Por eso de que cuando te caes es
por culpa de la gravedad, ¢lo pillas? —Ensefio los dientes con una sonrisa
radiante, pero Gina solo llevo los ojos al cielo con un suspiro.

—Vamos, que opino que diciendo que no crees en el amor solo te estas
engafiando —siguio. No lo dijo como un reproche, sino con pena—. Y solo te
haces dafio, porque de alguna forma también te niegas el amor a ti misma, 0
no?

Removi los dados del tablero con un carraspeo.

—En otras palabras —dijo Carrie, inclindandose hacia delante para
cogerme de la mano—, lo que Gi quiere decir es que te encontraremos a
alguien interesante en su cumple que te hara volver a creer en el amor, ;a que
si?

—La verdad es que yo no... —«No quiero querer. No asi». Las palabras
se me atragantaron. No lo entenderian, ¢verdad?

Adam me diria que hablara con ellas. Que no tuviera miedo, que ellas no
me darian la espalda.

Pero Adam era un fantasma que llevaba nueve afios muerto, asi que
dudaba que estuviera muy al tanto de la mecanica de los romances
universitarios. O de lo problematica —rota que me verian si les hablaba
de lo poco que me interesaban.
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—Déjala, Carrie. —Gi salt6 a mi defensa, con una sonrisa cansada—.
Solo queria decir que hay muchas formas de amar y ninguna es peor que otra.
Solo diferente. Bree no necesita a nadie mas que a ella misma en esa fiesta
para pasarselo bien, ;a que no?

Apreté la mano que me tendia.

—Aunque agradeceria veros a las dos por ahi, la verdad —respondi.

Gina rio.

—Eso por supuesto. —Me acaricid la palma de la mano, sin soltarla—.
Ahora lo importante: ¢tarta de chocolate o de vainilla?

—¢Qué clase de pregunta es esa? —dijo Carrie. Se apoy6 sobre los codos
para hacerse oir—. Como no sea de chocolate, me sentiré francamente
ofendida, Gi.

—Hum, ;es eso racismo inverso? —bromeo.

—Idiota. —Carrie la empujé suavemente en el costado, con una sonrisa
—. Es tener un gusto pésimo. ¢Vainilla, en serio? Deja que yo me encargue
también de la tarta, anda. Bree, tu traes el Monopoly.

Parpadeé.

—:El Monopoly...?

—Parece que se te olvide que es la fiesta de Gina. O la dejamos ganar a
algo o se transformara en gremlin.

—iTa si que eres idiota! —dijo Gi, soltando mi mano para poder
devolverle el empujon a Carrie con ambas.

Y esta vez mi risa acompafio las suyas, casi tan natural como lo eran el
dolor y las lagrimas. Como si Gina y Carrie hubieran formado siempre parte
de esta habitacion, dando un poco de luz a la oscuridad que la inundaba
cuando corria las cortinas. Como si ellas fueran capaces de espantar los
fantasmas en mi cabeza.

Pero cuando las despedi desde el umbral de la puerta de mi casa, uno de
ellos se me apareci6 con sus gafas redondas y su vieja bicicleta aparcada junto
al muro.

—Todo despejado —dijo a modo de saludo. Se acercé a mi con las manos
en los bolsillos, mirando de reojo como el coche de Carrie arrancaba en la
carretera—. Asi que una fiesta, ;eh? Nunca he ido a una.

—No me digas. —Sonreli.

—¢Ha estado bien la tarde?

—No hace falta que finjas que no has estado por ahi. Te he visto, ¢sabes?

—Ya lo sé, boba. —Sacé la lengua—. Pero luego os he dejado intimidad,
vaya. Fiate un poco de mi. No es como si te siguiera todos los dias hasta el

Pagina 178



bafio.

—No lo harias, ¢verdad?

—Mi vida es aburrida, Duanne, pero no tanto. —Sacudi6 la cabeza y no
pude evitar reir, a pesar de que la palabra «vida» en sus labios sonara
marchita—. Se te da bien esto, ssabes?

—¢El qué?

—Hacer vida normal. Tendras que ir acostumbrandote.

—Sigo hablando con un fantasma, ;recuerdas?

—Pero al menos este no quiere matarte. No todavia, aunque no prometo
nada. No soportaré muchas mas quedadas de chicas donde habléis de
maquillaje y tios.

—iOh, por favor! —No sabia si reir o llorar—. ;De ddonde te has sacado
eso, de una revista para crias? Porque he de decirte que...

—Solo queria demostrarte que si que os he dejado intimidad, ;ves?
Ademas, no soy estupido. Si te dieran coba, te pasarias el dia hablando de
equinomerdos 0 cosas asi.

—¢Quieres decir equinodermos?

—FEs asi como llamas a las estrellas de mar, ;no? Y luego te preocupa que
te llamen rarita por hablar conmigo.

Le di un empujon en el costado con una sonrisa, igual que lo habian hecho
Carrie y Gina minutos atras. El se mantuvo en su sitio, fuerte y robusto como
un roble. Parecia fundirse con el paisaje a sus espaldas; los ojos del color del
otofio y las pecas en la nariz como las estrellas que empezaban a aparecerse
sobre nuestras cabezas.

Era tan real que dolia.

—Te he echado de menos, idiota —murmuré. El levanté una ceja, con una
media sonrisa.

—No me he ido —dijo.

—Yalo sé.

«Pero te iras».

Cuando el hielo se derrita y pueda volver a las costas de Dublin para
buscar ofiuras y estrellas de mar entre las rocas, Adam se habra ido.
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Cuando bajé los restos de la merienda a la cocina, mi madre atin estaba con
las manos bajo el chorro de agua de la pila, lavando los platos de la cena. Le
di un beso en la mejilla antes de colocarme a su lado para ayudarla.

—Fl bizcocho estaba buenisimo —dije—. Nada que envidiar a los de la
sefiora Riley.

Ella levanto las comisuras en una sonrisa.

—Su marido fue quien me dio la receta.

—¢En serio? —FElla solo asintio, con la vista clavada en sus manos—.
¢Eso significa que has visto al sefior Riley también? ;Has ido al pueblo o...?

—Vino la otra mafiana, cuando saliste con las chicas. —«Cuando sali a
invocar a un fantasma, pero te dije que me iba con ellas», corregi en mi
cabeza—. Creo que todavia se sienten culpables por el accidente...

Pero el culpable ya se habia marchado, aunque ella no lo supiera.

Levanté la mirada a la ventana que quedaba sobre la pila; el bosque donde
me habia despedido de mi padre me miraba con burla, como si estuviera
tentandome a perderme en él ahora que habia oscurecido. A mi lado, mi
madre solt6 un suspiro. Junté mi hombro al suyo.

—:Estas bien, mama?

—Si, es... Es noviembre, ya sabes.

Me contuve para no ser yo la que resoplara. No podia seguir enfadada con
mis recuerdos o la casa nunca se vaciaria de fantasmas.

—A veces no entiendo por qué yo siento tanto odio todavia y tu solo
sientes pena. —Sacudi la cabeza. Aunque yo también la sentia, a veces. Pero
queria tragarmela. Queria olvidarla. Sobre todo ahora, cuando sabia que no
habia forma de recuperarle—. Después de todo lo que leimos, mama...

Dio un paso atras, separandose de la pila y haciendo aspavientos con las
manos para secarse.
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—Aquel diario no me dijo nada que no supiera. —Tragd saliva—.
Quizas... Quizas sientes rabia porque piensas que no puedes perdonarle, pero
yo... Yo no puedo perdonarme a mi, carifio. Ese es el problema.

Sus palabras no hicieron mas que aumentar el odio.

—¢Perdonarte? No tienes nada que perdonar, mama. Por Dios, nada de lo
que ha pasado fue tu culpa...

—Bree, no intentes entenderlo. T4 solo has leido una parte de la historia.

Me sequé las manos sobre el pantaloén antes de volverme hacia ella.

—Si no lo entiendo, explicamelo. Porque no me entra en la cabeza que
después de todo lo que te hizo...

—Tu padre no estaba bien, Bree. —No necesitaba jurarlo: le habia visto
beber hasta que de sus labios no salieran las palabras, gritar hasta quedarse sin
voz. El problema era que la tnica forma que tenia de aliviar su dolor era
pagandolo con nosotras. No era justo. Esa no era la vida que mereciamos—.
No creo... No creo que €l supiera como ser padre. Y su manera de querer...
Era distinta, porque en el fondo no sabia como querer bien. Nadie le habia
ensefado.

—Solo estas justificandolo, mama, como siempre...

Pero, por primera vez, mi madre no lloraba al recordarlo. Solo sonrio.

—FI solo queria estar conmigo. Pero le hice ver que, por mucho que le
quisiera a él, habia mucho mas en mi vida: estabas ti, mi familia, mis amigos.
Y fue entonces cuando todo empez6 a ir mal. Se... volvio loco, Bree. Dejé de
reconocerle. Se volvio un completo desconocido, pero no... No siempre fue
asi.

Mi madre también miraba hacia el bosque, pero sé que ella veia algo
distinto. Ella recordaba los primeros afios, cuando compraron esta pequefia
casa junto al lago y gastaron todos sus ahorros en hacer reformas para
convertirla en un hogar. Un gran jardin donde poder plantar flores, un garaje
donde mi madre pudiera pintar, una pequefia habitacion en el piso de arriba,
con el techo inclinado y cortinas amarillas, para cuando llegara el dia de ser
tres en lugar de dos.

Un lago donde muriera un nifio.

Una pared donde llenar cada rincon de sangre.

Un bosque donde huir.

—Sigo enamorada de la persona que fue porque, si he de elegir entre el
recuerdo de tu padre en sus ultimos dias o el recuerdo de los primeros, me
quedo con él, con el Ivor que conoci —siguié mi madre, inmersa en sus
recuerdos. Se le habian humedecido los ojos—. Quizas deberias intentar hacer
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lo mismo, Bree. Después de todo, ya no hay forma de volver atras. No va a
volver. —Se dio la vuelta con un suspiro, deshaciendo el delantal a mi
espalda—. Por eso duele tanto noviembre.

Las manos todavia le temblaban; por el frio o por mi padre.

Pero era la primera vez que me hablaba de €l asi, con sus claros y sus
oscuros. Era la primera vez que lo hacia sin dolor. Solo como un recuerdo.
Como si estuviera sanando.

Y de alguna forma entendi que, durante todo su duelo, mi madre no solo
estaba triste: estaba desesperada. Desesperada por un milagro que le arrancara
todo el dolor, desesperada porque apareciera alguien que escuchara sus gritos,
que recordara su nombre, que pudiera salvarnos.

Hasta que se dio cuenta de que solo necesitaba salvarse a ella. Solo
necesitaba encontrarle un porqué a todo lo que ocurrio.

Solo necesitaba perdonarse por todo lo que no supo ver a tiempo.

A lo mejor yo tenia que empezar a hacer lo mismo.
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El sabado lleg6 antes de que estuviera preparada. Me corté el flequillo antes
de salir, cruzando los dedos para no dejarmelo lleno de trasquilones. El pelo
me habia crecido mas alla de los hombros y empezaba a formar tirabuzones
en las puntas, que yo odiaba pero a Adam le encantaban. A veces me lo
encontraba jugando a estirarlos con sus dedos y me preguntaba si el resto del
mundo veria mis tirabuzones bailando en el aire.

Ahora caian sobre la bufanda de lana con la que habia decidido
protegerme del frio. Del cielo empezaban a caer los primeros copos de nieve,
pero todavia no cuajaba. Adam abria la boca para intentar atraparlos con la
lengua, como un nifio pequefio.

—Vas a pasarte la noche aqui? —dijo.

Estabamos a las puertas del jardin de Gina, yo apoyada contra el capo de
mi coche y él frotandose las manos para protegerse del frio. La calle solo
contaba con la iluminacion de dos pobres Farolas, y el resto de la luz venia de
la casa de Gi, donde la musica hacia tiempo que habia empezado a retumbar
en las paredes.

—No. Solo me estoy mentalizando. Ya dije que no me gustaban las
fiestas.

—Fres una aburrida. —Adam puso los ojos en blanco—. Una aburrida y
una abuela que se ha traido el Monopoly.

—Me lo pidio Carrie.

—Y de verdad pensaste que lo decia en serio?

—Callate —repliqué, con una sonrisa—. Ademas, lo he dejado en el
coche.

—Bien hecho. Ahora solo procura no llevarte a nadie a casa o les cortara
todo el rollo.

Traté de empujar a Adam, bromeando, pero se desvanecio en el aire.
Volvié a aparecerse a mis espaldas y me cogid de los hombros hasta
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obligarme a andar hacia el jardin. Se veia la sombra de la multitud a través de
las cortinas.

—Prométeme que intentaras divertirte —me dijo, volviendo a mi lado; sus
labios de nuevo a peligrosos centimetros de mi oido.

— ¢ Estaras por ahi?

—No puedo irme.

Se encogié de hombros con una sonrisa, antes de colocarme una mano en
la espalda para que me adelantara.

—Genial —dije, rozandole la mano a modo de despedida—. Solo te pido
que no me hagas quedar como una loca. Nada de sustos.

—Te pones en evidencia tud solita, Duanne, no me eches la culpa.

Fui a contestarle cuando un coche aparcé tras el mio, con la musica a todo
volumen a través de las ventanas, Reconoci a algunos de los compafieros de
ciase de Gina a los que habia visto por el campus cuando volviamos de clase.

Me giré hacia Adam, pero €l ya se habia encargado de desaparecer. Con
un suspiro, entré en la fiesta de Gina.

ek

No fue ella quien me abri6 la puerta; fue una chica desconocida que iba
demasiado borracha para la hora que era y que me pregunt6 el apellido de
Gina como prueba de que estaba invitada a su fiesta («Clarke. No, no como
Superman, es con “e”»). Una vez que me hube deshecho de ella, pasé al salon
sorteando un mar de universitarios. La gente se movia sin ritmo, tratando de
seguir el son de la musica que no se oia por encima de tantas voces.

Fui directa a una de las mesas del fondo, donde habian acumulado todas
las botellas de alcohol y refrescos junto a dos torres de vasos de plastico, una
de ellas caida. La gente ya estaba mas que servida, y no eran ni las once.

Destapé la primera botella de vodka con un sonoro plop.

—Bree, ;qué haces?

Adam se apareci6 a mi lado, con la frente casi pegada a la mia, como si de
verdad los cuerpos de los demas le molestaran a €él. Tenia el cefio fruncido.

Con una sonrisa, me servi el primer chupito de vodka.

—Hacer que me gusten las fiestas. —Me lo bebi de un trago, tratando de
ignorar el momentaneo mareo que le siguio y el resoplido de Adam—. ;Qué,
celoso?

La suerte de estar en medio de tanto jaleo es que no importaba lo alto que
hablara: nadie se iba a fijar en mi. Nadie veria el hueco que Adam dejaba a mi
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lado.

—No voy a desaparecer a base de chupitos. Lo sabes, ;verdad? —
Intentaba sonar serio, pero él tampoco podia esconder la sonrisa. Me relami
los labios.

—Mejor.

Un chaval atraves6 el espacio que Adam ocupaba, haciéndole
desaparecer. Se tambaled y acab6 cayendo casi sobre mi espalda, con un vaso
peligrando con desbordarse en su mano. Se marché silbando, como si no
hubiera estado a punto de estrellarme sobre la mesa.

«Gilipollas». Quizas necesitaba un chupito mas para que estas cosas
dejaran de molestarme. Seguian sin gustarme las fiestas.

Cuando me preguntaba por qué me habia empefiado en venir, trataba de
recordar el rostro iluminado de Gina al pedirmelo. Lo ultimo que queria era
que ella estuviera tan incomoda en su propia fiesta como yo lo estaba.

No por mucho tiempo. Tragué otra vez.

—iBree!

Gina paso junto a dos personas que bailaban demasiado pegadas y se
lanz6 hacia mi para abrazarme. A juzgar por su efusividad, ella parecia
también haberse evadido un poco para olvidar donde estaba. Por lo menos
parecia contenta.

—Jo, me alegra mucho que hayas venido —dijo, separandose para
cogerme de las manos. Se apoy6 en la mesa, de cara a la multitud—. ;Has
visto cuanta gente? Y todos han venido por Carrie aca en la cocina arreglando
la tarta porque algun idiota casi la tira al suelo, pero por lo demas todo va
genial. ;Te lo estas pasando bien?

—Acabo de llegar, la verdad. —Frunci el cefio y me fijé en la supuesta
multitud que venia a ver a Gina, pero la mayoria eran rostros desconocidos—.
Oye, ¢esa no es Joelle? —pregunté, todo lo suave que pude. La supuesta
amiga de Carrie que hizo que a Gina se le cortara la respiracion en el coche se
paseaba tan tranquila, bailando con las manos en el aire—. ;La has invitado
también..."?

Lo mas extrafio es que a Gina no se le cansd la sonrisa ni un segundo.

—DBueno, si, pero... —No necesité que continuara. Los ojos de Joelle se
abrieron de golpe y en medio segundo estaba fundiéndose en un beso con un
chico al que no conseguia ubicar, hundiendo las manos en su pelo—. En la
Asociacion de Carrie son pocos y hacen mucha pifia.

—Ya veo.

Ahora me preguntaba si dos chupitos serian suficientes.
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dado un golpe contra el canto de una mesa, pero Gina se gir6 directamente
hacia la cocina.

—Creo que me llaman —dijo. Me dio un apretén breve en la mano—. Me
voy antes de que quemen la cocina entera. Carrie es capaz.

Se despidié con un beso en la mejilla y se fue dando saltitos hacia la
cocina, esquivando a quienes atn tenian energia para bailar.

—Ahora estaria bien que aparecieras, Adam —murmuré.

Pero lo unico que lleg6 fue la mirada de reojo de uno de los chicos que
tenia mas cerca, que al parecer todavia iba lo suficientemente sobrio para
escucharme. Le sonrei y me alejé del salén, con un vaso lleno entre las manos
como arma por si algun otro idiota se me acercaba.

Sefior, por qué habia venido. No podia bailar: mi cuerpo parecia ser
inmune al ritmo y en mi cabeza lo unico que cabia eran teorias sobre
Fantasmas y la constante duda de si mi madre descansaria aquella noche. Que
estuviera mejor no significaba que estuviera bien. Ademas, el alcohol no
parecia hacerme mas efecto que drenarme; con cada paso que daba parecia
arrastrar cadenas.

Me cansé de fingir que era una mas en aquella fiesta y fui hacia las
escaleras. Lo bueno de ser amiga de la cumpleafiera es que no se ofenderia si
saltaba la norma no escrita de no subir al piso de arriba. Necesitaba un poco
de calma.

Pero no llegué al primer escalon.

Primero vino el silencio: todo enmudecié como si alguien hubiera cerrado
un grifo de golpe. Donde antes habia musica y risas y gente, ahora solo
quedaba silencio.

Del silencio pas6 a una nota aguda y constante que amenazd con
reventarme los timpanos. Solté el vaso de golpe para llevarme las manos a los
oidos, pero no llegué a ver como rebotaba en el suelo: las luces del techo se
apagaron de golpe, hundiéndolo todo en la oscuridad. Volvieron con un
parpadeo, pero para entonces toda la casa estaba vacia.

Toda.

No habia gente, no habia muebles, no habia ruido: solo un enorme
«VETE» de color escarlata atravesando la pared.

Y el pitido no cesaba.

Hasta que lo hizo.

—Eh, ¢eres gilipollas o qué?
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Un rostro desconocido me miraba con una mueca, ensefiandome las
palmas de las manos como si tocarme quemara. Solo después me fijé en que
el contenido de mi vaso habia caido a sus pies.

—Yo... —titubeé.

—Paso.

Habian vuelto los murmullos y la gente, la musica y el ruido. Las paredes
de la casa de Gina estaban vacias. Las luces habian dejado de parpadear.

Pero mi padre habia vuelto.

—Adam —murmuré. Nadie respondio.

El corazon empez6 a latirme cada vez con mas fuerza. Me aferré a la
barandilla de las escaleras y subi a zancadas, de dos en dos, como si llegar
arriba significara que estaba segura. Que no habia ningun fantasma
persiguiéndome, que eran imaginaciones mias.

—ijAdam! —grité una vez arriba. El vestibulo estaba desierto y las puertas
de las habitaciones, cerradas, ahuyentando el barullo y el eco de la musica—.
Adam, joder...

«Ha vuelto. Ha vuelto, ha vuelto, ha vuelto...».

Quizas nunca se habia marchado.

Y Adam, el idiota de Adam, decidia que era un buen momento para darme
intimidad, mientras mis manos temblaban ante la simple idea de que volviera
a pasar.

No queria mas visiones ni amenazas. No queria nada de esto...

El vello de los brazos se me eriz6 al volver a escuchar a aquel pitido. Los
murmullos de abajo se atenuaron y en su lugar empecé a escuchar otras voces:
mas desordenadas, mas desesperadas; susurros desgarradores que parecian
gritar en mi cabeza.

Cai de rodillas al suelo y me apreté las sienes, pero nada ayudo a que las
visiones se detuvieran. Cuando levanté la mirada, las paredes y el suelo
estaban llenos de mensajes escritos en sangre; mensajes que reverberaban en
mi cabeza, una y otra vez.

Cada vez gritaban mas alto.

Vete, VETE, nadie te quiere aqui, este no es tu sitio, el
tiempo pasa y morirds, MORIRAS, todo son mentiras, todo, no
deberias estar aqui, NO DEBERIAS ESTAR AQUI, vete, vete,
vete, muérete, hazlo, HAZLO, VETE.

—iPara! —chillé, aunque ni siquiera sabia a quién. No reconocia las voces,
porque todas hablaban al mismo tiempo y todas hablaban demasiado deprisa.
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Queria gritar hasta quedarme sin aire, gritar hasta que no las oyera.

Me hice un ovillo en el suelo, rezando para que al abrir los ojos todo
frenara. Y no supe cuanto tiempo pasé sin que nadie me buscara. Sin que
nadie me oyera gritarle a los fantasmas.

No sé cuanto pasé hasta que Adam aparecio.

Para entonces ya no me quedaban fuerzas para lidiar con él.

—c:Donde estabas? —grité.

Como si tuviera el poder de hacerlo desaparecer todo, a mi alrededor no
quedaba mas que vacio. Paredes granates y suelo de madera oscura, sin rastro
de las letras escarlatas. Sin rastro de las voces. Adam se agach6 para
ayudarme, pero le aparté con una mano.

—:Sabes qué? No quiero saberlo. Dices que no puedes irte y luego me
das la espalda cuando vuelven. Siempre. —Sacudi la cabeza y me incorporé
yo sola—. Llegas tarde.

—De qué estas hablando? Vamos, Bree...

Queria verle ofendido, pero en su lugar solt6 el aire por la nariz con
fuerza, como un nifio enfadado. En un segundo senti algo que ni era mio ni
merecia: la culpa.

—No, no empieces. Eres experto en hacerte el inocente. Te quedas de
brazos cruzados, apareciendo y desapareciendo como si esto fuera un juego.
—Me puse en pie, con las manos sobre las rodillas. Toda la habitacion me
daba vueltas y no sabia si era por los fantasmas, por el cansancio o por el
alcohol—. No voy a dejar que me maten por tu culpa.

—¢Por mi culpa? —Alz6 las cejas con incredulidad. Experto en hacerse
el inocente—. Llevo afios protegiéndote, y que ti no lo veas no significa...

—iYo nunca te pedi que lo hicieras!

—No es algo que pueda elegir, ses que aun no lo entiendes? jMori por ti,
Bree! jPor ti! —Dio un paso adelante, acercandose mas a mi como si asi
pudiera enfatizar mds sus palabras. Sin darse cuenta de como dolian.

De cémo jodia saber que eran ciertas y tener que mentirme todos los dias,
todas las noches.

—No fue mi culpa que el hielo se rompiera.

—Pero si que jugara sobre el lago. Me dijiste que fuera valiente por una
vez.

—Eso no es...

—No es verdad, ¢es lo que ibas a decir? Porque no lo sabes. No lo
recuerdas, ¢verdad? —Adam sacudi6 la cabeza—. Si no fuera por las
visiones, no recordarias nada. No sabes nada, Bree. Deja de fingir que te
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importo, deja de fingir que te interesa lo mas minimo que aparezca si no es
para que te cubra la espalda. Yo también estoy cansado.

—¢Como puedes decir eso? —Mi voz se quebro en la udltima frase y
apreté los pufios, como si asi pudiera contener las lagrimas—. Estuve...
Estuve buscando una forma de ayudarte. jQueria que volvieras a vivir, Adam!
Queria traerte de vuelta, traerte conmigo, ¢y crees que no me importas?

—Te importan demasiadas cosas, Bree, ese es el problema. —Levanté una
ceja, pero mi sorpresa no hizo que se callara—. Y lo que mas odio es que esa
siempre fuera una de las cosas que mas me gustaban de ti. Que la vida te
importa. Que te importa tu madre, te importan tus estudios, tu futuro, tus
plantas... Tu mundo. Te importa todo. A veces demasiado. —Curvd los
labios en una sonrisa, triste—. Estas... Estas llena, Bree. Llena de curiosidad
y de preocupaciones, llena de vida y de suefios. No dejas espacio para mucho
mas. No para mi.

—FEso no es cierto —murmuré. No queria que lo fuera—. Yo no... —Me
mordi el labio, acercandome a él todo lo que él se habia separado—. Me
dijiste que hiciera vida normal y, aun asi, no... no soy capaz de deshacerme
de ti. No quiero. No quiero perderte ahora que te he encontrado. Pero a veces
pienso que a ti te da igual todo, que dices que quieres protegerme, pero a la
primera de cambio te esfumas. Soy solo tu via de paso, tu puerta.

Me crucé de brazos. El aire parecia cada vez mas helado, como si el
invierno se hubiera colado por debajo de las puertas. Adam no podia esconder
el dolor en sus ojos.

—No tienes ni idea de nada —dijo, apretando los dientes—. Podria estar
preocupado por estar muerto, por ser un puto monton de polvo y huesos y
tener que fingir que atn existo para ti, y en su lugar no puedo dejar de pensar
en lo mismo, Bree, y tu sigues fingiendo que no te das cuenta, sigues
fingiendo que...

—¢:Fingir? ¢Qué...? —FEstaba demasiado alterada para entenderlo, y el
alcohol tampoco ayudaba. Me martilleaba las sienes y hacia que el vestibulo
entero diera vueltas, que Adam se desenfocara ante mis ojos.

O quizas era otro de sus trucos.

Adam no parecia haberme escuchado. Se acerco a mi y agacho la cabeza
hasta que nuestras frentes chocaron. Pero esta vez no habia rastro de ternura o
cuidado en su voz: solo pena, solo dolor.

—¢Quieres saber lo que hay en mi cabeza, Bree? —Di un paso atras, pero
€l me agarrd de la mufieca y me hizo detenerme—. ;Quieres entenderlo?
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Estaba llorando; las lagrimas cayendo silenciosas por sus mejillas. Su voz
fue solo un murmullo hasta que resoné de nuevo en mi cabeza. Igual que
aquel dichoso pitido, que volvio a atravesar mis timpanos como una flecha.
Cai de rodillas con un grito.

No puedes amarla.

No importa cudnto lo desees.

No importa cudntas veces se te aparezca en suefios.
No importa lo vivo que te haga sentir.

No puedes, no puedes.

No puedes.

Era la voz de Adam, repetida una y otra vez, gritando, llorando, en el encierro
desesperado que habia vivido mi padre. Cerré los ojos, pero sus palabras
parecian grabarse en mi cabeza a fuego.

No puedes amarla, y eso te quema. Porque la ves todos los
dias, todas las noches, y hace que el caos de tu mundo lo sea un
poco menos. La ves y sientes que el frio desaparece, como si
ardiera una llama dentro de ti. Un incendio. Uno que no
puedes apagar. Uno que no puedes dejar que te vuelva cenizas.

Adam habia caido a mi lado y también lloraba. Se abrazo el estbmago como si
el incendio del que hablaba fuera real, como si todo él estuviera ardiendo. Sus
labios estaban sellados; la mandibula, tensa, pero seguia oyendo su voz.

Quizds es porque la sientes cerca, porque quieres sentirla
cerca; cuando en realidad estdis demasiado lejos. Quizds es
porqgue no era el momento adecuado. No era la vida adecuada.
Quizds no tiene que haber una razon: simplemente no puedes.

No puedes amarla.

Es como la musica: lo suficientemente fuerte para hacerte
temblar, pero tan elusiva que desaparece cada vez que la
escuchas.

El dolor de Adam acabd siendo el mio. Me agarré los brazos con tanta fuerza
que abri las cicatrices. Rasgué hasta ver la sangre, pero el pitido seguia, las
voces seguian, el dolor era demasiado grande. El dolor era nuestro.

—iPara! —grité.
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No puedes amarla, como si no se te permitiera algo tan
grande. Y eso no va a cambiar.

Y las lagrimas de Adam empezaron a resbalar por mis mejillas. Consegui
ponerme de pie y fui hasta la escalera, tambaleandome. El fantasma de Adam
me seguia; porque no podia ser él, no podia estar roto.

—iPara!

Algunas cosas no estdan destinadas a pasar. Tu no tenias
que pasar.

Ardia.

—ijAdam, para!

—:Bree?

No fue él quien pregunt6 por mi: Adam habia desaparecido y en su lugar
el suelo se habia cubierto de niebla negra, oscura y opaca. Las voces seguian
gritando en mi cabeza, la de Adam llorando por encima de todas.

No puedes.

Y Gina me miraba con los ojos desorbitados; el pelo lacio y rubio cubriendo
su rostro y una mano tendida hacia mi. Decia algo, pero no la oia. No podia
oirla.

—Gina, vete o...

Pero era demasiado tarde.

Y pasaran los dias y seguiras ardiendo, rezando para que
quizas en el Otro Lado exista un alma que te haga sentir tanto,
pero no serd la suya, nunca serd la suya, porque

no

puedes
amarla.

Ya no eran sus llantos los que explotaban en su cabeza; eran los de mi padre,
los de mi madre; eran los gritos y las noches en vela, eran las heridas abiertas
en mi piel y la sangre en las paredes; todo volvia, todo me rodeaba, todo,
todo, todo.

Habia una figura mirandome, oscura como todo lo que me rodeaba. No
era Adam, no era Gina.

Era mi padre.
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Me llevé la mano al cuello. Me faltaba el aire. No podia respirar y los
gritos no callaban, acunados por ese eterno pitido. Pasaron de la voz rota de
Adam al recuerdo de mi padre.

Tu también morirds.

—Bree. —Unas manos me zarandearon. Parpadeé; todo se veia difuso, como
si atin estuviera sofiando—. jBree!

Adam pasé la mano de mis hombros a mi mejilla, apartando las lagrimas.
Ya no habia rastro de su enfado; tenia las cejas inclinadas en una expresion
compungida y le temblaban los labios. La herida de sus palabras volvio a
abrirse.

Todo el dolor.

Todo el amor que no podia devolverle.

—ILo siento... —murmuré; la voz me temblé con la dltima silaba. Me
ergui para aferrarme a sus brazos—. Lo siento, de verdad que yo...

—No hay tiempo para eso ahora —dijo. Pero atn estaba dolido. Aun tenia
lagrimas secas bajo los ojos—. Bree, mira.

Me ayud6 a levantarme. Habia acabado encogida en el suelo, en una
esquina del vestibulo lo mas alejada posible de las escaleras (y de las puertas,
y de las sombras). Adam me sostuvo entre sus brazos y me acompaiié hacia el
hueco de las escaleras, pero no necesité que me sefialara nada para verlo.

El grito de Carrie fue mas fuerte.

Como si se tratara de las aguas del Mar Rojo, el murmullo de jévenes que
se arremolinaba al pie de la escalera se abrio para dejar a Carrie pasar. La
joven no dejaba de gritar y llorar. No le faltaban razones.

Se lanzo6 al suelo, con el pecho alzandose y descendiendo a una velocidad

vertiginosa.

—iGina! {Gina, por favor! —Ya no habia musica. Apenas habia
murmullos: todos miraban a las dos chicas al final de la escalera, una
llorando, la otra inconsciente—. jNo se despierta! No se despierta, joder,
no...

La sacudi6 por los hombros como Adam habia hecho conmigo para
despertarme, pero no sirvio de nada. Gina se movia como una muiieca rota,
con el pelo enredado por encima de su cara y la piel mas palida que nunca.

Como un fantasma.

—iGina! —A Carrie se le desgarraba la voz.

—Ha sido él, Bree —dijo. Me coloc6 una mano en el hombro, bajando la
mirada a los pequefios picos de sangre que descendian en la escalera—.
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Tenias razon.
Habia vuelto.
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36

Las luces de la ambulancia alumbraban todo el jardin. Habia empezado a
llover, como la mayoria de las noches en Degriffin, pero en aquella ocasion
parecia una broma de mal gusto.

Los invitados iban abandonando la fiesta, cabizbajos, esperando a los
coches que los recogieran de vuelta a casa. Incluso los que no conocian a
Gina estaban asustados.

Decian que Gina se habia caido por el hueco de las escaleras y que ahora
no despertaba.

Pero la realidad solo la conociamos Adam y yo, y uno de los dos estaba
muerto: que un fantasma le habia empujado hasta que cayera, para alejarla de
mi, y que habia intentado llevarsela con él. Gina tenia demasiadas ganas de
vivir para ponérselo tan facil.

Y ahora se debatia entre los dos mundos, entre este y el Otro Lado.

Habia dejado de ser consciente de cuando lloraba y cuando no. Carrie se
habia subido a la ambulancia con Gi, todavia con la respiracion y el corazon
acelerados, y me habia pedido que me encargara de que todos abandonaran la
casa cuanto antes.

Asi que me quedé sentada en el porche, viendo a los invitados marcharse,
llorar, derrumbarse, gritar, reir incluso; viendo a cada desconocido volver a
sus vidas sin fantasmas, sin tragedias, sin padres que ain buscaban matarlos.

«Tud también moriras».

Adam se aparecio a mi lado. Me roz6 la mano con la suya, cauto.

—Deberia estar llorando —murmuré—. Deberia estar destrozada y...

Solo estaba vacia, como si el fantasma hubiera absorbido todo lo que
pudiera sentir.

—Bree...

—No —corté—. Por favor, no digas nada.

El asinti6.
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Las lagrimas hicieron que se me volviera a nublar la vista, transformando
a los ultimos invitados en manchas borrosas.

Yo deberia haber sido ella.

Gina solo habia venido a cuidarme, solo se preocupaba por mi; Gina no
tendria que haberse encontrado con el monstruo de mi padre. Le debia la vida.
Y ahora la suya la que parecia estar a punto de perderse.

—Bree —susurré Adam, como si quisiera tantear si ya estaba preparada
para hablar. Me cogio6 la mano con mas fuerza—. Bree, Gina estara bien.

—No lo sabes.

—La veo, ¢recuerdas? Y no como la ves tu. Esta entre dos dimensiones,
pero esta bien.

—:Como va a estar bien? —Me contuve para no volver a llorar; para no
gritarle, para no recordar todo el dolor con el que convivia—. Esta al borde la
muerte, joder. Yo deberia estar en esa ambulancia. El espiritu me quiere a mi,
no a ella. No es justo. No es justo que haya vuelto.

Me cubri el rostro con las manos, pero ya no quedaban lagrimas. L.a noche
lloraba por los dos.

—Quizas haya una forma de acabar con todo esto —dijo él.

—Se supone que la habiamos encontrado ya. Que mi padre no soportaba
estar aqui y que por fin se habia marchado.

Adam neg6 con la cabeza, con los labios fruncidos.

—Pero no has probado a reunirte con é€l.

—Fui al cementerio y...

—FEn el Otro Lado, Bree.

Parpadeé, intentando asimilar lo que estaba diciendo.

—¢Qué? ;Te has vuelto loco?

—FEs la unica forma. Estards en la misma dimensién que él, asi que no
podra hacerte dafio. Y te mantendras con un pie en esta Tierra, como Gina.

Tragué saliva.

—Gina esta en coma.

Era la primera vez que lo decia en voz alta. La primera vez que repetia lo
que murmuraron los invitados, lo que gritaron los paramédicos, lo que
lloraron los padres de Gina cuando Carrie los llamo.

—Por tu padre. Y yo podria hacer lo mismo contigo.

—Estas loco —confirmé—. No puedes... No...

—¢Has sido capaz de invocar a un fantasma y de vivir en una casa
encantada, y ahora no te fias de esto?

—Pero ¢de verdad puedes hacerlo?
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—FEs uno de mis trucos. —Me dio un golpe suave en el hombro, pero no
consegui reir. No podia reir—. Puedo empujarte a otra dimension si se dan las
situaciones adecuadas, y puedo mantenerte anclada en ambas para que luego
puedas volver. Solo tendras que ir y hablar con tu padre. Preguntarle qué
quiere. No estara alterado ni atormentado. Estara... Estara en casa, contigo.

Suspiré. No sabia si era el cansancio, el miedo a perder a Gina o la sefial
de que de verdad habia perdido la cordura, pero no me parecia que tuviera
otra opcion. Lo tnico que quedaba era confiar en Adam.

—Entonces tendremos que buscar las situaciones adecuadas.

—Ya las tenemos. —Me apret6 la mano, sefialando hacia delante con el
menton. Entre la lluvia y la falta de luz, mi coche parecia fundirse en la
negrura.

—El coche?

Adam solo asintio.

Respiré hondo.

«Tu también moriras».

No estabamos hablando de ninguna tonteria; pero parecia que la unica
forma de salvarme era dando un paso hacia la muerte. Me parecié casi tan
aterrador como seguir viva. Un coma no traeria nada bueno: del coche pasaria
a la ambulancia, de la ambulancia al hospital. A mi madre le romperia el
corazon. Acabaria en el Otro Lado, con toda la oscuridad que eso suponia.

Pero Gina también estaba ahi.

Y no se lo merecia.

No podia permitir que se repitieran mas accidentes como los de aquella
noche, y mi padre no pararia hasta deshacerse de mi.

—FEntonces, vamos —murmuré. Me levanté sin soltarle de la mano,
arrastrandole hasta el coche. Aun no sabia quién estaba apoyando a quién.
Quién tenia mas miedo.

Adam se mordi6 el labio cuando me vio entrar y colocarme frente al
volante. Se aparecié en el asiento del copiloto, cabizbajo. La luz de la farola
iluminaba la mitad de su rostro, que parecia haber envejecido afios en una
milésima de segundo.

Rocé el cuero del volante con las manos.

—Adam, lo que ha pasado antes... —Tragué saliva. Si algo salia mal, no
tendria la oportunidad de decirselo; no en esta vida—. Lo que me has
ensefiado...

—No tienes que decir nada, de verdad. —Cerr06 los ojos y echo la cabeza
hacia atrds—. No tendria que haberte dicho nada. Ha sido estupido.
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—AQuiero que sepas que te quiero, Adam. Te quieroy...

—Bree, basta. —Coloc6 su mano sobre la mia—. Estoy bien, estaré bien.
Nada de lo que digas cambiara lo que siento, pero no voy a darte la espalda
porque no sea correspondido. Quiero que estés bien, eso es todo. No te
preocupes por mi.

—Pero es que... —No sabia nada. No podia entrarme en la cabeza que
alguien como Adam me quisiera como algo mds. Y aunque le correspondiera,
él era consciente de cémo nos separaba un corazén que no latia.

—Bree —me mir6 con una sonrisa—, estaré bien. Ahora no es el
momento de hablar de nada de esto.

Carraspeé.

—Lo sé, perdona. —Con un suspiro, volvi la vista al frente y arranqué el
coche, haciendo ronronear el motor—. Necesitaba olvidarme de todo esto al
menos un segundo. Pensaba que asi se me quitaria el miedo.

—Me preocuparia que no tuvieras miedo. —Sonri6—. Pero confia en mi,
Bree. No haria esto si no supiera que es lo unico que nos queda. Y tengo que
salvarte, tengo que...

—Protegerme —terminé. Me mordi el labio—. Me siento todo menos
protegida ahora mismo.

—No voy a dejar que te pase nada, ;me oyes? —Otra vez su mano en mi
hombro; su aliento en mi oido—. Necesito un golpe fuerte para poder llevarte
al Otro Lado. En cuanto hayas encontrado a tu padre, te despertaras de nuevo,
te lo prometo. Confia en mi, Bree —repitio—. Estoy contigo. Estaré contigo.

«No puedo irme».

—Si ademas de despertarme pudieras arreglar el coche, seria un gustazo.

Quise sonreir, pero todavia temblaba.

—Intentaré usar alguno de mis trucos, Duanne. —Un beso suave en la
mejilla; tan sutil que pensé que me lo habia imaginado—. Ahora tienes que
ser valiente. ; Qué te parece ese muro de ahi, el de los vecinos?

Asenti con miedo. Adam me cogié de la mano mientras yo presionaba el
pedal y el coche se aceleraba, saliéndose de la hilera de vehiculos aparcados
junto a los jardines. Fui directa al muro que separaba un tétrico parque del
vecindario, con el chirrido de las ruedas en mis oidos. Esperaba que la
velocidad fuera suficiente para que el choque me llevara al Otro Lado. Adam
se encargaria del resto.

Segundos antes de que el coche colisionara y el airbag estallase contra mi
cuerpo, un pensamiento atravesd mi cabeza. Fue como si todas las piezas del
puzle encajaran de pronto, y la respuesta fuera la tltima que queria escuchar.
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Que acababa de orquestar mi propia muerte.

Que me estaba suicidando.

Que quiza, después de todo, Adam se habia ocultado detras de aquella
mascara de amigo para acabar conmigo, para vengarse por su propia muerte.
Fl estaba en medio de la nada por mi culpa.

El era quien habia intentado matarme, todo este tiempo. El causante de
cada una de las visiones, del frio, del fuego, del incendio, de las heridas que él
mismo trat6 de curar.

Todo habia sido una mentira. Y al ver que todos sus intentos habian
fallado, no le habia quedado mas remedio que convencerme para que yo
misma acabara con mi vida.

Y ahi estaba, a un metro del muro. El capo del coche se arrugé como si
estuviera hecho de papel. Grité, desgarrandome la voz, pero Adam ya no
estaba. El impacto hizo que mi cuerpo se disparara hacia delante y, tras oir el
ruido de los cristales haciéndose afiicos a mi alrededor, todo se volvié negro.

Habia tardado demasiado en darme cuenta.
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1988

El hielo se rompi®.

Adam desapareci6 con la facilidad con la que el agua se evapora, como si
nunca hubiera habido ningun nifio cruzando el lago. El frio corté su grito y
hundié el mundo en silencio. Su corazén lucho por seguir latiendo hasta que
la sangre de sus venas se volvid hielo. Hasta que se convirtio en el principe
azul de sus cuentos.

«Adam, vuelve».

Y solo a unos metros de distancia, Bree miro6 atras una ultima vez.

—~Carifno, venga. —Su madre la empujo con suavidad hasta el interior del
coche, pero la nifia seguia mirando el paisaje mas alla de su casa.

Cuando volviera aquel verano, ya no habria nieve en las copas de los
arboles ni acumulandose sobre el tejado. No habria brisas frias ni cielos
grises. Con suerte, tampoco escucharia los gritos de su padre. Su madre decia
que el verano le calmaba.

—¢Nos vamos ya?

—Solo un segundo, Bree. Papa esta recogiendo.

Ella estaba sentada en el asiento del copiloto, con la mirada fija en un
punto del exterior. Estaba temblando, pero Bree seguia creyendo que era por
el frio. Que su padre gritaba a la nada solo porque estaba enfadado.

Hasta que oy0 el sonido de los cristales rotos.

Fiona Duanne hizo un esfuerzo para que su hija no la viera llorar.

—Papa esta gritando —dijo Bree, por si acaso su madre no lo habia oido.

Veia como su padre alzaba los brazos por encima de su cabeza desde la
ventana de la cocina. No se habian roto los cristales, era un plato, al que le
siguié otro, y otro, y otro, A Bree le dio un escalofrio solo de pensar en el
dafio que se haria si entraba en la cocina con los pies descalzos.
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—Papa no esta bien, carifio. —Su madre intentd sonreir a través del
espejo del retrovisor—. Vamos a esperar un rato a que esté mejor, ;vale?

—Vale —dijo Bree, abrazando el viejo peluche que le acompafiaba a su
lado. El recuerdo del hermano que nunca tuvo.

Habia noches que su madre todavia lloraba, y su padre respondia
hablandole al aire. No; al aire, no. A otra gente. Decia que siempre habia otra
gente. Decia que todo era culpa de su mujer. Y estaba tan convencido que
Fiona comenzo a creerle.

Otro grito al aire, y Fiona se encogi¢ de hombros, tratando de esconder los
gemidos. Sus lagrimas estaban tan heladas como los pulmones de Adam.

—FEstara mejor —decia—. Estara mejor, Bree...

Pero nunca lo estuvo.
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Era dificil hablar cuando lo ultimo que recordaba era haber intentado
matarme.

Y no me referia a duro, a dificil como algo mental, como una barrera; sino
a algo fisico. Porque me costaba el simple acto de abrir la boca y dejar salir
las palabras. No fluian como las del resto de las personas, no parecian
acompafar a mi cerebro, sino que volaban a mi alrededor como moscas,
desenfrenadas, desordenadas, saliendo a trozos y a trompicones y provocando
que me trabara cada vez que tropezaban en mi lengua.

Asi que decidi quedarme callada, aunque a mi alrededor no dejaban de
hacer preguntas.

Adam, en una esquina, me siseaba para que no las contestara.

Era su culpa que no estuviera en el Otro Lado; la de los vecinos que
llamaron a urgencias demasiado pronto, la de los médicos que me llenaron de
maquinas y pitidos, que me hicieron volver de ese mundo entre el suefio y la
vigilia. Era su culpa por salvarme.

Es un milagro que estés tan entera, decian.

Es un milagro que estés viva.

Pero yo no me sentia viva. No me sentia bien. Estaba inmovilizada en una
cama de hospital, con un cabestrillo en el brazo, con la pierna vendada, con
un constante pinchazo en el estomago, con la misma nebulosa de moratones
que mi madre recibio de su accidente. En la pulsera que me encadenaba al
hospital ponia que habia sido admitida por un accidente movilistico, pero no
tardaron en trasladarme, de una habitacién a otra, de un médico a otro, de
maquina en maquina, prueba tras prueba, mirada tras mirada.

—Te duele algo? —pregunt6 una enfermera. Era la décima que entraba,
o la undécima, habia perdido la cuenta; y ya no estaba segura de si me
visitaban ellas o eran los fantasmas de mi padre.

Me quedé callada, sin saber como contestar.
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No podia explicarle que todo dolia. Todo. Y el dolor venia de dentro, de
mi.

Estaba demasiado cansada para abrir los ojos, asi que el tiempo pasaba
entre tonalidades de negro y voces. Algunas venian de dentro, otras de fuera.
La mayoria estaban muy enfadadas. Y era mi culpa.

Solo abri los ojos cuando reconoci la voz de mi madre en medio de los
murmullos. No le habian dejado entrar en mi habitacién: estaba encogida, de
brazos cruzados, hablando con una enfermera vestida de azul desde el umbral
de la puerta. Tenia los ojos rojos de tanto llorar.

—Hay testigos que confirman el accidente, sefiora Duanne; y todo apunta
a que fue un acto planeado. Estaba bajo los efectos del alcohol y, teniendo en
cuenta los antecedentes familiares, tememos que pudiera sufrir ideaciones
suicidas.

Mi madre no parecia asustada. Parecia demasiado cansada para sentir
nada.

No llegué a escuchar su respuesta, porque Adam se aparecio a mi lado,
sentado sobre las sabanas blancas del hospital. Roz6 mi mano con la suya, sin
apartar la mirada de mi madre.

—No les hagas caso, Bree —dijo—. No tienen ni idea.

Frunci el cefio. No queria escucharlas, no queria tener que dar
explicaciones de ningun tipo. Solo queria salir cuanto antes de aquella carcel
de blanco y asegurarme de que Gina estaba bien, de que mi padre desaparecia
de una vez. Quizas todas estas heridas bastaban para contentarle. Quizas asi
me dejaria en paz.

Sus cicatrices quedaban ocultas bajo el cabestrillo.

Porque tenia que ser él, no Adam.

Adam era quien me habia traido de vuelta antes de que fuera tarde.

—No quiero escucharlas —murmuré, lo suficientemente bajo para que
solo Adam me oyera. Giré la cabeza hacia la pared de la habitacion—.
;Podemos hablar?

F1 parpadeé.

—¢:De qué quieres hablar?

—De cualquier cosa. Necesito... tener la cabeza ocupada. —Notaba la
garganta seca, como si cada palabra tuviera que rasgarme el es6fago antes de
salir—. Y tu eres mucho mas agradable que esas estupidas voces.

Adam resoplo.

—¢Te han vuelto a encontrar?

—Ahora mismo es lo tultimo que me importa.
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Las visitas de Adam se hicieron incluso mas regulares que las de las
enfermeras, que no paraban de venir para medirme la tension, para
preguntarme por el dolor, por el hambre, por la sed. Y Adam se quedaba a mi
lado, mirandolas de brazos cruzados y haciéndome reir.

—«¢Cuanto te duele del 1 al 10?» —decia, imitando la voz de las
enfermeras—. ;Y del 1 al 100? ;Y del 1 al 76.000.000.0007?

Y esas eran las unicas sonrisas del dia, porque el resto de nuestras
conversaciones se volvieron poco a poco mas oscuras. Adam me habl6 de su
dolor, del dolor de morir, de ver crecer a la gente de su alrededor mientras su
cuerpo se volvia polvo. De ver como le olvidaban. Como su nombre se
transformaba en una tragica anécdota mas. De que, si hubiera llegado al
hospital a tiempo, quizas ain seguiria con vida. Quiza podria estar ahi,
conmigo.

Y yo también hablé, de mi vida en Dublin, de mi padre, de mi infancia, de
mi madre. Por primera vez, nuestras conversaciones no se reducian a hablar
de fantasmas. Por eso aproveché para hablarle de todo, y cuanto mas sabia de
mi, mas preguntas me hacia. Mas tiempo se quedaba. Asi que me abri en
canal para él.

Porque, si hubiera querido matarme, ahora ya podia.

ek

Supe que los espiritus habian vuelto —que mi padre habia vuelto— porque
las noches eran otra vez demasiado oscuras.

Porque seguia oyéndole, una y otra vez, entre gritos, entre llantos, en
susurros. Nunca me escuchaba por mucho que me oyera, por mucho que yo
gritara primero.

No queria quererme. Tendria que haberme dado cuenta antes.

Su voz se atenuaba cada vez que Adam aparecia a mi lado.

—No le escuches, Bree.

—Es un asco.

Adam suspir6 y se sentdé al borde de mi cama, haciendo chirriar los
muelles del colchon. Casi parecia diluirse en la oscuridad hasta volverse una
sombra mas entre aquel mar de muebles tétricos y maquinas que pitaban.
Sofiaba con el momento en el que los picos se volvieran una fina linea y
pudiera encontrar a Gina. Y pudiera terminar con todo.

Estaba cansada de estar en el lado equivocado.
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—Quiza deberia marcharme —susurr6 Adam. Abri mucho los ojos, pero
él no vio mi sorpresa.

—¢Qué? No, quédate. Eres lo Uinico que me mantiene cuerda aqui. Desde
el accidente, las voces no han hecho mas que aumentar y todo el mundo me
mira con pena, con miedo, todos susurran y hacen preguntas y nadie se para a
preguntarme cOmo estoy yo. Necesito alguien que me vea. Alguien a quien le
importe. Me siento tan sola que...

—A tu madre le importas, Bree —dijo con una ligera sonrisa—. Lleva
intentando verte desde que llegaste.

—Y no le dejan, ;verdad? Porque se creen que estoy loca, porque dicen
que adn estoy débil y que necesito tiempo. Todo es por culpa de mi padre. Lo
unico que falta ahora es que te alejes ti también. —Estiré el brazo bueno y
cogi su mano entre las mias, acariciandola con el pulgar—. Quédate, por
favor.

—No lo entiendes. Es... Es por tu seguridad, Bree.

Encerrada en una habitacion asquerosamente esterilizada, con un pijama
de hospital que olia a jabon y jazmin, una enfermera entrando a cada hora y la
mitad de mis extremidades inmoviles, sus palabras parecian una broma de
mal gusto.

—:Por mi seguridad? —repeti en un susurro. A veces se me olvidaba que
el resto del mundo no podia verle. Que no habia nadie en mi habitacion,
aunque la piel de Adam acariciara la mia, calida entre las sabanas.

—No te has dado cuenta, ;verdad? Estar contigo es como sefialarte con
luces de neon. Eres el blanco perfecto para los espiritus, incluido tu padre. Y
todo porque yo estoy revoloteando por aqui, mandandoles la sefial de que
alguien nos ve. De que puedes escucharnos.

—No. —Mis dedos se arquearon en el aire, como si buscaran agarrar las
voces que me atormentaban. Queria sacudir a Adam hasta que se diera cuenta
de la tonteria que estaba diciendo; queria abrazarle, mantenerle a mi lado y no
dejar que se marchara. Queria que todo mi cuerpo dejara de doler para poder
fingir que seguiamos siendo solo dos jovenes—. No —repeti—. Si soy su
blanco es por todo lo que he hecho, Adam. Yo solita. Jugué a contactar con
mi padre, busqué escucharlos... Vienen por mi. —Sonrei—. ¢Qué pasa, te
piensas que eres la estrella de por aqui?

Intentaba bromear, pero Adam se puso tenso.

—iNo! Jobar, Bree...

—Jobar —le imité, con una sonrisa. £l me dio un suave empujén en el
hombro, casi una caricia.
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—Solo intento protegerte.

Como siempre. Estaba cansada de que Adam solo me considerara su
damisela en apuros.

—¢Y quién te protege a ti?

El rio entre dientes.

—Yo no soy lo importante aqui.

—Lo eres para mi. ;O eso no importa? Nunca te pedi que me protegieras;
solo te pedi que te quedaras, que... Que me recordaras que no estoy sola. Solo
tenilamos que querernos, Adam. Con eso es suficiente. —Tragué saliva.
Queria recordarle que habia muchas formas de querer; que no tenia por qué
amarme, que yo tampoco podia. Pero eso no significaba que tuviera que
marcharse—. Y si no vas a querer hacerlo, al menos ten el valor de admitir
que lo haces para protegerte a ti mismo.

—¢Qué? ;Como puedes decir que..."?

—Pensé que querias matarme, ;sabes? —Todas las heridas posteriores al
accidente habian hecho que olvidara los miedos que vinieron antes—. Pensé
que todo era un... Un horrible plan que tenias para que me matara, que todas
las visiones habian sido cosa tuya, que estabas harto de quedarte anclado por
mi culpa. Que estabas consiguiendo deshacerte de mi, por fin.

Adam se dobl6 por la mitad, como si mis palabras hubieran sido
pufaladas en su estomago. Mas dolido de lo que estuvo noches atras, en aquel
vestibulo lleno de fantasmas.

Mas dolido que cuando le dejé morir en el lago.

—¢:Como puedes decir eso? —murmuro. Estaba temblando, apretando los
pufios, como si asi pudiera contener toda su rabia—. Yo...

—Ya no lo pienso —me adelanté, buscando sus manos entre las sabanas y
acercandolas a mi. Queria asegurarme de que Adam me escuchaba, que
acompasaba su respiracion con la mia.

Relajo los hombros y me mirg; sus ojos brillando en medio de tantas
sombras.

—No puedo perderte —susurro—. No puedo...

—Desaparecer suena demasiado a perderme.

Su silencio no hacia mas que aumentar mi impotencia. No seria capaz de
frenarle si decidia marcharse; habia comprobado con creces que daba igual lo
alto que gritara, lo dolida que estuviera: las apariciones de Adam seguian unas
leyes que desconocia.

—No te marches —murmuré, cerrando los ojos para intentar dormir. Las
noches en el hospital eran demasiado largas—. Yo tampoco puedo perderte.
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Aunque no fuera seguro.

Aunque solo doliera, porque no podia amarle, porque no podia quedarse
para siempre, porque la muerte seguia recordandonos que no habria palabras
suficientes para salvarnos.

Quizas solo teniamos que quedarnos asi, cogidos de la mano, con la
promesa de que los dos nos quedariamos.
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Me despertaron unas manos sacudiéndome con demasiada desesperacion para
tratarse de la enfermera de turno. Mi madre estaba sentada en uno de esos
sillones duros que dejaban para las visitas, con las cejas inclinadas en un
gesto de preocupacion y los codos apoyados sobre las rodillas. Me miraba
desde donde yo la habia mirado semanas atras, cuando era su cuerpo el que
luchaba por sobrevivir. Parecia una broma cruel del destino.

—Mama... —empecé, pero ella rompio a llorar en cuanto me escuché
hablar. Se acerco hasta rodear mi mano libre entre las suyas—. Mama, ;qué
pasa?

—Bree, tengo que preguntarte algo.

Mas preguntas. Desde que habia abierto los ojos tras el accidente, todo
habian sido preguntas y me habia cansado de escucharlas. No queria ni
contestarlas ni seguir fingiendo que no las oia.

Pero mi madre no parecia que deseara simplemente preguntarme algo:
apretd6 mi mano con fuerza y se sorbié la nariz, haciendo un esfuerzo
inhumano para no llorar.

—Fuiste tu, carifio? —dijo.

—iQué?

—Fuiste td quién tir6 a Gina? —Su voz se rompio con la dltima silaba,
atravesada por el llanto. Me incorporé en la cama al notar cuanto apretaba mi
mano—. ;Fuiste ti, Bree? Sé que tendria que haberlo visto venir, que ta
también te aislabas, y luego vi todos esos papeles en tu habitacion, todos esos
dibujos tan..., tan extrafios, y quise pensar que estaba exagerando, que no...,
que no...

—¢iQué?

Mi madre abri6 la boca para contestar, pero una enfermera entré por la
puerta de golpe, después de habernos visto por la ventanilla exterior, y fue
directa a ella para cogerla de los hombros.
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—Sefiora Duanne, haga el favor de salir, por favor. Le hemos dicho que
no puede estar aqui todavia.

A juzgar por la forma en la que mi madre ignor6 a la enfermera, como si
su voz no fuera mas que el murmullo del viento, deduje que no era la primera
vez que se colaba. Aunque el resto de veces hubiera estado dormida o
demasiado llena de morfina como para escucharla.

—iSuélteme! —dijo mi madre, sacudiendo los hombros—. jEs mi hija,
por el amor de Dios!

—Sefiora Duanne, ya le explicamos que no era prudente que la viera
todavia. Tenemos que hacerle unas preguntas mas antes de llegar a cualquier
conclusion, ;de acuerdo? Su hija necesita reposo. Ahora tranquilicese. —La
oblig6 a levantarse—. Acompafiame, sefiora Duanne, por favor.

Pero ella parecia fuera de si.

—iEs mi hija! {Es mi nifia, mi nifia!l —Sus llantos escalaron hasta
volverse gritos, pero estaba demasiado cansada para resistirse. Se dejo
arrastrar hacia la puerta sin apartar los ojos de mi.

—Mama... —murmureé.

La enfermera acompafié a mi madre hasta la salida y se quedo esperando a
que se tranquilizara. Escuché cémo intentaba que controlara su respiracion,
como yo habia hecho con Gina en el pasado.

Gina.

—¢A qué ha venido eso? —murmuré con un escalofrio. Adam estaba de
pie frente a mi cama, mirando a la puerta con los brazos cruzados—. Gina...

—Te he dicho que esta bien, Bree —dijo Adam.

No me dio tiempo a contestarle, porque una vez que mi madre se hubo
retirado a la sala de espera, la enfermera volvio a cerrar la puerta de la
habitacién frente a ella.

Se acerc6 a mi, atravesando el cuerpo de Adam como si no fuera mas que
aire.

Para ella lo era.

—Lo siento, sefiorita Duanne. Todavia no se permiten visitas.

No era eso por lo que tenia que disculparse, precisamente. ;Qué le habian
dicho a mi madre? ¢ Por qué estaba tan afectada?

Quizas mis heridas eran mas graves de lo que habian querido decirme y
por eso lloraba. Quizas mi padre habia acabado infiltrandose en su cabeza y
ahora me culpaba de la muerte de Gina. Lo ultimo que queria es que mi
madre se alejara de mi. Era lo tnico que me quedaba.
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La enfermera se froto el cuello mientras comprobaba los datos médicos en
la cabecera de mi cama. Se dirigio a mi con un suspiro. Daba la impresion de
que no era la primera vez que le tocaba lidiar con madres asustadas, a pesar
de lo joven que aparentaba ser.

—Bueno, sefiorita Duanne, parece que tiene una visita con el doctor
O’Laoire en breve. Solo seran unas pocas preguntas, no se preocupe.

—¢El doctor O’Laoire? Ya me visit6 una doctora cuando ingresé y...

—La doctora Whelan es jefa de traumatologia, pero necesitamos que un
psiquiatra compruebe que el accidente no le ha dejado secuelas. No se
preocupe, no muerde. —Sonrio, pero sus palabras me hicieron todavia menos
gracia cuando Adam se aparecio a su espalda, negando con la cabeza—. Le
traeré la silla de ruedas. Espere un momento, ;de acuerdo?

Asenti. Como si pudiera irme a algun lado.

Adam se aferr6 a mi mano, sin apartar la vista de la enfermera mientras se
marchaba.

—No le digas nada, Bree —dijo—. No le hables de nosotros. No puedo
perderte.
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El doctor O’Laoire parecia un leprechaun.

Esa fue mi primera impresién, y el pensamiento que le siguié fue que, si
los fantasmas de mis libros eran reales, no habia razones para pensar que los
leprechaun y los duendes de los mitos irlandeses no podian serlo también.
Quizas el doctor escondia un caldero lleno de oro bajo esa impoluta mesa,
donde se encargaba de interrogar a todos sus pacientes como si fueran
criminales.

La tnica diferencia es que se dirigia a nosotros con una sonrisa, como si
quisiera engafarnos. Era muy joven para ser un leprechaun. Aunque también
para ser un psiquiatra, pensé, ;no era lo comun encontrarse a psicoanalistas
con barbas como Freud y divanes en la consulta? No lo sabia; nunca habia ido
al psiquiatra. Christine jamas fue asi, y nunca llegué a conocer al psiquiatra de
mi madre. Sin duda, no era el doctor O’Laoire; mi madre me hubiera hablado
de él.

La barba del doctor O’Laoire era corta y cobriza, y sonreia hasta que se le
achinaban los ojos. Mir6 la hoja de informacion que la enfermera habia traido
conmigo antes de decir:

—Buenas tardes, soy el doctor O’Laoire. ;Como te llamas?

Parpadeé. Parecia que me hubieran colado en un examen oral de francés.

—Fh... Bree. Bree Duanne.

—Muy bien, Bree, ¢sabrias decirme en qué afio estamos?

—1997. Doctor O’Laoire, no hace falta que haga esto, yo...

—¢Y como estas, Bree? —me interrumpio—. ;Como te encuentras?

El doctor O’Laoire hablaba con demasiada calma, como si tuviera todo el
tiempo del mundo. Su pregunta me pillé por sorpresa. Era la primera vez que
parecia genuina, como si realmente se molestara por saber como estaba yo y
no mi memoria.
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—Yo... —Y era la primera vez que no sabia como contestar—. Bueno,
estoy un poco... Un poco... —Otra vez las palabras parecian enredarse en mi
boca, sin acabar de fluir. Me traicionaban—. Bien. Estoy bien. Bueno, no
debo de estar del todo bien, claro, si me han mandado de cabeza al
psiquiatrico.

—:Y hay algo malo en eso?

—Claro que si. Creéis que estoy loca y no es verdad. Solo tuve un
accidente.

El doctor O’Laoire sonrid, a pesar de mi enfado. Parecia que en cualquier
momento fuera a sacar su varita magica, con esa sonrisa digna de un anuncio
de dentifrico, y a curar con ella todas mis heridas.

—Nadie esta loco aqui, Bree. Es solo que no pareces la misma desde el
accidente —dijo sin relajar la sonrisa. Dejé lo que fuera que estuviera
escribiendo en mi ficha y se cruzo6 de brazos por encima de la mesa.

—Usted no me conoce, doctor.

—Entonces ayudame a conocerte, Bree. Dime qué te preocupa.

Quise reir. ¢De verdad no se daba cuenta? ;De verdad nadie se daba
cuenta?

Me preocupaba que mi madre no estuviera mejor, que todo fuera una
mentira y que mi accidente no hiciera mas que devolverla al hoyo de
oscuridad del que habia luchado por salir. Me preocupaba no salvar a Adam,
y salvarlo. Me preocupaba saber que €l nunca seria eterno. Me preocupaba
Gina, Gina entre las garras de mi padre, Gina luchando para no morir.

Por encima de todo, me preocupaba tener razones para estar aqui. Porque
no queria caer en el hoyo de mi madre, pero estaba cansada, demasiado
cansada. No recordaba la ultima noche que dormi bien, a pesar de las caricias
de Adam. El mundo parecia haberse dado la vuelta. Cuando conseguia
dormir, sofiaba, pero cada vez que abria los ojos, me azotaba la cruel realidad
de que estaba despierta, seguia viva. Y no queria estar despierta, y eso es lo
que mas me asustaba.

Era una pesadilla inversa; como cuando de nifia sentia alivio al
despertarme. Ahora era al revés: me despertaba dentro de una pesadilla. Llena
de sombras, de voces, de problemas que ya no era capaz de controlar.

—Nada —contesté al notar que el doctor seguia mirandome, expectante
—. Aparte de tener que quedarme en silla de ruedas toda la vida, claro.

—Por lo que tengo entendido, tu pierna es lo que menos les preocupa a los
médicos ahora mismo. —TensO la sonrisa. Sentia que estaba buscando
cualquier resquicio de debilidad para empezar el bombardeo de preguntas—.

Pagina 211



Y ;qué me dices de tu amiga Gina, Bree? ;No te preocupa? Sufriste el
accidente en su fiesta de cumpleafios, ;no es asi?

Tragué saliva.

—Si.

—Y ahora esta ingresada también.

«Y ahora esta atrapada en los brazos de mi padre». Me esforcé para que
no me temblara la voz:

—Si.

—¢:Sabes qué pas6 aquella noche, Bree?

Que los espiritus y las sombras volvieron. Que sabia que si volvia a casa,
por muy cansada que estuviera, no conseguiria dormir. Me despertaria con
tanta hambre —después de pasar un dia entero olvidandome de comer— que
mi cuerpo cruzaria la linea y seria incapaz de comer nada. Pero aun asi mi
estomago gritaria, como si me consumiera desde dentro. Y estaba demasiado
cansada para luchar contra mi misma.

Luchar contra los fantasmas parecia mas facil.

—Gi... Gina se cay0 por las escaleras. La gente estaba muy alterada y
yo... YO...

—Te subiste al coche.

—Si.

—¢Y luego?

Me encogi de hombros.

—No estaba tan entera como pensaba, supongo.

—¢No viste el muro, Bree?

Queria que callara. El no podia entenderlo, nunca lo entenderia.

—FEstaba muy oscuro.

Fl asintié despacio, aunque no parecia nada convencido.

—Entiendo. Debias de estar muy afectada, ;verdad? A veces, cuando las
personas se encuentran en situaciones de estrés, pueden vivir experiencias
algo extrafias. ¢ Notaste algo asi?

—¢Qué? —Adam se aparecio detras del doctor O’Laoire, mirandole con
el cefio fruncido. Se mordia el labio, preocupado. Aparté la mirada antes de
que el psiquiatra sospechara—. No, yo solo... Tenia que irme de ahi. Tenia
que volver a casa.

No me creia.

El doctor fruncio el cefio una milésima de segundo antes de retomar su
media sonrisa traviesa de leprechaun. Se inclino hacia delante, con las manos
entrelazadas.
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—¢Por qué crees que te estoy preguntando todo esto?

—No lo sé. —Silencio. Tendria que responderme, pero se mantuvo
callado como un bellaco—. Doctor, le juro que...

—Voy a hacerte una serie de preguntas, ;de acuerdo? Y necesito que seas
sincera. Estoy aqui para ayudarte, no para hacerte dafio. —Sonri6 antes de
carraspear—. ¢JAlguna vez has oido voces cuando no habia nadie a tu
alrededor, Bree?

Su pregunta me pillé por sorpresa y tuve que contenerme para no reir. Era
absurdo. El no lo entenderia. Sabia que tenia problemas, pero ninguno
pertenecia a este mundo. No estaba loca. No oia voces: oia las almas de la
gente atormentada que no podia pasar al Otro Lado, como Adam. Pero ese era
mi problema.

—No le hables de mi, Bree —repitio Adam. Queria que se acercara a mi y
me cogiera de la mano, que hiciera que esta horrible entrevista terminara.

—No —menti, mirando al doctor O’Laoire. Otra vez. El solo asintid,
todavia con esa sonrisa encantada.

—¢Alguna vez has pensado que tenias algun don especial?

—No.

—¢Que sabias algo que nadie mas sabe?

—No.

—:Has visto alguna vez algo que otras personas no ven, Bree?

—Di que no —dijo Adam, sacudiendo la cabeza. Parecia tan cansado
como Yyo.

—No —dije.

—:Has pensado en hacerte dafio? A ti o a otros?

—iNo! —Sacudi la cabeza—. Por Dios, doctor O’Laoire, le he explicado
que no tengo ningun problema. Fue un accidente.

—Fue directa a aquel muro, sefiorita Duanne. —Ya no era Bree. Ya no
parecia tan amable—. Los vecinos la vieron hablar en voz alta, pero no habia
nadie cerca. Cogio el coche y lo estrello sin pensarselo dos veces.

—Yo...

—No le digas nada. —FEsta vez Adam se quedo junto a mi oido y apreto
con fuerza mi muiieca. Con demasiada fuerza—. No lo entenderia, Bree. No
es como tu.

—Estaba muy afectada, eso es todo. Usted mismo lo ha dicho —dije. El
doctor asintio y Adam desaparecio a sus espaldas.

Con un suspiro, O’Laoire revolvid los papeles que habia sobre su mesa.
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—DBree, estamos intentando ayudarte. Lo sabes, ¢verdad? —No contesté
—. Hemos hablado con tu madre y con algunos compafieros que estuvieron
contigo en la fiesta y tememos que puedas estar mostrando sintomas de una
enfermedad mental. —Quise esconder el nudo que me atravesoé la garganta de
los ojos esmeralda del doctor O’Laoire—. No es nada de lo que haya que
avergonzarse, pero cuanto antes podamos despejar dudas y tratarlo, en caso de
ser necesario, mejor sera el pronostico. ;Estas familiarizada con estos
términos, Bree? ;Necesitas que te lo explique mejor? Tengo entendido que
estudiabas Biologia, ;¢ verdad?

«Estudiabas, en pasado —pensé—. Porque quieren asegurarse de que no
vuelvas. Porque creen que tu eres el peligro. Que estas como una cabra; loca,
loca, loca».

—Mi madre tiene depresion, doctor —dije, irguiendo la espalda—. He
sido su cuidadora en los tltimos afios, asi que estoy mas que familiarizada.

Volvié a asentir, apuntando algo en sus papeles sin dejar de mirarme.

—Y tu padre tenia esquizofrenia. Los ultimos afios debieron de ser una
época dificil para ti. i También fuiste su cuidadora, Bree?

—iQué?

Parpadeé. Tendria que estar equivocandose de paciente: le habrian
traspapelado los papeles y por eso me miraba con tanta suspicacia, buscando
cualquier resquicio de duda en mi voz que le convenciera de que me faltaba
un tornillo. Pero se equivocaba: mi padre era un maltratador, por mucho que
la palabra atin me ardiera. Ese era su trastorno: que nunca supo querer bien y
nunca se dio cuenta. Que sofiaba con una familia perfecta y, cuando se dio
cuenta de que no lo éramos, buscé una nueva realidad, una nueva vida. Con
Paige. Sin nosotras.

Paige era real, ¢;verdad? La vi en el tanatorio, a ella y a sus nifios. Todo el
mundo murmuraba, mirandome de reojo con pena.

Pero ellos también la veian, ¢verdad? No hablaban de mi. No podian estar
hablando de mi.

—:No lo sabias? —FEI doctor O’Laoire perdi6 la sonrisa por primera vez
y acercO un paquete de pafiuelos al borde de la mesa, como si supiera lo que
se avecinaba. Carrasped, arrugando el cefio—. ¢Qué sabes acerca de la
esquizofrenia, Bree?

Abri y cerré la boca varias veces, incapaz de responder. En mi mente se
cruzaban las imagenes de peliculas de terror con los recuerdos de las
fotografias de mi infancia, solapandose unas con otras. Intentaba encontrar un
punto en comun, pero no era real.
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No podia serlo.

El doctor sigui6 hablando, como si le hubiera dado una respuesta:

—La esquizofrenia es una patologia con una gran carga genética. Por eso
es nuestra principal sospecha. Se suele presentar en forma de alucinaciones
persistentes y delirios; y a veces se acompafia también de habla
desorganizada, acciones o emociones incongruentes, extrafias. Puede que te
dieras cuenta de que tu padre sentia emociones muy intensas, dificiles de
verbalizar. —Una breve sonrisa; como si me estuviera hablando de sus
cereales favoritos y no de que a mi padre le faltaba un tornillo—. Por lo que
me han comentado las enfermeras, también has presentado mucha apatia y
falta de apetito dltimamente. ; Tienes problemas a la hora de dormir, Bree?

No, tenia problemas con fantasmas, con pesadillas y visiones; tenia
problemas porque mi padre queria algo de mi que yo todavia desconocia.
Habia incendiado mi casa, habia hecho sangrar mi piel, habia provocado un
coma en Gina. Me lo estaba arrebatando todo y ahora queria asegurarse de
que nunca me creyeran.

Porque ¢como iban a hacerlo? Eran fantasmas. Por supuesto que no los
veian. Pero es que ellos no tenian la sensibilidad para atravesar las
dimensiones. A Darwin también lo tacharon de loco.

Sacudi la cabeza.

—No... No lo entiende, doctor.

—Entonces explicamelo, Bree. —Otra vez esa sonrisa. Era un mentiroso.
Me estaba acusando de estar enferma cuando él era el inico que fingia de los
dos—. ¢ Alguien te esta controlando?

Sacudi la cabeza.

—Sefior O’Laoire, no puede entenderlo. Mi padre esta muerto. No tenia
esquizofrenia, tenia problemas con el alcohol y tenia problemas con la forma
de relacionarse con la gente a la que queria. Y yo... Sé que queria arreglarlo.
Que queria una segunda oportunidad.

—¢:Como lo sabes, Bree?

Me mordi la lengua; era ahora o nunca. Podia callarme y dejar que un
hombre con pintas de leprechaun se atreviera a llamarme loca o podia intentar
hacerle entrar en razén. No era tan dificil de entender. No podia ser la unica
persona capaz de ver fantasmas, o todas esas leyendas e historias nunca se
hubieran contado.

Adam me habia pedido que me callara, pero a él también tenia que
salvarle.
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—Porque atn me persigue, doctor —dije—. Y por eso no puede
entenderlo. Porque usted no tiene la capacidad de escuchar las voces del Otro
Lado, de toda la gente que ha muerto con un propésito atras. Pero hay gente
que si. ¢O es que no ha oido hablar nunca de las médiums?

—Te consideras una médium, Bree?

—iNo! —Apreté los pufios. Seguia hablandome como a una nifia
pequefia, sin darse cuenta de que él era el Unico ignorante—. Pero puedo
sentir a los muertos, eso es todo. Igual que hay gente que siente a Dios. No
soy la tnica. La gente en su lecho de muerte ve a sus seres queridos y yo...

—Por eso condujiste hasta el muro? ;Querias volver a ver a tu padre,
Bree?

Apreté los pufios. Fl no lo entenderia: por mucho que quisiera ayudar,
solo estaba abriéndole las puertas a mi padre y al resto de los fantasmas. Si
me mantenian encerrada mucho mas tiempo, no podria salvar a Gina. No
podria hablar con mi padre nunca.

—Doctor, le he dicho que no lo entenderia.

—Esta bien, esta bien. —Puso las hojas en vertical, apilandolas sobre la
mesa—. No tenemos por qué hablarlo todo ahora. Te ayudaremos con lo que
haga falta, ;de acuerdo? Ahora creo que lo mejor sera que descanses.

Apreté la mandibula.

Seguia sin entenderlo.

Pagina 216



10

Los médicos me quitaron las vendas de la pierna y me animaron a realizar
unos ejercicios de rehabilitacion para superar el miedo a volver a andar. Pero
nadie se daba cuenta de que, en aquel momento, ese era el menor de mis
problemas.

Tenia otro diagnoéstico rondando en mi cabeza.

Esquizofrenia.

Irénicamente, la palabra hacia eco en mi mente como antes lo hacian las
voces. Pero el doctor O’Laoire estaba equivocado. La esquizofrenia era una
enfermedad mental, y yo no estaba enferma. Aunque, claro, ;como iba a
entenderlo alguien como éI? Fl tenia un listado de enfermedades que debia
asignar a sus pacientes, limitado, frio; y cuando algo salia de su conocimiento,
era directamente visto como algo extrafio. No sabia nada de mi porque no
llegaba a entender que habia personas mas desarrolladas. Personas capaces de
conectar con el Otro Lado, a pesar de los riesgos.

Tenia cinco cicatrices en la piel recordandomelo todos los dias.

Por eso me obligué a olvidar todo lo que el doctor me habia dicho cuando
sali de la consulta, arrastrada en silla de ruedas de vuelta a mi habitacion.
Seguian sin permitirme recibir visitas. No de este mundo, al menos.

Adam estaba sentado en el borde de la cama, con los tobillos entrelazados.
Sonri6 al verme entrar y esperd pacientemente a que la enfermera registrara
mis constantes y me acomodara de nuevo sobre la cama. Al menos ya podia
estirar las piernas.

—¢Como ha ido con ese psicoloco? —dijo una vez que se cerro la puerta
de la habitacion. Habian dejado encendida la television, en la que estrenaban
un absurdo programa sobre cuentos de terror para dormir. Iba a ser una noche
larga.

—Era un psiquiatra, Adam, no un psicologo.

—Lo mismo da.
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Me encogi de hombros, acomodandome en la cama.

—Dice que quiere volver a verme pronto.

Bajé ambos pies al suelo para estirar las piernas, aprovechando que nadie
me miraba. El cuello me dolia de aguantar todo el peso del cabestrillo.

—¢Eso es todo?

Arqueé una ceja.

—¢No estabas ahi?

—Me has visto desaparecer, ¢no? —Se encogié de hombros, cada vez
mas incémodo. Se movia como si su cuerpo se hubiera quedado demasiado
pequefio para él—. Ademas, no me gustan los psiquiatras.

No pude evitar reir: parecia un nifio pequefio que se negara a ir al dentista.

—Adam, llevas muerto nueve afos. Algo me dice que no tuviste tiempo
para hablar con ninguno.

Se abrazo mas los codos, conteniendo un escalofrio.

—No fui yo quien tuvo que visitarlo; fueron mis padres. Y lo vi todo sin
poder hacer nada. Ellos necesitaban alguien que les escuchara, alguien que les
dejara llorar; no alguien que les drogara hasta que olvidaran lo que era dormir
sin pastillas. A veces al mundo le falta un poco mas de humanidad.

Frunci los labios y aparté la mirada. Solo bastaba con recordar la sonrisa
ensayada del doctor O’Laoire, sus preguntas de manual y las ansias por
diagnosticarme de cualquier cosa que encontrara en su querida guia. Adam no
paraba de recordarme que en este hospital, a pesar de las almas y los
fantasmas, los médicos eran el enemigo. Ellos querian mantenerme encerrada.

Adam se apoy6 a mi lado, hombro contra hombro, con sus pies paralelos a
los mios.

—Ademas, tu tampoco parecias muy comoda —murmuro.

—No me gusta que me interroguen como si me faltara un tornillo.
Tendrian que limitarse a curarme las heridas, no a..., a...

Mi voz se corté como un grifo cerrado.

—¢ A qué, Bree?

—A hacerme dudar de mi misma. No es agradable, ;sabes? —Me abracé
los codos. La brisa que entraba por la ventana de la habitacion parecia mas
fria de golpe—. Dicen que tengo esquizofrenia. Dicen que mi padre tenia
esquizofrenia también. No tiene ningtin sentido.

—¢Qué? —Adam parecia tan molesto como si le hubieran acusado a él.

—Creen que... Que no eres real. Ni ti, ni los fantasmas, ni las voces;
nada. Pero lo eres. Dios, te estoy tocando —dije, cogiendo su mano entre las
mias—, te siento y te quiero mas de lo que puedo querer a alguien que aun
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esta vivo. Te he vuelto a conocer todos estos meses y... Estas aqui. Te has
quedado conmigo, Adam.

Esperé a que dijera algo, pero parecia demasiado paralizado para
reaccionar. Su mano temblaba bajo la mia.

—Eres un fantasma y por eso no lo entienden —segui—. Porque a ti no
pueden verte, porque ellos no tienen el don que yo tengo. No tienen esa
habilidad. No sabes lo que daria para que el doctor O’Laoire dejara de
interrogarme y empezara a llamarme mutante, como lo hacias tu. Te juro que
ni siquiera me enfadaria.

—Eso es grave, seh? —Intent6 reir, pero en su lugar solo trazé una de
esas muecas que parecian a medio camino entre la risa y el llanto. Si su
corazon latiera, seria capaz de escuchar la velocidad de sus latidos desde esta
distancia.

—Pero no es verdad —insisti. En parte para convencerme a mi misma, en
parte para que Adam reaccionara—. Nada de lo que dice es verdad.

—Te dije que intentarian engafarte.

Tragué saliva. Siempre habia confiado en Adam. Cuando encontré su
tumba, cuando me animé a hablar con mi padre, cuando me curo6 las heridas,
cuando ahuyento a las voces que querian arrastrarme con ellas. Siempre habia
estado ahi, y sin embargo...

—Dime el nombre de tus padres —dije. Las palabras atravesaron mi
garganta como si fueran cuchillos. Apreté la mano de Adam con mas fuerza,
como si asi pudiera evitar que se desvaneciera.

Como si asi pudiera volverlo real.

—¢Qué? —dijo él, irguiéndose.

—No recuerdo el nombre de tus padres, ;sabes? —Temblaron mis manos,
y mis piernas, como si de pronto hubiera olvidado como se vivia—. Sé que
vivias en el numero 23 de la calle Brian, que tus padres querian darte un
hermano pero no podian permitirselo, no todavia; sé que construias castillos
de papel, que tu color favorito era el amarillo y que no veias mas alla del lago
si no forzabas la vista, asi que bromeaba y te decia que acabarias calvo y con
gafas como tu padre. Pero no recuerdo su nombre.

Aparté mi mano de la suya. Adam me miraba con los ojos muy abiertos y
el cefio fruncido, como si estuviera hablando en otro idioma. Como si
perteneciera a otro mundo.

—¢A qué viene todo esto? —dijo él—. No entiendo qué...

—Dime el nombre de tus padres, Adam —repeti, esforzandome para que
no me temblara la voz—. Yo no lo recuerdo, pero tu tendrias que saberlo,
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¢verdad? Son tus padres. Siguen siendo tus padres. Si fueras... —me dolia
decirlo—, si fueras una imaginacién mia, sabrias solo lo que sé yo. Pero no lo
eres. No lo eres y por eso tienes que decirme el nombre de tus padres.

Adam dio un paso atras, alzando las manos como si estuviera apuntandole
con un arma.

—Bree, yo no...

—Lo sabes. Tienes que saberlo, ¢verdad? Porque no quiero pensar en que
sabias que a mi madre le encantaba la tarta de manzana, sabias cuales eran
mis libros favoritos y sabias que todos aquellos libros «de la biblioteca»
habian estado cogiendo polvo en las cajas de la mudanza. Sabias tararear mi
cancion favorita mientras estudidbamos esos libros, sabias cuando te
necesitaba después de cada pesadilla y cuando queria estar sola. Lo sabes todo
de mi, Adam. Sabes lo que nunca te he contado.

Adam rio. Fue una risa nerviosa, una que intentaba esconder el miedo.
Dio un paso hacia mi, pero me aparté con una mueca. El recuerdo del
accidente todavia dolia.

Y que no contestara dolia todavia mas.

—Bree, no creeras lo que ese matasanos te ha dicho, ;verdad?

—Dame razones para no hacerlo. Dime el nombre de tus padres.

Apreté los pufios. A cada segundo que Adam guardaba silencio, la rabia
hervia con mas fuerza en mi estbmago. No, no era rabia: era desesperanza.
Queria cogerle del cuello de su camisa y obligarle a hablar, queria rodearle
con los brazos y hundirme en su pecho, queria golpearlo hasta que dijera algo
y queria verlo desaparecer.

Queria que existiera.

—Bree... —murmuro, sacudiendo la cabeza.

—Dimelo, Adam. Dimelo. Por lo que mas quieras, dimelo. —Me acerqué
un poco mas a €l. Ya no podia contener las lagrimas—. jDintelo!

Adam se encogi6 con mi grito y la vista se me nublé un segundo. Pero
seguia callando. Golpeé la cama con el pufio cerrado y me acerqué mas,
obligandole a retroceder a zancadas.

—iVamos, dilo! —grité, cada vez mas fuera de mi. Queria estar
equivocandome, queria que me cogiera de los hombros y me calmara, que
empezara a reir y me obligara a acompafiarle. Queria que fuera real.

—Bree, calmate.

—iDilo! jAdam, dilo! {Vamos! —Le di un golpe con la mano sana en el
pecho, empujandole hacia atras. El pelo me cay6 por encima de los ojos,
pegandose a las lagrimas—. jDilo! jJoder, dilo!
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Su mano rode6 mi mufieca, pero no consiguié pararme.

Porque no existia.

Y yo no podria soportarlo.

—iDILO! —grité, desgarrandome la garganta. Sentia que me faltaba el
aire, que el llanto no me dejaria respirar—. jAdam, dilo! jDilo!

El golpe esta vez fue a la pared de la habitacion, junto a su cuerpo. Pero él
ya no se inmutaba.

—Lo siento, Bree.

La puerta se abrio de golpe, rebotando contra las paredes, y un ejército de
enfermeros entr6 con las manos estiradas, con sus miles de tentaculos
buscando contenerme y alejarme de él y llevarme con ellos. Gritaban mi
nombre, pero yo solo vela a Adam. Solo queria verlo a él.

—Dilo —supliqué una vez mas.

Pero Adam ya no estaba.

Mi cuerpo se contrajo como si me hubieran mermado todas las fuerzas;
las manos y las rodillas me temblaban y solo oia mi propia respiracion, cada
vez mas acelerada, luchando para que el aire llegara a los pulmones. Las
lagrimas lo nublaban todo.

Un enfermero me sostuvo del brazo mientras el resto corria a mi alrededor
para retenerme.

Cerré los ojos y me dejé caer, pero ni las voces ni las lagrimas se
calmaron.

—Sefiorita Duanne, intente tranquilizarse.

—Estamos aqui. Esta a salvo. ;Puede escucharnos?

—¢Esta oyendo algo, sefiorita?

—¢Qué le ha ocurrido? Sefiorita Duanne, ;puede decirnos qué ocurre?

—Calmese, sefiorita, por favor.

—iVeinte mililitros de Valium, rapido!

Un pinchazo y el mundo pareceria un poco mas seguro.

Adam volveria a aparecer.

Volveria a salvarme, lo que habia esperado hacer todo este tiempo. Como
el principe azul que un dia sofio ser.

Si tanto queria protegerme, ahora podia. Podia frenar a los médicos y
enfermeros como mi padre me fren6 a mi todo este tiempo. Podia
demostrarme que era real.

Pero no lo hizo.
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Desperté en la unidad de Psiquiatria General del Hospital Universitario de
Dublin.

Lo primero que me vino a la cabeza fue que estaba demasiado enfadada
para estar despierta, y demasiado débil para demostrarlo. Cualquiera diria que
estaba pasando un duelo —y si lo pensaba, empezaba a creerme que Adam
estaba muerto; que Adam llevaba nueve arios muerto— y que habia decidido
saltarme todas sus fases y quedarme anclada en la rabia. Como si no se me
permitiera llegar mas lejos. Como si no supiera sangrar de otra manera.

Cada vez que me recomponia de un golpe, algo nuevo llegaba y me
rompia, obligandome a empezar de nuevo. Pero hasta ahora podia
reconstruirme al lado de Adam.

Ahora solo me sentia vacia.

Me froté los ojos con rabia. No queria mas lagrimas.

—Déjalo salir, Bree. —La voz del doctor O’Laoire me hizo pegar un salto
sobre la cama—. Llorar nunca hizo dafio a nadie.

Estaba vestido con la bata del uniforme y un cuaderno entre las manos,
con su sonrisa de anuncio intacta y las gafas de pasta apoyadas sobre la nariz.

—No quiero llorar —repliqué.

—FEsta bien, entonces. ;Como te encuentras? —dijo, pero yo tenia mas
preguntas para €él.

—Desubicada. —Miré a mi alrededor: ahora la habitacion ya no era
blanca e impoluta, sino que se parecia un poco mas a una casa y un poco
menos a un hospital. Las paredes eran de color tierra y una de ellas estaba
ocupada por un enorme ventanal (asegurado con doble cristal) que daba a los
jardines traseros del hospital. La cama tenia menos aparatos y no habia
maquinas con pitidos; solo un par de timbres en el cabecero. Un armario, una
mesita de noche y una puerta que daba a lo que supuse que era el bafio. Nada
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mas. Nada punzante, nada peligroso, nada que pudiera recordarte a un hogar
—. ¢Me habéis drogado?

Al doctor pareci6 hacerle gracia mi acusacion, porque ensefid los dientes
en una sonrisa mientras sacudia la cabeza.

—No es ninguna droga, Bree; es medicacion. Tuvimos que darte unos
tranquilizantes porque estabas en medio de un episodio.

—No estaba teniendo ningun episodio, yo...

«Estaba hablando con fantasmas», pensé. Y ain no sabia cudl de las dos
versiones era real.

—FEs normal que todavia no los reconozcas —dijo él, con la voz pausada
y lenta, como si hablaramos idiomas distintos—. Es dificil controlar los
delirios y distinguir la realidad, pero tienes que confiar en nosotros, ;de
acuerdo? Estamos aqui para ayudarte, para que poco a poco te encuentres
mejor. —Carrasped brevemente, tendiéndome la carpeta que llevaba—.
Hemos estado hablando con tu madre, Bree, y creemos que lo mejor ahora
seria admitirte un tiempo en Psiquiatria, hasta que los sintomas remitan un
poco. Te aseguro que para entonces lo veras todo mas claro.

—Se estan equivocando, doctor. Yo no tengo esquizofrenia, yo no...

—¢Y eso te lo han dicho las voces o es lo que realmente piensas, Bree? —
Ladeo la cabeza; no lo decia con maldad, solo con pena—. Hemos descartado
cualquier otra enfermedad que pudiera estar provocando los sintomas que
presentas, como tumores cerebrales, epilepsia o esclerosis multiple. Y, dado
el gran componente genético de la esquizofrenia, es nuestra principal
hipdtesis diagnostica. En cuanto resolvamos algunas dudas mads, podremos
ajustarte la medicacion que necesitas y empezaras a sentirte mejor.

—Ya me siento mejor, doctor O’Laoire —menti, irguiéndome en la cama.
Aun tenia la piel llena de hematomas y cortes; la mano en el cabestrillo y una
pierna que se quejaba cada vez que pisaba el suelo, pero ninguno de esos
sintomas los trataria encerrada en esta habitacién. Se estaban equivocando.
Tenian que estar equivocados—. Usted...

—¢No lo entiendo, Bree? —Se adelanté—. ;Qué es lo que no entiendo?

—No son imaginaciones mias, ;de acuerdo? Son fantasmas. Son reales.
Tengo pruebas.

—:Como qué, Bree?

—Ha habido muchos accidentes provocados por mi padre, doctor, y lleva
afios muerto. El me..., me hizo unos cortes en el brazo y...

—Las conductas autoliticas son muy propias de esta enfermedad, Bree. Es
posible que no recuerdes nada de lo que hiciste durante el transcurso de un
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brote. ¢ Dirias que duermes bien?

—Eso no tiene nada que ver.

—¢Seguro? ;Recuerdas lo que has hecho cada noche? ;Recuerdas haber
dormido? ¢ Tenias pesadillas, Bree?

Frunci los labios. Era imposible que me hubiera cortado a mi misma,
¢verdad? Tendria que recordarlo. No vi las heridas hasta que estuve con las
chicas, pero para entonces la sangre ya estaba seca. Aquella noche yo no...,
no...

No sofié.

—Adam dibujaba para mi.

—Tu madre te vio hacer todos esos dibujos, Bree, de madrugada, cuando
no dormia. Tienes la habitacion llena de ellos. Escondidos detras de la
estanteria, debajo de la cama, en las cajas de la mudanza. Siempre has
dibujado, ¢verdad?

No me gustaba la forma en la que el doctor O’Laoire hacia encajar todas
las piezas en mi cabeza. No me gustaba que Adam no apareciera para negarlo,
para demostrarle que estaba ahi conmigo.

—Mi padre tir6 la estanteria encima de mi madre.

—Alguien tuvo que aflojar los tornillos.

—Yo nunca lo haria.

—ILo sé. No estando consciente. —Se acercO a mi, y esta vez su sonrisa
dejo de parecer condescendiente. Parecia preocupado, preocupado de verdad
—. Pero es..., es posible que no supieras lo que hacias cuando bajaste a tu
garaje. O cuando empujaste a tu amiga Gina por las escaleras. ;Lo recuerdas,
Bree?

Sus palabras fueron como una patada en el estémago.

—No. No, eso no fue asi. Mi padre volvio a aparecerse, oia todas esas
voces y las sombras y entonces é€l... El...

—~Gina no estaba sola. Hubo testigos que te vieron, Bree. Estabas fuera de
ti, pero podemos ayudarte a volver a controlar la realidad.

—No —insisti, pero no fue mas que una suplica. Porque no queria que
fuera real, no queria ser la causante de tanto dolor. Primero fue mi piel, luego
la de mi madre, y Gina... No merecia nada de esto.

El espiritu me queria a mi, no a ella.

Pero quizas no habia ningun espiritu.

A lo mejor mi padre nunca quiso volver, nunca quiso reencontrarnos.
Simplemente muri6. O1 gritos de banshees que no existian para no tener que
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lidiar con ello. Porque notaba que él ya no estaba, y queria odiarle por ello, y
queria alegrarme. Queria sentirlo todo y no podia.

En su lugar, solo noté la cantidad de sitios en los que ya no estaba y oi
todas las cosas que ya no decia.

Empecé a oir sus gritos a todas horas y crei que solo eran pesadillas.

Pero eran demasiado reales para ser solo suefios.

Y demasiado falsas.

Como Adam. El chico que hizo que Degriffin no fuera tan doloroso, que
su recuerdo se atenuara. El que me ayudo a vencer el miedo. Si él nunca fue
real, entonces ¢qué lo era?

Si Paige nunca estuvo ahi. Si mi madre nunca oy6 esos llantos.

¢Eran todo mentiras? ¢Estaba sofiando con todo este mundo, con
Degriffin, con Gina, con Carrie? ;Y si esta habitacion tampoco era real, y si
todo era una pesadilla?

Adam siempre habia estado, siempre, y ahora me dejaba vacia y sin
respuestas. Siempre pensé que su fantasma era real. Porque sus abrazos me
daban la calidez que llevaba necesitando tantos afios. Porque, por una vez,
podia escapar del luto que habia dejado mi padre.

No podia respirar.

Me llevé una mano al abdomen y cogi aire, pero senti que la bilis escalaba
mi estobmago para bloquearlo. Se me cerr¢ la garganta.

—Bree. Bree, Bree, tranquila. —FEl doctor O’Laoire dejo caer el cuaderno
sobre la mesita, se plant6 frente a mi y me cogié de los hombros—. Respira,
;de acuerdo? Solo respira. Esta bien, respira.

Su voz fue diluyéndose en el aire.

Mis manos agarraron la nada, buscando el tacto de Adam. Queria verle
otra vez. Queria que volviera y me asegurara que no iba a marcharse, que €l si
que era real; €l si, él si, €l si. Necesitaba su seguridad y sus brazos. Necesitaba
un amigo. Solo uno. Solo a él.

Solo queria la respuesta, todas esas preguntas que yo ya no conseguia
responder.

Solo queria escapar de este mundo de sombras y voces y hospitales y
verdades y volver a esconderme en mi cabeza, en una noche de caricias con
Adam o con mi madre, donde no tenia que preguntarme qué era real y qué no.

Queria ser real.

Y no queria que nada de esto lo fuera.
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A partir de aquel momento, la consulta del doctor O’Laoire se llené de
preguntas. Y dejé de tener miedo de responderlas, porque quizas en alguna
encontraria la verdad.

Quizas el mundo dejaria de parecer tan confuso. Tan roto. Como esa
muralla de pesadillas que se derrumbaba un poco mas cada noche.

—ILas voces —decia el doctor O’Laoire— ;las oyes dentro de tu cabeza o
parecen venir de fuera? ;Son de tu padre, son desconocidas, es Adam?
¢Quién es Adam? ;Como es, como lo ves? ;Y qué te dice exactamente? ;Te
dice que hagas cosas o solo comenta lo que ya has hecho? ;Has hecho algo de
lo que te han dicho, Bree? ;Como qué? Dijiste que tu madre tomaba pastillas
también, ¢verdad? ¢Alguna vez las has tomado ti? Tu padre sufri6 un brote
de esquizofrenia en los ochenta, ¢lo sabias? ;Hay alguien en tu familia que
sufra una enfermedad mental, ademas de tus padres? (Ya sabes, alguien que
esté LOCO DE ATAR, como tu, como td, como tii). ;Has consumido drogas,
Bree? ;Y alcohol? ;Cuanto bebes y con qué frecuencia? ;A la semana, a
diario? ;Y como te sientes en ese momento en una escala del 1 al 10? (Y del
1 al 100? ;Y del 1 al 76.000.000.000?). ;Y qué tal duermes ultimamente?
;Como te encuentras ahora? ;Como andas de apetito? ;Y qué paso
exactamente la noche de la fiesta, Bree? ;Y la noche que muri6 tu padre?
Intenta usar tus propias palabras, ;de acuerdo? ;Lo recuerdas, puedes
recordarlo? ¢ Tienes alguna pregunta, Bree?

—No.

—Dices que Adam lleva contigo desde que llegaste a Degriffin. Que
estuvo siempre ahi. En la casa del arbol, en tu habitacion, en la universidad...

—Si. —Siempre era una palabra demasiado grande pero demasiado
sincera. Adam no se iba ni aunque no lo viera. Habia llenado algo dentro de
mi que no sabia que tenia vacio. Le habia dado vida.

Y no podia irse.
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No queria que se fuera.
—Y oyes su voz, ¢no es asi? ;Qué dice?
Ahora ya nada.
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Me dijeron que las visitas comenzarian en unos dias, para asegurarse de que
las pastillas empezaban a hacer efecto. Seguro que pensaban que asi mi madre
se asustaria menos, como si no llevara toda la vida viéndome asi.

Decian que todo habia empezado el dia del accidente de mi padre, pero
que seguramente ya presentaba sintomas antes. Que puede que de nifia jugara
con muchos amigos imaginarios y que no desaparecieran al crecer. Que mi
madre se pasé toda mi infancia intentando que no viera los brotes de mi
padre, que no me preocupara, y que protegerme del demonio que yo también
llevaba dentro casi le habia costado la vida. ; Tenia culpa mi padre de todo lo
que habia hecho si estaba convencido de que era lo que debia hacer? Igual
que cuando le invoqué. Igual que cuando me estrellé con el coche.

No sabia cuanta culpa teniamos, porque para mi seguia siendo demasiado
real. Todo. Solo habia un padre y solo habia una Bree: no podia arrancarle lo
que le atormentaba como si fuera un complemento. Eran uno.

Framos uno.

Y, aun asi, creian que las pastillas me salvarian.

Hicieron lo mismo con mi madre y no sirvio de nada, ¢verdad? ;O es que
la madre que conocia no era mi madre, sino una versién mas feliz, mas entera,
mas estable? Si eso era cierto, no queria imaginar lo rota que estaba al
desnudo. Siendo ella, si es que podia volver a serlo.

Quizas ella era una con su enfermedad. Quizas teniamos que aprender a
hacer las paces con las heridas que llevabamos dentro antes de que sanaran.

Primero habia que admitir que existian. A mi aun me quedaba un largo
camino.

Me envolvi en la bata nada mas sonar la primera alarma. Habia algunos
pacientes a los que se les pegaban las sabanas, pero esos eran los poco
afortunados que al menos conseguian dormir. En la cola solo estabamos los
mas madrugadores, y todos parecian mas mayores y mas cansados que yo. No
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pasé por alto sus sonrisas timidas y sus intentos por acercarse a la «nueva»,
por conocer mi historia, pero no estaba alli para hacer amigos.

Estaba para marcharme.

La enfermera me dio en mano el surtido de pastillas que no queria tomar,
por mucho que el doctor O’Laoire me asegurara que con ellas me encontraria
mejor. No podia creerle.

No todavia.

No hasta que Adam me diera una explicacion.

Tenia que ser real, él tenia que serlo. No iba a arriesgarme a que se
marchara.

—¢Para qué son? —pregunté, agitando las pastillas de colores en la palma
de mi mano. La enfermera me tendi6 un vaso de agua.

—ILa amarilla para que estés mas relajada, y las dos blancas para ayudarte
con todas esas ideas que te rondan la cabeza. —Lo tnico que me preocupaba
era la idea de seguir aqui. Dia tras dia, tras dia, tras dia. Tenia que salir y
hablar con Adam, tenia que salvar a Gina, tenia que escapar—. Y luego esta
la de color rosa, que es para paliar los posibles efectos secundarios. Creia que
ya lo sabias, Bree.

Aun me sorprendia que todo el mundo supiera mi nombre cuando yo ni
siquiera recordaba el nombre de pila de mi doctor.

—Solo queria asegurarme —murmuré—. Lo siento.

—Puedes confiar en nosotros, Bree. Estaras mejor.

—De verdad?

Asintio, pero estaba mas pendiente de si me tragaba las pastillas que de
mis preguntas. Y siempre me las tragaba, devolviéndole el vaso de plastico
con una sonrisa. Y ellos siempre me miraban.

Me miraban cuando me dejaba comida en el plato, cuando lloraba en
silencio con la puerta del bafio abierta —no podiamos cerrarlas—, me
miraban cuando me despertaban a cada hora, por la noche, para asegurarse de
que todo iba bien; aunque a veces ain me preguntaba si quien me miraba era
un enfermero o un fantasma.

Quizas era un poco de los dos.

deek

Me quedé quieta frente al lavabo, mirandome en el espejo. Atn habia
sombras escalando las paredes al otro lado del reflejo, pero habia dejado de
tenerles miedo. Vivian ahi.
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Me meti un dedo por debajo de la lengua y escupi las pastillas, que
empezaban a darme arcadas. Encendi el grifo y dejé que se marcharan.

—Vuelve, vuelve, vuelve... —murmuré.

Porque habian vuelto los murmullos y las risas que parecian burlarse de
mi a todas horas. También escuchaba ese horrible pitido, a veces. Los suefios
también me perseguian cuando estaba despierta —hasta el punto de no poder
dormir— y habia empezado a pellizcarme los nudillos para asegurarme de
que existia. De que no era otra pesadilla mas, aunque estuviera rodeada de
ellas.

Ahora tenia la mano llena de costras.

Y Adam no volvia.

kR

Uno de esos primeros dias me decidi a salir al jardin, que estaba revestido de
altas murallas macizas. Parecia que no nos dejaran ver el cielo. No habia mas
que un par de bancos, unas plantas mustias —si estuviera en casa, las
acogeria; si estuviera en casa, las salvaria— y un monton de hojas secas sobre
el sueldo de baldosas.

Los fumadores se quedaron hablando en un rincén. A veces me daba la
sensacion de que me hablaban a mi, pero quizas eran las almas que aun me
buscaban. Solo por si acaso, preferia quedarme callada. Quieta. Hasta que el
frio me sacudiera y Adam volviera a abrigarme con sus brazos.

—:Esta ocupado?

Un cuarenton con el pijama del hospital abotonado y una barba canosa
sefialo el espacio vacio a mi lado, en uno de los bancos que trataban de imitar
aquellos que encontrabas en un parque cualquiera. Llevaba calcetines de
colores y pantuflas en lugar de las aburridisimas zapatillas que te daban en el
hospital. Y tenia la sonrisa mas cuerda que habia visto desde que entré en el
pabell6n.

Eso fue lo que me hizo dudar.

—No —murmuré. Volvi la cabeza al suelo, cruzandome de brazos.

El hombre se sent6 a mi lado y se roded la panza con las manos antes de
coger aire. Se sacé una caja de tabaco del bolsillo con dificultad, como si
hiciera esfuerzos para no abarcar mas espacio del que yo le habia tendido.

—:Un cigarro? —pregunto.

—No, gracias. No fumo.
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—Mejor. —Se llevo el cigarro a los labios—. Ahora solo me falta
encontrar un mechero. Podria comprar uno, ;sabes? En el quiosco de la
entrada venden. No es que quiera llevarte al lado oscuro ni nada —rio,
mirandome de reojo, y todo su cuerpo parecié reverberar con él—, pero la
verdad es que fumar es la forma mas facil de socializar por aqui. O fingir que
lo haces. jEh, Bob! —Sacudi6 un brazo por encima de su cabeza, llamando la
atencion de uno de los pacientes que caminaba, cabizbajo, hacia la esquina de
fumadores—. ;Quieres un cigarro?

Bob se volvié hacia nosotros con una sonrisa de oreja a oreja.

—Gracias, tio. —Le dio un golpe amistoso en la espalda antes de coger el
cigarro. Luego se volvié hacia mi para despedirse con una inclinacion de
cabeza—. Seforita.

Cuando se marcho, senti que me deshacia de una enorme bolsa de piedras
a la espalda.

Bob también veia a aquel hombre. Las enfermeras veian a Bob.

No podian ser fantasmas.

—Bob es un gran tipo —dijo el hombre, jugando con el cigarrillo entre
sus labios—. Todo un hippie, he de decir. A mi mujer le hace mucha gracia.
Siempre me esta preguntando por €l, como si le conociéramos de toda la vida.
—Hizo una mueca—. La verdad es que lo suyo es jodido. A veces parece que
fumar le da un poco de vidilla, ;sabes? Es triste.

Se encogio de hombros y se recostdé un poco mas en el banco. Si esperaba
que le hablara, lo tenia claro.

No tardé mas de medio minuto en volverse hacia mi.

—No nos hemos presentado, ;verdad? Soy Evan. A ti por aqui te llaman
«la nueva».

Puse los ojos en blanco.

—Qué original.

—Tendras que decirme un nombre si quieres deshacerte del mote, Nueva.

—Bree. —FEstiré las comisuras hasta lo que me parecio una sonrisa—. Me
llamo Bree.

—:Bree? Me encanta. Fue uno de los nombres que Susan y yo estuvimos
pensando para Dave antes de... Bueno, antes de que descubriésemos que era
un Dave. —Se rio, acentuando las suaves arrugas que se dibujaban en sus ojos
—. ¢Sabes lo que significa? —Me encogi de hombros—. Bree significa
fuerza. Un nombre muy apropiado para una sefiorita como tu, estoy seguro.
Mucho mejor que Nueva.

Le devolvi la sonrisa, notando como se me destensaban los hombros.
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—¢No vas a preguntarme qué hago aqui? —dije. Y ambos sabiamos que
no me estaba refiriendo al banco mas alejado del jardin.

La sonrisa de Evan se mantuvo, igual que el cigarro apagado en sus
labios.

—Lo mismo que todos, Bree. Sanar.

kR

Gracias a Evan encontré una forma de pasar las horas: volver a dibujar.
Sigui6 sentandose en el banco cada vez que me veia jugar con la nada en mis
manos, y siguié preguntandome si estaba ocupado, y hablandome de su
mujer, Susan, de su hijo, de cuanto los echaba de menos, de cuanto luchaba
por ellos. Porque quizas no podia arrancar su enfermedad de cuajo. No podia
arrancar la herida; pero podia prometerles que se volveria mas fuerte.

El hacia crucigramas cada vez que empezaba a ponerse nervioso. Me dijo
que Bob tocaba la guitarra. Que habia gente que lo intentaba. Que otros
fumaban. Que, de alguna forma, era la manera en la que se anclaban a la
realidad.

Y cuando me pregunté como lo hacia yo, pensé en la camara que ya no
tenia y en las fotografias con rostros que ya no estaban.

Asi que, a falta de una camara, decidi que dibujaria todo lo que viera,
oyera, sintiera; todo lo que estuviera ahi. El resto se encargaria de decirme si
eran sombras reales o solo fantasmas.

Me movia del jardin a la habitacion y de la habitacién al jardin,
arrastrando la bata por el suelo y con un cuadernillo siempre en las manos.
Con el tiempo, los dibujos iban llenando las paredes de mi habitacién y los
demas pacientes empezaron a acercarse a mirar lo que dibujaba por encima
del hombro, cuando Evan no los espantaba para que pudiera concentrarme.

Y si lo hacia era porque estaban ahi, ;verdad?

Ellos tampoco podian ser fantasmas.

Sentia que estaba rodeada de ellos, pero mis manos seguian buscando solo
a uno.

Cada dia, una enfermera volvia a preguntarme cémo me encontraba, si
estaba bien, si ola a Adam. Si le recordaba. Le mentia con mi mejor sonrisa.

Era otro dia que me obligaban a olvidarle.
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Cuando mi madre llegd, no la recibi con un abrazo.

Suponia que eso era lo que esperaba: un abrazo, unas cuantas lagrimas y
un «te quiero» después de tantas semanas separadas. Habia perdido la nocion
del tiempo. Quizas no llevara semanas; ¢no dijeron que serian solo cinco
dias? ¢Por qué me parecia que llevaba meses encerrada entre las mismas
paredes?

Quizas porque lo tnico que diferenciaba un dia del anterior era cuantas
veces me visitaban las almas que no conocia —de mi padre no habia ni rastro,
tampoco de Adam— y cuanto espacio quedaba en las paredes de mi cuarto.
Las llenaba de dibujos, terminados y a medio hacer, hasta que alguna
enfermera entraba en la habitacion y se tapaba la boca como si eso fuera lo
peor que hubiera visto en la unidad.

—Me ayuda —Ile decia—. Dibujar lo que veo y lo que siento me ayuda a
ubicarme un poco. A llevar todo esto mejor.

Mentira, mentira, mentira.

Ella fruncia el cefio.

—Tendremos que hablarlo con el doctor O’Laoire, Bree.

Pero supuse que se les olvidaba. Y a mi se me olvid6 abrazar a mi madre.

Se quedo quieta en el umbral de la puerta, con las manos sobre el pecho y
los ojos nublados por las lagrimas. Casi podia verme a través de sus ojos: las
grefias de pelo sobre las cejas, el flequillo demasiado largo y el pijama de
hospital demasiado grande y demasiado sucio, lleno de las manchas de tinta
que dejaban los roturadores con los que a veces dibujaba en la sala comun.

Fue a abrir los labios para llamarme, pero fui mas rapida:

—No me mires asi —dije, abrazandome las rodillas sobre la cama. Mi
madre fruncio el cefio y se acerc6 un par de pasos, despacio.

—¢Asi como?
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—Como si no fuera yo. Como si estuvieras viendo a un desconocido o
fuera a lanzarme a tu cuello en cualquier momento.

—Bree...

—O como si fuera yo la que esta en coma. No quiero tu pena, mama,
quiero respuestas.

Sus labios se curvaron en una mueca triste. Acabd sentandose a mi lado
Con un suspiro.

—Te estoy mirando como te he mirado siempre, Bree. Por favor, no me
hables asi. —Buscé mi mano con la suya. No la recordaba tan calida, tan
pequefia. Tan fragil como las mias—. Me alegro mucho de verte, cielo.
Estaba preocupada por ti. ;Podemos hablar?

—Has venido para eso, ¢no? —Clavé mis pupilas en las suyas,
esforzandome para no alzar la voz—. Para saber por qué tu hija casi mata a su
mejor amiga. Para saber por qué casi te maté a ti.

—DBree, no digas eso. —Apret6 mi mano con fuerza. Parecia cansada—.
Quiero saber como estas. De verdad. Y quiero... Quiero ayudarte, carifio. —
Hablaba con el tono de voz muy bajo, suave, como si temiera despertar a mis
fantasmas—. Si no me hubiera callado todo este tiempo, si me hubiera dado
cuenta antes, yo... YoO...

—No habria cambiado nada. No puedes cambiar nada, mama. Me has
mentido.

La rabia me hervia en el estbmago, pero hice un esfuerzo por ignorarla.

Mi madre lo supo todo este tiempo y nunca dijo nada. Nunca. Y lo tnico
que se le ocurria ahora era apartar la mirada y susurrar:

—Lo sé.

—Si quieres ayudarme, haz que salga de aqui. —Abri6 mucho los ojos,
como si le estuviera pidiendo que me clavara un puifial. No me parecié una
idea tan mala—. No quiero estar aqui. No creo que sea el sitio en el que deba
estar ahora, ;sabes? No pinto nada. No es justo. Me encuentro muchisimo
mejor, mama, solo estaba confundida —menti—. Creo que estoy lista para
volver a casa. Y tienes que ayudarme, me lo debes. Necesitaré unas semanas
mas para recuperarme de las lesiones de la pierna, pero con suerte podré
volver a clase y...

«Y tratar de ordenar el caos en el que se ha convertido mi vida», pensé.
Porque pronto empezarian a llegar los mensajes de los pocos compafieros de
clase que se acordaran de mi, empezarian a preguntarme por los proyectos de
Botanica a medio hacer y por los libros de espiritismo que no devolvi de la
biblioteca. En Degriffin no existian los secretos, e igual que no pudieron
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ocultar la muerte de aquel nifio en el lago, tampoco se les pasaria por alto la
historia de la chica loca que afirmaba verlo. Pronto empezarian los rumores y
las presiones, empezarian a crearse mil versiones de la misma historia. De
como Gina estaba en coma por mi culpa. De como intenté matarme después.
De como atin tuve el coraje de querer volver a la universidad y fingir que no
habia pasado nada.

—Creo que deberias pasar un tiempo recuperandote, Bree —dijo mi
madre. Se acomodo a mi lado sobre la cama—. La universidad lo entendera.

—c:Entendera que su alumna esté chalada, quieres decir? Oh, si, seguro
que eso les dara una muy buena reputacién. —Bufé—. Se equivocan, mama.
De verdad. No tengo por qué estar aqui, estoy bien.

Ella se mantuvo con los labios fruncidos.

—A mi no tienes que mentirme, carifio. Por favor, no te encierres mas. —
Paso su mano de la mia a mi mejilla, con cuidado—. Hablame de él.

—FlL...?

—De Adam. Llevas callandote mucho tiempo, Bree y no quiero que
cargues con esto sola.

Abri y cerré los labios casi en el mismo segundo. Queria enfadarme con
mi madre por venir aqui, por mantenerme encerrada, por las palabras que
grité cuando desperté («;Fuiste ti? ¢FUISTE TU BREE?») y que ahora
fingiamos no haber oido.

—Adam esta muerto —murmuré, también para convencerme a mi misma.
Mi madre no dijo nada. Pero suspir6, y me dio la sensacién de que todo el
miedo desaparecia con la brisa que escap6 de sus labios. L.os papeles parecian
haberse cambiado otra vez. Ya no sabia quién cuidaba mas a quién. No sabia
quién necesitaba mas a quién—. Pero... A veces veo su fantasma.

Eso era. Un fantasma.

Mi madre se mantuvo callada durante unos segundos que me parecieron
siglos, pero no me importo. Quizas tenia razon. Decirlo en voz alta hacia que
pesara un poco menos.

—FEs como si... ;Como si lo recordaras todo el rato? —pregunto.

—No. Lo veo de verdad, mama. Como te estoy viendo a ti y... Y también
hablo con él. —Hablaba. Mi madre asintid, pero no parecia muy convencida.
Su «de verdad» debia de ser distinto al mio y por eso mantenia esa sonrisa tan
tranquila, porque se creia la mitad de mis palabras. Porque su verdad no era la
mia.

Esta vez no me importaba. La verdad no tenia que ser universal para que
fuera real.
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—¢Y qué te dice, carifio?

Me guardé una risa entre dientes. Hablaba como si Adam fuera una
marioneta o un juguete roto que repite las mismas frases, una y otra vez.

—Todo, mama. Me... Me ha ayudado mucho. Es bueno conmigo, ;vale?
Fl nunca me haria dafio y ha querido ayudarme todo este tiempo, de verdad.
Por eso sé... Por eso no puede ser imaginacion mia, ;no? No es como las
voces o las sombras. Es... Es real.

Mi madre seguia con esa mirada tan propia de los psiquiatras como el
doctor O’Laoire; esa que parece querer atravesarte la pupila para entender
todo lo que cruza tu cabeza. Una mirada cargada de compasion, también.

Era la primera vez que le hablaba de Adam a alguien. Del Adam que para
mi seguia vivo.

—¢Y como te sientes cuando estas con €l?

—Bien. —Solté el aire por la nariz en algo que se parecia a una risa—. Al
final, aunque discutamos o estemos callados, siempre me hace sentir bien
porque lo estoy viendo.

Mi madre no dijo nada. Se quedo callada y se hundié un poco mas en el
colchén. No se me pas6 inadvertida la fuerza con la que apretaba mi mano.

—:Por qué preguntas todo esto? —dije. Ella contestd6 en un murmullo,
como si hubiera escuchado una pregunta totalmente distinta.

—Tu padre veia a Paige. Me dijo que era una compafiera de trabajo, sin
mas, que formaba parte de otra plantilla y que pasaba el rato con ella en
algunos almuerzos. —Se encogio un poco sobre si misma—. No se dio cuenta
de que los pasaba solo. No... No quiso creernos cuando le intentamos
explicar que no existia Paige, ni sus hijos, ni su casa. Pero él estaba seguro de
haber estado ahi. Creia que le queria engafar porque no podia aceptar que ya
no me queria. —La mirada de mi madre parecia perdida entre recuerdos—.
Le enfadaron tanto mis celos que decidi6 darme razones para tenerlos, pero
no se dio cuenta... No se dio cuenta de que Paige era un producto de sus
delirios. El mismo delirio que le hizo creer que ya no queriamos tenerlo en
casa. Que no le necesitabamos y que lo mejor que podia hacer era alejarse de
nosotras. Primero con palabras, luego con hechos. —Tuvo que soltar mi mano
para frotarse el cuello con una mueca, como si mi padre también le hubiera
dejado marca ahi. Ya no lo sabia—. Queria que me hablaras de Adam porque
tu padre decia que Paige nunca le haria dafio, hasta que lo maté.

—Flla no...

—Tu padre estaba mejor, Bree. A ratos. Cuando tomaba la medicacion, al
menos. Pero era muy triste para todos verle asi, como si estuviera apagado,
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como si hubiera olvidado como se sentia. Y dolia todavia mas cuando si
conseguia mostrar sus sentimientos. Porque veia que aun nos queria, Bree.
Pero si lo veia, significaba que habia dejado de tomar la medicacién, y eso
significaba que... —«que estaba tan perdido como yo», pensé, pero mi madre
tenia otra respuesta— que podriamos tener un accidente otra vez. Una pelea
tonta que no queria que escucharas. O una discusion por personas que nunca
existieron. —Sacudi6 la cabeza—. La ultima acab6 con €l cogiendo el coche
para traer a Paige y demostrarme que era real. Ella y todas las palabras que
dijo, las que le convencieron de que nosotras éramos el enemigo.

La realidad me golpe6 como una bofetada.

Nunca conoci a mi padre.

Nunca conoceria a mi padre.

Aquel fantasma nunca fue mi padre.

Me abracé el estomago con fuerza, como si mi cuerpo fuera a caerse a
trozos.

—¢Por qué nunca me dijiste nada de esto? —murmuré. Sentia que las
lagrimas se me subian a la garganta.

—Supongo que no queria que te asustaras, Bree.

—Preferiste que le odiara.

—DBree...

—Y luego, cuando encontramos ese diario... Tu sabias que la mitad de
sus palabras eran reales y la otra mitad eran delirios. Sabias que Paige no
existia y aun asi nunca me lo dijiste, nunca me contaste que papa... Que €l...

—Tu padre acababa de morir, Bree. —Lo dijo con firmeza, conteniendo
las lagrimas ella también. Queria decirle que podia llorar. Que habia pasado
demasiadas noches con ella llorando en mi regazo como para que ahora se
contuviera. «Sigo siendo la misma Bree, mama. Por favor, mirame.
Mirame»—. Tenias suficiente con pasar un duelo y yo... Ya no tenia fuerzas.
Sé que me equivoqué, carifio. Todos estos meses... Me necesitabas y no
estuve ahi para ti.

Me acerqué y la rodeé con el brazo sano, buscando que su corazén
encontrara el mio.

—No, mama —dije con la voz suave—. No necesitaba que estuvieras para
mi. Necesitaba que estuvieras para ti. Necesitaba que pensaras en ti.
Merecias... Mereces volver a ser feliz, mereces una nueva vida y que las dos
tengamos la oportunidad de empezar de nuevo de verdad. Que nuestra casa
deje de tener fantasmas.

Ella me apart6 una lagrima con la mano, con una media son risa.
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—Primero tendras que aprender a despedirte de los tuyos, Bree.

Y en ese momento sus palabras me parecieron tan l6gicas como que dijera
que el cielo era azul. Si Adam llevaba tanto tiempo sin aparecerse, quizas era
porque €l también estaba preparando su marcha y queria ponérmelo un poco
mas facil.

Queria ayudarme a que volviera a convertirlo en un recuerdo. Puede que
fuera lo que mi madre y yo necesitaramos, al fin y al cabo. Un mundo donde
no nos atormentara nadie mas.

Estaba cansada de las voces, de los gritos en mi cabeza y de las pesadillas
que empezaban cada vez que abria los ojos. Estaba tan cansada.

Asenti despacio, y los labios de mi madre se curvaron en una sonrisa que
no dur6 mas de tres segundos.

Lo que tardé en verle a él.

—:De verdad crees que seria tan idiota de marcharme sin despedirme? Si
no digo adios es porque volveré, Duanne. No te voy a dejar sola.

Aparecio apoyado en las puertas del armario, con los brazos cruzados por
el pecho y una sonrisa socarrona, como si no hubiera pasado ni un dia sin
verle.

—Adam. —Me aparté de mi madre, sin dejar de mirarle. Tenia miedo de
que desapareciera si parpadeaba.

—Bree, ;qué..."?

—Esta aqui. Adam esta aqui.

No pude evitar trazar una media sonrisa, mientras las lagrimas
encontraban por fin una forma de escapar. Mi madre me roz6 la mufieca con
la mano, pero yo no la miraba.

Solo podia verle a él.

—Tanto me echabas de menos? —dijo.

—Imbécil. Eres imbécil, Adam. —Me dolian las comisuras de tanto
sonreir y al mismo tiempo parecia que las lagrimas ardieran.

Me levanté de la cama y di un paso hacia él, pero los brazos de mi madre
me detuvieron. Clavo las ufias en mis hombros y se planté frente a mi para
buscar mis ojos.

—Carifio, ahi no hay nadie. —La voz le tembld con la ultima palabra—.
Adam esta muerto.

Pero también estaba a dos pasos de mi. Y podia volver a abrazarle, podia
llorar en su pecho como lo habia hecho tantas noches y dejar que su aroma a
lluvia y bosque me envolviera.

Tenia que recuperarle.
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—Apartate. —Me zafé de ella con un movimiento brusco de hombros.

—¢:Que crees que...?

—ijAparta! —La hice a un lado con un empujon, pero para entonces no
quedaba rastro de Adam.

Se habia ido.

«Me dijiste que no te irias».

—No —murmuré. Giré sobre mi misma, buscandole en cada resquicio de
la habitacion. Las sombras y las lineas de mis dibujos empezaron a reirse de
mi—. jNo!

Segui dando vueltas a la habitacion, esperando que Adam apareciera
después de cualquier parpadeo. Quizas encima de mi cama, o dentro del
armario, o descolgando los dibujos que un dia pensé que le pertenecian. Pero
no habia nadie, y las risas cada vez se oian mas fuertes, mas crueles. No podia
oir nada mas.

—iNo! —grité, levantando la escayola para poder apretarme las sienes
con ambas manos. Queria enmudecer los murmullos.

Queria que la habitacion dejara de dar vueltas y queria que Adam
volviera.

Queria que me llevara con él.

Tenia que irme con él.

Corri hacia la puerta de la habitacion, pero mi madre me detuvo con toda
la fuerza que no sabia que tenia. Placé su cuerpo contra el mio y me agarré
los brazos. Me estaba siseando que me calmara, pero era dificil distinguir su
voz de entre todas las que se agolpaban en mi mente. Ninguna era la de él.

—Bree, tranquila, carifio. Tranquila...

—Se ha ido —murmuré—. Estaba aqui y se ha ido. Es tu culpa. Joder, jse
ha ido por tu culpa! —Me zarandeé para deshacerme de las manos de mi
madre, pero ella se mantuvo firme.

Todo mi cuerpo temblaba, sacudido por los llantos. No sabia si eran mios
o si venian de fuera. Queria arrancarme la cabeza.

—Se ha ido —gemi, dejando de resistirme. Me hundi en sus brazos y
apoyé la barbilla sobre su hombro, soltando un mar de lagrimas que no sabia
que estaba conteniendo—. Se ha ido, mama...

Nunca supe que su ausencia podia pesar tanto.
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Llamé a la puerta de la sala de los enfermeros, cinco minutos después de que
mi madre desapareciera en el ascensor. Todos los trabajadores del turno de
maflana estaban ahi, sentados en sillas de plastico con los vasos de café en
una mano y compartiendo el bizcocho que debieron de dejar los del turno de
noche.

Me dio la sensacion de que les interrumpia. Como si ellos vivieran en una
burbuja de normalidad que no se me permitia conocer y yo acabara de
romperla.

Carraspeé antes de hablar:

—Necesito PRN, por favor —dije.

Aprendi lo que significaba PRN el primer dia en la unidad, después de la
conversacion con el doctor O’Laoire: era el acronimo de pro re nata, una
frase en latin que literalmente significaba «por la cosa nacida». En aquel
momento no lo entendi, pero luego me explicaron que era la forma en la que
se referian a la medicacién que podia pedirse bajo demanda, en momentos de
emergencia. La terminologia solo intentaba embellecerlo un poco.

Por la cosa nacida, decian.

Como los fantasmas que me habitaban.

—Necesito la que me tranquiliza —insisti al ver que nadie se acercaba.

Al final, una de las enfermeras mas jovenes dejo su café sobre la mesa y
se levantd hacia el casillero donde guardaban las pastillas. No sabia su
nombre, pero sabia que era una de las pocas que sonreia a los pacientes (de
corazon, y no para ocultar el miedo) y que se habia quedado mirando mis
dibujos con curiosidad, no con asco.

—Dices diazepam? —pregunt6 mientras miraba la tabla que tenian junto
al taquillero—. Ya te hemos dado una esta mafiana, Bree. Tarda un rato en
hacer efecto. Te daremos otra en la comida, ¢de acuerdo? ;Por qué no pruebas
a hacer algun ejercicio de respiracion?
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No tenia tiempo para respirar.

—Ya los he hecho —menti.

—¢Y por qué no te distraes con algo? Podrias dibujar. Te gusta dibujar,
sverdad?

Le contesté con una sonrisa tensa porque no podia contestarle con la
verdad. Que no; no me gustaba, porque mis trazos no me parecian mios, sino
que me recordaban a los dibujos que Adam habia dejado en mi habitacion, a
cada detalle que él habia guardado para siempre, para los dos. No me gustaba
porque intentaba encerrar en el papel a cada fantasma que veia. Dibujaba las
palabras que no podia gritar y llenaba cada trazo de rabia, de ira, de miedo.

No me gustaba dibujar. Era mi forma de sangrar.

Después de todo, habia pasado mucho tiempo dibujando mensajes en mi
piel sin darme cuenta. No era tan distinto.

Me despedi con una sonrisa y di un giro sobre mis talones para volver a la
habitacion.

A dibujar.

Dibujaria hasta que las manos me sangraran. Hasta que las voces
desaparecieran. Era eso lo que ellos querian, ;verdad?

Cerré la puerta —aunque nunca se cerraria del todo— y fui directa a la
cama para quedarme hecha un ovillo.

No necesité abrir los ojos para saber que Adam habia vuelto. Lo sentia
como si fuera una extensién mas de mi cuerpo. Quizas lo era. Quizas Adam
vivia en ese escalofrio suave que me erizaba la piel cada vez que me visitaba.

—Cogi la mala costumbre de esconderme cuando venia tu madre —dijo.
Sabia que estaba sonriendo aunque no lo viera—. Lo siento, Duanne.

Su beso fue calido en mi mejilla.

Apreté los ojos con mas fuerza, porque todavia no sabia si queria que se
quedara o que desapareciera. Todavia no sabia como enfrentarme a que no
existiera. A que el nifio que muri6 en el lago nueve afios atras (por mi culpa,
mi culpa, mi culpa) no fuera a crecer nunca.

—No tiene gracia —murmuré. No queria llamar la atencion de los
enfermeros otra vez.

Notaba las lagrimas a punto de salir, pero no las solté.

El se quedé en silencio, acaricidndome el pelo mientras yo me encogia
todavia mas sobre mi misma. Aferré las sabanas con las manos.

—NMe dijiste que se equivocaban —dije finalmente, rompiendo el nudo
que me atravesaba la garganta. No me atrevia a mirarle. No todavia—. Me
dijiste que ellos no lo entendian...
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Me dijiste tanto, Adam.

Me dijiste que habias venido para ayudarme.

Me dijiste que veias a mi padre.

Me dijiste que las voces eran almas, que las sombras eran visiones, que
algo me estaba persiguiendo.

Me dijiste que me querias. Que estarias ahi.

—¢Y por qué ibas a creerme?

—Porque eres td. —La pregunta me parecia estupida—. Porque siempre
has sido tu, porque siempre has estado ahi, porque tt..., tu...

«Tu tenias que protegerme, Adam».

Su mano encontro la mia. El frio de su piel fue suficiente para hacerme
callar, porque, por primera vez, Adam parecia muerto. Seguia sintiendo su
tacto tan real como sentia la cama bajo mi cuerpo, y eso era lo que mas dolia.
Que estaba ahi, pero no lo estaba.

—Bree... —Adam habl6 con una suavidad que me asusto, porque hasta
hacia dos segundos su tono intentaba hacerme reir. Ahora solo intentaba no
hacerme mas dafio—. Bree, todo lo que dije fueron cosas que ta pensaste. L.o
sabes, ¢verdad? —Oi su suspiro—. No estoy aqui. Sabes que en realidad
nunca he estado aqui. Solo estoy en tu cabeza.

Apreté su mano con mas fuerza, porque en el fondo queria convencerme
de que me mentia. Los fantasmas en mi cabeza no podian tocarme. No podian
quererme. Adam tenia que venir para refutar todo lo que habian dicho los
meédicos, no para apoyarlo. Esto no era lo que queria escuchar. No queria que
fuera real.

Esta vez no me esforcé en contener mas lagrimas.

—Lo siento mucho, Bree. De verdad.

No dije nada porque no podia. Porque habia malgastado demasiadas
palabras intentando convencerme de que ain me quedaba un resquicio de
cordura, que algo no encajaria y esto solo seria un mal suefio. Queria que los
fantasmas fueran reales, porque ellos daban mucho menos miedo que esto.

El colchén recuperé su forma cuando Adam se levantd, pero no dejé que
se marchara. Le apreté la mano con fuerza.

—Esta bien —dijo, aun bajito—. No desapareceré, te lo prometo.

Lo dijo porque eso era lo que yo queria escuchar, porque se lo pedia,
porque estaba en mi mente.

—Ya no te creo.

—Quizas eso es que empiezas a sanar.
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Me dolia que hablara de él como si no fuera mas que un germen del que
tuviera que deshacerme. Como si €l fuera la herida y hubiera olvidado que lo
que me habia estado atormentado todos aquellos meses nunca fue su voz.
Deshice el ovillo en el que me habia convertido y me senté sobre la cama para
mirarle.

—Dijiste que no podias marcharte, pero luego... —murmuré.

—Dije lo que querias oir. —Otra vez esa media sonrisa—. Pero puedo
irme si eso es lo que necesitas ahora, Duanne. No quiero hacerte dafo.

Se acerco hasta darme un beso en la frente.

—Tt no... —empecé, pero las lagrimas me cortaron la voz.

Cuando levanté la mirada, Adam ya no estaba.
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Descubri que las pastillas dejaban un regusto metalico bajo mi lengua cada
mafiana, al despertarme, pero por lo menos dormia. Descubri, también, que la
enfermera sin nombre tenia razén cuando decia que tardaban un tiempo en
hacer efecto. Y que, lejos de convertirme en un zombi, si que ayudaban a que
me encontrara un poco mas en paz. Consegui que el estbmago se me abriera y
en los desayunos empecé a tomar algo mas que una taza de café. Evan me
pasaba su zumo de naranja de contrabando para que no volviera a la
habitacion con el estbmago vacio.

Queria que las pastillas hicieran efecto cuanto antes. Que me arrancaran
las alucinaciones de la cabeza y asi pudiera volver a casa y a la universidad y
a todo lo que ahora me parecia un privilegio. Como ver peliculas de alquiler
en la tele o escaparme a dormir con mi madre las noches de tormenta.

Una parte de mi temia convertirse en la marioneta sin sentimientos en la
que se convirti6 mi padre. La otra temia volver a verle y que regresaran las
pesadillas, la sangre, los mensajes, los gritos, el fuego.

Por ahora, la segunda ganaba.

Aun asi, todavia asomaban resquicios de la enfermedad (porque eso era lo
que era, y el doctor O’Laoire decia que tenia que empezar a ponerle nombre,
que tenia que dejar de ver fantasmas y empezar a ver sintomas) en cada
esquina del pabellon.

En mi habitacién, de noche, cuando las pastillas no funcionaban y me
quedaba despierta hasta las tantas, abria el grifo del lavabo para salpicarme la
cara. Y el agua parecia susurrarme que volviera. Que les escuchara. Cuando
abria un refresco y las burbujas chisporroteaban, la voz de Adam me decia
que seguia conmigo. Me hablaba a través de cada escalofrio, a través de un
estornudo, del regusto de las pastillas o de la sal que se derramaba por la
mesa.
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Estaba en todo y en todas partes. Como si en lugar de desaparecer se
hubiera descompuesto en sus partes mas diminutas: en atomos 0O en
electrones, protones y neutrones. Se habia vuelto inalcanzable.

Quiza si estuviera mas lucida, si la medicacion no empezara a hacer
efecto, seria capaz de descifrar y comprender lo que intentaba decirme con el
movimiento de las hojas o con las miradas de soslayo del resto de los
pacientes. Quizas habia una forma de salvarnos a los dos.

Acallé ese pensamiento con cada nueva pastilla.

kR

Esquizofrenia:

1. f, Med. Del al. Schizophrenie, y este del griego oxilev
schizein («dividir»), @prv phrén («mente»). Trastorno mental
severo caracterizado por la desintegracion de los procesos del
pensamiento, el contacto con la realidad y la respuesta
emocional.

En la sala de estar de la unidad de Psiquiatria tenian pocos libros y muchos
diccionarios, asi que dejé pasar las horas leyendo palabras de la A a la C, de
la D a la H, saltando todas las que sonaran demasiado absurdas.

Me quedé una hora mirando la E, intentando asimilar todas las palabras
que ahora me definian: esquizofrénica, enferma, egoista, extrafia, esttpida,
enferma, enferma, enferma. Cuando los demas pacientes empezaron a
arrastrar los pies hacia el comedor, donde nos esperaban las bandejas de la
comida, cogi lapiz y papel y afiadi una nueva entrada al diccionario:

Duanne, Bree:

1. f. De su madre Fiona (diagnéstico: distimia, también
conocido como trastorno depresivo persistente) y padre Ivor
(diagndstico: esquizofrenia tipo paranoide). Joven que ha
perdido el contacto con la realidad y en el fondo no quiere
recuperarlo, porque significaria volver a sentirse sola.
Protegida, pero sola.

Acabé la definicion con un pequefio dibujo en la esquina del papel. Un
autorretrato, aunque apenas me reconocia en los ojos cansados de aquella
chica. Con suerte algtin dia esa definicién dejaria de perseguirme.
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Evan ech6 un vistazo por encima de su libro de crucigramas. No entendia
como podia mantener la sonrisa cuando cada dia que pasaba en este antro era
otro dia alejado de su familia, de su trabajo, de la normalidad que le habian
arrebatado de raiz.

Y teniamos que esperar, esperar, esperar y esperar, como si fuera a llegar
un dia en el que nos levantariamos sin miedo ni demonios.

—Ya no le veo el sentido —murmuré. Evan levanté una ceja y dejo el
cuadernillo sobre sus muslos.

—A?

—A todo. A la vida. —Soplé, haciendo rebotar el flequillo sobre mi frente
—. No entiendo por qué vivimos, por qué estamos aqui nosotros y no otros,
por qué Adam tuvo que morir en el maldito lago, por qué hay gente que
quiere matarse. No lo entiendo.

Evan frunci6 los labios. Me tranquilizaba mucho hablar con él, aunque
solo fuera para explotar. Era el Uinico que te miraba sin desenfocar la vista,
que te respondia con una sonrisa sincera y que tenia todavia la cordura
necesaria para resolver crucigramas.

Tampoco entendia qué hacia él aqui.

—Siento que no te va a gustar mi respuesta, Bree, pero no tengo otra. —
Se encogié de hombros—. Quizas no le encuentras el sentido porque no lo
tiene.

Sus palabras me sentaron como un pufietazo.

—No me estas tranquilizando nada.

—Porque no puedo hacerlo. —Mantuvo la sonrisa, mirandome con esos
ojos tan azules como el cielo—. Esa idea que tienes de que deberia haber una
forma de sentirse seguro en este mundo es infantil, Bree. Es infantil y
cobarde. Porque es algo que te frena, ;entiendes? Hace que tengas miedo de
vivir cualquier cosa, incluida cualquier cosa buena.

Me encogi un poco mas en el sofa que compartiamos, con el murmullo y
las sonrisas enlatadas de la television de fondo. Bob solt6 una carcajada.

—No era lo que queria que contestaras. Tenias que ayudarme a estar
menos hecha mierda.

El rio.

—Ya sabes como. Deja de esperar que la vida sea facil, Bree. Deja de
esperar que alguien venga a salvarte. —Me dio una suave palmada en el
hombro—. Hay veces que las cosas no tienen sentido, pero tu eres fuerte.
Solo tienes que aceptar que no siempre sera facil y podras tener una vida
increible, Bree.
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Volvi a escuchar una carcajada, y esta vez la boca de Bob estaba cerrada.
Queria creer a Evan, de verdad. Pero algunos fantasmas seguian
diciéndome que no lo hiciera.
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Al doctor O’Laoire debi6 de parecerle que me estaba portando bien, porque
aumentd mi horario de visitas y me permitio las primeras salidas. Lo primero
no me era muy util: la unica persona que me visitaba —ademas de esas
figuras que aun veia por el rabillo del ojo, siempre a mi espalda, y que a veces
se parecian demasiado a Adam y a mi padre— era mi madre. Nadie mas sabia
de mi hospitalizacién, pero tampoco queria que lo supieran.

Mis compafieros de universidad nunca fueron mas que eso: compafieros.
Si supieran mi situacion, empezarian a llamarme loca. Y esa palabra se
repetiria con todavia mas fuerza en los ecos de mi cabeza, cada vez mas alto,
cada vez mas fuerte, cada vez con mas rabia, hasta que acabara creyéndomela.

Carrie no querria verme. Y Gina seguia en coma por mi culpa.

Por eso mi madre era la tinica persona que queria que me visitara.

—Quizas deberias hacer limpieza, carifio —dijo mientras miraba la pared
llena de dibujos con el cefio fruncido. Se amontonaban unos sobre otros,
unidos con pequefias cintas de celo que se despegaban por los bordes—. ;No
te han dicho nada los enfermeros?

—Que dibujo muy bien. Me ayuda, mama.

—Pero puede que sea buena idea guardar los dibujos en otro sitio, ¢no
crees? Empiezan a ser demasiados.

Se me escap0 una sonrisa.

—Es mi forma de atrapar alucinaciones. ; Ves ese de ahi? —Sefialé uno de
los mas nuevos, dibujado con un lapiz de cera rojo (habia que evitar cualquier
objeto punzante, decian), que mostraba una sombra demasiado grande erguida
a espaldas de una mujer.

Mi madre.

—Eres td. Lo vi la ultima vez que viniste a visitarme, srecuerdas? Cuando
trajiste el cuaderno de dibujo y los boligrafos. Estaba detras de ti. No podia
verle bien la cara porque, cuando intentaba mirarle a los ojos, desaparecia y

Pagina 248



volvia a aparecerse al otro lado de tu hombro, asi que solo podia verlo de
reojo. Y gritaba, mucho. Por eso el dibujo esta tan rayado. —Suspiré. Habia
apretado el lapiz con tanta fuerza que habia acabado convirtiéndose en polvo
sobre el papel—. Seguia escuchandolo cuando lo dibujé, pero al acabar
consegui que se marchara.

Las pastillas de emergencia que me dio una enfermera al verme llorar tan
acelerada también ayudaron, pero no quise asustar mas a mi madre. Ya era
suficiente con ver como su rostro palidecia con cada palabra. Se humedeci6
los labios.

—¢Por qué no me dijiste nada?

—Porque a veces desaparecen cuando los ignoro. Pensé que él también lo
haria y no queria preocuparte.

—Oh, carifio —dijo mi madre, buscando mi mano con las suyas. Se
mordio el labio, sin saber qué decir—. No tienes por qué enfrentarte a todo
esto sola. Tienes que hablar, Bree, hablarnos de... De lo que ves. De cémo te
hace sentir. El doctor cree que sera lo mejor.

Pero era mucho mas facil dibujar que hablar, porque de alguna forma
podia hacerles participes de lo que veia. Podia fundir mi realidad con la suya,
en una lucha constante por decidir en cual queria vivir.

—Lo haré. Le... Le iré llevando los dibujos.

—Y quizas puedes pensar en guardarlos. Ya no te queda espacio en la
pared, carifo.

Me encogi de hombros.

—Tampoco pensaba utilizar esa pared para mucho mas. Lo prefiero asi.
Parece menos un hospital.

Mi madre no pudo refutar eso. Ella era la primera que habia intentado
hacer mi estancia ahi un poco mas acogedora: me habia traido uno de los
cojines de mi habitacion, velas aromaticas que no nos dejaban encender, las
fotografias y un nuevo cactus, que era tan pequefio que ni siquiera pinchaba
(intent6 hacerme creer que era Rodolfo, pero a estas alturas ya era capaz de
reconocerlo). Todo para que olvidara donde estaba. Todo para que olvidara el
porqué.

Yo me encargaba de recordarlo cada mafiana, cuando abria los ojos a la
pared plagada de dibujos, con el regusto metalico de las pastillas todavia bajo
la lengua.

—¢Y si lo sustituyeras por alguno de mis cuadros? —dijo mi madre, con
la naturalidad con la que hablaria de un par de zapatos. Seguia mirando mis
dibujos, abrazandose los codos.
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—¢Sigues...? ;Sigues pintando?

Una sonrisa le atraveso el rostro.

—Si. Quiero que sientas que tienes un hogar al que volver, y pensé que
recolocar el taller en el garaje ayudaria. —Se frot6 el brazo y mir6 al suelo,
como si fuera una nifia pequefia—. Sé que siempre quisiste que volviera a
pintar y ahora... Ahora me doy cuenta de que no puedo seguir... No puedo
seguir como estaba. Tengo que mirar adelante; por mi, por nosotras. —Volvid
a cogerme la mano con un apreton—. He vuelto a ver a Christine.

Abri mucho los ojos. Creia que la Unica chalada que la necesitaba ahora
iba a ser yo.

—De verdad?

Ella asintio.

—También he estado recogiendo tu habitacion. Espero que no te importe.
He guardado todos esos libros, Bree. —Suspiro, como si lo que fuera que iba
a decir pesara toneladas—. Y el diario de tu padre...

—Tiralo. —Mis palabras salieron de mi boca como impulsadas por un
resorte. No tuve ni que pensarlo—. Al fin y al cabo, ya no sé cuanto de lo que
escribio era real y quizas... Quizas a veces hablaban sus voces y a veces
hablaba €l. No lo sé. —Tragué saliva—. Pero no podré saberlo nunca, asi que
no sirve de nada tenerlo.

Estaba intentando convencerme a mi misma.

Porque una parte de mi queria acostarse con aquel diario todas las noches,
descifrar cualquier mensaje que hubiera quedado escondido entre lineas y
conocer a mi padre de una vez. A mi padre sin sus demonios, si es que alguna
vez existio.

Y otra parte de mi temia justificarlo. Temia olvidar todo el dafio que nos
hizo al abandonarnos, al sustituirnos por otra familia. Fuera real o no, para él
fue mejor. Y eso es lo que mas doli6: que tantos afios de carifio parecian
ahora una farsa. Que de pronto ya no sabia en quién confiar, porque el tnico
hombre de mi vida se habia encargado de hacer mi corazén pedazos. Porque
los héroes dejaron de existir y las palabras empezaron a sangrar mas fuerte
que cualquier otro golpe.

No queria olvidar todo ese dolor. Pero tampoco queria que ensombreciera
el hombre que algtin dia fue mi padre. Porque fue un hombre bueno, un
hombre bueno que hizo cosas mal. Porque tenia una infancia llena de
recuerdos felices que ahora ya no podia borrar.

No necesitaba hacerlo. Solo tenia que convencerme de que no tenian por
qué ser mentira.
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Quizas en una persona podian convivir luces y sombras como lo hicieron
en mi padre. Y no se trataba de perdonar y olvidar todo el dafio que habia
hecho; se trataba de vivir en paz sabiendo que no podia hacer nada para
cambiarlo.

Que, el dia que volviera a ver a mi padre, él podria sentirse orgulloso de la
persona en la que me converti a pesar de todo lo que nos hizo.

A pesar de todo lo que sufrimos.

—De acuerdo —dijo mi madre.

Levanté las comisuras, haciendo que se le marcaran dos pequefios
hoyuelos. Hacia demasiado tiempo que no los veia.

Aquel parecia un buen momento para darle buenas noticias.

—FEl doctor O’Laoire me ha dado permiso para salidas, ;sabes?

Su rostro se ilumin6é como una vela.

—De verdad?

—Bueno, por ahora solo sera por el recinto. Pero podemos dar paseos por
los jardines del hospital; y me han dicho que los miércoles tienen un menu
especial en la cafeteria. —Sonrei, contagidndome de la ilusion de mi madre
—. Ademas, también me dijo que, si sigo asi, no tardara en darme algin fin
de semana libre para ver como me manejo.

Mi madre se llevd ambas manos a los labios, intentando contener la
sonrisa.

—~Carifo, eso es genial. —Se inclind hacia delante para abrazarme—.
Estoy muy orgullosa de ti, de verdad. Lo estas haciendo muy bien.

Mi sonrisa se tambale6. Desde que habia llegado al hospital, sentia que
me habian sumado afios a la espalda, como si ya hubiera vivido demasiado y
este fuera el precio a pagar. Y al mismo tiempo, el resto del mundo me trataba
como si acabara de nacer. Habia enfermeros que me felicitaban cuando me
veian salir de la ducha, con una toalla alrededor del cuerpo y la otra sobre la
cabeza. Palmadas en la espalda, tiempo libre para dibujar, y muchos «lo estas
haciendo muy bien, Bree».

Yo tendria que estar estudiando microbiologia a través de un microscopio,
analizando las distintas especies de equinodermos e intentando explicarle a mi
madre los problemas de contaminacion que habia sufrido el mar de Irlanda
por la planta de produccion nuclear de Windscale, no coloreando sin salirme
de los bordes y escuchando el canal infantil de la sala de estar a todas horas.

Tenia cosas mas importantes que hacer. Tenia una vida que recuperar.

—Mama... —murmuré, deshaciéndome de su abrazo.

—Dime, cielo.
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—He pensado que... Bueno, me gustaria visitar a Gina en mi primera
salida. Sé que esta en este hospital también y... Quiero verla. Quiero estar con
ella. Pero tengo miedo.

Mi madre inclind las cejas.

—¢Miedo a qué?

—Miedo a que sea real. —Y lo era. Eso era lo peor: que por mucho que
me intentara proteger del miedo, no habia ningun sitio al que huir—. No
recuerdo nada de lo que paso justo antes del accidente de Gina, mama, y a
veces se me olvida que tengo mas culpa de la que siento. Ella no querria
tenerme ahi. Fui yo..., fui yo quien...

Se me cerr6 la garganta, pero mi madre enseguida acudio al rescate. Me
acaricio una mano con carifo.

—No tengas miedo, Bree. Estoy segura de que lo entendera. Estabas
teniendo un brote psicotico, carifio, no eras consciente de lo que hacias.

Pero yo recordaba perfectamente lo que ella llamaba brote psicotico.
Recordaba lo ensordecedores que eran los pitidos, y como las mismas
sombras que ahora avanzaban con timidez por el suelo de mi habitacion lo
oscurecian todo. Me rodeaban. Me querian a mi. Me querian volver loca.

Para mi, mis manos nunca se separaron de mis sienes, pero de alguna
forma tenia que empezar a creer que fueron ellas las que empujaron a Gina.

Todo el mundo lo vio. Eso es lo que mas me asustaba: que todos lo vieron
menos yo. Y de alguna forma su realidad siempre seria mas valida que la mia.

—A lo mejor su familia se enfada —dije—. Ya les he hecho demasiado
dafio.

Mi madre neg6 con la cabeza.

—Los Clarke me han estado apoyando mucho este tiempo. Y yo les he
estado apoyando a ellos. Es importante estar ahi los unos para los otros, sobre
todo ahora. —Sonrié un poco mas—. Incluso he podido cuidar al pequefio
Daniel. Esta enorme, no le reconocerias.

—No me creo que no me odien.

—Bree, ;cOmo van...?

—Su hija se estda muriendo, mama. —Decirlo en voz alta dolia un poco
mas, pero logré contener las lagrimas. No por mucho tiempo—. Se esta
muriendo por mi culpa.

—Puede recuperarse. Los médicos le han dado un prondstico bueno, es
solo cuestion de esperar, y estoy segura de que...

—Td misma lo has dicho: puede. Y puede que no.

Hundio los hombros con un suspiro.
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—FEs cuestion de tener fe, Bree. Es lo inico que nos queda. Y tengo fe en
que Gina se recuperara, igual que tu.

Me contuve para no reir. No se me ocurria como esto se iria para siempre,
alguna vez.

No entendia la fe de la que mi madre tanto hablaba. Dejé de ir a la iglesia
mucho antes de que mi padre muriera, y empecé a buscar a su dios en la
biologia, en la cantidad de organismos que funcionaban con demasiada
perfeccion para ser producto del azar. En las estrellas, en la geometria, en el
amor.

Y me di cuenta de que a veces mi madre y yo si que compartiamos nuestra
fe. Porque tener fe era cuestion de confiar. Confiar en que alguien o algo nos
observaba, que alguien conseguiria hacer que todas las piezas del puzle
encajaran en medio del caos. Que las cosas volverian a estar bien.

Para creer tenias que querer creer. Y ese fue mi problema.

Que quise creer a Adam.

Quise creer en fantasmas.

Y ahora queria obligarme a creer en las palabras de mi madre.

—Entonces iré a verla.

Pagina 253



48

Mi primera salida de permiso consistio en bajar unas cuantas plantas del
hospital con un abrigo sobre el pijama y calcetines bajo las pantuflas. Mi
madre se habia puesto en contacto con los Clarke, asi que, si no habia ningun
problema, me encontraria a Gina sola en la habitacion, rodeada de cables y
maquinas que pitaban, y nadie me cogeria de los brazos para arrastrarme a la
salida ni trataria de inyectarme Valium en vena. Un celador tuvo que
acompafarme en el ascensor, de la séptima a la tercera planta. Notaba como
todos los trabajadores clavaban los ojos en mi, como si quisieran decirme:
«No deberias estar aqui».

Quizas aquella sensacion la llevé arrastrando en el cuerpo mucho antes de
que mi padre la escribiera en el cristal.

Mucho antes de que empezaran las alucinaciones, me corregi. Mi padre
estaba muerto. Y Gina no estaba en ninguna dimension desde la que Adam
pudiera verla: estaba lidiando entre la vida y la muerte en una triste habitacion
de hospital.

Me quedé paralizada en el umbral de la puerta.

Gina Clarke parecia haber salido de uno de sus cuentos favoritos cuando
era nifia. Tenia dos cascadas de oro a ambos lados de la cara, con pequefios
tirabuzones en las puntas y las manos entrelazadas sobre la colcha blanca de
la cama. A su alrededor todo era invierno: el cuello blanco del pijama, las
paredes niveas, las ventanas cerradas y la palidez de su piel. Un tubo
transparente conectaba su nariz con las maquinas, permitiendo que siguiera
respirando. Y como todas las princesas de cuentos, a su alrededor todo
florecia.

La habitacion estaba llena de ramos de flores y globos de colores, algunos
a medio desinflar. Sobre la cabecera habian colgado dos dibujos infantiles en
los que se leia un «mejérate pronto» (lo traduje de un torpe «mejora te
pontro») y la firma de su hermano Daniel en una esquina.
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—Hola, Gi. —Me acerqué a su cama. Una parte de mi aun queria que me
contestara, aunque fuera parte de una alucinacion. Aunque fuera un fantasma.
Necesitaba saber que podia escucharme.

Necesitaba que supiera lo mucho que lo sentia.

Lo mucho que dolia.

Tenia el rostro en calma, con las comisuras alzadas como si se preparara
para sonreir en cualquier momento. El pecho se alzaba y descendia al compas
de cada respiracién, pero una parte de mi temia que en cualquier momento
fuera a pararse.

Podia pasar. La habitacién podia volver a llenarse de pitidos, de gritos y
de sombras.

Y seria mi culpa.

—:Bree? —No era la voz de Gina, pero aun asi no pude evitar
sobresaltarme.

Carrie aparecié en la puerta, con un refresco en la mano y los labios
formando una «o» perfecta. Se habia recogido el pelo hacia atrds con una
banda y tenia el rostro marcado por dos grandes sombras bajo los ojos. No
tardé en atar cabos. Otra vez estaba interrumpiendo, otra vez estaba donde no
me querian.

—SIi, pero ya... —«Ya me iba», quise decir, pero Carrie hablo primero:

—¢Qué cono haces aqui?

Di un paso atras inconscientemente, como si la rabia de sus palabras
pudiera azotarme. No sé por qué esperaba otra respuesta.

—FEstoy... Estoy ingresada en el hospital —murmuré, llevandome las dos
manos al botén de mi camisa—. Yo...

—Fso ya lo sé. Pero no deberias estar aqui. —Dio dos zancadas hasta
llegar junto a Gina y le acarici6 la mano con suavidad. Seguia con las cejas y
los labios fruncidos, haciendo un esfuerzo por no alzar la voz—. Gina esta asi
por tu culpa.

Fue como si me diera una patada en el estdbmago.

Una cosa era repetirme todos los dias que yo era el unico monstruo que la
habia mandado donde estaba, y otra muy distinta era que las tinicas personas
que te habian acogido de vuelta en Degriffin también lo pensaran. Que
también te dejaran de lado. Que te abandonaran como tu lo hiciste.

—Yo0 no queria...

—NMe da igual lo que quisieras, Bree. Gina podria estar muerta ahora
mismo porque tu la empujaste. Puede que ya lo esté, ssabes? Puede que ya no
despierte. —Su voz se quebro con la ultima silaba y se aparto las lagrimas con
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la mano libre, con rabia—. Y seguira siendo tu culpa, asi que haznos un favor
y vete. No puedo verte, Bree. No si sigues excusandote detras de estupideces
y...

—No me estoy excusando —la interrumpi, apretando los pufios para que
no me temblaran las manos—. Yo no queria nada de esto. Fue todo culpa de
mi padre, ses que no lo entiendes? jFue él, joder! jEl la empujo, él es el
culpable, él...!

—iTu padre esta muerto! —Carrie se incliné hacia delante, con las
lagrimas estancadas en sus mejillas—. Los muertos no matan, Bree.

—No lo entiendes... Carrie, mi padre ha estado jugando conmigo todo
este tiempo y yo he tenido que luchar contra él sola. Sola. ;Crees que no me
duele saber que esta muerto? ;Saber que Gina esta asi por su culpa y que no
haya nadie que me crea?

—iJoder, Bree, todos vimos como la empujabas! ;Por qué no lo
recuerdas? ;Por qué sigues jugando como si nada hubiera pasado?

La rabia me hervia en el estbmago; Carrie no se daba cuenta de nada,
cegada como estaba por el dolor. No se daba cuenta del odio que llevaba
arrastrando desde el cumpleafios de Gina, de las noches que habia pasado en
vela escuchando las voces que me culpaban como ahora lo hacia ella. Las
voces que me gritaban, las que se reian de mi, las que me recordaban que
merecia morir.

Y ahora Carrie formaba parte de ellas.

Estaba cansada de que no me creyera. De que intentaran convencerme de
que nada de lo que sentia era real, porque lo era. El miedo era real. Mi padre
era real. Estaban todos ahi, rodeandome en cada sombra, susurrandome cada
vez que callaba.

Crucé los brazos sobre el pijama y di un paso atras, hacia la puerta de la
habitacion. Miré a Gina una ultima vez antes de despedirme.

—Te demostraré que lo que vivi fue real, Carrie. Y salvaré a Gina. Te lo
juro.

Carrie rompi6 a llorar en cuanto le di la espalda, pero no llegué a verlo.
Subi de nuevo a la séptima planta sin ningun celador que me acompanara.
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Fui directa a mi habitacion y empecé a arrancar cada dibujo que decoraba la
pared, cada mentira y cada engafio que los médicos habian querido que
creyera. Las heridas de mi piel eran reales, la culpa en la boca de mi estomago
pesaba mas de lo que deberia. No me pertenecia. Y mi padre seguia riéndose
a mis espaldas. Estaba segura. Se reia de lo tonta que habia sido por dejarme
encerrar, por permitir que esta gente me drogara y me mintiera como le
habian mentido a él.

Mientras arrancaba el ultimo dibujo, Evan entr6 en la habitacion con los
ojos como platos y un café todavia caliente en la mano.

—Eh, eh, ;qué haces? —Me cogio de la mufieca con la mano libre y me
acompafo hasta el borde de la cama, apartando a patadas todas las bolas de
papel que habian acabado en el suelo—. Bree, ;qué ha pasado?

Cuando abri la boca para contestar, lo inico que salieron fueron lagrimas.
Mas y mas lagrimas, como si intentaran ahogarme. O callarme.

Al final, con la sensacion de que atin me faltaba el aire y el pecho
subiendo y bajando a demasiada velocidad, encontré la voz para hablarle a
Evan de mi primera salida, de la visita, de Gina, del accidente, del odio que
una parte de mi no esperaba por parte de Carrie. El odio que no me
pertenecia.

Evan me rode6 con un brazo y dejo que me apoyara sobre su hombro.
Hablé hasta que su café se quedo¢ frio.

Pero él tampoco estaba de mi parte.

—Bree... —Chasqueo6 la lengua—. Llegara un dia en que tendras que
dejar de aferrarte a lo que te gustaria que hubiera pasado y empezar a vivir lo
que esta pasando.

Tensé los hombros.

—Que nadie me cree, ni siquiera tu. Eso es lo que pasa.

—Bree, no...
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Me zafé de su abrazo y me puse en pie, dandole la espalda.

—Vete. Quiero estar sola.

Evan suspir6. Queria que se marchara, que desapareciera, que dejara de
hacerme creer que podia haber gente buena en este hospital. Solo era una
mascara. Todos estaban contra mi, todos querian mantenerme encerrada y
muda. Para ellos era facil; no tenian que sufrir el recuerdo de los fantasmas
cada puto dia.

—Bree...

—iVete!

Mi grito fue lo suficientemente fuerte como para que Evan se marchara
sin mirar atras.

ek

Me escurri de la cama cuando las sombras de la noche empezaron a susurrar,
creando remolinos negros alrededor de mis tobillos como si fueran cadenas.
Lo tenia todo listo: el recuerdo en mi memoria, los rotuladores en mi bolsillo
y mi padre todavia despierto.

Habia sido buena estos dias. Habia fingido tomarme cada pastilla y les
habia dedicado una sonrisa a todos los enfermeros, aunque ellos no me la
devolvieran. Habia vuelto a dibujar en silencio, desesperada por llenar las
paredes de la habitacién hasta que no se distinguiera el color de las pinturas.
Porque los muertos aprovechaban cualquier resquicio para dejar mensajes,
para escribir con sangre palabras que desaparecerian en cuanto entrara el
primer enfermero.

«Tud también moriras».

«Nadie va a creerte».

«Estas SOLA».

De noche, la unidad de psiquiatria se quedaba en un constante
duermevela, como si todos fingiéramos estar durmiendo y el aire se cargara
de nuestras mentiras. Bob me habia ensefiado las dinamicas de la planta —
escondiéndonos de Evan como dos nifios traviesos—; me habia ayudado a
distinguir a los residentes de los médicos, y a los enfermeros de practicas, mas
delicados con los pinchazos pero mas asustados de los gritos, de los mas
veteranos. Se sabia cada cambio de turno, cada entrada y salida, los segundos
que tardaba el ascensor en subir y el ruido de las pisadas de cada celador. A él
le era util para controlar sus paranoias. Para asegurarse de que nadie mas
entrara a por €l, sin importar los que salieran.
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—Salir de noche es como robarle un caramelo a un nifio —habia dicho,
haciendo bailar el cigarro entre sus labios—. Siempre que luego vuelvas,
claro. Cuando intentas salir del hospital es cuando te pillan, porque los
médicos de guardia estan avispados, si sefior. Serian capaces de atrapar
moscas con las manos. Pero ¢los de aqui? Se creen que estan cuidando bebés.
—Recogio el cigarro entre los dedos y dej6 caer la ceniza—. Aunque, viendo
a Mario, tampoco me extrana.

Se paso el resto de la tarde hablando de él, y yo me pasé el resto de las
horas comprobando cada movimiento de los enfermeros.

El celador de las cuatro de la madrugada siempre aprovechaba para entrar
en la sala de enfermeria a tomar un café. Era novato y tenia que cargar con un
carrito lleno de medicamentos y bandejas, asi que lo dejaba siempre junto a la
puerta, entreabierta.

Aquella noche no fue una excepcion.

El celador empujo el carro hacia el interior de la unidad, haciendo chirriar
las ruedas, se sec el sudor de la frente y dejo caer las manos. No se molest
en guardar silencio y se puso a tararear camino al café que le esperaba en la
salita.

Fue entonces cuando me escurri por el hueco de mi puerta, deslizandome
como si mis calcetines no pudieran rozar el suelo. Tal vez no lo hacian.
Cargué con un par de dibujos bajo el brazo y una vela avainillada en la otra
mano.

El corazon comenzo a latirme cada vez mas rapido, como aquella vez en
el bosque. Y el aire se volvié mas frio; mis pisadas, mas suaves; mi cuerpo,
mas ligero. Atravesé el pabellon hacia la puerta encogida sobre mi misma,
como si fuera uno de los fantasmas que me habitaban.

Cuando sali, no supe cual de todos me hablé.

—Bree, vuelve a tu habitacién.

—Bree, estas loca.

—DBree, no vas a conseguir nada. Somos tuyos.

—FEres nuestra, Bree.

—Vauelve, imbécil.

—iBree!

Pero no queria escuchar esas voces, por mucho que al ignorarlas las
convirtiera en molestos zumbidos. Ninguna voz seria la de Adam.

Apreté los pufios como si asi pudiera hacerlas callar. Corri hacia el
ascensor con las luces del interior de la unidad haciendo sombras a mis
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espaldas. El celador estaria tomandose su café, como si una interna no hubiera
salido a dar una vuelta. Como si yo fuera la primera.

Las puertas del ascensor se cerraron a mis espaldas. Me senté en medio de
aquella jaula de metal y esperé a que bajara a la segunda planta, dando golpes
nerviosos con el pie.

La planta de ingresos dormia, no como psiquiatria. Aqui las luces estaban
encendidas, pero todos sus pacientes guardaban silencio. Aunque no era de
extrafiar, dado que la mayoria jugaban a estar muertos, como Gina. Era lo
mejor. Ellos no tenian por qué ver como convocaba a fantasmas, pero Carrie
si. Estaba cansada de que mi infierno fuera invisible. De que no me creyeran,
de que no me vieran.

No queria poner a nadie en peligro, pero no me dejaban otra opcion.

Saqué el rotulador de mi bolsillo, con las manos temblando y la prisa
recorriéndome de las venas, y empecé a colocar los dibujos en un circulo. En
el medio, la vela, que no tuve que encender porque ya ardia.

Dibujé el circulo sobre los papeles, con una estrella en el interior, como en
el bosque. Al murmullo de las voces se unio el mio, repitiendo las mismas
palabras una y otra vez, mientras los pies se me quedaban frios y el aire me
azotaba como si tuviera las ventanas abiertas.

—Tu que viviste ayer, llamo desde mi mente hasta la tuya... —comencé,
tropezando con las palabras, acelerada. Porque ahora no eran los fantasmas
quienes me perseguian; eran los médicos que empezaban a saber de mi
marcha, que cogian el ascensor y encendian las luces—. Vuelve desde las
sombras a la luz y muéstrate. Muéstrate, jmuéstrate!

Acabé el dibujo con el pulso disparado. Se abrieron un par de puertas, se
encendieron luces, y el frio lleg6 con ellas. La nieve lleg6 a la altura de mis
tobillos hasta tapar el circulo, que ardia bajo mi cuerpo como si fueran lineas

de fuego.

—Tu que viviste ayer, llamo desde mi mente hasta la tuya, vuelve desde
las sombras a la luz... —murmuré, antes de que la nieve se colara también en
mis labios.

El viento empez0 a azotarme como en el bosque, las piernas me temblaron
y cal de rodillas al suelo, a la nieve que no deberia estar ahi. Las voces se
incrementaron y no supe si venian del circulo o de la sala de enfermeria. Pero
todas iban a por mi.

Y no habia rastro de mi padre.

—iMuséstrate! {Muéstrate, joder!

Cada vez me costaba mas gritar.
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Ignoré las manos que empezaron a buscarme y atravesé la nieve hasta
llegar a la puerta de la habitacion de Gina. Carrie debia de estar ahi dentro, y
tenia que ver esto. Tenia que ver como ardia una llama que nadie habia
encendido y cémo la nieve nacia desde el techo hasta atravesarme los
pulmones. No veria a los fantasmas, pero los sentiria como yo los siento. Ella
también tendria frio.

—:Bree? —Carrie aparecié atravesando la capa de nieve que se
acumulaba en su puerta, con el pelo despeinado por una brisa distinta a la que
me azotaba. Quise hablar, pero los golpes me habian dejado sin aire—. ;Qué
estas haciendo?

—Tienes que verlo. Tienes que verle, Carrie, tienes que... Tienes que
creerme.

Pero mi padre seguia sin aparecer, aunque la planta cada vez tenia mas
ruidos y mas gritos, mas aire y mas nieve. La llama ardia y notaba que me
faltaba el aire, como si fuera yo la que se estuviera consumiendo.

—iRefuerzos a la planta dos, repito, refuerzos a la planta dos! —Una
enfermera gritaba por el telefonillo y las demas se convertian en sombras.
Sombras que pronto empezaron a acorralarme, que me cogieron de los brazos
y me apartaron de Carrie.

—iTraed veinte miligramos de Valium!

—iRapido!

Intenté zafarme retorciendo todo mi cuerpo, pero el frio me tenia helada.
Cada extremidad se habia convertido en hielo y ya no sabia si las sombras
solo me gritaban a mi o si Carrie también podia verlas, si los brazos que me
agarraban también la podian agarrar a ella.

—iSoltadme! —grité, desgarrandome la garganta—. jSoltadme! jEstan
aqui, joder, estan por todas partes! ;Es que no lo veis? jCarrie! —Las manos
me arrastraron alejandome de la puerta, pero ella siguiéo mirandome, con una
mano en el pecho y los ojos hundidos en lagrimas—. jCarrie, estan aqui!
iFueron ellos, ellos empujaron a Gina, ellos...!

Ellos.

Los fantasmas, las voces, las sombras, las mentiras, el ruido. Todo eran
ellos y nadie lo vela.

—Sefiorita, haga el favor de calmarse.

No podia hacerlo si los fantasmas que habia llamado se reian a mi
espalda. Queria apartarme las lagrimas de los ojos para verlos mejor, para
entender por qué Carrie lloraba como si me hubieran matado a mi, pero eran
estalactitas congeladas en mis pestafias.
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Fue entonces cuando la persona que prometié abandonarme volvio a
aparecerse. Como si fuera una tarde mas en la casa del arbol, con su sudadera
desgastada y sus gafas redondas, con las cejas inclinadas y las manos
extendidas hacia las mias.

—Bree, basta. Deja de buscarme, por favor —dijo.

Noté un pinchazo en el hombro, regalo de alguna de las sombras que me
rodeaban. Me mordi el labio y encontré la fuerza para contestarle.

—Tengo que demostrarles que estas aqui. Que estais todos aqui, que no
fue mi culpa, jjoder! —Me aparté de uno de los brazos que me rodeaban—.
¢Es que no los veis? ¢Es que nadie lo ve?

Carrie rompi0 a llorar y se tiré de rodillas al suelo. Un enfermero corri6 a
socorrerla y Adam se quedo inmovil a su lado, con los pies hundidos en la
nieve. Me miraba como si fuera a romperse en cualquier momento.

Y lo haria. Se volveria aire y atomos y me dejaria sola otra vez.

—No pueden verme, Bree. No pueden oirme. —Dio un paso adelante y
coloco las manos sobre mis hombros, mientras una nueva tanda de
enfermeros me cogia de la espalda para evitar que cayera al suelo. Todo mi
cuerpo temblaba y el circulo seguia en marcha. Los espiritus seguian entrando
y nadie lo vela—. Solo tu.

Se acercé tanto que pude ver el reflejo de la sala en sus ojos. Vi a los
cinco enfermeros que me acorralaban, dos sujetindome desde atras, uno
hablando a través de un telefonillo, los otros dos con jeringuillas en las
manos. El vestibulo estaba vacio, con una absurda vela en medio de un
montén de papeles rayados. Gina seguia en coma y Carrie lloraba desde su
puerta con las manos sobre los 0jos. Sus labios repetian la misma frase una y
otra vez.

«¢Qué te ha pasado? Bree, ;qué te ha pasado?».

Quién eres ahora.

Y Adam ya no me miraba, aunque estuviera mirando a través de sus 0jos,
porque no estaba aqui. Porque el viento habia dejado de atravesarme los
pulmones y la nieve se habia deshecho en mis tobillos.

—Adam, haz que esto pare, por favor. —Cada vez le veia mas nublado, a
través de una cortina de lagrimas. Me miraba como si el hielo le hubiera
congelado el corazon—. Quiero que deje de doler tanto, quiero que te vean,
quiero que...

—No soy real —murmur6. Su voz fue una caricia en medio de todo el
ruido—. No puedo hacer nada, Bree. Ya no.

Se despidi6 con un beso en la frente, dejandome las mejillas frias.
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Descubri que la esquizofrenia tenia el poder de robarme recuerdos. A veces ni
siquiera recordaba haberlos vivido, como la fiesta de Gina. Otras veces
plagaba mi mente de manchas negras, tan oscuras como las sombras que se
enredaron en mis tobillos y entraron por mi garganta hasta que Adam
desaparecio; la nieve y el frio con él.

Desperté con la sabana cubriéndome todo el cuerpo y la memoria vacia.
Tenia la garganta seca, el cuerpo pesado y demasiados tranquilizantes en las
venas.

Mi madre estaba sentada en el diminuto sillon de la habitacion, con la
marca de las lagrimas todavia en las mejillas. En el lugar donde Adam
siempre me besaba para prometerme que volveria.

Me giré hacia mi madre, que parecia demasiado quieta para estar viva.

—FEres real, ¢verdad?

Fruncié los labios, como si mis palabras fueran estacas.

—Si, carifio. —Se acerco a la cama y envolvié mi mano entre las suyas—.
Soy real. ;Estas bien?

Nunca lo habia estado.

—Queria demostrar que eran reales. —Las palabras salieron de entre mis
labios como si no soportaran quedarse dentro—. Papa me perseguia todo este
tiempo, ssabes? Antes de esto. Sé que él estaba aqui antes de todo esto.

Un suspiro.

—Ahora estas a salvo, Bree. En un ratito te encontraras mejory...

—Te queria matar a ti, mama, lo sé —insisti. Parecia que no entendia que
no era yo quien tenia que protegerse—. A mi no puede matarme porque no es
real. —Tragué saliva—. Porque soy yo.

Se me cerraban los ojos y sentia que volvian a llevarse mi memoria con
ellos. Que volvian a deshacerse de un pedacito de mi, y con cada trozo me
disminuian. Me perdia.
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Ya no sabia quién era.

ki

Cuando volvi a entrar en la consulta del doctor O’Laoire, lo entendi.

Lo peor de esta enfermedad no era lo que me hacia creer o lo que me
empujaba a hacer. No era la forma en la que me controlaba, la forma en la que
jugaba conmigo. No era el miedo. No era ni siquiera no ser capaz de
nombrarla, porque ella era real; no lo que creaba.

Lo peor de todo era lo egocéntrica que me volvio.

Pensaba en mi madre y en Adam y en Gina y en Carrie y en el mundo,
pero nunca por ellos. Lo hacia por mi. Porque esta enfermedad, como todas
las enfermedades que veia en la unidad, hacia que nos replegasemos hacia
dentro. O eso parecia. Nos atrapaban a todos en nuestro dolor mental, igual
que el dolor de una pierna rota o un corte en un dedo atrapa toda tu atencion
hasta el punto en el que la pierna sana o el dedo sano deja de existir. En
nuestro mundo no habia luces. No teniamos tiempo para verlas.

Solo pensaba en mi, siempre pensaba en mi. En lo que yo senti, en lo que
pensé, en como reaccioné. En lo que a mi me dolia.

Y eso era lo que el doctor O’Laoire queria escuchar, al fin y al cabo.

—No he hecho nada malo —murmuré cuando saco el tema de mi ultimo
episodio.

—Ya lo sé, Bree. Pero algunas personas estan preocupadas por ti. —Rel
ante la ironia de ese «personas» en plural. La mitad de ellas fingian—. ;Por
qué crees que se preocupan?

—Porque estoy loca.

—No lo estas.

—Porque parece que estoy loca. Les doy miedo y les da miedo lo que
pueda hacerles.

—Bree...

—FEstoy cansada, doctor —suspiré, echandome hacia atras en mi asiento
—. Cansada de que las alucinaciones que mas odio lleguen sin avisar, cuando
pienso que todo esta bien por fin. Y estoy cansada de que las que quiero se
marchen. No es justo.

F1 fruncié los labios y apunté algo en sus papeles, sin dejar de mirarme.

—¢Te refieres a Adam?

No contesté; me quedé con la mirada clavada en la ventana que el doctor
O’Laoire tenia a la espalda. Adam estaba apoyado en el alféizar interior de la
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ventana, como si nos hubiera escuchado. El amarillo de su sudadera y el
pardo de sus ojos parecian haberse atenuado, como si la luz que atravesaba
los cristales también lo atravesara a él. Jugaba con un muelle de colores entre
las manos.

Y no me veia.

Tuve que mirar yo como se desvanecia, como si siempre hubiera sido
polvo.

—:Bree? —EI doctor O’Laoire se inclin6 sobre la mesa—. ;Estas viendo
algo ahora?

Sacudi la cabeza.

—Ya no. —Tragué saliva. Me llevé una mano a los ojos; no me habia
dado cuenta de que estaba llorando—. Era... Era él. Adam. Estaba ahi,
callado.

—¢Se ha marchado?

Asenti. Cay0 otra lagrima.

—Si. No se queda mucho tiempo; no como antes. Y ya no sé qué hacer.
No sé qué pensar ahora, porque... —senti que me atragantaba con las
palabras y por un momento busqué los dedos de Adam entre los mios. Pero
solo quedaba aire— lo necesito.

El doctor O’Laoire suspiro.

—No, no lo has necesitado nunca, Bree. Adam estaba ahi para apoyarte,
no para que tu te volcaras en €l y en su ausencia ya no sepas caminar.

Era ir6nico que hablara de andar cuando, después de la caida al resistirme
a los enfermeros, los ejercicios de rehabilitacion me costaban el doble. Pero ni
siquiera tenia fuerzas para bromear con ello. Parecia que solo pudiera llorar,
asi que eso es lo que hice.

El silencio nos envolvid y el doctor me dejé espacio. Empujo la caja de
pafiuelos y miré recetas en el aparatoso ordenador de mesa, fingiendo estar
distraido. Queria encerrarme dentro de esa caja tonta y perderme entre cables
y codigos, volverme atomos como lo hizo Adam después de morir, y formar
parte de cualquier otra cosa. Queria vivir en un mundo donde todo se
solucionara rapido, donde el tiempo no doliera y no existieran los fantasmas,
ni buenos ni malos.

Por primera vez, no le pedi al doctor ningun tranquilizante para dejar de
llorar. Tal vez era asi como tenian que ser las cosas. Quizas eso era lo que me
habia frenado todo aquel tiempo: que no me habia dado tiempo para
despedirme. Para llorar por el duelo de Adam otra vez.

Pagina 265



—Sobreviviras a esto, Bree —murmur6 el doctor—. Sobreviviras y
volveras a vivir. Te lo prometo.
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Fue la primera vez que volver a la habitacion de la unidad se asemej6 a volver
a casa, y no sabia si eso debia aliviarme o asustarme.

Los fantasmas (reales y dibujados) parecian saludarme con un poco mas
de calma al entrar; las sabanas parecian menos tristes y las hojas secas que el
viento arremolinaba en el jardin habian dejado de murmurar insultos. Y
aunque en la habitacion me sintiera mas protegida, ya no temia salir mas a
menudo al comedor, a la sala de estar o al jardin de fumadores. Me habia
ganado el mote de «la Fugitiva», pero a los internos no parecia molestarles.

Habia quince camas en la planta, y llegaban nuevos pacientes al tiempo
que otros se marchaban (como Susan, que siempre abrazaba a su osito de
peluche; o Grace, que después de mucho tiempo habia decidido que ya no
queria morir), como si aquello fuera el hotel mas estrambético del mundo. Y,
sin embargo, sentia que yo era la tnica loca. Los demas se curarian. Terry
aprenderia a dejar de contar los saleros en la comida para darse buena suerte,
y las manos de Evie sanarian después de tantas heridas. Pero no estaba segura
de si yo volveria a ser la misma alguna vez. Porque habia partes de Bree que
nunca recuperaria.

Recuerdos que se habian perdido, sustituidos por mentiras.

Como la noche que empujé a Gina. Nunca recuperaria lo que realmente
paso. Para mi, Adam se mantendria a mi lado, recordandome que no podia
amarme (porque no existia, no existia, no existia) y las sombras seguirian
jugando a perseguirme hasta la locura. Nunca seria la persona que fui antes de
todo esto. Sentia que estaba atravesando un purgatorio entre el mundo real —
el que ellos decian que era real— y un mundo nublado y ficticio lleno de
alucinaciones y paranoia.

Pero a veces la medicacién ayudaba. Sabia que estaba funcionando
cuando los colores dejaban de ser tan intensos y las sombras, tan oscuras.
Cuando recordaba la invocacion de una semana atras con vergiienza y no con
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miedo. Cuando me daba cuenta de que hablarle a Adam como si me
escuchara era ridiculo, porque llevaba nueve afios haciéndose polvo y ni
siquiera me recordaria. No el Adam que conoci.

Y también sabia que funcionaba porque no podia recordar las cosas con
claridad, como si los recuerdos se mezclaran con los suefios. A veces me
sentia como si no hubiera dormido en semanas, o salia a desayunar con el
pijama puesto del revés.

El doctor O’Laoire trataba de ajustarme la medicina lo mejor posible.

—Esto deberia disminuir la paranoia, los delirios y las alucinaciones, pero
tendremos que esperar a que haga efecto para verlo, ;de acuerdo? —decia.
Porque no podia arrancarme las mentiras de la piel. No podia arrancarme los
ojos para dejar de verlas—. Es posible que te sientas algo cansada. Bebe
mucha agua también, porque con esta medicacién es facil deshidratarse.
Quizéas sufras cambios en tu peso, todo depende. —Después de la larga lista
de efectos secundarios y contraindicaciones, siempre acababa con una sonrisa
y una frase que parecia una palmadita en la espalda—. Lo estas haciendo muy
bien, Bree.

En una ocasion, una enfermera novata me dejo leer el prospecto.

Efectos secundarios mas comunes:
Somnolencia y fatiga.
Hipotension.
Sequedad en la boca.
Vision borrosa.
Calambres o temblores.
Dolor de cabeza.
Nauseas y/o vomitos.
Inquietud.
Vértigos leves.
Alteraciones cardiacas.
Reacciones alérgicas.
Cambios de apetito.
Depresion.
Aumento de peso.

No queria leer los menos comunes, pero lo hice. Porque una de cada cien
personas padecia esquizofrenia y me habia tocado a mi, de modo que no habia
razones para pensar que yo no podia ser también ese uno de cada cien
esquizofrénicos.
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Infecciones; reacciones alérgicas severas; rigidez facial; fiebre; ansiedad
severa; convulsiones; pensamientos o intentos de suicidio; babeo;
pensamientos anormales; modo de andar anormal; picores; dificultades
respiratorias; arritmia; dificultad para concentrarse, hablar o tragar; espasmos
musculares; arrebatos de ira; pesadillas; volver a ver muerto a mi padre,
volver a ver la muerte de Adam, matar a Gina.

No sabia qué realidad me daba mas miedo, por eso empecé a jugar con los
dos. A tragar una pastilla y tirar otra por el lavabo. A pedir medicacion para
dormir, y que fuera tan intensa que pudiera seguir sofiando de dia.

Sabia que el doctor O’Laoire queria ayudarme, pero yo tenia mi propia
forma de enfrentarme a la realidad. No podia fotografiar, por eso pintaba.
Pintaba lo que era real y 1o que no. Y con el tiempo, los demas pacientes y los
enfermeros se encargaban de decirme cuando estaba equivocada y cuando no.

A diferencia de ellos, yo no tenia el lujo de dar por sentada mi realidad. Y
en realidad no odiaba a los que si podian. A veces me compadecia de ellos,
porque no habian tenido la oportunidad de conocer a Adam. Por muchos
fantasmas que me persiguieran, por él merecia la pena. Ellos no vivian en mi
mundo.

Ellos no podian saber que Adam si que lo hacia todavia. Aunque no me
hablara. Aunque solo me sonriera desde lejos, a veces, o me cogiera de la
mano camino al comedor para luego desaparecer cuando me sentara.

Estaba ahi, conmigo, ahuyentando las demas voces.

Yo aprendi a callar la mia.

Pagina 269



Y,

Sabia que Adam estaba conmigo aunque no lo viera. Que habia vuelto. Que
todavia me necesitaba para pasar al Otro Lado, y que yo aun le necesitaba
para sobrevivir a este.

A los enfermeros y a los médicos les sonreia y les ensefiaba la lengua cada
vez que fingia tragarme una pastilla mas. Creia que estaba haciendo lo mejor.
Que por fin podia controlarlo.

Carrie me escribio una nota, pero no me dejaron leerla por razones que no
entendi. Mi madre me vela bien, ya que estaba un poco mas lucida, un poco
mas contenta. Me traia chocolatinas y hasta me regal6 un libro de Botanica,
porque pensO que eso me animaria. Que me apeteceria leer algo mas que los
diccionarios donde las letras cambiaban para hablarme.

Aun no podia escucharlas del todo bien. Pero me sentia animada otra vez.
Viva. Quizas todo era cuestion de ajustar la medicacion, como decia el doctor
O’Laoire. Y nadie mejor que yo misma para controlarme, para medirme.

Por eso cada noche arrancaba todos los dibujos de la habitacion para
sustituirlos por otros nuevos. Por los hilos de luz y oscuridad que asomaban
en las esquinas de mi vision, por las moscas que hablaban demasiado alto y
las lamparas que cambiaban de color. Y en todos, aunque no lo viera,
dibujaba a Adam. Tenia miedo de olvidarlo si no lo hacia. De que los
pequefios detalles se desvanecieran como si nunca hubieran formado parte de
él.

Las cosas olvidadas eran peligrosas, porque no tenian recuerdos que las
contuvieran o las frenaran. Si alguna vez me encontraba alguna Cosa
Olvidada en mi habitacion, tenia que dejarla libre. Si alguien la habia
olvidado era por una razon.

El miedo me cargaba como si fuera toda la cafeina que me habia obligado
a dejar de lado. Tenia miedo de que, abriendo el muro que separaba la
realidad de mi mundo, el espacio fuera demasiado pequefio para que Adam
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pasara. Y también temia que fuera demasiado grande; que las grietas dejaran
escapar mi infierno otra vez. Tenia miedo de tener que olvidar todo esto.
Miedo a que Carrie y mi madre volvieran a tenerme miedo.

Miedo a tener que deshacerme de lo que habia sido mi vida todos aquellos
meses. No era una paranoia, doctor O’Laoire; era mi vida. Fue mi vida. Fue la
Unica vida que conoci.

No podia arrancarmela a base de pastillas.

La punta del lapiz se partio de la fuerza con la que rayaba el papel. El
crujido se parecia demasiado al hielo rompiéndose, a la risa de Adam, y por
eso no paré de dibujar.

Tenia miedo de quererle, pero ya era demasiado tarde.

Tenia miedo de dejar de hacerlo.

—Vauelve, vuelve, vuelve... —murmuré, una y otra vez, como si formara
parte de un nuevo hechizo de El Libro de las Sombras. Empecé a dibujar
circulos en el papel, cada vez mas pequefios.

Y el aire siguio helandose. La brisa de la ventana se enfureci6, como si
quisiera echarme de aquel hospital a patadas. A ella también la dibujé, sin
dejar de llamarle a él.

Una sonrisa cruzo mi rostro.

—Has vuelto —murmuré, sin apartar la mirada del papel. Porque de
pronto el Adam del dibujo movi6 la mano para saludarme y me guifio el ojo,
y la poca luz de la luna que se colaba por la ventana no llegé hasta el suelo,
porque el cuerpo de Adam apareci6 para taparla.

Estaba a mi espalda. Oi su risa un segundo antes de que su mano rozara la
mia y su voz se oyera junto a mi oido.

—Sabes que no puedo marcharme —dijo.

Pero era mentira.

Me habia abandonado todo este tiempo; sus atomos encerrados en cada
pastilla de colores. Me giré para mirarle, pero él no habia terminado de
hablar.

—Aunque deberia hacerlo, Bree. No puedo estar aqui.

No llevaba puestas las gafas ni la sudadera, sino que vestia el mismo
pijama de hospital que yo. Los ojos le brillaban al mirarme con una expresion
que se balanceaba entre la pena y la ternura. Una expresion que se parecia
demasiado a una despedida.

Otra vez.

—Llevas mucho tiempo aqui y nunca te ha importado. —Tragué saliva—.
No antes de que descubrieras que estoy loca, al menos.
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—Ese es el problema, Bree. No estas loca, pero no estaras bien mientras
yo esté aqui, ¢lo entiendes? Tengo que irme.

—Pero me necesitas para irte —insisti, dejando el lapiz en el suelo para
poder cogerle de los brazos con ambas manos, acercandole mas a mi—. Me lo
dijiste, Adam, no podras cruzar al Otro Lado hasta que llegue el verano.
Espera al verano, por favor. No te vayas todavia...

El se separ6 con cuidado; sus labios inclinados en una mueca triste.

—No me refiero a ese viaje, Bree. Y lo sabes. En el fondo lo sabes. —
;Estaba llorando? Sus ojos reflejaban demasiado la luna como para estar
hechos de agua. Quizas se habia tragado el lago. Quizas habia vuelto a donde
empez0 todo, para terminarlo sin mi—. Durante todo este tiempo, he sido yo
el que no deberia estar aqui. Yo y todos tus fantasmas.

Me mordi el labio con tanta fuerza que no tardé en notar el sabor metalico
de la sangre.

—T no eres solo un fantasma, Adam —dije—. No para mi.

Pero no era lo que €l queria escuchar. Sacudio la cabeza y se puso en pie,
dejandome sentada en el suelo con todos los dibujos a mi alrededor.

—Tengo que irme —repitio.

—Es eso lo que quieres, ;verdad? —Me puse en pie de un salto y le di un
golpe en el pecho para empujarle a la pared—. Eso es lo que has querido todo
este tiempo. Marcharte. Quieres librarte de mi y dejarme sola, abandonarme
como lo hizo mi padre, jcomo lo hacen todos! —Me aparté las lagrimas con
el pufio cerrado—. Nunca quisiste quedarte. No conmigo.

—Bree, no...

—:No querias irte? jPues vete! jVamos, vete! —Le empujé de nuevo,
pero no consegui que se moviera ni un centimetro. Se tambale6 y se mantuvo
con los pies en el suelo y las manos en alto—. jVete! jVete!

Me miraba como si estuviera loca.

El, que era mio.

Que no existia.

Quizas lo estaba.

—Bree, calmate —decia, y su voz se unia al eco de otras voces mas
graves. Voces que no queria escuchar—. Bree, no soy el unico que esta aqui.
Tienes que calmarte.

Me llevé las manos a las sienes, levantando el cabestrillo. Cuando cerraba
los ojos, su cara no desaparecia; se multiplicaba. En medio de la oscuridad
vela a mil Adams, y solo uno me miraba con carifio. Los demds no me
querian aqui. Los demas querian matarme.
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El murmullo de voces se increment6 y se hizo cada vez mas nitido. Me
susurraban que no valia nada. Que estaba loca, que iba a morir, que nadie me
esperaba fuera del hospital. Nadie me necesitaba, ni siquiera mi madre.
Estaba recomponiendo su vida sin mi ayuda.

—iVete! —grité. Hubiera chillado mas alto si las lagrimas no me
ahogaran.
—Bree... —Adam se acerco y volvi a empujarle, con rabia.

¢No se daba cuenta? Estaba loca. Oia mil voces, veia mil caras. No, no
podia verlas porque no estaban alli, no realmente. Pero para mi lo estaban.
Adam lo estaba.

—iVete, joder! jDesaparece de una vez! —No me molesté en seguir
empujandole y le golpeé el pecho con los pufios, sollozando que se marchara.
Le golpeé hasta que me quedé sin fuerzas y me dejé caer sobre su pecho,
empapandole el pijama de lagrimas. Y Adam me abrazd, aunque no estaba
ahi. Me dio un beso en la frente y sise6 para que me calmara.

Mis golpes no le habian hecho dafio. Porque no habia nada. No era nadie.

Y aunque le pedia que desapareciera, me abracé a €l como si no quisiera
que se marchara nunca.

Una luz en el exterior de la habitacion me hizo apartarme de golpe. Se
olan voces, y ya no sabia si estaban dentro de mi cabeza o eran las de los
enfermeros. Ya no podia distinguirlo. Los dos me llamaban.

—Vete —murmuré con los ojos cargados de lagrimas. La misma palabra
que mi padre repitio en mi cabeza una y otra vez, marcada en sangre. Quizas
nunca estuvo destinada a que yo la oyera, sino é€l.

No esperé a ver como desaparecia y sali de la habitacion, arrastrando las
pantuflas por el pasillo. Un par de enfermeros habian salido de la garita de
guardia con sendas linternas. Su luz me ceg6 por un segundo, pero también
me indico hacia donde correr.

—:Bree? —decian. O quizas no eran ellos. Quizas ellos tampoco existian
—. Bree, ¢qué ocurre?

Sacudi la cabeza y corri hacia la puerta que habian dejado abierta: la sala
de los enfermeros, donde guardaban cazafantasmas en forma de pastillas.
Ellos debian de estar demasiado cansados para frenarme, o yo demasiado
harta de ser frenada, porque sus manos parecieron resbalar por mi piel cuando
me colé en la habitacion.

Fui directa al cajon de las pastillas.

—Bree, estate quieta. Vuelve a tu habitacion ahora mismo.
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Mis manos buscaron solas el bote de pastillas con mi nombre,
desesperadas. Queria que Adam desapareciera para que verle dejara de doler.
Queria que desapareciera de mi memoria, que olvidara que alguna vez quise a
alguien que no existia.

Las manos de los enfermeros me agarraron antes de que pudiera hacer
nada. Debieron de ganar fuerza, o yo la perdi, porque no les cost6 apartarme
del estante y dejarme patalear en el aire.

—iDadme las pastillas! —grité—. Las necesito, por favor... Por favor...

Todo empezaba a dar vueltas.

—Bree, cariflo, tienes que calmarte —dijo una enfermera joven mientras
su compafiero me mantenia agarrada. Llevaba las manos por delante, como si
estuviera intentando acercarse a un animal salvaje—. Estamos aqui para
ayudarte, svale? ;Qué ha pasado? ;Qué estas viendo?

No podia contestarles si seguia llorando tanto. Si los fantasmas seguian
persiguiéndome y las voces gritaban tan alto.

Y en medio de aquel caos, Adam se asomo por la puerta de la sala de los
enfermeros, en silencio. Se apart6 el pelo de la cara y me mird,
compadeciéndose. Despidiéndose.

—Un amigo —murmureé.

—:Un amigo? Eso esta bien, Bree. —FEso lo decian siempre, a todos.
«;Te has vestido tu solito hoy, Steven? Eso esta muy bien»—. Estas bien,
tranquila, te vamos a ayudar, ;de acuerdo? Pero tienes que tranquilizarte.

—No, no estoy bien —dije, intentando zafarme de los brazos del
enfermero. Las piernas me flaqueaban—. Estoy viendo a un amigo y eso es lo
que mas me duele. Que no podré verlo nunca mas. —Me mordi el labio. En lo
que dur6é un pestafieo, Adam se acercé hasta mi, junto a la enfermera que
nunca podria verlo, y me acaricio la mejilla con cuidado—. Y quiero y no
quiero verlo, todo al mismo tiempo. Quiero olvidarlo para que deje de doler.
Solo quiero que deje de doler...

Cai de rodillas al suelo, llorando, y el enfermero hizo un esfuerzo por
sostenerme. Mientras, su compafiera le hacia gestos con la cabeza para que
me inyectaran alguna pocima magica que hiciera que el mundo dejara de
importarme.

Adam se senté a mi lado en el suelo, con su rostro a solo un palmo de
distancia del mio.

—Yo no voy a olvidarte, Bree —dijo. Luego me beso.

Una vez en la frente, otra en la mejilla.
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El doctor O’Laoire estaba preocupado por mi. Eso decia.

Decia que esa era la razon por la que me limité de nuevo las visitas y los
permisos, y volvio a marcar mi salida de la unidad psiquiatrica como
«indefinida». Me recet6 unas nuevas pastillas, esta vez mas fuertes.

—Van a ser solo temporales, hasta que consigamos reducir un poco los
sintomas. Luego volveras a las que estabas tomando, pero quizas ajustemos
las dosis. —Echo un vistazo a sus papeles y suspird. No estaba pensando en
ellos; estaba pensando en mi. En lo mal que lo estaba haciendo y en lo mal
que podia ponerme si seguia asi—. Tienes que tomarte las pastillas, Bree —
dijo—. No puedo ayudarte si no lo haces. Tienes que confiar en nosotros.

Tienes que hacer un esfuerzo, tienes que recuperarte, tienes que olvidarte
de Adam, tienes que pasar pagina, tienes que esperar a que haga efecto, tienes
que tranquilizarte, tienes que morir.

Demasiadas ordenes y demasiadas voces. Estaba cansada de escuchar lo
mismo, una y otra vez, y no ser capaz de obedecer a nadie. Cansada de
sentirme una marioneta con las cuerdas rotas.

—Aun asi —dijo el doctor O’Laoire, mientras limpiaba las gafas de vista
en el borde de su bata—, tengo que darte la enhorabuena por tener el valor de
contarnos que habias recaido, Bree.

Una risa se me escap0 entre dientes.

—No se puede recaer si nunca se ha estado de pie.

El fruncié los labios.

—No infravalores tu progreso. Estabas mejor, aunque tus sintomas no
llegaran a remitir del todo. Es cuestion de tiempo. La recuperacién no es
lineal, no ocurrira de la noche a la mafiana, pero eso no significa que merezca
la pena rendirse. Lo importante es seguir avanzando, siempre. —Parecia que
estuviera sacando cada frase de los sobres de azticar—. Con cada pastilla
estas mas cerca de recuperarte. De que todos esos fantasmas desaparezcan.

Pagina 275



Tragué saliva. El problema es que ain queria que uno de ellos se quedara.

—Me seguiré esforzando —murmuré, porque sabia que era lo que él
queria oir. El doctor sonri6 de oreja a oreja.

—Pues claro que si. Me alegra mucho que vinieras aqui y pidieras la
ayuda que necesitas, Bree. Eso es muy valiente.

Le habia cambiado la voz a ese tono paternalista que utilizaban tanto en el
hospital, ese que te recordaba constantemente que, sin importar tu edad o tu
lucidez, td eras el paciente y ellos, los doctores, o trabajadores, o voluntarios,
o lo que fuera. Los sanos y cuerdos. Podias gustarles, y era posible que de
verdad quisieran verte bien, pero cuando te hablaban asi era inevitable sentir
esa distancia. Esa grieta que nos separaba. Tu seguias estando roto y podias
derrumbarte en cualquier momento, no ellos.

El doctor O’Laoire cogio todos los papeles que habia sobre la mesa y los
ordeno dando pequefios toques.

—Bueno, creo que eso es todo —dijo—. Enseguida os traeran la comida.

—Doctor, espere. —Me despegué del asiento para evitar que €l lo hiciera
—. Yo... Tengo una pregunta todavia.

—Adelante.

—Fs sobre mi padre. —Carraspeé, acomodandome en el asiento. Queria
darle la sensacion de estar mucho mas cuerda y licida de lo que en realidad
estaba—. Me gustaria que me hablara de él. De su estancia aqui, de..., de
cOmMo era.

El doctor O’Laoire me miro6 de soslayo y chasqueo la lengua.

—Sabes que eso es confidencial, Bree.

—Pero esta muerto —insisti. La palabra sali6 llena de furia, como si
quemara, porque hacia meses que para mi habia dejado de estarlo—. Esta
muerto y lo que le maté puede matarme a mi, ¢no es asi? Solo quiero
entenderlo.

—Tengo entendido que tu padre falleci6 en un accidente de trafico, Bree.
Aqui estas a salvo.

Sacudi la cabeza.

—Estoy aqui exactamente por lo mismo. Los dos teniamos una voz
pidiendo que nos subiéramos a ese coche. Y él... El...

El no tuvo mi suerte, pensé. Pero quizas habia tenido mas suerte todavia:
después de todo, en el Otro Lado no podias escuchar demonios ni ver
fantasmas. Quizas estaba en paz, a salvo.

Quizas Paige fue su forma de estar en paz, como Adam era la mia. La
diferencia es que querer a Adam no me habia obligado a dafiar a nadie mas.
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Excepto a mi madre, a Gina, a Carrie, a todo aquel que alguna vez intento
quererme.

Me mordi la lengua. Puede que no nos diferenciaramos tanto.

—Entonces, deduzco que él, igual que en tu caso, no estaba tomando la
medicacion adecuada. Siento mucho lo que paso, Bree. Fue una tragedia, pero
es inutil buscar culpables ahora.

Negué con la cabeza.

—No lo entiende. No es cuestién de buscar culpables. No es su muerte lo
que me importa, sino su vida.

—No soy el mas adecuado para hablar de ella, me temo.

—Necesito hablar de ella —insisti, clavando las manos en la mesa con un
gesto que hizo que el doctor se sobresaltara. Aun no habia relajado su cefo
fruncido—. No me recuperaré solo a base de pastillas, doctor, ¢no lo ve?
Tengo demasiadas heridas. Demasiadas emociones que no entiendo. Necesito
que alguien me escuche.

¢Esa era la razén por la que mi madre empez0 a ir a Christine? Para que
alguien la escuchara. Para que alguien ordenara el caos que tenia en su cabeza
y le ayudara a lidiar con el miedo, con la culpa y con el duelo.

—Me he pasado mucho tiempo sintiendo que queria odiar a mi padre y
odiandome a mi misma por quererlo todavia. He justificado todo el dafio que
nos hizo para después no querer saber nada de €él. He llorado su pérdida y lo
he echado de menos. Y luego me he preguntado por qué lloraba por alguien
que nunca lloré por mi. —Me hundi en el asiento, haciendo un esfuerzo para
contener las lagrimas. El doctor O’Laoire se mantuvo en silencio,
invitandome a seguir hablando—. Pero eso no es verdad, ¢a que no? Usted
conoci6 a una persona distinta a la que conoci yo. Y quizas me ayude a
entender qué fue lo que me doli6 tanto: si fue su muerte o el hecho de que
para mi muriera mucho antes, cuando nos abandond por alguien que no
existia.

—Bree...

—~Cuando empecé a ver fantasmas, una parte de mi se sentia... aliviada,
importante. Mi padre se estaba esforzando en que lo viera, en que lo
escuchara, aunque lo hiciera a base de amenazas y visiones. Y estaba feliz
porque eso significaba que le importaba lo suficiente para intentar contactar
conmigo. —Me aparté las lagrimas con rabia y cogi aire—. ;Cree que eso lo
van a cambiar las pastillas? Deme razones para querer sanar, doctor, no mas
recetas. Yo ya no las encuentro.
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El doctor O’Laoire arrastr6 un paquete de pafiuelos al borde de la mesa,
con sutileza, como si estuviera interrumpiendo algo.

—Te buscaré un psicoterapeuta que pueda ayudarte. Pero solo si prometes
que seguiras tomandote las pastillas, Bree. No servira de otro modo.

Asenti, cabizbaja.

El me miré por encima de sus pestafias, todavia con esa mueca triste en
los labios. Ni que fuera €l al que le perseguian los fantasmas. Se inclin6 hacia
delante y junt6 las manos sobre el escritorio antes de sonreirme.

Su pregunta me pill6 por sorpresa:

—Ahora dime, ;qué quieres saber sobre tu padre?

Todo.
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Sabia que las pastillas hacian efecto porque me encontraba mas relajada, no
porque las alucinaciones desaparecieran. Simplemente, dejaban de
importarme. Cuando vela a personas sin rostro, o seres traslicidos que me
pedian ayuda, me limitaba a colocar un bloc de dibujo sobre las piernas y a
retratarles como si estuvieran posando para mi.

—¢Quién es ese? —dijo Evan. No pude evitarlo, y su diagnostico
aparecio junto a su nombre en luces de neon. Bipolaridad tipo II. Mucha gente
no sabe que hay dos tipos de bipolaridad, sobre todo porque son esas mismas
personas que creen que cuando lloran y rien en el mismo dia, o tienen
cambios bruscos de humor, ya se han ganado ese diagnostico. Pero apostaria
la pierna que no me dolia a que no se atrevian a ingresar en la planta como lo
habia hecho Evan.

Ademas, Evan era bipolar II, que en mi opinion era peor que ser bipolar I
porque, cuando sus episodios hipomaniacos no eran exagerados, apenas le
hacian caso. Asi es como empeord con el tiempo: creyéndose lo que la gente
consideraba «normal» y esperando a estar «lo suficientemente enfermo» para
pedir ayuda.

Eso me lo habia ensefiado Christine, que ahora venia al hospital a verme
dos veces a la semana. Que no tenia que esperar a que las paranoias se
hicieran demasiado grandes para pedir ayuda, porque entonces ya estaria
convencida de que eran ciertas.

Era muy duro no poder fiarse ni de lo que uno pensaba.

—Una sombra muy pesada —le dije a Evan, que se habia inclinado para
ver mi dibujo—. De hecho, la tienes justo detras.

Fingio que le recorria un escalofrio.

—Joder, Bree, no me digas eso. Si me pongo en medio, ;desaparecera?

—Lo dudo. Es una sombra, asi que...

—¢Por qué no le pones nombre?
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Levanté una ceja.

—¢Algo como «sombra»?

Evan rio. Tenia una sonrisa bonita. No me hubiera extrafiado
encontrarmelo trabajando en una cafeteria y repartiendo sonrisas entre los
clientes. Quizas lo hacia antes, cuando estaba bien.

—No, algo como... Yo qué sé, Jackson. O Miranda, si es chica.

Una suave risa se me escapo entre comisuras.

—Es una sombra, Evan.

—Porque td la has llamado asi. —Se cruzo6 de piernas en el suelo, a mi
lado. La sombra se volvia cada vez mas grisacea, como si pudiera
escucharnos—. Mira, mi mujer y yo teniamos un juego que al principio me
pareci6 una tonteria, pero que luego me ayudé mucho. Ella le puso nombre a
mi depresion; un nombre absurdo, como «garrapata». Parece un juego de
nifos, lo sé, pero cada vez que le decia algo en medio de un episodio, ella me
recordaba que no era yo quien hablaba; era la garrapata. Si conseguia separar
la enfermedad de mi, tratarla como una persona, como un ser... Podia
enfadarme con ella. Podia hartarme de ella y podia empezar a luchar por mi.
—Me dio una palmada en el hombro antes de levantarse, sin mudar la sonrisa.
Siempre sonreia cuando hablaba de su mujer. Tenia suerte de que ella fuera
real—. Eso si, hazte un favor y busca un nombre mas original que garrapata.
Yo voto por Miranda.

Le devolvi la sonrisa y me giré hacia la sombra con la intencion de
bautizarla, pero parecia que nuestra conversacion la hubiera espantado. Ya no
habia nada que retratar, pero sabia que volveria. Siempre volvian. No creia
que lo de los nombres arreglara mucho.

Después de todo, algunas de mis sombras ya tenian nombre propio.

Como Adam.

Heksk

A veces, justo cuando mas lo necesitaba, la vida envolvia regalos en forma de
metaforas. Sustituia la brisa que me hablaba por silencio o premiaba cada
pastilla que tragaba con mi postre favorito para cenar. Y cuando creia que
todo estaba perdido, me devolvio lo que no sabia que necesitaba: algo de
esperanza.

El doctor O’Laoire fue compasivo conmigo y, ademas de las visitas
programadas de Christine, volvio a restituir el permiso para visitas, siempre
que fueran dentro de la unidad. Cuando me levantaba cada mafiana para mirar
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los anuncios en el tablén —«Pedir un pijama talla L (Sarah)»; «menu
vegetariano para Mario y Bob»; «Taller de guitarra los martes a las 18:00.
iUnete aquil»; «TU ENFERMEDAD MENTAL NO TE DEFINE»—, el
nombre de mi madre ocupaba todos los huecos reservados para visitas.

Pero no el de Carrie.

Me habia acostumbrado a las sombras en las esquinas, a oir murmullos,
salir de mi habitacion y no ver a nadie, a no distinguir cuando una pesadilla
era real y cuando estaba dormida. Aprendi la diferencia entre vivir y existir
gracias a mis compafieros; porque también me acostumbré a escucharles.

Pero no estaba acostumbrada a que el revuelo viniera de fuera.

—Por favor, estoy segura de que el doctor O’Laoire lo entendera. ;| No hay
nadie de guardia?

La voz de Carrie hacia eco por todo el pasillo, a pesar de hallarse en la
entrada del pabellén, con un enfermero cruzado de brazos impidiéndole el
paso.

—Lo siento, pero no tiene permitido...

—Le hara bien. Por favor, déjeme preguntarlo al menos.

Di un paso hacia delante, anudandome la bata que me cubria el pijama.

—Carrie? —pregunté, aunque desde tan cerca no habia duda de que era
ella. Seguia con el pelo encrespado y recogido con una banda de colores
chillones, con las ojeras bajo los ojos y el recorrido de unas lagrimas que ya
no estaban ahi trazado en las mejillas. Por un momento me crei lo peor.

—Déjeme hablar con ella. Por favor. —Carrie se tomé el bufido del
enfermero como una invitacion y le dio la espalda, acercandose a mi de
brazos cruzados.

La ultima vez que nos vimos, ninguna de las dos reconocia a la otra. Yo la
vela demasiado ciega y ella a mi, demasiado rota. Las palabras que nos
hirieron parecian abrirse camino de nuevo, pero Carde suspiré y miro al
suelo, como si asi pudiera disiparlas.

—Bree... Tengo... Tengo que hablar contigo. —Levant6 la mirada—. Es
importante.

El enfermero se interpuso entre nosotras.

—No se lo volveré a repetir: tiene que esperar al horario de visitas,
senorita.

—Es urgente —insistio, pero el enfermero ya la alejaba con una mano—.
Bree, tienes que hablar con tu médico cuanto antes y que te deje salir, tienes
que...

—Sefiorita, por favor.
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—¢Qué? ;Por qué? —dije. No estaba segura de haberla escuchado bien,
no después de que en la unidad me ganara el titulo de «Fugitiva». No entendia
por qué Carrie queria verme fuera.

Pero su boca se rompi6 en una sonrisa.

—~Gina ha despertado.

kR

Mi madre dejo libre el hueco de aquella tarde en horario de visitas y se bajé
para hablar con los Clarke mientras Carrie subia para hablar conmigo.

Me sentia un condenado esperando la horca. Me quedé tiesa sobre el
asiento de la sala de visitas, mirando los dibujos de los demas internos que
colgaban de las paredes. No sabia si Carrie me recibiria riendo o llorando,
odiandome o buscandome. Ni siquiera sabia como estaba Gina. Habia
despertado, si, pero quizas ya no era ella. Quizas no recordaba nada, quizas
recordaba demasiado. Quizas las dos se unirian para darme la espalda.

Lo peor de la medicacion era sentirme mas lucida, mas presente. Era
darme cuenta de que la ultima vez que Carrie me vio estaba dominada por
unos fantasmas inexistentes, y que ahora no habia forma de demostrarle que
ya no los veia. No habia forma de prometerle que no volveria a verlos.

Mi cabeza parecia jugar a la cuerda floja entre la cordura y mis miedos. Y
cai justo cuando Carrie abrio la puerta.

Era la primera vez que la veia arreglada desde que llegamos al hospital,
con los labios pintados de carmin y la blusa planchada. A su lado parecia una
nifia pequefia a la que habian sacado de la cama a rastras. Carraspe6 antes de
sentarse en el sillon de enfrente, como si no estuviera segura de si era lo que
le correspondia.

—Hola —murmuré—. He dejado a Gina con sus padres un rato, se
morian por verla y decian que yo estaba acaparando todo el espacio. —Hizo
un amago de sonrisa—. Aunque tenia ganas de que me diera un poco el aire,
la verdad. No me imagino como debes de estar tu.

«No, no te lo imaginas».

—FEstoy mejor —murmuré; en parte porque era verdad, si a eso podias
llamarlo mejor, y en parte para defenderme. Para que no huyera. No podria
mantener una conversacion superficial durante mucho mas tiempo—. Carrie,
lo que paso la otra noche, yo...

—No tienes que explicarme nada —dijo, frunciendo el cefio. Como si el
recuerdo le doliera. Como si fuera ella la que se hubiera vuelto loca—. Ya me
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lo ha explicado Gina.

—:Qué? ¢Ella...?

—Tiene muchas ganas de verte, ¢sabes? —No lo dijo con rabia ni celos,
sino con curiosidad—. Pregunt6 por ti enseguida y me enfadé muchisimo
porque no lo entendia. No entendia como después de pasarme dia y noche con
ella, después del infierno que habiamos vivido, era a ti a la primera persona a
la que queria ver. Y no se sorprendi6é nada cuando le dije donde estabas.

Parpadeé.

—Pero ;esta bien? ;Esta...?

—FEso es lo primero que me pregunté yo, si, pero esta genial. Necesita
reposo y esas cosas, pero los doctores le dieron un buen pronostico desde el
primer dia. Era a mi a la que le costaba creerlo. —Fruncio los labios—.
Estaba tan..., tan lejos, Bree. Pensé que nunca la recuperaria. Pensé que tu
querias todo esto y... Creo que te debo una disculpa. Me empefié en culparte
de algo que no... No... Bueno, algo que no entendia.

Jugueteaba con el bajo de su falda entre las manos, sin atreverse a
mirarme. Parecia que todos los engranajes de su cabeza se estaban colocando
en su sitio entre chirridos, y por eso se empequefiecia tanto. Porque costaba
separarme a mi, a la Bree que sabla que nunca tiraria a su amiga por las
escaleras, de la Bree en la que me convertia la enfermedad.

Yo auin no estaba segura de que fueran dos personas distintas.

—No tenia que haberte dicho todo lo que te dije. Lo siento —murmuro.

Sacudi la cabeza. Una parte de mi esperaba que reculara, que en cualquier
momento se echara atras y empezara a reirse de si misma por lo que estaba
diciendo. Me decia que esto no era lo que tenia que pasar, que Carrie tenia
que odiarme. La familia de Gina tenia que odiarme. Estaban aqui por mi
culpa, todos, y aun asi encontraban la fuerza para perdonarme. No lo merecia.
Hubiera sido mucho mas sencillo que Carrie me recibiera con una bofetada y
que no volviera a hablarme.

Arrugué la nariz.

—¢Gina nos escuch6? —pregunté. Carrie levantd una ceja—. Has dicho
que fue ella quien te lo explicé. ¢ Te referias a su cumpleafios?

Se encogid de hombros.

—NMas o menos. No recuerda nada después de esa noche, si es lo que estas
pensando. Pero ella te... Te vio. Te escuchd. Y luego, después de lo que
hiciste en el vestibulo la otra noche, yo... —Apretd con fuerza los ojos, como
si estuviera conteniéndose para no llorar—. Me di cuenta de que no eras tu,
no realmente. Estabas sufriendo. Tu nunca hubieras querido hacer dafio a
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Gina, pero yo me empefié en culpar a alguien, en odiar a alguien y... Todo
este tiempo solo ha sido culpa mia.

Sus palabras me parecian totalmente fuera de lugar. A Carrie debian de
habérsele cruzado los cables; ella estuvo con Gina desde el primer momento.
Cuando cay6 del ultimo escaldn, cuando la subieron a la ambulancia, cuando
la trasladaron a la habitacion, cuando le dieron las malas noticias. Carrie le
habia dado todo el amor que tenia para salvarla.

Pero al amor no salva; solo cura. Y con eso a veces no era suficiente.

No lo fue conmigo.

—T1 no tuviste nada que ver, Carrie.

—Pero tendria que haberlo visto venir. Tendria que haberme dado cuenta
de que te pasaba algo, joder. Eres mi amiga y yo... Yo...

—Y td por supuesto que no viste mis demonios, Carrie, porque nunca fui
un demonio delante de ti. —Levanté la cabeza hasta encontrarme con sus 0jos
—. No fue tu culpa.

Se removio en el asiento. Se mordia el labio con tanta fuerza que sentia
que en cualquier momento comenzaria a sangrar.

—Tampoco la tuya. Y no quiero pensar en el infierno que ha sido que
creyeras que si. —Se apart6 una lagrima con prisa, con rabia—. Eso también
me lo ha dicho Gina, por cierto.

La lagrima acabd cayendo en la comisura de su sonrisa.

—Sabe lo que me pasa entonces —dije. Ella solo asintio—. ;Y no me
odia?

—Solo odiamos a los demonios de los que hablas. —Volvid a encogerse
de hombros—. Todos los tenemos, al fin y al cabo. La diferencia es que tt los
ves. Y durante mucho tiempo pensé que era eleccion tuya, que podias
plantarles cara y acallarlos, que era tan facil como dar media vuelta y no hacer
caso a lo que te dijeran. Porque pensé que eran inofensivos. Malos, pero
inofensivos. —Alzé la mirada para mirarme—. Ojald no hubiera tenido que
esperar a ver lo que te paso aquella noche para darme cuenta de la verdad.

No sabia si se referia a la forma en la que grité los conjuros de El Libro de
las Sombras, a las lagrimas cuando vi a Adam o al abrazo que le di al aire. No
sabia si lo que le habia confundido eran los arafiazos con los que amaneci, tras
toda la noche sedada sin recordar dénde habia puesto las manos, o las
palabras que pudieron salir de mi boca. A veces no coincidian con las que yo
escuchaba desde dentro.

Me removi en mi sitio. De pronto, me sentia demasiado consciente de mi
pijama y mis pantuflas, de la barrera invisible que todavia nos separaba.
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—Puedo preguntarte algo? —dijo entonces.

—Claro.

—¢Lo estas viendo ahora? —Me mir6 por debajo de sus pestafias, como si
temiera herirme—. ;A... Adam?

Ojala.

—No. —Carrie frunci6 los labios; parecia decepcionada—. ;Cémo sabes
que lo veia?

Veia, en pasado. Solo decirlo dolia, como si las heridas de mi antebrazo
volvieran a sangrar. Al menos ellas eran reales.

—Nos ensenaste sus dibujos. Bueno, dijiste que eran suyos, pero... Ya
sabes. —Se encogié de hombros—. Luego te oi llamarle en el vestibulo, asi
que no me costo atar cabos. Perdona si te ha molestado que preguntara. Pensé
que... Pensé que en el fondo era bonito reunirse con un viejo amigo.

—IL .as alucinaciones no son bonitas, Carrie.

Bajo la mirada, cohibida.

—Ya, tienes razon. Lo siento. Joder, es que soy horrible para estas cosas.
—Se paso la mano libre por los ojos, con brusquedad, intentando arrancar
cada lagrima—. Olvida lo que he dicho. Y perdoname, de verdad, yo... Solo
quiero hacer las cosas bien de una vez. Y queria empezar pidiéndote disculpas
por hacerte tanto dafio.

«Igual que me lo hago yo», callé. A veces aun me pasaba: en mi cabeza se
arremolinaban las palabras, sin dejar espacio para nada mas, atropellandose
unas sobre otras hasta que conseguia decirlas en voz alta. Pero controlarlas en
el aire era todavia mas dificil, y acababa apagandome. Dejaba que el resto de
la gente imaginara todo lo que cruzaba mi mente.

Todo el odio, todas las voces, todo este cansancio.

Carrie se acerco un poco mas a mi y me rozo el brazo con una mano, pero
la apart6 de un tiron en cuanto se abri6 la puerta de la habitacion.

—Bree, ¢con quién hablas? Habiamos cancelado la visita de esta tarde.

Una de las enfermeras asomé la cabeza y el corazon se me paré de golpe.
Mi mirada paso directamente a Carrie, a sus rizos, a sus labios, a las pulseras
que tintineaban en su mufieca, a su mano sobre los muslos, a sus ojeras, a su
camisa, al color pistacho de la banda de su pelo, a las zapatillas desgastadas
que hacia chocar unas con otras mientras balanceaba los pies desde el sillon.

No podia ser una alucinacion.

No queria que fuera una alucinacién.

No queria volver a estar sola.

Pagina 285



—Yo... —La voz se me quebro. Apenas podia ver a la enfermera; las
lagrimas lo nublaban todo.

Quizas ella tampoco existia. Quizas Gina ni siquiera estaba en este
hospital, quizas yo no habia llegado a salir de la habitacién. Quizas seguia
soflando y esto estaba a punto de convertirse en una pesadilla.

—Conmigo. —Carrie se levantd y se acerc6 a mi, saludando con una
mano. Para mi sorpresa, la enfermera se gir6 hacia ella nada mas oirla—. Soy
Carrie, una amiga. La madre de Bree cancel6 su visita para que pudiera verla
hoy.

La enfermera parpadeo.

—Ah, perdona, no te habia visto. Entonces nada. Solo queria recordarte
que en quince minutos subiremos la merienda, Bree.

—Gracias —murmuré, todavia con el miedo atravesandome la garganta.
La enfermera se despidi6 de las dos con una inclinacién de cabeza y una
sonrisa.

—¢Te has asustado? —dijo Carrie, inclinandose hacia delante.

—Culpa mia. —Intenté sonreir—. Deberia haberme asegurado de que eras
real antes de empezar a hablar contigo.

—Bree, querida, no es que te subestime, pero no serias capaz de
inventarte alguien tan complejo como yo. —Puso los ojos en blanco con una
media sonrisa, pero la expresion desaparecio enseguida de su rostro—. ;Es
muy pronto para decir esto?

Ladeé la cabeza.

—Para decir el qué?

—Ya sabes, para... No sé, bromear.

La forma en la que Carrie mir6 al suelo, como si intentara esconderse, me
arranco una suave risa.

—Carrie, por favor. Si no bromearas, empezaria a sospechar que td
también eres una alucinacién. Lo echaba de menos.

Su sonrisa le iluminé todo el rostro.

—Fsa ha sido buena. —Se llevo las manos a la espalda con un suspiro—.
Entonces, tengo permiso para hacer bromas con todo esto, ¢no? Gina tiene
que estar harta del repertorio de siempre. Me ha escuchado hablar de bellas
durmientes cuatrocientas veces desde que desperto.

Miré a sus ojos sinceros, y una llama de esperanza parecio prender en
medio de aquella habitacion. Quizas esto era lo que llamaban fe. Creer que
Gina podia perdonarme, que la esquizofrenia no dolia, que algtn dia las tres
volveriamos a cantar musica country en el coche de Carrie.
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Creer que podiamos volver a estar bien.
—Todas las que quieras —dije.
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No me costé convencer al doctor O’Laoire para que me dejara bajar un par de
plantas, siempre que uno de los enfermeros de turno —uno que no se creyera
que Carrie era una alucinacion, a poder ser— me acompanara en el ascensor y
se quedara esperando en la puerta. Quise imaginarlo como un guardaespaldas
y no un verdugo.

En el ascensor, cogida de la mano de Carrie, aproveché para intentar
arreglarme el pelo. En la unidad no teniamos espejos. Y lo agradecia, porque
todavia me daba miedo que la imagen en el reflejo se moviera sin mi permiso;
pero también hubiera agradecido estar un poco decente para el encuentro con
Gina.

—:Esta bien? —pregunté a Carrie cuando el ascensor pard en la sexta
planta.

—FEsta cansada, pero si, esta bien. —No era capaz de aflojar la sonrisa—.
;Estas tu bien?

Me encogi de hombros.

—Me duele que vaya a verme asi.

Carrie me dio un apreton en la mano, suave, e intentd quitarle importancia
con un gesto.

—Hombre, es que el color de ese pijama no te favorece para nada, Bree, a
mi también me doleria. —Me dio un suave codazo—. Pero no te preocupes,
de verdad. No creo que encuentres a nadie mas comprensivo que Gina con
estas cosas. Cuando se lo contamos, ni siquiera pestafied.

—Lo tomaré como algo bueno —murmuré con una sonrisa. No estaba del
todo comoda sabiendo que la primera noticia que Gina recibia de mi nada mas
despertar es que estaba ingresada en el pabellon psiquiatrico a raiz de un brote
psicotico. Pero tampoco hubiera estado comoda siendo yo quien le explicara
mi enfermedad.
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Una parte de mi todavia intentaba convencerme de que eran todo
mentiras, de que tenia un don que los demas no tenian y que me trataban asi
por ser diferente, de que los fantasmas existian y mi padre todavia gritaba
para que me marchara, y Adam todavia me suplicaba que me quedara con él.
La misma parte que no se atrevia a darle nombre a la enfermedad. Lo hacia
demasiado real.

Esquizofrenia.

O cuando el infierno bajaba a la Tierra.

Las puertas metalicas de la segunda planta se abrieron para dar paso a un
pasillo demasiado iluminado; con grandes ventanales a un lado y los
corredores que daban a las habitaciones al otro.

Tras la puerta 223, Gina seguia con su disfraz de princesa, rodeada de
flores y con su pelo creando un halo dorado sobre las sabanas. Sus mejillas y
sus labios habian recuperado el color, por fin.

Entré de brazos cruzados, cohibida, pero Carrie pasé por mi lado y se me
adelanto.

—iGi! —dijo, como si aun le sorprendiera que siguiera despierta.

Se acerc6 hasta ella y la beso.

La sangre me subio a las mejillas. Sentia que estaba viendo algo que no
me correspondia; un momento que les pertenecia solo a ellas. Aunque a
juzgar por la forma en la que Gina cogia las mufiecas de Carrie, que le
acariciaba las mejillas, y por como ninguna era capaz de contener la sonrisa,
supuse que no era el primero.

Carrie lloraba otra vez. Parecia que hubiera esperado siglos para darle ese
beso y ahora quisiera devolverle la vida que todo aquel tiempo en coma le
habia quitado.

Le cogi6 de la mano y se sentd en el borde de la cama, dejando espacio
para que Gina me viera. Le habian acomodado un par de almohadas a su
espalda para que estuviera un poco mas erguida. Su pijama era de color rosa
pastel; el mio era azul.

—Hola, Bree. —Ella también se apart6 una lagrima, como si no la hubiera
visto llorar—. Tenia ganas de verte.

Frunci los labios y bajé la mirada. No la creia. Tenian que estar
engafiandome, tenian que formar parte de un suefio o una alucinacion. Tenian
que odiarme.

—¢Lo dices en serio?

Gina abrié mucho los ojos, sin aflojar la sonrisa.
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—Bueno, las primeras veinticuatro horas que pasé despierta estuve
rodeada de médicos y enfermeros, asi que si, lo digo en serio. Tenia ganas de
ver caras conocidas. —Sonrié un poco mas—. De volver.

—Que sepas que, mientras estabas de vacaciones en tu Bahamas
particular, aqui nos tenias preocupadas —dijo Carrie, dandole una palmada
sobre la mano—. Sobre todo a Bree.

Mi lengua tropezé consigo misma buscando una respuesta. {De verdad
Carrie pensaba eso? Era ella la que habia pasado dia y noche en la habitacién
de Gina, asegurandose de que seguia respirando y poniéndola al dia aunque
no la escuchara. Era ella la que hacia los trabajos de clase en la biblioteca del
hospital y dormia sentada en el sillon de su cuarto.

Yo, en cambio, llevaba todo aquel tiempo encerrada en un lugar donde me
aplaudian cada vez que tragaba una pastilla. Aprendiendo a vivir otra vez. A
convivir con mis fantasmas. Intentando borrar de mi cabeza la noche que
intenté convocarlos en su puerta.

—Bueno, yo... —titubeé, sin saber qué decir.

—Anda, tonta, acércate —dijo Gina, con un humor y una alegria que no
veia en mucho tiempo. Dio unas palmaditas a la cama, invitandome a
sentarme junto a Carrie—. Quiero ver cuanto has crecido.

Me abracé los codos, como si asi pudiera empequefiecerme y ocultarme.

—He estado... —empecé.

—Arriba, lo sé. —Por primera vez, la expresion de Gina vacilé y se
volvio una mueca—. ;Te encuentras bien?

La pregunta me pill6 desprevenida. Era ella la que todavia no se habia
levantado de la cama del hospital, no yo.

—Si... Estoy mejor.

—¢Y como llevas el brazo? ;Puedo firmarte la escayola?

A su lado, Carrie sacudio la cabeza.

—Ya le pregunté en la dltima visita y al parecer tiene unos enfermeros de
lo mas antipaticos, asi que mejor esperar a que esté fuera.

—Espero que sea pronto. —Gina sonrié, con una fe que llevaba tiempo
buscando.

Porque para creer tenias que querer creer. Y yo todavia no podia.

Carraspeé y me acomodé mejor entre las sabanas.

—¢Como estas tu, Gi? ;Estas bien? ;Del todo?

Carrie fue mas rapida en responder:

—An necesita descansar un poco.
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—No, estoy bien. —Dijo Gina, fulminandola con la mirada—. Seria
capaz de ganarte al Cluedo y luego irme de fiesta contigo perfectamente.

—Y eso es lo que me preocupa. ¢Una fiesta? ;En serio? ;Quién eres y qué
has hecho con mi Gina?

—FEra broma —murmurd, como si no nos diéramos cuenta.

—1L.0 sé, boba. —Le dio un suave beso en la frente—. Lo del Cluedo me
parece buena idea, aun asi. Quizas pueda traer uno aqui. Sigo creyendo que es
el juego mas aburrido del mundo, pero te vendra bien para estimular el
cerebro, asi que...

—:Estimular el cerebro? —Gina chasque6 la lengua, ofendida—. Tengo
el cerebro perfectamente, Carrie.

—ILos médicos discrepan.

—Solo se esta despertando. Dale tiempo.

—~Carrie, jpodrias dejarnos a solas un segundo? —Mis palabras llegaron
antes a mis labios que a mi cabeza. Carrie cruzé una mirada rapida con Gina,
como si quisiera pedirle permiso a ella también. Como si temiera que tuviera
en un episodio en su ausencia.

Que podia pasar. Nadie me aseguraba que no estuviera ya en uno.

—~Claro. —Se despidio de Gina con una sonrisa y un apretén de manos—.
Estaré fuera, que me ha entrado hambre y las chocolatinas de la maquina me
hacen ojitos. Portaos bien.

—Hazle compafiia a mis padres, que los pobres estan esperando con Dani
fuera y esta hecho un terremoto.

—A la orden. Racion doble de chocolatinas, entonces. —Sonrio.

Gina sigui6 a la chica con la mirada mientras desfilaba hacia la puerta.
Suspir6 cuando se cerro tras de ella.

—Al menos esta vez no me ha dicho que ni se me ocurra dormirme otra
vez. —Sacudi6 la cabeza, con una sonrisa—. Se cree que puedo volver... a
estar como antes. Que puede que no despierte. —Se encogié de hombros—.
Deberiamos vivir mas como si no fuéramos a despertarnos otra vez.

—¢Es Gina Clarke quien acaba de decir eso? ;Estas segura de que todo va
bien ahi dentro? —bromeé.

Por un momento se me olvidé que éramos dos pacientes en el mismo
hospital, que la ultima vez que hablamos de mi boca no salian mas que gritos;
de sus ojos no salian mas que lagrimas. Por un momento olvidé que tenia que
odiarme. Olvidé que estabamos enfermas.

Framos solo dos amigas reuniéndonos de nuevo, y parecia facil.
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—Va muy bien —dijo, apartandose el pelo por detras de la oreja—. Es
como si me hubiera reiniciado, ¢sabes? Como si todo fuera nuevo otra vez.
Una nueva oportunidad. Estoy bien. Pensé que no lo diria nunca, pero estoy
bien.

Me dolieron las comisuras al sonreir.

—Tenia miedo de que no lo dijeras nunca —murmuré. Senti un nudo en
la garganta—. No recuerdo lo que pasd, Gina, pero te juro que yo no queria...
Yo nunca quise...

—Lo sé. —Con una bondad que no merecia, estir6 la mano hasta rozar
mis dedos—. Bree, si has venido a disculparte, puedes darte la vuelta ahora
mismo. Mi infierno no ha sido peor que el tuyo.

—Yo estaba viva, Gi. Y tu casi dejas de estarlo por mi culpa. Porque fui
tan estupida que...

—No fuiste ti —dijo, con la frialdad con la que abriria un tajo en la piel
—. Fue tu padre, lo sé.

—iQué?

;Estaba bromeando conmigo? Porque no me hacia ninguna gracia.

Los pensamientos empezaron a crear remolinos en mi cabeza,
enredandose unos con otros hasta encontrar una teoria que desmintiera sus
palabras. O que les diera sentido. ;Habia visto Gina a mi padre? ;Estaba ahi,
aunque yo no lo viera? Estaba demasiado ocupada tratando de acallar a las
voces y soflando con arrancarme los oidos. Pero, si Gina lo vio, jera una
alucinacion o los fantasmas estuvieron ahi todo aquel tiempo? ;Y si Gina
tampoco existia? ;Y si todo esto estaba en mi cabeza? Podria haberme muerto
en aquel accidente, en el coche. Este podria ser mi infierno. Un castigo que
consistia en no distinguir qué era real y qué no, quién te quiere y quién te
odia. Un mundo en el que me daba miedo quedarme a solas conmigo misma.
En el que mi mente queria matarme.

—Cuando subi a mi habitacion, te vi en el vestibulo y estabas... Estabas
fuera de ti. —Se mordio el labio, jugando con las sabanas entre sus dedos con
la mano que quedaba libre—. Llorabas y no parabas de moverte, llamando a
tu padre. Le decias que parara. Que te estaba haciendo dafio. —Trago saliva
—-. Quise tranquilizarte, pero ti no me veias, Bree. Solo lo veias a él. Ahora
lo entiendo.

—No vela a mi padre. No realmente —murmuré—. No sabia lo que me
pasaba, Gi.

—Es normal. Lo importante es que estés bien ahora. O mejor, al menos.
—NMe dio un suave apreton en la mano—. No me tienes que pedir perdon
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porque sé que no fuiste ti. Sé que ti no querias y que estabas pasando por tu
propio infierno sola. Solo me arrepiento de no haber estado ahi para ayudarte
a tiempo.

—Tenias que estar para ti.

—¢Te recuerdo esa tarde en el coche, esperando a Carrie? Me puse como
loca por una estupidez y tu...

—¢Por qué no estas asustada? —Ia interrumpi, en un intento de frenar los
pensamientos que seguian bombardeandome—. ;Te enteras de que estas en el
hospital porque tu amiga esta chalada y ve cosas que no estan ahi y no dices
nada? ;No me dices nada?

—Bree, estoy bastante familiarizada con este tipo de cosas, ¢sabes? —No
parecia ofendida; estaba tranquila. Quizas a ella también la habian medicado,
como a mi. O quizas tenla que empezar a creer que en mi vida no todo el
mundo me daria la espalda. Que habia gente que queria entenderme—. No
puedo juzgarte por algo que no has elegido.

Me aparté una lagrima antes de que ella la viera.

Tarde.

—Pero... Yo si que no soy la Bree que conociais, ni ti ni Carrie. En los
ultimos meses he vivido en medio mundo que no era real.

—Bueno, Bree, ;y qué es la realidad, al fin y al cabo?

Parpadeé. Algo me decia que Gina si que seguia siendo la chica que
parecia tragarse enciclopedias y que se dormia respondiendo a preguntas
imposibles.

—Pues... tu, por ejemplo. Eres real porque Carrie te ha visto, y Carrie es
real porque la enfermera la ha visto, y el médico también, y ti también.

Y asi es como juzgaba yo la realidad: por lo que otros veian. Por la forma
en la que interactuaban en un mundo que cada vez me era mas desconocido.

—Respuesta incorrecta —dijo ella—. Bueno, mas o menos. Piensa con el
cerebro, Bree.

—No sé pensar con otra cosa.

Puso los ojos en blanco.

—Entonces, segun tu, la realidad es lo que ves y oyes. Y no con lo que
fantaseamos o sofiamos, o con... Con lo que tu ves, a veces —dijo. Me encogi
de hombros—. Vale, ;y como explicas las pesadillas, entonces? Esa sensacion
de miedo, de quedarse sin aliento, y la calma que sentimos cuando nos damos
cuenta de que todo es un suefio. Pero no lo sabiamos antes, porque creiamos
que era real. ; Sabes por qué pasa eso?

—¢:Vas a darme una clase de neurobiologia a mi, Gi?
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Dejo escapar una sonrisa.

—Entonces si que lo sabes.

—Porque, cuando sofiamos, nuestro cerebro reacciona de la misma forma
que cuando experimentamos algo real —recité de memoria. No sabia a donde
queria llegar.

—Exacto. —Cerr0 los ojos con una sonrisa de autosuficiencia—. Asi que,
si lo que percibimos muchas veces no es del todo exacto, ¢como sabemos lo
que es real y lo que no?

Sentia que la cabeza me iba a explotar.

—No sé si con esto me ayudas o lo empeoras, Gina —bromeé.

—Anda, no me digas eso. —Puso pucheros y levanté la mano en un
intento de darme un suave golpe en el codo, pero se qued6 sin fuerzas a
medio camino—. Entender las cosas siempre ayuda a que podamos
controlarlas mejor. Es bonito tener una explicacion para todo. Para casi todo.

—Solo tu podrias decir eso. ;Por eso estudiaste Ingieneria? ;Para
encontrar las respuestas?

—Para crear las respuestas, al menos. Dios, qué ganas de volver a clase.

Le llevé una mano a la frente con una sonrisa.

—Carrie tiene razon; necesitas descansar. No sabes ni lo que dices.

—Sé perfectamente lo que digo. —Suspir6—. {Tu no tienes ganas de salir
de aqui?

Me llevé una mano al estdbmago, que de pronto parecia haberse vuelto un
agujero negro que lo absorbiera todo. No podia contarle la verdad: que yo no
queria salir de aqui. Que no veia el momento en el que saldria, porque ahora
el mundo me daba miedo. Me daba miedo quedarme sola y que los fantasmas
volvieran, me daba miedo no tener un tranquilizante a mano, me daba miedo
volver a tener un episodio y que se volviera una mancha negra en mi
memoria. Me daba miedo volver a hacerme dafio. Al menos en el hospital
tenia todo un equipo para frenarme.

—Solo si cuando salga soy otra vez una persona normal.

Gina sacudio la cabeza.

—No se puede ser «normal» en un mundo donde cada persona es
diferente. No somos robots.

—Ya, bueno, pero yo veo cosas que no estan ahi y tu no, Gi. Hago dafio a
la gente mientras duermo y luego no recuerdo nada. Eso no es ser normal,
es... ser peligroso.

—Tener una enfermedad mental no te hace peligrosa.

—Gina, por Dios, ¢tengo que recordarte qué haces en esta cama?
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—iDeja de culparte! —Dio un suave golpe con el pufio cerrado sobre la
cama—. Escichame, Bree, no eres menos normal por lo que te atormenta,
;vale? Igual que yo no soy menos normal por... Por culpa de mi ansiedad. —
A ella también le costaba darle nombre. Quizas esa era la razon por la que a
Evan le funcionaba el truco de la garrapata; porque de alguna manera se
enfrentaba su enfermedad. Le hacia sentir mas libre—. Pero, para algunos, esa
es la forma en la que aprendemos a lidiar con el mundo. Hay gente que puede
sobreponerse a todo lo que se les venga encima. Otros preferimos protegernos
de la realidad, a veces a través del panico —me cogi6 de la mano— y a veces
a través de las alucinaciones. Del alcohol, de la comida, de las drogas, del
ejercicio, del trabajo, de las compras, de las mentiras. Si nos ponemos a mirar
a la gente, apenas hay gente «normal», porque todos buscan una forma de
escapar del dolor. Y eso solo nos hace mas dafio. —Suspiro, hundiéndose un
poco mas en la almohada—. Pero eso no significa que estemos rotos. Si te
arrancaran tu enfermedad de cuajo, o a mi la mia, no aprenderiamos a
aceptarlo. No serviria de nada. Hay... Hay que mirar el dolor a los ojos para
poder darle la espalda.

Se puso de lado en la cama, no sin una mueca que sefial6 cOmo su cuerpo
aun trataba de recuperarse del accidente. Alzé la mirada hasta que sus ojos
encontraron los mios, con una sonrisa.

—Por eso quiero salir —dijo—, para aprender a vivir con lo que soy. Para
aprender a enfrentarme al miedo.

Yo todavia no estaba preparada, pero no se lo dije. Solo aparté la mirada.

No sabia si alguna vez llegaria a estarlo.
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—¢Ves? Asi esta mucho mejor.

Mi madre coloc6 una de sus acuarelas sobre la pared de la habitacion con
cinta adhesiva. A su alrededor ain quedaban los dibujos mas recientes: la
mayoria eran sombras de colores, o reflejos en el agua, o voces que parecian
venir del viento y de las hojas. Era agradable ver algo real en medio de tantos
fantasmas.

Mi madre habia dibujado unas flores, casi tan delicadas como las fucsias
que fotografié en el jardin de Degriffin. Tenia miedo de encontrarlas
marchitas cuando volvieran, pero al menos en el cuadro de mi madre
sobrevivirian.

—Te ha dicho algo el doctor O’Laoire sobre los dibujos?

Me encogi de hombros.

—Tiene asuntos mas importantes de los que ocuparse.

Mi madre chasqueo la lengua.

—Bree, tu eres importante.

Pero no mis dibujos. No mis demonios. Era un paciente mas al que
medicar, uno de tantos.

Cuando el doctor O’Laoire me hablé de mi padre, lo hizo a base de
sintomas, de episodios, de las veces que pasé por su consulta. No conocia otra
cara de él. No sabia que tomaba siempre tostadas para desayunar y un café
con leche, que su maquina de escribir era su mayor tesoro y que por mi
noveno cumpleafios transcribio todos los cuentos que inventé cuando era nifia.
No sabia todas esas cosas que le hacian el padre que recordaba. El padre que
queria recordar, aunque no todo en su vida hubiera sido bueno. Si me
esforzaba, podria decidir qué recuerdos conservar.

Pero mis alucinaciones no tenian el mismo plan.

—Te he traido rollitos de canela de Riley’s y las revistas que me pediste.
¢ Te apetece?
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—Los rollitos o las revistas?

Mi madre sonrio.

—Los dos. Todo mi bolso huele a canela y se me ha abierto el estbmago.
¢Quieres compartir uno?

Asenti. Mi madre sabia que a mi me pasaba todo lo contrario: las primeras
semanas tomando la medicacion de nuevo significaban que todos mis sentidos
se apagaban. Que podia haber un incendio y no oleria a quemado, que podian
gritarme al oido y las voces de mi cabeza siempre sonarian mas fuertes.

Que podian llamar a la puerta y solo escucharlo yo.

Pero Evan llamé con demasiada fuerza para ignorarlo; su barriga asomo
por la puerta antes que su cabeza. Se guardo6 el cigarro apagado de sus labios
al bolsillo de su pantalon antes de saludar a mi madre con una inclinacion de
cabeza.

Ella solo lo conocia de mis relatos y de las pocas veces que me habia
saludado por el pasillo, cuando habia visitas, pero parecio sorprenderle tanto
como a mi verlo vestido de calle.

—Evan, jqué...? —empecé, pero €l pestafieé en direccion a mi madre.

—Perdone que interrumpa, sefiora Duanne —dijo con una sonrisa tan
amplia que le atravesaba las mejillas. Mi madre sonrio, intentando esconder la
sorpresa de verlo con sombrero y camisa, con la barba recortada y los ojos
brillantes—. Venia a despedirme.

Tardé en procesar sus palabras mas tiempo del que debiera. Para cuando
lo hice, Evan dejaba la puerta entrecerrada a su espalda.

—¢Te vas? —murmuré—. Pero las salidas no empiezan hasta...

—No he hecho la maleta por una simple salida, pequefia. —Se encogi6 de
hombros con una suave sonrisa—. El doctor O’Laoire me ha dado el alta. Me
voy de la unidad, Bree.

Senti que las sombras volvian. Lo noté en la forma en la que mi primer
pensamiento fue un acto tan egoista como retenerle, como decirle que le
necesitaba para no perder la cordura, para recordar que nuestro sufrimiento no
nos definia. Que podia ser, algun dia, todo lo que veia en él.

Pero necesitaba que se quedara para creérmelo.

Me tragué mis sombras, imaginando que no eran mas que nubes oscuras
en el cielo. Estaban ahi, pero estaban lejos. No podian hacerme dafio.

—Te vas —repeti—. Pero... jasi, de repente? ;Como..."?

Evan rio.

—De repente no, Bree. El doctor O’Laoire lleva un tiempo barajando la
posibilidad de darme el alta, pero no me he decidido a dar el paso hasta hoy.
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Estoy estable, estoy bien. Tengo ganas de estar con mi familia esta Navidad.
—Suspird y destens6 los hombros—. Pero supongo que sentia que ain me
quedaba algo por hacer aqui. Como evitar que la Fugitiva se quedara con ese
mote tan feo, teniendo un nombre tan bonito. —Me pellizcé la mejilla con
carifo.

—Lo dices en serio. —No era una pregunta. Una parte de mi estaba
intentando cuadrar las nuevas piezas del puzle. Que Evan ya no iba a estar.
Que no volveria a verlo en pijama, con cigarrillos apagados en el bolsillo y
pasandome zumo de naranja en el desayuno de contrabando. Pero habia algo
que me dolia mas que su marcha: que no lo hubiera hecho antes—. ;Estas
diciendo en serio que el doctor te dio la oportunidad de irte y ti la rechazaste?
—Hice una mueca—. Evan, si yo fuera el doctor O’Laoire, eso es lo que me
preocuparia.

El negé con la cabeza.

—Tu lo sabes mejor que nadie: por mucho que te quejes de estar aqui
dentro, a veces el mundo real da mucho mas miedo. —Sonrid, pero no habia
ni rastro de animo en su sonrisa—. Ahi fuera no tendrds el orden y los
horarios, no tendras comida cada dia en tu plato si no te la buscas, no tendras
las horas muertas de las que tanto nos quejamos. Y perder todo ese tiempo
para ti, para sanar, da miedo, Bree. Pero no dejes que te atrape, ;me oyes? No
seas como yo. Sal. Vive. Pasa miedo. No dejes que la comodidad de este
hospital te engafie. Eres capaz de protegerte por ti misma, Bree, solo tienes
que creértelo.

Me aparté una lagrima con la mano, tratando de esconder la sonrisa. Mi
madre se habia alejado un par de pasos para darnos espacio, pero ella también
se estaba emocionando.

—Tienes que hacerme llorar hasta el dltimo dia, ¢eh, maldito? —dije,
volviéndome hacia él. Evan rio antes de rodearme con uno de sus robustos
brazos.

—Llorar esta bien, pequefia. Guardarselo es peor. —Me dio un suave beso
en la frente antes de separarse—. Créeme, he estado en los dos extremos y
ninguno es bueno.

—¢Te quedas para comer, al menos?

Neg6 con la cabeza.

—Mi mujer viene a recogerme en media hora. Me temo que no nos queda
mucho tiempo, Bree. Espero que no tardes en seguirme.

Sonrei, aunque no supe hasta qué punto le creia.

—Seguiré dibujando garrapatas. Y poniéndole nombres a las sombras.
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E1 hizo una mueca:

—Pero recuerda también no vivir solo en tu cabeza, Bree —dijo—. Es
peligroso y solitario. Habla con la gente, mira a los ojos y sé honesta. Vuelve
a leer esos libros tan raros que te gustan, coge una camara en cuanto puedas y
acuérdate de quién eres detras de todo esto, ;me oyes?

Por la forma en la que dio un paso atras, supe que se iria. Que en media
hora dejaria de verlo aparecer por los pasillos y seria mi responsabilidad no
olvidar ninguno de sus consejos. Pero, aunque una parte de mi estuviera triste,
la otra sentia que el corazon le iba a estallar de vida. Porque Evan era real,
porque no se iba para morir, no se marchaba para hacerme dafio. Iba a vivir, a
ser libre. A cuidarse lo suficiente para que su estancia en el hospital no fuera
mas que un recuerdo, no una herida.

Queria ser la siguiente. Pero para eso yo también tenia que despedirme.
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Mi vida se habia convertido en una montafia rusa marcada por cada dosis de
pastillas. Los picos mas altos eran los episodios mas esporadicos —que,
gracias a Dios, no llegaban al nivel de realidad de los de antes—, los que se
desencadenaban por culpa de la ansiedad, de una discusion con los
enfermeros o un dibujo que salia demasiado mal, aumentando el volumen de
las voces. El descenso era desgarrador, porque durante la caida, cuando
tomaba mas medicacion de la que me correspondia, todos mis sentidos se
nublaban. No es que no hubiera sombras o voces, es que no habia nada.
Caminaba en el aire sin sentir los pies, y recibia besos frios en la frente de
parte de nadie.

Contaba los dias que faltaban para que bajara de esa macabra montafia
rusa. Para que dejara de haber altos y bajos y solo hubiera vida. Solo realidad,
lejos de fantasmas. Incluido el fantasma en el que me estaba convirtiendo yo.

Descubri por casualidad que Gina y yo compartiamos a veces horario en
la sala de rehabilitacion. Yo estaba cada dia un poco mejor (curar un musculo
siempre era mas facil que curar el cerebro), asi que no pasaba mucho tiempo
en el gimnasio. Si lo hacia era porque el ejercicio me dejaba tan agotada que
no tenia tiempo de ocuparme de los pensamientos extrafios que me venian a la
cabeza. Ella se tomaba las cosas con mas calma, pero porque siempre tenia
alguien que la acompafiara. Cuando no eran sus padres, era Carrie. Siempre
estaba ahi, sujetdandole de los codos en la cinta de correr —andar, para
nosotras— y plantandole besos cada vez que llegaba un poco mas lejos.

Y cuando me velan, se acercaban a mi. Pero yo me alejaba de ellas.
Guardaban el recuerdo de una Bree que yo ya no reconocia y no queria
decepcionarlas.

—iEy, ya te han quitado la escayola!

Carrie dej6 a Gina sentada en uno de los bancos, al otro lado de la sala, y
vino dando saltitos hasta mi. Me cogid el brazo con suavidad.
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—¢Te duele? —dijo. Me tragué una mueca.

—A veces, pero no como antes.

Ella no podia relajar la sonrisa.

—Te veo mucho mejor.

—Poco a poco —contesté, cruzando el brazo por delante de mi pecho para
estirarlo—. Por cierto, creo que Gi te esta llamando.

—Se estara quejando —bromed, poniendo los ojos en blanco—. Oye, ;te
han dado ya permisos? Podriamos ir a tomar algo uno de estos dias, las tres
juntas. Ya sabes, un zumo o un refresco o algo —especifico, por si acaso—.
Y si tiene que ser en la cafeteria del hospital, pues ahi mismo. No importa.

Arrugué la nariz.

—Todavia no me los han dado —dije—. Mi psiquiatra prefiere que pase
unas semanas mas en la unidad para ver si necesita ajustar la medicacion.

—Ah, vale. —Me acaricio con suavidad el brazo un segundo antes de
separarse—. Bueno, la oferta sigue en pie para cuando quieras. De verdad.

Su sonrisa fue interrumpida por el suave «jauch!» de Gi al tropezar sobre
si misma para llegar hasta una de las maquinas.

—No te olvides de Gina. Creo que aun se piensa que es Superwoman. —
Carrie rio.

—A mi me recuerda mas a la Hormiga Atomica, pero no se lo digas. —Se
mordio el labio antes de darme la espalda—. Cuidate, ;vale?

ek

—Por qué le has mentido?

Me quité el chandal de espaldas a Adam, que se habia quedado de piernas
cruzadas sobre el suelo de la habitacion, ojeando los dibujos que atin no me
habia dado tiempo a colgar en la pared.

El aparecia en todos.

Porque parecia que la enfermedad por fin me habia dado un respiro, un
regalo. Adam aparecia y desaparecia cada vez con mas frecuencia: a veces
para susurrarme un par de palabras, otras para pasarnos noches enteras
hablando de todo y nada.

Se estaba quedando, pero no sabia durante cuanto tiempo. Y con cada
pastilla temia que fuera la ultima vez que lo viera.

Con cada pastilla me acordaba de que tenia que marcharse si queria
marcharme yo también.

—¢A quién? —dije, metiendo el cuello por la camisa del pijama.
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—Antes, a Carrie. Le has dicho que no tienes permisos, pero no es verdad.
Te los dieron hace una semana, Bree, y la semana que viene vas a tener un dia
libre y todo.

—Porque les menti y les dije que ya no te veia. Pero esa mentira no te
parece tan horrible, ;eh? —Me giré para sacarle la lengua, estirando el borde
de la camisa hasta que pareciera un vestido.

—Porque ellos son psiquiatras. Carrie es tu amiga. —Adam lanzé por el
aire el pantalon del pijama que buscaba, que aterriz6 directo en mi pecho.

Aun no entendia como era capaz de hacer estas cosas.

Pero bueno.

Tampoco entendia del todo porque a él le veia si llevaba afios siendo
polvo. Por qué sus abrazos eran tan calidos, aunque no existieran. Habia
dejado de intentar entenderlo.

—No quiero quedar con ellas —murmuré sin mirarle. Me vesti con el
pantalon del pijama.

—¢Por?

—Por ti, idiota. Porque aun te veo y tengo miedo de verte también cuando
esté alli.

—No, no tienes miedo. —Adam dibujo una media sonrisa en sus labios,
como si no hubiera pasado el tiempo y siguiéramos siendo dos jovenes
escuchando historias de fantasmas en la casa del arbol—. Es lo que te gustaria
y lo sabes.

—Callate.

—Tan agradable como siempre, Duanne. —Callé su carcajada tirandole
uno de los cojines sobre la cama directamente a la cara—. Pero, en serio,
estoy un poco preocupado. Creo que deberias pensarlo un poco mas.

—Yo creo que deberias hablar un poco menos o los enfermeros no
tardaran en venir. Y empezaran con las dichosas preguntas...

Se encogio de hombros.

—Grace esta teniendo un mal dia y la mitad de los enfermeros estan ahora
en el descanso. Estan ocupados. Si tanto te preocupa, baja la voz, Bree.

Asi es como lo haciamos ahora: compartiamos silencio de dia y nos
quedabamos sin voz de noche, cuando nadie podia escucharme.

—:Sabes lo que pienso? —siguio él, al ver que no contestaba. Se puso en
pie mientras yo me sentaba sobre las sabanas, sintiendo como el colchon se
hundia bajo mi peso. Cuando volvio a hablar, lo tenia tan cerca que podia
contar cada peca de su piel—. Creo que tienes miedo del mas minimo atisbo

Pagina 302



de relacion con cualquier otro ser humano. Incluidas tus amigas, aunque se
hayan quedado aqui después de todo lo que ha pasado.

Sacudi la cabeza con un bufido.

—No me vengas ahora con jerga psicoldgica, anda, ya tengo suficiente
con Christine.

El se cruzé de brazos y fruncié los labios, como un nifio pequefio al que le
han dejado sin postre.

—Entonces dime que me equivoco —dijo.

Suspiré.

—Adam, mirame, por Dios. Oigo voces, ;recuerdas? —Dejé salir el aire
por la nariz, como si asi también disipara la rabia—. Veo cosas irreales, hablo
con las paredes y me creo que van a matar a todo el mundo por mi culpa.
¢Como voy a tener una relacion normal con... cualquiera? No se lo merecen.
No..., no lo merezco.

—Tuviste un episodio, Bree —dijo, chasqueando en la lengua. Me cogio
de la mano como si asi quisiera darme fuerza—. Son cosas que pasan. Ahora
afréntalo y supéralo.

—Dijo la alucinacién que no se separa de mi.

Adam puso los ojos en blanco.

—:Por qué tengo la sensacion de que te preocupa mas que de costumbre?

—:El qué?

—Las alucinaciones, Duanne.

Bufé.

—Ya te lo he dicho. ;Y si el proximo episodio me pilla delante de Carrie
y Gina, eh? Entonces...

—Fllas ya saben lo que te pasa. —Su mano se alejo de la mia, dejandome
fria. Adam se cruz6 de brazos; seguia con el cefio fruncido.

—Ya, pero saberlo y verlo son cosas distintas. —Los ojos inyectados de
miedo de mi madre cruzaron mi memoria. L.a forma en la que me mir6, como
si estuviera maldita. Como si fuera mi padre. Como si hubiera perdido a su
hija y supiera que no habia forma de recuperarla de nuevo—. No sé. Sera
mejor que dejes de intentarlo, Adam.

—Eso es lo que va a volverte loca: alejarte de todos, no tus alucinaciones.
Mentir. —Suspird; parecia que sus palabras le dolian a él mas que a mi—.
¢Cbémo llevas la medicacion?

—Me gustaba mas cuando no te entrometias.

—Bree... No le has dicho que te ajuste la dosis, ¢verdad?

Bufé al aire.
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—OQye, mira, para algunos son pastillas milagrosas. Para mi no, ¢vale?

—Pero cuando te ajustan la dosis tienes menos sintomas.

—Si, menos sintomas y menos vida, también. —Apreté los pufios—. Me
cuesta tanto concentrarme que no puedo ni acabar de leer una linea. No puedo
escribir, no puedo pensar, no... No, ¢vale? Puedo controlar todo esto. —Me
aparté el pelo de la cara; él no parecia muy convencido—. Seguiré yendo a
terapia con Christine, respetaré mi rutina, cuidaré mi dieta, mantendré la
mente concentrada y ocupada...

—:Conmigo, Bree?

Le brillaban los ojos. Se sent6 en el borde de la cama, junto a mi. Queria
bromear y decirle que no se sintiera tan importante, pero no podia. Porque
seria engafiarme a mi misma otra vez. Adam era demasiado importante.

—Callate —murmuré, pero no son0 tan amenazante como pretendia.
Tampoco queria que se callara.

—Podriamos hablar del episodio.

En una ocasion Adam fue el que me dijo que todo lo que él dijera vendria
de mi, de cosas que yo hubiera pensado o dicho. Pero quizas ese Adam solo
estaba diciéndome lo que yo queria oir. Quizas, después de todo, €l podia ser
la excepcién a mis fantasmas. Fl podia ser el tnico real.

—Tu estabas ahi —murmuré.

—No todo el tiempo. —Empezo6 a jugar con los dedos sobre sus brazos y
suspird, al ver que no estaba con ganas de colaborar—- Bree, sabes como
funciona tu mente. A veces esas alucinaciones te dicen cosas que no eres
capaz de ver conscientemente. Es...

—:Como si mi subconsciente me hablara? ;Eso es lo que intentas
decirme, que eres una especie de Pepito Grillo?

Tenia que tomarmelo a broma o me hundiria. Porque no queria entender
qué decia de mi subconsciente que todo lo que viera fueran sombras que me
perseguian, gritos de ayuda y un amigo que perdi hace afios. Mi
subconsciente me habia hecho pensar que tenia que largarme. Que tenia que
morir. Que pertenecia a Otro Lado.

—Quizas necesitas algo mas fuerte... —susurr6 Adam, cohibido.

Me daba rabia que no se diera cuenta todavia.

—Lo que necesito es despedirme de ti de una vez.

Mantuve la voz firme hasta la tdltima palabra, que parecié quebrarse. Los
bordes de Adam se difuminaron por culpa de unas lagrimas intrusas.

Queria que me respondiera con una risa, con una broma. Queria que me
prometiera que iba a quedarse. Que esta no seria nuestra tultima conversacion.
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Pero la forma en la que deslizé sus dedos por mis brazos, hasta llegar a
mis manos, me dijo todo lo contrario.

—DBree... —Acarici6 mi mejilla y senti un escalofrio recorriéndome la
espalda. Nadie podia decirme que el carifio que sentia no era real. Nadie podia
quitarme esto—. Bree, aferrarte a mi recuerdo es lo que hace que la
enfermedad siga fuerte. —FEIl también lloraba, pero al menos su voz estaba
firme—. Por el bien de tu cordura y de todo lo que te importa, tienes que
olvidarme.

—No digas eso. No es olvidarte, es... —Sabia que estaba ahi porque sus
manos sujetaron mis brazos para evitar que me derrumbara. Lo sabia porque
apoy0 su frente contra la mia y dejé que llorara, que las palabras se me
quedaran atrapadas en la garganta—. Por favor, Adam, no...

Me dio un beso en la frente, otro en la mejilla. Sus labios se curvaban en
una sonrisa, pero él tampoco podia sostenerla. El tampoco estaba bien, y atin
no sabia quién estaba sosteniendo a quién.

Quién lloraba por quién.

Porque, si Adam tenia razon, sus palabras eran las mias. Sus besos eran
los que yo no me atrevia a darme. Y ver sus heridas era una forma de percibir
que las mias todavia sangraban.

No se separ6 de mi, frente contra frente, ni cuando los llantos fueron tan
intensos que sacudieron todo mi cuerpo. Sigui6 acariciandome como todas las
noches que no podia dormir.

—Todo saldra bien —dijo.

Pero yo solo oi un «adi6és». Una mentira.

Y eso fue lo que me rompio todavia un poco mas.
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La ultima vez que vi a Adam Finn con vida fue en el lago, cuando teniamos
once afos y el hielo decidio separarnos.

Y, sin embargo, me despedi de Adam muchos afios mas tarde, en una
cama de hospital, con las persianas algo bajadas y el reflejo de la luna
colandose hasta el suelo.

—No sé por qué sigues viniendo —murmuré—. No sé por qué sigo
viéndote.

—Es mi debilidad, Bree. —Adam mantuvo la voz suave y se encogio de
hombros—. Nunca llegaste a decir adios.

Y supe que se referia a aquel dia en el lago. Al frio. A la forma en la que
dejé que muriera solo.

Estaba tan cerca de mi que era casi imposible ignorarle, pero cerré los
ojos. Apreté los pufios. Parecia que todas mis barreras eran insuficientes para
frenarle; el corazén me latia demasiado alto, la respiracion se me
entrecortaba, el nudo en el estbmago crecia.

Todo por alguien que no existia.

Cuando me despedi, no supe si se lo decia al nifio que perdi en el lago o al
amigo que ahora ya no volveria.

Pero lo hice.

—Te echaré de menos, Adam.
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Mi madre y yo habiamos ido juntas a la guerra, combatido en las trincheras
hombro contra hombro y sobrevivido de una manera que ninguna de las dos
podiamos explicar. Habia pocas experiencias que unieran tanto como dos
personas enfrentandose juntas a la muerte.

Ella, a la muerte de su marido y a las mentiras que conocio.

Yo, a la muerte de Adam, con nueve afos de retraso. Tenia que pasar el
duelo por la persona que fui y que no volveria a reconocer en el espejo.

Mi madre me trenzo el pelo mientras yo guardaba los ultimos dibujos en
la maleta.

—:Has visto? —dijo—. Ya te llega para hacerte trenzas.

Suspiré para apartarme el flequillo de la frente; estaba tan largo que tenia
que apartarmelo hacia los lados para que no cayera sobre los ojos.

—Creo que ya esta —dije, cerrando la maleta sobre la cama—. Casi no
me caben tus cuadros, mama.

—Pues tengo mas en casa, ya veras.

Sonrei, tensa. Mentiria si dijera que no tenia miedo de volver. Llevaba
tanto tiempo viviendo entre las mismas cuatro paredes, escuchando las
mismas risas y las mismas voces todos los dias, que me daba miedo que
volver a mi casa significara despertar otra vez todos sus fantasmas.

Pero aqui ya no me quedaba nadie. Evan se habia marchado semanas
atras; Carrie y Gina empezaron a visitarme con ropa de calle en lugar de
pijamas de hospital; y los enfermeros habian cambiado de cara tantas veces
que no me molestaba ni siquiera en aprenderme sus nombres. Ellos sabian el
mio.

Christine me dijo que seguiriamos las sesiones en Degriffin, y eso me dejo
un poco mas tranquila. Pero aun tenia esa espinita en el corazon que no
conseguia arrancar.
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—¢Vamos, cielo? —dijo mi madre. Me alis6 la camisa con las manos
antes de bajar la maleta de la cama—. Tenemos que dejar la habitacion vacia
antes de las doce.

Sonrei. Como si esto fuera un hotel. Por un momento se me pasé por la
cabeza dejarle un mensaje a la persona que ocuparia mi cama a partir de
ahora. Escribirle para decirle que le pusiera nombre a sus demonios, que se
creyera que podia vencerlos y que aprovechara para salir al jardin de
fumadores de vez en cuando, aunque no fumara.

Pero quizas la clave de recuperarse era aprender todo eso solo.
Tropezandose. Enfadandose. Luchando por volver a vivir, una y otra vez.

Aun no entendia como me habian dado el alta del ingreso. Quizas se me
daba mucho mejor mentir que vivir, o quizas este era el maximo nivel de
recuperacion al que podia aspirar. Una vida donde la pregunta que mas
repetiria seria «;tu también lo ves?», y donde de vez en cuando todavia
dormiria con la nana de mil voces desconocidas.

El doctor O’Laoire fue claro, pero por primera vez sus palabras no me
parecieron una sentencia.

—No puedo asegurarte que las alucinaciones desaparezcan para siempre,
Bree —habia dicho—, porque, como sabes, el estrés tiene un factor
determinante en el brote de nuevos episodios. L.o importante es que aprendas
a gestionarlos. A distinguir las alucinaciones de la realidad y no dejar que los
delirios te arrastren. —Sonrio y pasé una de las tarjetas del hospital por
encima de la mesa—. Tienes a gente a tu lado para ayudarte.

Y sabia que no se referia solo a él o a Christine. Sabia que queria
convencerme de que mi madre habia vuelto a pintar por mi, para que
pudiéramos reconstruirnos juntas. De que Carrie y Gina eran sinceras cuando
me decian que querian estar conmigo. Que querian ayudarme. Que estarian
ahi, bajo el fuerte que construiria con las sdbanas de mi habitacién, todo el
tiempo que hiciera falta.

Hasta que los fantasmas volvieran al lugar que les correspondia. Al Otro
Lado, lejos de la realidad. Lejos de mi verdad.

A veces me hubiera gustado que mis fantasmas fueran reales, porque
Adam me estaria esperando a las puertas de mi casa, con las manos en los
manillares de su bici y el pelo alborotado después de luchar contra la brisa.
Porque tendria una nueva oportunidad de recuperar a mi padre.

Pero estaria viviendo una mentira.

—Lista? —MIi madre me cogi6 el brazo con una mano y la pequefiisima
maleta con la otra. Apenas me reconocia vestida de calle otra vez, con el peto
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vaquero sobre la camisa y una trenza recogiéndome el pelo. La Bree que se
despert6 en el hospital tampoco se reconoceria.

El ascensor me abri6 las puertas a la vida normal.

El doctor O’Laoire me corregiria si me oyera, pero ya no iba a hacerlo.
No en mucho tiempo.

—El proposito de la recuperacion no es volver a ser normal, Bree —decia
—. Es aprender a convivir con tu enfermedad y enfrentarte a ella, de la misma
forma que todos tus vecinos se enfrentan al caos de la vida dia a dia. Con el
tiempo dejara de ser una losa tan pesada, te lo prometo.

«Con el tiempo dejaras de pensar que ella es todo lo que tienes».

La esquizofrenia seria mi eterno talon de Aquiles, pero no mis esposas.

Mi madre me dio un apretén de manos cuando salimos al exterior. Le
sonrei, con una calma que nos sorprendia a las dos, mientras ella levantaba la
mano para llamar a un taxi.

Era curiosa esa sensacion tan extrafia que nacia cuando estabas a punto de
abandonar un lugar. Como si no solo fueras a echar en falta a las personas que
quisiste o lo que viviste, sino también a la persona que fuiste en aquel
momento y en aquel sitio.

Como si supieras que nunca mas volverias a ser ella.
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60

Mi madre estir6 el brazo para cambiar la emisora de la radio, sujetando el
pincel entre los dientes. Habia instalado parte de su estudio en el salon de
casa, de forma que cada vez parecia menos un salén y mas una galeria de arte.
No me quejaba. El papel de periddico lleno de pintura se juntaba en el suelo
con la alfombra frente al sofa; en las paredes de la casa se hallaban sus
acuarelas con mis fotografias y mis dibujos (los menos siniestros, eso si); y
los sustitutos de Rodolfo y Olivia pedian luz desde la estanteria, llena de
nuevas ediciones de libros sobre psicologia y diagnosticos que volverian loco
al doctor O’Laoire.

Fuera nevaba, pero la casa de Degriffin no habia tenido nunca tanto color
como aquel invierno. El lago llevaba mucho tiempo helado. Y a veces,
cuando me debatia entre el suefio y la vigilia en la cama, oia el crujido del
hielo. Al menos ya no le acompariaba el grito de Adam. Uno de los dos habia
conseguido descansar en paz, al fin. Aunque su ausencia doliera cada dia
como una losa sobre la espalda.

Habia dejado de afiadirle en mis dibujos porque ya no lo veia. Porque
queria empezar a retratar la realidad, mi realidad, con sus luces y sombras; y
no la realidad que me gustaria que existiera.

—¢Me pasas una goma? —le dije a mi madre, estirando la mano hacia
ella. Yo estaba sentada en el suelo, con el bloc de dibujo sobre las piernas y
las manos manchadas de grafito. Y la goma salt6 hasta mi nariz—. jAy!

—Perdona —rio mi madre, volviendo a hundir el pincel sobre su lienzo
—. ¢Cbémo vas por ahi abajo?

Llevé el dibujo hacia mi pecho para que no lo viera. La estaba dibujando a
ella, a ella y su sonrisa, a ella y la vida que parecia haber recuperado a través
de cada lienzo. Necesitaba una goma para borrar todas las sombras. Para que
solo quedara luz.
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—De maravilla. —Le sonrei un segundo antes de escuchar unos golpes en
la entrada. Arrugué la frente y me puse en pie—. ;Han llamado a la puerta?

Asi era mi vida ahora.

Preguntas absurdas para asegurarme de que vivia en la misma realidad
que los demas. Susurrarle a mi madre si veia al cartero o ignorar las sombras
que aun a veces se escaqueaban en mi habitacion. Aprender a distinguir las
voces de la radio de las que escapaban de mi mente.

Mi madre sonrid, asi que imaginé que mi mente no me estaba jugando una
mala pasada.

—Me parece que si. ;¢ Abres para ver quién es?

No seria la sefiora Riley, porque por las mafianas trabajaba en la
panaderia.

No seria el cartero; ya era tarde.

No seria Adam.

Y, aun asi, el corazén se me frenaba una milésima de segundo justo antes
de abrir la puerta, cuando el aire gélido besaba mi piel y me recordaba que me
faltaban dos besos. Aun temia que fuera el rostro de un padre que habia
imaginado el que me recibiera. Que llamaran fantasmas.

Pero Gina y Carrie desprendian demasiada vida para ser parte de ellos.

—iSorpresa! —dijo Carrie, levantando el bolso con una mano mientras
con la otra agarraba la cintura de Gi. Las dos venian con las mejillas y las
orejas sonrojadas por el frio y las bufandas de lana subidas hasta la nariz—.
jReunion de chicas express!

Gina rio a su lado, frotandose las manos.

—¢:Es mal momento? —dijo—. ¢ Te pillamos mal?

Eché un vistazo al salon, con una mano todavia en el umbral de la puerta.
Mi madre tarareaba la cancion de pop que sonaba por la radio, moviendo el
pincel al ritmo de la musica.

—Qué va. La casa entera huele a pintura, pero mientras no os moleste...

—Mientras no molestemos nosotras... —dijo Gina, solapandose con la
voz de Carrie:

—iPerfecto! —La chica peg6 un saltito y cogi6 la mano de Gi—. Ve
sacando todos los juegos de mesa que tengas. He apostado una noche de sushi
a que hoy no me marcho sin haber ganado una partida.

—Asi que ve haciéndote a la idea de que voy a tener mucho sushi para
compartir contigo, Bree —dijo Gi mientras Carrie le daba un suave codazo,
con una sonrisa que deshelaria el lago.

Me hice un lado para que entraran en la casa.
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—Voy a por el Monopoly, entonces —dije—. Podéis ir subiendo a la
habitacion, pero no os aseguro que esté ordenada.

—Coge también el Cluedo.

Carrie puso los ojos en blanco.

—FEres una aburrida. Eliges el Cluedo porque sabes que vas a ganar.

—¢:Tan poco confias en ti, Carrie?

Ella rio.

—Callate —murmuro, pero prefirio callarla con un beso.

kR

Adam se habia marchado.

Y lo sabia porque antes habria sentido ese resquicio de esperanza cada
noche que no podia dormir, cada vez que escuchaba un golpe en la ventana.
Lo sabia porque subir de nuevo a la casa del arbol para recoger los juegos de
mesa me dejo vacia.

Por primera vez, los escalofrios los producia el frio. Adam ya no estaba,
aunque aun doliera. Aunque la enfermedad siguiera latente, atontada,
esperando cualquier momento para derrumbarme. No le daria la oportunidad.

Estaba matando esa parte de mi que le hacia seguir vivo.

Pasé la mano por las tablas de madera, por cada grieta y cada roce. Las
ramas del arbol que se colaban por la ventana estaban desnudas, y ahora lo
unico que caia era nieve. La casa parecia mas grande cuando no estaba él.
Cuando te dabas cuenta de que nunca hubo nadie.

Cuando volvi del hospital, me dio la sensaciéon de que tenia que
aprenderlo todo otra vez. Como hablar sin tener miedo a lo que escuchara
desde dentro. Cémo sonreir sin que dolieran las comisuras. COmo ser una
hija. Como ser una amiga. Como volver a querer. Tuve que aprender a existir
otra vez en un mundo que parecia querer echarme a patadas.

Era como si todo lo que alguna vez quise me esperara al otro lado de una
puerta, pero esa puerta estuviera sellada. Como si no existieran llaves ni
cerraduras. Estaba atrapada en el verdadero Otro Lado mientras el mundo
seguia creciendo a mi alrededor.

Eso era vivir con una enfermedad mental.

Con el recuerdo de que hubo un amigo que un dia se sent6 conmigo sobre
estas mismas tablas, que quito el polvo de estos mismos juegos, que escuchd
la risa que ahora tenia que volver a encontrar. Tenia que descubrir quién era
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yo sin él. Quién era yo mas alla de mis fantasmas. Y todo empezaba
aprendiendo a confiar en mi mente otra vez.

Abracé la caja de juguetes contra mi pecho antes de despedirme de la casa
del arbol con una sonrisa. Con un poco mas de calma y ninguna sombra a la
espalda.

Sabia que volveria a la casa del arbol en el futuro y doleria un poco
menos. Y sabia que a veces doleria un poco mas. Que quizas entonces el
hospital me volveria a abrir las puertas, y estaria acostumbrada a las rondas de
cada hora, a que alguien me levantara con un golpe en la puerta, a oir retazos
de conversaciones desde la sala de los enfermeros. Me habia acostumbrado
durante demasiado tiempo a sentir que Adam estaba cerca. Que me
acompafaba. Y ahora me llevaria tiempo acostumbrarse a su ausencia.

Christine queria que lo escribiera, que lo dibujara. Que no dejara que la
enfermedad me callara y se ocultara. Que fotografiara cada espacio vacio y
cada pequena victoria; no para atesorar recuerdos, sino para dejarlos marchar.

Por eso dejé que Gina y Carrie esperaran en mi habitacion y cogi la
camara de fotos para hacer una ultima instantdnea perfecta. Una en la que no
quedaba nadie. Luego lloraria lo que hiciera falta, hundiria las manos dentro
de las mangas del jersey y volveria a mi habitacion para vivir, para reir y
jugar y crecer, intentando no mirar a los fantasmas que se quedarian detras.

Asi es como dejaria de doler.

FIN
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Vota de autora
(Avige e gpoitey)

La esquizofrenia es una enfermedad devastadora que afecta a mas del 1% de
la poblacion. Lo que significa que, cuando estas en una habitaciéon con cien
personas, existe la probabilidad de que una de ellas sufra esta enfermedad.
Una enfermedad que rompe los limites de la realidad, que te hace dudar de ti
mismo. Y a todo ese dolor se le une la incomprension de la sociedad. El
estigma. El miedo.

Con Las voces del lago he intentado acercarme a esa realidad, pero ha
habido muchos mecanismos que he utilizado en favor de la narracién, aunque
en la vida real no sean tan comunes. Por ejemplo, aunque la esquizofrenia
afecta tanto a hombres como a mujeres, la edad de aparicion de los primeros
sintomas en mujeres suele ser un poco mas tardia, a partir de los veinticinco.
También es importante recordar que las alucinaciones que tienen lugar en la
novela son muy poco comunes (en su mayoria visuales y multisensoriales).
Las mas frecuentes son las alucinaciones auditivas y, a diferencia de Adam, el
contenido de las alucinaciones pocas veces es positivo. Los sintomas
negativos de la esquizofrenia (apatia, lenguaje desorganizado) también son
mas comunes de lo que se muestra en la novela. Los efectos secundarios de la
medicacion varian mucho de una persona a otra, pero suelen ser tan
devastadores como la propia enfermedad.

Pero el sufrimiento de sus pacientes es real, no es producto de la ficcion.
Aunque no significa que todo esté perdido. No significa que nunca vaya a
dejar de doler.

Si en algiin momento te has sentido identificado con algunos de los
pensamientos descritos en el libro, tanto de Bree como de su madre, de Gina o
de Ivor, no te guardes el dolor. Cuéntalo. Habla de como te sientes a tus seres
queridos y pide ayuda. Habla con un médico o un psicologo lo mas
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rapidamente posible, porque ese sufrimiento puede ser tratado. Puede
aliviarse. Las cosas pueden cambiar y hay gente dispuesta a ayudarte.
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Appadinint

Escribir esta novela supuso un proceso tan catartico e intenso que, sin duda,
no podria haberlo sobrellevado sin el apoyo de todas esas personas
maravillosas que me han acompafiado por el camino. Que se quedaron incluso
cuando todo eran sombras.

Mi madre siempre se lleva el primer «gracias», pero esta vez he querido
que se lleve el libro entero. Ella sabe por qué. Gracias, mama, por estar
siempre ahi, por apoyarme y cuidarme de muchos de los fantasmas que
existen en nuestro mundo, dentro y fuera de nosotras. Gracias a Patri, entre
otras muchas cosas, porque aguantaste que fuera una pesada leyéndote
fragmentos de la novela que ya conociamos de sobra. A Bree le hubiera hecho
falta una hermana como td. Y gracias a mi padre, que me hizo un regalo sin
fecha de caducidad: el amor por los libros.

Gracias a Sevi, hoy y siempre, porque no habra palabras suficientes para
agradecerte todo lo que haces por mi. Gracias por convertirte en hogar, por
escucharme y cuidarme siempre. Gracias a Aintzane y Maribel, por vivir otra
historia conmigo. No tengo espacio suficiente para escribir cuanto significais
para mi. Gracias a Mairena por sus consejos, por compartir tanto conmigo,
por hacer que volviera a ilusionarme por esta historia tan cargada de
fantasmas. Y gracias a todas mis compafieras, a las que tengo la suerte de
poder llamar amigas: Arantxa, Helena, Gema, Victoria, Andrea, Laia, Laura,
Rolly, hacéis que todo esto sea mucho mas bonito. Gracias a Javi y a Adri por
escucharme siempre cuando esta historia dejaba de ser ficcion.

Mil gracias también a todo el equipo de Nocturna, por hacer posible esta
novela y hacerme un hueco en la que ya considero mi segunda casa. Es
precioso ver el carifio con el que cuidais cada historia.

Y por ultimo, aunque siempre vaya primero, gracias al que siempre ha
estado conmigo por dejarme tocar tantos corazones. Gracias por llegar al mio.
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