


«A	veces	odiaba	ver	fantasmas».

Irlanda,	1997.	Bree	 regresa	con	su	madre	al	pueblo	de	su	 infancia	para	huir
del	 dolor	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 No	 obstante,	 la	 casa	 no	 resulta	 ser	 el
refugio	 que	 esperaba:	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 las	 bombillas	 se	 rompen
solas,	en	los	espejos	aparecen	palabras	y	en	las	habitaciones	se	cuela	un	frío
sobrenatural.

Es	 posible	 que,	 como	 su	 amigo	Adam	 le	 asegura,	 tenga	 el	 don	 de	 percibir
presencias	 extrañas.	 Pero	 a	 ella	 le	 recuerda	más	 a	 una	maldición.	A	 fin	 de
cuentas,	a	todo	el	mundo	lo	persiguen	sus	propios	espíritus…	Y	los	de	Bree
han	dejado	de	ser	invisibles.

«Ya	no	sabía	qué	fantasma	me	asustaba	más:	el	que	habitaba	la	casa	o	el	que
habitaba	nuestra	piel.	No	sabía	cuál	nos	mataría	primero».
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Para	mi	madre,	la	mujer	que	me	enseñó	a	alzar	la	voz	sin
miedo.

Esta	es	la	historia	de	cómo	sobrevivimos.
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0
1988

Solo	la	recuerdo	a	ella.
Me	miraba	a	solo	unos	pasos,	abrazándose	los	codos	como	si	así	pudiera

protegerse	del	frío.	Jugaba	a	acercar	la	punta	de	sus	zapatos	al	hielo	del	lago.
—Eres	una	miedica.	—Le	saqué	la	lengua,	pero	ella	negó	con	la	cabeza.
No	iba	a	moverse.
Por	eso	lo	hice	yo.
Me	quedé	de	pie	en	medio	del	lago,	de	cara	al	bosque	que	se	erguía	al	otro

lado.	Solo	que	 entonces	ni	 siquiera	 sabía	 lo	que	 significaba	«erguirse»;	 ella
tampoco.	 Teníamos	 once	 años.	 Sabíamos	 que	 se	 acercaba	 la	 hora	 de
despedirse,	 que	 los	 valientes	 se	 quitaban	 los	 guantes,	 que	 el	 agua	 del	 lago
llevaba	siendo	hielo	desde	diciembre.

Pero	no	recuerdo	cómo	crucé	el	lago.	No	sé	cuánto	me	alejé	de	ella,	ni	si
las	piernas	me	temblaban	de	frío,	ni	si	las	suyas	intentaron	seguirme.	Uno	no
se	suele	acordar	de	estas	cosas,	¿verdad?	Nadie	 recuerda	 los	detalles.	Nadie
recuerda	lo	que	no	importa;	lo	crea	después.	No	recuerdo	si	aquel	día	el	cielo
estaba	gris,	si	nevaba	o	llovía.	Ya	no	oigo	el	crujido	del	hielo	ni	el	susurro	de
las	 zarzas.	 No	 siento	 el	 frío	 helándome	 las	manos	 desnudas	 ni	 las	mejillas
entumecidas.	 No	 consigo	 revivir	 esa	 sensación	 de	 ser	 invencible,	 de	 ser
valiente,	de	ser	por	una	vez	el	que	diera	el	primer	paso.

Ni	siquiera	recuerdo	apartar	los	ojos	del	hielo	y	girarme	para	mirarla.	Pero
sé	que	lo	hice.

Porque	a	ella	sí	la	recuerdo.
Aquel	 día	 la	 bufanda	 le	 llegaba	 hasta	 la	 nariz,	 el	 gorro	 le	 tapaba	 el

flequillo	 y	 solo	 quedaba	 a	 la	 vista	 el	 rubor	 de	 sus	mejillas	 y	 las	 pecas	 que
adornaban	 su	 nariz.	 Una	 brisa	 hizo	 que	 se	 estremeciera	 y	 se	 abrazara	 con
todavía	más	fuerza.
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—Adam,	vuelve	—murmuró.	Echó	un	vistazo	atrás,	como	si	temiera	que
un	lobo	apareciera	de	entre	los	árboles.	O	quizás	temía	a	sus	padres.

Quizás	no	quería	decir	adiós.
Quizás	no	me	pidió	que	volviera.	Quizás	no	dijera	nada.	Ella	era	 la	más

habladora	de	 los	dos,	 la	que	 llevaba	 la	voz	cantante,	pero	el	 frío	 siempre	 la
callaba.	No	recuerdo	si	me	llamó,	pero	quiero	pensar	que	 lo	hizo.	 Igual	que
tampoco	 recuerdo	 en	 qué	momento	 empezó	 a	 llorar	 o	 si	 ya	 estaba	 llorando
cuando	llegamos	al	lago.

Cuando	 tienes	once	años,	no	es	 fácil	 consolar	 a	una	niña.	Menos	aún	 si
estás	acostumbrado	a	que	ella	sea	la	fuerte	de	los	dos,	la	primera	en	llenarse
las	manos	de	barro	y	hacerse	moretones	en	las	rodillas.	Lo	intenté	como	pude.
Pensé	en	pasarle	el	brazo	por	encima	de	los	hombros	o	en	acercarme	y	coger
su	 carita	 entre	 mis	 manos,	 frías,	 como	 siempre	 hacía	 ella.	 Pero	 estaba
demasiado	lejos.

—Estoy	bien,	Bree.	No	va	a	pasar	nada,	tonta.	¿Ves?	—Di	un	golpe	suave
al	 hielo,	 fingiendo	más	valor	del	 que	 sentía.	Sé	que	 el	 hielo	 crujió	un	poco
más.	Pero	crujía	siempre,	¿no?	Eran	los	murmullos	del	agua,	que	pedía	huir.
Era	normal.	Estaba	a	salvo.

Solo	me	faltaba	ella.
Los	dos	escuchamos	cómo	la	llamaban.	Giró	la	cabeza	y	se	abrazó	todavía

más	fuerte.
—Tengo	que	 irme	ya.	—Fue	solo	un	susurro.	A	 las	palabras	 les	costaba

abrirse	camino	entre	las	lágrimas,	pero	yo	seguía	viéndolo	como	un	juego.	Yo
estaba	sobre	el	hielo.	Había	ganado.

—¿No	quieres	acercarte	un	poco?	Está	helado,	Bree,	no	va	a	pasarte	nada.
No	a	ti.
La	niña	arrugó	la	nariz.	Dejó	de	jugar	con	la	linde	del	lago	y	se	acercó	de

puntillas,	a	zancadas,	hasta	mí.	Fue	solo	un	segundo.	Y	si	fueron	más,	no	lo
recuerdo.	Bree	sonrió	antes	de	despedirse.

A	veces,	cuando	me	acuerdo	de	esos	dos	besos,	casi	me	parece	que	llego	a
sentirlos	 otra	 vez.	 Como	 si	 ella	 estuviera	 aquí,	 conmigo,	 como	 si	 los	 dos
jugáramos	a	ser	valientes	sobre	un	lago	helado.

Uno	en	la	frente.
Otro	en	la	mejilla.
Un	apretón	de	manos	y	una	sonrisa	traviesa	antes	de	volver	a	la	orilla.
—¿Volverás	en	verano?
Bree	dejó	de	darme	la	espalda	y	me	miró,	asomando	los	labios	por	encima

de	 la	 bufanda	 de	 lana.	 Tenía	 los	 labios	 cortados,	 las	mejillas	 rosas,	 el	 pelo
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acartonado	 llegándole	 a	 la	 altura	 de	 la	 barbilla.	 Pasarían	 los	 años	 y	 Bree
seguiría	siendo	la	niña	que	escondía	constelaciones	bajo	la	piel.

Pero	yo	no	estaría	para	verla.
—Claro	que	sí.
Sonreí.	Fue	ella	la	que	se	alejó	del	lago.
—Te	esperaré,	¿vale?
Ninguno	 supo	 que	 los	 dos	 mentíamos.	 Ninguno	 supo	 que	 aquella	 sería

nuestra	 última	 despedida.	 Quizás,	 si	 lo	 hubiéramos	 sabido,	 habríamos
congelado	mejor	el	recuerdo	de	aquellos	últimos	dos	besos.

Uno	en	la	frente,	otro	en	la	mejilla.
El	hielo	crujió	un	poco	más	cuando	Bree	se	marchó.
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1
1997

—Deja	que	entre	yo	primero,	mamá.
Ella	no	respondió.	Seguía	en	el	asiento	del	copiloto,	con	la	mirada	perdida

en	 la	 arboleda	 que	 se	 alzaba	 tras	 la	 casa.	Nueve	 años	 después,	 parecía	 que
solo	hubiéramos	cambiado	nosotras.

El	aire	olía	a	hierba	mojada	y	lo	único	que	daba	luz	era	un	tímido	rayo	de
sol	 entre	 las	 nubes.	 Por	 el	 color	 del	 cielo	 se	 podía	 anticipar	 viento,	 lluvia,
niebla;	todo	a	la	vez.	Así	era	Irlanda.

Tal	vez,	de	ver	un	poco	más	el	sol,	mi	madre	hubiera	aprendido	a	ver	la
vieja	casa	de	Degriffin	con	otros	ojos.	Sus	recuerdos	dejarían	de	ser	grises.	A
menos	que	apareciera	él.

Escondí	las	manos	en	las	mangas	del	jersey	y	cerré	la	puerta	del	coche	a
mis	espaldas.	Nuestra	antigua	casa	estaba	separada	del	 lago	por	una	parcela
con	forma	de	media	luna,	de	una	hectárea	de	hierba	salvaje	y	caótica.	Después
de	nueve	 años	deshabitada,	 a	 excepción	de	un	par	 de	 turistas	que	 la	 habían
alquilado,	la	enorme	vivienda	de	paredes	de	piedra	parecía	abandonada.	Los
matojos	 que	 crecían	 alrededor	 de	 la	 entrada	 no	 ayudaban	 a	 espantar	 los
fantasmas.	Habría	sido	difícil	abrirme	camino	atravesando	la	hierba	de	no	ser
porque	 los	 clientes	 habituales	 del	 lago	—perros,	 ciervos,	 demás	 animales	 y
turistas	perdidos—	mantenían	un	estrecho	sendero	pisoteado.

Giré	la	cabeza	hacia	mi	madre	antes	de	meter	las	llaves	en	el	cerrojo.	La
puerta	 crujió	 al	 abrirse	 y	 estornudé	 cuando	 todo	 aquel	 polvo	 me	 dio	 la
bienvenida.	 Se	 suponía	 que	 mi	 padre	 se	 había	 encargado	 de	 mantenerla
presentable	para	posibles	inquilinos,	aunque	algo	me	decía	que	en	los	últimos
años	le	había	dado	un	uso	distinto.

El	amplio	vestíbulo	daba	paso	al	salón,	donde	cada	mueble	seguía	oculto
bajo	 una	 sábana	 sucia.	 Las	 persianas	 dejaban	 entrar	 líneas	 de	 luz	 a	 la
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habitación.	El	 reloj	de	 la	pared	 llevaba	meses	parado	a	 las	3:43,	como	si	en
aquella	casa	también	se	hubiera	detenido	el	tiempo.

Sentí	 un	 nudo	 en	 el	 estómago	 nada	 más	 entrar.	 Quería	 proteger	 a	 mi
madre	de	esa	extraña	sensación	de	que	ya	no	pertenecíamos	aquí,	de	que	era
nuestra	casa,	sí,	con	el	mismo	papel	de	pared	y	las	mismas	cortinas,	pero	algo
en	el	aire	parecía	gritarnos	que	nos	fuéramos	de	allí.

Aparté	de	un	tirón	la	sábana	que	cubría	 la	cómoda,	haciendo	tintinear	el
viejo	 cenicero	 y	 las	 fotos	 que	 se	 habían	 pasado	 los	 últimos	 años	 cogiendo
polvo,	desde	que	se	marchó	el	último	inquilino	y	mi	padre	volvió	para	pasar
una	temporada	en	el	pueblo.

Ahora	ya	nadie	 fumaba	 en	 esta	 casa.	Ahora	 el	 rostro	que	 sonreía	 en	 las
fotografías	estaba	prohibido.

Por	eso	me	deshice	de	todo	aquello	que	pudiera	recordarnos	a	él.	Subí	las
persianas	y	dejé	entrar	la	poca	luz	que	se	colaba	entre	las	nubes.	Escondí	los
ceniceros,	 los	 recuerdos	de	 aquel	viaje	 a	 la	 India,	 las	 fotografías	 en	 las	que
fuéramos	tres	y	no	dos.	Todo.	Todo,	todo.

—¿Bree?	¿Qué	estás…?
A	los	diez	minutos,	mi	madre	apareció	en	el	marco	de	 la	puerta	con	 los

brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho.	A	 la	 sombra	 su	 rostro	 se	 veía	 todavía	más
demacrado.	Sus	brazos	más	finos,	su	suéter	demasiado	ancho,	ella	demasiado
pequeña.

—Mamá,	vuelve	al	coche,	yo…
Pero	no	me	escuchaba.	Me	había	llamado,	pero	ya	no	me	miraba.	Sus	ojos

se	habían	nublado	al	ver	la	única	foto	que	quedaba	por	esconder.	Para	cuando
llegué	 hasta	 ella,	 las	 piernas	 ya	 habían	 empezado	 a	 temblarle.	 Tuve	 que
sujetarla	de	los	codos	para	sostenerla.

—Mamá…
—Son	solo	recuerdos,	Bree.	Son	solo…	—Pero	no	pudo	acabar	 la	frase.

Porque	hacía	meses	que	los	recuerdos	rompían,	que	cualquier	calle	por	la	que
hubiera	pasado	mi	padre	era	un	camino	lleno	de	fantasmas.

Mi	madre	fue	la	primera	en	convertirse	en	una	casa	encantada.	Dentro	de
ella	había	amores	muertos	que	aún	la	habitaban,	y	ya	no	sabía	cómo	dejarlos
marchar.	A	veces	ni	siquiera	quería	que	se	fueran.	No	era	un	amor	real,	pero
era	 bonito.	 Era	 cálido.	 Era	 lo	 único	 que	 le	 quedaba.	 Pero	 seguían	 siendo
fantasmas,	y	su	cuerpo	seguía	siendo	una	casa	derruida.

—Mamá,	 vuelve	 —le	 pedí,	 cuando	 vi	 que	 sus	 ojos	 se	 llenaban	 de
lágrimas.	 Cuando	 el	 presente	 desaparecía	 para	 volverse	 solo	 recuerdos—.
Mamá,	 olvídate	 de	 él,	 por	 favor.	 Olvídalo.	 Vamos	 a	 estar	 bien,	 ¿me	 oyes?
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Estaremos	mejor.	Esto	 pasará	 y	 lo	 superaremos,	 juntas,	 como	hemos	 hecho
siempre.	—Seguía	con	 la	mirada	perdida	y	 los	brazos	débiles.	La	acompañé
con	 cuidado	 hacia	 el	 sillón.	No	 dejaba	 de	 llorar.	No	me	 escuchaba—.	Solo
aguanta	un	día	más,	mamá.	Solo	un	día	más.	Por	favor.

Ella	 asintió,	 y	 su	 llanto	 se	 volvió	 más	 silencioso.	 Pero	 el	 dolor
permanecía,	igual	que	lo	había	hecho	en	el	último	año.

Y	todo	era	por	su	culpa.
Degriffin	tenía	que	alejarnos	de	él,	no	ayudarnos	a	recordarle.	Mi	madre

veía	fantasmas	que	ya	no	existían.	Recuerdos	que	ella	misma	creaba.
Y	no	se	me	ocurrían	más	formas	de	deshacerme	de	ellos.

***

Me	dio	 la	 sensación	de	que	yo	no	era	 la	única	que	había	crecido	desde	que
nos	marchamos	de	Degriffin.	De	pronto,	las	habitaciones	de	aquella	casa	—de
nuestra	 casa—	 me	 parecían	 más	 grandes,	 las	 estanterías	 parecían	 estar
torcidas	 y	 de	 repente	 la	 cubertería	 se	 guardaba	 en	 el	 segundo	 cajón	 de	 la
cocina.	 Era	 como	 si	 en	 lugar	 de	 volver	 a	 casa	 estuviéramos	 invadiendo	 un
espacio	extraño,	que	a	veces	nos	daba	la	bienvenida	y	otras	veces	nos	daba	la
espalda.

Porque	 el	 horno	 seguía	 tardando	 en	 calentarse	 y	 la	 televisión	 no	 cogía
bien	la	señal.	Los	primeros	escalones	todavía	crujían	como	si	se	quejaran	de
nuestro	peso.	Y	acosté	a	mi	madre	en	el	mismo	lado	de	la	cama	de	siempre,
dejando	la	persiana	lo	suficientemente	subida	para	que	no	se	quedara	sin	luz.
Le	di	dos	besos;	uno	en	la	mejilla,	otro	en	la	frente.

Una	 vez	 que	 cerré	 su	 puerta,	 le	 bastaron	 dos	 segundos	 para	 romper	 a
llorar.

Fingí	no	escucharla,	porque	sabía	que	nada	de	lo	que	dijera	serviría	para
calmarla.	Volví	 a	mi	 antigua	 habitación,	 al	 lado	 de	 la	 suya,	 para	 acabar	 de
vaciar	las	cajas	de	la	mudanza.	Con	suerte,	aquella	habitación	en	la	que	había
pasado	siete	años	de	mi	vida	y	cuatro	veranos	más	dejaría	de	recordarme	todo
lo	que	faltaba.

—Bienvenidos	a	casa,	pequeños.
Los	cactus	fueron	los	primeros	en	abandonar	las	cajas,	dejando	detrás	un

rastro	de	tierra.	Desempaqué	un	par	de	libros	que	había	traído	desde	Dublín,
la	tira	de	fotografías	que	antes	encabezaba	mi	cama	y	el	osito	de	peluche	que
todavía	 llevaba	 la	 bufanda	 de	 lana	 que	 mi	 madre	 tejió	 años	 atrás.	 Cuando
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tenía	 tiempo	 para	 ella.	 Cuando	 su	 vida	 era	 más	 que	 el	 duelo,	 más	 que	 mi
padre.

Sacudí	la	cabeza.	Al	pensar	en	él	no	hacía	más	que	revivirlo,	y	se	suponía
que	 habíamos	 vuelto	 a	 Degriffin	 para	 olvidarle.	 Para	 empezar	 de	 nuevo.
Tendría	que	sentirme	aliviada,	no…,	no	así.	No	como	si	todavía	estuviéramos
en	peligro,	como	si	el	dolor	aún	nos	persiguiera.

El	cielo	se	había	despejado	al	anochecer	y	la	luna	iluminaba	la	explanada
que	quedaba	frente	a	la	casa.	La	ventana	de	mi	cuarto	daba	directa	a	la	vieja
casa	del	árbol,	que	se	mantenía	firme	sobre	las	ramas	y	oculta	entre	las	hojas
como	si	para	ella	 el	 tiempo	no	hubiera	pasado.	Me	dejé	 caer	 sobre	 la	 cama
con	un	suspiro.

Las	manos	 todavía	me	 temblaban.	Mi	madre	 todavía	 gimoteaba	 al	 otro
lado	de	la	pared,	como	cada	maldita	noche.

«Nada	de	esto	tendría	que	ser	así»,	pensé.	«No	tendría	que	ser	la	madre	de
mi	propia	madre.	No	tendría	que	estar	velando	todos	los	días	para	que	hiciera
algo	 más	 que	 llorar	 en	 su	 cama,	 sin	 fuerzas	 ni	 ánimo	 para	 levantarse.	 No
tendría	que	darle	a	mi	madre	razones	para	vivir.	Nada	de	esto…	Nada	de	esto
habría	pasado	si	no	fuera	por	ti,	papá».

En	 la	vieja	 casa	de	Degriffin,	 las	paredes	parecían	hechas	de	papel.	Por
eso	no	supe	si	los	llantos	que	interrumpieron	mi	duermevela	fueron	los	de	mi
madre.	Quizás	eran	los	míos.

***

Quería	 acostumbrar	 a	mi	madre	 a	 la	 vida	 en	 Degriffin:	 a	 la	 televisión	 que
cogía	 polvo	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 podíamos	 limpiarla,	 a	 los	 desayunos	 de
huevos	y	pan	(pedirle	más	era	mucho	pedir),	y	a	los	paseos	cerca	del	lago	con
la	única	compañía	de	las	gaviotas	que	se	perdían	en	su	camino	de	vuelta	a	los
acantilados.	Pero	ella	seguía	sin	ver	nada,	sin	sentir	nada,	sin	querer	nada.	Tan
gris	como	Irlanda.

—Podríamos	visitar	la	ciudad,	mamá.
—¿Dublín?
—Degriffin.	El	centro,	ya	sabes.	Te	vendría	bien	que	te	diera	un	poco	el

aire,	¿no?
Ella	suspiró	y	giró	la	cabeza	hacia	la	ventana.	Apenas	se	había	movido	del

sillón	desde	que	llegamos,	dos	días	atrás.
—Podríamos	volver	a	Dublín,	Bree.	No	sé…	No	sé	si	esto	ha	sido	buena

idea.
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Suspiré,	conteniéndome	para	no	ponerle	los	ojos	en	blanco	otra	vez.
—¿Tengo	que	recordarte	lo	que	nos	dijo	Christine?	En	Dublín	no	quedan

más	 que	 recuerdos	 de	 una	 vida	 que	 ya	 no	 tenemos,	 mamá.	 Aquí…	 Aquí
estaremos	 tranquilas	 por	 fin.	 Solo	 necesitas	 un	 poco	 de	 tiempo.	 Esto	 nos
ayudará	a	las	dos.

Pero	 había	 bastado	 con	 recordarle	 el	 apartamento	 para	 sacarle	 las
lágrimas.

—Esto	no	hará	que	vuelva.
Apreté	los	puños.	Siempre	decía	lo	mismo,	siempre.
—Otra	vez	no,	mamá.	Para.
—Bree,	es	tu	padre…
—¡He	dicho	que	pares!
Me	levanté	de	su	lado	de	un	salto.	Otra	vez	el	pulso	acelerado	y	la	mirada

de	miedo	de	mi	madre,	que	había	perdido	hasta	las	fuerzas	para	llorar.	Y	todo
por	su	culpa.	Todavía	era	su	culpa.	¿Es	que	no	se	daba	cuenta?

—Bree…
No	la	miré.	Habíamos	repetido	esta	conversación	demasiadas	veces.
—Voy	a	salir	a	comprar.
No	 dejé	 que	 replicara	 y	 recogí	 el	 abrigo	 del	 perchero.	 Las	 llaves

tintinearon	en	mi	bolsillo.	Necesitaba	coger	aire,	reponer	fuerzas.	Cuando	me
volví	 de	nuevo	a	mi	madre,	 ella	 se	mantenía	 en	 el	 sillón,	 hundida	 entre	 los
cojines.	Cada	día	la	sentía	más	lejos.

—Y	 te	 recuerdo	 que	 el	 lunes	 vuelvo	 a	 la	 universidad,	mamá.	—Abrí	 la
puerta,	sin	mirarla—.	Quizás	sería	bueno	que	para	entonces	salieras	de	casa.

Quería	 sonar	 autoritaria,	 como	 a	 veces	 sonaba	 Christine.	 Pero	 seguía
siendo	mi	madre.	Seguíamos	compartiendo	el	mismo	dolor,	aunque	cada	una
lo	hiciera	de	 forma	distinta.	Quizás	por	 eso	mi	voz	 sonó	más	 a	una	 súplica
que	a	una	orden.

Me	bastó	dar	un	paso	adelante	para	que	una	ráfaga	helada	congelara	mis
mejillas,	como	si	el	invierno	hubiera	decidido	entrar	en	Degriffin	por	la	puerta
grande	cuando	el	otoño	todavía	se	estaba	desperezando.

Solo	que	ya	no	parecía	otoño.
La	hierba	estaba	cubierta	de	nieve,	el	lago	se	había	vuelto	hielo.	El	cielo

se	 había	 oscurecido	 como	 si	 estuviera	 teniendo	 lugar	 un	 eclipse.	 Todo	 era
blanco,	incluido	el	color	de	mi	piel	y	la	nieve	que	se	colaba	entre	mis	dedos.
El	único	negro	venía	de	una	sombra	en	medio	del	lago.

—¿Qué…?	—empecé,	pero	el	frío	me	congeló	la	garganta.	Los	copos	de
nieve	se	instalaron	en	mis	párpados,	nublándome	la	vista.

Página	14



Cuando	miré	a	mis	pies,	oí	el	crujido	del	hielo.
Volví	 al	 interior	 de	 la	 casa	 con	 el	 corazón	 amenazando	 con	 salirse	 del

pecho.
No	tenía	sentido.
—Bree,	¿eres	tú?
Mi	madre	 se	 dio	 la	 vuelta	 en	 el	 sillón	 para	mirarme,	 sin	molestarse	 en

apartar	 la	manta	de	sus	 rodillas.	Volví	 la	vista	a	mis	manos,	ahora	 libres	de
nieve.

No	le	contesté	y	abrí	la	puerta	con	cuidado,	asomando	la	nariz	al	exterior.
El	paisaje	volvió	a	 ser	el	mismo	que	nos	había	dado	 la	bienvenida	dos	días
atrás:	 apagado,	 otoñal,	 típico	 de	 octubre.	 La	 brisa	 agitaba	 la	 arboleda	 que
rodeaba	el	lago	y	creaba	ondas	en	el	agua.	Pero	no	había	nieve	ni	frío	ni	hielo.

Sacudí	 la	cabeza.	Llevaba	demasiadas	noches	sin	dormir	bien;	 tenía	que
ser	 eso.	 Mamá	 decía	 que	 tenía	 mucha	 imaginación.	 La	 suficiente	 para	 ver
fotografías	a	través	de	la	lente	segundos	antes	de	tomarlas	o	hablar	de	tú	a	tú	a
mis	cactus.	Cambiar	paisajes	en	mi	cabeza	era	solo	subir	de	nivel.

Aunque,	bueno,	también	había	otra	opción.	Me	volví	a	mi	madre	con	una
sonrisa,	dejando	tiempo	para	que	mis	latidos	volvieran	a	su	ritmo	normal.

Quizás	sí	que	estábamos	en	una	casa	encantada,	después	de	todo.
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Necesitaba	 salir	 de	 casa.	 Pero	 no	 como	 lo	 había	 hecho	 hasta	 entonces,	 con
viajes	 rápidos	 siguiendo	el	mismo	camino	de	 siempre,	 cogiendo	 la	bicicleta
para	llegar	al	mercado	del	pueblo,	no.	Me	colgué	la	cámara	del	cuello	y	salí	a
la	calle	con	uno	de	los	viejos	jerséis	de	mi	madre.	A	ella	la	dejé	con	la	manta
sobre	 los	 hombros	 y	 la	 televisión	 sintonizada	 en	 el	 que	 antes	 era	 su	 canal
favorito.

Mis	 padres	 compraron	 la	 casa	 de	Degriffin	meses	 antes	 de	 que	 naciera,
veinte	años	atrás.	Quedábamos	a	las	afueras	de	un	pueblo	que	ya	estaba	a	las
afueras	de	Dublín;	por	lo	que	caminar	hacia	el	centro	suponía	pasar	al	lado	de
viejas	 cabañas	 de	 piedra	 sin	 techo	 ni	 inquilinos,	 de	 campos	 de	 color	 gris
verdoso	escondidos	bajo	la	niebla.	Entre	nuestra	casa	y	las	primeras	viviendas
habitadas	 se	 erguía	 una	 iglesia,	 protegida	 del	 viento	 por	 solo	 dos	 árboles
retorcidos	y	desnudos	en	su	entrada.

A	cualquiera	le	hubiera	parecido	una	imagen	triste,	pero	no	a	mí.	Saqué	la
cámara	 y	 aproveché	 esas	 horas	 en	 calma	 para	 congelar	momentos	 y	 buscar
paralelismos	 con	 los	 recuerdos	 deformados	 de	mi	 infancia.	 Luego	 sería	 tan
sencillo	como	buscar	antiguas	fotografías	y	compararlas	con	lo	que	recordaba.
Con	lo	que	creía	que	estaba	ahí,	pero	en	realidad	nunca	estuvo.

Como	mi	padre.
Las	fotografías	no	mentían.
La	siguiente	parada	camino	al	pueblo	fue	un	poco	más	dolorosa.	Quizás

porque	 allí	 los	 recuerdos	 eran	 todavía	más	vividos	 y	 no	necesitaba	ninguna
vieja	fotografía	para	compararlos.

La	casa	de	Adam	Finn	 seguía	con	 su	camino	de	piedra,	 con	 sus	hiedras
escalando	las	paredes	y	el	columpio	que	colgaba	en	el	patio	de	atrás	todavía
balanceándose	 con	 el	 viento,	 como	 si	 aún	 vivieran	 niños	 que	 pudieran
balancearse	 sin	 tocar	 el	 suelo.	 Guardaba	 más	 recuerdos	 de	 mi	 infancia	 en
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aquella	casa	que	en	 la	mía.	Pero	nunca	 tantos	como	 los	de	 la	vieja	casa	del
árbol.	Nuestro	refugio.

Guardé	 la	 cámara	 en	 su	 funda	 y	me	 acerqué	 a	 la	 casa.	 La	 hierba	 había
empezado	a	crecer	descontrolada,	como	en	el	prado	junto	al	lago,	y	me	hacía
cosquillas	en	los	tobillos	al	andar.	Los	Finn	tenían	las	cortinas	corridas	y	las
persianas	bajadas.	Había	tanto	silencio	y	tanto	gris	que	tampoco	se	distinguía
mucho	de	las	fotografías	que	guardaba.

Me	detuve	a	un	paso	de	la	puerta,	con	la	mano	sobre	el	timbre.
—No	hay	nadie	en	casa.	¿Querías	algo?
Me	 giré	 con	 un	 sobresalto	 hacia	 la	 voz	 a	mi	 espalda.	 En	 la	 entrada	 del

jardín,	un	joven	se	bajaba	de	la	bici	y	la	apoyaba	sobre	el	muro.	Llevaba	una
sudadera	arremangada;	unas	gafas	redondas	 le	caían	sobre	 la	nariz	y	el	pelo
sobre	 la	 frente,	 tan	 castaño	 y	 otoñal	 como	 el	 paisaje	 de	 atrás.	 Tuve	 que
contenerme	para	no	fotografiarle	y	convertirlo	en	parte	de	la	colección.

—Perdón,	 yo…	—murmuré,	 deshaciendo	 mis	 pasos.	 Frené	 en	 seco	 en
cuanto	 él	 alzó	 la	mirada.	 Eran	 los	mismos	 ojos	 pardos,	 el	mismo	 gesto	 de
sorpresa,	el	mismo	rubor	en	las	mejillas.	De	pronto,	el	niño	de	los	recuerdos
había	llegado	al	metro	ochenta,	pero	seguía	siendo	él—.	¿Adam…?

Levantó	 una	 ceja	 al	 escuchar	 su	 nombre	 y	 entrecerró	 los	 ojos,	 como	 si
tratara	de	ubicarme	en	su	memoria.	Vi	cómo	la	sorpresa	se	abría	camino	hasta
que	sus	labios	dejaron	de	formar	una	«o»	para	convertirse	en	una	sonrisa.

—¿Bree?
Se	me	escapó	algo	parecido	a	la	risa.
—Ha	pasado	un	tiempo,	¿no?
Antes	de	que	pudiera	verlo	venir,	Adam	se	acercó	a	mí	de	una	zancada	y

me	envolvió	en	un	abrazo,	estrellando	mi	mejilla	contra	su	pecho.	Me	tensé
un	poco,	como	si	me	hubiera	vuelto	de	piedra,	hasta	que	el	aroma	de	Adam
me	 envolvió	 y	mi	 cerebro	 recibió	 la	 señal	 de	 que	 estaba	 a	 salvo.	Como	 en
casa,	 como	 si	 no	 hubieran	 pasado	 los	 años.	 Adam	 Finn	 seguía	 oliendo	 a
bosque,	a	la	hierba	después	de	la	lluvia,	a	hogueras	a	medianoche.	Sentí	que
con	un	abrazo	suyo	todo	mi	cuerpo	entraba	en	calor.

Al	menos	hasta	que	se	separó,	dejando	que	la	brisa	volviera	a	correr	entre
los	dos.	No	había	perdido	la	sonrisa.

—Jobar,	¿de	verdad	eres	tú?
Con	esa	frase	ya	me	confirmó	que	él	sí	era	él.
—¿Todavía	sigues	diciendo	«jobar»?	Te	esperaba	más	maduro,	Adam.
—Y	yo	te	esperaba	más	alta,	pero	veo	que	algunas	cosas	no	cambian.
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—Idiota.	—Le	di	un	golpe	suave	en	el	pecho;	su	hombro	me	quedaba	muy
alto—.	 El	 problema	 eres	 tú	 por	 seguir	 creciendo.	 Además,	 ¿desde	 cuándo
llevas	gafas?

—Bueno,	 llegas	unos	cuantos	años	 tarde.	—Se	colocó	 las	gafas	sobre	el
puente	 de	 la	 nariz,	 con	 una	 montura	 tan	 fina	 que	 parecía	 que	 los	 cristales
flotaran.	Veía	mi	sonrisa	reflejada	en	ellos.

—Nueve,	de	hecho.
—Nueve.	—Suspiró.	 Sus	 mejillas	 se	 ruborizaron	 en	 medio	 segundo—.

Quizás	era	demasiado	tiempo	como	para	atacarte	con	un	abrazo	así.	Lo	siento.
Ha	sido…

—La	emoción,	lo	sé.	No	pasa	nada.	No	has	cambiado	nada.	—Sentía	que
me	 dolían	 las	 comisuras	 de	 tensarlas,	 pero	 reencontrarme	 con	Adam	 estaba
despertando	 demasiados	 recuerdos	 de	 un	 tiempo	 en	 que	 las	 cosas	 no
importaban	tanto—.	Además,	justo	iba	a	llamar	a	tu	casa,	así	que…	¿Están	tus
padres?	Me	gustaría	saludar.

Hizo	un	mohín	con	los	labios.
—Están	en	el	pueblo.
—Me	pasaré	más	tarde,	entonces.
Asintió	con	un	pestañeo.	No	me	había	dado	cuenta	hasta	ahora	de	cómo

sus	ojos	parecían	imitar	el	color	de	las	hojas	secas.
—A	todo	esto,	¿qué	haces	aquí?	¿Has	vuelto	para	quedarte?
No	me	quedaba	otra,	pensé.
—Eso	espero	—dije.	Adam	levantó	una	ceja—.	Es	una	larga	historia.
—Adoro	tus	largas	historias.
—Adorabas	 —maticé—.	 Esta	 no	 creo	 que	 sea	 tan…	 Bonita.	 De	 todas

formas,	 si	 tanto	 te	 gustaban,	 ya	 podrías	 haber	 contestado	 a	 alguna	 de	 mis
cartas.	—Lo	dije	 intentando	 quitarle	 importancia,	 pero	 aún	 tenía	 demasiado
reciente	a	la	Bree	de	doce	años	que	miraba	cada	día	su	buzón	de	Dublín.

La	expresión	de	Adam	se	crispó.
—¿Cartas?	¿Qué	cartas?
—Cuando	me	marché…	Me	diste	tu	dirección	para	que	mantuviéramos	el

contacto,	¿recuerdas?	Carrie	hizo	lo	mismo.
Se	mordió	 el	 labio,	 en	un	gesto	que	me	 recordaba	demasiado	 a	un	niño

pillado	con	las	manos	en	la	masa.
—¿Y	estás	segura	de	que	escribiste	bien	la	dirección?
—La	escribiste	tú,	so	bobo.
—Ya	sabes	que	las	letras	nunca	fueron	lo	mío.
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—Es	igual.	—Hice	un	gesto	rápido	con	la	mano—.	Hubo	un	momento	en
el	que	tuve	que	empezar	a	ahorrar	en	sellos	y	dejé	de	escribirte.	Culpa	tuya.
—Adam	se	contuvo	 la	 sonrisa,	pero	no	dijo	nada	más—.	Por	cierto,	¿tienes
hora?

—Ni	idea.	¿Las	cinco	y	media?	¿Seis?	Eran	las	cinco	cuando	he	salido	de
casa.	—Fruncí	el	ceño—.	¿Tienes	prisa?

—Mi	madre	me	está	 esperando	para	 cenar.	Debería	volver	 antes	de	que
anochezca	para	hacer	la	cena	y…	—Me	callé.	Tenía	que	asegurarme	de	que
mi	madre	no	estuviera	sola	cuando	el	cielo	se	oscureciera.	Había	demasiadas
sombras	 y	 su	 miedo	 a	 la	 oscuridad	 no	 había	 dejado	 de	 potenciarse	 en	 los
últimos	meses.

—Entendido.	—Adam	suspiró	y	se	apartó	el	pelo	de	la	frente—.	Entonces
nos	queda	pendiente	esa	larga	historia.

—No	quieres	oírla,	créeme.
—Quiero	 oírte	 a	 ti.	 —Deslizó	 sus	 labios	 en	 una	 media	 sonrisa—.

Tenemos	que	ponernos	al	día,	Bree.	Con	un	poco	de	suerte	habrás	crecido	un
par	de	centímetros	más	cuando	nos	volvamos	a	ver.

Puse	los	ojos	en	blanco.	¿Cómo	era	posible	que	las	bromas	con	las	que	me
hacía	rabiar	se	conservaran	casi	una	década	después?

¿Cómo	 era	 posible	 que	 me	 sintiera	 tan	 cómoda	 con	 alguien	 que	 acabó
siendo	 solo	 un	 recuerdo,	 que	 ahora	 tendría	 que	 ser	 un	 desconocido?	 Un
desconocido	con	su	mismo	olor	a	bosque	y	los	mismos	ojos	pardos.

—Me	acercaré	a	saludar.	—Sonreí.
—Puedo	acercarme	yo.	¿Sigues	teniendo	la	casa	del	árbol?
—Claro.
—Entonces	nos	vemos	allí.
—¿Vendrás	 a	 verme?	 —Pestañeé.	 No	 entendía	 qué	 hacía	 Adam

malgastando	el	 tiempo	que	podría	 invertir	en	sus	amigos,	en	 la	universidad,
en…,	 en	 cualquier	 otra	 cosa,	 solo	 para	 verme	 a	 mí.	 Un	 recuerdo.	 Estaba
intentando	 recuperar	 a	 una	 niña	 que	 no	 existía—.	 Yo…	Mi	madre	 no	 está
muy	bien.	No	sé	si	las	visitas…

—No	me	moveré	de	la	casa	del	árbol,	prometido.	Tú	espérame.
Dio	un	paso	 atrás	y	 cogió	 la	bici,	 que	 chirrió	 al	 apartarla	del	muro.	Me

hice	 a	 un	 lado	 para	 dejarlo	 pasar.	 Sobre	 nuestras	 cabezas,	 el	 cielo	 se	 había
ennegrecido	como	si	también	se	despidiera.

—¿Cuándo	vendrás?	—pregunté	cuando	Adam	ya	me	daba	la	espalda.	Se
volvió	hacia	mí	con	una	última	sonrisa.

—Cuando	te	venga	bien.
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Se	encogió	de	hombros	antes	de	marcharse.
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Degriffin,	7	de	febrero	de	1991
Querida	Bree:
Siento	 haber	 tardado	 tanto	 en	 escribirte,	 pero	 he	 estado

muy	ocuparla.	Tampoco	es	que	tenga	mucho	que	contarte.	Aquí
todo	sigue	como	siempre.	Han	puesto	un	nuevo	parque	detrás
del	 ayuntamiento,	 pero	 es	 una	mierda	 porque	 para	meter	 los
columpios	han	quitado	de	en	medio	 la	mayoría	de	 los	árboles
que	había.	Así	que	de	parque	tiene	poco.

Por	 cierto,	mi	madre	 dice	 que	 no	 diga	 «mierda».	 Pero	 lo
estoy	escribiendo,	así	que	no	vale,	¿verdad?	Además,	ya	somos
mayores.	Es	una	tontería.	Mejor	dicho:	es	una	mierda	que	mis
padres	sigan	mandándome	como	si	fuera	una	niña.	El	otro	día
el	grupo	de	Shonda	me	invitó	a	salir	por	la	noche,	¿sabes?	En
plan	de	fiesta.	Pero	no	encontramos	a	nadie	que	nos	acercara	a
Dublín,	 y	mis	 padres	 dijeron	 (otra	 vez)	 que	 era	muy	pequeña
para	estas	cosas.	Pero	los	amigos	de	Shonda	conducen.	¡Y	yo
quería	pasarme	a	verte!

Al	final	se	quedó	en	nada.	Creo	que	en	realidad	las	amigas
de	Shonda	no	querían	que	 fuera.	Cuando	juego	al	baloncesto,
me	miran	mal;	supongo	que	no	les	caigo	bien.	Ya	ves	lo	que	me
importa.	Lo	bueno	de	que	no	 fuera	a	Dublín	 es	que	al	menos
Gina	 se	quedó	más	 tranquila	 (lo	malo	 es	que	no	 te	 vi).	No	 le
hacía	 gracia	 que	me	 fuera	 en	 coche	 tan	 lejos,	 pero	 bueno,	 a
ella	no	 le	hacen	gracia	muchas	cosas.	Al	 final	 fui	a	su	casa	y
me	 lo	 pasé	 genial,	 eso	 sí.	 Jugamos	 al	 Cluedo	 (ganó	 ella).	 Te
manda	muchos	recuerdos,	que	también	te	echa	de	menos.

No	 tengo	más	 que	 contar,	 la	 verdad.	 Todo	 como	 siempre.
Aburrido.	Seguro	que	Dublín	mola	mucho	más.	Voy	a	dejar	de
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escribir,	que	echan	El	príncipe	de	Bel-Air	en	la	tele	y	no	me	lo
pierdo	ni	loca.	¡Tienes	que	verlo	de	una	vez!

Un	beso,
Carrie

Volví	 a	 doblar	 la	 carta	 en	 cuatro,	 con	 una	 sonrisa.	Aquella	 acabó	 siendo	 la
última	 carta	 de	 Carrie,	 aunque	 yo	 le	 envié	 unas	 cuantas	 más.	 En	 Dublín
siempre	 tuve	 demasiado	 tiempo	 libre	 y	 muy	 pocas	 personas	 con	 las	 que
quisiera	usarlo,	de	modo	que	me	dedicaba	a	escribir	cartas	a	Carrie	y	a	Adam
(aunque	nunca	me	las	contestara),	a	cuidar	mi	—por	entonces—	único	cactus,
y	 a	 leer	 La	 historia	 interminable	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 me	 supe	 los
primeros	 capítulos	 de	 memoria.	 A	 veces,	 cuando	 las	 cosas	 en	 casa	 se
complicaban,	 me	 encerraba	 en	 mi	 habitación	 y	 empezaba	 a	 repetir	 esas
primeras	 frases	 como	 si	 fueran	 un	mantra.	 Supongo	 que	 era	mi	manera	 de
rezarle	a	los	finales	felices.

Cuando	 Carrie	 dejó	 de	 responderme,	 supuse	 que	 sería	 por	 una	 de	 tres
posibles	 razones:	 porque	 su	 vida	 social	 la	 había	 dejado	 sin	 tiempo	 para
escribir	 cartas	 (y	 ella	 nunca	 fue	 de	 las	 que	 se	 sentaban	 a	 dejar	 pasar	 el
tiempo),	 porque	 se	 había	marchado	 por	 fin	 de	Degriffin,	 después	 de	 buscar
escapar	desde	que	cumplió	los	diez	años;	o	porque	se	había	olvidado	de	quién
fue	 Bree	 Duanne.	 Una	 parte	 de	 mí	 prefería	 la	 última	 opción.	 Se	 puede
recordar	lo	que	olvidas,	pero	no	reencontrarte	con	quien	se	marcha.	Y	ahora
necesitaba	encontrar	un	hogar	de	vuelta	en	Degriffin.

Mi	casa	no	parecía	 la	misma;	estaba	más	fría,	más	oscura;	 las	paredes	y
los	 techos	 parecían	más	 estrechos,	 como	 si	 intentaran	 ahogarme.	Mi	madre
también	 era	 una	 persona	 totalmente	 distinta.	 Quería	 creer	 que	 aún	 quedaba
algo	 de	 la	 inocencia	 que	 dejé	 atrás	 cuando	 me	 marché	 definitivamente	 de
aquí.

Lo	que	más	me	sorprendía	era	que	hablar	con	Adam	hubiera	sido	como…,
como	si	de	verdad	nos	conociéramos.	Yo	no	era	igual	que	cuando	tenía	diez
años,	 y	 no	 tenía	 sentido	 que	 él	 lo	 fuera.	 Y	 sin	 embargo,	 le	 había	 sentido
cercano	 desde	 el	 primer	 momento.	 Como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 un	 día	 sin
vernos.	Como	si	nunca	hubiera	dejado	de	conocerle.

Quizás	tuviera	suerte	y	con	Carrie	y	Gina	fuera	igual.	Ayudaría	a	que	todo
fuera	más	fácil.

—Bree,	 ¿está	 todo	 bien?	—Mi	madre	me	 llamó	desde	 el	 piso	 de	 abajo,
con	la	voz	temblorosa.

—Sí,	mamá,	ya	bajo.
Guardé	la	carta	de	nuevo	en	la	caja,	junto	al	resto.
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Cuando	bajé,	ella	seguía	con	la	mirada	perdida	en	el	televisor,	el	cabello
despeinado	y	 las	manos	 alrededor	de	una	 taza	de	 té	que	no	había	 llegado	 a
terminarse.	El	corazón	se	me	encogió	un	poco	más	al	verla	tan	débil.

Me	acerqué	por	detrás	y	le	cepillé	el	pelo	con	las	manos,	como	ella	hacía
conmigo	cuando	era	niña.	Alargó	una	mano	para	rozar	las	mías.

—He	 preparado	 caldo	 de	 sopa	 para	 cenar,	 ¿te	 apetece?	—Ella	 asintió,
despacio—.	Y	te	he	dejado	un	sándwich	para	mañana,	por	si	te	entra	hambre
antes	de	que	vuelva	de	la	uni.

Mi	madre	suspiró	con	tanta	fuerza	que	pareció	desinflarse.
—Cariño,	puedo	prepararme	un	sándwich	yo	sola…
—Lo	sé,	pero	si	no	te	 lo	hago	eres	capaz	de	olvidarte	de	comer.	Así	me

aseguro.	—Me	incliné	hacia	delante	para	darle	un	beso	en	la	mejilla—.	Tienes
que	comer	para	tener	fuerzas.	Lo	sabes,	¿verdad?

Volvió	a	asentir,	sin	mirarme.	Pero	era	un	«sí»	vacío.
—Hay	 que	 empezar	 a	 mirar	 adelante,	 mamá.	—Suspiré.	 Noté	 cómo	 su

mano	temblaba	entre	las	mías.
—No	 lo	 entiendes,	 Bree.	 Han	 sido	 veintiocho	 años	 de	 mi	 vida…

Veintiocho…
No	iba	a	entrar	otra	vez	en	esta	discusión.	Pasé	por	delante	de	ella,	que	no

se	había	movido	del	sillón,	apagué	el	televisor	y	la	obligué	a	quitarse	la	manta
de	encima.	Por	mucho	que	se	quejara	de	tener	el	estómago	cerrado,	tenía	que
comer.	Tenía	que	avanzar.

Ya	 habían	 pasado	 muchos	 meses.	 Tendría	 que	 haber	 mejorado.
Tendríamos	que	estar	mejor…

Y	estaríamos	mejor.	Era	lo	que	me	prometía	todas	las	noches.
Solo	teníamos	que	seguir	intentándolo.

***

Aquella	noche	ni	siquiera	el	edredón	sirvió	para	abrigarme,	a	pesar	de	que	a
lo	largo	del	día	las	temperaturas	no	habían	sido	tan	bajas.	Por	Dios,	estábamos
en	octubre.	Aún	quedaban	unos	meses	para	las	grandes	nevadas,	pero	toda	la
isla	parecía	querer	adelantar	el	tiempo.	Y	no	podía	evitar	recordar	lo	distintas
que	eran	las	cosas	un	invierno	atrás.

Mañana	 volvería	 a	 clase.	 Al	 menos	 allí	 no	 tenía	 que	 empezar	 de	 cero,
aunque	tampoco	es	que	hubiera	mucho	que	perder.	De	hecho,	sospechaba	que
lo	único	que	mis	compañeros	habían	echado	en	falta	durante	el	mes	que	había
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perdido	con	la	mudanza	era	a	alguien	que	les	pasara	los	apuntes	de	Botánica
sin	pensárselo	dos	veces.

Después	de	dar	vueltas	y	vueltas	bajo	el	edredón,	incapaz	de	dormir,	salí
de	la	cama	de	un	salto	y	me	calcé.	La	luz	de	la	luna	entraba	a	raudales	por	la
ventana,	 entera	y	brillante	 en	mitad	del	 cielo.	Pero	no	podía	 culparla	de	mi
insomnio.	A	ella	no.

Me	 aparté	 el	 flequillo	 de	 los	 ojos	 con	 un	 suspiro,	 aunque	 fue	 inútil.	Al
menos	 se	me	ocurrió	una	 forma	de	pasar	 el	 tiempo	hasta	que	me	entrara	 el
sueño,	si	lo	hacía.

El	baño	del	piso	de	arriba	estaba	tan	vacío	de	decoraciones	y	tan	lleno	de
cajas	como	el	resto	de	las	habitaciones.	Encendí	la	luz	que	quedaba	sobre	el
espejo	y	cogí	las	tijeras	del	primer	cajón.	Bajo	la	luz	fría	de	la	bombilla,	mi
piel	parecía	todavía	más	pálida	y	las	sombras	a	mi	espalda,	más	vivas.

Me	incliné	hacia	delante	y	fruncí	los	labios.	Hacía	un	mes	que	me	había
cortado	el	pelo,	que	me	llegaba	casi	a	la	altura	de	los	hombros,	y	todavía	se
notaban	los	trasquilones	que	habían	dejado	mis	manos	inexpertas.	Me	acerqué
las	tijeras	al	flequillo,	temblando.

—No	seas	estúpida	—murmuré	a	la	Bree	del	espejo,	un	momento	después
de	 dar	 el	 primer	 corte—.	Las	 cosas	 han	 cambiado.	 Es	 solo	 un	 recuerdo,	 es
solo	un	recuerdo,	es	solo…	—No	pude	acabar	la	frase	por	culpa	del	nudo	en
la	 garganta.	 Parpadeé	 para	 apartar	 las	 lágrimas	 de	 los	 ojos,	 que	 habían
empezado	a	nublarme	la	vista.

Pero	yo	seguí	cortando,	todo	lo	recto	que	pude,	mientras	los	mechones	de
pelo	caían	hacia	el	lavabo.	Cuanto	antes	acabara,	antes	dejaría	de	recordar.	Y
con	suerte	dejaría	de	culparme	por	sentirme	así.

Era	estúpido	que	llorara	por	una	mentira.
Pero	seguía	viendo	a	mi	padre	y	todas	esas	veces	que	entraba	en	el	baño

con	las	tijeras	en	una	mano	y	la	toalla	en	la	otra.	Era	él	quien	me	la	colocaba
sobre	 los	hombros,	 quien	 encendía	 el	 radiocasete	y	 empezaba	a	 cortarme	el
pelo	 tarareando	 siempre	 la	 misma	 canción.	 Estación	 tras	 estación,	 siempre
que	el	flequillo	empezaba	a	cubrirme	los	ojos,	él	era	el	primero	en	chasquear
la	 lengua	 y	 ofrecerme	 un	 nuevo	 corte	 de	 pelo.	 Adoraba	 esos	 pequeños
momentos	entre	nosotros	dos,	casi	tanto	como	las	tardes	de	lectura,	cada	uno
en	 un	 sillón	 del	 salón;	 casi	 tanto	 como	 las	 escapadas	 a	 los	 acantilados	 de
Moher.

Y	ahora	recordarlo	solo	dolía.
—Es	 solo	 un	 recuerdo	—murmuré,	 apretando	 los	 dientes.	 Las	 tijeras	 se

cerraron	con	un	último	chasquido	y	cayeron	los	últimos	mechones—.	Solo	un
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recuerdo.
Apoyé	 las	manos	 en	 el	 lavabo	 y	 bajé	 la	mirada,	 sin	 atreverme	 a	 ver	 el

resultado	en	el	espejo.	Tenía	miedo	de	encontrarle	a	él	entre	las	sombras	que
me	acompañaban.	En	cualquier	momento	me	abrazaría	por	la	espalda.	O	me
haría	cosquillas.	O	me	levantaría	por	los	aires,	como	cuando	era	niña.

«Está	detrás	de	ti»,	pensé.
«No,	está	dentro	de	mí».
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Degriffin	amaneció	con	niebla,	pero	no	le	pilló	a	nadie	por	sorpresa.	Tampoco
me	sorprendió	que	fuera	el	llanto	de	alguien	lo	que	me	despertara.

Quizás	fuera	mi	madre,	quizás	fuera	un	recuerdo,	quizás	una	banshee.
Me	despedí	de	la	primera	con	un	beso	en	la	frente	mientras	ella	todavía	se

revolvía	entre	las	sábanas,	con	el	sueño	tan	profundo	que	ni	una	tormenta	la
despertaría.	Era	 el	 único	 efecto	que	parecían	 estar	 teniendo	 las	pastillas.	Le
dejé	 una	 nota	 sobre	 la	 mesita	 de	 noche	 y	 el	 desayuno	 preparado	 en	 el
comedor.

Bajé	 al	 garaje,	 en	 cuyas	 esquinas	 permanecían	 los	 viejos	 lienzos	 de	mi
madre,	 cubiertos	 por	 sábanas.	 A	 nadie	 parecía	 importarle	 que	 su	 taller	 se
hubiera	vuelto	polvo,	en	todos	los	sentidos.	Excepto	a	mí.	El	Ford	Fiesta	de
mi	madre	me	dio	la	bienvenida	de	nuevo	con	el	suave	ronroneo	del	motor	y
en	la	radio	enseguida	empezaron	a	sonar	las	Spice	Girls.	Casi	parecía	que	no
hubiera	 pasado	 nada,	 que	 hoy	 fuera	 un	 lunes	más.	 Llegaría	 a	 clase	 y	 nadie
haría	 preguntas.	 Los	 profesores	 no	 se	 acordarían	 ni	 de	 mi	 cara	 ni	 de	 mi
nombre.	 Los	 jardines	 del	 Trinity	 College	 seguirían	 llenos	 de	 alumnos
cruzados	de	piernas	sobre	el	césped,	intentando	robar	los	breves	rayos	de	sol
que	 hubiera	 aquel	 día.	 Para	 ellos	 no	 habría	 pasado	 nada.	 Nadie	 estaba
empezando	 de	 nuevo.	 La	 Tierra	 había	 seguido	 girando,	 el	 cuatrimestre
pasaba,	 y	 nadie	 se	 daba	 cuenta	 de	 cómo	 Bree	 Duanne	 tenía	 las	 heridas
abiertas.

***

Dos	horas	de	Botánica	y	Genética	y	tres	horas	de	laboratorio	en	Biología	del
Desarrollo	 después,	 cogí	 el	 coche	 de	 vuelta	 a	 Degriffin,	 sin	 que	 ni	 un
compañero	preguntara	por	el	tiempo	que	llevaba	ausente.
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No	me	había	dado	 cuenta	de	 lo	 sola	que	me	 sentía	hasta	que	necesité	 a
alguien	que	me	escuchara.	Solo	pedía	eso:	unos	oídos	que	me	oyeran	incluso
cuando	no	gritaba.	Unos	brazos	que	me	acogieran	sin	juzgarme.

Pero	mi	padre	hizo	lo	que	hizo,	mi	madre	enfermó,	mi	mundo	se	rompió
en	mil	pedazos	y	yo	sola	aprendí	a	reconstruirlo.	Sola.

El	 hilo	 de	 mis	 pensamientos	 se	 detuvo	 bruscamente	 cuando	 un	 balón
cruzó	el	parabrisas	de	mi	coche,	cerca	de	la	entrada	del	pueblo.	El	viejo	Ford
gruñó	 cuando	 pegué	 un	 frenazo,	 justo	 a	 tiempo	 para	 que	 una	 chica	 se
detuviera	en	la	acera,	a	punto	de	cruzar	la	calle	tras	el	balón.

—¡Joder!	 —gritó.	 Esperó	 a	 que	 el	 coche	 frenara	 por	 completo	 y	 me
dirigió	 una	 mirada	 antes	 de	 cruzar—.	 ¡Gracias!	 —Corrió	 tras	 la	 pelota,
maldiciendo	 a	 su	 compañero	 entre	 jadeos—:	 ¡Joder,	 Louis,	 eres	 un	 cabrón!
Ya	te	vale…

Algo	en	mi	cabeza	pareció	accionarse	cuando	la	chica	se	marchó	de	vuelta
a	la	cancha	de	baloncesto	al	otro	lado	de	la	calle.	Había	visto	esos	rizos	antes.

Por	un	momento	no	supe	si	estaba	volviendo	a	ver	 fantasmas	o	si	podía
ser	ella,	pero	la	curiosidad	ganó.	Ganaba	siempre.	Mamá	podía	esperar	cinco
minutos	más	en	casa.

Aparqué	en	el	descampado	desierto	que	quedaba	cerca	de	la	cancha,	que
parecía	haberse	construido	en	medio	de	ninguna	parte.	Unas	pequeñas	gradas
de	madera	temblaban	con	el	viento,	amenazando	con	salir	volando	de	no	ser
por	 el	 peso	 de	 la	 única	 persona	 que	 estaba	 sentada	 en	 ellas.	 Aunque	 si	 la
memoria	no	me	fallaba,	en	una	guerra	del	viento	contra	Gina,	ella	perdía.

Se	había	recogido	la	melena	rubia	en	un	moño,	pero	no	había	conseguido
librarse	de	los	azotes	de	algunos	mechones	rebeldes.	Escondía	las	manos	y	el
cuello	en	un	jersey	demasiado	grande,	contenía	la	sonrisa,	y	no	me	hacía	falta
fijarme	 en	 los	 jugadores	 para	 saber	 que	 su	mirada	 estaba	 puesta	 en	Carrie.
Como	si	no	hubiera	pasado	ni	un	solo	día	desde	que	me	fui.

Los	demás	estaban	demasiado	concentrados	en	el	juego	para	verme	llegar,
pero	 ella	 no	 tardó	 en	 girar	 la	 cabeza.	 Su	 rostro	 pasó	 de	 la	 curiosidad	 a	 la
sorpresa	en	medio	segundo.

—¿Bree?	—dijo,	 intentando	 hacerse	 oír	 por	 encima	 de	 los	 gritos	 de	 los
jugadores.

Sentí	que	el	corazón	me	daba	un	vuelco.	Era	la	segunda	persona	que	me
reconocía,	 después	 de	 casi	 nueve	 años	 sin	 vernos.	De	 alguna	 forma,	 quería
creer	que	eso	significaba	que	tenían	mi	recuerdo	tan	latente	como	yo	tenía	los
suyos.

Me	hacía	sentir	menos	sola.	Menos	olvidada	y	un	poco	más	en	casa.
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—Creía	que	 sería	 un	poco	más	difícil	 reconocerme	—dije,	 subiendo	 los
escalones	que	nos	separaban	hasta	llegar	a	su	grada.

Ella	no	podía	dejar	de	mirarme,	con	la	sonrisa	cada	vez	más	extendida.
—¿Estás	 de	broma?	Aunque	hubiera	 dudado,	 las	 pecas	 te	 delatarían.	—

Arrugó	 la	nariz	como	si	así	 señalara	 la	mía—.	Y	el	 flequillo	 también.	Pero,
oye,	¿qué	haces	aquí?	Creía	que	estabáis	en	Dublín,	¿vienes	de	visita?

Negué	con	la	cabeza.
—Nos	hemos	mudado	de	vuelta	a	Degriffin.	La	ciudad…	Supongo	que	se

nos	hacía	demasiado	grande.
Ella	 abrió	mucho	 los	 ojos,	 expandiendo	 las	 pupilas	 como	 si	 fueran	 dos

trocitos	de	noche.
—Pensaba	que	en	Dublín	se	vivía	mejor.	¿Echabais	de	menos	la	vida	de

campo?
—Algo	 así.	—Echaba	 de	menos	 la	 vida,	 en	 general.	 Tampoco	 pensaba

que	 podría	 recuperarla—.	 En	 la	 ciudad	 hay	 siempre	 mucha	 gente,	 mucho
ruido…	Demasiado	para	mí,	creo.

Gina	rio	con	suavidad,	como	si	le	avergonzara	su	propia	risa,	y	volvió	la
mirada	al	frente.

—Ah,	 ya	 entiendo.	 Nada	 como	 volver	 al	 pueblo	 fantasma	 de	 Degriffin
para	remediarlo.

Antes	de	que	me	diera	tiempo	a	contestarle,	un	grito	hizo	que	las	dos	nos
centráramos	en	la	pista.	Un	chico	con	gorra	intentaba	separar	a	Carrie	de	otro,
que	había	dejado	la	pelota	dando	botes	en	el	suelo,	pero	la	chica	se	abalanzó
sobre	 él	 como	 si	 fueran	 a	 salirle	 garras	 y	 colmillos	 en	 cualquier	momento.
Gina	se	puso	en	pie,	tensa.

—¡Eso	ha	sido	una	falta,	cabrón!	¿Es	que	no	sabes	jugar	limpio	o	qué?
—¿De	 qué	 vas,	 negra	 de	 mierda?	 ¡Si	 eres	 tú	 la	 que	 se	 me	 ha	 tirado

encima!
—Tío,	 ¿en	 serio?	 ¿Negra	 de	 mierda?	 —Carrie	 se	 irguió,	 agitando	 la

cabeza	con	una	media	sonrisa—.	Mira,	hasta	aquí	hemos	llegado.	Si	crees	que
llamarme	negra	va	a	ofenderme,	lo	llevas	claro.	—No	esperó	a	que	contestara;
dio	media	vuelta	y	se	volvió	hacia	las	gradas,	apretando	la	mandíbula—.	Será
imbécil…

—¿Qué,	te	pasas	al	lado	de	las	animadoras?
Gina	puso	los	ojos	en	blanco.
—Gilipollas	—murmuró.
Carrie	 le	hizo	un	corte	de	mangas	antes	de	subir	 la	primera	bancada.	Se

acercó	a	nosotras	con	el	 rostro	perlado	de	sudor	y	 la	camiseta	arremangada.
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Una	 cinta	morada	 le	 recogía	 el	 pelo	 hacia	 atrás,	 domando	 los	 rizos	 que	me
habían	ayudado	a	reconocerla.	Al	lado	de	Gina	pasé	totalmente	desapercibida;
Carrie	seguía	con	el	ceño	fruncido	y	la	mirada	clavada	en	el	suelo.

—¿Estás	bien?	—dijo	Gina.
—No,	estoy	cabreada.	¿No	lo	has	visto?	—Echó	una	mirada	de	nuevo	a	la

cancha,	 donde	 los	 chicos	 se	 habían	 reunido	 para	 volver	 a	 jugar—.	 Todo	 el
partido	ha	sido	patético.	Ni	siquiera	lo	estaban	intentando.	No	sé	qué	es	peor:
que	sean	tan	idiotas	como	para	rebajar	el	nivel	solo	porque	sea	una	chica,	o
que	el	mejor	insulto	que	se	les	haya	ocurrido	sea	llamarme	negra.	Gilipollas.

Carrie	sacudió	la	cabeza	y	debí	de	entrar	dentro	de	su	limitado	campo	de
visión,	 porque	 se	 detuvo	 a	mirarme	 con	 los	 labios	 entreabiertos	 y	 una	 ceja
levantada.

—¿Bree?	—dijo.
Respondí	con	una	sonrisa.	No	me	extrañaba	que	Carrie	me	recordara:	en

nuestras	últimas	cartas	había	incluido	un	par	de	fotos	y,	aunque	ya	hacía	seis
años	de	eso,	mi	cara	no	había	cambiado	tanto	de	los	catorce	a	los	veinte	años
(por	mucho	que	me	doliera	admitirlo).

—Dios,	 ¡cuánto	 tiempo!	 Eres	 tú	 de	 verdad,	 ¿no?	 ¿O	 has	 conseguido
clonarte	por	fin?	—Soltó	una	carcajada	y	me	abrazó	con	fuerza,	hundiendo	mi
cara	en	sus	rizos—.	¡Qué	ilusión	verte	por	aquí!	No	me	digas	que	has	venido
a	verme	jugar	porque	no	me	creeré	una	mierda.

—No,	no,	llevo	ya	un	par	de	días	en	Degriffin.
—¿Para	quedarte?
—Eso	parece.
—¿Definitivamente?	—Los	ojos	de	Carrie	chispearon.
—Definitivamente.
—Y	parece	que	nos	ha	encontrado	por	arte	de	magia	—añadió	Gina,	con

una	sonrisa—.	Aunque	conociéndote	a	ti,	Carrie,	tampoco	había	mucho	sitio
más	donde	buscarte.	En	O’Malley’s,	quizás.

—Ha	 cruzado	 por	 delante	 de	 mi	 coche	 para	 coger	 la	 pelota;	 lo	 difícil
hubiera	sido	no	verla.

—Mira,	algo	que	el	idiota	de	Louis	ha	hecho	bien.	—Carrie	rio	y	nos	miró
a	 Gina	 y	 a	 mí	 alternativamente,	 mordiéndose	 el	 labio	 para	 contener	 la
emoción—.	 Tía,	 me	 alegra	 verte	 tan	 bien,	 de	 verdad.	 Pensaba	 que	 no
volveríamos	a	vernos.

Tan	bien,	decía.	Tuve	que	reírme	para	no	llorar.
—Yo	no	me	puedo	creer	que	sigáis	aquí	las	dos.	Pensé…
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—Si	te	sirve,	yo	tampoco.	—Carrie	puso	los	ojos	en	blanco—.	Pero	oye,
no	podía	permitir	que	estos	idiotas	llevaran	a	solas	el	equipo	de	baloncesto	de
Degriffin	o	 acabarían	 todavía	más	 en	 la	mierda.	Y,	 eh,	 en	 realidad	 le	 tengo
cariño	a	este	pueblucho.	Dublín	no	queda	 tan	 lejos.	La	playa	 tampoco.	Está
guay.

Dublín	 no	 quedaba	 tan	 lejos,	 pero	 en	 los	 años	 que	 yo	 había	 pasado
viviendo	en	la	gran	ciudad	nadie	se	había	molestado	en	visitarme.	Nadie	había
preguntado	por	mí.

Tampoco	podía	culparlas.	Igual	que	yo	pensé	que	habrían	rehecho	su	vida,
que	 el	 tiempo	 las	 habría	 convertido	 en	 personas	 distintas;	 ellas	 debieron	 de
olvidar	 a	 su	 amiga	 de	 la	 infancia.	 Nunca	 fuimos	 tan	 importantes,	 tan
imprescindibles.

Carrie	se	apartó	el	sudor	de	la	frente.
—Oye,	¿y	de	dónde	venías	con	el	coche?
—De	la	uni.	Estudio	Biología	en	el	Trinity	College.
—¿Biología?	Qué	guay.	El	Trinity	queda	cerca	de	nuestra	uni,	¿no,	Gina?

—Ella	 asintió—.	 Estamos	 en	 el	 Instituto	 de	 Tecnología	 las	 dos.	 Ella
Ingeniería,	yo	Periodismo.	Cogemos	el	coche	juntas	por	la	mañana,	¿quieres
venirte	con	nosotras?

No	 podía	 (no	 quería)	 decirles	 que	 no.	 Carrie	 había	 pasado	 en	 medio
segundo	del	enfado	de	la	pista	a	la	ilusión	de	encontrarme,	y	volví	a	sentir	esa
sensación	 cálida	 recorriéndome	 el	 pecho.	Degriffin	 estaba	 haciendo	 todo	 lo
posible	 para	 que	 mi	 viaje	 de	 vuelta	 a	 casa	 fuera	 más	 acogedor	 de	 lo	 que
imaginaba.	Las	 ausencias	 seguían	doliendo,	 y	mi	madre	 seguía	 sin	 avanzar,
sin	querer	seguir	adelante.	Pero	tenía	a	Adam	esperando	reunirse	conmigo	en
nuestra	 vieja	 casa	 del	 árbol.	 Tenía	 a	 dos	 chicas	 que	 no	 habían	 dudado	 en
abrirme	 los	brazos	de	nuevo,	 sin	 importar	 todo	 lo	que	 callaba.	Todo	 lo	que
había	cambiado	estos	años.	Ellas	querían	ver	lo	que	aún	permanecía.

Solo	hubo	un	pequeño	inconveniente.
Cuando	 un	 tiempo	 después	 me	 marché	 de	 vuelta	 al	 coche,	 ni	 Gina	 ni

Carrie	parecieron	escuchar	el	llanto	de	la	banshee.

***

Gina	había	definido	a	Degriffin	como	un	«pueblo	fantasma»	y,	a	pesar	de	los
coloridos	escaparates	que	abrían	cada	mañana	y	el	murmullo	de	 los	vecinos
que	madrugaban	 para	 comprar	 el	 pan,	 no	 andaba	 tan	 equivocada.	 Veía	 los
fantasmas	de	las	niñas	que	fuimos,	trepando	de	rama	en	rama	hasta	la	casa	del
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árbol	o	construyendo	fuertes	bajo	las	sábanas.	Veía	a	una	Bree	que	enseñaba
su	cuaderno	de	bitácora	con	los	ojos	brillantes,	a	una	Gina	que	gritaba	al	ver
una	araña,	a	una	Carrie	que	se	reía	con	las	dos.

Pero	a	veces	odiaba	ver	fantasmas.
Porque	mi	padre	siempre	volvía.	Siempre	llamaba	a	la	puerta.	Siempre	me

recordaba	 que,	 aunque	 ahora	 no	 estuviera,	 había	 estado.	 Y	 por	 muchos
fantasmas	que	venciera,	el	suyo	no	me	abandonaría.
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Clic.
El	flash	de	la	cámara	disparó	directo	al	rostro	de	Adam,	que	no	tardó	en

protegerse	de	la	 luz	con	el	brazo,	como	si	fuera	un	vampiro.	El	movimiento
hizo	que	se	diera	contra	una	de	las	ramas	que	habían	crecido	entre	las	tablas
del	techo.

—Oye,	eso	ha	sido	a	traición	—dijo,	frotándose	la	nuca	con	una	mueca.
—Es	que	me	hacía	gracia	tu	postura.
—Creía	que	te	tomabas	la	fotografía	un	poco	más	en	serio,	Bree.	—Adam

intentó	 recolocarse,	 pero	 seguía	 con	 la	 espalda	 encorvada	 para	 evitar	 la
dichosa	rama,	la	cabeza	ladeada	y	las	piernas	dobladas	en	dirección	contraria.
Parecía	 que	 hubiera	 querido	 encajarse	 en	 la	 cabaña	 como	 un	 juguete	 en	 su
caja	de	plástico—.	Además,	esta	casa	no	está	hecha	para	gente	alta.

Me	mordí	el	labio	para	no	reír.
—Ven	a	este	lado.	El	techo	está	inclinado,	¿lo	ves?	Aquí	tienes	un	poco

más	de	hueco.	Y	he	comprobado	que	 la	madera	no	esté	podrida,	prometido.
Esta	casa	es	invencible.

Él	apartó	una	rama	a	su	espalda	con	un	suspiro.
—Eso	díselo	al	árbol.
Gateó	 hacia	mí	 y	 apoyó	 la	 espalda	 en	 la	 pared.	 Justo	 por	 encima	 de	 su

cabeza	quedaba	la	ventana	de	la	pequeña	casita,	por	la	que	entraban	la	brisa
de	octubre	y	 los	últimos	 rayos	del	 sol	de	 la	 tarde.	A	 juzgar	por	el	color	del
cielo,	 no	 tardaría	 en	 chispear.	 Apartó	 una	 caja	 de	 la	 mudanza	 para
acomodarse	y	se	colocó	a	mi	lado,	con	su	brazo	rozando	el	mío.

—¿Y	bien?	—dijo.
—¿Y	bien	qué?
—¿Dónde	está	mi	historia	larga?
Puse	los	ojos	en	blanco.
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—A	 ver…	 Nos	 marchamos	 de	 Degriffin	 cuando	 yo	 tenía	 unos	 siete	 u
ocho	años,	¿te	acuerdas?	Porque	mi	padre	encontró	trabajo	en	una	empresa	en
Dublín	y	pensó	que	el	cambio	nos	compensaba.	Que	la	ciudad	nos	abriría	más
puertas.

—Eso	lo	sé.
—Aun	así,	dejamos	la	casa	alquilada	por	temporadas	y	volvíamos	de	vez

en	cuando,	sobre	todo	en	verano	y	en	Navidad,	hasta	que	cumplí	los	once.
—Eso	también	lo	sé.	—Adam	suspiró—.	¿Vendisteis	la	casa?
—No,	 no.	 Yo…	 Mis	 padres	 preferían	 seguir	 alquilando	 la	 casa	 en

vacaciones	 y	 luego…	 Bueno,	 hicimos	 vida	 en	 Dublín.	 Dejamos	 de	 venir.
Supongo	que	a	mis	padres	ya	no	les	ataba	nada	aquí.

Callé	 para	 no	 tener	 que	 explicarle	 que	mi	 padre	 era	 el	 único	 que	 había
vuelto,	 que	 había	 dejado	 las	 fotografías	 listas	 y	 los	 platos	 limpios	 por	 si
queríamos	seguirle.	Que	nunca	lo	hicimos.

—Pero	ahora	habéis	vuelto.
Sacudí	la	cabeza.
—Mi	padre	murió	el	año	pasado.
Quería	seguir	hablando	para	que	aquella	frase	pasara	desapercibida,	como

si	 le	 estuviera	 hablando	 del	 tiempo.	 Como	 si	 no	 se	 tratara	 de	mi	 padre,	 el
hombre	que	 le	abría	 la	puerta	de	casa	cuando	venía	a	buscarme	y	 le	ofrecía
pan	con	chocolate	para	merendar.

Ese	no	era	mi	padre.
Adam	se	había	quedado	pálido	como	un	fantasma.	Abrió	y	cerró	los	labios

un	 par	 de	 veces,	 como	 si	 no	 estuviera	 seguro	 de	 si	 le	 correspondía	 hablar.
Supuse	 que	 los	 dos	 esperábamos	 a	 que	 el	 otro	 dijera	 algo	 más.	 Una
explicación	por	mi	parte.	Un	cambio	de	tema	por	la	suya.	Algo.

—Lo	 siento	—dijo	 él.	 Fue	 solo	 un	 susurro.	Me	miró	 por	 encima	 de	 las
gafas,	como	si	fuera	a	romperme	en	cualquier	momento.

—No	lo	sientas.	—Creía	que	estaba	preparada	para	hablar	de	ello.	Creía
que	 podría	 continuar	 la	 frase,	 que	 podría	 explicarle	 cómo	 fue,	 por	 qué	me
gustaría	 que	 no	 me	 doliera,	 por	 qué	 nos	 mudamos.	 Pero	 ni	 siquiera	 había
conseguido	sacar	lo	que	sentía	con	Christine.

Confiaba	en	que	con	Adam	sería	distinto,	pero	estaba	equivocada.	No	era
un	problema	de	confianza.

Era	yo.
No	 podía	 hablar	 en	 pasado	 de	 algo	 que	 todavía	 dolía.	 Y	 no	 quería	 que

Adam	viera	mis	heridas,	no	todavía.
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—No	tenía	muy	buena	relación	con	él,	es	solo	eso.	—Le	expliqué.	Pero
no,	no	era	solo	eso—.	¿Recuerdas	cuando	en	el	colegio	celebrábamos	el	día
del	padre	y	se	juntaban	padres	e	hijos	para	comer	juntos	y	jugar	después?	Él
nunca	 vino.	Estaba	 demasiado	 ocupado	 para	 eso.	Y	 recuerdo	 que	 el	 primer
año,	 en	 primaria,	 uno	 de	 los	 profesores	 se	 sentó	 conmigo	 para	 que	 no
estuviera	sola.	Me	hizo	reír	y	por	un	momento	me	olvidé	de	lo	sola	que	me
sentía.	De	que	no	era	lo	que	se	suponía	que	tenía	que	pasar.	—Me	encogí	de
hombros—.	 Supongo	 que	 cualquiera	 puede	 ser	 padre,	 pero	 no	 todos	 están
hechos	para	serlo.

Adam	se	revolvió	sobre	las	tablas	de	madera,	incómodo.
—Bree…	—empezó,	pero	yo	agité	la	cabeza.
—Olvídalo.	 Es	 una	 tontería.	 Además,	 ahora	 está	 muerto.	—La	 palabra

parecía	hacer	eco	en	la	pequeña	casa—.	Pensé	que	si	volvíamos	a	Degriffin,
lejos	de	la	casa	de	Dublín,	de	su	empresa,	de	su	coche…	Creía	que	sería	más
fácil.	Cogí	a	mi	madre,	metí	todo	lo	que	pillé	en	una	maleta	y	nos	marchamos.
Por	eso	estoy	aquí.	Me	he	deshecho	de	toda	su	ropa,	he	escondido	todas	las
fotos,	todos	los	libros,	todos	los	puñeteros	recuerdos	que	he	encontrado	y	aun
así…	Aun	 así…	—Me	mordí	 el	 labio.	Dios,	me	 odiaba	 por	 tener	 ganas	 de
llorar.	 Por	 no	 poder	 seguir	 hablando,	 por	 ese	maldito	 nudo	 en	 la	 garganta.
Estaba	cansada	de	que	me	doliera	algo	que	me	había	hecho	tanto	daño.

Adam	se	quedó	unos	segundos	en	silencio,	escuchando	el	suave	traqueteo
de	la	lluvia	sobre	el	techo	de	la	caseta.	Ni	siquiera	me	había	dado	cuenta	de
que	llovía.

—Date	tiempo,	Bree.	—Puso	una	mano	sobre	mi	rodilla—.	Aún	es	muy
reciente	y	es	normal	que	estéis	afectadas…

—Estoy	bien	—le	 corté,	 haciendo	hincapié	 en	 la	 palabra—.	Estoy	 bien.
Solo	necesitaba	volver	a	casa.

Me	 abracé	 las	 rodillas	 y	 hundí	 la	 cabeza	 entre	 ellas,	 como	 si	 buscara
desaparecer.	Mi	barbilla	chocó	contra	 la	cámara	que	aún	colgaba	del	cuello.
Antes	la	casa	del	árbol	era	un	refugio.	Aún	conservaba	las	pinturas	en	la	pared
y	 las	 muescas	 donde	 Adam	 y	 yo	 marcábamos	 nuestra	 altura.	 Las	 arañas
habían	formado	una	comunidad	en	la	esquina	más	alta	del	techo,	junto	a	todas
esas	pegatinas	de	estrellas	luminiscentes.	Parecía	que	nadie	hubiera	subido	ahí
en	mucho	tiempo,	y	pensé	que	volver	sería	como	volver	a	ser	niña.

Y	volver	con	Adam	sería	como	volver	a	ser	nosotros.
Pero	era	absurdo.
A	él	no	parecía	molestarle	el	silencio.	Se	quedó	dibujando	círculos	en	mi

rodilla,	 con	 las	 piernas	 extendidas	 y	 la	 mirada	 clavada	 en	 sus	 deportivas.
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Cuando	habló,	parecía	mucho	más	apagado.
—Yo	también	 tendré	que	contarte	mi	historia	 larga	—dijo—.	Ha	pasado

mucho	tiempo	desde	que	te	fuiste.
—Espero	que	no	incluya	ninguna	muerte	o	me	quitarás	protagonismo	—

bromeé.
—No.	Eso	no.	—Adam	me	miró	y	arqueó	una	ceja—.	¿Desde	cuándo	te

va	ese	tipo	de	humor,	Bree?
Me	encogí	de	hombros.
Si	bromeaba	significaba	que	no	importaba	tanto,	¿verdad?
—Ha	pasado	mucho	tiempo.
Y	 volvió	 a	 caer	 el	 silencio.	 Un	 silencio	 distinto	 al	 que	 me	 había

encontrado	 desde	 que	 llegué	 a	 Degriffin:	 este	 ni	 quemaba	 ni	 dolía.	 Era
diferente.	Parecía	una	invitación.

—Gracias	por	venir,	Adam.
Él	sonrió.
—De	nada.	Pero	a	la	próxima	tendrás	que	obligarme	a	decir	la	contraseña

para	entrar,	Duanne,	o	tu	yo	del	pasado	estará	muy	decepcionada.
—¿Me	has	llamado	Duanne?	¿En	serio?	—Reí—.	Tu	yo	del	pasado	sí	que

estaría	decepcionado.	Eso	es	demasiado	chulo	para	ti.
—O	muy	inmaduro,	depende	de	cómo	lo	mires.	Ni	se	te	ocurra	llamarme

Finn.	Mi	apellido	sí	que	suena	mal.
—Finn.	Señor	Finn.	—Saboreé	su	nombre	en	mis	labios,	viendo	cómo	él

se	 estremecía	 del	 horror	 al	 oírlo—.	 ¿Sabes	 que	 Finn	 viene	 de	Ó	Finn,	 que
significa	descendiente	de	Fionn?	Y	Fionn	significa	blanco.	¿No	te	gustaba	la
nieve?	Siempre	jugábamos	cerca	del	lago	cuando	se	helaba,	en	invierno.

—¿Y	crees	que	mi	apellido	tiene	algo	que	ver?	—Adam	se	incorporó	de
forma	que	 su	cuerpo	quedara	 frente	al	mío	y	nuestras	cabezas	un	poco	más
cerca.	Había	aparecido	una	sonrisa	en	sus	labios,	acompañada	de	un	pequeño
hoyuelo	 en	 el	 lado	 izquierdo.	 Solo	 uno.	 No	 lo	 recordaba—.	 Además,	 ¿de
dónde	sacas	todo	eso?	¿Desde	cuándo	eres	una	enciclopedia,	Bree?

—Lo	 sé	 por	 mi	 madre;	 siempre	 me	 cuenta	 estas	 cosas.	 Sabe	 que	 me
encanta	 todo	 lo	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 etimología,	 mitología,	 biología…
Todas	esas	cosas	que	nos	rodean,	pero	que	la	gente	ni	ve	ni	se	cuestiona.

Él	sacudió	la	cabeza	sin	dejar	de	sonreír,	incrédulo.
—Nunca	imaginé	que	acabarías	así,	Bree…	Pero	me	gusta.
—Entonces	me	conocías	menos	de	lo	que	pensabas.	—De	alguna	forma,

Adam	había	conseguido	que	la	sonrisa	se	hubiera	quedado	congelada	en	mis
labios—.	 Además…	 Los	 niños	 se	 conocen	 de	 formas	 extrañas,	 ¿no?	 Se
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piensan	que	conocen	perfectamente	a	alguien	porque	creen	que	somos	como
fotografías,	 tal	 y	 como	 ellos	 nos	 ven.	Sinceros,	 sin	 secretos	 ni	 cambios.	En
realidad,	los	niños	estamos	ciegos.	—Noté	cómo	poco	a	poco	se	nos	apagaban
las	sonrisas	y	me	forcé	a	mirar	a	Adam	a	los	ojos.	A	encontrar	al	niño	que	fue.
Tras	él,	 el	 trozo	de	cielo	que	 se	veía	por	 la	ventana	 se	oscurecía.	 Igual	que
nosotros—.	¿Puedo	confesarte	algo?

La	pregunta	pareció	pillarle	por	sorpresa.	Parpadeó	un	par	de	veces	y	se
acomodó	en	su	sitio,	como	si	estuviera	preparándose	para	escucharme.

—Lo	que	quieras.
—Es	 que	 ya	 no	 sé	 cómo	 conocerte.	—Tragué	 saliva—.	 Creía	 que	 esto

sería	 un	 reencuentro,	 como	 si	 la	 vida	 en	 Degriffin	 se	 hubiera	 quedado	 en
pausa	cuando	me	fui.	Es	estúpido.	Pero	de	alguna	manera	quería	tener	algo	a
lo	que	aferrarme	cuando	volviera,	algo	que	me	hiciera	sentir	en	casa.	Y	ahora
todo	 lo	que	 tengo	son	preguntas.	Dudas.	Es…,	es	diferente.	Creía	que	ya	 te
conocía.

Pero	el	Adam	que	conocía	hubiera	respondido	a	mis	cartas,	para	empezar.
Lo	de	la	dirección	parecía	una	excusa.

Se	quedó	en	silencio,	dejando	que	la	última	frase	se	quedara	grabada	en	la
memoria	de	los	dos.	Y,	para	mi	sorpresa,	respondió	con	una	sonrisa.

—Conque	preguntas,	 ¿eh?	No	me	parece	 tan	horrible.	Después	de	 todo,
ahora	tienes	todo	el	tiempo	que	quieras	para	preguntar.	No	tendrás	algo	a	lo
que	aferrarte,	pero	 tienes	algo	que	descubrir.	¿No	es	 lo	que	 te	gusta?	Todas
esas	 cosas	 que	 nos	 rodean,	 pero	 que	 la	 gente	 no	 ve	—parafraseó.	 Con	 un
suspiro,	 apoyó	 la	 cabeza	de	nuevo	 en	 la	 pared	y	 cerró	 los	 ojos,	 disfrutando
como	un	niño	del	sonido	de	la	lluvia—.	Las	personas	están	incluidas.	Y	hoy
me	parece	un	buen	día	para	empezar,	Duanne.

Página	36



6

Parte	de	mí	quería	creer	que	de	verdad	eran	imaginaciones	mías.	El	frío,	 las
sombras,	los	llantos	que	no	nos	pertenecían	y	que	hacían	eco	todas	las	noches.

Estaba	 durmiendo	 demasiado	 poco	 y	 recordando	 con	 demasiada
intensidad.	Tenía	que	ser	eso.

Pero	bastó	una	semana	en	Degriffin	para	que	dejara	de	engañarme.
Me	 había	 acostumbrado	 a	 pasar	 horas	 bajo	 la	 alcachofa	 de	 la	 ducha,	 a

dejar	que	el	agua	rodara	por	mi	piel	hasta	que	se	me	arrugaran	los	dedos.	Una
vez	que	terminara	la	ducha,	tocaría	volver	al	mundo	real,	donde	los	apuntes	se
acumulaban	 incompletos	 sobre	 el	 escritorio,	 bajo	 la	 crítica	 mirada	 de	 mis
cactus,	 y	mi	madre	 seguía	 arrastrándose	 lánguida	por	 las	 habitaciones	de	 la
casa,	buscando	su	voz	detrás	de	cada	puerta.

Y	no	va	a	volver.
Un	chasquido	hizo	que	abriera	 los	ojos.	Crucé	el	 telón	de	agua	que	caía

del	 cabezal	 y	 asomé	 la	 cabeza	por	 detrás	 de	 la	 cortina,	 pero	 el	 baño	 seguía
como	siempre.	Hundido	en	la	penumbra	de	no	ser	por	la	débil	luz	que	había
sobre	el	espejo.

Hubo	 otro	 chasquido	 y	 esta	 vez	me	 dio	 tiempo	 a	 ver	 cómo	 la	 bombilla
parpadeaba,	echando	chispas.

—¿Qué…?
Cerré	 el	 grifo	 y	 salí	 de	 la	 ducha,	 acompañada	 del	 ahora	 constante

parpadeo	de	la	bombilla.	Luz,	sombra,	luz.	Me	envolví	el	cuerpo	en	una	toalla
y	fui	hasta	la	puerta,	pegada	a	la	pared,	con	miedo	a	que	algún	chispazo	me
alcanzara.

—¡Mamá!	—grité,	esperando	que	me	oyera.	Tenía	que	avisarla	de	que	la
luz…

Pero	el	último	estallido	me	dejó	sin	voz.	Me	encogí	ante	el	ruido	eléctrico
de	las	chispas	y	solté	un	grito.	Y	en	un	segundo,	todo	se	quedó	negro.
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Solo	 podía	 escuchar	 mi	 respiración.	 Sacudí	 la	 cabeza	 en	 la	 oscuridad;
estaba	 comportándome	 como	 una	 niña	 pequeña	 y	 cobarde.	 Era	 solo	 una
bombilla.

Tanteé	 la	pared	con	una	mano	para	dirigirme	a	 la	puerta,	pero	un	nuevo
destello	me	detuvo	a	mitad	camino.	La	bombilla	volvió	a	encenderse	con	un
sonido	electrizante.

Cuando	 levanté	 la	 cabeza,	 vi	 cómo	 las	 últimas	 letras	 aparecían	 sobre	 el
vaho	del	espejo.

Como	si	alguien	las	estuviera	trazando.

Níor	chóir	duit	a	bheith	anseo

«No	deberías	estar	aquí».
Al	otro	lado	del	espejo,	mi	rostro	palideció,	como	si	la	sangre	buscara	huir

de	mis	mejillas.	El	corazón	me	bombeó	con	un	poco	más	de	fuerza.
«No	deberías	estar	aquí».
Hubo	otro	parpadeo.
Luz,	sombra,	luz,	sombra,	luz,	sombra,	el	ruido	de	los	chasquidos,	el	color

de	las	chispas,	el	grueso	de	esas	letras.
La	bombilla	estalló	y	dejó	el	baño	sumido	en	la	penumbra.	Las	esquirlas

tintinearon	al	caer	sobre	el	lavabo	y	sentí	la	caricia	de	algunas	sobre	mi	piel.
Salí	 del	 baño	 sin	 preocuparme	 por	 los	 cristales	 que	 me	 clavara,	 sin

importarme	el	destrozo	que	dejara	atrás.
Una	 vez	 en	 el	 pasillo,	 cerré	 la	 puerta	 a	mi	 espalda	 y	me	 apoyé	 en	 ella

hasta	que	mi	respiración	se	acompasara	de	nuevo.	Si	es	que	lo	hacía.
«No	deberías	estar	aquí».
«No	deberías	estar	aquí».
«No	deberías	estar	aquí».
Me	 escurrí	 por	 la	 puerta	 hasta	 sentarme	 en	 el	 suelo,	 dejando	 que	 se

formara	 un	 charco	 a	 mi	 alrededor.	 Seguía	 escuchando	 el	 estallido	 de	 la
bombilla	al	romperse	frente	al	espejo,	creando	miles	de	copias	de	sus	cristales
antes	de	que	todo	se	volviera	negro.

Esto	era	demasiado.	Era	imposible.	Era…
—¿Bree?	Bree,	¿qué	ha	pasado?
Mi	madre	me	 encontró	 temblando	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 rodillas	 junto	 al

pecho	y	la	toalla	resbalándose	de	mi	piel.	Se	agachó	junto	a	mí	y,	por	primera
vez	 en	 mucho	 tiempo,	 fue	 ella	 la	 que	 me	 apartó	 el	 pelo	 de	 la	 cara	 y	 me
sostuvo	las	mejillas	entre	las	manos.
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—Estoy	bien	—me	dije	a	mí	misma,	tratando	de	volver	a	poner	los	pies	en
la	Tierra.	Sacudí	la	cabeza	y	me	apoyé	en	mi	madre	para	levantarme—.	Se	ha
ido	la	luz	mientras	me	duchaba	y	me	he	asustado.	Tú…,	tú	no	te	preocupes.

Pero	 Fiona	 Duanne	 no	 conocía	 el	 significado	 de	 esa	 frase.	 Por	 un
momento	me	dio	la	sensación	de	que	recuperaba	a	la	madre	que	me	curaba	las
heridas	 cuando	 era	 niña.	 Llevaba	 tanto	 tiempo	 encerrada	 en	 sí	 misma	 que
verla	sorprendida	o	preocupada	se	me	hacía	extraño.	Mi	madre	estaba	triste.
Creía	que	lo	único	que	podía	estar	era	triste.

—Voy	a	cambiarme	—dije,	apoyando	una	mano	sobre	el	hombro	de	mi
madre	para	apartarla—.	Ahora	iré	al	salón	y	vemos	alguna	serie	juntas,	¿vale?

Era	 lo	mejor	para	 las	dos.	Fingiría	que	aquellas	palabras	sobre	el	espejo
nunca	 se	 habían	 escrito.	 En	 casa	 no	 hablábamos	 gaélico	 y	 llevaba	 años	 sin
repasar	todo	lo	estudiado	en	la	escuela;	que	hubiera	sido	capaz	de	traducirlo
era	tan	imposible	como	que	alguien	lo	escribiera.	Y	no	sabía	qué	me	asustaba
más.

Ella	parpadeó,	con	las	manos	todavía	en	alto.
—¿Seguro	que	va	todo	bien,	Bree?
—Sí,	 mamá.	 —Le	 sonreí.	 Si	 ella	 mentía	 cuando	 yo	 le	 preguntaba,	 yo

también	podía	mentirle.	Yo	tenía	que	mentirle—.	Ha	sido	solo	un	susto.
—Si	la	 luz	sigue	sin	ir,	avísame.	Puede	que	la	bombilla	se	haya	fundido

o…
—Yo	me	encargo	—la	interrumpí,	haciendo	señas	con	las	manos	para	que

se	marchara—.	De	verdad,	no	te	preocupes.
Ya	me	preocuparía	yo	por	las	dos.
Mi	madre	asintió	con	la	cabeza	y	dio	media	vuelta.	No	abrí	la	puerta	hasta

que	no	escuché	cómo	arrastraba	las	pantuflas	hacia	el	salón.
La	 humedad	 seguía	 en	 el	 aire,	 el	 suelo	 estaba	 encharcado,	 la	 cortina

goteaba	y	el	espejo	ya	no	estaba	empañado.	Y	fui	capaz	de	verlo	todo	porque
la	bombilla	sobre	el	cristal	estaba	intacta,	alumbrando	la	habitación	con	su	luz
cálida	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

Quería	seguir	creyendo	que	eran	imaginaciones	mías,	pero	ya	no	podía.
«No	deberías	estar	aquí».
Alguien	no	me	quería	de	vuelta	en	Degriffin.
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Lo	bueno	de	haber	abandonado	una	casa	durante	años	es	que	arreglar	el	jardín
se	convertía	en	una	distracción	perfecta.	Una	excusa	perfecta.	Una	manera	de
evitar	todos	esos	trabajos	de	la	universidad	a	los	que	tarde	o	temprano	tendría
que	enfrentarme,	todos	los	miedos	que	no	me	dejaban	dormir	por	las	noches,
y	todas	las	veces	que	mi	madre	volvía	a	hundirse	sin	razón	aparente.	Porque
la	razón	la	llevábamos	arrastrando	años,	pero	ella	no	se	daba	cuenta.

La	Fiona	de	hace	unos	años	se	hubiera	sentido	orgullosa	de	verme	quitar
las	malas	hierbas	con	tanto	entusiasmo.	El	aire	era	frío	y	el	cielo	cubierto	de
nubes	prometía	 lluvia	ya	de	buena	mañana,	así	que	me	di	prisa.	Las	 fucsias
del	 jardín	 todavía	 estaban	 en	 flor	 a	 pesar	 de	 las	 amenazas	 de	 heladas	 que
anunciaban	para	noviembre.	Ojalá	llegaran	rápido,	porque	estaba	cansada	de
sentir	que	el	frío	venía	de	dentro.

El	chirrido	de	unas	ruedas	oxidadas	hizo	que	me	volviera	hacia	la	entrada
del	 jardín.	Adam	no	 tardó	 en	 aparecer,	 pedaleando	 en	 su	 vieja	 bicicleta	 sin
apoyarse	 en	 el	 sillín.	 Llevaba	 puesta	 la	 capucha	 de	 la	 sudadera	 como	 si	 él
también	 fuera	 capaz	 de	 oler	 la	 lluvia	 que	 vendría.	 Se	 bajó	 de	 la	 bici	 de	 un
salto,	la	apoyó	sobre	el	muro	de	piedra,	con	cuidado	de	no	aplastar	la	hiedra,
y	sacó	un	pequeño	paquete	de	la	cesta.	Me	vio	nada	más	entrar	en	el	jardín.

—Bree	—me	llamó.	Un	hilo	de	vaho	salió	entre	sus	labios—,	¿qué	haces
aquí?

Me	 levanté	 y	 sacudí	 las	manos	 sobre	 el	 delantal	 para	 deshacerme	 de	 la
tierra.

—¿No	debería	preguntarte	eso	yo	a	ti?
—He	venido	a	 traerle	esto	a	Fiona.	—Se	acercó	hasta	mí,	con	la	mirada

clavada	en	el	paquete	y	las	mejillas	ruborizadas	como	un	niño	al	que	hubieran
pillado	 robando	galletas—.	Es…,	es	una	 tontería.	Pastel	 de	manzana.	Pensé
que	 después	 de…,	 de	 lo	 que	 os	 ha	 pasado,	 no	 tendría	 muchas	 ganas	 de
cocinar.	Y	a	todo	el	mundo	le	anima	un	dulce,	¿no?
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—¿Lo	has	hecho	tú?
Adam	rio.
—¿Yo,	 Duanne?	 ¿Pretendes	 que	 arda	 la	 cocina?	 No,	 ha	 sido	 cosa	 de	

Riley’s.	La	mejor	pastelería	de	Degriffin,	sin	duda.
—¿Siguen	 abiertos?	 —El	 corazón	 me	 dio	 un	 vuelco.	 La	 señora	 Riley

había	 sido	 una	 de	 las	 pocas	 amigas	 de	 mi	 madre	 cuando	 estábamos	 aquí;
venía	 a	 visitarnos	 tarde	 sí	 y	 tarde	 también,	 y	 siempre	me	 traía	 pastelitos	 a
escondidas,	 recién	sacados	del	horno—.	El	pastel	de	manzana	es	el	 favorito
de	mi	madre	—dije,	extendiendo	 la	 sonrisa.	No	sabía	 si	era	algo	que	Adam
recordaba	de	los	años	que	habíamos	compartido	o	si	había	sido	casualidad—.
Aún	está	dormida,	pero	se	lo	prepararé	para	desayunar.

Si	desayunaba.
Adam	asintió,	pero	él	no	sonreía.	Pasó	la	mirada	de	mis	manos	a	mis	ojos,

con	una	ceja	arqueada.
—¿No	deberías	estar	en	la	universidad?	—dijo.
—¿No	deberías	estarlo	tú?
—Es	mi	día	libre,	¿cuál	es	tu	excusa?
—Ayer	no	tuve	un	buen	día.	No	es	ninguna	excusa.	—Suspiré.	Desvié	la

mirada	 a	 la	 bicicleta	 de	 Adam,	 por	 detrás	 de	 sus	 hombros,	 con	 tal	 de	 no
mirarle	a	él—.	Creía	que	mi	madre	estaba	mejor	pero	le	volvió	a	dar	un…	Un
bajón,	 supongo.	Y	no	conseguí	que	dejara	de	 llorar,	que	cenara	o	durmiera.
Nada.	Seguía	repitiendo	lo	mismo	una	y	otra	vez	y	me	tuve	que	quedar	en	su
habitación	 toda	 la	 noche.	 Así	 que	 he	 decidido	 que	 sería	mejor	 que	 hoy	 no
fuera	a	clase	y	me	quedara	con	ella.

Adam	frunció	los	labios.
—Pareces	su	madre,	Bree.
Sabía	que	no	lo	decía	con	maldad,	pero	su	comentario	me	molestó.
—Soy	la	única	persona	que	le	queda.	No	voy	a	dejar	que	se	pudra	sin	más

solo	porque	tengo	clase	de	Genética,	¿entiendes?	Es	cuestión	de	prioridades.
—¿Y	cuándo	serás	tú	la	prioridad?
—¿Y	desde	cuándo	eres	tú	mi	psicólogo,	Adam?	—Le	respondí	con	más

brusquedad	de	la	que	pretendía,	pero	estaba	cansada.	Demasiado	cansada—.
Es	 igual.	No	 es	 solo	 eso,	 ¿vale?	Tengo	 que	 cuidar	 a	mi	madre	 porque	 está
enferma,	porque	 soy	 lo	único	que	 tiene,	 porque	quiero.	Pero…	Pero	 es	que
últimamente	siento	que…	Que	hay	algo	más.	Y	tengo	que	protegerla	de	ese
algo.	—Sacudí	la	cabeza—.	Es	una	tontería,	olvídalo.

Le	di	la	espalda	para	volver	al	interior	de	la	casa	—ese	pastel	de	manzana
amenazaba	 con	 salir	 herido	 si	 pasaba	 demasiado	 tiempo	 en	 mis	 manos—,
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pero	Adam	me	rozó	el	hombro	para	detenerme.
—No	 parece	 ninguna	 tontería,	 Bree.	 —Titubeó	 un	 momento	 antes	 de

seguir	 hablando,	 como	 si	 no	 estuviera	 seguro	 de	 lo	 que	 quería	 decir—.	 Te
estás…	Te	estás	matando	a	trabajar,	todo	por	ella.

No.	No	me	estaba	matando:	me	querían	matar.	Me	querían	lejos	de	aquí,	y
ya	 tenía	suficiente	con	cuidar	de	mi	madre	y	sobrevivir	a	 los	estudios	como
para	 tenerle	miedo	a	 la	oscuridad.	Pero	si	 llegaba	a	decírselo	a	Adam,	vería
marchitarse	 la	 última	 oportunidad	 que	 tenía	 de	 ser	 una	 joven	 normal	 con
amigos	normales.	Él	también	huiría.

O	no.
No	le	conocía.
No	 sabía	 cuánto	 del	 Adam	 que	 conocí	 seguía	mirándome	 detrás	 de	 los

cristales	de	sus	gafas.	No	sabía	si	se	asustaría	al	escucharme	o	sería	el	primero
en	hacer	guardia	desde	la	casa	del	árbol.	No	le	conocía	y,	si	seguía	evitándole,
cada	 vez	 le	 conocería	 menos.	 El	 Adam	 que	 una	 vez	 fue	 no	 me	 daría	 la
espalda.

—No	 me	 estoy	 matando	 —murmuré,	 dando	 golpes	 contra	 el	 suelo—.
Pero	 tengo	miedo.	Creo	 que	 hay	 algo	 en	 esta	 casa	 que…	—Cerré	 los	 ojos,
tratando	de	poner	en	orden	mis	ideas—.	¿Tienes	un	momento	para	hablar?

—Claro,	¿qué	pasa?
Suspiré,	echando	un	vistazo	primero	al	pastel	cubierto	entre	mis	manos,	y

luego	a	las	nubes	que	asomaban	por	detrás	de	Adam.	Esto	iría	para	largo.
—¿Me	 creerías	 si	 te	 dijera	 que	 oí	 a	 una	 banshee	 el	 día	 que	 murió	 mi

padre?

***

Una	conversación	así	requirió	una	visita	de	vuelta	a	la	casa	del	árbol.	Dejé	el
desayuno	 preparado	 a	mi	madre	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 con	 un	 «¡que
aproveche!»	 escrito	 por	Adam	en	 un	 pósit	 a	 su	 lado;	 subí	 a	 la	 habitación	 a
vaciar	por	fin	una	de	las	últimas	cajas	de	la	mudanza	—que	no	la	última—	y
le	pedí	a	Adam	que	me	siguiera	a	la	parte	trasera	de	la	casa.	Esta	vez,	aunque
cargáramos	 con	 un	 par	 de	 cajas	 llenas	 de	 libros,	 conseguimos	 trepar	 la
escalera	sin	que	se	nos	enredaran	las	ramas.	El	único	intruso	fue	una	pequeña
hoja	que	Adam	me	apartó	del	pelo	una	vez	que	nos	instalamos	en	el	interior
de	la	cabaña.

Luego	 me	 escuchó.	 Me	 escuchó	 con	 el	 corazón	 abierto	 y	 las	 manos
abrazándose	 las	 rodillas.	 Tenía	 el	 ceño	 fruncido	 y	 el	 cabello	 revuelto	 por
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culpa	 de	 la	 capucha;	 y	 no	 tenía	 miedo.	 Ni	 de	 lo	 que	 dijera,	 ni	 de	 lo	 que
creyera,	ni	de	lo	que	estaba	pasando.

Le	conté	que	escuché	una	banshee	llorar	en	el	mismo	instante	en	el	que	el
coche	de	mi	padre	se	estrelló	contra	aquel	camión.	O,	al	menos,	yo	imaginaba
que	sería	al	mismo	tiempo.	En	aquel	momento	yo	no	lo	sabía.	Estaba	en	casa,
sola,	 pasando	 apuntes	 a	 limpio	 y	 perdiendo	 el	 tiempo	 mirando	 cómo	 mis
cactus	 cambiaban	 de	 color	 bajo	 la	 luz	 del	 flexo.	Mi	 padre	 chocó	 contra	 el
camión.	En	mi	casa	un	llanto	rompió	el	silencio,	tan	intenso	que	sentí	que	me
reventaba	 los	 tímpanos.	 Mi	 padre	 se	 estrelló	 contra	 el	 parabrisas.	 Yo	 me
levanté	 y	 corrí	 por	 toda	 la	 casa	 tapándome	 los	 oídos,	 buscando	 la	 causa	 de
aquellos	gritos.	Mi	padre	se	desangraba.	A	mí	los	llantos	me	hicieron	llorar.
Mi	padre	murió.

Y	entonces	me	quedé	sola.
Volví	 a	 la	habitación	con	 la	 intención	de	 llamar	 a	 la	policía	y	 avisar	de

que	había	pasado	algo	en	mi	edificio.	En	mi	piso,	quizás.	Que	alguien	gritaba,
que	de	pronto	se	había	callado.	No	quería	recordar	que	la	voz	estaba	mucho
más	cerca.

Pero	fue	la	policía	la	que	llamó	primero.
Estuve	más	tiempo	pensando	en	el	llanto	de	la	banshee	que	llorando	por

mi	padre.
—Tengo	 muchos	 libros	 sobre	 el	 tema,	 pero	 tuve	 que	 dejarme	 unos

cuantos	en	Dublín.	A	los	quince	años	dejé	de	ir	a	la	iglesia	con	mis	padres	y
empecé	 a…,	 a	 buscar	 otra	 respuesta,	 supongo.	Me	 compré	El	 Libro	 de	 las
Sombras	 y	 todo.	 Ese	 que	 utilizan	 las	 brujas.	 Pero	 sigo	 prefiriendo	 la
mitología,	todo	lo	que	no	depende	de	mí.	—Sonreí	para	mis	adentros.	Adam
se	inclinó,	acercando	su	mejilla	a	la	mía,	para	ver	el	libro	que	sostenía	entre
las	manos:	Mites	irlandeses—.	Este	es	sobre	leyendas	y…,	bueno,	mitos.	No
tiene	mucho	misterio.

—Sé	leer,	Bree	—dijo	él,	señalando	el	título	con	el	mentón—.	¿Y	estos?
Me	 volví	 hacia	 los	 libros	 con	 los	 que	 él	 había	 cargado,	 que	 ahora

descansaban	sobre	sus	piernas	cruzadas.	Adam	pasaba	la	mano	por	sus	tapas
con	cuidado,	como	si	fueran	a	borrarse	en	cualquier	momento.

—Este	es	el	que	más	me	sirvió.	—Cogí	el	tomo	más	grueso	y	usado;	con
las	 tapas	oscuras	y	el	 título	escrito	en	dorado—	Fantasmas	y	espíritus	en	el
folclore	y	la	religión.

Quizás	fuera	la	luz	del	exterior,	pero	me	dio	la	sensación	de	que	el	rostro
de	Adam	palidecía.

—Fantasmas	—repitió,	dejando	saborear	la	palabra	en	sus	labios.
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—¿Qué	te	pensabas	que	era	una	banshee?
—Sé	lo	que	es	una	banshee,	es	solo	que…	Que	nunca	pensé	que	estarían

tan	cerca.	Creía	que	eran	cuentos.
Parpadeé.	Lo	decía	como	si	me	creyera.
Me	escuchaba	como	si	me	creyera.
—A	veces	lo	son.	—Carraspeé,	inclinándome	para	poner	el	libro	de	nuevo

sobre	mis	muslos.	 No	me	 veía	 con	 valor	 suficiente	 para	mirarle	 a	 los	 ojos
mientras	 le	 hablaba.	 No	 quería	 saber	 si	 fingía—.	 Y	 supongo	 que	 eso	 ha
ayudado	a	que	se	les	conozca	o…,	bueno,	a	que	se	les	olvide.	A	que	se	crean
que	son	fantasías.	Pero	tengo	razones	para	creer	que	lo	que	oí	fue	real,	Adam.
Y	ahora,	en	Degriffin…

—La	 volviste	 a	 oír.	 ¿Era	 la	 misma	 mujer?	 —preguntó.	 Asentí	 con	 la
cabeza.	Al	menos	lo	parecía—.	Y	lo	de	la	bombilla…

—No	 he	 querido	 darle	más	 vueltas.	 He	 pensado	 que	 era	 otra	 forma	 de
comunicarse	y…	Se	supone	que	 las	banshees	 intentan	prevenir	a	 la	 familia.
Se	supone	que	quieren	ayudarme.

—Si	un	día	me	«ayudas»	chillándome	al	oído,	no	esperes	que	te	conteste
de	 buen	 humor.	—Adam	 arqueó	 una	 ceja	 y	 suspiró—.	No	me	 extraña	 que
estés	asustada.

—Ojalá	 fueran	 solo	 los	 malditos	 llantos…	 Pero	 se	 supone	 que	 las
banshees	no	lloran	sin	más,	Adam.	Avisan.	Son	mensajeras	del	otro	mundo,
¿entiendes?	Mujeres	jóvenes	que	se	quedan	ancladas	en	este	plano	por	culpa
de	 la	 deuda	 que	 deben	 a	 una	 familia.	 La	 pagan	 llorando	 la	muerte	 de	 cada
pariente.	Me	avisaron	de	que	mi	padre	iba	a	morir	y	ahora…

Él	 frunció	 los	 labios,	 imaginando	 cómo	 acababa	 mi	 frase.	 Hundió	 las
manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 sudadera,	 como	 si	 así	 pretendiera
empequeñecerse.	Como	si	de	pronto	la	cabaña	se	hubiera	encogido	también.
Como	si	cada	vez	quedara	menos	aire.	Como	si	hablara	de	él.

Abrí	los	labios	para	seguir	hablando,	pero	me	detuve.
Había	cosas	que	no	quería	decirle.	No	todavía.	No	quería	que	supiera	que

sí,	 algunas	 banshees	 se	 dejaban	 escuchar	 por	 familiares,	 pero	 otras	 solo	 se
aparecían	 a	 una	 persona	 para	 avisarle	 sobre	 su	 propia	muerte.	O	 que	 temía
que	 mi	 madre	 cometiera	 una	 locura.	 Que	 me	 quedaba	 noches	 enteras	 sin
dormir	por	miedo	a	no	volver	a	abrir	los	ojos.

Que	estos	cuentos	habían	llegado	demasiado	lejos.
—Pero	estás	a	salvo,	¿no?	—murmuró	él,	bajando	el	tono	de	voz.	Como	si

temiera	que	la	banshee	nos	escuchara—.	Porque	no	ha	pasado	nada	y…
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—Todavía	—dije.	Adam	me	atrajo	hacia	él,	con	un	brazo	tras	mi	espalda,
y	 acomodé	 la	 cabeza	 en	 su	pecho.	Estaba	demasiado	cansada—.	Pero	mira,
hay	cosas	que	aún	no	me	cuadran…	—Sin	moverme,	alargué	la	mano	hacia	el
tomo	que	él	estaba	mirando	y	pasé	las	páginas	hasta	encontrar	la	que	buscaba;
llena	de	tachones	rojos	y	notas	que	salían	por	los	laterales—.	Como	esto.	Una
de	 las	 leyendas	 dice	 que	 las	 banshees	 son	 los	 espíritus	 de	 mujeres	 que
murieron	de	formas	tan	terribles	que	su	alma	se	quedó	anclada	a	este	mundo.
Así	 cuidarían	 a	 su	 familia	 y	 les	 avisarían	 cuando	 alguien	 fuera	 a	morir	 de
algo…	horrible.	Como	un	accidente	de	tráfico,	supongo.	Pero	he	rebuscado	en
mi	 árbol	 genealógico	 todo	 lo	 que	 he	 podido	 y	 no	 he	 encontrado	 a	 ninguna
mujer	 que	 muriera	 joven	 y	 por	 algo	 desastroso	 más	 allá	 de	 muertes	 en	 el
parto.	 Además,	 mi	 familia	 no	 siempre	 fue	 irlandesa.	 Mis	 bisabuelos
emigraron	 desde	 Inglaterra.	 Según	 la	 mitología	 irlandesa	 las	 banshees
pertenecían	a	familias	irlandesas	muy	poderosas.	¿Qué	pinto	yo	aquí?

Adam	frunció	el	ceño	y	escudriñó	el	texto.	Tenía	el	mismo	gesto	que	años
atrás,	 en	 la	 escuela,	 cuando	 los	profesores	 le	pedían	que	 leyera	 en	 alto	y	 él
escondía	su	miedo	a	equivocarse.	A	que	las	 letras	y	 las	palabras	hicieran	de
las	suyas.

—Pero	es	solo	una	teoría,	¿no?	Aquí	explican	más.
—¿Y	ves	alguna	que	cuadre	mejor?
—Bueno,	 están	 las	banshees	 cuyo	único	propósito	 es	volver	 locas	 a	 sus

víctimas	con	sus	chillidos	hasta	que	se	suicidan.	Quiero	pensar	que	la	tuya	es
un	poco	más	considerada.

—Y	otra	 que	 dice	 que	 son	 demonios	 que	 recogen	 a	 las	 almas	 para	 que
vayan	tranquilamente	al	cielo.	Y	según	algunos	mitos	cristianos,	pueden	verse
como	ángeles	de	la	guarda…	O	como	las	almas	de	los	niños	que	no	han	sido
bautizados	y	las	mujeres	que	pecaron	de	orgullo.

—¿De	 orgullo?	 —Sacudió	 la	 cabeza—.	 Qué	 manía	 con	 manteneros
sumisas.

—Aunque	 no	 estaría	 mal	 que	 Elizabeth	 Bennet	 fuera	 mi	 banshee,
¿verdad?

Adam	soltó	una	risa	suave,	que	a	duras	penas	escapaba	entre	sus	 labios.
Siguió	 con	 una	 mano	 en	 el	 libro,	 pasando	 las	 hojas,	 y	 la	 otra	 sobre	 mi
hombro.

—Pero	esa	teoría	tampoco	acaba	de	convencerme.	Está	para	meter	miedo,
no	para	hablar	de	la	verdad.

—Suele	pasar.
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—Y	hay	 algo	 que	 no	 entiendo	 todavía:	 ¿las	 banshees	 pueden	 entrar	 en
contacto	con	nuestro…	nuestro	lado?	O	nuestro	plano,	como	quieras	llamarlo.
Aún	 estoy	 perdido	 en	 eso.	 —Frunció	 el	 ceño—.	 Porque	 entiendo	 que
normalmente	 se	 las	 oye	 llorar	 o	 gritar,	 y	 algunas	 personas	 las	 ven,	 pero…
¿Sabes	 de	 alguna	 historia	 en	 la	 que	 se	 acerquen	 todavía	 más?	 —Pasó	 las
páginas,	mirando	 las	 ilustraciones	 oscuras	 y	 siniestras	 que	 acompañaban	 el
texto—.	En	la	que…	Ya	sabes,	rompan	bombillas,	corten	la	luz	y	esas	cosas.

—No	la	rompió	—dije—.	Técnicamente	me	hizo…	me	hizo	ver	cómo	la
rompía,	pero	no	era	real.	Igual	que	las	palabras	en	el	espejo.	Aunque	quizás…
Quizás	simplemente	desapareciera	la	humedad,	no	lo	sé.

—¿Y	sabes	si	las	banshees	pueden	hacer	eso?
Suspiré	 y	 me	 deshice	 del	 abrazo	 de	 Adam.	 Había	 empezado	 a	 dar

golpecitos	 inquietos	 con	 los	 pies	 sobre	 la	 madera	 y	 temía	 contagiarle	 el
miedo.	Él	decía	que	estaba	a	salvo.	Teníamos	que	estar	a	salvo.

—Las	estoy	estudiando	precisamente	por	eso.
—Pero	 quizás…	 —Se	 mordió	 el	 labio,	 algo	 inseguro—.	 Quizás	 estás

buscando	 en	 el	 lugar	 equivocado	 y	 por	 eso	 te	 da	 la	 sensación	 de	 que	 estás
dando	vueltas	en	círculos.	De	que	hay	cosas	que	no	cuadran.

—¿A	qué	te	refieres?
—Bueno,	 tú	 misma	 lo	 has	 dicho	 antes,	 ¿no?	 Que	 las	 banshees	 son

fantasmas.	Pero	estoy	seguro	de	que	no	son	los	únicos	fantasmas	que	lloran	o
gritan.

—¿Y?
—Llevas	tanto	tiempo	pensando	que	la	banshee	avisó	de	la	muerte	de	tu

padre	que	ni	siquiera	te	has	planteado	que	quizás…,	quizás	fuera	la	causante.
—Hizo	una	pausa	y	me	miró	de	reojo,	como	si	temiera	haber	dicho	una	locura
—.	O…,	o	quizás	eso	fuera	el	desencadenante.	Quizás	estamos	persiguiendo	a
un	fantasma,	un	espíritu	sin	más,	no	a	una	banshee.

—Un	espíritu	 sin	más…	—repetí,	dejando	escapar	una	sonrisa.	Estiré	 la
mano	 para	 recuperar	 el	 libro	 que	 estábamos	 hojeando	 sobre	 fantasmas	 y
espíritus—.	En	cualquier	caso,	él	me	está	persiguiendo	a	mí.

—Por	ahora.
—Toca	madera,	Adam.	—Pasé	al	apartado	en	el	que	se	especificaban	los

tipos	 de	 fantasmas.	 La	 imagen	 de	 un	 poltergeist	 apareció	 en	 medio	 de	 la
página,	partiendo	el	texto	en	dos—.	¿Cuál	es	tu	hipótesis?

Adam	se	inclinó	hacia	delante,	pasó	la	página	con	cuidado	y	se	detuvo	en
la	 fotografía	 de	 la	 dama	 de	 Raynham	 Hall.	 Se	 escondió	 las	 manos	 en	 las
mangas	de	la	sudadera,	tratando	de	ocultar	un	escalofrío.

Página	46



—Creo	que	vamos	a	necesitar	más	de	una	tarde	para	investigar	todo	esto.
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Adam	tuvo	razón,	y	las	horas	que	pasamos	entre	historias	de	miedo,	juguetes
viejos	que	 rescatamos	del	 ático	y	 chistes	malos	 sobre	 fantasmas	 se	hicieron
demasiado	cortas.	El	 estómago	 rugió	para	 recordarme	que	 llevaba	horas	 sin
llevarme	 nada	 a	 la	 boca.	 No	 me	 molestó	 tanto	 como	 caer	 en	 que,
seguramente,	 eso	 significa	 que	mi	madre	 también.	Tenía	 que	 volver	 cuanto
antes	 para	 prepararle	 el	 almuerzo	 y	 cerciorarme	 de	 que	 comiera	 algo,	 o
llegaría	un	punto	en	el	que	no	tendría	fuerzas	ni	para	levantarse	de	la	cama.
No	se	pensaba	bien	con	el	estómago	vacío.

—Dios,	perdona	que	se	haya	hecho	tan	tarde	—dije	desde	el	hueco	de	la
escalera,	mientras	Adam	bajaba	a	tierra	de	un	salto.

—Tranquila,	no	tengo	toque	de	queda	—contestó	él	con	una	sonrisa.	Una
vez	en	el	suelo	levantó	las	manos	hacia	mí	para	ayudarme	a	bajar.	Salté	hacia
sus	 hombros	 y	 él	 me	 dejó	 caer	 sobre	 la	 hierba	 como	 si	 fuera	 una	 niña
pequeña.

Porque	 por	 un	 momento	 sentí	 que	 volvía	 a	 serlo.	 Que	 Adam	 y	 yo
habíamos	 rescatado	 algo	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 una	 vez	 estuvo	 ahí.	 Las
dudas	 y	 el	 miedo	 a	 no	 conocerlo	 se	 habían	 evaporado	 como	 todos	 esos
poltergeists,	fantasmas	y	espíritus	de	los	que	hablábamos.	Me	gustaba	cómo
escuchaba,	cómo	se	frotaba	la	nariz	cada	vez	que	se	quedaba	pensativo,	cómo
dejaba	caer	alguna	anécdota	de	cuando	éramos	niños	para	recordarme	que	no
se	había	olvidado	de	mí.	Que	seguía	aquí,	pasando	las	horas	en	la	vieja	casa
del	árbol	como	si	fuera	1985	otra	vez.

—Ánimo	 con	 tu	madre	 ahora	—dijo,	 acompañándolo	 de	 un	 apretón	 de
manos—.	 Y	 si	 necesitas	 cualquier	 cosa,	 ya	 sabes	 que	 vivo	 cerca.	 Puedes
llamarme	y	vendré	enseguida.

Sonreí.
—Te	llamaría	encantada	si	no	hubiera	perdido	la	libreta	de	teléfonos	que

teníamos	en	casa.
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—Ah,	 eso	 tiene	 solución.	—Adam	 se	 acercó	 con	 agilidad	 a	 una	 de	 las
cajas	que	no	habíamos	subido	a	 la	caseta,	 sacó	un	bolígrafo	y	cogió	una	de
mis	manos	entre	las	suyas.	Apuntó	el	número	de	su	casa	sobre	el	dorso	de	mi
mano,	despacio	y	con	cuidado.	Se	atrapó	la	lengua	entre	los	dientes	mientras
escribía—.	Aquí	está.

Estiré	la	mano	y	la	miré	como	si	hubiera	dibujado	un	anillo	de	diamantes.
Sonreí	al	encontrarme	un	nueve	al	revés	entre	los	números.

—Me	gusta	 ese	 nuevo	 espejo.	—Sonreí,	 pero	mi	 comentario	 no	 tuvo	 el
efecto	deseado.	Adam	se	ruborizó	en	una	décima	de	segundo,	de	los	labios	a
las	orejas,	y	apartó	la	mirada	al	suelo.

—Perdona,	ya	sabes	que	yo…	Yo	no…
—Eh,	 eh.	 —Le	 acaricié	 el	 hombro	 con	 una	 mano—.	 Ni	 se	 te	 ocurra

disculparte,	ha	sido	un	comentario	tonto.	Estúpido,	más	bien.	Mi	comentario,
no	tú.	Eso	lo	sabes,	¿verdad?	—Él	asintió,	todavía	cohibido—.	Me	ha	traído
recuerdos.	Me	gustaban	muchos	tus	nueves.	—Sentí	cómo	el	pecho	de	Adam
se	deshinchaba	ante	las	caricias	de	mi	mano.	Le	di	unos	suaves	toques	antes
de	apartarla—.	Gracias	otra	vez	por	quedarte	hoy,	Adam.

Él	se	encogió	de	hombros,	todavía	con	el	rubor	en	sus	mejillas.
—Ha	sido	un	placer.	—Dio	un	paso	hacia	atrás,	guardándose	las	manos	en

el	bolsillo	de	su	sudadera	de	nuevo—.	Ya	me	dirás	si	a	tu	madre	le	ha	gustado
el	pastel,	¿vale?

Sonreí,	 pero	 no	 fui	 capaz	 de	 contestarle	 que	 dudaba	 que	 lo	 hubiera
probado.	Llevaba	meses	en	los	que	ni	una	comida	en	su	restaurante	favorito
lograba	 abrirle	 el	 estómago.	 Y	 seguramente	 llevaba	 esperándome	 toda	 la
mañana	para	obligarse	a	tomar	algo,	igual	que	los	padres	de	Adam	debían	de
estar	esperándole	a	él.

—Adam,	espera	—dije,	 antes	de	que	 se	marchara—.	Se	ha	hecho	 tarde,
¿quieres	que	llame	a	tus	padres	y	les	diga	que	estás	de	camino?

Él	rio,	como	si	le	hubiera	contado	un	chiste.
—No	tengo	trece	años,	Bree.
—Pero	supongo	que	se	preguntarán	dónde	has	estado	todo	el	día.	¿O	no	te

dicen	nada?
—¿Qué	 van	 a	 decir?	—Sacudió	 la	 cabeza	 con	 un	 bufido—.	 Llevas	 un

tiempo	fuera	y	quizás	no	te	acuerdas,	pero	a	mis	padres	les	importo	más	bien
poco.

—No	digas	eso.	—La	voz	de	Adam	había	sonado	tan	abatida	que	me	dolía
imaginar	 que	 se	 sintiera	 así.	 Eran	 sus	 padres.	 Lo	 normal	 es	 que	 los	 padres
quieran	 a	 sus	 hijos.	 Lo	 normal	 es	 que	 a	 los	 padres	 les	 importen	 sus	 hijos,
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¿verdad?	Yo	tenía	que	ser	la	excepción,	no	él.	No	él…—.	Estoy	segura	de	que
no	es	así,	ellos	no…

Volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Nunca	terminas	de	conocer	a	alguien,	Bree.
Aquella	frase	me	hizo	callar.	Porque	él	era	la	prueba	de	que	tenía	razón.
Porque	hubo	un	tiempo	en	que	a	mi	padre	también	le	pasó.
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En	Degriffin	tendían	a	la	rutina,	así	que	no	tardé	en	forjarme	una.	La	mayoría
de	las	mañanas	andaba	hasta	la	plaza	del	pueblo	y	allí	Carrie	nos	recogía	en
coche	a	Gina	y	a	mí	para	ir	juntas	a	Dublín.	Su	universidad	quedaba	más	lejos
que	la	mía,	así	que	yo	era	la	primera	en	bajar.	De	vuelta	en	Degriffin,	Gina	se
encerraba	en	casa	y	a	Carrie	la	encontrabas	en	la	cancha	de	baloncesto	de	las
afueras	o	 en	 el	pub	 de	O’Malley’s	 hasta	 horas	 indecentes.	O	 eso	decía	 a	 la
mañana	siguiente,	cuando	 le	cedía	el	asiento	del	conductor	a	Gina	por	estar
demasiado	 cansada.	 A	 Adam	 no	 se	 lo	 veía	 nunca	 por	 ninguna	 parte,	 pero
sabía	lo	mucho	que	le	costaba	concentrarse	a	la	hora	de	estudiar.	Y	tratándose
de	Arquitectura,	no	me	extrañaba	que	todas	las	horas	que	no	pasaba	conmigo
en	la	cabaña	las	pasara	en	casa.

—Genial,	 ya	 estamos	 todas	—dijo	 Carrie	 una	 vez	 que	 me	 senté	 en	 el
asiento	trasero	del	coche.

Estaba	 tan	radiante	como	siempre,	con	 los	 labios	pintados	y	 las	pulseras
tintineando	 en	 sus	 muñecas	 al	 levantar	 las	 manos	 hacia	 el	 volante.	 No	me
extrañaba	 que	 todavía	 atrajera	 todas	 las	 miradas	 allá	 donde	 fuera.	 No	 me
extrañaba	 tampoco	 que	 ella	 las	 ignorara	 todas.	 Y	 a	 todos.	 Carrie	 Sloan
siempre	tuvo	claras	sus	prioridades,	y	ella	era	la	primera.

A	su	lado,	Gina	apoyaba	la	cabeza	en	el	cristal	de	la	ventana,	con	los	ojos
fijos	 en	 la	 carretera	y	 los	hombros	 caídos.	Soltó	un	bufido	cuando	el	 coche
cruzó	el	campus	del	Trinity	College,	donde	unos	chicos	se	pasaban	el	balón
de	unos	a	otros	sobre	el	césped.

—Sigo	sin	entender	por	qué	te	juntas	con	el	idiota	de	Louis	y	sus	amigos
—murmuró.

—Porque	el	idiota	de	Louis	y	sus	amigos	saben	jugar	al	baloncesto.	Y	les
gusta	lo	suficiente	como	para	venirse	a	Degriffin	de	vez	en	cuando	a	echarse
un	partido.

Vi	cómo	Gina	ponía	los	ojos	en	blanco	desde	el	espejo	del	retrovisor.
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—Lo	que	les	gusta	es	tirarte	la	caña.	¿A	que	sí,	Bree?	—Echó	la	mirada
hacia	atrás.

Me	revolví	en	mi	asiento,	notando	el	calor	en	mis	mejillas.
—Bueno,	a	mí	no	me	pareció	eso	precisamente…
—Si	 lo	 dices	 por	 los	 insultos,	 yo	 creo	 que	 es	 su	 manera	 de	 llamar	 su

atención	—dijo	Gina—.	Están	desesperados	por	ti,	Carrie,	en	serio.
—No	me	vengas	con	 la	estupidez	esa	de	«los	que	se	pelean	se	desean»,

Gi,	te	creía	más	inteligente.	—Carrie	rio,	girando	el	volante	en	una	curva—.
Además,	no	fue	ningún	insulto.	Fue	una	gilipollez.

Carrie	cada	día	me	sorprendía	más.
—¿«Negra	de	mierda»	no	te	parece	un	insulto?
—Negra.	La	 coletilla	 de	 después	 era	 puro	 fastidio	 porque	 saben	 que	 yo

tengo	razón.	Y	si	me	llaman	negra	es	porque	no	tienen	nada	mejor	con	lo	que
insultarme,	lo	cual	es	un	cumplido.	En	Seattle	aprendí	a	que	esas	gilipolleces
no	me	ofendieran.

Gina	volvió	a	bufar.
—A	mí	no	me	parecen	gilipolleces	—dijo.
—Porque	no	estás	acostumbrada	a	que	te	las	llamen.	Si	te	llamaran	rubia

todos	 los	días	al	 final	 te	daría	 igual.	Pues	 lo	mismo	da.	Eres	 rubia,	¿y	qué?
¿Es	lo	peor	que	podías	ser?

—No	han	disparado	a	nadie	por	ser	rubia,	Carrie.
—¡Gi!
—Espera,	 ¿has	 dicho	 Seattle?	 —dije,	 inclinándome	 hacia	 delante.	 Mi

cerebro	parecía	asimilar	la	conversación	a	una	velocidad	distinta.
Carrie	separó	la	vista	de	la	carretera	un	segundo	para	mirarme	a	través	del

retrovisor,	con	los	labios	entreabiertos.
—¿No	te	lo	dije?
—Tu	última	carta	es	de	1991,	¿recuerdas?
—Ah,	mierda.	Es	que	ahí	 los	 sellos	me	costaban	una	pasta.	—Hizo	una

mueca—.	El	verano	pasado	me	fui	a	América	de	intercambio,	a	Seattle.	Fue
una	mierda.	—Gina	le	acarició	el	antebrazo—.	En	general,	no	sentirse	segura
en	este	puto	mundo	solo	por	el	color	de	tu	piel	es	una	mierda,	pero	ahí	lo	era
todavía	más.	Todavía…	Oh,	joder.	—Dio	un	frenazo	de	golpe,	con	la	mirada
fija	al	frente	y	los	ojos	abiertos	como	platos.

Miré	a	través	de	la	ventana	para	ver	qué	pasaba,	pero	no	vi	nada.	Gina	se
había	vuelto	hacia	Carrie	con	los	labios	fruncidos	y	las	cejas	inclinadas.

—¿Qué	pasa?
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Entonces	lo	vi.	Carrie	se	hizo	a	un	lado	en	la	carretera	y	aparcó	para	dejar
que	un	coche	con	luces	rojas	y	azules	sobre	el	capó	pasara	por	nuestro	lado.
Todo	el	cuerpo	de	la	joven	se	había	tensado,	agazapado	frente	al	volante.

—La	 policía	—murmuró	 Gina,	 mirándome	 por	 encima	 del	 hombro.	 Se
acercó	un	poco	más	a	Carrie,	sin	soltarle	el	brazo.

—Perdona,	Bree,	—dijo	ella.	Puso	el	coche	otra	vez	en	marcha	y	sacudió
la	cabeza,	como	si	saliera	de	un	trance—.	Es	que	ya	te	he	dicho	que	en	Seattle
fue	una	mierda.	Y	a	veces	se	me	olvida	que	aquí	las	cosas	se	supone	que	son
distintas.	Pero	odio	ver	 a	 la	policía.	Odio	que	me	miren.	—Alargó	 la	mano
para	 encender	 la	 radio	 del	 coche	 y	 toda	 ella	 pareció	 engrandecerse	 con	 las
primeras	notas	de	aquella	canción	country.	Alzó	el	pecho,	miró	a	la	carretera
y	siguió	hablando—:	Lo	primero	que	me	enseñó	la	familia	de	acogida	fue	lo
que	 tenía	 que	 decir	 delante	 de	 un	 poli.	Que	 nunca	 corriera,	 sin	 importar	 lo
mucho	que	me	asustaran.	Que	levantara	las	manos.	Que	daba	igual	lo	que	mis
amigos	blancos	dijeran	o	hicieran;	yo	no	podía	hacer	lo	mismo.	Que	esperase
a	que	alguien	llegara	antes	de	hablar.

Tragué	 saliva.	Las	 conversaciones	 que	 compartíamos	 en	 el	 coche	 nunca
habían	 tenido	 tanto	peso	como	ahora.	Solíamos	hablar	de	 las	 cosas	que	nos
habíamos	perdido	estos	años.	Les	hablaba	de	los	mejores	parques	de	Dublín
—nunca	de	mi	padre—	y	ellas	me	contaban	los	rumores	del	pueblo,	pequeñas
anécdotas,	o	los	trabajos	que	Carrie	tenía	que	entregar	para	clase.	No	esto.

Teníamos	 veinte	 años,	 no	 deberíamos	 estar	 hablando	 de	 policías
amenazando	con	dispararnos.

No.	 No	 nos	 amenazaban	 a	 nosotras,	 la	 amenazaban	 a	 ella.	 Y	 si	 tenía
miedo	era	porque	tenía	razones.

—Creo	que	por	eso	decidí	quedarme	en	Degriffin	en	lugar	de	mudarme	a
Dublín	 este	 año	 —siguió,	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 de	 Gina.	 Parecía	 estar
preparada	para	abrazarla	en	cualquier	momento—.	Tenía	miedo	a	que	en	las
grandes	 ciudades	 hubiera	 un	 poco	 de	 lo	mismo.	 Que	 seguramente	 lo	 haya,
aunque	nos	enseñen	a	no	mirar.	En	Degriffin	todos	me	conocen.	En	Degriffin
no…	No	soy	una	puta	delincuente.

Me	quedé	callada,	porque	sentía	que	no	tenía	nada	que	decir	ante	eso.
Porque	mis	padres	fueron	los	primeros	en	enseñarme	a	mirar	a	otro	lado.

Porque	cuando	somos	niños,	incluso	adultos,	lo	primero	que	hacemos	cuando
nos	 encontramos	 con	 algo	 diferente	 es	 quedarnos	 mirándolo.	 Intentar
entenderlo.	Saber	si	es	una	amenaza	o	un	amigo.	Hombre	o	mujer.	Blanco	o
negro.	 Vivo	 o	muerto.	 Nos	 enseñan	 todas	 las	 categorías,	 y	 lo	 primero	 que
hacemos	cuando	algo	no	encaja	es	mirarlo.

Página	53



Y	 cuando	 miramos	 suficiente	 y	 decidimos	 que	 lo	 que	 es	 diferente	 es
también	peligroso,	lo	matamos.

En	la	cabeza	de	los	policías	que	poblaban	las	pesadillas	de	Carrie	no	había
otra	 forma	 de	 actuar.	 En	 aquel	 momento	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 por	 muy
enfrascada	que	estuviera	en	 la	búsqueda	de	 la	banshee	 (o	 la	no-banshee),	el
mundo	real	seguía	dando	miedo.	Los	vivos	seguían	dando	miedo.	A	unos	más
que	a	otros.

A	 cada	 persona	 la	 perseguían	 sus	 propios	 fantasmas,	 y	 los	 de	 Carrie
estaban	vivos.
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Adam	Finn	pasaba	demasiado	tiempo	viendo	películas.
Esa	fue	mi	conclusión	cuando	empezó	a	 tirar	pequeñas	piedras	contra	 la

ventana	de	mi	habitación.	Los	golpes	me	despertaban	de	las	pocas	siestas	que
podía	 echarme	 cuando	 mi	 madre	 estaba	 ocupada	 o	 me	 obligaban	 a	 dejar
dibujos	a	la	mitad.	Abrí	la	ventana	despacio,	dejándole	tiempo	suficiente	para
que	no	lanzara	una	nueva	piedra	que	me	dejara	ciega.

—Un	día	de	estos	me	romperás	el	cristal	—saludé,	apoyando	las	manos	en
el	alféizar.

Adam	me	sonrió	desde	el	jardín,	con	una	mano	sobre	los	ojos	haciéndole
de	visera	y	la	otra	cargando	una	caja	de	cartón	bajo	la	axila.

—Y	los	gastos	correrán	de	mi	cuenta,	prometido.
—¿Qué	has	traído?
Cargó	la	caja	con	ambas	manos	y	se	la	colocó	sobre	el	abdomen,	todavía

con	el	hoyuelo	y	la	media	sonrisa	en	los	labios.
—Vamos	a	la	casa	del	árbol	y	te	lo	enseño.
—Vale,	Romeo,	 ahora	bajo.	—Cerré	 la	ventana	 justo	 cuando	él	 se	daba

media	vuelta	hacia	la	parte	trasera	de	la	casa.
Antes	de	reunirme	con	él,	me	aseguré	de	que	mi	madre	seguía	con	la	vista

clavada	en	la	televisión	—y	la	mirada	tan	perdida	como	siempre—	y	con	un
tazón	de	leche	fría	todavía	entre	las	manos.

El	otro	día,	al	volver	a	casa,	me	di	cuenta	de	que	el	pastel	de	manzana	de
Adam	había	desaparecido	por	completo;	así	que	a	partir	de	entonces	me	había
dedicado	a	coger	la	bicicleta	cada	mañana	para	visitar	la	pastelería	del	señor
Riley	y	comprarle	el	pan	de	cada	día	y	algún	dulce	que	animara	a	mi	madre.
No	todos	los	días	funcionaba,	pero	que	se	alegrara	por	algo,	o	que	al	menos
fingiera	hacerlo,	ya	era	 todo	un	 logro.	Le	saqué	unas	empanadillas	por	si	 le
entraba	hambre,	me	despedí	con	un	beso	en	la	mejilla	y	salí	al	jardín.
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Me	abracé	los	codos	nada	más	enfrentarme	a	la	brisa,	cada	vez	más	fría.
Subí	hasta	la	casa	del	árbol	tiritando.

—Dime	 que	 lo	 que	 tienes	 en	 esa	 caja	 es	 alguna	 manta	 calentita.	 O
chocolate	caliente.	No	le	haré	ascos	a	nada.

Adam	se	hizo	a	un	lado	en	la	cabaña,	haciendo	crujir	las	tablas	del	suelo.
Se	 dio	 la	 vuelta	 para	 coger	 una	 de	 las	 mantas	 que	 habíamos	 traído	 para
cuando	llegara	el	invierno.

—Toma,	 Cascanueces.	 —Me	 cubrió	 con	 la	 manta	 sobre	 los	 hombros
mientras	me	acomodaba	a	su	lado,	de	piernas	cruzadas.	El	polvo	que	levantó
me	hizo	estornudar.	Adam	se	giró	hacia	la	caja	y	la	plantó	frente	a	nosotros
—.	He	traído	libros	de	la	biblioteca.

—Oh,	¿en	serio?	—Abrí	 la	caja	como	si	fuera	una	niña	pequeña	ante	su
regalo	de	Navidad—.	No	tenía	ni	idea	de	que	en	la	biblioteca	tenían	libros	de
este	tipo.	Me	la	imaginaba	más…	conservadora.

—Bueno,	ni	 confirmo	ni	desmiento	que	quizás	haya	 tenido	que	colarme
en	la	Zona	Prohibida.	—Me	volví	hacia	Adam	con	los	ojos	como	platos,	pero
él	solo	rio—.	Es	broma,	Duanne.	Échales	un	ojo,	anda.

—¿Entonces	no	hay	ninguna	Zona	Prohibida?
—No,	solo	un	apartado	de	Religión	y	Filosofía.	Siento	decepcionarte.
Hice	un	mohín	con	los	labios	y	empecé	a	sacar	los	libros	de	la	caja,	a	cuál

más	 antiguo	 y	 pesado.	 La	 enciclopedia	 del	 Más	 Allá;	 Fantasmas	 célebres
alrededor	del	mundo;	El	origen	de	los	espíritus;	Muerte	y	vida,	Adam	incluso
había	sacado	un	par	de	libros	de	ficción	que	recordaba	haber	leído	años	atrás,
como	El	fantasma	de	la	ópera	o	La	leyenda	de	Sleepy	Hollow.

—¿Te	 los	 has	 leído?	 —pregunté,	 colocándome	 el	 primer	 tomo	 de	 La
enciclopedia	del	Más	Allá	sobre	las	piernas.

—He	visto	la	película,	pero	no	creo	que	ahora	nos	sea	muy	útil.
—Quizás	 calma	 a	mi	 fantasma.	O	 espíritu.	 O	 lo	 que	 sea.	 Pero	 es	 algo,

estoy	segura.	—Fruncí	el	ceño,	leyendo	en	diagonal	las	primeras	páginas	de	la
enciclopedia.	 Adam	 se	 encargó	 de	 colocarme	 sobre	 los	 hombros	 la	 manta
cada	 vez	 que	 se	 escurría—.	 ¿Crees	 que	 está	 aquí…	 siempre,	 aunque	 no	 lo
vea?	¿O	que	se	aparece,	como	el	otro	día	cuando	me	duchaba?

—Menudo	pervertido	—contestó	con	una	media	sonrisa.
—Hablo	en	serio,	Adam.
Él	suspiró	y	se	encogió	de	hombros,	dejando	descansar	sus	manos	sobre

las	mías.
—No	lo	sé,	Bree.	Creo	que	tú	eres	la	única	que	podría	saberlo.
—A	menos	que	estuviera	persiguiendo	a	alguien	más.
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—¿Por	 qué	 piensas	 que	 te	 persigue?	—Me	 giré	 hacia	 él	 arqueando	 una
ceja—.	Quiero	decir,	¿es	porque	la	oíste	en	Dublín	y	luego	aquí?

—Bueno,	es…	Es	porque	he	supuesto	que	eso	es	 lo	que	hacen.	Que	me
está	avisando	de	algo	y	que…,	que	no	parará	hasta	que	ocurra,	supongo.

«No	deberías	estar	aquí».
Si	el	supuesto	espíritu	estaba	esperando	a	que	algo	cambiara,	 iba	a	estar

rondándome	 durante	 mucho	 tiempo.	 En	 Degriffin	 empezaba	 a	 sentirme	 un
poco	más	viva.	En	Dublín	no	nos	quedaba	nada.	Solo	recuerdos	que	dolían	y
preguntas	 que	 ya	 no	 podríamos	 responder.	Mi	madre	 y	 yo	 habíamos	 hecho
bien	 en	 volver;	 merecíamos	 esta	 vida	 tranquila,	 esta	 nueva	 oportunidad;
merecía	volver	a	pasar	el	tiempo	con	Adam,	Gina	y	Carrie	en	lugar	de	pasar
las	 tardes	 encerrada	 en	mi	habitación	 con	 la	única	 compañía	de	mis	 cactus,
evitando	a	la	gente	de	clase	que	me	pedía	apuntes	a	la	cara	y	se	reía	de	mí	a	la
espalda,	como	si	 tuviéramos	trece	años.	En	Dublín	no	encontré	mi	sitio,	por
mucho	que	mi	padre	 insistiera	en	que	 la	ciudad	nos	daría	oportunidades.	La
ciudad	solo	le	quitó	la	vida.

No	iba	a	dejar	que	se	llevara	lo	que	quedaba	de	la	mía.
Y	 no	me	 importaba	 lo	 que	 pudiera	 hacerme	 un	 estúpido	 espíritu.	Había

soportado	 sus	 llantos	 en	 Dublín	 y	 soportaba	 los	 llantos	 de	 mi	 madre	 cada
noche	aquí,	en	Degriffin.	No	podía	hacerme	más	daño.

O	eso	quería	pensar,	pero	dudaba	que	encontrara	 la	 respuesta	en	ningún
libro.

Vi	 cómo	 Adam	 recorría	 mi	 cuerpo	 con	 la	 mirada,	 como	 si	 buscara	 al
fantasma	en	él.

—¿Ha	hecho	algo	nuevo	últimamente?	—dijo.
—¿Aparte	de	lo	de	la	bombilla?	Nada	que	haya	visto.	—Fruncí	los	labios

—.	Bueno,	a	veces	oigo	a	alguien	llorar	por	las	noches.	Justo	cuando	estoy	a
punto	de	dormirme.	Pero	no	duermo	mucho,	así	que	tampoco	lo	oigo	mucho.
—Le	miré	de	reojo;	Adam	tenía	el	ceño	fruncido	y	asentía,	despacio,	con	la
mandíbula	 demasiado	 tensa	 como	 para	 no	 ocultar	 nada—.	 No	 me	 crees,
¿verdad?

—¿Qué?	¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	 no	 tiene	 sentido.	 No	 tiene	 sentido	 que	 me	 oigas	 hablar	 de

fantasmas	y	persecuciones	y	no	me	mandes	directa	a	un	psiquiátrico.
—Quizás	no	eres	la	única	que	ha	vivido	estas	cosas,	Duanne.	—No	habló

con	el	cariño	de	hermano	mayor	con	el	que	solía	hablarme—.	Quizás	no	gano
nada	creyendo	que	me	mientes.
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—O	creyendo	que	me	estoy	mintiendo	a	mí	misma.	No	sé,	Adam…	Tú
mismo	lo	dices:	no	ha	hecho	nada	últimamente.	No	me	persigue.	No…	Puede
que	no	sea	real.

Las	palabras	sabían	amargas	en	mis	labios.
—Lo	 que	 has	 vivido	 es	 real,	 así	 que	 deja	 de	 engañarte.	 —Cogió	 mi

muñeca	con	una	agresividad	que	hizo	que	me	sobresaltara.	Había	visto	aquel
gesto	demasiadas	veces—.	¿Necesitas	más	pruebas	que	esto?

Bajó	 la	manga	de	mi	 jersey	 hasta	 que	 quedara	 visible	 el	 hematoma	que
recorría	mi	antebrazo.	Me	zafé	de	él	con	un	movimiento	brusco,	llevándome
el	brazo	al	pecho.

—Esto	fue	culpa	mía.	Me…,	me	golpeé	contra	la	pared	cuando…
—Cuando	un	puñetero	fantasma	empezó	a	 jugar	con	 las	bombillas	de	 tu

casa,	¿no?	—Me	mordí	el	labio—.	¿Cuánto	más	vas	a	aguantar	para	empezar
a	creértelo?	No	puedes	esperar	que	yo	te	crea	si	ni	siquiera	tú…

—Y,	aun	así,	lo	haces	—le	corté.	Me	volví	a	cubrir	el	brazo	bajo	la	manga
y	me	envolví	mejor	en	la	manta—.	Me	crees.

Adam	apartó	la	mirada.
—Tengo	 mis	 razones.	 —Se	 volvió	 hacia	 uno	 de	 los	 libros	 que	 habría

traído	y	lo	abrió	por	una	página	al	azar,	fingiendo	concentrarse—.	Además,	es
un	tema	que	siempre	me	ha	interesado.

—¿De	verdad?
—Si	no,	no	estaría	aquí	 leyendo	 libros	de	 fantasmas,	 tonta.	—Arrugó	 la

nariz—.	Y	más	sabiendo	lo	poco	que	me	gusta	leer.	A	mí	dame	números.
Esta	vez	fui	yo	la	que	rehuyó	su	mirada.
—Antes	 sí	 que	 te	 gustaba.	 En	 primaria.	 Tenía	 que	 ir	 a	 buscarte	 a	 la

biblioteca	del	colegio	todas	las	tardes.
—Sí,	eso	fue	antes	de	darme	cuenta	de	que	iba	un	paso	por	detrás	de	todo

el	mundo.	Antes	de	que	la	gente	empezara	a	reírse	cada	vez	que	me	trababa	al
leer	 en	 clase.	 —Sacudió	 la	 cabeza—.	 Es	 igual.	 Éramos	 unos	 niños.	 Pero
supongo	que	aún	tengo	esa	espinita	cada	vez	que	leo.	Me	siento…	estúpido.

—Y	no	lo	eres.
—Igual	que	tú	sientes	que	estás	loca	y	no	lo	estás	—soltó.	Noté	cómo	me

ruborizaba	al	instante.	Adam	se	detuvo	ante	una	página	y	entrecerró	los	ojos
para	leerla	mejor—.	No	dirías	que	la	gente	que	escribió	estos	libros	lo	estaba,
¿a	 que	 no?	 No	 creo	 que	 sea	 una	 locura.	 Creo	 que…	 Creo	 que	 tienes	 una
sensibilidad	 especial	 para	 sentir	 todo	 esto.	 Que	 algunas	 personas	 la	 tienen,
como	un	 sexto	 sentido.	Y	por	 eso	algunos	 lo	 tachan	de	 locura.	Te	 recuerdo
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que	cuando	Darwin	habló	de	la	teoría	de	la	evolución	también	le	tacharon	de
loco	y	hereje,	señorita	bióloga.

—No	me	compares	con	Darwin	—dije,	poniendo	los	ojos	en	blanco.
—Pero	 tiene	 sentido.	 Piensa	 en	 la	 teoría	 de	 la	 evolución:	 pequeñas

mutaciones	 que	 ayudan	 a	 que	 la	 especie	 sobreviva.	 ¿Y	 si	 algunos	 humanos
hubierais	 desarrollado	 un	 nuevo	 sentido,	 algo	 capaz	 de	 sentir…	 lo	 que	 hay
más	 allá?	 Un	 sentido	 espiritual.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 ya	 lo	 has	 visto,	 pero
nunca	te	has	parado	a	pensarlo:	hay	personas	a	 las	que	les	resulta	muy	fácil
creer	en	un	dios,	en	algo	más	grande	que	nosotros,	y	personas	a	las	que	no.	¿Y
si	fuera	porque	tienen	más	desarrollado	un	sentido	que	les	hace…	conectar?
Que	 les	 hace	 sentirlo.	 ¿Y	 si	 tú	 también	 lo	 tuvieras?	 Un	 don,	 Bree.	 No	 es
ninguna	locura.	—Me	tendió	el	libro	que	sostenía,	Muerte	y	vida.	La	página
tenía	la	esquina	doblada	y	contenía	toda	la	teoría	de	la	que	hablaba.

—Veo	que	has	estado	estudiando.
Adam	se	ruborizó.
—Tiene	 sentido	 —insistió,	 como	 si	 quisiera	 repetírselo	 a	 sí	 mismo—.

Tienes	un	don,	Bree.
Sacudí	la	cabeza,	conteniéndome	para	no	reír.
—Un	don.	Vivir	en	una	casa	encantada	y	que	un	fantasma	me	persiga	es

un	don.
—Ser	capaz	de	notarlo	es	un	don.
—Adam,	apagó	las	luces	mientras	me	duchaba,	escribió	en	mi	espejo,	me

hizo	creer	que	 la	maldita	bombilla	había	explotado.	Lo	 raro	 sería	que	no	 lo
notara.

Él	solo	puso	los	ojos	en	blanco.
—No	te	quites	méritos,	anda.
Sonreí,	 conteniendo	 la	 risa	 al	 ver	 cómo	él	 también	 intentaba	 contenerla.

Se	colocó	las	gafas	sobre	la	nariz	y	volvió	a	inclinarse	sobre	un	libro,	dejando
que	algunos	mechones	de	pelo	 le	cayeran	sobre	 la	 frente.	Le	di	un	pequeño
golpe	en	el	costado.

—Que	conste	que	no	se	me	olvida	que	me	has	llamado	mutante.
Le	 miré,	 pero	 él	 seguía	 con	 la	 cabeza	 enfrascada	 en	 la	 lectura	 y	 una

pequeña	sonrisa	que	dejaba	entrever	su	hoyuelo.	La	misma	cara	de	pillo	que
el	día	que	lo	conocí.

—Porque	lo	eres,	Bree.	Pero	a	lo	mejor	no	eres	la	única.
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Extendí	 las	 fotografías	 que	 había	 tomado	 en	 las	 últimas	 semanas	 sobre	 la
mesa.	 La	 mayoría	 captaban	 los	 distintos	 paisajes	 que	 se	 veían	 desde	 mi
ventana:	el	atardecer,	el	amanecer,	el	cielo	tornándose	rosa	sobre	el	lago.	La
arboleda	que	 crecía	detrás.	Los	días	de	 lluvia.	Adam	 trepando	a	 la	 casa	del
árbol,	girándose	en	el	último	momento	para	sonreír	a	 la	cámara.	Las	fucsias
que	crecían	en	el	jardín.	Una	bicicleta	apoyada	sobre	el	muro	de	la	casa	de	los
Finn.	La	 luz	del	 sol	 colándose	en	mi	habitación	y	 la	pequeña	 tira	de	cactus
protegiéndose	a	la	sombra.

Separé	 las	 fucsias	 y	 guardé	 el	 resto	 de	 las	 fotografías	 en	 el	 cajón	 del
escritorio.	Hubiera	sido	el	gesto	más	cotidiano	e	insignificante	del	mundo	si
aquel	 maldito	 cuaderno	 negro	 no	 hubiera	 estado	 ahí,	 recordándome	 las
palabras	que	escondía.	Todas	las	mentiras	que	había	vivido.

Cerré	el	cajón	de	golpe.
Volví	 a	 centrarme	 en	 la	 foto	 de	 las	 fucsias	 y	 humedecí	 el	 pincel	 en	 el

frasco	hasta	que	la	pintura	roja	se	diluyó	lo	suficiente	para	imitar	el	color	de
mis	mejillas.

Me	gustaba	jugar	con	acuarelas	porque,	muchas	veces,	el	arte	nacía	de	los
errores.	Porque	no	había	forma	de	equivocarme.	Y	porque	era	una	manera	de
que	mi	mente	se	calmara,	siguiendo	la	línea	del	pincel	sobre	el	papel.	Esa	era
otra	ventaja	de	pintar:	era	 imposible	crear	mal.	Las	flores	de	mi	 lienzo	cada
vez	 se	 parecían	 menos	 a	 las	 flores	 del	 jardín,	 pero	 nadie	 había	 dicho	 que
tuviera	que	imitarlas.

Un	 estruendo	 de	 metales	 en	 el	 piso	 de	 abajo	 hizo	 que	 saliera	 de	 mi
ensimismamiento,	seguido	del	quejido	de	mi	madre.	Con	un	suspiro,	dejé	el
pincel	secándose	sobre	la	mesa	y	bajé	a	ver	qué	había	pasado.

—¿Mamá?	—pregunté	por	el	hueco	de	la	escalera.	Me	asomé	a	tiempo	de
ver	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 garaje	 abierta,	 con	 un	 par	 de	 botes	 de	 pintura
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rodando	por	 el	 suelo	y	 el	 tintineo	de	una	 llave	 inglesa	 aún	 en	mis	oídos—.
¡Mamá!

Bajé	 a	 zancadas	 los	 escalones	 que	 me	 faltaban	 y	 corrí	 hacia	 el	 garaje,
donde	 mi	 madre	 trataba	 de	 incorporarse	 desde	 el	 suelo.	 Su	 moño	 había
resbalado	hasta	deshacerse	en	su	nuca	y	tenía	la	manta	a	sus	espaldas,	así	que
imaginé	qué	seguía	llevándola	sobre	los	hombros	como	una	capa.	Como	una
carga.	Verla	en	el	suelo,	con	las	rodillas	apuntando	al	techo	y	haciendo	fuerza
con	las	manos	para	levantarse,	me	rompió	un	poco	más	el	corazón.

Porque	me	di	cuenta	otra	vez	de	lo	mucho	que	había	cambiado.	De	cómo
sus	ojos	habían	pasado	de	ser	 tan	claros	y	almendrados	como	los	míos	a	no
ser	más	que	dos	ventanas	opacas.	De	cómo	parecía	que	su	cuerpo	se	hubiera
reducido	 a	 la	mitad;	 ahora	 sus	 piernas	 eran	 tan	 delgadas	 que	 a	 duras	 penas
podían	sostenerla,	y	la	piel	se	le	pegaba	cada	día	más	a	las	clavículas.	Cada
vez	que	no	 tenía	 fuerzas	para	comer,	o	para	 levantarse	de	 la	cama,	parte	de
ella	se	deshacía.

Y	 yo	 tenía	 que	 vivir	 con	 la	 impotencia	 de	 no	 poder	 hacer	 nada	 para
cambiarlo.	No	hacía	caso	a	 los	médicos	ni	 a	Christine	ni	 a	nadie.	No	podía
curarla	de	una	enfermedad	que	ni	ella	misma	veía.	No	podía	traer	de	vuelta	a
mi	padre.

No	quería.
Mi	madre	solo	se	percató	de	mi	presencia	cuando	me	senté	de	cuclillas	a

su	lado	y	la	ayudé	a	ponerse	en	pie.
—Mamá,	¿qué	ha	pasado?
—Perdona,	cielo	—dijo,	con	una	mano	en	el	pecho—.	Quería…	coger	una

cosa	del	estante	y	me	he	subido	al	taburete,	pero…
—Ya	lo	veo.	—Le	solté	el	codo	con	cuidado,	como	una	madre	primeriza

que	no	está	segura	de	si	su	bebé	puede	sostenerse	por	sí	solo—.	¿Qué	querías?
—Pintura.
Volví	a	mirar	el	estante	más	alto,	como	si	no	hubiera	escuchado	bien	a	mi

madre	o	mi	vista	me	hubiera	fallado.	Pero	allí	estaba,	un	estante	más	arriba	de
los	 botes	 de	 pintura	 de	 pared	 que	 habían	 caído	 y	 de	 unas	 cuantas	 cajas	 de
herramientas:	una	cesta	de	mimbre	con	el	material	de	pintura	que	mi	madre
utilizó	años	atrás.	Muchos	años	atrás.	La	pintura	debía	de	estar	seca,	al	igual
que	 los	 pinceles,	 y	 dudaba	 de	 la	 calidad	 de	 los	 lienzos	 que	 llevaban	 una
década	esperando	a	volver	a	ser	pintados.	Quizás	dos.

—¿Vas	a	pintar?	—pregunté.
Ella	 se	 encogió	 de	 hombros.	Me	 subí	 al	 taburete	 con	 cuidado	 y	 bajé	 la

cesta	hasta	las	manos	de	mi	madre.
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—Si	necesitas	alguna	cosa	más,	arriba	estoy	con	acuarelas.	¿Quieres	que
te	despeje	la	cocina?

Negó	con	la	cabeza.
—El	taller	está	bien.
Tragué	 saliva.	Era	 la	primera	vez	 en	 años	 (en	demasiados	 años)	que	mi

madre	se	refería	al	garaje	como	su	antiguo	taller.	Quizás	incluso	se	animara	a
destapar	esos	lienzos	fantasmales	que	aún	esperaban	a	ser	acabados.

Con	 los	 ahorros	 de	 mi	 padre	 y	 la	 pensión	 de	 viudedad	 ni	 siquiera	 nos
habíamos	planteado	qué	sería	de	nosotras	cuando	el	dinero	se	acabara,	pero
quizás,	si	mi	madre	volvía	a	pintar…

Quizás	ella	también	volvería.
—Genial.	Llámame	si	necesitas	algo	más.
Le	di	un	beso	en	la	mejilla	y	recogí	los	botes	que	aún	rodaban	por	el	suelo

de	 camino	 a	 la	 puerta.	 Subí	 de	 nuevo	 a	 la	 habitación,	 cauta	 y	 con	 un	 oído
todavía	 puesto	 en	 los	 sonidos	 del	 garaje:	mi	madre	 arrastrando	 los	 pies,	 el
susurro	de	la	tela	al	correrse,	los	pinceles	chocando	unos	contra	otros.

Llegué	 al	 piso	 de	 arriba	 silbando,	 pero	 la	 canción	 se	 cortó	 de	 golpe	 en
cuanto	 llegué	a	mi	cuarto.	O	 lo	que	hasta	hacía	unos	minutos	había	sido	mi
cuarto.

Ahora	 todas	 las	 paredes	 se	 habían	 llenado	 de	 pintura	 roja.	 El	 techo,	 el
cristal	 de	 la	 ventana,	 la	 colcha	 de	mi	 cama,	 las	 tablas	 de	madera	 del	 suelo.
Todo	 estaba	 cubierto	 por	 una	 sola	 palabra,	 repetida	 una	 y	 otra	 vez,	 con	 las
letras	superponiéndose	unas	sobre	otras	y	haciendo	eco	del	mismo	mensaje.

VETE.
Sentí	 que	me	 faltaba	 el	 aire,	 que	mi	 cuerpo	 se	volvía	de	piedra	 junto	 al

umbral	de	la	habitación.
Y	 cuando	 di	 un	 paso	 atrás	 para	 cerrar	 la	 puerta,	 las	 letras	 empezaron	 a

moverse.
La	 misma	 palabra	 cambió	 de	 tonalidad,	 de	 rojo	 suave	 a	 rojo	 sangre,

iluminándose	como	si	fueran	luces	de	león.	Moviéndose	por	las	paredes	como
reptiles.	 Pintura	 roja	 sobre	 mi	 cama,	 sobre	 mi	 escritorio,	 en	 mis	 cactus,
cubriendo	 toda	 la	 ventana	 y	 hundiendo	 la	 habitación	 en	 la	 semipenumbra.
Solo	para	recordarme	que	Degriffin	no	era	mi	hogar.

Que	no	debía	quedarme.	Que	no	pararía	hasta	que	me	fuera.
Las	palabras	empezaron	a	girar,	como	si	alguien	estuviera	proyectándolas

sobre	el	techo,	el	suelo	y	las	paredes.	Dieron	vueltas	a	mi	alrededor,	cada	vez
más	 rápido,	 cada	 vez	 más	 grandes,	 cada	 vez	 más	 rojas.	 «VETE,	 VETE,
VETE».
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—Basta,	 ¡para!	 —Me	 llevé	 las	 manos	 a	 los	 oídos,	 pero	 fue	 inútil.
Tampoco	 sirvió	 de	 nada	 cerrar	 los	 ojos,	 porque	 incluso	 en	 la	 oscuridad	 la
habitación	seguía	girando.	Todo	daba	vueltas.	Todo	me	perseguía.	Apreté	las
manos	contra	las	sienes,	sintiendo	que	me	faltaba	la	fuerza	de	las	rodillas.

Y	al	cerrar	los	ojos,	veía	las	mismas	letras	rojas	brillando	en	la	oscuridad.
VETE.
—¡Para!
Oí	los	mismos	gritos	que	me	acompañaban	desde	que	mi	padre	murió.
Y	luego	llegó	el	silencio.
Abrí	los	ojos	con	miedo	a	que	la	pintura	siguiera	allí,	derramándose	entre

las	 tablas	 de	 madera	 de	 las	 paredes	 y	 goteando	 desde	 el	 techo.	 Pero	 todo
estaba	en	calma,	tal	y	como	lo	había	dejado	al	marcharme.

Como	la	bombilla	que	nunca	se	rompió.	O	que	volvió	a	formarse;	aún	no
lo	sabía.

Me	 acerqué	 al	 escritorio	 sin	 ser	 capaz	 de	 frenar	 los	 pálpitos	 que	 aún
resonaban	en	mi	cabeza.	No	dejaron	de	 incrementarse,	como	si	 sospecharan
que	 el	 fantasma	 seguía	 ahí.	 Escondido	 debajo	 de	 mi	 cama,	 detrás	 de	 mi
armario,	entre	las	páginas	de	un	cuaderno	negro.

O	en	el	rojo	de	la	palabra	«VETE»,	escrita	en	mayúsculas,	que	atravesaba
de	una	esquina	a	otra	el	dibujo	de	las	fucsias.
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Aquella	tarde	abrí	la	ventana	antes	de	que	Adam	lanzara	la	primera	piedra.
—¡Sube!	—le	pedí,	congelando	su	sonrisa	a	mitad	camino.
Él	dejó	caer	las	manos	a	sus	costados.
—¿Pretendes	que	trepe	por	la	pared	o	qué?	A	tanto	no	llego,	Bree.
Puse	los	ojos	en	blanco.
—No,	 idiota,	 quiero	 que	 vayas	 a	 la	 puerta,	 entres,	 subas	 las	 escaleras	 y

vengas.	Está	abierto.	—Los	nudillos	se	volvieron	blancos	de	la	fuerza	con	la
que	me	 amarraba	 al	 alféizar.	 Sentía	 la	 presencia	 del	 dibujo	 a	mis	 espaldas
como	si	 estuviera	vivo.	Como	si	pudiera	empujarme	a	 través	de	 la	ventana.
Como	si	en	cualquier	momento	fuera	a	atravesar	el	papel—.	En	serio,	Adam,
es…,	es	importante.

—Voy,	voy.
A	 los	 dos	minutos	 lo	 tenía	 en	mi	 habitación,	 recostado	 sobre	 la	 cama	y

jugando	 con	 un	 muelle	 de	 colores	 que	 debía	 haber	 encontrado	 entre	 los
juguetes	de	la	casa	del	árbol.	Parpadeó	y	alzó	la	mirada,	acomodándose	sobre
la	colcha.

—A	todo	esto,	¿y	tu	madre?	Quería	saludarla	al	entrar…
—Imposible,	está	durmiendo.	—En	realidad,	seguramente	estaría	mirando

al	techo	desde	la	cama	y	dejando	que	los	recuerdos	la	consumieran.	Tendría
suerte	si	dormía—.	Pero	necesitaba	enseñarte	algo.

Le	lancé	el	dibujo	a	sus	pies,	sobre	la	cama.
—¿Arte	moderno?
—Adam…	—Suspiré	 antes	 de	 sentarme	 a	 su	 lado.	 Su	 rostro	 cambió	 la

expresión	de	 la	 simpatía	a	 la	 sorpresa,	de	 la	 sorpresa	al	miedo,	conforme	 le
contaba	 la	 visión	 que	 había	 tenido.	 Palideció	 como	 si	 le	 estuviera	 sacando
sangre	a	cuentagotas.

Cuando	hube	acabado,	me	levanté	de	un	salto,	inquieta.	No	podía	soportar
estar	tan	cerca	de	ese	dibujo.	De	la	pintura,	la	sangre	o	lo	que	fuera	que	aquel
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espíritu	había	dejado	sobre	el	papel.	Apilé	sobre	el	escritorio	todos	los	libros
de	fantasmas	que	había	traído	de	la	caseta	para	distraerme,	pero	era	inútil.

Oí	a	Adam	suspirar	a	mis	espaldas.
—Empieza	 a	 asustar	 un	 poco,	 ¿no?	 Podría	 ser	 un	 poco	 más	 amable

contigo.
Sabía	 que	 intentaba	 bromear,	 pero	 me	 costaba	 seguirle.	 Esperaba	 que

Adam	dijera	algo	distinto.	Ni	siquiera	sabía	el	qué.
—No	sé	por	qué	te	he	enseñado	nada	—dije,	frunciendo	el	ceño—.	No	ha

hecho	nada	que	no	haya	hecho	antes,	solo	que	ahora	lo	puedes	ver.	Y	no	sirve
de	nada.	Saber	esto	no	te	ayuda	en	nada.

Fui	 hacia	 él	 y	 le	 arranqué	 el	 dibujo	 de	 las	manos.	 Él	 se	 quedó	 con	 los
dedos	extendidos,	como	si	aún	esperara	encontrar	los	míos.

—Bree,	¿qué	estás	diciendo?
—Tengo	miedo	de…	De	estar	utilizándote,	supongo.	—Adam	frunció	el

ceño,	como	si	la	simple	idea	le	ofendiera—.	No	sé	qué	está	pasando	todavía,
pero	 sé	 que,	 cuando	 estoy	 contigo,	 todo	 me	 asusta	 menos.	 Siempre	 se	 ha
tenido	 miedo	 de	 los	 fantasmas	 porque	 es	 algo	 que	 no	 conocemos.	 Y	 aquí
estamos	nosotros	dos,	conociéndolos.	Pero	no	son	esos	malditos	libros	los	que
me	dejan	más	tranquila,	eres	tú.	Es	saber	que	tengo	alguien	que	me	escucha
por	fin.	Y	no	quiero	que	eso	me	convierta	en	una	carga.

Adam	parpadeó.
—Bree,	no…
—Te	 pasas	 las	 horas	 conmigo	 en	 la	 casa	 del	 árbol.	 Horas	 que	 podrías

pasar	en	tu	casa,	con	tu	familia,	con	los	estudios,	jugando	a	videojuegos.	Yo
qué	sé.	A	nadie	le	hace	gracia	leer	sobre	la	muerte,	y	tú…

—Paso	 las	horas	que	quiero	contigo	porque	quiero.	—Adam	se	puso	en
pie	y	me	puso	las	manos	sobre	los	hombros,	acentuando	todavía	más	la	altura
que	 nos	 separaba.	 Se	 esforzó	 para	 que	 le	 mirara	 a	 los	 ojos—.	 Y	 no	 eres
ninguna	carga,	Bree.	Tienes	una	carga,	una	 jodida	carga	que	 te	asusta,	pero
pesa	demasiado	como	para	llevarla	sola.	No	te	hagas	esto.

Me	zafé	de	sus	manos,	dando	un	paso	hacia	atrás.	Parecía	que	mi	mente
daba	vueltas	una	y	otra	vez	 sobre	el	mismo	pensamiento,	 enredándose	cada
vez	más	en	él	como	la	cinta	de	un	casete	roto.

—No	debería	haberte	metido	en	todo	esto.	Tú	mismo	lo	dijiste:	¿y	si	no
soy	la	única	a	 la	que	persigue?	¿Y	si	empieza	a	hacerte	daño?	Es	capaz.	Lo
hemos	 leído,	 hay	 fantasmas	 capaces	 de	 muchas	 cosas	 peores.	 Que	 este	 se
dedique	a	escribir	mensajes	parece	una	broma.	Pero	no	quiero	que	te	quedes
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mirando	 cómo	 sigue	 amenazándome	 sin	poder	hacer	nada.	No…	No	quiero
que	pienses	que	lo	único	que	busco	de	ti	es…	Yo	qué	sé.

Hablé	 muy	 deprisa;	 atropellándome	 con	 las	 palabras.	 Cuando	 frené	 y
Adam	habló,	sentí	que	de	alguna	forma	también	frenaba	el	mundo.

—¿Y	qué	buscas	de	mí,	Duanne?
Arqueó	una	ceja	y	dejó	que	nos	envolviera	el	silencio,	porque	de	pronto

mi	mente	se	vació	como	si	las	palabras	corrieran	a	través	de	un	embudo.
—No	lo	sé	—murmuré.
Adam	levantó	 la	mano	para	 rozarme	 la	mejilla.	O	quizás	para	pedir	una

explicación;	para	abrazarme,	para	abofetearme,	para	tirarme	sobre	la	cama	y
hacerme	 cosquillas	 o	 para	 cogerme	 de	 la	mano;	 no	 lo	 supe.	 El	 silencio	me
permitió	 escuchar	 unos	 pasos	 débiles	 en	 el	 pasillo	 y	 me	 separé	 de	 él	 con
brusquedad,	dejando	su	mano	en	el	aire.

—¿Bree?	—Se	oyó	al	otro	lado	de	la	pared,	lejos.
—Mierda.
—¿Qué	pasa?
—Mi	madre	se	ha	despertado.	—Me	mordí	el	labio	y	acerqué	el	oído	a	la

puerta,	 aunque	 sabía	 que	 a	 mi	 madre	 le	 llevaría	 un	 tiempo	 acabar	 de
desperezarse.	Pero	no	podía	ver	a	Adam	aquí.	Ya	 le	había	dado	demasiados
disgustos—.	Y	conociéndola,	lo	primero	que	hará	será	ver	si	estoy	bien.

—Genial,	así	la	saludo.
—Ni	en	broma.	—Fui	hasta	Adam	y	le	empujé	hacia	atrás,	aunque	apenas

se	movió	dos	pasos—.	Tú	te	escondes.
—¿Qué?
—Lo	que	oyes,	¡venga!
—Bree…
Pero	 ya	 no	 le	 escuchaba.	 Me	 giré	 hacia	 el	 escritorio,	 con	 las	 manos

frenéticas	 buscando	 algo	 que	 aferrar,	 algo	 que	 ocultar,	 algo	 de	 lo	 que
deshacerse.	Había	demasiadas	 cosas.	Los	 libros	 se	 amontonaban	unos	 sobre
otros,	 con	 títulos	 demasiado	 estrambóticos	 y	 páginas	 demasiado	 amarillas
como	para	pasar	desapercibidos.

Abrí	 el	 primer	 cajón	 y	 arrastré	 la	 torre	 de	 libros	 al	 interior,	 pero	 la
mayoría	cayó	hacia	los	lados.

—Mierda,	no	caben.	Mierda,	mierda,	mierda…
—Bree,	son	libros.	—Adam	apareció	por	detrás,	con	una	ceja	levantada.
—Parece	 que	 no	 conozcas	 a	 mi	 madre:	 católica,	 romana	 y	 apostólica,

¿recuerdas?	—Me	mordí	 el	 labio,	 saltando	 la	mirada	 de	 los	 libros	 a	Adam
como	 si	 así	 fuera	 a	 hacerlos	 desaparecer—.	No	 sé	 qué	 le	 horrorizaría	más:
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encontrarte	aquí	o	enterarse	de	que	estoy	metida	en	asuntos	de	fantasmas.	—
Vacié	el	 contenido	del	 cajón	 sin	pensar	y	 lo	 tiré	al	pecho	de	Adam—.	 ¡Va,
coge	esto!	¡Escóndete!

Se	 quedó	 sosteniendo	 el	 montón	 de	 papeles	 y	 cuadernos,	 con	 una	 ceja
levantada	y	las	gafas	resbalándole	por	el	puente	de	la	nariz.

—¿Que	me	esconda?
—Por	Dios,	Adam,	pareces	nuevo	en	esto.	Al	armario	—dije.	Las	mejillas

se	le	encendieron	con	la	última	palabra—.	¡Va!
No	le	di	tiempo	a	contestarme.	Me	aseguré	de	que	no	se	le	caía	ni	un	solo

papel	por	el	camino	y	lo	empujé	al	interior	del	armario,	perdiéndole	entre	las
prendas	de	invierno.	Parecía	un	gigante	atrapado	en	una	caja	de	cerillas.

—Bree…	—murmuró,	sacudiendo	la	cabeza.
—Se	irá	en	dos	minutos.	Prometido.
Cerré	la	puerta	del	armario.
—Bree,	¿con	quién	hablas?
Quizás	fueran	a	ser	menos.	Me	volví	de	nuevo	al	escritorio	y	escondí	los

libros	que	quedaban	en	el	cajón,	justo	a	tiempo	de	escuchar	el	picaporte	de	mi
puerta.	Cuando	me	giré,	 con	 las	manos	 tras	 la	 espalda	 como	 si	 aquel	 cajón
guardara	 todos	 los	 secretos	 del	 mundo,	 mi	 madre	 me	 miraba	 con	 la	 boca
entreabierta.	Parpadeó;	parecía	que	todavía	seguía	entre	la	vigilia	y	el	sueño.
Se	había	anudado	un	batín	a	la	cintura	y	no	se	había	molestado	en	deshacerse
la	 trenza	 que	 le	 peiné	 por	 la	 mañana,	 cada	 vez	 más	 caótica	 y	 con	 más
mechones	en	el	aire.

Se	separó	del	umbral	para	abrazarse	los	codos	y	miró	a	la	habitación	como
si	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 entrara.	 Quizás	 lo	 era.	 Después	 de	 todo,	 había
pasado	yo	más	noches	acompañándola	en	su	habitación	que	ella	aquí.

—Estaba	 practicando	 una	 exposición	 oral	 para	 clase	 —contesté,
aclarándome	la	garganta—.	¿Se	me	oía	mucho?	¿Te	he	despertado?

Ella	sacudió	la	cabeza.
—No	estaba	dormida.
—Una	siesta	te	vendría	bien,	mamá…	Esta	noche	has	dormido	muy	poco.
—Y	volveré	 a	 dormir	 poco.	—Sonrió,	 aunque	no	había	 ni	 una	 pizca	 de

gracia	 en	 esa	 sonrisa—.	 No	 te	 preocupes,	 el	 médico	 me	 recetó	 algo	 para
cuando	no	pudiera	dormir.

—Pero	no	para	el	resto	de	tu	vida.	Lo	sabes,	¿verdad?
Ella	no	contestó.	Empezó	a	pasear	por	la	habitación	perdiendo	la	mirada

en	el	 techo,	en	 las	grietas	que	se	abrían	sobre	 las	 tablas	de	madera	y	en	 los
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pocos	 dibujos	 y	 fotografías	 que	 me	 había	 dado	 tiempo	 a	 colocar	 en	 las
paredes.	Todo	con	una	sonrisa.	Como	si	siguiera	en	un	sueño.

—Tienes	 que	 volver	 a	 ver	 a	 Christine,	 mamá.	—Me	mordí	 el	 labio—.
Necesitas	ayuda…

Ella	sacudió	la	cabeza.
—No;	 necesito	 tiempo,	Bree.	Tiempo.	Es	 todo	muy	 reciente	 y	 han	 sido

veinti…
—Veintiocho	 años,	mamá,	 lo	 sé,	 lo	 repites	 todos	 los	 días.	—Suspiré—.

Pero	pasa	el	 tiempo	y	no	das	ni	un	paso	adelante,	 ¿no	 te	das	cuenta?	Si	no
estuviera	yo	aquí,	no…	No	sé	cómo…

—Pero	lo	estás.	—Se	acercó	a	mí	con	cuidado,	como	si	mi	piel	quemara,
y	 dejó	 un	 suave	 beso	 sobre	mi	mejilla—.	Y	 no	 sabes	 cuánto	 lo	 agradezco,
cariño.	Solo	necesito	tiempo…

—Ya.	 Tiempo.	—Alejé	 la	 cabeza.	Mi	 madre	 se	 separó	 un	 paso	 de	 mí,
hundiendo	los	hombros—.	Debería	seguir	estudiando,	mamá.	¿Necesitas	algo
más?

Ella	negó.
—Creo	que…,	creo	que	voy	a	merendar	algo.
—Si	 quieres,	 puedo	 bajar	 luego	 a	 Riley’s	 a	 por	 pastel	 de	 manzana.	—

Intenté	sonreírle,	pero	ella	ya	estaba	con	la	mirada	clavada	en	el	suelo.
—No	hace	falta.	Sigue	con	el	trabajo,	cariño.	—Levantó	las	comisuras	de

los	labios	en	un	intento	de	sonrisa,	pero	su	mirada	volvió	directa	al	suelo,	al
igual	que	sus	hombros.	Se	dio	media	vuelta	arrastrando	los	pies	y	se	despidió
desde	la	puerta	con	un	beso.

Me	tomé	un	 tiempo	para	asegurarme	de	que	volvía	a	estar	sola.	Aunque
no	lo	estaba.

Abrí	 la	 puerta	 del	 armario	 y	 Adam	 cayó	 al	 suelo	 de	 bruces,	 junto	 al
montón	 de	 papeles	 y	 cuadernos	 que	 antes	 estaban	 en	 el	 cajón.	 Parecía	 que
había	 estado	 demasiado	 tiempo	 con	 la	 oreja	 apoyada	 en	 la	 puerta,	 pero	 no
perdí	el	tiempo	en	reñirle.	Tenía	suficiente	con	esa	caída.

Le	di	la	espalda	y	me	crucé	de	brazos,	todavía	con	la	última	visión	de	mi
madre	en	la	retina.

Ya	no	la	reconocía.	Como	si	el	duelo	le	hubiera	quitado	parte	de	vida.	La
persona	 que	me	 había	 animado	 a	 ir	 a	Christine,	 a	 ponerle	 nombre	 a	 lo	 que
sentía,	ahora	decía	que	no	tenía	tiempo	para	ir	ella.	Que	no	era	tan	importante.
Que	 era	 normal.	 Y	 que	 el	 tiempo	 curaría	 todo	 lo	 que	 ni	 el	 médico	 ni	 el
psiquiatra	estaban	consiguiendo	sanar.
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«Pero	no,	mamá,	después	de	lo	que	descubrimos,	que	te	duela	su	muerte
no	es	normal».

Aunque	quizás	ella	tenía	razón.	Quizás	era	yo	la	que	tenía	el	corazón	roto,
la	cabeza	rota.	Solo	había	que	escucharme.

—Adam,	perdona,	yo…
Pero	cuando	me	giré,	 él	 no	me	estaba	mirando.	Seguía	 en	el	 suelo,	 esta

vez	un	poco	más	incorporado,	con	los	papeles	revueltos	a	su	alrededor	y	un
cuaderno	de	tapas	negras	abierto	de	par	en	par	en	sus	manos.

Todos	los	músculos	de	mi	cuerpo	se	tensaron	en	cuanto	me	di	cuenta	de	lo
que	Adam	leía.

Le	arranqué	el	cuaderno	de	las	manos	y	me	lo	llevé	al	pecho,	alejándome
de	Adam	como	si	quemara.

—Bree,	¿qué	coño	era	eso?
Le	di	la	espalda.	Lo	había	leído.	Joder,	claro	que	lo	había	leído.
Las	palabras	se	hacían	más	grandes,	más	negras	y	más	intensas	conforme

llegabas	al	 final	del	diario.	Cada	vez	con	más	rabia,	pensando	que	nadie	 las
leería	nunca.

Las	mismas	palabras	que	se	repetían	en	mi	cabeza	cada	noche.	Cada	vez
que	veía	a	mi	madre	llorar	como	si	la	víctima	hubiera	sido	él.

Ha	sido	una	semana	alucinante,	creo	que	me	ha	cambiado	la	vida.	Quiero
escribir	esto	para	acordarme	siempre.

Cállate,	cállate,	cállate.
Todo	empezó	en	el	trabajo,	el	primer	día.	Vaya	rubia.
Volvió	el	nudo	en	la	garganta,	volvió	el	dolor	en	el	pecho,	volvieron	las

lágrimas	que	ardían	en	mis	mejillas.
En	 nuestra	 boda	 pensé	 que	 no	 iba	 a	 durar	 mucho.	 Tal	 vez	 ya	 hemos

durado	bastante.
Fue	todo	una	mentira.	Y	Adam	no	tenía	que	saberlo.	Adam	no	tiene	que

cargar	 con	 mis	 heridas.	 Adam	 tiene	 suficiente	 con	 su	 familia,	 fuera	 como
fuera,	para	tratar	de	recomponer	la	mía.

Él	nunca	quiso.
Quiero	 que	 Fiona	 piense	 en	 sus	 fallos	 y	 no	 en	 los	míos.	Que	 se	 sienta

culpable	y	luego	dejarla.
Su	certificado	de	defunción	decía	que	Ivor	Duanne	había	muerto	el	3	de

noviembre	a	las	15:11	de	la	tarde.
Pero	mentía.
Mi	padre	murió	mucho	antes.
—Bree…
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Noté	la	sombra	de	Adam	a	mi	espalda	un	segundo	antes	de	que	su	mano
acabara	en	mi	hombro.	Me	zafé	de	él	con	un	movimiento	brusco.

—No	tenías	que	verlo.	No…
—¿De	dónde	ha	salido	eso?	¿Quién…?
—Olvídalo.	—Como	 si	mis	 piernas	 se	 hubieran	 desbloqueado	de	 golpe,

apreté	 el	 cuaderno	 contra	 mi	 pecho	 y	 lo	 devolví	 al	 cajón	 donde	 le
correspondía	estar.	Adam	me	siguió	como	un	fantasma.

—Si	 no	 fuera	 importante,	 no	 reaccionarías	 así.	 ¿Qué	 te	 pasa,	 Bree?	—
Cuando	creí	que	lo	tenía	lejos,	noté	la	caricia	de	sus	dedos	en	mi	hombro—.
¿Es…,	es	el	espíritu?

—¡No,	 claro	 que	 no!	—Mi	 voz	 sonó	más	 alta	 de	 lo	 que	 esperaba.	Más
alarmada,	más	histérica.	Sentía	que	en	mi	cabeza	las	frases	se	enredaban	unas
con	otras—.	Es…	Es…

Es	peor,	pensé.	Porque	está	vivo.	Porque	estuvo	vivo.
—Bree,	me	 estás	 asustando…	—dijo	 él,	 alejándose	 un	 paso	 de	mí.	Me

temblaban	 los	 hombros	 por	 la	 forma	 en	 la	 que	me	 contenía	 para	 no	 llorar.
Para	no	explotar.

—Era	el	diario	de	mi	padre.
Cuando	 me	 giré	 hacia	 Adam,	 su	 cara	 pasaba	 de	 la	 preocupación	 a	 la

sorpresa.
—Lo…	Lo	siento,	Bree.	Quiero	decir…	—Se	mordió	la	lengua	y	sacudió

la	cabeza—.	No	se	me	ocurrió	pensar	que	sería	suyo.	No	sabía	que	escribía.
Claro	que	no,	nadie	lo	sabía.	Ni	siquiera	su	familia.
—Mi	 padre	 se	 pasó	 la	 vida	 escribiendo.	 Tenía	 una	 vieja	 máquina	 de

escribir	en	casa,	en	esta	casa,	y	solía	inventarse	cuentos	para	que	me	durmiera
cuando	era	niña.	Pero	después…	Después	empezó	a	trabajar	en	Dublín	y	dejó
todos	nuestros	cuentos	de	lado.	No	tenía	tiempo,	decía.	Supongo	que	encontró
una	 manera	 de	 seguir	 contándose	 historias	 a	 sí	 mismo.	 Aunque	 hubiera
preferido	que	 no	 lo	 hiciera.	—Me	mordí	 el	 labio	 y	 carraspeé—.	 ¿Has	 leído
algo?

Adam	bajó	la	mirada,	cohibido.
—Me	 hubiera	 gustado	 no	 hacerlo.	 Pensé	 que	 sería	 otra	 cosa,	 alguna

historia…
—Es	una	historia.	La	 suya.	Una	especie	de	diario	donde	escribía	 lo	que

había	hecho	en	un	día,	lo	que	pensaba.	Todo	sin	filtros.
—Lo	he	notado.
Tiré	el	cuaderno	sobre	la	colcha	de	la	cama,	como	si	así	pudiera	también

alejarme	de	mi	padre.
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—Lo	encontré	recogiendo	sus	cosas	el	día	que	murió.
Y	me	hubiera	gustado	no	encontrarlo	nunca	y	seguir	viviendo	engañada.

Pero	no.	Conocí	a	mi	padre	el	día	que	se	fue,	gracias	a	ese	estúpido	diario.
El	rostro	de	Adam	se	ensombreció.
—¿Qué	has	leído?	—pregunté.
—No	 mucho.	 Algo	 de	 una	 discusión	 entre	 sus	 padres,	 sobre	 cómo	 tu

madre	nunca	quería	hacer	nada	por	él,	creo…
—Porque	estaba	deprimida	—solté—.	Mi	madre	tenía	depresión,	por	eso

no	quería	hacer	nada.	No	podía.	Pero	para	mi	padre	la	culpa	siempre	fue	de
ella.	Eso	no	lo	escribe,	¿verdad?	Esa	palabra	no	aparece	ni	una	sola	vez.	—
Apreté	la	mandíbula	y	cerré	los	puños	con	fuerza—.	Pero	sí	que	escribe	cómo
se	fue	con	otra	y	lo	infeliz	que	era	en	nuestra	familia.	—Suspiré.	No	sabía	si
me	dolía	más	decirlo	en	voz	alta	y	darme	cuenta	de	que	era	real,	o	que	Adam
me	viera	con	 tanto…	Tanto	odio.	Tanta	pena—.	Y	cómo	nunca	nos	 lo	dijo,
cómo	pensó	que	lo	veríamos	a	través	de	las	ausencias,	de	los	golpes,	de…

—¿Los	golpes?	—me	 interrumpió	Adam,	 llevando	 la	mano	a	mi	mejilla
—.	Bree,	¿él	os…?

—No.	No,	 Adam,	 no	me	 refería	 a	 eso.	—Dejé	 salir	 el	 aire	 lentamente,
esperando	que	así	deshiciera	el	nudo	de	mi	garganta—.	Pero…	Pensarás	que
soy	una	persona	horrible,	pero	no	sabes	la	de	veces	que	he	pensado	que	ojalá
nos	hubiera	pegado.	Quizás	así	mi	madre	se	hubiera	dado	cuenta	del	daño	que
nos	hacía.	De	cómo	la	menospreciaba.	Quizás	así	el	mundo	dejaría	de	verle
como	la	víctima.

Vi	 la	 duda	 en	 los	 ojos	 de	Adam.	O	 el	miedo,	 no	 lo	 sabía.	 Pero	 no	me
extrañaba	 que	 dudara,	 era	 lo	 que	 le	 habían	 enseñado	 desde	 siempre.	 Si	 no
había	 heridas,	 no	 había	 culpable.	 Si	 un	 hombre	 saludaba	 siempre	 con	 una
sonrisa	a	sus	vecinos	y	les	regalaba	piruletas	cada	vez	que	entraba	en	casa,	no
podía	gritar	a	su	familia	cada	noche.	Si	le	contaba	cuentos	a	su	hija	antes	de
dormir,	no	podía	dejarla	de	lado	cuando	más	lo	necesitaba.

Pero	las	personas	cambiaban.	O	quizá	solo	se	quitaban	la	máscara.
Llegó	un	momento	en	que	mi	padre	se	cansó	de	que	la	vida	no	fuera	fácil.

Mi	madre	enfermó,	sin	causa	y	sin	sentido,	y	él	se	cansó	de	lidiar.	Había	una
salida	más	rápida.	Algo	que	le	hiciera	más	feliz.

Una	rubia	en	un	bar.
Unas	copas	de	más.
Unas	escapadas.
Mi	padre	aprendió	que	para	vencer	a	sus	monstruos	tenía	que	convertirse

en	uno.
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Pero	nadie	se	dio	cuenta,	porque	estamos	acostumbrados	a	los	monstruos
que	caminan	junto	a	nosotros.	Los	mismos	que	justificamos	cada	día,	los	que
la	sociedad	apoya.	Los	que	tienen	poder.

—Llegó	 un	 momento	 en	 el	 que	 mi	 madre	 empeoró.	 No	 hacía	 caso	 al
psicólogo,	 las	 pastillas	 no	 funcionaban…	 Y	 sé	 que,	 de	 alguna	 forma,	 ella
sabía	 que	 tenía	 que	 dejar	 a	 mi	 padre.	 Que	 solo	 se	 hacían	 daño,	 que	 las
discusiones	eran	el	plato	de	cada	día,	que	cada	vez	las	palabras	herían	más…
Que	 la	hundían	más.	—La	vista	se	me	desenfocó	por	culpa	de	 las	 lágrimas,
pero	Adam	alzó	 la	mano	con	cuidado	para	secar	mis	mejillas.	Esperó	a	que
continuara.	Me	escuchó,	me	escuchaba	de	verdad—.	No	podía	dejarlo	porque
sabía	cómo	reaccionaría	él.	Se	arrodillaría,	le	pediría	disculpas,	se	inventaría
alguna	 excusa,	 le	 prometería	 que	 todo	 iría	 a	mejor.	Que	 era	 solo	 una	mala
racha.	 Y	 mi	 madre	 no	 podía	 hablarlo	 con	 nadie,	 porque	 nadie	 lo	 veía.	 Le
conocían	 como	 Ivor	 Duanne,	 el	 empresario,	 el	 hombre	 que	 cada	 día	 se
encargaba	de	hacerle	la	vida	más	fácil	a	 los	demás	con	una	sonrisa.	Cuando
leí	todo	lo	que	pasaba	por	su	cabeza,	cuando	descubrí	el	diario…	Comprendí
que	mi	padre	intentaba	huir	de	la	oscuridad,	de	los	problemas,	para	así	ocultar
la	suya.	Era	más	fácil	quejarse	de	cómo	le	trataba	su	jefe,	sin	darse	cuenta	de
que	él	trataba	igual	a	su	mujer	y	a	su	hija.	Y	no	podía	soportarlo.	Odiaba	ver	a
hombres	con	poder	por	encima	de	él,	porque	no	podía	soportar	ser	la	«mujer»
de	su	propia	historia.	Ser	inferior.	Ser	el	dañado.

Cogí	aire.
Adam	me	miraba	 a	 dos	 palmos	 de	 distancia,	 pálido	 como	 un	 fantasma.

Tenía	las	cejas	entornadas	y	sus	ojos	pardos	brillaban	a	través	de	los	cristales.
Abrió	y	cerró	la	boca	un	par	de	veces,	sin	saber	qué	decir.

—Bree,	lo	siento	tanto…
—Nunca	 se	 lo	 había	 contado	 a	 nadie.	—Me	 aparté	 una	 lágrima	 de	 los

ojos,	casi	con	rabia—.	Perdona.
—No	tienes	que	pedir	perdón	por	nada.	El…
—No	quiero	hablar	más	de	esto	—zanjé—.	Solo	quería	soltarlo.	Pero	no

me	 hables	 de	 él	 ahora,	 por	 favor.	 No	 es	 la	 persona	 que	 recuerdas.	 Y	 no
tenemos	 tiempo	para	esto,	y	menos	cuando	hay	un	estúpido	espíritu	que	no
sabe	lo	que	quiere…

—Tu	padre.
—No,	Adam,	he	dicho	que	no	quiero…
—No,	no	me	estás	entendiendo.	—Adam	se	esforzó	por	apartar	la	pena	y

frunció	 el	 ceño,	buscando	mi	 cercanía	otra	vez—.	Tu	padre.	 ¿Y	 si	 fuera	 él,
Bree?
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Parpadeé,	deteniéndome	un	segundo	en	sus	palabras.
Porque	no	era	nada	que	no	hubiera	pensado	antes,	pero	me	sorprendía	que

él	 se	 lo	 planteara.	Una	 parte	 de	mí	 quería	 creer	 que	 era	 imposible.	Que	mi
padre	no	jugaría	con	mi	miedo,	que	no	me	haría	daño.

Pero	ya	lo	había	hecho	antes,	y	lo	peor	es	que	nunca	se	dio	cuenta.
—Lo	 pensé.	 —Callé	 lo	 que	 de	 verdad	 pasaba	 por	 mi	 cabeza:	 que,	 la

primera	vez	que	entendí	que	un	espíritu	me	perseguía,	recé	para	que	fuera	mi
padre.	 Porque	 eso	 significaba	 que	 me	 escuchaba.	 Que	 me	 veía.	 Que	 le
importaba.	Que	de	alguna	manera	quería	contactar	conmigo,	después	de	más
de	diez	años	sin	saber	hacerlo—.	Pero	oí	la	banshee	el	día	que	murió,	Adam.

—No	 tiene	 por	 qué	 ser	 una	 banshee	 y	 lo	 sabes.	 Puede	 que	 fuera	 un
mensaje.	Una	alerta.	¿Eran	gritos	de	mujer,	estás	segura?

—No.	—Arrugué	la	nariz—.	Es…	es	difícil	de	describir	cuando	se	oyen
«desde	dentro»,	¿entiendes?	Solo	son	gritos.	Solo	duelen.

—Podría	ser	él.
—Podría	ser	él.	—Pero	aún	no	sabía	si	quería	que	lo	fuera—.	Aunque	no

sé	cómo	cambiaría	las	cosas	eso.
—Lo	cambiaría	todo,	Bree.	—Adam	se	cruzó	de	brazos	y	se	volvió	hacia

el	 montón	 de	 libros	 que	 aún	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 sacar	 del	 cajón—.
Significa	 que	 no	 podemos	 quedarnos	 leyendo	 enciclopedias	 y	 esperar	 a
encontrar	en	ellas	la	fórmula	mágica	que	nos	diga	qué	es	lo	que	él	quiere.	O
cómo	frenarlo.	—Se	giró	hacia	mí.	La	luz	de	la	tarde	se	colaba	por	la	ventana
y	caía	directamente	en	su	piel	y	sus	ojos,	que	parecían	provocar	destellos—.
Tenemos	que	hacer	algo.	Tenemos	que	ser	nosotros	los	que	demos	el	primer
paso.
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El	Instituto	de	Tecnología	donde	estudiaban	las	chicas	quedaba	a	poco	más	de
diez	 minutos	 andando	 desde	 mi	 universidad.	 Aproveché	 que	 me	 habían
cancelado	la	última	clase	para	acercarme	y	ahorrarle	a	Carrie	esa	parada	en	el
Trinity	antes	de	regresar	a	Degriffin.

En	 los	 jardines	 de	 la	 entrada	 había	 un	 par	 de	 estudiantes	 cruzados	 de
piernas	 sobre	 el	 césped,	 con	 los	 portafolios	 sobre	 las	 rodillas	 y	 la	 mirada
clavada	 en	 el	 tejado.	 No	 me	 hizo	 falta	 preguntarles	 para	 saber	 que
seguramente	eran	estudiantes	de	alguna	Ingeniería	o	de	Arquitectura.

Fue	entonces	cuando	pensé	que	lo	más	probable	era	que	Adam	estudiara
aquí.	 Con	 suerte	 lo	 encontraría	 por	 los	 pasillos	 y	 haría	 tiempo	 hasta	 que
Carrie	y	Gina	salieran	de	clase.

Entré	 en	 la	 universidad	 y	 me	 acerqué	 a	 recepción,	 donde	 una	 mujer
miraba	la	pantalla	del	ordenador	con	el	ceño	fruncido.	Seguramente	jugaba	al
buscaminas.

—Perdone,	¿sabe	si	 los	alumnos	de	Arquitectura	han	acabado	sus	clases
hoy?

Me	lanzó	una	mirada	por	encima	de	las	gafas,	visiblemente	molesta.
—Tienes	el	horario	en	el	tablón	de	anuncios,	bonita.
Fruncí	los	labios.	Con	parsimonia,	me	di	la	vuelta	en	busca	del	tablón	de

anuncios	mencionado,	pero	el	timbre	taladró	mis	oídos	justo	antes	de	que	una
avalancha	de	estudiantes	saliera	de	los	pasillos.

—¿Bree?	—Me	 pareció	 oír	 la	 voz	 de	Gina	 a	mis	 espaldas,	 y	 a	 los	 dos
segundos	eran	sus	manos	las	que	me	atrapaban	desde	atrás	y	me	apartaban	de
la	 oleada	 de	 gente—.	 No	 esperaba	 verte	 aquí.	 —Sonrió—.	 ¿Has	 acabado
antes	o	te	has	escaqueado?

—Me	han	cancelado	una	 clase,	 así	 que	he	 aprovechado	para	 acercarme.
—Gina	me	agarró	del	brazo	para	guiarme	hacia	la	salida,	esquivando	a	un	par
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de	estudiantes	que	prácticamente	corrían	hacia	la	puerta—.	Estaba	buscando	a
Adam.

Ella	se	detuvo	de	golpe.	No	supe	si	por	escuchar	su	nombre	o	por	el	grupo
de	alumnos	de	primero	que	se	cruzó	en	el	camino.

—¿Adam?
—Adam	Finn.	¿Te	acuerdas	de	él?	Cuando	éramos	más	pequeños…
—Claro	que	me	acuerdo	—contestó,	cortante.	Dio	un	paso	hacia	adelante,

arrastrándome	 con	 ella.	 Apretó	 la	 libreta	 con	 fuerza,	 como	 si	 fueran	 a
robársela	en	cualquier	momento—.	De	todas	formas,	siempre	se	llevó	mejor
contigo.

—Lo	sé.	—Sonreí—.	Oye,	¿no	esperamos	a	Carrie?	No	creo	que	 tengas
las	llaves	de	su	coche.

—Con	 la	 pereza	 que	 a	 veces	 le	 da	 conducir,	 no	 tardará	 mucho	 en
dármelas.	 —Quiso	 sonreír,	 pero	 parecía	 que	 las	 comisuras	 le	 pesaran—.
Carrie	sale	por	otra	puerta;	Periodismo	está	en	el	otro	edificio.	Supongo	que
ya	nos	estará	esperando.

***

Cada	vez	viajábamos	más	en	coche	y	cada	vez	las	sentía	más	lejos.	Carrie	y
Gina	 hacían	 esfuerzos	 por	 acercarse	 a	 mí	 y	 volver	 a	 conocerme,	 pero	 yo
solo…	las	apartaba.	Como	si	perteneciéramos	a	dos	dimensiones	distintas.

Supuse	que	mi	padre	debió	de	 sentirse	como	yo	 todo	el	 tiempo	que	nos
ocultó	que	se	veía	con	Paige.	Se	sentaba	a	cenar	con	nosotras,	 igual	que	yo
me	sentaba	en	el	asiento	del	copiloto	en	el	coche	de	Carrie,	y	nos	preguntaba
qué	 tal	 el	 día.	 Y	 ahora	 yo,	 igual	 que	 él,	 parecía	 estar	 llevando	 dos	 vidas
distintas.	Y	si	no	me	conocías	en	ambas,	no	me	conocías	en	ninguna.

Carrie	y	Gina	no	lo	veían,	pero	estaba	dejando	mitad	Bree	atrás,	fuera	del
coche.	 La	 Bree	 que	 se	 encerraba	 en	 la	 habitación	 para	 leer	 cuentos	 de
fantasmas,	que	escondía	cuadernos	negros	y	que	mecía	a	su	madre	cada	noche
para	ayudarla	a	dormir.	No	quería	que	vieran	esa	parte	de	mí.	La	que	estaba
rota.	 La	 que	 todavía	 no	 sabía	 si	 estaba	 enfadada,	 asustada	 o	 triste,	 o	 si	 era
posible	que	lo	sintiera	todo	a	la	vez.

Al	 menos	 la	 lluvia	 se	 encargaba	 de	 rellenar	 mis	 silencios.	 Las	 gotas
empezaron	 a	 rebotar	 contra	 los	 cristales	 del	 parabrisas	 y	 Carrie	 bufó,	 sin
despegar	las	manos	del	volante.

—¿Alguna	lleva	paraguas?
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—Llevo	uno	en	 la	mochila	—contestó	Gina	desde	el	asiento	de	atrás—.
¿Qué	clase	de	dublinesa	no	lleva	un	paraguas	de	repuesto,	Carrie?

—Una	que	se	acostumbró	demasiado	al	tiempo	que	hacía	en	Seattle	y	ya
estaba	un	poco	cansadita	de	ir	con	chubasquero	y	botas	a	todas	partes.	No	me
juzgues.	—Gina	no	llegó	a	verlo,	pero	Carrie	puso	los	ojos	en	blanco	antes	de
mirarme	de	reojo—.	¿Tú	llevas,	Bree?	¿Te	viene	bien	que	te	deje	en	la	plaza	o
te	acerco	a	casa?

—Déjame	en	la	plaza.	No	me	importa	mojarme.
Carrie	hizo	una	mueca.
—No	me	cuesta	nada,	¿eh?	—Se	mordió	el	labio.	Durante	un	segundo,	lo

único	que	escuchamos	fue	la	lluvia	acompañando	la	canción	que	sonaba	en	la
radio,	 hasta	 que	 empezaron	 las	 interferencias—.	 ¿Es	 que	 tus	 padres	 no
quieren	verme?

—¿Qué?	Claro	que	no.
Carrie	no	parecía	muy	convencida.
—A	veces	pasa.
—Porque	 son	 idiotas,	 Carrie.	 —Vi	 cómo	 Gina	 se	 cruzaba	 de	 brazos	 a

través	del	espejo	retrovisor—.	Pero	en	la	familia	de	Bree	no	son	así,	¿a	que
no?	Mis	padres	preguntan	por	los	tuyos,	por	cierto.	Aún	no	habéis	conocido	a
Daniel.

—Es	 un	 pillo,	 ya	 te	 aviso	 —dijo	 Carrie—.	 Todo	 lo	 contrario	 a	 su
hermana.	¿Cómo	va	tu	familia,	Bree?

Sentí	un	pellizco	en	el	pecho.	Como	si	las	dos	intentaran	cruzar	la	muralla
que	erguía	a	mi	alrededor	y	yo	no	estuviera	preparada	para	hacerlo.

—Mi	madre	 está…	—no	podía	mentirles.	No	podía	decirles	 que	«bien»
cuando	era	todo	lo	contrario—	mejor.	Un	poco	mejor.	Tiene	depresión	desde
hace	unos	años	—puntualicé;	las	cejas	de	Carrie	se	arquearon	nada	más	oírlo
—.	Quiero	pensar	que	volver	a	Degriffin	le	sentará	bien.

—Seguro	 que	 sí	—dijo—.	 ¿Y	 tu	 padre?	 No	 le	 he	 visto	 por	 el	 pueblo.
¿Sigue	trabajando	en	Dublín?

—Murió	hace	un	año.
Sentí	 cómo	 mis	 palabras	 caían	 sobre	 ellas	 como	 una	 losa.	 Tanto	 Gina

como	Carrie	abrieron	mucho	los	ojos,	parpadeando	como	si	no	me	hubieran
oído	 bien.	 La	 primera	 se	 llevó	 una	 mano	 al	 pecho,	 pero	 fue	 Carrie	 quien
habló:

—Dios,	Bree,	lo…	Lo	siento	mucho,	no	teníamos	ni	idea.
Me	encogí	de	hombros.
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—Estoy	bien,	de	verdad.	No	os	preocupéis.	Estos	últimos	años	mi	padre	y
yo…	Bueno,	no	es	que	tuviéramos	una	buena	relación.

—Pero	 sigue	 siendo	 tu	 padre	—dijo	 Gina,	 en	mitad	 de	 un	 suspiro.	Me
mordí	la	lengua.	Estaba	cansada	de	esa	misma	frase,	estaba	cansada	de	que	la
sangre	me	atara	a	un	hombre	que	nos	había	hecho	tanto	daño.	Que	fuera	mi
padre	no	justificaba	nada.	No	cambiaba	nada—.	Es…,	es	una	pérdida	enorme,
Bree.	No	me	quiero	imaginar	por	lo	que	habréis	pasado.

«No	podrías».
—Un	duelo	sigue	siendo	un	duelo	—dijo	Carrie—.	No	creo	que	no	tener

relación	con	él	lo	hiciera	más	fácil.	Porque,	bueno,	también	has	perdido	algo.
—Giró	 el	 volante	 para	 coger	 una	 curva—.	Quizás	 no	 una	 relación	 cercana,
pero	 sí	 la	 oportunidad	 de	 que	 algún	 día	 lo	 fuera.	 Así	 que	 espero	 que	 ese
«estoy	bien»	no	sea	un	«no	lo	estoy	para	nada,	pero	no	quiero	preocuparos»,
¿me	oyes?

—Y	si	necesitas	hablar,	nos	tienes	aquí.	—Gina	se	inclinó	hacia	delante	y
buscó	mi	mano	por	el	lateral	del	asiento.

Y	por	un	momento	quise	hablar,	pero	no	sabía	qué	decirles.	No	sabía	si
me	entenderían.

Porque	 seguramente	 ellas	 esperaban	 encontrarme	 desconsolada,	 triste,
rota,	pero	la	muerte	de	mi	padre	me	había	dejado	vacía.	Quizás	rota	sí	que	era
la	palabra,	pero	no	como	un	Frasco	de	cristal	que	se	hace	pedazos,	sino	como
una	caja	de	música	que	ya	no	suena	por	más	que	 le	den	cuerda.	Que	ya	no
sabe	cómo	funcionar.

A	 veces	 recordaba	 a	mi	 padre	 y	me	 rompía.	Recordaba	 cada	 cuento	 de
buenas	noches,	cada	película	en	el	sofá	y	cada	risa	compartida.	Pero	entonces
veía	 a	 la	 persona	 que	 había	 detrás	 de	 esa	máscara	 y	 le	 odiaba.	 Le	 odiaba.
Todavía	le	odiaba.	Todavía	le	quería.	No	quería	odiarle,	y	odiaba	quererle.

Una	parte	de	mí	seguía	pensando	que	él	se	lo	había	buscado.	Fue	él	quien
decidió	coger	el	coche	para	—sin	duda—	ver	a	su	querida	Paige.	El	que	quiso
beber	 de	 más	 para	 ser	 más	 divertido,	 más	 joven,	 para	 olvidar	 lo	 que	 le
esperaba	 en	 casa:	 una	mujer	 enferma	 a	 la	 que	 no	 quería	 cuidar	 y	 una	 hija
adolescente	que	tuvo	que	adoptar	su	papel.

A	veces	me	preguntaba	si	no	lo	había	planeado	todo.
Quizás	 estaba	 cansado,	 quizás	 había	 descubierto	 que	 esta	 nunca	 fue	 la

vida	que	él	quiso.	Quizás	solo	quería	volver	a	casa.
Quizás	se	había	dado	cuenta	del	daño	que	había	causado	y	pensó	que	esa

era	 la	 única	 forma	 de	 repararlo.	 Apartándose	 del	 camino.	 Robándonos	 la
oportunidad	de	recuperarle.
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Pensó	mal.
—Mi	padre…	—empecé,	pero	una	sensación	de	ardor	comenzó	a	subirme

por	el	antebrazo	y	me	obligué	a	callar.
Me	 ardía	 el	 brazo	 como	 si	 alguien	 me	 hubiera	 abierto	 la	 piel.	 Cuando

levanté	la	manga,	la	sangre	empezó	a	brotar	por	todos	los	cortes	que	antes	no
estaban	ahí	y	el	dolor	me	azotó	de	golpe.

Sentí	que	me	faltaba	el	aire.
—¿Bree?	 —Carrie	 había	 amainado	 la	 velocidad	 del	 coche.	 Escondí	 el

brazo	bajo	la	manga	con	prisa	e	ignoré	el	roce	de	la	lana	contra	las	heridas.
—Es	igual	—dije—.	No	me	apetece	hablar	de	esto…	No	ahora.	Lo	siento,

chicas.
—Tranquila.	Nos	tienes	aquí	para	lo	que	haga	falta,	¿vale?
Asentí	con	una	sonrisa	que	quería	esconder	todo	lo	contrario.
Con	aquellas	heridas,	mi	padre	parecía	advertirme	de	que	estaba	ahí.	Que

me	escuchaba,	que	me	perseguía.	Que	podía	hacerme	daño.
Y	que	no	le	hacía	ninguna	gracia	lo	que	estaba	haciendo.
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—Jobar,	Bree…
La	 casa	 del	 árbol	 no	 era	 el	 lugar	 más	 recomendable	 para	 sanar	 mis

heridas,	pero	Adam	no	quiso	esperar	más	 tiempo.	Lo	encontré	esperándome
en	 la	puerta	de	casa,	con	 la	bicicleta	apoyada	sobre	el	muro	del	 jardín	y	un
cubo	de	Rubik	en	las	manos.	Tenía	los	hombros	y	la	capucha	de	su	sudadera
amarilla	mojada	a	raíz	de	la	lluvia,	que	ya	había	amainado,	pero	en	el	cristal
de	sus	gafas	todavía	sobrevivían	unas	cuantas	gotas.

El	 rostro	 se	 deformó	 de	 la	 sonrisa	 al	 miedo	 en	 cuanto	 le	 saludé
levantándome	 la	 manga	 izquierda.	 De	 los	 cinco	 cortes	 horizontales	 que
recorrían	 mi	 antebrazo,	 cuatro	 tenían	 la	 sangre	 seca	 y	 uno	 parecía	 haberse
infectado.	Fingí	que	dolían	menos.	Que	Adam	no	tenía	que	preocuparse,	que
era	una	tontería.	Que	no	estaba	tan	asustada.

Pero	con	Adam	ya	no	podía	fingir.
Si	los	cortes	hubieran	sido	en	otra	dirección,	si	hubiera	elegido	mi	cuello

en	lugar	de	mi	brazo,	no	tendría	ninguna	historia	que	contarle.
Llevé	 algodón	 y	 alcohol	 hasta	 la	 casa	 del	 árbol	 para	 desinfectarme	 las

heridas.	Adam	me	cogió	del	codo	y	limpió	mi	brazo	con	cuidado,	acariciando
la	piel	con	el	meñique	cada	vez	que	me	encogía.

—Sé	 que	 duele.	 Pero	 si	 duele	 es	 que	 se	 está	 curando.	Dios,	 tienes	 este
muy	infectado.	—Arrugó	la	nariz—.	¿Cuándo	te	los	hizo?

Sacudí	la	cabeza.	Estaba	haciendo	un	esfuerzo	para	no	quejarme,	pero	me
escocía	todo	el	brazo.

—No	lo	sé.	Me	empezó	a	doler	en	el	coche,	justo	cuando	me	preguntaron
por	él.	Pero	no	todas	las	heridas	estaban	recientes.	No	sé	cómo…

—Abre	tu	mochila.
—¿Qué?
—Abre	tu	mochila,	Bree.	Es	lo	que	llevas	a	clase,	¿no?	Igual	que	escribió

sobre	 tu	 dibujo	 puede	 haber	 dejado	 algún	mensaje	 o…	yo	 qué	 sé.	—Adam
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dejó	caer	 los	hombros.	Apartó	el	algodón	de	 las	heridas	y	sopló	para	que	el
alcohol	se	secara.	No	soltó	mi	muñeca	ni	cuando	yo	estiré	el	otro	brazo	para
poner	la	mochila	entre	nosotros.

Le	lancé	los	únicos	cuadernos	que	llevaba.
—Toma,	ve	mirando	—dije.	Volví	al	interior	de	la	mochila—.	Mierda,	se

me	ha	abierto	el	estuche.
Adam	dejó	de	lado	los	cuadernos	nada	más	escucharme.
—O	te	han	abierto	el	estuche.	Mira.	—Se	puso	a	rebuscar	entre	los	lápices

y	bolígrafos	que	habían	acabado	en	el	fondo	de	la	mochila.
Sacó	un	sacapuntas	de	la	mochila.	Le	faltaba	la	cuchilla.
Tragué	saliva	al	 imaginar	cómo	la	había	utilizado	para	rasgar	mi	piel.	O

cuándo.	O	por	qué.
Era	mi	padre.	Se	suponía	que	un	padre	no	buscaba	hacerte	daño.
Adam	 dejó	 caer	 el	 sacapuntas	 de	 vuelta	 a	 la	 mochila	 y	 hundió	 los

hombros.	Soltó	todo	el	aire	que	contenía	y	siguió	acariciando	el	interior	de	mi
muñeca,	siguiendo	las	líneas	de	mis	venas.	Como	si	así	pudiera	asegurarse	de
que	 la	 sangre	 seguía	 ahí,	 corriendo,	 de	 que	mi	 corazón	 bombeaba	 como	 se
esperaba	de	él.	De	que	mi	padre	no	iba	a	llevarme	con	él.

—No	sé	cómo	hacer	que	deje	de	molestarnos,	Adam.
—A	mí	no	me	está	molestando.	—Arrugó	la	nariz,	como	si	le	asqueara	lo

que	acababa	de	decir—.	Y	vamos,	Bree,	abre	los	ojos.	No	quiere	molestarte,
quiere	matarte.

Sentí	que	me	faltaba	el	aire.
—No	digas	eso.
—Mira	lo	que	ha	hecho.	—No	lo	dijo	con	reproche,	sino	con	pena—.	Ya

te	 lo	 dije…	 ¿Cuánto	más	 vas	 a	 esperar,	 Bree?	No	 quiero	 que	 te	 haga	más
daño.

—¿Y	qué	 propones?	 ¿Una	 charla	 informal,	 invitarle	 a	 un	 café,	 un	 viaje
astral…?	—Enarqué	las	cejas.

—¡Yo	qué	sé,	tú	eres	la	experta!
—¿Experta?	—Quise	 reír	 para	 no	 llorar—.	 Experta	 en	 leer	 historias	 de

fantasmas	que	luego	no	sirven	de	nada,	sí;	en	hacerte	perder	en	tiempo	y	en
que	mis	amigas	crean	que	 tengo	una	doble	vida,	porque	dudo	que	algún	día
sea	capaz	de	contarles	todo	lo	que	está	pasando	sin	que	crean	que	estoy	loca.
Experta	 en	 ponerte	 en	 peligro	 y	 en	 que	 un	 espíritu	 empiece	 a	 jugar	 con	 la
gente	a	la	que	quiero…

—A	mí	no	me	está	persiguiendo	nadie,	Bree…
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—Eso	 es	 lo	 que	 dice	 la	 gente	 a	 la	 que	 persiguen	 justo	 antes	 de	 que	 los
encuentren	 muertos.	 —Sacudí	 la	 cabeza—.	 ¿No	 has	 leído	 nada	 de	 lo	 que
sacamos	 de	 la	 biblioteca?	 ¿Todas	 las	 leyendas?	 Los	 que	 no	 creen	 en
fantasmas	 son	 los	 primeros	 en	 caer,	 porque	 deja	 de	 ser	 divertido	 jugar	 con
ellos.

—Parece	 que	 nuestro	 fantasma	 está	 lo	 suficientemente	 entretenido.	 —
Adam	se	esforzó	por	sonar	despreocupado,	pero	era	incapaz	de	relajar	el	ceño
—.	Bree,	 tienes	que	buscar	lo	que	te	dije.	Tiene	que	haber	algo	en	tu	garaje
o…

Nuestra	 última	 conversación	 había	 terminado	 con	 una	 lluvia	 de	 ideas
sobre	 formas	 de	 acercarse	 a	 un	 fantasma.	 No	 habíamos	 llegado	muy	 lejos,
pero	 tampoco	 le	 di	 toda	 la	 importancia	 que	 merecía.	 Se	 suponía	 que	 solo
tendría	que	soportar	llantos	antes	de	dormir,	noches	de	insomnio	—a	las	que
ya	 estaba	 acostumbrada—	 y	 algún	 que	 otro	 susto	 que	 incluyera	 luces,
mensajes,	pinturas.

Nada	de	sangre.
Nada	que	fuera	una	amenaza.
«No	deberías	estar	aquí».
—No	creo	que	mi	padre	estuviera	metido	en	esas	cosas.
—No	lo	sabes.	Ni	siquiera	sabemos	aún	si	es	tu	padre.	Todo	son	hipótesis,

Bree.
—¡Tú	 fuiste	quien	 lo	dijo	primero!	—Y	tenía	 sentido.	Lo	que	Adam	no

entendía	es	que	una	parte	de	mí	quería	que	fuera	mi	padre.	Quizás	podía	ser
mi	última	oportunidad	para	cerrar	heridas—.	Además,	los	cortes	empezaron	a
dolerme	 cuando	 intenté	 hablar	 de	 él	 con	 Gina	 y	 Carrie.	 No	 puede	 ser
casualidad.

—Pero	nunca	te	ha	hecho	daño	cuando	has	hablado	conmigo.
Puse	los	ojos	en	blanco.
—Yo	qué	sé,	Adam,	supongo	que	tú	le	caes	bien.
—Bree…
—Lo	 buscaré,	 ¿vale?	 Estate	 tranquilo.	 —Me	 puse	 de	 pie	 de	 un	 salto,

haciendo	que	la	mano	de	Adam	resbalara	entre	mis	dedos.	Para	él	fue	como	si
le	apartara	de	un	empujón.	Se	quedó	mirándome	desde	el	suelo,	encogiéndose
cada	 vez	 más,	 volviéndose	 cada	 vez	 más	 niño—.	 Tengo	 que	 volver	 para
hacerle	la	cena	a	mi	madre.

Él	asintió.
—Tenemos	que	hacer	algo.	Créeme,	Bree…
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No	 dejé	 que	 terminara	 la	 frase.	 Le	 sonreí,	 cargué	 con	 mi	 mochila	 al
hombro	y	empecé	a	bajar	las	escaleras	de	la	casa.

Costaba	creer	en	algo	cuando	ni	siquiera	confiaba	en	mí.	No	estaba	segura
de	 las	 decisiones	 que	 tomaba,	 de	 las	 voces	 que	 oía,	 de	 cuántos	 llantos
pertenecían	 a	 mi	 madre,	 cuántos	 eran	 míos	 y	 cuántos	 habían	 sido	 de	 la
banshee.	Era	como	si	todo	el	mundo	tuviera	una	muralla	capaz	de	separar	los
sueños	de	la	realidad,	pero	la	mía	estuviera	llena	de	grietas.	Y	de	algún	modo
los	sueños	se	colaban	entre	ellas.	A	veces	las	hacían	más	grandes	para	poder
pasar.	Para	engañarme.	Para	hacerme	creer	que	las	cosas	podían	cambiar.

Y	a	veces	demolían	la	muralla	por	completo.
Entonces	llegaban	las	pesadillas.

***

Dejé	 que	 la	 sopa	 hirviera	 en	 la	 cocina	 y	 fui	 a	 llamar	 a	mi	madre	 para	 que
viniera	 a	 cenar.	 Esperaba	 encontrarla	 en	 el	 garaje,	 mirando	 un	 lienzo	 en
blanco	 como	 había	 acostumbrado	 a	 hacer	 las	 últimas	 tardes.	 Cuando	 nadie
miraba,	 ella	 levantaba	 el	 pincel	 y	 a	 veces,	 con	 suerte,	 el	 blanco	 se	 volvía
color.	Quería	verlo	como	una	señal	de	que	el	deseo	de	volver	a	ser	ella	pesaba
un	poco	más	que	el	dolor.

Pero	nada	más	salir	de	la	cocina	vi	la	sombra	de	mi	madre	recostada	sobre
el	 sillón.	 La	 luz	metálica	 de	 la	 televisión	 se	 proyectaba	 en	 las	 paredes	 del
salón	y	ni	siquiera	las	risas	enlatadas	lograban	despertar	algo	en	ella.	Parecía
un	títere	al	que	habían	dejado	tirado	cuando	se	cansaron	de	jugar	con	él.

—Mamá…
Cuando	me	acerqué	a	ella,	me	di	cuenta	de	que	estaba	llorando.
—Perdona.	—Se	frotó	los	ojos—.	Esta	era	la	serie	favorita	de	tu	padre.
No	 me	 hizo	 falta	 saber	 más	 para	 coger	 el	 mando	 de	 la	 televisión	 y

apagarla.	Y	eso	fue	lo	único	que	le	hizo	reaccionar,	haciendo	que	se	inclinara
hacia	delante	como	si	tuviera	un	resorte	bajo	el	sillón.

—¿Por	qué	haces	eso?
—Porque	estoy	harta	de	verte	llorar	por	él.	Estamos	mejor,	¿no	lo	ves?	Y

estaremos	 mejor.	 A	 veces	 parece	 que	 olvides	 que	 nos	 daba	 miedo	 oír	 las
llaves	de	casa	en	la	puerta,	que	no	éramos	felices,	que	el	único	momento	que
pasaba	con	nosotras	era	cuando	le	servíamos	la	cena.	Qué	más	da	ahora	cuál
era	su	serie	favorita.

Sentí	 que	 la	 rabia	 hervía	 en	mi	 estómago,	 pero	mi	madre	 seguía	 con	 la
mirada	vacía,	clavada	en	la	pantalla	apagada	de	la	televisión.
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—A	veces	no	te	reconozco	cuando	dices	esas	cosas,	Bree	—dijo,	apenas
un	susurro—.	Hablas	como…	Como	si	mereciera	haber	muerto.

—Por	Dios,	mamá.	—Cerré	 los	puños—.	Tampoco	puedes	 fingir	que	 te
hacía	feliz	solo	porque	ya	no	esté.

—¡Bree!	—Volvió	su	rostro	hacia	mí,	espantada.
—Estoy	harta	de	que	no	me	dejes	sentir	rabia	porque	«era	mi	padre».	No

se	 comportó	 nunca	 como	 uno.	 Y	 me	 duele	 que	 haya	 muerto,	 sí,	 pero	 no
porque	 eche	de	menos	 la	 persona	que	 era,	 sino	porque	nunca	 conoceré	 a	 la
persona	 que	 pudo	 ser.	 Una	 que	 quizás	 nos	 pidiera	 perdón.	Una	 con	 la	 que
dejaríamos	de	hacernos	daño.

Mi	madre	apartó	la	mirada.
—Me	casé	con	un	buen	hombre,	Bree.
«Deja	de	justificarle».
«Deja	de	mentirte».
Mi	madre	seguía	excusándole,	viendo	solo	lo	que	ella	quería,	escuchando

cosas	y	pensando	otras;	porque	aceptar	la	verdad	era	mucho	más	difícil.
—Ya,	 pero	 nunca	 terminas	 de	 conocer	 a	 nadie	 —dije,	 recordando	 las

palabras	de	Adam.	Porque	esa	misma	frase	daba	esperanza	y	decepciones	al
mismo	 tiempo—.	 ¿Tengo	 que	 recordarte	 lo	 que	 encontramos	 en	 el	 diario?
Todas	 esas	 veces	 que	 habló	 de	 cómo	 pensó	 en	 dejarte	 el	 mismo	 día	 de	 tu
boda.	De	cómo	intentó	hacerte	sentir	culpable.	De	cómo	nos	engañó,	a	ti	en
todos	los	aspectos,	mamá.	Con	Paige,	con	esa	tía	de	Dublín,	y	a	saber	qué	más
golpes	 decidió	 no	 escribir.	—Mi	madre	 se	 estremeció—.	 Fingimos	 durante
mucho	 tiempo	 que	 no	 pasaba	 nada	 porque	 teníamos	 la	 esperanza	 de	 que
cambiara.	Hiciste	todo	por	él,	por	nosotros;	pero	él	solo	te	utilizó.	Nos	decía
lo	que	queríamos	oír.	Y	durante	mucho	tiempo	nos	obligó	a	callar	este	dolor,
nos	obligamos	a	callarnos	porque	pensábamos	que	las	cosas	podrían	cambiar.
Pues	bien,	mamá,	han	cambiado.

Pero	ella	no	me	escuchaba.
—No	siempre	fue	así,	cariño.	No…	Él	no	era	así.	Le	perdonaría	las	veces

que	hiciera	falta	con	tal	de	que…
—¿Con	tal	de	que	volviera	a	maltratarte,	dices?
—No	digas	eso.	Bree,	por	Dios,	es	tu	padre…
—¿Recuerdas	 la	 primera	 vez	 que	 fuimos	 a	 Christine?	 —Mi	 madre	 ya

había	 empezado	 a	 llorar,	 y	verla	 tan	 rota	hacía	que	me	costara	 todavía	más
mantenerme	erguida.	Mantenerme	fuerte—.	Después	de	que	te	viera,	me	pidió
que	 pasara.	 Estaba	 preocupada	 por	 mí,	 por	 cómo…	 Por	 cómo	 llevaba	 tu
enfermedad.	Le	hablé	de	la	situación	en	casa.	Como	si	le	hablaran	del	tiempo.
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Como	quien	cree	que	lo	que	vivíamos	era	normal.	—Tragué	saliva—.	Ella	fue
la	 primera	 que	 utilizó	 esa	 palabra,	 mamá,	 no	 yo.	 Porque	 llamarte	 preciosa
mientras	destruye	toda	la	confianza	que	te	queda	es	maltrato.	Decirte	que	te
quería	y	tratarte	como	si	te	odiara	es	maltrato.	Y	darnos	la	esperanza	de	que
las	cosas	podían	cambiar	mientras	dejaba	por	escrito	su	intención	de	dejarnos
tiradas	es	maltrato,	mamá.	—Le	di	la	espalda;	no	quería	que	me	viera	llorar
—.	Nunca	quise	que	muriera,	pero	no	voy	a	fingir	que	no	nos	hizo	daño.

No	 la	 escuché,	 pero	 podía	 imaginarme	 perfectamente	 sus	 palabras.
Lloraría	y	seguiría	recordándome	lo	mismo,	como	si	lo	cambiara	todo.	Como
si	no	lo	supiera.

«Es	tu	padre»,	diría.
Mi	padre.
El	primer	hombre	que	conocí,	el	primer	hombre	al	que	quise.	Una	de	las

razones	por	la	que	aprendí	a	crecer	a	base	de	caídas.	Me	quería,	sí,	pero	no	lo
suficiente	 para	 que	 lo	 sintiera.	Mientras	 que	 yo	 lo	 quería	 lo	 suficiente	 para
fingir	que	sus	errores	no	dolían.

Acepté	 que	 sus	 esfuerzos	 por	 quererme	 serían	 suficientes.	Y	 solo	 ahora
empezaba	a	preguntarme	si	lo	que	pensé	que	era	amor	era	solo	una	mentira.

—Tienes	 la	 sopa	 en	 el	 fuego	—dije,	 antes	de	 subir	 a	mi	habitación.	No
quería	seguir	con	una	conversación	que	sabía	que	no	serviría	de	nada.

Mañana	mi	madre	lloraría	por	ver	perdidos	veintiocho	años	de	su	vida.
Al	día	siguiente,	quizás,	volvería	a	releer	el	cuaderno	para	asegurarse	de

que	no	era	mentira.	De	que	era	su	letra,	eran	las	fechas,	eran	los	nombres.
Porque	 durante	 demasiados	 años	 Ivor	 había	 sonreído	 cada	 vez	 que	 le

ofrecía	a	mi	madre	un	amor	enmascarado	en	abuso.	Sal	en	lugar	de	azúcar.	Y
mi	madre	lo	aceptaba	con	el	corazón	abierto.

«Eso	es	maltrato,	mamá	—pensé—.	Esperar	que	la	sal	sea	azúcar	durante
veintiocho	años».

Subí	las	escaleras	escuchándola	llorar.

***

Con	la	muerte	de	mi	padre	no	supe	lo	que	era	el	duelo.	El	mío	duró	los	días
que	tardamos	en	descubrir	quién	era	él	cuando	nadie	miraba.

Cuando	 recibimos	 la	noticia	del	 accidente	de	mi	padre,	 los	 llantos	de	 la
supuesta	banshee	fueron	sustituidos	por	los	de	mi	madre.	Pero	a	mí	la	noticia
me	transformó	en	una	autómata.
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Y	 así	 fue	 como	 al	 dolor	 de	 perderle	 se	 le	 unió	 la	 culpa	 de	 no	 estar
reaccionando	 como	debería.	 Se	 suponía	 que	 tenía	 que	 estar	 rota,	 devastada,
arrastrándome	por	el	suelo.	Y	solo	estaba	fría.

Tenía	que	estar	despierta	por	las	dos.	No	podría	hundirme	como	lo	estaba
haciendo	mi	madre,	o	ninguna	de	las	dos	se	levantaría	de	nuevo.

Por	eso	una	de	las	primeras	cosas	que	hice	al	 llegar	a	casa	—a	una	casa
que	dolía,	una	casa	en	la	que	no	queríamos	estar—	del	tanatorio	fue	guardar,
esconder	o	tirar	todo	lo	que	nos	recordara	a	él.

Encontré	 sobre	 su	mesita	 de	 noche	 el	 libro	 que	 estaba	 leyendo,	 con	 un
tique	amarillo	todavía	arrugado	en	el	interior,	marcando	el	lugar	por	donde	se
había	quedado.

Fue	entonces	cuando	me	rompí.
Porque	 mi	 padre	 nunca	 llegaría	 a	 acabarse	 ese	 libro,	 nunca	 llegaría	 a

empezar	 o	 acabar	 ningún	 libro	 más,	 nunca	 me	 vería	 graduarme	 de	 la
universidad,	 nunca	 conocería	 al	 amor	 de	 mi	 vida,	 nunca	 me	 llevaría	 de	 la
mano	al	altar,	nunca	me	esperaría	con	un	cigarro	en	el	porche,	nunca	volvería
a	teclear	sobre	su	vieja	máquina	de	escribir,	no	dejaría	los	zapatos	llenos	de
polvo	y	hollín	 en	 el	 recibidor,	 nunca	volvería	 a	 reírse	 de	mis	 cactus,	 nunca
más	 dejaría	 las	 tazas	 de	 café	 acumuladas	 en	 la	 pila,	 nunca	 volveríamos	 a
compartir	esas	historias	de	buenas	noches	que	me	contaba	cuando	era	niña	en
cada	viaje	en	coche,	nunca	cambiaría	la	emisora	de	la	radio,	nunca	volvería	a
darme	un	beso	demasiado	sonoro	delante	de	demasiada	gente,	nunca	volvería
a	oírle	decir	«estoy	orgulloso	de	ti»,	nunca	volvería	a	escuchar	mi	nombre	de
sus	labios.

Nunca	volvería.
Nunca.
Nunca.
Arrojé	el	libro	al	fondo	de	la	caja	de	cartón,	esperando	encontrar	algún	día

el	valor	para	tirarlo	todo.	Vacié	todos	los	cajones,	y	fue	en	uno	de	sus	ellos,
escondido	entre	la	ropa,	donde	encontré	el	maldito	cuaderno	de	tapas	negras.

Ver	su	letra	cursiva	y	rápida	en	la	primera	página	fue	un	puñetazo	directo
a	la	boca	del	estómago.

Había	empezado	a	escribir	alrededor	de	un	año	atrás.	Supuse	que	no	era	el
primer	diario	que	empezaba,	pero	nunca	llegué	a	encontrar	los	demás.

Empezaba	hablando	de	él.	Primero	solo	hablaba	de	él.	De	 todo	 lo	que	a
nosotras	no	supo	decirnos.

No	 estoy	 bien.	 Intento	 pasar	 cada	 vez	 más	 tiempo	 en	 el
trabajo	porque	hace	mucho	que	siento	que	en	casa	sobro.	Que

Página	85



no	 se	 me	 escucha.	 Cada	 vez	 que	 me	 voy	 a	 dormir	 pienso	 en
irme,	en	marcharme	y	desaparecer.	Podría	volver	a	Degriffin	y
quedarme	ahí.

Me	siento	solo.	Pero	pienso	en	Bree,	en	lo	defraudada	que
se	sentiría,	en	la	risa	de	mi	mujer,	en	los	momentos	en	los	que
nos	reunimos	para	ver	juntos	la	tele.	Y	me	siento	mal,	pero	de
verdad	pienso	que	no	hay	otra	opción.	Tengo	que	hacerlo.	Es	lo
que	ellas	quieren.

Quería	decirle	que	no	se	fuera,	pero	a	veces	olvidaba	que	no	estaba	leyendo
ninguna	historia.	Que	esta	vez	había	empezado	el	cuento	sabiendo	el	final.

Ahora	que	he	cumplido	los	cincuenta,	no	dejo	de	pensar	en
la	muerte.	Y	en	mi	vida.	Necesito	una	vida	más	llena.

Y	conoció	una	vida	más	llena	unos	meses	más	tarde,	según	el	diario.	Una	que
hablaba	 de	mil	 aventuras,	 de	 escapadas	 para	 ir	 a	 correr	 por	 los	 parques	 de
Dublín,	de	guiños	y	encuentros	fortuitos	en	la	empresa.	Primero	no	fue	Paige,
pero	fue	alguien	que	le	hizo	sentir	un	poco	más	vivo.	Y	en	su	diario	no	habló
mucho	más	 de	 mí.	 O	 de	 mi	 madre.	 No	 comentó	 su	 depresión	 ni	 todas	 las
veces	que	tenía	que	faltar	a	clase	para	acompañarla	al	psiquiatra,	porque	sabía
que	él	no	lo	haría.

Yo	era	la	que	esperaba	en	la	sala	de	espera.	Él	era	el	que	seguía	pensando
que	 nosotras	 le	 estábamos	 dejando	 de	 lado.	 Que	 pasaba	 demasiado	 tiempo
con	mi	madre,	que	no	lo	quería	lo	suficiente	a	él.

Pero	nunca	me	lo	dijo.	Y	nunca	me	escuchó.
Solo	escribió.
Y	 las	 palabras	 se	 fueron	 pudriendo,	 y	 su	 forma	 de	 ver	 el	 mundo	 fue

distorsionándose	 cada	 vez	 más.	 Porque	 yo	 estaba	 demasiado	 ocupada
cuidando	de	mi	madre	para	corregirle.	Porque	ella	estaba	demasiado	ocupada
intentando	sobrevivir	para	ver	nada	más.

Así	que	mi	padre	decidió	buscar	una	nueva	vida,	sin	dejar	de	abandonar
otra.	La	buscó	en	las	fiestas	de	los	pubs	de	Dublín,	en	mujeres	diez	años	más
jóvenes	 que	 él,	 en	 un	 par	 de	 botellas	más	 de	whisky	 para	 la	 colección.	 La
buscó	lejos	de	nosotras,	pero	nunca	nos	lo	dijo.

No	tuvo	el	valor	de	decirnos	que	se	había	cansado	de	querernos	a	medias.
Mi	padre	me	dejó	su	ausencia	como	un	regalo,	como	algo	que	él	pensaba

que	nos	liberaría.	Casi	podía	imaginármelo	despidiéndose	de	nosotras.
Me	daría	dos	besos,	como	si	eso	lo	sanara	todo.
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Uno	en	la	frente,	otro	en	la	mejilla.
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Después	de	la	última	conversación	que	habíamos	tenido	en	la	casa	del	árbol,
Adam	me	ayudó	a	convertir	la	cabaña	en	un	lugar	donde	me	sintiera	segura,
no	donde	fuera	a	curarme	las	heridas.

Lo	encontré	esperándome	sobre	la	madera,	una	vez	que	hube	dejado	a	mi
madre	 con	 el	 desayuno	 hecho	 y	 una	 nota	 que	 le	 recordaba	 que	 mañana	 la
señora	Riley	pasaría	a	verla.	Había	cubierto	el	suelo	de	la	caseta	con	mantas
mullidas	para	que	las	astillas	no	me	hicieran	daño	y	ordenado	en	montones	los
libros	que	habíamos	acumulado.

—He	 traído	 lo	 que	 me	 dijiste	—saludé,	 colándome	 por	 el	 hueco	 de	 la
escalera.	 Adam	 estaba	 tendido	 contra	 la	 pared,	 con	 un	 cuaderno	 de	 líneas
sobre	una	mano	y	un	bolígrafo	en	la	otra.	Dejó	de	morder	 la	 tapa	en	cuanto
me	vio	llegar.

—Genial.
Dejé	la	tabla	de	madera	entre	los	dos,	como	si	ya	estuviera	maldita.
—¿Tú	qué	haces?
Adam	se	ruborizó	y	se	llevó	el	cuaderno	al	pecho.
—Dibujar.	Se	me	da	algo	mejor	que	las	letras.
—¿Es	 para	 clase?	—Él	 negó	 con	 la	 cabeza—.	Recuerdo	 que	 hace	 años

adorabas	dibujar.	Nos	pasábamos	las	tardes	aquí,	como	ahora.
—Tú	con	un	libro	o	pegando	hojas	en	una	libreta	y	yo	dibujándolo.
—Se	llama	botánica.	—Puse	los	ojos	en	blanco—.	Fue	el	mismo	año	que

me	regalaste	el	cactus,	¿te	acuerdas?	Pues	para	tu	información,	Rodolfo	ahora
tiene	dos	hermanos	más.	Y	una	nueva	inquilina,	Olivia,	un	lirio	de	la	paz.

—No	me	puedo	creer	que	llamaras	Rodolfo	a	nuestro	retoño.
—Idiota.	—No	pude	evitar	contagiarme	de	su	sonrisa,	que	en	mis	labios

se	 me	 antojó	 rara,	 forzada.	 Llevaba	 seria	 demasiado	 tiempo.	 Llevaba	 con
miedo	demasiado	tiempo—.	¿Puedo	ver	tu	dibujo?

—Es	que…
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—Te	enseñaré	mis	cactus.
—Menuda	 propuesta	 más	 indecente,	 señorita.	—Le	 di	 un	 codazo	 en	 el

costado—.	 ¿Es	 que	 tengo	 que	 recordarte	 que	 también	 me	 llevaste	 a	 tu
habitación	y	me	arrastraste	al	armario?	Se	te	ven	las	intenciones,	Duanne.

Puse	los	ojos	en	blanco.
—¿No	vas	a	enseñarme	ni	un	dibujo?	¿Por	favor?	Me	encantaba	todo	lo

que	hacías.
Adam	rio,	sacudiendo	la	cabeza.
—Jobar,	espero	haber	mejorado	un	poquito.
—Déjame	verlo	y	te	diré.	—Estiré	la	mano	hacia	su	libreta,	pero	él	la	alzó

por	encima	de	su	cabeza,	demasiado	lejos	a	menos	que	me	pusiera	en	pie.
—Antes	van	los	cactus	—dijo	él.
—¡Ya	los	viste!
—Pero	no	me	 los	presentaste.	Ni	siquiera	sabía	que	se	 llamaba	Rodolfo.

Me	siento	un	poco	traicionado,	¿sabes?
—Está	 bien,	 está	 bien.	 —Me	 crucé	 de	 brazos	 y	 hundí	 los	 hombros,

rendida.	 Adam	 dejó	 de	 lado	 el	 cuaderno	 y	 se	 acercó	 a	mí	 con	 una	 sonrisa
antes	de	darme	dos	besos.	Uno	en	 la	 frente,	otro	en	 la	mejilla.	Para	cuando
llegó	el	cosquilleo	del	segundo,	era	incapaz	de	no	sonreír.

—Ahora	vamos	a	ponernos	serios.	¿Cómo	estás,	Bree?
—Bien.
La	 mentira	 supo	 amarga	 en	 mi	 boca,	 pero	 no	 quería	 perder	 el	 tiempo

buscando	una	palabra	que	lo	expresara	mejor.	No	estaba	bien,	pero	no	estaba
mal.	Sentía	odio	y	dolor	y	rabia	al	mismo	tiempo;	pero	también	pena	y	culpa,
también	nostalgia.	Tenía	miedo	y	a	 la	vez	demasiada	ilusión,	 tenía	ganas	de
que	mi	madre	volviera	a	ser	ella	pero	estaba	cansada	de	que	no	avanzara,	de
no	 poder	 hacer	 nada.	 Sentía	 impotencia	 y	 dudas.	 En	 mi	 pecho	 parecían
fundirse	 todas	 esas	 emociones	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 un	 montón	 de
acuarelas	que	no	acabaran	de	mezclarse.

—¿Ha	 habido	 alguna	 novedad?	 —siguió	 preguntando.	 Negué	 con	 la
cabeza—.	¿Y	sigues	oyendo…?

—Los	 llantos,	 sí.	Algunas	 noches,	 justo	 antes	 de	 dormir.	—Me	 atreví	 a
levantar	los	ojos	hacia	él—.	Pero	quizás	son	cosas	que	sueño,	Adam.	Es	muy
difícil	distinguir…

—Es	 información,	 y	 la	 información	 nunca	 es	mala.	—Se	 arrastró	 hacia
atrás	 hasta	 dejar	 un	 hueco	 entre	 nosotros	 lo	 suficientemente	 amplio	 para	 la
tabla	de	madera—.	Gracias	por	 traerla.	¿Tienes	 los	rotuladores?	—Saqué	un
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par	de	los	bolsillos	de	mis	pantalones—.	Genial.	¿Y	has	mirado	cómo	son	los
dibujos,	las	letras…?

—Sí,	sí	a	todo.	Te	sorprendería	la	cantidad	de	información	que	tienen	esos
dichosos	 libros.	 Solo	 les	 faltaba	 titular	 un	 capítulo	 «cómo	 hacer	 una	 güija
casera».	—Reí	 para	 mis	 adentros—.	 Si	 mi	 madre	 me	 pillara	 leyendo	 estas
cosas,	me	mandaría	directa	al	infierno.

Adam	chasqueó	la	lengua.
—Así	nos	ahorraría	el	viaje.	—Sonrió	y	se	inclinó	hacia	delante	sobre	el

tablero,	con	uno	de	los	rotuladores	en	la	mano—.	¿Empiezas	tú	con	las	letras
y	yo	con	los	números?

Asentí.
Me	bastó	coger	el	rotulador	negro	que	quedaba	para	darme	cuenta	de	que

no	estaba	del	todo	convencida.	Adam	empezó	a	trazar	los	primeros	números,
despacio,	 con	 el	 pulso	 firme	 y	 el	 ceño	 fruncido.	 Romper	 ese	 momento	 de
concentración	parecía	un	delito,	pero	para	cuando	llegó	al	número	tres	ya	se
percató	de	que	no	había	sido	capaz	de	juntar	el	rotulador	contra	la	madera.

—¿Pasa	algo?
Dejé	que	el	bolígrafo	resbalara	entre	mis	manos.
—Es	que…	No	sé.	Algo	me	dice	que	esto	no	va	a	 servir	de	nada.	Si	 el

espíritu	es	realmente	mi	padre,	y	todo	apunta	a	que	lo	es,	no	entiendo	por	qué
iba	a	comunicarse	a	través	de	una	güija	si	ya	ha	demostrado	no	tener	reparo
en	escribir	sobre	cuadernos,	paredes	y	espejos.	Él	ya	ha	hablado,	Adam.	No
quiere	que	esté	aquí,	eso…	Eso	es	todo	lo	que	sé.

—Pero	no	sabes	por	qué.
—Porque	no	nos	querrá	cerca	y	punto.	—Me	crucé	de	brazos,	pero	ahora

era	Adam	al	que	no	parecía	convencerle	mi	respuesta.
—Con	 la	 güija	 no	 esperamos	 solo	 que	 él	 hable,	 Bree,	 sino	 que	 nos

escuche.	 ¿No	 te	has	parado	a	pensarlo?	Solo	ha	dicho	que	 te	vayas,	que	no
deberías	estar	aquí,	pero	nunca	ha	dejado	que	le	expliques	nada.	Esto	sería	un
canal	de	doble	vía.	Puede	que	así…

—Hay	otras	maneras	—insistí—.	Una	en	la	que	no	corramos	el	riesgo	de
que	sea	otro	espíritu	el	que	decida	jugar	con	nosotros.

—¿Te	parece	que	haya	muchos	más	por	aquí?
—Si	 fuera	 por	 los	 que	 tú	 ves,	 no	 habría	 ninguno.	 No	 lo	 sabemos.

Degriffin	es	un	pueblo	muy	antiguo.	Con	lagos,	con	bosques	donde	perderse,
matarse	o	matar.	Con	leyendas	propias	del	castillo	de	Malahide.	—Sacudí	la
cabeza—.	 Tú	 mismo	 lo	 dijiste,	 Adam:	 quizás	 tú	 no	 tengas	 el	 sentido	 que
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necesitas	 para	 verlos.	 Pero	 no	 sabes	 si	 están.	No	 lo	 sabemos.	 Por	Dios,	 no
sabemos	nada.

Dejé	caer	los	hombros,	aún	con	los	brazos	cruzados.	Adam	había	apartado
la	mirada	hacia	su	libreta	y	tenía	la	expresión	rota,	como	un	niño	que	se	cae
nada	más	subirse	a	la	bicicleta.

O	uno	que	confiaba	en	que	su	amiga	le	sostuviera	mientras	pedaleaba,	no
que	lo	empujara.

—Bueno…	 Avísame	 cuando	 se	 te	 ocurra	 una	 idea	 mejor.	 Yo	 solo
intentaba	ayudar.

—Adam,	no	quiero	decir	que…
—No	 te	 preocupes	—cortó,	 poniéndose	 a	 cuatro	 patas	 para	 recoger	 sus

cosas.	Guardó	los	bolígrafos	en	la	mochila	y	se	la	llevó	al	hombro—.	Tú	eres
la	experta	en	esto	y	yo	solo	soy	el	tonto	que	intenta	ayudarte	a	ciegas.	Debería
dejar	de	intentar	controlarlo	todo.	Solo	ten	cuidado.

—Adam,	escúchame,	no	quería	decir…
—Me	esperan	en	casa.	—Pasó	de	lado	dejando	un	beso	frío	en	mi	mejilla,

demasiado	 rápido	 para	 que	me	 diera	 tiempo	 a	 frenarle—.	No	 te	 preocupes,
Bree,	solo	ha	sido	un	mal	día.

Cuando	 bajó	 las	 escaleras	 de	 la	 casa	 del	 árbol,	 fui	 tan	 cobarde	 que	 ni
siquiera	me	giré	para	ver	cómo	se	marchaba.

Parecía	 que	 Adam	 y	 yo	 estuviéramos	 jugando	 una	 partida	 de	 ajedrez
invisible,	moviendo	nuestras	piezas,	peones	y	soldados	en	silencio	como	si	así
pudiéramos	mantenernos	lejos.	Así	evitaríamos	que	uno	de	los	dos	perdiera.
Que	uno	de	los	dos	no	fuera	el	niño	que	el	otro	recordaba.

Teníamos	 que	 jugar	 a	movernos	 con	 cuidado,	 a	 cambiar	 las	 normas	 del
juego,	a	encontrar	la	distancia	perfecta	que	nos	dejara	orbitar	el	uno	junto	al
otro	sin	llegar	a	colisionar.

Porque	nada	volvería	a	ser	lo	mismo	si	chocábamos.
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Después	de	que	Adam	se	marchara,	pasé	por	el	salón	para	asegurarme	de	que
mi	 madre	 no	 necesitara	 nada	 —aunque	 lo	 necesitara	 todo—	 y	 subí	 un
segundo	a	mi	habitación	para	ponerme	el	pijama.

No	 llegaban	 a	 ser	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 pero	 ya	 estaba	 cansada,	 como	de
costumbre.	Cansada	de	estar	cansada,	de	llegar	a	la	cama	todas	las	noches	y
que	fuera	el	mismo	cansancio	lo	que	me	mantuviera	despierta.	Ojalá	pudiera
desconectarme	y	pintar	con	acuarelas	mi	mente	en	blanco.

Pero	volvería	a	ver	esos	trazos	rojos	en	mi	mente.	Esa	advertencia.
«Vete».
Me	estaba	quedando.
Nada	más	entrar	en	la	habitación,	me	encontré	con	el	cuaderno	negro	de

mi	padre	mirándome	desde	el	escritorio,	bajo	la	luz	de	la	ventana.	La	rabia	me
hizo	ir	directa	a	él.	Quería	deshacerme	de	aquel	diario,	quería	hacerlo	trizas	o
quemarlo	 o	 dejarlo	 abandonado	 en	 un	 bosque	 en	 el	 que	 pudiera	 pudrirse.
Quería	 dejar	 de	 tenerlo	 en	mis	manos	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 borraran
todas	 aquellas	 frases	 que	 tenía	 grabadas	 a	 fuego	 en	 la	 memoria.	 Con	 la
esperanza	de	que	algún	día	se	me	olvidara	que	eran	suyas.

Pero	en	el	fondo	aquel	diario	era	lo	único	sincero	que	me	quedaba	de	mi
padre.

Fui	 a	 apartarlo	 de	mi	 vista,	 pero	 el	 montón	 de	 papeles	 que	 descansaba
sobre	 la	 mesa	 me	 obligó	 a	 detenerme.	 Por	 un	 momento	 el	 corazón	 se	 me
detuvo	pensando	que	el	espíritu	había	vuelto.	Que	estaba	aquí.

Me	 bastó	 con	 ver	 el	 primer	 dibujo	 para	 darme	 cuenta	 de	 que	 me
equivocaba.	Llamarlo	«dibujo»	me	parecía	menospreciarlo;	las	manos	que	lo
habían	creado	parecían	haber	convertido	una	fotografía	en	trazos	y	líneas	de
lápiz.	No	me	costó	reconocer	mi	propia	cara:	el	flequillo	rozándome	los	ojos,
los	párpados	caídos,	las	pestañas,	la	mirada	fija	en	lo	que	supuse	que	era	uno
de	los	libros	que	llevábamos	a	la	casa	del	árbol.	Parecía	que	no	faltaba	ni	una
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peca	sobre	mi	nariz.	Tenía	los	labios	curvados	en	una	sonrisa.	Me	pareció	que
en	cualquier	momento	levantaría	la	mirada	para	salir	de	aquel	dibujo.

Abajo,	en	una	esquina,	el	dibujo	estaba	firmado	con	una	A.
Sonreí.	A	pesar	de	lo	abrupta	de	nuestra	despedida,	Adam	había	decidido

dejarme	los	dibujos	antes	de	marcharse.	Quizás	 incluso	había	saludado	a	mi
madre,	como	si	nada	hubiera	pasado.	Como	si	no	hiciera	más	de	nueve	años
que	aquel	niño	pisaba	nuestra	casa.

Bajo	 el	 primer	 dibujo	 descubrí	 muchos	 más	 de	 lo	 que	 esperaba.	 La
mayoría	 eran	 escenas	 que	 Adam	 y	 yo	 habíamos	 vivido	 en	 las	 últimas
semanas:	meriendas	sobre	 la	madera	de	 la	casa	del	árbol;	días	de	 lluvia	con
una	sola	linterna	que	nos	ayudara	a	seguir	leyendo;	la	primera	vez	que	lo	vi,
en	 la	puerta	de	 su	casa.	Adam	aparecía	 siempre	más	emborronado,	 como	si
fuera	un	 espejismo,	o	 como	 si	 sus	propias	manos	hubieran	decidido	que	no
quería	perder	el	tiempo	en	retratarse	a	sí	mismo.	Que	no	era	el	protagonista	de
sus	dibujos.

A	veces	 las	escenas	se	acompañaban	de	pequeñas	 frases.	Fragmentos	de
diálogos,	 palabras	 sueltas.	 Recuerdos.	 Siempre	 parecían	 salir	 de	 nuestras
bocas,	hasta	que	llegué	a	uno	de	los	últimos	dibujos.

«No	quiero	nueve	años	más	para	volver	a	encontrarte».
Me	 llevé	 una	mano	 al	 pecho	 y	 salí	 de	 la	 habitación,	 con	 las	 comisuras

cansadas	de	tanto	sonreír.
Después	de	aquello,	no	podía	seguir	permitiendo	que	el	silencio	fuera	lo

único	que	nos	envolviera.	Lo	quería	otra	vez,	conmigo,	con	un	lápiz	entre	las
manos	y	la	cabeza	llena	de	fantasmas.	Y	si	tenía	que	tragarme	el	orgullo	por
él,	lo	haría.

***

Bajé	de	la	bicicleta	de	un	salto	y	la	dejé	sobre	el	césped,	lleno	de	matojos	y
hierbajos	que	necesitaban	la	mano	de	un	jardinero.	Con	el	cielo	nublado	y	el
columpio	del	 jardín	balanceándose	bajo	 la	 lluvia,	 la	casa	de	Adam	no	podía
parecer	más	tétrica.

—¡Adam!	—grité,	 haciendo	 eco	 con	 mis	 manos.	 Quizás	 él	 también	 se
asomara	cual	Julieta	desde	su	habitación—.	¡Adam,	he	visto	lo	que	has	hecho
y…!

«Y	se	me	ha	olvidado	enseñarte	mis	cactus	de	vuelta»,	pensé,	conteniendo
la	sonrisa.	A	la	próxima	le	llevaría	mis	fotografías,	incluida	aquella	en	la	que
aparecía	de	espaldas,	el	día	que	nos	reencontramos,	y	la	primera	que	le	hice	al
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subir	a	la	casa	del	árbol.	Después	de	ver	la	calidad	de	sus	dibujos,	dudaba	que
lo	que	yo	hiciera	con	mi	cámara	le	sorprendiera,	pero	al	fin	y	al	cabo	era	otra
manera	de	guardar	recuerdos.

Me	acerqué	a	la	puerta	y	llamé	con	los	nudillos,	esperando	no	molestar	al
señor	y	la	señora	Finn.	Necesitaba	ver	a	su	hijo	y	agradecerle	esos	pequeños
gestos.	Hablarle	de	lo	bonito	de	los	dibujos	y	recordarle	lo	mucho	que	valía,
porque	 algo	 me	 decía	 que	 el	 simple	 gesto	 de	 dejar	 que	 los	 viera	 le	 había
costado	lo	indecible.

Pero	 cinco	 golpes	 a	 la	 puerta	 después,	 seguía	 sin	 recibir	 respuesta.	 El
timbre	tampoco	funcionaba.

—¿Adam?	¿Señores	Finn?	—grité,	esta	vez	un	poco	más	alto.	Me	acerqué
a	la	ventana,	pero	las	cortinas	corridas	no	me	dejaban	ver	el	interior.

Después	de	 tres	golpes	más	a	 la	puerta,	me	quedó	claro	que	 los	Finn	no
estaban	en	casa.	Atravesé	el	jardín	de	vuelta	a	la	bici.	Con	la	lluvia	golpeando
los	cristales,	 los	matojos	enredados	y	 los	charcos	de	barro	que	empezaban	a
expandirse	hacia	la	entrada,	costaba	recordar	la	casa	donde	de	niña	pasé	tantas
horas.

Parecía	que	nos	faltara	color	a	las	dos.

***

Aquella	 noche	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 que	 Adam	 no	 había	 querido
abrirme	la	puerta.	Tenía	que	ser	eso.	Nuestra	última	despedida	no	había	sido
la	más	 amable	 por	mi	 parte,	 pero	 había	 interpretado	 sus	 dibujos	 como	 una
bandera	blanca,	una	señal	de	paz.	Quizás	eran	todo	lo	contrario.	Quizás	Adam
quería	 que	 fueran	 una	 despedida.	 Por	 eso	 los	 dejó	 en	 mi	 habitación:	 para
recordarme	todo	lo	que	iba	a	dejar	atrás.

Al	final	todos	se	marchaban.
Me	 cubrí	 con	 la	manta,	 como	 si	 con	 eso	 consiguiera	 acallar	mi	 cabeza.

Apreté	las	manos	contra	las	sienes,	pero	el	barullo	de	pensamientos	no	hacía
más	 que	 incrementarse.	 «Cállate,	 cállate,	 ¡cállate!»,	 susurraba,	 como	 si
alguien	pudiera	escucharme.

Los	monstruos	en	mi	cabeza	no	eran	mucho	mejores	que	 los	 llantos	que
mi	padre	me	enviaba.

***
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En	algún	momento	conseguí	dormirme,	porque	fue	el	sol	colándose	entre	las
cortinas	 lo	 que	 acabó	 despertándome.	 Me	 sentía	 pesada,	 extraña,	 como	 si
hubiera	olvidado	hacer	o	decir	algo.	Seguramente	había	tenido	pesadillas	otra
vez.

Pero	el	sentimiento	no	desapareció	ni	cuando	llegué	a	la	universidad.	Las
clases	 parecían	 todavía	 neblinosas,	 como	 si	 las	 nubes	 de	 fuera	 se	 hubieran
colado	a	través	de	las	ventanas.	En	el	coche	camino	a	Dublín,	Gina	y	Carrie
me	habían	invitado	a	estudiar	con	ellas	una	vez	terminadas	las	clases,	en	casa
de	los	Sloan.	Por	un	momento	quise	decirles	que	no.

Porque	no	quería.
Porque	no	podía.
No	 podía	 fingir	 que	 era	 una	 chica	 más,	 como	 ellas,	 que	 mi	 mayor

problema	 era	 salir	 a	 la	 calle	 sin	 paraguas	 o	 acabar	 de	 entender	 el	 último
problema	de	Genética.	A	ellas	no	podía	hablarles	de	espíritus	que	bajaban	la
temperatura	de	la	casa,	jugaban	con	las	luces	y	dejaban	heridas	en	mi	piel.	No
podían	entender	ni	la	mitad	de	mis	miedos.

Sentía	 que	 era	 inútil	 pasar	 el	 tiempo	 con	 personas	 que	 me	 conocían
parcialmente.	Que	nunca	llegarían	a	conocerme.

No	como	lo	hacía	Adam.
Pero	no	me	quedó	más	remedio	que	aceptar.	En	parte	porque	aquella	tarde

mi	madre	había	quedado	con	la	señora	Riley	en	casa	y	agradecería	un	poco	de
espacio;	y	 en	parte	porque	 sabía	que	 alejándome	de	 ellas	no	hacía	más	que
sabotearme	a	mí	misma.

Estaba	 con	 Gina	 y	 Carrie,	 pero	 parecía	 encontrarme	 a	 kilómetros.
Teníamos	 todos	 los	apuntes	esparcidos	 sobre	 la	mesa	del	 comedor,	 con	 tres
vasos	 vacíos	 de	 zumo	 y	 la	 radio	 encendida.	 Carrie	 llevaba	 media	 hora
enfrascada	en	una	redacción	que	no	parecía	poder	motivarle	menos,	y	mordía
el	 lápiz	 con	 nerviosismo.	 A	 mi	 lado,	 Gina	 llevaba	 todo	 aquel	 tiempo
resolviendo	problemas	de	matemáticas	con	una	velocidad	abrumadora,	como
si	fuera	un	juego.	De	vez	en	cuando	tarareaba	la	melodía	de	alguna	canción,
pero	Carrie	le	hacía	callar	con	un	siseo.

A	 nuestros	 pies,	 Coco	 estaba	 tendido	 bajo	 la	 mesa,	 durmiendo	 tan
mansamente	que	cualquiera	lo	hubiera	confundido	con	una	mopa.	Le	acaricié
la	cabecita	antes	de	volver	a	mis	apuntes.

Saqué	 el	 cuaderno	 de	Botánica	 a	 tiempo	 de	 ver	 cómo	 los	 ojos	 de	Gina
iban	directos	a	un	papel	perdido	entre	los	apuntes.

—Ostras,	 ¿lo	 has	 hecho	 tú?	—dijo,	 inclinándose	 hacia	 un	 lado.	 Carrie
levantó	la	mirada	al	instante,	curiosa.
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Debajo	del	cuaderno	de	Genética	asomaba	el	perfil	a	lápiz	de	Adam.	Era
uno	 de	 los	 dibujos	 que	 había	 metido	 a	 toda	 prisa	 en	 la	 mochila	 la	 tarde
anterior,	 cuando	 fui	 a	 buscarle.	 El	 que	 tenía	 escrito	 aquel	 mensaje.	 Intenté
ocultarlo	para	que	no	se	viera,	pero	llegué	tarde.

—No,	yo	no…
—Siempre	 se	 te	 dio	 muy	 bien	 dibujar,	 sobre	 todo	 si	 era	 en	 clase	 —

interrumpió	Carrie,	levantándose	por	encima	de	sus	apuntes	para	verlo	mejor.
No	pude	evitar	ruborizarme—.	¿Quién	es	ese?

—No	lo	he	dibujado	yo	—carraspeé—.	Es	de	Adam.	Adam	Finn	—repetí,
esta	vez	mirando	a	Carrie—.	¿Te	acuerdas	de	él?

La	 sonrisa	 desapareció	 de	 su	 rostro;	 Carrie	 bajó	 la	mirada	 y	 retrocedió
hasta	sentarse	de	nuevo	en	la	silla.

—Claro	que	nos	acordamos,	Bree…	—dijo.
Gina	se	aclaró	la	garganta.
—¿Dónde	lo	has	encontrado?
—¿Encontrado?	No,	él…	—Pero	no	 tuve	 tiempo	de	explicarles	nada.	El

timbre	del	teléfono	rebotó	en	las	paredes	del	salón	con	un	estruendo,	como	si
fuera	una	alarma.

Carrie	pareció	pedirnos	disculpas	con	una	mirada	antes	de	 levantarse	de
un	salto.

—Perdonad	—dijo,	antes	de	descolgar	el	teléfono	de	la	pared—.	Mi	padre
está	medio	sordo.	¿Sí?

Sacudí	 la	 cabeza	 como	 si	 así	 pudiera	 deshacerme	 del	 eco	 del	 timbre	 en
mis	 tímpanos.	 Para	 cuando	 quise	 volver	 a	 los	 apuntes,	Carrie	 se	 giró	 hacia
nosotras	y	me	tendió	el	teléfono.

—Bree,	es	para	ti.
Pero	no	parecía	muy	segura.	Acerqué	el	teléfono	a	mi	oído,	pendiente	de

cómo	Carrie	volvía	a	sentarse	con	mucho	más	aplomo	que	dos	minutos	atrás.
—Mamá,	ya	te	he	dicho	que	estaría	en	casa	de	Carrie	hasta…	—empecé,

pero	no	fue	la	voz	de	mi	madre	la	que	me	respondió.
—¿Bree?
—¿Señora	Riley?	—Su	voz	sonaba	angustiada,	como	si	 se	aferrara	a	mi

nombre.	Al	otro	lado	de	la	línea	oía	su	respiración	agitada—.	¿Ocurre	algo?
—Es	tu	madre.	Estamos…	Estoy	en	el	hospital	con	ella.
—¿Qué?
—Está	 estable,	 tranquila,	 cielo	 —dijo,	 pero	 ella	 denotaba	 todo	 menos

tranquilidad.	Le	tembló	la	voz	con	la	última	sílaba—.	No	he	querido	llamarte
antes	porque…
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—¿Qué	ha	pasado?	¿Qué	le	ha	pasado	a	mi	madre,	qué…?
Escuché	las	sillas	del	comedor	correrse	a	mis	espaldas;	Gina	y	Carrie	se

levantaron	al	escucharme	alzar	la	voz.
—Tranquilízate,	cielo.	Es…	No	sé	exactamente	cómo	ha	ocurrido,	pero…

—El	murmullo	 al	otro	 lado	del	 teléfono	 se	 incrementó;	 empecé	a	distinguir
los	 pitidos	 de	 las	 máquinas,	 el	 taconeo	 impaciente	 de	 la	 señora	 Riley,	 las
voces	de	los	enfermeros—.	Tu	madre	ha	ido	a	enseñarme	uno	de	sus	cuadros,
¿sabes?	En	el	garaje.	Yo	la	estaba	esperando	en	el	salón	y	entonces	la	he	oído
gritar.	Cuando	he	llegado,	todo	el	estante	se	le	había	caído	encima.	—Tragó
saliva—.	He	visto	todas	las	herramientas	en	el	suelo,	toda	la	pintura,	todo…
Todo	 encima	 de	 ella.	 Estaba	 inconsciente	 y	 me	 he	 asustado,	 así	 que	 he
llamado	a	 la	ambulancia	y	 la	hemos	 llevado	al	hospital	más	cercano.	No	he
querido	 llamarte	hasta	asegurarme	de	que	estaba	bien.	Algo…	Supongo	que
un	tornillo	suelto,	una	balda	que	cedió…	No	entiendo	cómo	ha	pasado…

El	miedo	me	anudó	el	estómago.
Yo	sí	que	lo	entendía.
—Voy	enseguida,	señora	Riley.
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Las	contusiones	de	mi	madre	iban	desde	las	sienes	hasta	las	rodillas,	como	si
un	pintor	macabro	hubiera	decidido	lanzar	gotas	de	pintura	roja	y	púrpura	por
toda	su	piel.	Tenía	el	ojo	derecho	hinchado	y	los	labios	entreabiertos;	parecía
que	le	costara	respirar.

Ni	en	mis	peores	pesadillas	la	había	imaginado	tan	rota.
No	tardó	en	pestañear	y	abrir	los	ojos,	después	de	un	dulce	sueño	inducido

por	 la	 morfina.	 Hacía	 media	 hora	 que	 la	 señora	 Ripley	 había	 vuelto	 a
Degriffin,	después	de	 insistirle	 en	que	podía	hacerme	cargo	yo	 sola.	Apreté
con	cuidado	 la	mano	de	mi	madre	cuando	 sus	ojos	 empezaron	a	 recorrer	 la
habitación	de	hospital,	algo	desorientada.

—Bree…	—murmuró.
—Hola,	 mamá.	 —Trató	 de	 incorporarse,	 pero	 llevé	 las	 manos	 a	 sus

hombros	para	detenerla—.	Eh,	estate	quieta	o	 te	harás	más	daño.	El	médico
me	ha	dicho	que	en	unas	horas	los	analgésicos	empezarán	a	perder	efecto.	—
Me	mordí	el	labio	inferior,	pensando	si	debía	tragarme	el	miedo.	Pero	era	mi
madre.	No	podía	fingir	ser	fuerte	todo	el	tiempo—.	Me	has	pegado	un	susto
de	muerte…

Se	dejó	hundir	en	la	almohada.
—Estoy	bien,	cariño…
Me	 acerqué	 con	 la	 silla	 a	 la	 cama	 de	mi	madre	 antes	 de	 abrazarme	 los

codos.	Quería	estar	cerca	de	ella,	pero	no	podía	 tenderle	 la	mano.	No	podía
dejar	que	viera	 las	heridas	que	escondía	bajo	 las	mangas.	No	podía	darle	 la
fuerza	que	pedía,	porque	yo	era	la	que	más	miedo	tenía	de	las	dos.

—La	 señora	 Riley	 me	 ha	 contado	 que	 por	 un	 momento	 pensó	 que	 te
habías	quedado	en	coma.	No	respondías,	no	te	despertabas,	no…

—Eso	 es	 porque	 Rachel	 es…	 Es	 un	 pelín	 exagerada.	 —Miró	 hacia	 el
techo	con	una	sonrisa	aletargada,	 seguramente	por	 los	efectos	de	 la	morfina
—.	 Lo	 primero	 que	 ha	 hecho	 cuando	 me	 he	 despertado	 ha	 sido	 pedirme
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perdón,	como	si	ella	tuviera	la	culpa.	—Chasqueó	la	lengua—.	Algo	me	dice
que	vamos	a	pasar	una	buena	temporada	desayunando	sus	bizcochos.

—Y	también	pastel	de	manzana.	—Intenté	sonreír.	El	silencio	que	siguió
después	hizo	que	empezara	a	jugar	con	las	manos	sobre	las	rodillas,	nerviosa
—.	Mamá,	¿qué	pasó?

Quería	que	me	respondiera	que	las	tablas	de	los	estantes	habían	cedido,	o
que	había	tirado	de	una	caja	y	el	efecto	dominó	había	hecho	tambalear	toda	la
estantería.	Algo	lógico,	algo	mundano.	Algo	que	me	despejara	las	dudas.	Pero
su	respuesta	no	hizo	más	que	aumentarlas.

—No	 lo	 sé,	 cariño.	 No	 lo	 vi	 venir.	 —Suspiró.	 Por	 la	 expresión	 de	 su
rostro,	plagado	de	hematomas,	supuse	que	los	analgésicos	empezaban	a	dejar
paso	 al	 dolor	 otra	 vez—.	Quería…	Quería	 enseñarle	mi	 último	 cuadro.	Me
subí	 a	 las	 escaleras	 para	 llegar	 al	 estante,	 como	 siempre,	 y	 luego…	Luego
todo	se	derrumbó.

—Así,	sin	más.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Los	botes,	 las	 cajas,	 todo	 lo	que	había	 en	 la	 estantería…	Todo	 se	me

cayó	 encima	 en	un	 segundo.	No	 recuerdo	qué	pasó	después,	Bree,	 supongo
que	 me	 di	 un	 buen	 golpe	 en	 la	 cabeza.	 —Suspiró—.	 Los	 médicos	 de
urgencias	me	 comentaron	que	 vieron	 algunos	 tornillos	 por	 el	 suelo,	 así	 que
suponen	que	las	baldas	cedieron	por	el	peso.	Pero	está	 todo	bien,	cariño.	—
Alargó	la	mano	sobre	las	sábanas	blancas	del	hospital	para	buscar	la	mía—.
Ha	sido	solo	un	susto.

No	era	verdad.
Mi	padre	había	vuelto	a	Degriffin	para	terminar	lo	que	empezó	años	atrás;

para	 seguir	 jugando	 con	 nosotras,	 para	 poder	 herirnos	 sin	 que	 nadie	 le
culpara.	Y	una	parte	de	él	había	querido	avisarme.	Había	querido	salvarme.
Me	había	escrito	que	me	marchara,	que	aquel	no	era	nuestro	hogar;	ahora	era
el	suyo.

Si	había	 sido	capaz	de	 romper	bombillas,	pintar	paredes	y	abrir	heridas;
aflojar	los	tornillos	de	la	estantería	no	había	sido	más	que	un	juego.

—Solo	 espero	que	no	 te	 deje	 secuelas,	mamá	—murmuré,	 acercándome
más	a	ella.	Me	atreví	a	envolver	su	mano	entre	las	mías—.	Ya…	Ya	hemos
tenido	suficiente.

Los	ojos	de	mi	madre	se	humedecieron.	La	manga	del	pijama	de	mi	madre
se	deslizó	cuando	levanté	su	mano	para	besarla,	dejando	a	la	vista	su	piel.

Sobre	ella,	torcidos	de	forma	macabra,	cinco	cortes.
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Limpios,	 secos,	 rojos;	 parecían	 bailar	 sobre	 las	 venas	 hasta	 formar	 la
palabra	«vete».

Aparté	su	brazo	como	si	quemara	y	me	puse	en	pie	de	un	salto.
—¿Cómo	te	has	hecho	esos	cortes?
Mi	madre	levantó	una	ceja,	todavía	aturdida.
—¿Qué?	¿Qué	cortes,	Bree?
Di	 dos	 pasos	 hacia	 atrás	 con	 la	 mano	 sobre	 el	 pecho	 y	 el	 corazón

amenazando	con	atravesarme	la	piel,	con	la	vista	clavada	en	lo	que	ocultaban
las	mangas	de	mi	madre.

—Yo…	Tengo	que	llamar	a	alguien.	Perdona.
Salí	de	la	habitación,	dejándola	con	la	palabra	en	la	boca.
Adam	no	contestó	al	teléfono.	Parecía	que	en	su	casa	nunca	había	nadie,	o

que	desde	nuestro	enfado	se	hubiera	empeñado	en	no	contestarme.	Colgué	el
teléfono	 público	 del	 hospital	 en	 cuanto	me	 di	 cuenta	 de	 lo	mucho	 que	me
temblaban	las	manos.

No	iba	a	permitir	que	mi	padre	hiriera	a	nadie	más.	Encontraría	la	manera
de	 comunicarme	 con	 él,	 lejos	 de	mensajes	 en	 espejos	 y	 tablas	 de	 guija.	 Le
haría	escucharme.

Costara	lo	que	costara.
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Las	horas	en	el	hospital	fueron	eternas.	Tuvieron	a	mi	madre	unos	días	más	en
observación,	 comprobando	 que	 no	 habían	 pasado	 nada	 por	 alto.	 Pero	 nadie
más	 que	 yo	 veía	 las	 sombras	 que	 se	 arremolinaban	 bajo	 la	 cama,
amenazantes.

Y	 nadie	 entendería	 por	 qué	 me	 dolía	 tanto	 que	 Adam	 siguiera	 sin
contestar.

Quise	 llenarme	 la	 cabeza	 de	 crucigramas	 para	 no	 pensar	más	 en	 él.	 Y,
aunque	fuera	a	cuentagotas,	las	horas	en	el	hospital	terminaron.

La	Tierra	seguía	girando	y	todavía	tenía	un	fantasma	a	mis	espaldas.	Con
o	sin	Adam,	tenía	que	deshacerme	de	él.

Lo	primero	que	hice	al	volver	a	casa,	una	vez	que	mi	madre	se	trasladó	a
su	habitación,	fue	desempaquetar	las	últimas	cajas	de	la	mudanza	que	todavía
acumulaban	polvo	bajo	mi	escritorio.	Si	no	recordaba	mal,	ahí	guardaba	todos
los	libros	acerca	de	fantasmas	y	banshees	que	había	ido	coleccionando	tras	la
muerte	 de	mi	 padre	 y	 que	 todavía	 no	 había	 trasladado	 a	 la	 casa	 del	 árbol.
Sabía	 que	 uno	 de	 ellos	 hablaba	 de	 un	 ritual	 que	 te	 permitía	 contactar
directamente	 con	 un	 espíritu.	 No	 caía	 en	 leyendas	 torpes	 ni	mitos	 como	 la
güija.	No	te	hacía	buscar	ingredientes	imposibles	como	si	fueras	una	bruja,	ni
quemar	 fotos	 o	 dibujar	 pentagramas.	 Si	 había	 una	 forma	 de	 hablar	 con	mi
padre,	tenía	que	ser	esa.

Sin	embargo,	una	vez	que	abrí	 la	caja	vi	que	había	un	par	de	 libros	que
faltaban.	 Las	 cicatrices	 parecieron	 arder,	 como	 si	 quisieran	 indicarme	 que
aquello	también	era	cosa	suya.	Pero	tenía	que	haber	otra	explicación.

Salí	al	jardín	cubriéndome	la	cabeza	con	las	manos	para	protegerme	de	la
lluvia	y	fui	directa	a	la	casa	del	árbol.	En	el	interior,	una	pequeña	gotera	en	el
techo	 caía	 sobre	 los	 cojines.	 Deshice	 la	 primera	 torre	 de	 libros,	 que
empezaban	a	sufrir	las	consecuencias	de	la	humedad,	buscando	con	la	mirada
el	volumen	que	buscaba.
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Lo	encontré	entre	los	libros	que	supuestamente	Adam	había	sacado	de	la
biblioteca.	 Con	 las	manos	 aún	 temblorosas,	 no	 supe	 si	 por	 el	 frío	 o	 por	 el
miedo,	 abrí	 la	 primera	 página	 y	 descubrí	mi	 nombre	 escrito	 a	 lápiz.	 Como
pasaba	con	todos	mis	libros.

Porque	esos	eran	mis	libros.
Cuando	Adam	los	trajo	de	la	biblioteca,	me	dio	tiempo	a	mirarlos	todos.

Tendría	 que	 haberlos	 reconocido.	 Y	 él	 tendría	 que	 haber	 entrado	 en	 mi
habitación	para	hacerse	con	ellos.	Pero	¿por	qué?

¿Por	qué	seguíamos	jugando	a	ser	fantasmas?

***

La	oportunidad	para	preguntárselo	no	tardó	en	presentarse.	Cuando	salí	de	la
caseta	 para	 volver	 al	 interior,	me	 encontré	 la	 sombra	 de	Adam	mirándome
desde	la	entrada,	con	la	capucha	sobre	la	cabeza	y	los	hombros	encogidos.	Su
bicicleta	descansaba	contra	la	pared	y	me	esperaba	de	brazos	cruzados,	como
si	hubiera	estado	ahí	todo	este	tiempo.

—Te	 he	 estado	 llamando	 —dije,	 acercándome	 a	 él.	 Tenía	 el	 flequillo
mojado	y	pegado	sobre	la	frente.

—Asuntos	 paranormales,	 supongo.	—Frunció	 los	 labios.	 Me	 dolió	 que
aquello	 fuera	 lo	 primero	 que	 pensara.	 Que	 Adam	 sintiera	 que	 solo	 lo
necesitaba	 para	 eso,	 que	 solo	 lo	 utilizaba	 para	 no	 sentirme	 tan	 sola.	 Y	me
dolía	todavía	más	que	tuviera	razón—.	¿Qué	ha	pasado?

—Mi	madre	ha	tenido	un	accidente	y	estoy	segura	de	que	ha	sido	cosa	del
espíritu.	Se	le	cayó	toda	una	estantería	encima.

Adam	abrió	mucho	los	ojos.
—¿Está	bien?
—Está	 estable.	 Le	 duele	 todo	 al	 moverse,	 pero	 por	 suerte	 solo	 tiene

heridas	superficiales.	Incluyendo	cinco	cortes	en	el	antebrazo.	—El	rostro	de
Adam	palideció—.	Te	dije	que	todo	el	asunto	de	la	güija	no	me	convencía,	así
que	 he	 decidido	 investigar	 otros	 métodos	 y	 creo…	 Creo	 que	 voy	 a	 ir	 a
visitarlo.	 A	 visitar	 su	 cuerpo.	 Quiero	 ir	 al	 cementerio	 de	 Glasnevin,	 en
Dublín.	Es	ahí	donde	lo	enterramos.	Creo	que	así…	Creo	que	es	la	forma	más
sencilla	de	que	me	escuche.

Adam	asintió	despacio,	ajeno	a	la	lluvia	que	empapaba	nuestros	cuerpos.
Le	sentía	a	kilómetros	de	distancia.

—De	 acuerdo	—dijo;	 sus	 labios	 formaron	 una	 fina	 línea—.	 ¿Tienes	 el
coche?
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Parpadeé.
—¿Qué?	No	voy	a	ir	ahora,	yo…
—Pues	entonces	deberíamos	empezar	a	 leer	algo	sobre	cementerios.	Me

suena	algún	mito	que	hablaba	de	Glasnevin…
—Adam…
—Aunque	 lo	 mejor	 será	 leer	 más	 sobre	 tu	 padre.	 Quizás	 haya	 dejado

algún	otro	mensaje,	¿lo	has	pensado?	Puedes	volver	a	leer	su	diario	y…	—Me
cogió	 de	 la	 muñeca	 y	 dio	 dos	 pasos	 hacia	 delante,	 arrastrándome	 hacia	 la
casa.	Me	zafé	de	él	con	un	movimiento	de	hombro.

—¡Adam,	para!	No	voy	a	hacer	nada.	No	todavía.	—Él	levantó	una	ceja
—.	No	estoy	preparada.

—¿Y	cómo	sabrás	si	lo	estás?	Son	solo	excusas,	Bree.	Y	tu	padre	no	va	a
esperar	a	que	estés	preparada.

—No	 puedo	 coger	 un	 coche	 y	 marcharme	 ahora	 como	 si	 nada,	 ¿no	 lo
entiendes?	Mi	madre…

Él	bufó.
—Deja	 a	 tu	madre	 tranquila.	 No	mejorará	 nunca	 si	 estás	 pegada	 a	 ella

todo	el	día.
—No	tienes	ni	idea	de	lo	que	estás	diciendo.	No	tienes	ni	idea	de	lo	que

es…
—Lo	único	 que	 sé	 es	 que	 tienes	 a	 un	maldito	 espíritu	 haciéndote	 daño,

Bree,	a	ti	y	a	la	gente	que	quieres.	Que	no	va	a	parar,	¿es	que	no	lo	ves?	—Se
mordió	el	labio,	exasperado—.	Tenemos	que	movernos.	Cuanto	más	sepas	de
él,	cuanto	más	lo	conozcas,	menos	te	molestará.

—Cuanto	más	 te	 conozco,	más	me	molestas.	Así	 que	 perdona	 si	 no	me
convence	tu	idea.	—Pretendía	destensar	un	poco	el	ambiente	y	volver	a	jugar
a	picarnos	como	todas	esas	tardes	en	la	casa	del	árbol,	protegidos	de	la	lluvia.
Pero	no	había	terminado	la	última	frase	y	en	sus	ojos	ya	se	reflejaba	el	dolor.

Dio	un	paso	atrás.	No	sabía	si	lo	que	corría	por	sus	mejillas	eran	lágrimas
o	lluvia.

—Entendido.	Te	dejaré	tranquila,	entonces…
—Adam…
—Suerte	haciendo	de	niñera.
Antes	de	que	pudiera	decir	nada,	 él	ya	estaba	 sobre	 la	bicicleta,	 con	 los

pies	en	los	pedales.	Se	fue	sin	darme	tiempo	a	disculparme.	A	explicarme.	A
preguntarle.

No	 le	 importó	 lo	 mucho	 que	 gritara	 ni	 lo	 que	 calara	 la	 lluvia;	 siguió
pedaleando	por	el	asfalto	hasta	perderse	entre	la	niebla.
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Sentí	que	una	parte	de	mí	se	marchaba	con	él.
«A	ti	también	te	he	perdido».

***

Degriffin	volvió	 a	 amanecer	 como	 si	 nada	hubiera	pasado,	 con	 el	 cielo	 aún
nublado	a	causa	de	 las	 lluvias	y	el	olor	a	 tierra	mojada	 impregnado	en	cada
calle.	Volví	a	 las	clases	con	 la	misma	sensación	de	 irrealidad	que	me	había
acompañado	 los	 días	 posteriores	 a	 la	 muerte	 de	 mi	 padre.	 Como	 si	 tanta
normalidad	estuviera	prohibida.	Como	si	no	acabara	de	creerme	que	las	horas
podían	seguir	pasando,	que	la	gente	podía	seguir	riendo	y	viviendo,	mientras
mi	 madre	 se	 recuperaba	 en	 la	 cama	 después	 de	 haber	 sido	 atacada	 por	 un
fantasma.

Nada	 más	 verme	 salir	 de	 la	 universidad,	 Gina	 hizo	 tintinear	 las	 llaves
contra	la	palma	de	su	mano.	Se	cruzó	de	brazos	con	fuerza,	como	si	el	frío	la
hubiera	sacudido	de	pronto,	con	el	pelo	cayéndole	a	ambos	 lados	de	 la	cara
como	dos	cascadas	doradas.	El	gris	del	cielo	solo	hacía	que	su	piel	se	viera
todavía	más	clara.

—Carrie	 me	 ha	 dejado	 las	 llaves	 del	 coche	—dijo	 una	 vez	 que	 llegué
hasta	ella—.	Esta	tarde	tiene	reunión	en	la	Asociación	de	Estudiantes	Negros
de	la	universidad.

—No	sabía	que	existía	una	asociación	así.
Gina	rio.
—Porque	 no	 existía;	 Carrie	 la	 fundó	 el	 año	 pasado.	 Son	 muy	 pocos

miembros,	al	menos	por	ahora,	pero	lo	está	llevando	bastante	bien.
—¿Por	qué	no	me	sorprende?
—Es	 una	 reina.	—La	 chica	 sonrió	 y	 empezó	 a	 caminar	 hacia	 el	 coche,

aparcado	 en	 la	 acera	 frente	 a	 la	 universidad—.	 Oye,	 ¿te	 importa	 si	 la
esperamos	en	el	coche?	—Miró	al	suelo,	con	el	rubor	tintándole	las	mejillas
—.	No	creo	que	tarde	mucho.	Y	seguro	que	agradece	no	tener	que	volver	sola
a	Degriffin	en	ese	cuchitril	al	que	hacen	llamar	bus.

—Seguro	—repetí.	 «Y	 seguro	 que	 esa	 es	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	 lo
haces»,	pensé,	mirándola	de	soslayo.	Gina	aceleró	el	paso	hasta	entrar	en	el
coche	y	ocupar	el	asiento	del	conductor.

—Entonces	¿no	te	importa?
—No.	—Me	senté	a	 su	 lado	y	cerré	 la	puerta	de	un	portazo—.	¿Vamos

yendo	a	la	universidad	para	que	no	camine?
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Ella	asintió;	metió	 las	 llaves	en	 la	rejilla	y	dejó	que	el	motor	ronroneara
un	poco	antes	de	arrancar.	Se	quedó	unos	minutos	en	silencio	hasta	que	dijo,
en	casi	un	susurro:

—Gracias.
Callé	porque	no	había	 razones	para	darlas.	Porque	sabía	que	sus	gracias

eran	una	manera	de	decirme:	«Gracias	por	soportarme	cuando	me	pongo	tonta
con	Carrie»,	y	no	había	nada	que	soportar.	Cuando	volví	del	hospital,	Carrie	y
ella	fueron	las	únicas	que	preguntaron	por	el	estado	de	mi	madre.	Y	aunque
una	 parte	 de	 mí	 gritaba	 que	 me	 miraban	 con	 pena,	 que	 preguntaban	 por
obligación,	 que	 no	 les	 importaba;	 había	 una	 parte	 aún	 más	 grande	 que	 no
podía	dejar	de	pensar:	«No,	gracias	a	vosotras	por	soportar	todo	esto».

Gina	aparcó	el	coche	frente	a	una	de	las	entradas	laterales	y	dejó	las	llaves
puestas	para	seguir	escuchando	la	radio.	Se	apoyó	en	el	reposacabezas,	con	la
mirada	perdida	al	otro	lado	de	la	ventana.	No	se	me	escapó	el	temblor	en	sus
manos	 ni	 cómo	 intentaba	 distraerlo	 jugueteando	 con	 los	 dedos	 contra	 sus
rodillas.

—Gi,	¿estás	bien?
Ahora	sería	ella	la	que	mintiera.
—Sí.
—No	lo	parece.
—Es	que…	No	sé	por	qué	hago	esto,	¿sabes?	—No	lo	dijo	con	rabia,	sino

con	pena—.	Siento	que	estoy	perdiendo	el	tiempo.	Solo	eso.
—¿Perdiendo	 el	 tiempo?	—Intenté	 sonreír	 y	 que	 no	 sonara	 ofendida—.

Gina,	 eres	 tú	 quien	 ha	 dicho	 de	 esperarla.	 Y	 de	 todas	 formas	 no	 tardará
mucho,	¿no?	Puedes	quedarte	diez	minutos	tranquila,	hablando	conmigo.	No
es	perder	el	tiempo.

Pero	 ella	 no	 parecía	 convencida.	 Soltó	 el	 aire	 que	 estaba	 contendiendo
como	si	intentara	apagar	una	vela,	pero	parecía	que	el	aire	en	sus	pulmones	no
terminaba	de	agotarse.

—Ya,	 pero	 son	 diez	 minutos	 que	 podría	 haber	 adelantado	 para	 ir	 a
Degriffin,	 para	 empezar	 a	 ponerme	 con	 el	 trabajo	 que	 tengo	 que	 entregar
mañana…	Y	 joder,	Carrie	ni	 siquiera	 se	 espera	 esto.	Creerá	que	nos	hemos
ido	ya.	Tendría	que	estar	haciendo	el	dichoso	trabajo.	Tendría	que	aprovechar
la	tarde	y	no…,	no…

Levanté	 una	 ceja.	 No	 la	 entendía.	 Sus	 palabras	 parecían	 arremolinarse
unas	contra	otras,	como	si	no	fuera	capaz	de	controlar	 la	velocidad	a	 la	que
pensaba.

—No	nos	cuesta	nada	esperarla	unos	minutos	más,	Gina	—murmuré.
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—¿Y	para	qué?	—Ella	seguía	sin	mirarme.	Sacudía	la	cabeza	en	dirección
a	 la	 universidad.	 Fui	 consciente	 del	 rubor	 en	 sus	 mejillas,	 del	 calor	 que
empezaba	 a	 subirle	 por	 el	 cuello	 y	 la	 forma	 en	 la	 que	 sus	 ojos	 parecían
escudriñar	los	alrededores	del	coche.	Parecía	fuera	de	sí—.	No	sé	ni	por	qué
lo	hago,	Bree.	Carrie	 no	 lo	haría.	Seguramente	 salga	de	 la	 universidad	y	ni
siquiera	se	fije	en	el	coche,	ya	verás.	Pero	aquí	estaremos,	esperándola	como
un	par	de	tontas.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 veía	 así,	 tan	 nerviosa	 que	 parecía	 que	 el
corazón	iba	a	atravesarle	el	pecho.	Pero	siempre	había	una	explicación	detrás:
una	 noche	 de	 estudio	 demasiado	 larga,	 un	 examen	 demasiado	 difícil,	 un
trabajo	en	grupo	en	el	que	Gina	sentía	que	sus	compañeros	no	se	esforzaban.

Ahora	eran	solo	diez	minutos.
—Gi,	lo	haces	porque	eres	una	buena	amiga.	Y	porque	no	nos	cuesta	nada

esperar	un	rato.	Tú	querrías	que	hicieran	lo	mismo.
—Ese	 es	 el	 problema:	 que	 no	 lo	 haría.	 Que	 Carrie	 no	 lo	 haría,	 porque

yo…,	 yo…	—Sacudió	 la	 cabeza	 y	 se	 apartó	 una	 lágrima	 con	 rabia.	 Seguía
empeñada	 en	 que	 no	 la	 viera.	 Como	 si	 no	 la	 conociera.	 Como	 si	 en	 algún
momento	hubiera	dejado	de	ser	 la	Gina	de	diez	años	que	tenía	más	miedo	a
una	riña	del	profesor	que	a	una	noche	sola	en	el	parque—.	Porque	yo	siempre
estoy	aquí,	sin	importar	lo	que	ella	haga.	Sin	esperar	nada.	Y	cuando	das	por
sentado	que	alguien	va	a	estar	ahí,	hagas	lo	que	hagas,	se	te	olvida	cuidarlo.
Estoy	cansada,	Bree.

Apretó	 los	 puños,	 intentando	 contener	 los	 temblores	 que	 parecían
expandirse	por	todo	su	cuerpo.	No	pude	evitar	sentir	una	punzada	de	culpa	al
ver	reflejada	las	palabras	de	Adam	en	las	suyas.	Todas	las	palabras	que	no	me
había	dicho	 todavía,	 al	menos.	Las	que	 se	 callaba	cada	vez	que	me	daba	 la
espalda.

No	le	culpaba.
Alargué	una	mano	para	coger	la	suya,	que	seguía	cerrada	en	un	puño.
—Carrie	te	quiere,	Gi.	—Mis	palabras	le	sentaron	como	un	puñetazo	en	el

estómago,	 pero	 era	 lo	 que	 necesitaba	 escuchar.	 Era	 lo	 que	 yo	 necesitaría
escuchar—.	 Que	 no	 lo	 demuestre	 de	 la	 forma	 que	 tú	 esperas	 de	 ella	 no
significa	que	no	lo	haga.

Gina	 no	 hacía	 más	 que	 negar	 con	 la	 cabeza.	 Se	 frotó	 los	 ojos	 con
brusquedad,	como	si	así	evitara	que	las	lágrimas	le	nublaran	la	vista.	Tenía	la
mirada	fija	en	la	entrada	de	la	universidad;	una	marea	de	estudiantes	acababa
de	cruzar	sus	puertas.

—No	lo	hace	—murmuró—.	No	como	yo.
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Seguí	la	dirección	de	sus	ojos	a	tiempo	de	ver	cómo	Carrie	aparecía	entre
la	multitud,	con	una	sonrisa	radiante	en	el	rostro	y	la	melena	rizada	cayéndole
sobre	los	hombros.	Alargó	la	mano	hacia	atrás	para	alcanzar	a	otra	chica	de
piel	oscura,	que	la	miraba	con	los	ojos	brillantes.	Carrie	le	dio	un	beso	en	la
mejilla	 para	 despedirse;	 un	 apretón	 de	 mano,	 una	 sonrisa	 ladeada	 y	 unas
palabras	al	oído.

A	mi	lado,	la	respiración	de	Gina	no	hacía	más	que	acelerarse.
—Gi…
—Es	 Joelle.	 Es…	Ella	 es…	—Pero	 no	 pudo	 acabar	 la	 frase;	 empezó	 a

respirar	 cada	 vez	 más	 rápido,	 como	 si	 le	 faltara	 el	 aire.	 Su	 pecho	 subía	 y
bajaba	a	una	velocidad	vertiginosa,	sus	ojos	seguían	fijos	en	Carrie,	que	aún
no	había	visto	el	coche,	y	tenía	las	manos	aferradas	a	las	rodillas.

Había	visto	a	mi	madre	así	demasiadas	veces	como	para	no	ser	consciente
de	lo	que	le	pasaba.

—Gina,	 tranquila…	 Gina,	 escúchame.	 —Pero	 ni	 me	 escuchaba	 ni	 me
miraba.	Le	cogí	la	cara	entre	las	manos,	con	cuidado,	pero	ella	se	apartó	con
un	movimiento	brusco	en	cuanto	mis	dedos	rozaron	sus	lágrimas.

—No	puedo…	—murmuró,	llevándose	una	mano	al	cuello—.	No…
—Respira,	Gina…	—Pero	pedir	que	se	 tranquilizara	no	serviría	de	nada

—.	 Intenta	 respirar	 a	 la	 vez	 que	 yo,	 ¿vale?	 Está	 todo	 bien,	 de	 verdad.	—
Sacudió	 la	 cabeza.	Le	cogí	una	mano,	 intentando	 frenar	 los	 temblores,	pero
era	imposible—.	Ven	conmigo	y	salgamos	de	aquí.

—¡No!	—gritó;	 las	 lágrimas	 empezaban	a	 recorrer	 todas	 sus	mejillas—.
Carrie…	Ella…

—No	nos	verá.	Gina,	ven	conmigo.
No	dejé	que	replicara.	Le	cogí	las	muñecas	y	la	obligué	a	salir	del	coche,

pasando	por	encima	del	asiento	del	copiloto.	Una	brisa	de	aire	fresco	nos	dio
la	bienvenida	al	salir,	pero	Gina	no	se	paró	a	disfrutarla;	se	apoyó	de	espaldas
a	 los	 cristales	 de	 la	 ventana	 y	 se	 escurrió	 por	 el	 lateral	 del	 coche	 hasta
quedarse	sentada	en	el	suelo.

Me	acuclillé	a	su	lado.
—Gina,	respira.	Respira	conmigo.
Pero	 no	 funcionaba.	 Gina	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 garganta.	 Tenía	 la

mirada	distante	y	me	parecía	que	era	capaz	de	ver	sus	pensamientos	cruzando
veloces	por	delante	de	sus	ojos,	 sacudiendo	 toda	su	cabeza.	Tragué	saliva	y
me	acerqué	más	a	ella,	invitándola	a	apoyarse	en	mi	pecho.	A	que	mis	latidos
sirvieran	 de	metrónomo.	 Le	 acaricié	 la	 espalda	 y	 dejé	 que	 se	 aferrara	 a	mi
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jersey	 y	 que	 las	 lágrimas	 fueran	 amainando,	 que	 su	 respiración	 fuera
relajándose.

Si	 no	 fuera	 por	 sus	 cabellos	 rubios,	 podría	 haber	 sido	 perfectamente	mi
madre.	Mi	madre	después	de	leer	aquel	diario.	Mi	madre	las	mañanas	que	se
despertaba	 y	 por	 un	momento	 creía	 que	 Ivor	 estaría	 entre	 las	 sábanas,	 a	 su
lado.

—Inspira…	 —susurré,	 inspirando	 a	 su	 vez—	 y	 espira…	 Lo	 estás
haciendo	muy	bien.	Cierra	los	ojos.	Imagina	que	tus	pensamientos	son	nubes;
solo	nubes,	están	muy	lejos	de	ti.	Tu	cabeza	es	el	cielo.	Míralos	desde	abajo,
Gi.	Deja	que	el	aire	se	lleve	las	nubes,	mira	cómo	pasan	y	cómo	se	alejan…

Quería	creer	que	 funcionaría,	como	en	el	pasado	me	había	 funcionado	a
mí.	 Si	 veíais	 tus	 pensamientos	 desde	 lejos,	 te	 asustaban	 menos.	 Te	 dabas
cuenta	de	que	no	podían	hacerte	daño.	De	que	estabas	a	salvo.

Son	solo	pensamientos.	No	tienen	por	qué	ser	reales.
Para	cuando	Gina	estuvo	más	calmada,	aún	con	la	cabeza	hundida	en	mi

pecho,	Carrie	llegó	hasta	el	coche.
—Chicas,	 ¿estáis	 bien?	—Se	 acomodó	 el	 bolso	 en	 el	 hombro	 y	 dio	 un

paso	hacia	delante	para	agacharse	junto	a	nosotras,	pero	Gina	se	puso	en	pie
nada	más	oírla.	Tenía	las	mejillas	rojas	y	la	frente	perlada	de	sudor—.	He…
He	visto	el	coche	y	al	no	veros	adentro,	yo…

—Me	 he	 hecho	 un	 esguince	—dijo	Gina,	 tragando	 saliva.	 Sus	 dotes	 de
actriz	 dejaban	 mucho	 que	 desear,	 pero	 a	 Carrie	 pareció	 convencerle—.
Bueno,	 o	 algo	 parecido.	Me	 he	 torcido	 el	 tobillo	 cuando	 iba	 a	 entrar	 en	 el
coche	y	Bree	me	lo	estaba	mirando.

—Eh…	Sí,	 pero	 está	 bien	—contesté,	 irguiéndome	 y	 colocándome	 bien
las	mangas	del	jersey.	Por	poco	se	veían	las	heridas—.	Mejor	que	lo	mire	su
madre	al	llegar	a	casa,	que	ella	es	la	médica.	Y	que	conduzcas	tú,	por	si	acaso.

Carrie	parpadeó,	paseando	la	mirada	de	Gina	a	mí.
—Ah…	Claro.
—Están	las	llaves	puestas.	Hemos	salido	solo	un	momento.
La	chica	asintió,	todavía	con	la	duda	en	los	ojos.
—Vale…	Gracias	por	esperarme,	chicas.	—Sonrió	antes	de	darse	la	vuelta

hacia	la	puerta	que	daba	al	asiento	del	conductor.
Gina	dejó	 caer	 los	 hombros,	 como	 si	 de	 pronto	 le	 hubieran	quitado	una

piedra	de	encima.
—Lo	 siento,	 Bree	—murmuró,	 bajando	 la	 mirada	 al	 suelo—.	 Siento…

Siento	que	hayas	tenido	que	ver	esto.
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—No	 tienes	 que	pedir	 perdón	por	 nada,	 de	 verdad.	—Me	acerqué	hasta
ponerle	las	manos	sobre	los	hombros—.	Y	estoy	orgullosa	de	ti.

A	Gina	se	le	escapó	una	carcajada.
—No	seas	ridícula.
—No	lo	soy.	Lo	has	hecho	muy	bien,	de	verdad.
—Sí,	 sobre	 todo	 la	 parte	 de	 inventarse	 lo	 del	 esguince.	—Chasqueó	 la

lengua—.	Además,	te	he	empapado	el	jersey.
—Creo	que	sobreviviré.	—Bajé	la	mano	hasta	acariciarle	el	antebrazo—.

¿Estás	mejor	ahora?
—Sí.	—Se	forzó	a	sonreír—.	Ha	sido	solo…	una	tontería.	Se	me	ha	ido	la

pinza.	Finge	que	no	ha	pasado	nada,	por	favor.	Estoy	bien.
Asentí,	 no	 muy	 convencida.	 Gina	 se	 separó	 de	 mí	 y	 entró	 en	 la	 parte

trasera	del	coche,	dejándome	con	la	palabra	en	la	boca.
Nunca	se	le	dio	bien	mentir.
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Según	 una	 antigua	 tradición	 danesa,	 la	 noche	 que	 alguien	 muere	 se	 ha	 de
dejar	la	ventana	abierta	para	que	su	alma	pueda	salir	con	libertad.	Cuando	mi
padre	murió,	 debimos	 de	 tener	 cerradas	 todas	 las	 ventanas,	 porque	 la	 suya
parecía	 haberse	 quedado	 atrapada	 en	 Degriffin.	 Oía	 sus	 puños	 contra	 la
muralla	de	mis	sueños	todas	las	noches,	suplicándome	que	le	enseñara	cómo
escapar.	Cómo	volver	al	Otro	Lado.

O	cómo	mandarme	a	mí	a	él.
Adam	 tenía	 razón	 cuando	 decía	 que	 no	 podía	 seguir	 esperando	 a	 estar

preparada.
No	podía	permitir	que	mi	padre	hiciera	daño	a	nadie	más.
Dejé	a	mi	madre	al	cuidado	de	la	señora	Riley	antes	de	subirme	al	viejo

Ford	camino	a	Glasnevin.	Por	un	momento	pensé	en	hacer	parada	en	casa	de
Adam,	pero	dudaba	que	abriera	la	puerta.	Quizás	era	lo	mejor.	No	quería	que
creyese	 que	 le	 estaba	 utilizando,	 otra	 vez.	 No	 quería	 ser	 tan	 egoísta,	 por
mucho	que	me	doliera	lo	lejos	que	le	sentía.

Aparqué	 el	 coche	 en	 la	 acera	 frente	 al	 cementerio	 y	 me	 apeé,
abrazándome	 los	 codos.	 Aquel	 día	 la	 bufanda	 no	 era	 suficiente	 para
protegerme	del	frío.	La	humedad	cargaba	el	ambiente	y	hacía	que	la	brisa	se
calara	en	los	huesos	y	me	erizara	el	vello	de	los	brazos.

Aunque	quizás	se	debía	a	lo	cerca	que	estaba	de	él.
El	cementerio	de	Glasnevin	se	había	extendido	tanto	en	los	últimos	años

que	ahora	era	más	una	ciudad	que	un	cementerio.	Y	de	alguna	forma	parecía
vivo,	 como	 si	 los	 latidos	 de	 todos	 los	 que	 habían	muerto	 palpitaran	 bajo	 el
suelo.	El	verde	del	césped	que	había	entre	 las	 tumbas	apenas	se	veía	con	 la
cantidad	 de	 monumentos	 y	 mausoleos	 que	 ocupaban	 el	 camposanto,
llenándolo	 todo	 de	 cruces	 grises.	 Se	 amontonaban	 unas	 junto	 a	 otras,	 sin
apenas	espacio	entre	una	 tumba	y	 la	 siguiente.	Las	estatuas	 se	erguían	cada
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vez	más	grandes,	más	altas	y	más	ornamentadas,	creando	sombras	siniestras
en	el	horizonte.	Parecía	que	la	necrópolis	no	llegara	a	terminarse	nunca.

Me	dirigí	como	una	autómata	hacia	la	tumba	de	mi	padre.	Me	sorprendía
que	aún	 recordara	el	 camino	empedrado	que	 seguí	aquella	primera	y	última
vez,	con	los	mismos	árboles	meciendo	las	hojas	sobre	mi	cabeza	y	las	flores
marchitas	dejándose	arrastrar	por	el	viento.

No	había	nadie	más	en	el	cementerio,	a	excepción	de	un	par	de	celadores
que	barrían	las	hojas	caídas	de	la	entrada.	Pero	en	ningún	momento	me	sentí
sola.

Todavía	menos	cuando	me	detuve	frente	a	la	lápida	de	mi	padre.

IVOR	DUANNE
19	MAYO	1945	-	3	NOVIEMBRE	1996

Sentí	que	las	rodillas	me	temblaban.	Nunca	creía	que	viviría	para	recordar	la
lápida	 de	mis	 padres.	 Nunca	 quise	 reconocer	 que	 llegaría	 un	 día	 en	 el	 que
morirían,	que	el	destino	era	caprichoso,	que	en	la	vida	real	no	había	banshees
que	te	avisaran	cuando	estabas	en	peligro.

Un	día	estaba;	al	siguiente,	ya	no.
Y	la	Tierra	no	paraba	de	girar,	la	gente	no	dejaba	de	vivir	porque	una	vida

se	perdiera.	En	un	solo	segundo,	el	mundo	tal	y	como	lo	conocía	se	derrumbó.
No	quería	llorar.	En	ningún	momento	quise.	No	quería	reconocer	que	una

parte	de	mí	le	echaba	de	menos.
Desde	su	muerte	me	había	esforzado	en	recordar	cada	una	de	las	palabras

de	su	diario,	cada	una	de	sus	malas	intenciones,	cada	tarde	que	nos	saludaba
de	malas	 maneras,	 cada	 vez	 que	me	 sentía	 abandonada	 por	 él.	 Cada	 grito,
cada	pelea,	cada	noche	de	embriaguez.	Todo	aquello	había	ocultado	recuerdos
más	 antiguos.	 Los	 que	 de	 verdad	 dolían.	 Sus	 manos	 sobre	 la	 máquina	 de
escribir,	su	voz	leyéndome	cuentos,	nuestros	pies	pisando	por	primera	vez	la
arena	de	la	playa	y	su	sonrisa	cuando	veía	la	cometa	volar.	Llegó	un	punto	en
el	 que	 veía	 a	 dos	 hombres	 distintos,	 pero	 ahora	 ambos	 descansaban	 en	 el
mismo	nicho.

Me	 crucé	 de	 piernas	 sobre	 el	 césped	 y	 acaricié	 el	 mármol	 de	 la	 lápida
como	si	así	pudiera	tocarle.	Como	si	siguiera	ahí.

No	sabía	a	cuál	de	los	dos	hombres	hablarle.
—Todavía	no	sé	qué	hago	aquí,	pero	necesito	que	pares.	—Cogí	aire—.

Necesito	que	pares,	¿me	oyes?	No	puedes	hacernos	esto.
Solo	 me	 contestó	 la	 brisa.	 El	 sol	 de	 Dublín	 parecía	 haberse	 atrevido	 a

asomarse	entre	 las	nubes	y	algunos	rayos	de	sol	se	escapaban	hasta	 rozar	el
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suelo.
—Dios,	me	 siento	 tan	 estúpida.	—Las	palabras	 se	 quedaron	 atravesadas

en	mi	 garganta,	 como	 si	 llevara	 siglos	 sin	 hablar—.	No	me	 vas	 a	 escuchar
ahora,	 igual	que	no	me	escuchabas	cuando	estabas	vivo,	¿verdad?	No	vas	a
parar.	No	sé	lo	que	quieres	ni	lo	que	buscas	y	ya	no…	Ya	no…

Callé	 de	 golpe.	 Si	 seguía	 hablándole	 así,	 no	 había	 Forma	 de	 que	 se
revelara,	 a	 no	 ser	 que	 quisiera	 dejarme	 un	 nuevo	mensaje	 en	 la	 piel.	 Pero
costaba	 demasiado	 callar	 la	 rabia	 y	 el	 duelo,	 el	 dolor	 y	 la	 nostalgia.	 Los
recuerdos	se	hilaban	unos	sobre	otros.	Gritos	 sobre	abrazos.	Silencios	 sobre
risas.	Miedo	y	ausencia.

Todo	 el	 dolor	 que	 había	 provocado,	 y	 ahora	 solo	me	 dejaba	 con	 cinco
cortes	y	una	tumba	de	piedra.

—Ahora	 mismo	 te	 odio,	 papá.	—Una	 lágrima	 se	 congeló	 en	 mis	 ojos,
aunque	 el	 viento	 no	 helara.	 Aunque	 el	 frío	 naciera	 de	 dentro—.	 Pero	 no
quiero	odiarte.	Por	favor,	no	me	hagas	odiarte	más.	Para	con	todo	esto.	Tienes
que	parar,	tienes	que…

Las	palabras	murieron	en	mis	labios.
«Tienes	que	irte».
«Tienes	que	dejar	de	hacerme	daño».
«Tienes	que	irte	como	te	fuiste	cuando	elegiste	a	Paige	y	a	sus	hijos	por

encima	de	nosotras.	Porque	necesitabas	una	nueva	vida,	aunque	no	tuviste	el
valor	de	decírnoslo.	Tienes	que	 irte	para	que	deje	de	dolerme	no	haber	sido
ellos.	No	haber	sido	suficiente».

Arranqué	 otro	 trozo	 de	 hierba	 en	 cuanto	 las	 lágrimas	 empezaron	 a
nublarme	 la	 vista.	 Quería	 que	 me	 frenara,	 que	 diera	 alguna	 señal	 de	 que
estaba	 ahí,	 escuchándome.	Me	 bastaba	 cualquier	 cosa:	 unas	 palabras	 en	 el
viento,	unos	arañazos	en	la	piel,	un	grito.	Ya	me	daba	igual.

—Todavía	 no	 sé	 qué	 hice	 mal.	 —Tragué	 saliva.	 Solo	 quería	 que	 mis
palabras	 sirvieran	de	 algo,	 que	despertaran	 algo	 en	mi	padre.	Que	me	diera
una	 señal—.	 Pero	 necesito	 que	 pares,	 papá.	Necesito	 que	 descanses	 de	 una
vez.

Solo	me	contestó	el	 silencio.	Deshice	 la	cruz	de	mis	piernas	y	me	senté
sobre	 los	 talones,	a	solo	un	paso	de	 levantarme	e	 irme.	Porque	quizás	podía
echar	 de	 menos	 a	 alguien	 y	 no	 quererle	 de	 vuelta.	 Podía	 perdonarle	 y	 no
querer	darle	una	segunda	oportunidad.

Quizá	su	silencio	era	una	forma	de	decirme	que	mi	vida	podía	continuar
sin	que	él	respondiera.
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—Espero	 que	 algún	 día	 estés	 orgulloso	 de	 la	 mujer	 en	 la	 que	 me	 he
convertido	a	pesar	de	todo	lo	que	hiciste.	A	pesar	de	ti.

Arranqué	 el	 último	 puñado	 de	 césped	 del	 suelo	 y	me	 puse	 en	 pie.	 Fue
entonces	cuando	todo	el	cementerio	pareció	dar	vueltas	a	mi	alrededor	y	tuve
que	apoyarme	en	la	lápida	para	no	caerme.	Los	oídos	comenzaron	a	pitarme	y
cerré	los	ojos	con	fuerza,	apretando	los	dientes,	pero	cuando	volví	a	abrirlos
el	paisaje	que	me	esperaba	era	totalmente	distinto.

Porque	volvía	a	estar	en	casa.	En	la	casa	del	invierno	de	diez	años	atrás,	al
menos.	Las	botas	se	me	hundían	en	la	nieve	y	los	árboles	aparecían	desnudos,
meciéndose	como	fantasmas.	El	pitido	no	cesaba.	A	solo	unos	metros,	el	lago
se	 extendía	 hasta	 llegar	 a	 la	 otra	 linde	 del	 bosque,	 con	 el	 agua	 aprisionada
bajo	el	hielo.

Oí	un	crujido	antes	de	que	todo	se	desvaneciera,	pero	el	cementerio	seguía
ahí.	Solo	que	esta	vez	 las	 lápidas	y	 las	 cruces	estaban	cubiertas	de	nieve,	y
todo	lo	que	antes	era	verde	ahora	se	había	vuelto	blanco.

—¿Qué…?
El	 pitido	 en	 los	 oídos	 se	 intensificó,	 demasiado	 parecido	 a	 los	 últimos

segundos	de	un	hombre	en	la	máquina	del	hospital.	Di	un	paso	atrás	y	caí	de
bruces	al	suelo.

El	sonido	cesó.
Me	miré	 las	manos,	 todavía	heladas,	pero	a	mi	alrededor	el	 camposanto

volvía	 a	 estar	 como	 lo	 había	 encontrado.	 Con	 el	mismo	 silencio,	 la	misma
sombra	 de	 los	 árboles,	 el	 mismo	 sol	 alargando	 sus	 rayos	 hasta	 las	 lápidas.
Noté	que	me	faltaba	el	aire.

—Bree.
Por	un	momento	creí	que	era	la	voz	de	mi	padre.
Pero	fue	Adam	quien	se	acuclilló	a	mi	lado	y	me	sujetó	de	los	codos	para

ayudarme	a	ponerme	en	pie,	llenándose	las	rodillas	de	tierra.	Su	cara	estaba	a
un	palmo	de	la	mía	y,	aun	así,	sentí	que	él	también	formaba	parte	de	la	visión
de	segundos	atrás.	Me	apoyé	en	sus	hombros	para	sostenerme.

—¿Qué	haces	aquí?	—solté,	dando	un	paso	atrás.
—Supuse	que	estarías	aquí.	Faltaba	el	coche	en	tu	garaje	y…
—Ya	me	volvía	a	casa,	de	todas	formas	—le	corté—.	Aquí	no	hay	nada

más	que	hacer.
Me	sacudí	las	manos	contra	la	camisa	y	comencé	a	andar,	huyendo	de	la

lápida	de	mi	padre	como	si	acabara	de	ver	su	fantasma.
No	descartaba	haber	visto	un	paisaje	fantasma,	al	menos.
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Pero	no	podía	ser	tan	etéreo	si	aún	sentía	las	manos	frías,	si	aún	tenía	las
mejillas	rojas	y	me	pitaban	los	oídos.	Sacudí	la	cabeza.	Lo	último	que	debía
hacer	ahora	era	contárselo	a	Adam.	No	era	justo	para	él,	no	serviría	de	nada.
Visitar	a	mi	padre	no	había	servido	de	nada.

—Espero	que	no	hayas	venido	en	bici	—dije,	cruzando	los	brazos	sobre	el
pecho	 para	 abrigarme.	 Adam	 había	 aumentado	 el	 ritmo	 de	 sus	 pasos	 hasta
llegar	a	mi	altura.

—No	—murmuró.
—Tenías	razón,	¿sabes?	Intentar	hablar	con	mi	padre	ha	sido	una	pérdida

de	 tiempo.	 —Sentí	 un	 pinchazo	 en	 el	 corazón—.	 No	 tendrías	 que	 haber
venido.

A	mi	 lado,	Adam	 se	 colocó	 las	 gafas	 sobre	 el	 puente	 de	 la	 nariz	 y	me
dedicó	una	breve	sonrisa.

—Yo…	—titubeó.	 Se	mordió	 el	 labio	 inferior	 antes	 de	 continuar—:	La
verdad	es	que	no	estoy	aquí	por	eso.	Yo	también	tenía	un	cuerpo	que	visitar.

—¿Un	cuerpo?	¿Quién?
Adam	frenó	unos	metros	detrás	de	mí.	Tenía	 los	hombros	hundidos	y	 la

mirada	fija	en	una	de	las	lápidas	del	camposanto,	tan	pequeña	que	casi	pasaba
inadvertida	entre	sus	compañeras.	Hacía	tiempo	que	nadie	le	dejaba	flores.

El	 chico	 se	 mantuvo	 inmóvil	 mientras	 me	 acercaba,	 con	 el	 viento
revolviéndole	el	pelo	y	las	manos	escondidas	en	las	mangas	de	su	sudadera.
Estaba	tan	quieto	que	empezaba	a	asustarme.	Parecía	que	se	había	vuelto	de
piedra.

—¿Quién	es,	Adam…?
Su	nombre	no	fue	más	que	un	susurro.	Para	cuando	seguí	la	dirección	de

su	mirada,	me	volví	de	piedra	yo	 también.	Parpadeé	y	me	puse	de	cuclillas
junto	a	la	tumba,	rozando	las	letras	que	había	grabadas	sobre	la	cruz.

—Esto	tiene	que	ser	una	puta	broma	—murmuré.
Pero	su	nombre	seguía	ahí.

ADAM	FINN
4	ABRIL	1977	-	23	FEBRERO	1988

—No	 tiene	 ninguna	 gracia,	 Adam,	 ¿me	 oyes?	 —No	 pude	 evitar	 que	 me
temblara	la	voz.	No	aparté	los	ojos	de	la	lápida,	como	si	así	pudiera	hacerla
desaparecer.	Bajo	aquel	bulto	de	tierra	había	un	cadáver	y	me	negaba	a	creer
que	 era	 la	misma	 persona	 que	me	 acompañaba.	Era	 imposible—.	No…	No
eres	tú.	Ni	de	coña.	Este	niño	murió	hace	nueve	años	y	tú…	Tú	tienes	veinte,
estás	estudiando	Arquitectura,	vives	en	la	calle	Brian,	y	no…,	no	estás…	—
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Tragué	saliva;	las	manos	me	temblaban	y	sabía	que	no	era	por	culpa	del	frío.
No	era	invierno	todavía.	El	frío	venía	de	dentro.	El	frío	nacía	del	miedo—.	No
estás	muerto.

Me	 levanté	 de	 un	 salto	 y	 di	 un	 paso	 atrás,	 tropezando	 con	 una	 de	 las
piedras	que	se	habían	salido	del	camino.	Pero	esta	vez	Adam	no	estuvo	para
sostenerme.

No	estaba	ahí.
Quizás	nunca	lo	había	estado.
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Nunca	 conduje	 tan	 rápido	 como	 en	 aquel	 camino	 de	 vuelta	 a	 Degriffin.
Apretaba	el	volante	con	fuerza,	con	miedo	a	que	el	temblor	que	me	recorría	el
cuerpo	me	jugara	una	mala	pasada.	Bajé	las	ventanas	y	dejé	que	el	viento	me
azotara.	Que	la	velocidad	aumentara.	Que	el	verde	de	los	árboles	que	crecían
a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera	 se	 hiciera	 más	 difuso,	 más	 difuminado,	 más
irreal.

Necesitaba	sentir	que	estaba	viva.
Necesitaba	creer	que	Adam	también	lo	estaba.
Aparqué	 el	 coche	 en	 la	 acera	 frente	 a	 su	 casa	 justo	 cuando	 el	 cielo	 nos

regaló	el	primer	trueno	del	otoño.	Las	nubes	se	movían	por	el	horizonte	como
un	enorme	telón	gris.

Era	la	casa	de	los	Finn,	seguía	siendo	la	casa	de	los	Finn.	La	misma	casa
de	paredes	de	piedra	blanca	y	enredaderas	marchitas	a	 la	que	había	 llamado
unos	días	atrás.	Con	el	mismo	timbre	averiado	y	el	columpio	balanceándose
lentamente	desde	la	rama	de	un	árbol.	La	hierba	crecía	alta	y	los	hierbajos	se
enredaban	 en	 mis	 tobillos	 mientras	 me	 abría	 camino	 hacia	 la	 puerta,
atravesando	 el	 jardín.	 No	 había	 flores.	 Las	 persianas	 seguían	 bajadas,	 las
ventanas	acumulaban	polvo.

Todo	estaba	como	si	los	Finn	hubieran	huido.	O	como	si	nunca	hubieran
estado	ahí.

Empecé	 a	 golpear	 la	 puerta	 con	 rabia,	 esperando	 que	 alguien	 pudiera
escucharme	 al	 otro	 lado.	 Me	 desgarré	 la	 garganta	 gritando	 el	 nombre	 de
Adam.	Dejé	que	la	madera	clavara	astillas	en	mis	puños,	que	los	nudillos	se
volvieran	rojos.

—¡Adam!	 ¡Adam,	 por	 favor!	—Otro	 golpe,	 pero	 no	 había	 respuesta—.
¡Adam!

Frené	un	segundo	para	apartarme	las	 lágrimas	que	me	nublaban	la	vista.
Porque,	 a	 cada	 segundo	 que	 no	 respondía,	 su	 nombre	 en	 la	 lápida	 se	 hacía
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más	real.	Y	me	negaba	a	creerlo.
Tenía	que	ser	algún	 truco	de	mi	padre.	Quería	arrebatarme	 lo	único	que

me	quedaba,	lo	único	que	me	había	hecho	sentir	segura	en	los	últimos	meses.
—¡Adam!	 —grité,	 desgarrándome	 la	 voz.	 Agarré	 una	 piedra	 con	 las

manos	llenas	de	polvo	y	 la	 lancé	contra	 la	ventana.	Un	estallido	de	cristales
rompió	el	silencio.

Las	esquirlas	cayeron	sobre	la	tierra	como	si	imitaran	la	lluvia.
—¡Adam!	Por	favor…	No	puedes	hacerme	esto.	¡No	puedes	desaparecer

ahora!
«No	te	vayas…».
Caí	de	 rodillas	 sobre	 la	hierba.	Me	 temblaban	 las	manos	y	aún	sentía	el

corazón	palpitándome	en	las	sienes.
Mi	padre	estaba	muerto,	Adam	estaba	vivo.
Mi	padre	estaba	muerto,	Adam	estaba	vivo.
No	 podía	 dejar	 de	 respirar,	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar,	 no	 podía	 huir	 de

aquella	casa,	de	aquel	jardín,	de	aquel	columpio	donde	un	niño	de	ojos	pardos
y	sonrisa	torcida	me	enseñó	a	volar.

No	podía	soportarlo	más.
Eché	a	correr	calle	abajo.	Sin	mirar	atrás.

***

—Bree…
—Bree,	tranquila.
Sus	 voces	 se	multiplicaban	 en	mis	 oídos;	mi	 nombre	 resonaba	 en	 todas

partes,	haciendo	eco.	A	pesar	de	ser	la	casa	de	los	Sloan,	fue	Gina	quien	me
abrió	la	puerta.	Me	sostuvo	entre	sus	brazos	como	yo	había	hecho	con	ella,	en
el	coche,	y	Carrie	no	tardó	en	aparecer	a	su	espalda.	Ella	también	repetía	mi
nombre.

Me	llevaron	al	interior	de	la	casa,	aprovechando	que	los	padres	de	Carrie
estaban	fuera.	Me	tendieron	en	el	sofá	y	se	pusieron	de	cuclillas	frente	a	mí,
mirándome	como	mirarían	un	animal	asustado.	La	chimenea	del	salón	estaba
encendida	 y	 veía	 sus	 contornos	 difuminarse	 con	 la	 luz	 del	 fuego	 a	 sus
espaldas.	Sus	caras	cada	vez	más	oscuras.	Sus	voces	cada	vez	más	lejanas.

—Bree.
—Bree,	¿qué	ha	pasado?
Estaba	llorando.	Estaba	temblando	por	la	lluvia	y	el	frío	y	estaba	llorando

y	 sentía	 que	 la	 cabeza	 iba	 a	 explotarme.	 Empecé	 a	 respirar	 cada	 vez	 más
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deprisa.	Carrie	y	Gina	seguían	mirándome,	las	dos	con	el	batín	de	ir	por	casa.
Buscaban	 una	 respuesta,	 pero	 no	 podía	 decir	 nada.	 No	 entenderían	 que	mi
padre	estaba	intentando	volverme	loca,	que	la	 tumba	de	Adam	tenía	que	ser
falsa,	que,	si	se	enteraban	de	esto,	corrían	el	riesgo	de	que	fueran	sus	muñecas
las	que	acabaran	heridas.

Gina	cogió	mi	mano	entre	las	suyas	y	se	la	llevó	al	pecho.
—Bree,	estás	bien.	Estás	a	salvo.	Todo	está	bien,	de	verdad.	Respira.
El	problema	es	que	estaba	respirando	demasiado.
Sintiendo	demasiado.
Intenté	 concentrarme	 en	 los	 latidos	 de	 Gina,	 que	 al	 lado	 de	 los	 míos

parecía	que	iban	a	detenerse	en	cualquier	momento.
—Estaba…	Estaba	 en	 el	 cementerio.	 Quería	 ver	 a	mi	 padre,	 pero…	—

Carrie	me	 apartó	 una	 lágrima—.	He	 visto	 la	 tumba	 de	Adam,	Adam	 Finn,
pero…	es	imposible.	Adam	no…	Adam…

«No	digas	más».
El	 corazón	me	 dio	 un	 vuelco.	Había	 oído	 su	 voz	 como	 si	me	 estuviera

susurrando	al	oído.
Era	Adam.	Aquí,	aunque	no	lo	viera.
«No	digas	más,	Bree».
No	dije	más.
—Bree,	 tranquila,	 tranquila…	 —Gina	 me	 abrazó	 contra	 su	 pecho	 y

empezó	a	acariciarme	la	espalda—.	Ya	ha	pasado	todo.	Siento…	Siento	que
te	hayas	tenido	que	enterar	así.

Carrie	frunció	los	labios.
—Creíamos	que	lo	sabías,	cielo.
—Yo	pensaba	que	todo	Degriffin	lo	sabía,	de	hecho.	Y	cuando	vimos	tu

dibujo…
—Temíamos	 que	 fueras	 a	 buscarlo	 y	 te	 enteraras	 así.	—Carrie	 bajó	 la

mirada	y	acercó	su	mano	a	la	que	Gina	me	había	dejado	libre—.	Pero,	vaya,
lo	del	cementerio	ha	sido	mucho	peor…	Lo	siento	mucho,	Bree.

Pero	sus	palabras	parecían	falsas,	ensayadas.
Me	 encogí	 más	 sobre	 mí	 misma	 y	 Gina	 se	 acercó	 un	 poco	 más	 a	 mí,

acariciando	mi	 espalda	 para	 que	me	 calmara.	Pero	no	podía	 calmarme	 si	 la
única	persona	 en	 la	 que	había	 confiado	desde	que	 llegué	 a	Degriffin	 estaba
muerta.	Muerta.

Era	imposible.
Pero	 también	 pensaba	 que	 lo	 eran	 las	 banshees,	 los	 fantasmas,	 los

espíritus.
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—¿Qué	le	pasó?	—murmuré.	Gina	miró	a	Carrie,	invitándole	a	hablar.	La
chica	carraspeó,	fundiendo	su	voz	con	el	chispear	del	fuego:

—Fue	hace…	Hace	muchos	años,	no	me	acuerdo	muy	bien.	Éramos	muy
pequeñas,	once	años	o	así.	Los	padres	de	Adam	empezaron	a	llamar	a	todas
las	 casas	 buscando	 a	 su	 hijo	 porque	 no	 había	 vuelto.	 Creían	 que	 había
desaparecido.	 —Tragó	 saliva—.	 Lo	 encontraron	 poco	 después	 en…	 En	 el
lago.	Al	 parecer,	 Adam	 estaba	 jugando	 por	 ahí	 cuando	 la	 capa	 de	 hielo	 se
vino	abajo,	y	estaba	solo,	y…

—Y	murió	solo.
Carrie	bajó	la	mirada	al	oírme.
—Sé	que	erais	muy	amigos,	Bree	—dijo	Gina,	pasando	 la	mano	por	mi

espalda—.	Lo	siento	mucho.
—¿Por	qué	nadie	me	lo	dijo?	¿Por	qué…?
—Mis	 padres	 pensaban	 que	 volverías	 en	 verano	 y	 te	 enterarías,	 como

todos,	 si	 es	 que	 no	 os	 habían	 llamado	 ya	—dijo	Carrie—.	Pero…	Supongo
que,	cuando	 los	Finn	se	marcharon	del	pueblo,	hablaron	con	vosotros	y	por
eso…

—Por	eso	mi	padre	se	negó	a	volver	a	Degriffin.	Por	el	lago.	—Sentí	que
las	palabras	se	me	atragantaban	en	la	garganta—.	Por	Adam.	¿Crees	que	fue
por	eso?	¿Que	no	quería	que	yo	me	acercara	al	lago	también?	Nunca…	Nunca
me	dijeron	nada.

—Solo	querían	protegerte,	Bree.	—Gina	me	cogió	de	la	mano	con	fuerza
—.	 Tú	 hubieras	 hecho	 lo	 mismo.	 Una	 niña	 de	 once	 años	 es	 muy	 pequeña
todavía	para	vivir	el	duelo.

Y	ahora	me	tocaba	cargar	con	dos.
Afuera,	la	lluvia	no	era	más	que	una	fina	capa	de	agua,	ligera,	que	apenas

calaba.	Los	truenos	seguían	amenazando,	pero	aún	quedaban	lejos.
Como	mi	padre.
Como	Adam.
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El	 cielo	 estaba	 oscureciéndose	 cuando	 crucé	 las	 puertas	 de	 la	 biblioteca
municipal	de	Degriffin.	Me	acerqué	a	la	recepción	y	pregunté	por	la	sala	de
archivos	 como	 una	 autómata,	 como	 si	 mis	 labios	 no	 me	 pertenecieran	 ni
fueran	 mis	 piernas	 las	 que	 caminaran.	 Una	 vez	 dentro,	 hundida	 en	 la
semipenumbra	 de	 la	 habitación,	 no	 me	 fue	 difícil	 encontrar	 los	 periódicos
locales	fechados	en	febrero	de	1988.

Me	mordí	el	puño	para	no	gritar,	no	fuera	que	despertara	a	más	fantasmas.

Hallan	el	cuerpo	de	un	niño	en	el	lago	congelado	de
Degriffin.

El	pasado	23	de	febrero,	el	Departamento	de	Bomberos	de
Dublín	 fue	 alertado	por	 los	vecinos	 al	 localizarse	una	persona
sumergida	en	las	aguas	heladas	del	lago	de	Degriffin,	alrededor
de	 las	 22:27.	 La	 policía	 identificó	 más	 tarde	 al	 menor	 como
Adam	 Finn,	 de	 once	 años	 de	 edad.	 No	 se	 han	 encontrado
testigos	 del	 suceso,	 pero	 todo	 apunta	 a	 un	 desafortunado
accidente	al	jugar	sobre	la	superficie	del	hielo.

A	 raíz	 de	 las	 bajas	 temperaturas	 que	 están	 afectando	 a
algunas	 regiones	de	 Irlanda,	 los	más	 jóvenes	han	aprovechado
los	 estanques	 y	 las	 lagunas	 congeladas	 para	 convertirlas	 en	 el
escenario	de	sus	juegos.	Pese	a	la	diversión	que	representa	para
algunos,	 estas	 actividades	 pueden	 ser	 peligrosas	 si	 la	 capa	 de
hielo	es	demasiado	delgada.

El	alcalde	de	Degriffin	ha	lanzado	un	comunicado	en	el	que
ruega	a	los	padres	de	la	comunidad	que	aseguren	que	sus	hijos
saben	que	el	hielo	de	los	lagos	y	estanques	no	es	seguro.
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La	noticia	iba	acompañada	de	una	foto	en	blanco	y	negro	del	niño	con	el	que
creía	haber	compartido	tantas	horas,	tantos	juegos.	Quizás	también	el	último.

Miraba	y	sonreía	a	la	cámara	con	el	mismo	hoyuelo	en	su	mejilla	derecha,
con	los	dientes	torcidos	y	mechones	rebeldes	de	pelo	castaño	cayéndole	sobre
las	 cejas;	 con	 esos	 ojos	 pardos	 en	 los	 que	 el	 verde	 y	 el	 marrón	 jugaban	 a
hilarse,	aunque	en	la	fotografía	solo	se	vieran	grises.	Había	pasado	demasiado
tiempo	perdida	en	ellos	como	para	no	recordarlos.

Volví	a	dejar	el	archivo	en	su	sitio,	donde	el	nombre	de	Adam	caería	en	el
olvido	 como	 tantos	 otros	 en	 este	 pueblo.	 Todavía	me	 temblaban	 las	manos
cuando	me	giré	hacia	la	puerta	de	la	sala.

Delante	de	ella,	como	si	hubiera	estado	ahí	todo	aquel	tiempo,	me	miraba
el	mismo	chico	de	ojos	pardos.

Bree…	dijo.	 Su	voz	 sonaba	 tan	 clara	 como	había	 sonado	 en	mi	 cabeza.
Dio	un	paso	hacia	delante,	pero	se	detuvo	en	cuanto	levanté	la	mano.

—Ni	 se	 te	 ocurra	 acercarte.	 —Tragué	 saliva.	 El	 corazón	 comenzó	 a
latirme	demasiado	rápido—.	¿Quién…?	¿Quién	narices	eres	y	por	qué…?

Mi	voz	se	fue	apagando	conforme	su	sonrisa	crecía.	La	misma	de	siempre,
con	el	mismo	cariño.	El	mismo	chico	que	me	había	ayudado	a	levantarme	en
el	cementerio,	que	me	había	curado	las	heridas,	que	me	cubría	con	una	manta
cuando	me	quedaba	dormida	sobre	una	pila	de	libros.

—Soy	Adam,	Bree.
—No,	Adam	Finn	está	muerto.	Murió	hace	nueve	años,	cuando	era	solo

un	crío.	Tú…
—¿Tanto	tiempo	estudiando	fantasmas	y	ahora	eres	incapaz	de	reconocer

a	uno?
Sus	palabras	me	vaciaron	las	venas.
—No	estoy	de	humor	para	bromas.	Hace	unos	días,	mi	madre	estaba	en	el

hospital	 porque	 le	 habían	 tirado	 una	 puta	 estantería	 encima,	 hablar	 con	mi
padre	en	el	cementerio	no	ha	servido	de	nada	y	ahora	tú…	Tú…	—Noté	cómo
los	ojos	se	me	cargaban	de	lágrimas;	no	era	pena,	era	rabia.	Era	miedo—.	No
me	vengas	con	cuentos,	por	favor.	Dime	quién	eres.	Dime	qué	quieres.	Estoy
cansada	 de	 ir	 a	 ciegas,	 de	 ser	 una	 estúpida	 marioneta	 con	 la	 que	 todo	 el
mundo	juega.

—Bree,	 puedo…	 Puedo	 explicártelo,	 de	 verdad.	 Solo	 necesito	 que	 me
escuches.

—No	 eres	 Adam.	 No	 puedes	 serlo.	 No	 eres	 un	 fantasma	 porque	 los
fantasmas	no	crecen,	los	fantasmas	no	son…	No	son	corpóreos.	—Di	un	paso
hacia	él	con	la	mano	alzada,	pero	me	detuve	a	dos	palmos	de	rozarle	el	pecho.
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Una	parte	de	mí	temía	que	mis	dedos	lo	atravesaran—.	Son	espíritus.	Etéreos,
parte	 de	 otra	 dimensión.	 He	 pasado	 mucho	 tiempo	 estudiándolos	 para	 que
ahora…

—Muerte	 y	 vida,	 página	 407	—me	 interrumpió	 él—.	 Cuando	 un	 alma
muere	con	un	propósito,	parte	de	ella	se	queda	anclada	a	 la	vida,	aunque	su
cuerpo	 perezca.	 Y	 esa	 alma	 es	 la	 que	 no	 descansa,	 la	 que	 se	 queda
permanentemente	entre	la	vida	y	el	Otro	Lado.	Entre	la	vida	y	la	muerte.	Es
ese	dilema	el	que	permite	que	el	alma	pase	de	un	estado	a	otro,	de	etéreo	a
corpóreo,	 de	 visible	 a	 invisible,	 que	 adopte	 la	 forma	que	 tendría	 si	 siguiera
viva…	Que	envejezca.	Al	menos	hasta	que	su	propósito	se	resuelva.

—Y	tengo	que	creerte.	Tengo	que	aceptar	de	pronto	que	la	única	persona
a	la	que	consideraba	mi	amigo	en	este	dichoso	pueblo	está	muerta.	Que	veo
fantasmas.

—Eso	 último	 no	 te	 sorprendía	 cuando	 los	 escuchabas.	 —Otra	 vez	 esa
media	sonrisa	que	no	era	real;	que	no	tendría	que	existir—.	Te	dije	que	tenías
un	don.

—Y	no	me	dijiste	que	estabas	muerto.	¿Se	supone	que	tengo	que	confiar
en	ti?

—¡Porque	no	estaba	muerto	para	ti,	Bree!	¿No	lo	entiendes?	—Se	mordió
el	labio	con	un	suspiro—.	Eres	mi	propósito.	La	única	razón	por	la	que	estoy
aquí.	La	única	persona	que	me	ve,	que	me	escucha.	No	podía…	No	quería	que
huyeras,	no	quería	que	me	 tuvieras	miedo	como	se	 lo	 tienes	a	 tu	padre.	No
soy	 él.	 No	 soy	 como	 él.	 No	 quería	 que	 cambiara	 nada,	 Bree.	 Sigo	 siendo
Adam,	te	lo	prometo.

Aparté	la	mirada	para	que	no	me	viera	llorar.	Una	parte	de	mí	sabía	que
tenía	razón,	que	ahora	era	cuando	todo	cobraba	sentido.

Por	eso	nunca	contestó	a	mis	cartas,	por	eso	nunca	lo	encontraba	en	casa,
por	eso	no	cogía	el	teléfono.	Porque	no	estaba	ahí.	Solo	lo	estaba	para	mí.

Las	lágrimas	me	nublaron	la	vista.	Antes	de	que	pudiera	detenerle,	Adam
se	acercó	a	mí	y	me	rodeó	con	los	brazos,	con	una	mano	sobre	mi	espalda	y	la
otra	acariciando	mi	pelo.	Noté	sus	labios	sobre	mi	frente	y	hundí	la	mejilla	en
su	pecho,	dejando	que	me	meciera.	Olía	a	lluvia,	a	bosque,	a	Adam.

Le	abracé	con	más	 fuerza.	Me	negaba	a	creer	que	Adam	no	existía,	que
llevaba	nueve	años	volviéndose	polvo.

—¿Por	 qué	 puedo	 sentirte?	 —Las	 palabras	 se	 me	 atragantaron	 en	 la
garganta—.	¿Por	qué	puedo	verte?	¿Por	qué	tú	y	no…?

Me	 callé	 el	 nombre	 de	 mi	 padre.	 Una	 parte	 de	 mí	 quería	 recuperarlo,
quería	esa	oportunidad	de	volver	a	conocerle.	Otra	parte	de	mí	temía	que	nada
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hubiera	cambiado.	Que	fuera	peor	de	lo	que	recordaba.
Adam	siguió	dibujando	figuras	en	mi	espalda.
—¿Qué	crees	que	dirían	tus	libros,	Bree?
—Nuestros	libros.	Aunque	me	di	cuenta	de	que	nunca	sacaste	nada	de	la

biblioteca,	¿verdad?	Todos	eran	míos.
—Son	 pequeños	 trucos	 del	 Otro	 Lado.	 —Rio	 contra	 mi	 pelo	 y	 sentí

aquella	 pequeña	 carcajada	 reverberando	 por	 todo	 su	 pecho—.	 Pero	 puedes
verme	 y	 tocarme	 y	 sentirme	 porque…	 Porque	 mi	 alma	 se	 quedó	 contigo,
Bree.	Me	quedé	anclado	a	ti,	a	ti	y	a	este	sitio.

Supe	que	no	 solo	 se	 refería	 a	Degriffin,	 sino	 al	 lago.	El	mismo	que	me
saludaba	cada	mañana,	 con	 las	 aguas	meciéndose	 tranquilas,	 como	si	nunca
hubieran	acabado	con	la	vida	de	un	niño.

—Era	 yo,	 ¿verdad?	 La	 niña	 con	 la	 que	 jugabas	 en	 el	 lago.	 La	 última
persona	que	te	vio	con	vida.	Por	eso	te	veo.

—Dejamos	 un	 juego	 a	 mitad.	 —Adam	 levantó	 las	 comisuras,	 pero	 su
expresión	quedaba	lejos	de	ser	una	sonrisa—.	Y	me	prometiste	que	volverías
aquel	verano,	pero…

—Pero	 para	 entonces	 ya	 no	 estarías.	—Tragué	 saliva—.	Hemos	 llevado
ese	juego	demasiado	lejos,	Adam.	Y	ahora	tú…	Tú…

—Eh,	eh,	 tranquila.	—El	chico	se	separó	de	mí	y	sostuvo	el	rostro	entre
sus	manos.	Fue	como	si	de	improviso	el	invierno	azotara	la	habitación,	como
si	sus	manos	y	las	mías	se	hubieran	vuelto	hielo.	Se	inclinó	hacia	delante	para
dejar	sus	ojos	a	la	altura	de	los	míos—.	No	hubieras	podido	hacer	nada.	No
fue	tu	culpa,	¿vale?	No	lo	sabías.	Nunca	lo	supiste.

—Estoy	cansada	de	no	poder	hacer	nada.
Adam	me	 acarició	 la	mejilla	 con	 el	 pulgar,	 con	 los	 ojos	 tan	 lagrimosos

como	los	míos,	al	otro	lado	de	sus	gafas.	No	le	dio	tiempo	a	decir	nada	más.
—¿Señorita?	—Un	par	de	golpes	al	otro	lado	de	la	puerta	acompañaron	a

esa	voz	desconocida—.	¿Podría	bajar	un	poco	el	volumen?	Se	ha	de	guardar
silencio	en	esta	zona	de	la	biblioteca.

Miré	a	Adam,	que	se	había	separado	un	paso	de	mí	y	miraba	al	suelo	con
los	labios	fruncidos.	Separé	sus	manos	de	mi	rostro.

—Supongo	que	ya	no	tengo	que	pedirte	que	te	escondas,	¿verdad?
—Tengo	mis	 trucos.	—Se	 inclinó	 para	 besarme	 la	 mejilla,	 justo	 donde

unos	segundos	antes	sentía	su	mano—.	Nos	veremos	pronto,	Bree.
Al	alejarse	volvió	el	frío.
Dio	dos	pasos	atrás,	se	colocó	las	gafas	sobre	el	puente	de	la	nariz	con	una

media	sonrisa	y	bajó	la	mirada	a	sus	pies.	Su	piel	se	fue	volviendo	traslúcida.
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Sus	 manos	 desaparecieron;	 su	 pelo,	 sus	 hoyuelos,	 sus	 ojos,	 su	 cuerpo.	 Un
pestañeo	más	tarde,	lo	único	que	tenía	frente	a	mí	era	la	puerta	a	sus	espaldas.

Adam	había	desaparecido.	Como	si	nunca	hubiera	estado	ahí,	como	si	no
fueran	sus	manos	las	que	habían	rozado	mi	piel.	Como	el	fantasma	que	era.

Sentí	un	nudo	en	el	estómago.
—Perdone,	ya	me	 iba	—dije,	al	mismo	 tiempo	que	abría	 la	puerta	de	 la

sala.
Aún	esperaba	encontrármelo	al	cerrarla.
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Cuando	era	más	pequeña,	bastaba	con	colarme	en	la	cama	de	mis	padres	para
que	desaparecieran	todas	las	pesadillas.	Buscaba	un	hueco	entre	la	espalda	de
uno	y	 las	manos	del	otro	y	escalaba	a	 través	de	 las	sábanas	hasta	abrazar	 la
almohada.	Mi	padre	siempre	dormía.	Mi	madre	siempre	abría	los	ojos.

—¿Qué	es	ahora,	cariño?	—decía.
No	 me	 costaba	 nada	 hablarle	 de	 mis	 sueños,	 porque	 de	 alguna	 forma

hablar	de	ellos	los	hacía	más	pequeños.	Daban	menos	miedo.
Mi	madre	me	acariciaba	el	brazo	hasta	que	volvía	a	dormirme,	dibujando

nombres	en	mi	piel.	A	veces,	incluso,	cuando	el	miedo	era	demasiado	intenso,
se	 levantaba	 de	 la	 cama	 para	 preparar	 dos	 tazas	 de	 leche	 caliente,	 cogía	 el
videocasete	de	la	estantería	y	miraba	conmigo	mi	película	favorita,	una	y	otra
vez,	hasta	que	me	venciera	el	sueño.

En	 el	 último	 año	había	 vuelto	 a	 escalar	 a	 la	 cama	de	mi	madre,	 con	un
lado	vacío,	esta	vez	para	ser	yo	la	que	ahuyentara	las	pesadillas.	Pero	echaba
de	menos	que	 fuera	yo	 la	que	buscara	 sus	brazos.	Echaba	de	menos	que	 su
cama	fuera	un	lugar	seguro,	que	hablar	de	los	demonios	que	nos	atormentaban
los	 hiciera	 desaparecer.	 Ahora,	 mi	 único	 propósito	 las	 noches	 que	 no
conseguía	dormirme	era	hacer	que	por	lo	menos	mi	madre	descansara.

Aquella	 noche	 también	 me	 cansé	 de	 mirar	 los	 tablones	 de	 madera	 del
techo	y	salí	de	mi	habitación	con	 los	pies	de	puntillas.	Una	vez	en	el	salón,
encendí	un	ratito	 la	chimenea,	 lo	suficiente	para	entrar	en	calor.	Me	hice	un
ovillo	en	el	sillón	mientras	miraba	el	baile	de	las	llamas.	Una	sola	chispa	que
se	escapara	podía	acabar	con	todo.	Podía	llevarme	al	Otro	Lado,	con	Adam,
con	 mi	 padre.	 Aunque	 corriera	 el	 riesgo	 de	 no	 regresar,	 a	 veces	 me
preguntaba	si	las	cosas	no	serían	más	fáciles	allí.	Donde	nadie	podía	dañarte.

Quizás	a	mi	padre	 le	habían	arrebatado	 la	capacidad	de	 sentir	y	por	eso
nos	 hacía	 tanto	 daño.	 Por	 eso	 no	 me	 escuchaba:	 porque	 había	 dejado	 de
importarle.	Porque	había	dejado	de	ser	él.	El	cuerpo	que	había	visitado	en	el
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cementerio	 tenía	 tanto	 de	 él	 ahora	 como	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea.	 Solo	 era
polvo	y	ceniza.

Unos	pasos	en	la	escalera	me	sacaron	de	mi	ensimismamiento.
—Mamá,	¿te	he	despertado?
Mi	madre	bajó	 los	escalones	con	una	mano	aferrada	a	 la	barandilla	y	 la

otra	 sobre	 el	 pecho.	 Negó	 con	 la	 cabeza	 y	 esperó	 a	 llegar	 al	 suelo	 para
contestarme.	 A	 la	 luz	 del	 fuego,	 todas	 las	 secuelas	 del	 accidente	 parecían
ensalzarse,	dándole	un	aspecto	todavía	más	enfermizo.

—¿Qué	es	ahora?	—murmuró.
Hacía	años	que	no	me	lo	preguntaba.
Deshice	el	abrazo	y	me	acurruqué	con	ella	en	el	sofá,	con	cuidado	de	no

apoyarme	 sobre	 los	 hematomas.	Mi	madre	 estiró	 su	batín	para	que	 también
me	cubriera	a	mí.

—No	 podía	 dormir	—murmuré—.	Me	 he	 enterado	 de	 lo	 que	 le	 pasó	 a
Adam.	No	pensaba	que	me	afectaría	 tanto.	—Tragué	saliva—.	Tú	 lo	sabías,
¿verdad?	 Por	 eso	 no	 querías	 volver.	 Por	 eso	 dejamos	 de	 venir.	 Por	 lo	 que
ocurrió	en	el	lago.

Ella	suspiró,	soltando	el	aire	lentamente.	Los	ojos	se	le	humedecieron.
—Fue	 idea	 de	 tu	 padre.	 No	 quería	 que	 supieras	 lo	 que	 había	 pasado	 y

pensó	que	nos	iría	mejor	si	alquilábamos	la	casa.	La	vida	en	Dublín	sería	más
fácil	así…

Me	separé	de	ella.
—¿Así	 cómo?	 ¿Ocultándomelo	 todo?	Le	 dio	 igual	 que	mi	mejor	 amigo

muriera.	 Mejor	 obligarme	 a	 empezar	 de	 cero	 en	 Dublín	 sin	 darme	 ni	 una
explicación,	 como	 si	 acabara	 de	 nacer	 y	 no	 me	 enterara	 de	 nada.	 Oh,	 sí,
seguro	que	así	dolería	mucho	menos.	—Me	crucé	de	brazos—.	Es	estúpido.

—Bree,	no	lo	entiendes,	tu	padre…
—No	me	hables	de	él.
Mi	madre	boqueó,	como	un	pez	al	que	han	sacado	a	rastras	del	agua.	No

lo	 entendía.	 Estaba	 harta	 de	 que	 no	 nos	 dejara	 en	 paz.	 De	 que	 no	 se
conformara	 con	 sus	 estúpidas	 visiones,	 sus	 mensajes,	 sus	 gritos,	 sino	 que
además	 también	 ocupara	 la	 mente	 de	 mi	 madre.	 Todos	 los	 días,	 todas	 las
noches.	Ni	él	ni	ella	descansarían	nunca.

—Tienes	que	volver	a	ver	a	Christine	—murmuré.
Pero	ella	no	me	daría	la	razón.
—Solo	he	dicho	que	fue	idea	de	tu	padre…
—No	 hablo	 de	 eso.	 Eso	 es	 solo	 la	 punta	 del	 iceberg.	 Estoy	 cansada	 de

verte	dar	vueltas	en	círculos	y	no	llegar	a	ningún	lado.
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—Solo	necesito	tiempo,	Bree.
—Ha	 pasado	 un	 año,	 mamá.	 ¿Cuánto	 más	 vas	 a	 esperar?	 Tienes	 que

seguir	adelante,	tienes	que	hacerlo	porque…
«Yo	no	puedo	seguir	haciéndolo	por	las	dos».
Me	 levanté	de	un	 salto	del	 sofá	y	 le	di	 la	 espalda	para	que	no	me	viera

llorar,	aunque	no	sabía	cuál	de	las	dos	empezaría	primero.
—Solo	he	dicho	que	fue	 tu	padre	quien	quiso	quedarse	en	Dublín.	—La

voz	le	temblaba—.	No	entiendo	a	qué	viene	todo	esto	ahora.
—A	que	estás	mal,	mamá.	—Me	giré	hacia	ella—.	Estás	mal	y	 te	pasas

los	meses	 dejando	 que	 todo	 esto	 te	 consuma.	Hablando	 de	 él.	 Inventándote
excusas	para	no	ver	a	Christine.

—Eso	 no	 es	 verdad.	 Fui	 a	 Christine	 hace	 cuatro	 meses	 y	 ahora	 estoy
mejor,	yo…

—Que	no	te	pases	todo	el	día	llorando	no	significa	que	estés	mejor.	¿Es
que	no	lo	ves?	—Me	mordí	el	labio,	con	tanta	fuerza	que	temí	hacerlo	sangrar
—.	En	tu	cabeza	no	dejas	de	pensar	en	él,	en	todo	momento,	a	todas	horas.	No
he	podido	hablarte	de	Adam	sin	que	saliera	el	tema.

—¡Me	has	preguntado	tú!
—¡Es	que	no	 es	 la	 primera	vez!	—Apreté	 los	 puños—.	Crees	 que	 estás

mejor,	que	te	vas	a	curar	mágicamente,	pero…	Necesitas	ayuda,	mamá,	yo…
—Deja	 de	 hablarme	 como	 si	 estuviera	 loca.	—Ahora	 fue	 ella	 la	 que	 se

levantó	del	sofá,	aunque	dejó	una	mano	sobre	el	reposabrazos	para	apoyarse
—.	No	estoy	loca,	Bree,	no	estoy…

—¡Yo	no	he	dicho	eso!	Dios,	ni	siquiera	me	escuchas.
—He	dicho	que	tu	padre	quería	quedarse	en	Dublín	después	del	accidente

y	entonces	tú…
—No	estoy	hablando	de	él,	estoy	hablando	de	ti.	—No	quería	discutir.	No

entendía	por	qué	seguía	empeñada	en	hablarme	como	si	la	estuviera	atacando,
como	si	estuviera	en	el	bando	contrario—.	De	que	por	una	vez	dejes	de	pensar
en	él,	en	lo	que	hizo,	en	lo	que	fue,	y	empieces	a	pensar	en	ti.	Necesitas	ver	a
Christine.

Pero	era	como	hablarle	a	una	pared.	Mi	madre	ya	no	me	miraba	a	mí,	sino
que	buscaba	refugiarse	en	cualquier	otro	rincón	de	la	habitación	y	paseaba	la
mirada	perdida	de	un	lugar	a	otro,	frenética.	El	brazo	con	el	que	se	apoyaba
empezó	 a	 temblarle.	 En	 su	mente	 no	 estábamos	 conversando:	 ella	 tenía	 su
propio	diálogo	en	su	cabeza,	su	versión,	sus	voces.	A	mí	no	me	escuchaba.

—Sé	lo	que	me	va	a	decir.	Pero	aún	necesito	tiempo,	cariño…	—Sacudió
la	 cabeza;	 tenía	 el	 rostro	 surcado	 de	 lágrimas—.	 Tú	 no	 lo	 entiendes.	 No
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entiendes	 que	 han	 sido	 treinta	 años	 con	 él…	 Es…	 Es	 mucho	 dolor,
muchísimo…

—Y	para	mí	ha	sido	toda	la	vida.	—Noté	que	la	voz	se	me	rompía	con	la
última	sílaba,	que	las	piernas	me	fallaban.	Mi	madre	no	dejaba	de	llorar.	Su
rostro	se	había	deformado	en	una	máscara	de	pena—.	Para	mí	ha	sido	toda	la
vida,	mamá,	toda…

Sabía	que	no	me	escuchaba.	Seguía	murmurando,	hundiéndose	cada	vez
más.	Sentía	que,	por	más	que	le	hablara,	no	me	escucharía,	que	en	su	cabeza
se	 repetían	 las	 mismas	 frases	 trilladas,	 los	 mismos	 pensamientos,	 que	 la
martilleaban	 con	 tanta	 fuerza	 que	 no	 era	 capaz	 de	 escuchar	 nada	 más.	 El
fantasma	de	mi	padre	llamaba	a	su	puerta	todos	los	días.

Me	acerqué	a	ella	y	cogí	sus	manos	entre	 las	mías.	Las	 lágrimas	apenas
me	dejaban	hablar.	Me	dolía	verla	tan	débil,	tan	pequeña,	tan…	rota.	Quería
arrancarle	 todo	 el	 dolor	 que	 sentía,	 toda	 la	 oscuridad	 que	 se	 aferraba	 a	 su
corazón	como	si	fuera	alquitrán.

—Vamos	 a	 poder	 con	 esto,	 ¿me	 oyes?	—Me	 incliné	 hacia	 delante	 para
abrazarla—.	Vamos	a	estar	bien,	mamá,	te	prometo	que	vamos	a	estar	bien…

Pero	ella	seguía	llorando	contra	mi	pecho,	como	si	el	peso	del	mundo	la
hundiera.

Todo	por	su	culpa.
Las	mangas	de	su	batín	se	resbalaron	para	dejar	ver	 las	cicatrices	de	sus

cortes,	 gemelos	 de	 los	 míos.	 Apenas	 se	 distinguían	 entre	 las	 nebulosas	 de
hematomas	que	le	recorrían	el	brazo.	Tragué	saliva.	Ya	no	sabía	qué	fantasma
me	asustaba	más:	el	que	habitaba	la	casa	o	el	que	habitaba	nuestra	piel.

No	sabía	cuál	nos	mataría	primero.
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Necesitaba	tiempo	para	asimilar	todo	lo	que	estaba	pasando.
Aquella	 mañana	 me	 levanté	 sabiendo	 que	 no	 merecía	 la	 pena	 ir	 a	 la

universidad.	No	me	serviría	de	nada	estar	en	clase	y	estudiar	 la	maravillosa
anatomía	 de	 una	 mitocondria	 si	 mi	 cabeza	 solo	 pensaba	 en	 fantasmas,	 en
vidas	y	muertes,	en	lagos	helados	y	padres	que	no	daban	la	cara.

Afuera,	 el	 frío	 casi	 se	 igualaba	al	que	 invadía	 el	 interior	de	 la	 casa.	Me
abrigué	 con	 una	 vieja	 bufanda	 de	 lana	 y,	 después	 de	 dejar	 el	 desayuno
preparado	 en	 la	 cocina,	 salí	 directa	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 jardín.	 El	 gris	 del
cielo	no	auguraba	nada	bueno.

La	casa	del	 árbol	volvía	 a	 estar	 tan	desordenada	como	cuando	 teníamos
nueve	años,	con	las	mantas	desperdigadas	por	el	suelo	y	las	ramas	del	árbol
colándose	por	la	ventana.	La	torre	de	libros	hacía	tiempo	que	se	había	caído.

Cogí	 el	 libro	 que	 Adam	 había	 comentado,	Muerte	 y	 vida,	 y	 busqué	 el
índice	 entre	 las	 primeras	 páginas.	 Tenían	 que	 hablar	 de	 esa	 conexión	 entre
vida	y	muerte	en	algún	lado.

Tenían	que	explicar	cómo	traerlos	de	vuelta.
Las	manos	comenzaron	a	temblarme	mientras	pasaba	las	páginas	hacia	el

apartado	 dedicado	 a	 la	 necromancia.	 Las	 palabras	 bailaban	 sobre	 las	 hojas
como	 si	 no	 quisieran	 que	 las	 leyera,	 como	 si	 el	 libro	 estuviera	 encriptado.
Tenía	que	leer	 la	misma	frase	una	y	otra	vez	para	entenderla,	pero	todas	 las
palabras	me	parecían	fantasía.	Irreales.

Magia	negra.
Rituales	de	sangre.
Manipulación	de	cuerpos.
Invocaciones.
Sentí	que	se	me	erizaba	la	piel.	Esta	no	era	la	vida	que	quería	para	él.	Esta

no	era	la	vida	que	quería	devolverle,	y	aun	así…
Era	la	única	vida	que	podía	darle.
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—¿Buscando	cuentos?
Pegué	un	sobresalto	al	escuchar	la	voz	de	Adam	junto	a	mi	oído,	al	sentir

su	aliento	rozándome	la	piel.
—Dios,	Adam,	no	hagas	eso.
Se	había	aparecido	a	mi	lado,	con	las	piernas	cruzadas	sobre	la	manta	del

suelo	 y	 las	 mejillas	 coloradas.	 Como	 si	 hubiera	 sangre	 corriendo	 por	 sus
venas.	Como	si	su	corazón	latiera,	como	si	su	aliento	fuera	real.

Adam	sonreía	como	si	no	estuviera	muerto.
—Perdona,	no	quería	asustarte.
—Entonces	 deja	 de	 aparecerte	 como	 si…	 Como	 si…	 —Me	 mordí	 la

lengua.	Por	 la	 forma	en	 la	que	Adam	me	miró,	 inclinando	 las	cejas,	 supuse
que	no	necesitaba	acabar	la	frase	para	que	me	entendiera.

—No	soy	yo	el	espíritu	que	te	persigue,	Bree.	—Se	abrazó	las	rodillas—.
No	quiero	que	me	tengas	miedo…

—No	me	contaste	nada	de	esto,	Adam,	nada.	¿Por	qué?	Me	hiciste	creer
que…	 —La	 angustia	 me	 cerró	 la	 garganta.	 Noté	 cómo	 el	 labio	 inferior
empezaba	 a	 temblarme	y	 apreté	 los	puños—.	Se	 suponía	que	 estabas	de	mi
parte,	 que	 no	 había	 secretos,	 que	 querías	 ayudarme	 a	 librarme	 de	 aquel
fantasma.	Pero	aquí	el	único	fantasma	eres	tú.

Fue	como	si	le	diera	una	patada	en	el	estómago.	Adam	se	encogió	todavía
más.	 Esperaba	 verlo	 convertido	 en	 el	 niño	 que	 recordaba	 en	 cualquier
momento.

—No	 quería	 que	 lo	 supieras	 —murmuró	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.
Precisamente	 porque	 temía	 que	 reaccionaras	 así.	No	 quería	 que	me	miraras
con	 miedo,	 Bree,	 no	 quería	 ser	 eso	 para	 ti.	 No	 soy…	 No	 soy	 tu	 padre,
¿entiendes?	Nunca	te	haría	daño.	No	podría.

—Fuiste	 tú	el	que	apuntó	a	mi	padre	en	primer	 lugar.	—Sentí	que	 todas
las	piezas	encajaban	de	golpe;	piezas	que	hubiera	querido	no	encontrar	nunca
—.	Y	vi	el	lago,	en	el	cementerio,	cuando	hablaba	con	mi	padre.	Entonces	no
lo	entendí	porque	creía	que	esa	visión	hablaba	de	él,	no…	No	de	ti.	¿Por	qué
tengo	que	creerte	ahora?	¿Por	qué	voy	a	confiar	en	la	única	persona	que…?

Que	estaba	muerta,	sí.
En	el	único	fantasma	que	veía.
Pero	también	en	la	única	persona	que	me	había	sostenido	cuando	el	dolor

que	 sentía	 era	 demasiado	 grande	 para	 guardarlo	 dentro.	 La	 única	 que	 me
había	 escuchado	una	y	otra	vez,	 que	no	 esperaba	 a	que	 le	 preguntara	 cómo
estaba	 para	 preguntar	 antes	 por	 mí.	 Los	 cortes	 en	 mis	 brazos	 no	 eran	 las
únicas	heridas	que	Adam	había	sanado.
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Y	ahora	 empezaba	 a	 preguntarme	 si	 era	 capaz	 de	 curarlas	 precisamente
por	haberlas	creado.

Adam	se	volvió	hacia	mí,	con	las	lágrimas	agolpándose	en	sus	ojos.
—Bree,	cuando	digo	que	no	podría…,	lo	digo	en	serio.	¿No	lo	entiendes?

Estoy	aquí	por	ti.	Sigo	aquí	por	ti.	Para	encontrarte	y	protegerte.
—No	 soy	 ninguna	 dama	 en	 apuros	—espeté,	 ofendida—.	 Y	 si	 querías

encontrarme,	 ya	 lo	 has	 hecho.	 Puedes	 irte	 en	 paz,	 ¿no?	 Eres	 libre.	 Has
cumplido.

Él	sacudió	la	cabeza.
—Sigues	sin	entenderlo.
—¡Pues	explícamelo,	joder!	—Aparté	los	libros	que	había	acumulado	en

mi	 regazo	 con	 rabia,	 hacia	 Adam,	 aunque	 sabría	 que	 a	 él	 le	 bastaría	 con
desvanecerse	 para	 esquivarlos.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Se	 mantuvo	 corpóreo,
inmóvil,	mirándome	con	los	ojos	brillantes—.	Explícame	por	qué	tú	no	eres	el
espíritu	 que	me	persigue.	Explícame	por	 qué	 coño	 tendría	 que	 confiar	 en	 ti
después	de	que…	De	que…	—De	nuevo,	las	lágrimas	me	callaron.	Me	froté
los	ojos	con	brusquedad.

«Después	de	que	me	hicieras	creer	que	tenía	a	alguien	que	me	sostuviera.
Alguien	 a	 quien	 poder	 presentar	 a	 mi	 familia,	 alguien	 con	 el	 que	 crecer.
Alguien	que	me	hiciera	sentir	segura».

Adam	agachó	la	cabeza.
—Me	prometiste	que	volverías	 aquel	verano	y	 te	marchaste	—murmuró

—.	Y	yo	me	prometí	que	te	esperaría.	Que	esperaría	a	que	volvieras.	Fue	la
última	promesa	que	hice,	solo	unos	minutos	antes	de	que	el	hielo	se	rompiera.
Por	eso…	Por	eso	se	creó	el	vínculo,	Bree.	Un	vínculo	contigo	y	con	el	lago
al	que	regresarías.	Un	vínculo	que	nunca	dejaría	que	te	hiciera	daño,	porque
eso	 sería	 como	 hacérmelo	 a	mí.	—Tragó	 saliva	 antes	 de	 levantar	 la	manga
izquierda	 de	 su	 sudadera;	 sobre	 su	 piel	 se	 distinguía	 la	 marca	 de	 cinco
cicatrices	horizontales,	idénticas	a	las	mías.	Idénticas	a	las	de	mi	madre—.	Y
no	podía	dejar	que	ese	estúpido	espíritu	 te	hiciera	daño	o	 te	alejara.	Eres	 lo
único	que	me	queda,	Bree.	Mi	puerta	al	Otro	Lado.

—Y	 por	 eso	 te	 acercaste	 a	 mí.	 Para	 poder	 marcharte…	 —Sentí	 una
punzada	en	el	corazón—.	Necesitas	que	me	quede	para	irte	y	el	espíritu	busca
todo	lo	contrario.	Es	eso,	¿verdad?

Adam	no	contestó.
Me	mordí	el	labio	y	enseguida	noté	el	regusto	salado	de	la	sangre,	de	una

de	las	heridas	que	había	abierto	el	día	que	discutí	con	mi	madre.	Durante	todo
aquel	 tiempo	me	 había	 sentido	 culpable	 por	 pensar	 que	 estaba	 utilizando	 a
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Adam,	 y	 en	 el	 fondo	 era	 él	 el	 que	 me	 necesitaba	 a	 mí.	 El	 que	 se	 había
acercado	solo	para	poder	marcharse.

No	quería	 tener	 que	despedirme	de	 él	 después	 de	 haberle	 conocido	otra
vez.	No	era	justo.

—Soy	solo	tu	puerta	—murmuré.
—No	digas	 eso.	—Adam	 se	 incorporó	 y	 se	 acercó	 para	 cogerme	 de	 las

manos—.	No	eres	solo	eso,	no	digas	tonterías.	No	hubiera	querido	conocerte
si	solo	fueras	una	zona	de	paso,	Bree.	No	te	querría	si…

—Para.	—Deslicé	mis	manos	 fuera	 de	 las	 suyas	 y	me	moví	 hacia	 atrás
hasta	 apoyar	 la	 espalda	 en	 la	 pared	 de	 la	 caseta.	 Hasta	 que	 no	 pudiera
alejarme	más—.	No…	No	quiero	escuchar	nada	de	eso.	No	puedo.	No	ahora.

«No	me	digas	que	me	quieres	y	desaparezcas»,	pensé.
«No	me	digas	que	me	quieres	si	estás	muerto.	Si	al	final	de	día	yo	soy	la

única	de	los	dos	que	respira.	La	única	que	va	a	quedarse».
Quizás	los	fantasmas	como	Adam	también	podían	leer	la	mente,	y	por	eso

agachó	la	cabeza	y	hundió	los	hombros,	rendido.
—¿Qué	digo	entonces?	—Tenía	una	sonrisa	 frágil,	caída—.	¿Qué	puedo

hacer	para	que	estés	bien,	Bree?
—Vivir.	—El	silencio	que	siguió	a	mi	voz	fue	mucho	más	pesado	de	 lo

que	 esperaba—.	 Tú,	 mi	 padre…	 Estoy	 harta	 de	 que	 todo	 lo	 que	me	 rodea
acabe	muerto.

—¿Lo	 dices	 por	 Olivia?	 —dijo,	 nombrando	 al	 pobre	 lirio	 que	 había
perdido	 la	vida	unos	días	atrás—.	Porque	viendo	cómo	cuidas	a	 tus	plantas,
Rodolfo	será	el	próximo	y	entonces	empezaré	a	preocuparme.

—¿Cómo	sabes…?
—Te	he	dicho	que	tengo	mis	trucos.
—¿Y	colarte	en	mi	habitación	es	uno	de	ellos?
—Solo	 si	 veo	 que	 la	 vida	 de	 tus	 cactus	 peligra.	 Son	 cactus,	 Bree	 —

insistió,	 ladeando	la	sonrisa.	No	tardó	en	aparecer	el	pequeño	hoyuelo	en	su
mejilla.

No	 pude	 evitar	 que	 una	 suave	 risa	 escapara	 entre	 mis	 labios,	 por	 muy
triste	que	sonara.	Me	sentía	como	una	niña	pequeña	con	el	orgullo	demasiado
grande	resistiéndose	a	las	cosquillas.

—Odio	 que	 me	 hagas	 reír	 cuando	 es	 lo	 último	 que	 quiero	 —dije,
manteniendo	la	sonrisa.	Adam	se	acercó	un	poco	más	a	mí.

—No,	no	lo	odias.
Mi	risa	fue	apagándose	hasta	formar	una	fina	línea	con	los	labios,	como	si

el	peso	de	todo	lo	que	habíamos	hablado	volviera	de	golpe.	El	rostro	de	Adam
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se	ensombreció	al	ver	cómo	cambiaba	la	expresión	en	el	mío.
—Y	tú	no	me	quieres	—repliqué,	 sin	un	ápice	de	 la	 sonrisa	de	antes—.

No	puedes	quererme.	Soy	un	desastre,	Adam.	Y	una	egoísta.	Solo	sirvo	para
quejarme	de	 lo	mal	que	está	mi	madre	y	para	pedirte	ayuda	con	algo	que…
Que	 se	 suponía	 que	 no	 te	 incumbía.	 Hace	 solo	 un	 mes	 éramos	 dos
desconocidos.	 No	 me	 conoces,	 no	 como	 antes.	 No	 puedes	 quererme	 y
menos…,	menos	si	estás	muerto.

Adam	parpadeó.
—Bree,	 llevo	 nueve	 años	 conociéndote	 —dijo—.	 Creciendo	 contigo,

aunque	 no	 me	 vieras.	 Nueve	 años	 esperándote.	 Y	 no	 los	 pasé	 todos	 en
Degriffin,	¿entiendes?	Te	conozco	más	de	lo	que	piensas.

—Para	 conocerse	 se	 necesitan	 dos	 partes	—contesté.	 Sacudí	 la	 cabeza;
sentía	que	estaba	siendo	demasiado	dura—.	Y	no	me	tranquiliza	nada	pensar
que	 durante	 nueve	 años	 has	 sido	 el	 fantasma	 debajo	 de	mi	 cama.	Un	 poco
perturbador,	¿no	crees?

—Qué	va,	ese	era	otro.
Le	pegué	un	suave	codazo.
—Idiota.	—Él	sonrió.
—Nunca	te	haría	daño,	Bree,	de	verdad.	—Miró	hacia	mis	manos,	como

si	 quisiera	 cogerlas	 pero	 tuviera	 miedo	 de	 que	 le	 rechazara—.	 Nunca.	 Y
tampoco	entraría	en	tu	habitación	sin	tu	permiso,	ni	en	esta	dimensión	ni	en	la
siguiente.	Uno	tiene	sus	principios.

Adam	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 abrió	 los	 brazos	 como	 si	me	 invitara	 a
reencontrarle	 en	 ellos.	 Me	 envolvió	 en	 un	 abrazo	 demasiado	 cálido	 para
alguien	que	está	muerto,	pero	no	pude	evitar	devolvérselo.	Me	sostenía	con
fuerza,	como	si	quisiera	recordarme	que	estaba	ahí.

Aunque	no	viviera.
Aunque	 no	 pudiera	 volver	 a	 hacerlo,	 ni	 con	 toda	 la	 magia	 negra	 del

mundo.
Por	eso	le	abracé	con	más	fuerza,	para	convencerme	de	que	sus	palabras

eran	reales	y	que	sus	brazos	seguían	siendo	un	lugar	seguro.	Que	aquella	casa
del	 árbol	 seguiría	 siendo	 nuestro	 refugio,	 a	 salvo	 de	 espíritus	 negros,	 de
dudas,	de	miedos.	De	heridas.

El	 corazón	 se	 me	 encogió	 al	 recordar	 sus	 palabras.	 Adam	 me	 meció,
haciéndome	 caricias	 en	 el	 pelo,	 en	 cuanto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había
empezado	a	llorar.	Fuera	también	llovía.

«No	me	quieras,	Adam»	pensé.
«No	sabré	devolvértelo».
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Volver	a	clase	me	parecía	algo	absurdo.
La	 chica	 que	 veía	 al	 otro	 lado	 del	 espejo	 mientras	 me	 peinaba	 tenía

demasiados	miedos	y	estaba	demasiado	cansada	como	para	perder	el	 tiempo
escuchando	 las	 palabras	 de	un	profesor	 que	ni	 siquiera	 se	 sabía	 su	nombre.
Me	sentía	una	farsante	vistiéndome	de	calle	y	arreglándome	el	pelo	para	que
el	resto	del	mundo	me	viera,	para	que	dejaran	de	hacerse	preguntas.

Pero	la	Bree	del	espejo	había	dejado	de	preocuparse	por	su	reflejo	y	ahora
miraba	siempre	a	las	sombras	de	su	espalda.	Ahora	buscaba	pintadas	entre	el
vaho	 cada	 vez	 que	 salía	 de	 la	 ducha	 y	 se	 acostaba	 temiendo	 no	 volver	 a
levantarse.	 Ahora	 miraba	 en	 cada	 esquina	 esperando	 que	 su	 único	 amigo
apareciera.	 Buscaba	 los	 abrazos	 de	 alguien	 que	 ya	 no	 existía,	 no	 aquí,	 y
renegaba	de	todos	los	demás.

Cuando	 salí	 al	 jardín,	 Carrie	 imitaba	 la	melodía	 de	 una	 canción	 con	 el
claxon	 y	 Gina	 se	 tapaba	 los	 oídos	 desde	 el	 asiento	 del	 copiloto.	 Bajó	 la
ventana	en	cuanto	me	vio	llegar.

—Por	fin,	¿dónde	te	habías	metido?
—Debajo	de	las	sábanas,	seguro	—dijo	Carrie	con	una	sonrisa.
—Ojalá.	—Me	acomodé	en	uno	de	los	asientos	traseros	y	el	coche	arrancó

con	un	ronroneo.	Gina	se	dio	la	vuelta	en	su	asiento	para	mirarme,	pero	yo	me
mantuve	con	la	vista	clavada	en	la	casa.

—Tienes	mala	cara.	¿Has	dormido	bien,	Bree?
Respiré	despacio,	con	la	sensación	de	que	en	un	coche	tan	pequeño	como

aquel	me	faltaba	el	aire.	Ahí	es	donde	empezaba	mi	actuación:	en	una	sonrisa
despreocupada,	en	unos	ojos	que	fingieran	no	ver	cómo	la	figura	de	Adam	se
despedía	 de	mí	 desde	 la	 puerta	 de	mi	 casa.	Me	 sonrió	 igual	 que	me	 había
sonreído	 toda	 la	noche,	cada	vez	que	una	pesadilla	me	desvelaba.	Cada	vez
que	los	gritos	volvían	a	reverberar	por	las	paredes.
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Antes	de	que	pudiera	devolverle	la	sonrisa,	su	cuerpo	se	disolvió	como	si
no	fuera	más	que	polvo.

—De	maravilla	—mentí.

***

Me	bastó	una	sola	clase	para	entender	que	la	universidad	había	dejado	de	ser
mi	sitio.

La	tiza	chirrió	contra	la	pizarra,	el	taconeo	de	los	alumnos	fue	cada	vez	a
más.	 Pasaban	 las	 páginas.	Murmuraban.	 La	 brisa	 silbaba	 al	 otro	 lado	 de	 la
ventana,	 como	 si	 luchara	 por	 entrar.	 Todos	 los	 sonidos	 parecieron
incrementarse	al	mismo	tiempo,	 luchando	por	silenciarme.	Y	 todos	parecían
venir	de	dentro.	El	bolígrafo	rasgó	el	papel.	Alguien	tosió.	El	profesor	lanzó
una	pregunta	al	aire.	¿Qué	había	dicho?	¿Por	qué	no	paraba	de	hablar?	¿Por
qué	nadie	se	callaba?

¿Por	qué	no	me	dejaban	en	paz?
Arranqué	la	última	página	de	mi	libreta	y	empecé	a	rayarla	hasta	que	todo

se	calmara.	Raya	a	raya,	 la	página	se	volvió	negra.	No	solté	el	bolígrafo,	ni
siquiera	cuando	la	tinta	empezó	a	pegarse	al	costado	de	mi	mano.	Ni	siquiera
cuando	los	primeros	compañeros	empezaron	a	fijarse	en	mí.

Me	miraban	como	si	estuviera	loca.
Pero	ellos	no	lo	entendían.
Ellos	no	lo	oían.
—Bree,	 para.	 Para,	 te	 están	mirando.	—Una	mano	 rodeó	mi	muñeca	 y

solo	entonces	me	di	cuenta	de	lo	mucho	que	estaba	temblando.	El	murmullo
se	apagó	de	pronto.

Adam	 se	 agachó	 frente	 a	 mi	 mesa,	 sin	 soltarme.	 A	 sus	 espaldas,	 el
profesor	había	retomado	la	explicación	sin	inmutarse.

—Tranquila	—dijo,	con	una	de	sus	medias	sonrisas—.	Tranquila.	Ya	está
todo	bien,	Bree.

Sacudí	la	cabeza.
No,	nada	estaba	bien.
No	podía	seguir	así.
No	podía	soportarlo.
Mi	 padre	 siempre	 tuvo	 razón:	 no	 debería	 estar	 aquí.	En	 este	mundo,	 en

este	sitio,	con	esta	gente.
No	debería	estar	aquí.
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Guardé	la	libreta	en	mi	mochila	y	la	cargué	a	mi	espalda.	Ni	siquiera	me
importó	 que	 todo	 el	mundo	 se	 girara	 al	 escuchar	 el	 chirrido	 de	 la	 silla.	No
podía	 quedarme.	No	podía	 seguir	mirando	 a	 los	 ojos	 de	Adam	y	 que	 nadie
más	los	viera.

No	quería	seguir	con	este	juego.
Le	di	la	espalda	y	salí	del	aula.

***

Como	si	el	aire	fuera	capaz	de	arrancarme	todas	las	voces	de	un	manotazo,	mi
cabeza	 se	 silenció	 nada	más	 cruzar	 las	 puertas	 de	 la	 universidad.	 La	 calma
duró	el	tiempo	que	Adam	tardó	en	volver	a	aparecerse.	Miré	por	encima	del
hombro	 para	 encontrármelo	 a	mi	 espalda,	 con	 las	manos	 escondidas	 en	 los
bolsillos	de	la	sudadera.

Retomé	la	marcha	con	un	suspiro,	andando	cada	vez	más	deprisa.
—Bree…
—Vete,	por	favor	—murmuré	sin	dejar	de	caminar.
—Pero,	Bree,	escúchame…
—En	 serio,	 vete.	 —Me	 detuve	 en	 medio	 del	 parque	 para	 mirarle—.

Necesito	estar	sola,	¿vale?	Por	una	vez,	déjame	estar	sola.	—El	ruido	estaba
volviendo,	como	si	un	enjambre	de	abejas	 saliera	de	 la	boca	de	Adam	cada
vez	que	hablaba—.	No	puedo	más,	Adam…

Cerré	 los	 ojos	 y	me	 apreté	 las	 sienes	 con	 fuerza.	 Las	manos	 volvían	 a
temblarme,	el	corazón	volvía	a	latir	con	demasiada	fuerza.	Cuando	levanté	la
mirada,	Adam	seguía	ahí,	con	 los	hombros	caídos,	pero	no	era	el	único	que
me	 miraba.	 Un	 par	 de	 estudiantes	 tumbados	 al	 sol	 con	 libretas	 sobre	 las
rodillas	se	había	vuelto	hacia	mí	con	las	cejas	arqueadas	y	los	labios	abiertos,
a	unos	cuantos	metros	de	distancia.

—Genial,	 no	 pueden	 verte	—murmuré—.	 Soy	 oficialmente	 la	 loca	 del
campus.

No	esperé	a	que	contestara.	Me	di	media	vuelta	y	me	alejé	de	los	jardines
de	la	universidad	hacia	una	de	las	aceras	menos	concurridas.	Sentía	a	Adam
detrás	de	mí	como	si	fuera	mi	sombra.

Aceleró	 el	 paso	 hasta	 ponerse	 a	mi	 altura	 y	me	miró	 con	 el	 ceño	 y	 los
labios	fruncidos.

—No	era	tu	padre.
Me	detuve	en	seco.
—¿Qué?
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—Lo	que	te	ha	pasado	en	el	aula	no	era	cosa	de	tu	padre.
Suspiré	y	aparté	la	mirada	para	seguir	caminando.	Por	una	vez	no	quería

saber	nada:	ni	de	mi	padre	ni	de	él	ni	de	los	muertos	al	Otro	Lado.	Solo	quería
que	me	dejaran	en	paz,	Adam	incluido.	Solo	quería	descansar	de	una	vez.

—Sigues	 oyéndolo,	 ¿verdad?	—insistió	 él,	 a	 pesar	 de	 mis	 intentos	 por
ignorarle—.	 Los	 ruidos,	 los	 murmullos,	 los	 gritos.	 Anoche	 no	 parabas	 de
gritar	en	sueños.

—Se	suponía	que	habíamos	quedado	en	que	no	entrarías	en	mi	habitación
sin	permiso.

Él	no	pudo	evitar	sonreír.
—Bree,	fuiste	tú	quien	me	llamaste.
—En	sueños,	supongo.
—Y	tampoco	parecías	molesta	al	verme	cuando	despertarte.
«Deja	de	 sonreírme	así,	deja	de	mirarme	así,	deja	de	hacerme	creer	que

estás	vivo».
—Porque	eres	lo	único	que	no	me	da	miedo	de	toda	esta	locura,	Adam.	—

Tragué	saliva—.	Lo	único	que	parece	real.	Y	por	un	momento,	cuando	te	veo,
yo…	olvido	que	estás	muerto.	Que	no	existes.	Que	no	tengo	un	jodido	espíritu
metido	 en	 la	 cabeza	 intentando	 volverme	 loca.	 Pero	 solo	 me	 engaño	 a	 mí
misma,	 porque	 al	 final	 del	 día	 tu	 nombre	 sigue	 en	 una	 lápida	 y	 mi	 padre
muerto	sigue	sin	decirme	qué	quiere	de	mí.	Por	una	vez	solo	quiero	que…

—No	era	tu	padre	—repitió.	Me	frenó	con	una	mano	sobre	el	hombro,	tan
fuerte	y	calida	como	si	estuviera	viva.	Pero	es	que	ya	no	quería	saber	lo	que
iba	 a	 decirme,	 no	 quería	 escucharlo.	 Estaba	 demasiado	 cansada—.	 ¿Te
acuerdas	de	lo	que	te	dije	hace	un	tiempo,	que	había	personas	con	un	don?

—¿Un	don?	Si	 lo	 dices	 así,	 parece	 especial	 y	 todo.	Perdona	que	 no	me
sienta	así.

—Un	sexto	sentido.	¿Prefieres	eso?	Una	capacidad	que	otros	no	tienen.
—Una	mutación	—murmuré.
—Exacto.	Una	mutación	en	los	genes	que	se	activa	y	se	desarrolla	como

cualquier	otra,	¿lo	entiendes?	Y	la	tuya	está	cada	vez	más	desarrollada.	Para
ti,	los	límites	entre	la	vida	y	la	muerte	son	cada	vez	más	difusos.	—Adam	se
humedeció	 los	 labios	 y	 bajó	 la	mirada—.	Y	puede	que	 en	parte	 sea	 por	mi
culpa.	Por	todo	lo	que	has	descubierto…

—Dado	 que	 veo	 a	 un	 niño	muerto	 hace	 nueve	 años,	 lo	 de	 los	 «límites
difusos»	me	parece	un	eufemismo	—dije,	cruzándome	de	brazos—.	Y	no	sé	a
dónde	pretendes	llegar,	pero	ahora	mismo	no	me	parece	que	esté	siendo	una
habilidad	muy	útil.	Menos	cuando	solo	quiero…
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—Lo	sé,	pero	escúchame,	Bree,	por	favor…
—No,	escúchame	tú.	—Me	planté	delante	de	él—.	No	quiero	saber	nada

de	esto,	¿entiendes?	No	quiero	escuchar	muertos	ni	ver	fantasmas,	no	quiero
tenerte	 revoloteando	 como	 si	 fueras	mi	 ángel	 de	 la	 guarda	 y,	 por	Dios,	 no
quiero	saber	nada	de	mi	padre.	No	hoy,	no	ahora.	—Me	aparté	el	flequillo	de
la	cara,	intentando	que	así	no	se	notara	lo	mucho	que	todavía	temblaban	mis
manos.	Lo	débil	que	me	sentía—.	Creía	que	estábamos	controlando	todo	esto.
Que	 conociendo	 historias	 de	 fantasmas	 los	 venceríamos,	 o	 que	 llegaría	 un
punto	 en	 el	 que	me	dejarían	 en	paz;	 pero	 ahora	 tú	 estás	muerto	y	mi	padre
sigue	muerto,	y	este	mundo	parece	otro	y	no	tengo	manera	de	huir	de	esto.	No
sé	qué	hacer.	La	única	persona	en	la	que	confío	lleva	años	pudriéndose	bajo
tierra,	pero	ahora	me	visita	 cuando	no	puedo	dormir.	—Solté	una	 risa	 seca,
ahogada	 por	 las	 lágrimas	 que	 intentaban	 hacerse	 hueco	 a	 través	 de	 mi
garganta—.	Perdóname	si	por	un	día,	solo	por	un	día,	quiero	ir	a	clase	y	poder
fingir	que	tengo	una	vida	normal.	Pero	has	vuelto	a	aparecer	y…

—Tenía	que	sacarte	de	allí.
—Tengo	dos	pies,	Adam.	No	te	necesito.
—Pero	 no	 unos	 ojos	 que	 puedan	 verlos.	 —Soltó	 el	 aire	 que	 estaba

conteniendo,	como	si	llevara	esperando	horas	para	poder	decirlo—.	Sé	que	no
era	tu	padre	porque	eran	almas,	Bree.	Almas	que	empiezan	a	ver	que	puedes
oírlas.	 El	murmullo,	 el	 ruido	 blanco,	 los	 gritos	 que	 creiste	 que	 eran	 de	 una
banshee…	No	están	en	tu	cabeza,	Bree,	sino	fuera.	Y	todas	te	necesitan	a	ti.
Tenía	que	sacarte	de	allí	antes	de	que	se	dieran	cuenta.

—¿Y	eso	lo	sabes	por	tu	maravilloso	sexto	sentido?
—Eso	lo	sé	porque	estoy	muerto.	—La	forma	y	la	seriedad	con	la	que	lo

dijo	 me	 sentó	 como	 una	 puñalada	 en	 el	 estómago—.	 Muerto	 —repitió,
obligándose	 a	 que	 no	 le	 temblara	 la	 voz—.	Muerto	 pero	 obligado	 a	 seguir
aquí,	en	medio	de	nada,	donde	se	solapan	dos	dimensiones	distintas	y	ninguna
me	pertenece.	No	me	ven	ni	vivos	y	muertos,	solo	tú.	No	puedo	hacer	nada	si
no	es	por	ti.	Y	cuando	por	fin	alguien	me	ve	después	de	nueve	años	creciendo
solo,	cuando	alguien	me	conoce	de	verdad,	esa	persona	solo	quiere	alejarse	de
mí.	 Olvidarse	 de	 mí.	 Porque	 su	 vida	 ya	 es	 demasiado	 complicada	 sin	 un
fantasma	 de	 por	 medio.	 ¿No	 te	 has	 parado	 a	 pensarlo,	 Bree?	 ¿No	 te	 has
imaginado	lo	que	es	estar	muerto?	—Supe	que	el	silencio	dolía	más	que	sus
palabras	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 se	 quedó	 callado.	 Porque	 no	 quería
responderle;	no	quería	pensar.	No	quería	recordar	todo	el	dolor	que	esto	nos
estaba	haciendo—.	Tu	vida	no	es	la	única	que	dejó	de	ser	normal	hace	mucho
tiempo.	La	mía	nunca	tuvo	la	oportunidad	de	ser	nada.
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Se	mordió	el	labio	inferior	y	se	quitó	las	gafas	para	apartarse	las	lágrimas.
Esperaba	 que	 desapareciera,	 que	 me	 dejara	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca	 y	 se
marchara	a	dondequiera	que	fuera	cuando	no	estaba	conmigo.

Pero	 algo	me	decía	 que	 no	 había	 ninguna	 otra	 parte.	No	había	 nada.	El
Otro	Lado	era	un	lugar	desconocido	para	los	dos.

—Moriste,	Adam	—susurré.	Odiaba	que	se	me	quebrara	la	voz—.	Y	no	es
justo.	Pero	tampoco	es	justo	que	me	hagas	sentir	culpable,	porque	yo…	Yo…
Nunca	 quise	 nada	 de	 esto,	 joder.	 Nunca	 quise	 que	 murieras.	 —Sacudí	 la
cabeza—.	Perdona	si	te	ofende	que	yo	no	esté	muerta	también.

No	le	di	tiempo	a	responder.
Si	él	no	quería	desaparecer,	lo	haría	yo.
—Solo	quería	protegerte	—escuché,	justo	antes	de	darme	la	vuelta	y	echar

a	andar	hacia	la	parada	de	autobús.
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«Nos	está	oyendo».
«Está	aquí,	está	con	nosotros».
«No,	todavía	no».
«Ayúdanos».
«Por	Dios,	ayúdanos».
«Se	está	yendo,	¿dónde	cree	que	va?».
«¿Dónde	va	a	esconderse?».
«No	puede	esconderse».
«No	está	sola».
«Callad,	no	está	sola».
Los	cinco	minutos	desde	la	facultad	a	la	parada	de	autobús	se	me	hicieron

eternos.	 Oía	 las	 voces	 lejanas,	 graves	 y	 rotas,	 como	 si	 hablaran	 con	 la
garganta	atravesada.	A	veces	eran	susurros,	a	veces	solo	llantos.	El	llanto	que
escuché	 la	 noche	 en	 que	 murió	 mi	 padre	 se	 repetía	 una	 y	 otra	 vez,
sobreponiéndose	 por	 encima	 de	 las	 voces.	 Me	 pedían	 ayuda,	 me	 lloraban,
vigilaban	y	describían	cada	uno	de	mis	pasos.

Como	si	me	observaran.	Como	si	estuvieran	dentro	de	mí.
«No	deberías	estar	aquí».
Su	voz	me	azotó	de	golpe,	y	ya	no	 supe	distinguir	 si	 era	 real	o	 solo	un

recuerdo.	Solo	supe	que	por	una	vez	le	di	la	razón.
Quizás	 eso	 es	 a	 lo	 que	 se	 refería	 todo	 el	 tiempo.	 Quizás	 no	me	 estaba

ahuyentando;	me	estaba	protegiendo.	Me	estaba	dando	 la	clave	para	huir	de
todas	esas	voces	antes	de	que	me	volvieran	loca.

Quizás	solo	quería	 llevarme	con	él	porque	me	echaba	de	menos,	aunque
doliera.

Descubrirlo	sería	muy	fácil.
Tanto	como	lo	fue	dejar	caer	la	mochila	sobre	la	acera	y	adelantarme	dos

pasos	hacia	la	carretera,	ahora	vacía.	De	nada	sirvió	que	la	amable	señora	se
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levantara	 de	 su	 asiento	 y	me	 preguntara	 qué	 hacía,	 adonde	 iba.	 El	 autobús
asomó	 por	 la	 curva	 de	 la	 carretera,	 la	 mujer	 empezó	 a	 gritar	 más	 alto,	 el
viento	me	azotó	con	más	fuerza	como	si	quisiera	apartarme.

Y	mis	pies	continuaron	clavados	en	la	tierra.	Cerré	los	ojos	al	escuchar	el
claxon	del	autobús,	que	no	dejó	de	sonar:	cada	vez	más	fuerte,	cada	vez	más
cerca,	 mezclándose	 con	 el	 sonido	 brusco	 de	 los	 frenos	 y	 los	 gritos	 de	 la
amable	señora.

«Acaba	con	esto	por	mí»,	supliqué.
El	azote	del	aire	me	hizo	abrir	los	ojos	de	nuevo.
—¿Sube?
Parpadeé.
El	autobús	se	había	detenido	frente	a	mí,	pero	no	me	encontraba	en	medio

de	 la	 carretera,	 sino	 sentada	 en	 la	 parada	 del	 bus	 con	 las	 manos	 sobre	 las
rodillas.	La	 señora	que	estaba	a	mi	 lado	había	 subido	por	delante	de	mí.	El
conductor	 seguía	 esperando	 mi	 respuesta	 con	 la	 puerta	 abierta	 y	 el	 ceño
fruncido.

No	había	pitidos	ni	aire	ni	gritos.
Ni	voces.
—Sí,	perdone.
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En	la	casa	del	árbol	hacía	cada	vez	más	frío.
Todo	 el	 orden	 de	 semanas	 atrás	 se	 había	 derruido	 y	 ahora	 los	 libros

descansaban	 desordenados	 unos	 sobre	 otros,	 con	 las	 esquinas	 de	 las	 hojas
dobladas	 y	 tiques	 de	 compra	 entre	 las	 páginas.	El	 tablero	 de	 güija	 seguía	 a
medio	hacerse.	Pero	ahora	no	había	rastro	de	los	números	que	Adam	escribió.

Porque	nunca	lo	hizo,	¿verdad?
—El	 Libro	 de	 las	 Sombras.	 —Leí	 en	 voz	 alta	 el	 título	 de	 uno	 de	 los

volúmenes	que	encabezaban	la	torre	de	libros.	Aquel	en	concreto	había	sido
un	 regalo	 de	 cumpleaños	 para	 una	 niña	 que	 había	 dejado	 de	 creer	 en	 los
cuentos	de	hadas	y	había	empezado	a	disfrazarse	de	bruja.

La	primera	vez	que	leí	sobre	fantasmas	fue	en	uno	de	sus	hechizos,	pero
por	aquel	entonces	creía	que	no	eran	más	que	juegos.	Creía	que	los	fantasmas
solo	eran	cuentos.	Ahora	tenía	que	recordarme	constantemente	que	Adam	era
uno,	 que	 por	 más	 que	 recordara	 sus	 abrazos	 y	 sus	 hoyuelos,	 por	 más	 que
oliera	 a	 lluvia	 y	 escuchara	 su	 risa,	 su	 verdadero	 cuerpo	 llevaba	 años	 bajo
tierra.

Pero	quizás	podía	darle	uno	de	vuelta.
Escondí	los	puños	en	las	mangas	del	suéter	y	salí	de	la	casa	del	árbol	con

el	 cuello	 encogido,	 intentando	 protegerme	 del	 frío.	Mi	 habitación	 se	 sentía
todavía	más	 fría,	 con	 los	 cristales	de	 la	ventana	empañados	de	 la	humedad.
Parecía	 que	 ella	 también	 había	 perdido	 vida:	 los	 restos	 del	 lirio	 blanco
seguían	 marchitos	 sobre	 la	 mesita	 de	 noche,	 los	 dibujos	 de	 Adam	 seguían
desordenados	 sobre	 el	 escritorio,	 desplazando	 los	 apuntes	 de	 biología	 que
habían	terminado	en	el	suelo.	Hasta	los	cactus	parecían	haberse	apagado;	cada
vez	 los	veía	más	grises	y	menos	verdes,	 como	 si	 el	 invierno	quisiera	 llegar
antes	de	tiempo.

Aún	 con	 los	 codos	 abrazados,	 cogí	 la	 sábana	 arrugada	 de	mi	 cama	y	 la
enganché	a	la	estantería	sobre	la	cabecera.
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Encendí	la	lámpara	de	la	mesita	de	noche	para	que	iluminara	la	habitación
y	fui	hacia	las	cajas	desembaladas	que	aún	se	mantenían	en	una	esquina.	No
me	 costó	 nada	 encontrar	 el	 libro.	 Lo	 abracé	 contra	mi	 pecho	 y	me	 escondí
bajo	el	improvisado	fuerte.

Debí	 de	 haber	 hecho	 ruido	 al	 entrar	 en	 casa,	 porque	 oí	 un	 «¿Bree…?»
desde	el	piso	de	abajo,	pero	no	supe	si	venía	de	mi	madre	o	de	los	fantasmas
que	 había	 dejado	 despiertos,	 así	 que	 no	 respondí.	 Me	 hubiera	 gustado
desaparecer	como	hacía	Adam.	Como	hizo	Adam.	Como	hizo	mi	padre.

Pero	nadie	abrió	mi	puerta,	nadie	volvió	a	llamarme,	nadie	apareció	entre
las	sombras	de	la	sábana.	Estaba	sola,	otra	vez.

Miré	 el	 libro	 que	 había	 dejado	 sobre	 mis	 piernas.	 Conocía	 su	 cubierta
como	si	no	hiciera	ni	un	día	desde	que	lo	encontré	en	aquel	pequeño	mercado
medieval:	 las	 tapas	 negras	 con	 las	marcas	 de	 los	 dedos	 que	 las	 rozaron,	 la
tipografía	 dorada	 encajada	 en	 un	 recuadro	 vacío	 de	 líneas	 grises	 encima	 de
todo,	arriba.	El	Libro	de	las	Sombras.	Brujería	básica	para	niñas	que	quisieran
aprobar	exámenes	o	quitarse	un	mal	de	ojo.

Y	para	niñas	no	tan	niñas	que	quisieran	revivir	muertos.
Nunca	creí	que	esos	hechizos	fueran	reales.	Y	menos	cuando	la	poción	de

amor	que	 intenté	hacer	con	quince	años	acabó	provocándome	 la	 indigestión
del	siglo.

Pero	 ahora	 apenas	 reconocía	 a	 esa	 Bree	 que	 dejó	 de	 ir	 a	 la	 iglesia	 y
empezó	 a	 dibujar	 flores	 y	 árboles	 en	 los	 parques.	 La	 Bree	 que	 intentó
encontrar	 aquella	 pieza	que	 encajara,	 aquel	 libro	que	 le	 diera	 respuestas.	El
mundo	parecía	 demasiado	perfecto	para	 ser	 una	 casualidad,	 pero	no	veía	 ni
rastro	del	dios	del	que	hablaban	en	su	parroquia	cada	domingo.	Si	estaba	ahí,
no	lo	oía.

Y	las	voces	que	me	llamaban	tampoco	le	oían	a	él.
Aquel	libro	de	brujería	no	había	sido	más	que	una	época	transitoria	en	la

que	me	pregunté	si	serían	las	energías	del	universo	las	que	lo	explicaran	todo.
Pero	 para	 entonces	 no	 creía	 en	 fantasmas,	 no	 realmente.	No	 creía	 en	 nada,
pero	quería	saberlo	todo.

Ahora	creía	en	todo	y	sentía	que	no	sabía	nada.
Me	detuve	nada	más	encontrar	el	hechizo:	«Invocación	a	los	espíritus	de

los	muertos».	Mi	mano	se	quedó	quieta	sobre	el	título	y	se	me	secó	la	lengua,
como	si	mi	mente	quisiera	asegurarse	de	que	no	me	atrevía	a	recitar	nada	en
voz	alta.

No	todavía.
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Por	la	noche	regresaron	esas	pesadillas	que	cruzaban	la	muralla	de	la	realidad.
Me	 levantaba	 con	 el	 pulso	 acelerado	 y	 gritos	 en	 la	 cabeza,	 y,	 aunque

pocas	veces	recordaba	lo	que	había	soñado,	el	miedo	permanecía.
Volví	a	escaparme	a	 la	habitación	de	mis	padres	como	cuando	era	niña,

aunque	ahora	había	un	lado	de	la	cama	que	estaba	siempre	demasiado	frío.	No
era	solo	porque	mi	padre	faltara;	era	el	frío	de	todo	lo	que	nos	había	quitado.

Miré	cómo	mi	madre	dormía	hecha	un	ovillo,	con	las	dos	manos	bajo	su
mejilla.	 Parecía	 una	 niña	 pequeña,	 reducida	 a	 la	mitad.	 Todavía	 le	 veía	 las
contusiones	en	la	piel.	A	pesar	de	la	penumbra	de	la	habitación,	conocía	cada
herida	de	memoria;	 incluso	 las	que	ella	se	negaba	a	ver,	 las	que	solo	dolían
cuando	admitía	todo	lo	que	nos	había	pasado.

Porque	cuesta	creer	que	la	persona	con	la	que	compartiste	media	vida	(o
toda	una	vida,	en	mi	caso)	no	era	la	persona	que	creías	conocer.	Cuesta	creer
que	 nunca	 nos	 hablara	 de	 lo	 cansado	 que	 estaba	 de	 su	 vida.	Que	 decidiera
vivir	otra;	sin	preguntarnos,	sin	intentarlo.

Se	deshizo	del	amor	de	mi	madre	como	si	durante	todos	estos	años	no	le
hubiera	importado	nada.	Buscó	algo	más	fácil.	Una	vida	más	libre.

Y	se	fue	sin	darnos	la	oportunidad	de	perdonarle.
Odiaba	quererle,	porque	después	de	todas	las	veces	que	nos	había	dado	la

espalda	 sentía	 que	 no	 lo	 merecía.	 En	 aquel	 diario	 contaba	 cómo	 había
planeado	 destruir	 a	mi	madre,	 hundirla	 tanto	 que	 dejarla	 fuera	 un	 juego	 de
niños.	Podría	haber	hecho	las	cosas	bien.	El	amor	se	acaba,	la	llama	se	apaga,
lo	entiendo.

«Pero	no	tenías	por	qué	hacernos	tanto	daño».
Me	 encogí	 más	 sobre	 mí	 misma	 y	 me	 acerqué	 a	 mi	 madre.	 Conté	 sus

exhalaciones	 e	 intenté	 acompasar	 mi	 respiración	 a	 la	 suya,	 pero	 sabía	 que
nada	 de	 lo	 que	 hiciera	 serviría	 para	 dormirme.	 La	 casa	 seguía	 llena	 de
fantasmas,	como	si	alguien	hubiera	arrancado	todo	lo	que	nos	pertenecía	y	lo
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hubiera	 vuelto	 extraño.	 Las	 llaves	 colgando	 sobre	 la	 encimera,	 el	 espejo
torcido	sobre	el	tocador	de	mi	madre.	Hubo	un	tiempo	en	el	que	vivimos	en
esta	casa,	¿verdad?	No	fue	un	sueño.

Pero	cada	día	estaba	más	convencida	de	que	nunca	salimos	vivas	de	ella.
Me	pregunté	si	no	sería	cosa	de	mi	padre.	Si	esta	era	su	manera	de	hacerse

presente.	 Solo	 quería	 invocarlo	 de	 una	 vez	 para	 poder	 preguntarle	 por	 qué;
por	 qué	 hacía	 todo	 esto,	 por	 qué	 seguía	 aquí,	 por	 qué	 no	 podía	 dejarnos
descansar.

Por	qué	no	podía	verlo	como	veía	a	Adam.	Al	 final	 se	había	convertido
solo	en	un	recuerdo.	Era	la	firma	anónima	de	todo	lo	que	me	estaba	pasando
desde	que	había	llegado	a	Degriffin	pero,	de	alguna	forma,	no	era…,	no	era
real.

Cada	vez	 era	más	difícil	 recordar	 su	 cara	 cuando	no	 estaba	 enfadado,	 o
recordarle	 como	 algo	 más	 que	 un	 cúmulo	 de	 recuerdos,	 una	 memoria	 de
alguien	más	joven.	El	hombre	que	seguía	vivo	en	aquella	casa,	en	las	lágrimas
de	mi	madre	y	en	las	pesadillas	que	me	mantenían	despierta,	no	era	el	hombre
al	que	había	llamado	«papá».

No	quería	que	lo	fuera.

***

Vuelve,	Adam.
Sé	 que	 no	 te	 hace	 gracia	 que	 haga	 estas	 cosas,	 pero

necesito	saber	que	estoy	haciendo	algo,	que…	no	finjo	que	no
ha	pasado	nada.	Aunque	tienes	razón,	hace	unas	semanas	que
mi	padre	está	más	tranquilo	(mi	padre	o	el	espíritu	que	no	me
deja	en	paz	desde	que	llegué	a	Degriffin…	Pero	tú	no	pareciste
dudar	cuando	lo	señalaste	a	él	y,	bueno,	teniendo	en	cuenta	que
tú	 lo	 puedes	 ver,	 me	 fio	 bastante.	 Aunque	 no	 acaba	 de
aliviarme,	 la	 verdad.	No	quiero	que	 sea	mi	 padre	 porque	 eso
significa	 que	 quiere	 hacer	 todavía	 más	 daño.	 Pero	 al	 mismo
tiempo	 quiero	 que	 sea	 él	 porque	 significa	 que	 no	 nos	 ha
olvidado.	 ¿Sabes	 cuál	 es	 el	 problema?	 Que	 me	 importan
demasiadas	cosas.	Me	importa	si	un	hombre	muerto	me	quiere
y	me	importa	si	este	paréntesis	está	quedando	demasiado	largo,
pero	esto	es	lo	que	soy.	También	me	importa	que	vuelvas,	por
cierto.	Me	importas	más	que	muchas	otras	cosas).
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Quiero	pedirte	perdón	por	si	dije	algo	que	te	hiciera	daño	y
que	 ahora	 te	 impida	 volver.	 Pero	 también	 quiero	 decirte	 que
voy	 a	 seguir	 intentando	 contactar	 con	 mi	 padre	 porque	 no
puedo	continuar	esperando.	No	puedo	quedarme	quieta	viendo
cómo	todo	a	mi	alrededor	muere	(y	sí,	hablo	de	Olivia	también)
y	llega	el	invierno.

Ya	 tengo	 todos	 los	materiales	 que	 necesito.	 Solo	me	 falta
valor.

(Y	quizás	sea	porque	también	faltas	tú,	porque	una	parte	de
mí	 tiene	 miedo	 de	 que	 me	 esté	 equivocando,	 porque	 siempre
tienes	razón	y	no	me	extrañaría	que	ahora	también).

Por	 favor,	 vuelve.	 Echo	 de	 menos	 que	 vayas	 dejando
dibujos	en	mi	habitación	y	que	me	cuentes	 lo	aburrido	que	es
no	poder	dormir.	Te	echo	de	menos,	Adam.

Perdóname.
Bree

Me	quedé	mirando	la	carta	durante	dos	minutos	antes	de	arrugarla	y	lanzarla
al	 interior	 de	 la	 papelera.	 Después	 de	 todo,	 era	 una	 carta	 sin	 dirección	 ni
destinatario,	pero	era	lo	único	que	me	quedaba	por	probar.

Adam	no	era	el	único	que	había	desaparecido	en	Degriffin.
Mi	 mesa	 en	 la	 universidad	 se	 mantuvo	 vacía,	 y	 cada	 vez	 que	 Carrie

llamaba	a	la	puerta	para	preguntar	por	mí,	le	pedía	a	mi	madre	que	dijera	que
estaba	 enferma.	 Porque	 era	 mucho	 más	 fácil	 fingir	 estarlo	 que	 intentar
explicar	que	tenía	miedo	de	que	las	voces	volvieran.

La	primera	vez	que	Gina	me	llamó	a	casa,	me	contó	que	había	recuperado
mi	número	de	una	agenda	de	teléfonos	de	hace	diez	años,	donde	había	escrito
la	 dirección	 y	 el	 teléfono	 de	 todos	 los	 niños	 de	 su	 clase,	 en	 la	 escuela	 de
Degriffin,	para	mandarles	cartas.

—Admito	 que	me	 siento	 un	 poco	 acosadora	—decía—	pero	 es	 por	 una
buena	razón.	Carrie	me	dijo	que	el	otro	día	te	encontrabas	un	poco	mal,	¿estás
mejor?

Su	 voz	 sonaba	 tenue	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 aunque	 seguramente	 se
debiera	a	que	había	acabado	con	el	teléfono	entre	el	hombro	y	la	oreja	y	cada
vez	se	me	resbalaba	más.	De	haber	sabido	que	era	Gina	la	que	llamaba,	no	lo
hubiera	cogido.

—Sí,	un	poco.	—Fingí	toser—.	Pero	no	creo	que	mañana	vaya	a	clase.
—¿Por	qué?
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Subí	los	pies	a	la	silla	con	ruedas	y	dejé	que	rotara	frente	a	mi	escritorio,
con	El	Libro	de	 las	Sombras	abierto	de	par	en	par.	El	aire	olía	a	 la	 lavanda
que	había	esparcida	sobre	 las	hojas	y	 la	cera	de	una	vela	había	empezado	a
caer	 sobre	 mis	 apuntes.	 La	 misma	 frase,	 la	 que	 tendría	 que	 recitar	 para
invocar	a	mi	padre,	se	repetía	sobre	el	papel	una	y	otra	vez,	hasta	que	no	me
hiciera	falta	leerla	para	recordarla.	El	resto	de	la	habitación	parecía	un	cuadro:
la	 cama	 estaba	 deshecha;	 las	 macetas,	 vacías;	 los	 dibujos	 de	 Adam	 habían
pasado	de	 estar	 sobre	 el	 escritorio	 a	 esparcirse	 por	 el	 suelo,	 pero	 ya	 no	me
molestaban.	El	caos	dejaba	el	espacio	justo	para	que	pudiera	caminar	hacia	la
puerta,	 aunque	 tampoco	 salía	 mucho	 de	 la	 habitación.	 Lo	 suficiente	 para
asegurarme	de	que	a	mi	madre	no	le	faltaba	nada.

—Estoy	 cansada	 —dije,	 y	 por	 una	 vez	 no	 me	 sonó	 a	 una	 mentira—.
Quiero	 reponerme	 del	 todo	 antes	 de	 volver,	 y	 más	 ahora	 que	 se	 acerca	 el
invierno.

—Oh,	 entiendo.	 ¿Quieres	 que	me	 pase	 por	 tu	 uni	 para	 recoger	 apuntes
o…?

—No	hace	falta,	Gi.
—Vale…	 Si	 necesitas	 algo	 más,	 sabes	 que	 puedes	 contar	 conmigo,

¿verdad?
Entrecerré	los	ojos,	aun	sabiendo	que	ella	no	me	veía.
—No	me	dices	eso	porque	sientas	que	me	debes	nada,	¿no?
—¿Qué?
—Por…	Por	lo	de	Carrie	y	el	día	que	esperamos	para	recogerla.	O	cuando

quedasteis	 a	 «estudiar»	 en	 casa.	No	 voy	 a	 decir	 nada,	 así	 que	 puedes	 estar
tranquila.

Oí	 un	 carraspeo	 al	 otro	 lado	 y	 pude	 imaginar	 perfectamente	 cómo	 las
mejillas	blancas	de	Gina	se	volvían	rojas	en	medio	segundo.

—¿Qué?	No,	yo…	Bree,	no	te	estoy	diciendo	nada	de	esto	por…	Por	eso.
Estoy	preocupada	por	ti,	eso	es	todo.

—Estoy	bien.	—Hice	rodar	una	bola	de	papel	con	la	punta	del	pie—.	No
tienes	que	preocuparte.

—¿Y	tu	madre?
Puse	los	ojos	en	blanco.
—Bien.
—Vale…	Dale	recuerdos	de	mi	parte,	¿de	acuerdo?
Creo	 que	 las	 dos	 supimos	 en	 aquel	 momento	 que	 la	 conversación

terminaba	ahí.
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—Lo	 haré.	 Y…	 gracias	 por	 llamar,	 Gina.	 Perdona	 si	 he	 sido	 un	 poco
brusca.

—Eso	es	la	gripe,	seguro,	que	pone	de	mal	humor	a	todo	el	mundo.	—Rio
—.	Tú	 céntrate	 en	mejorarte	 ahora.	 Pasaremos	 a	 recogerte	 otra	 vez	 cuando
nos	digas,	que	en	el	coche	te	echamos	de	menos.

Estaba	 segura	de	que	no.	No	necesitaba	ninguna	voz	 en	mi	 cabeza	para
decirme	que	no	eran	más	que	palabras	cordiales,	que	ellas	dos	estaban	mucho
más	a	gusto	sin	que	yo	las	estorbara.	Gina	tenía	un	corazón	de	oro	y	por	eso
llamaba.	Carrie	no	 tardaría	 en	cansarse	de	 fingir	que	 le	 importaba.	Solo	era
cuestión	de	tiempo	que	volviera	a	quedarme	sola.

—Gracias.
—No	es	nada.	Nos	vemos	pronto,	Bree.
Le	colgué	antes	de	que	le	diera	tiempo	a	decir	nada	más.	Dejé	el	teléfono

sobre	la	mesa,	encima	de	un	montón	de	páginas	desordenadas	con	mensajes	y
palabras	 que	 cada	 vez	me	 parecían	más	 ajenas,	 como	 si	 las	 hubiera	 escrito
otra	persona.	No	sabía	cuántas	horas	llevaba	con	esto,	pero	mi	cuerpo	pedía	a
gritos	un	sueño	que	no	era	capaz	de	darle.

Cerré	El	 Libro	 de	 las	 Sombras	 y	 salí	 de	 la	 habitación	 hacia	 la	 cocina.
Tenía	el	estómago	cerrado,	pero	quizás	una	taza	de	café	(otra)	me	ayudara	a
aguantar	lo	que	quedaba	del	día	con	un	mínimo	de	conciencia.	Me	crucé	con
mi	madre	al	bajar	las	escaleras,	mientras	se	ajustaba	el	batín	a	la	cintura.

—¿Adónde	vas?	—pregunté,	deteniéndome	junto	a	la	puerta	de	la	cocina.
—Iba	a	por	algo	de	comer	—dijo	mientras	me	acompañaba	al	interior.	No

hubo	forma	de	esconder	mi	sorpresa:	hacía	meses	que	mi	madre	había	perdido
el	apetito	y	me	había	acostumbrado	a	luchar	cada	día	para	que	se	llevara	algo
sustancioso	a	la	boca—.	¿Sabes	si	aún	hay	sobras	de	ayer?

—Me…	Me	parece	que	queda	algo	de	pasta	en	la	nevera.
Mi	madre	asintió,	se	frotó	las	manos	en	el	batín	y	fue	a	prepararse	la	cena.
Quizás	esto	era	algo	puntual.	Solo	era	una	cena,	nada	más,	no	significaba

que	mi	madre	estuviera	curada.	Y	quería	creer	que	tampoco	era	una	forma	de
recordarme	que	la	había	dejado	a	su	suerte,	con	los	platos	sucios	acumulados
en	 la	 pila	 sin	 lavar	 y	 sobras	 de	 hace	 una	 semana	 como	 alimento.	 Que	 era
como	una	niña	que	había	empezado	a	andar	sin	que	sus	padres	estuvieran	para
verla.

—¿Queda	 algo	 para	mí?	—pregunté.	No	 tenía	 hambre,	 pero	 no	 sabía	 si
una	cena	así	volvería	a	repetirse.

Mi	madre	asintió	y	sacó	el	táper	de	la	nevera.
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—¿Con	 quién	 hablabas	 arriba?	 —dijo	 en	 cuanto	 me	 acerqué.	 Estaba
acostumbrada	a	que	me	lo	preguntara,	aunque	esta	era	una	de	las	pocas	veces
que	hablaba	con	alguien	real.

—Era	 Gina,	 llamaba	 para	 ver	 cómo	 estaba.	 Te	 manda	 recuerdos,	 por
cierto.

—Qué	amable.	—Sonrió	sin	mirarme,	separándose	la	pasta	en	su	plato—.
Tienes	unas	amigas	que	son	un	tesoro,	Bree.	Llevan	preguntando	por	ti	desde
el	primer	día	que	 faltaste	 a	 clase,	 ¿te	das	cuenta?	—Suspiró—.	Creo	que	 te
echan	de	menos.

—No,	 no	 creo.	—Fruncí	 los	 labios—.	Estoy	 bien	 aquí.	Además,	 podría
decirte	lo	mismo	de	la	señora	Riley.

La	sonrisa	de	mi	madre	estaba	cargada	de	pena.
—Pero	yo	también	estoy	bien	aquí.
Fue	la	primera	vez	que	lo	vi	en	los	ojos	de	mi	madre.	En	sus	ojos	más	que

en	sus	palabras,	en	la	forma	en	la	que	hablaba	de	la	soledad	con	una	sonrisa
en	los	labios,	como	si	así	quisiera	convencerse	de	que	no	dolía	nada.	De	que
era	su	vida.	De	que	no	podía	cambiarla.

Y	sabía	que	esos	pensamientos	tenían	un	único	culpable.
—No,	no	es	verdad,	mamá.	No	es	lo	mismo.	—Me	serví	un	poco	de	pasta,

rendida—.	 A	 ti	 no	 te	 ayuda	 en	 nada	 quedarte	 encerrada	 aquí.	 Esconder	 el
problema	no	hará	que	te	duela	menos,	¿sabes?

Mi	 madre	 se	 quedó	 callada	 durante	 unos	 segundos	 que	 me	 parecieron
eternos,	removiendo	los	macarrones	sin	llegar	a	pinchar	ninguno.

—No	soy	la	única	que	está	triste	—murmuró.
Y	no	pude	hacer	más	que	responder	con	un	suspiro,	porque	hablar	con	mi

madre	 era	 como	 hablar	 con	 una	 pared.	 Una	 pared	 llena	 de	 grietas	 y	 con
cuadros	 torcidos	 que	 se	 caía	 a	 trozos.	Me	 guardé	 las	 palabras	 con	 las	 que
quería	responderle	porque	no	sabía	cuánta	verdad	había	en	ellas.

Yo	no	estaba	triste,	mamá.	Estaba…	vacía.	Y	no	sabía	cómo	librarme	de
ese	 vacío	 porque	 había	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 no	 lograba	 distinguir
dónde	 acababa	 él	 y	 dónde	 empezaba	 yo.	No	 entendía	 cómo	un	 vacío	 podía
pesar	tanto.

Porque	pasaban	los	días	y	solo	quería	estar	sola,	colgar	las	llamadas,	bajar
cada	persiana	y	cerrar	las	puertas,	pero	en	el	fondo	no	quería	estarlo.	Quería
el	abrazo	de	alguien	que	no	existía	y	rechazaba	los	tuyos,	mamá.	Quería	una
voz	 que	me	 llamara,	 que	me	 viera,	 que	 pudiera	 oírme;	 y	 al	mismo	 tiempo
temblaba	cada	vez	que	me	llamaban	las	voces.
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Y	de	alguna	forma	sentía	que	pasar	tanto	tiempo	rodeada	de	fantasmas	me
había	convertido	en	uno.	Invisible	para	todo	el	mundo	menos	para	mí,	y	tan
real	como	una	ciudad	en	llamas,	gritando	mientras	ardo	sin	que	nadie	me	oiga
porque	ya	no	queda	nadie.

Así	que	no,	mamá.	Aún	no	sé	si	estoy	triste	o	estoy	maldita.
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Adam	no	volvía.
Era	 mi	 primer	 pensamiento	 nada	 más	 despertarme	 y	 el	 último	 cuando

volvía	a	meterme	en	la	cama.	Esperaba	que	en	cualquier	momento	volviera	a
lanzar	 piedras	 a	mi	 ventana	 (¿alguna	 vez	 lo	 había	 hecho	o	 era	 parte	 de	 sus
trucos?),	que	se	apareciera	mientras	 leía	con	un	cuaderno	entre	sus	manos	y
me	dibujara,	en	silencio,	con	esa	media	sonrisa.

«No	 quiero	 nueve	 años	más	 para	 volver	 a	 encontrarte»,	 escribió.	Ahora
era	yo	la	que	no	soportaría	nueve	horas	más.

Algo	no	iba	bien.	Lo	sabía	porque,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	ni
las	voces	ni	los	ruidos	ni	las	visiones	volvieron	a	molestarme.	No	había	brisas
frías	que	me	helaran	al	entrar	en	casa	ni	bombillas	que	parpadearan	sin	causa.
No	tenía	razones	para	invocar	a	nadie,	pero	el	miedo	seguía	ahí.	Y	yo	era	la
única	que	lo	alimentaba.

Al	 final	 me	 vi	 obligada	 a	 salir	 de	 casa	 para	 hacer	 la	 compra	 semanal.
Volví	del	supermercado	con	el	maletero	cargado	de	bolsas	 llenas	de	comida
que	probablemente	caducaría	antes	de	que	nos	diera	tiempo	a	comerla,	pero	el
primer	paso	para	acercarse	a	la	normalidad	en	casa	era	fingir	que	estábamos
cerca	 de	 ella.	 El	 coche	 empezó	 a	 ronronear	 cuando	 entramos	 en	Degriffin,
como	si	fuera	un	aviso.	Reduje	la	marcha	en	cuanto	llegué	a	la	carretera	que
serpenteaba	el	valle,	antes	de	llegar	a	casa.

A	lo	que	quedaba	de	mi	casa.
—No	—murmuré.	 Tendría	 que	 haber	 sido	 un	 grito.	 Tendría	 que	 haber

gritado,	haber	apagado	el	coche,	haber	llamado	a	la	policía,	a	los	bomberos,	a
los	vecinos,	a	alguien	que	me	dijera	que	me	estaba	equivocando.

Pero	mi	 casa	 estaba	 en	 llamas	 y	 yo	 no	 hice	más	 que	 quedarme	 con	 las
manos	tiesas	en	el	volante	y	el	corazón	perdido	entre	las	cenizas.

—No,	no,	no…	—Mi	voz	era	la	de	una	autómata,	y	con	cada	sílaba	sentía
que	me	faltaba	más	el	aire.	La	columna	de	humo	que	se	extendía	por	encima
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de	mi	casa	parecía	estar	invadiendo	mis	pulmones—.	No…
Dejé	el	coche	en	medio	de	la	carretera,	a	treinta	metros	de	la	casa,	y	salí

con	la	bufanda	todavía	enredada	en	mi	cuello	y	el	miedo	en	mi	garganta.	Ya
no	 había	 silencio	 (ni	 voces	 ni	 ruido),	 solo	 el	 crepitar	 de	 las	 llamas
ensordeciéndolo	 todo.	 Solo	 las	 lenguas	 de	 fuego	 escapándose	 entre	 las
ventanas,	iluminándolo	todo	con	un	aura	dorada.

Mi	casa	estaba	ardiendo.
Y	mi	madre	seguía	dentro.
—¡Mamá!	—Eché	a	correr	hacia	la	entrada,	cegada	por	las	lágrimas	que

empezaban	a	empañarme	los	ojos—.	¡Mamá,	no…!
Una	lengua	de	fuego	rugió	en	una	de	las	ventanas	del	piso	de	abajo,	entre

las	cortinas	azules.
—No…	¡No!
Corrí	hacia	 la	puerta,	pero	cuando	 llegué	al	primer	escalón,	unas	manos

me	agarraron	la	cintura	desde	atrás.
—Bree,	quieta	—susurró.
—¡Suéltame!	—chillé,	volviéndome	hacia	Adam.	Él	se	había	aparecido	a

mis	espaldas	y	me	agarraba	la	cintura	con	el	rostro	serio	y	las	cejas	inclinadas.
El	fuego	no	le	quemaba,	la	piel	no	le	ardía.	No	había	rastro	de	lágrimas	en	sus
ojos—.	¡Adam,	suéltame!	¡Mi	madre	está	dentro!

Pero	 él	 hizo	 todo	 lo	 contrario:	 me	 alejó	 de	 las	 llamas	 y	 me	 obligó	 a
caminar	hacia	atrás,	de	vuelta	al	coche.	Forcejeé	entre	sus	brazos,	a	ciegas.

—Bree…
—¡Suéltame!	—Di	una	patada	al	aire,	pero	Adam	seguía	 sosteniéndome

—.	¡He	dicho	que	me	sueltes!	¡Adam,	mi	madre…!
Mi	familia	estaba	ahí	dentro.	Tenía	que…
Tenía	que	salvarla	por	una	vez.
Me	 quedé	 sin	 voz.	 El	 humo	me	 hizo	 toser,	 inclinándome	 hacia	 delante,

con	las	manos	de	Adam	todavía	sobre	mis	brazos.	La	casa	seguía	ardiendo,	mi
madre	seguía	dentro.

—Bree,	escúchame.	—Los	labios	de	Adam	estaban	a	la	altura	de	mi	oído,
pero	no	quería	escucharle.	No	quería	oír	nada	más	que	la	voz	que	mi	madre,
otra	vez—.	No	es	real.	Nada	de	esto	es	real.

Pero	mi	casa	ardía.	El	fuego	se	extendía	hacia	el	cielo	y	el	humo	era	cada
vez	más	denso.

—¡Suéltame!	—chillé;	las	lágrimas	me	ardían	en	la	garganta—.	La	casa…
La	casa	está…
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—¡Bree!	—Esta	vez	no	se	limitó	a	contenerme;	me	cogió	de	los	hombros
y	me	hizo	girar	el	cuerpo	hacia	él,	cara	a	cara.	Agaché	 la	cabeza.	No	podía
dejar	de	llorar.	Oía	la	televisión.	¿Es	que	él	no	podía	oírla?	¿No	veía	el	fuego?
—.	Bree,	mírame…

Conseguí	zafarme	de	sus	brazos	y	dar	unos	pasos	más	hacia	delante	antes
de	tropezar	con	mis	propios	pies.	Caí	de	bruces	al	suelo,	levantando	una	capa
de	polvo,	ceniza	y	tierra.

Un	segundo	después,	la	casa	explotó.
—¡No!	—Un	fogonazo	de	fuego	lo	inundó	todo.	Los	ojos	se	me	llenaron

de	 lágrimas,	 en	mis	 oídos	 solo	 se	 oía	 el	 grito	 del	 fuego.	 Sentía	 que	 no	me
quedaba	aire	en	la	garganta—.	¡No!

No	podía	ver	nada.
No	había	nada.
Adam	corrió	hacia	mí,	se	agachó	y	me	ayudó	a	ponerme	de	pie,	pero	no

tenía	fuerzas.	Tuvo	que	sostenerme	para	que	no	me	derrumbara.
—Bree…	—murmuró.
Me	colocó	una	mano	bajo	la	barbilla	y	me	obligó	a	mirarle	a	los	ojos.
—Es	tarde,	¿verdad?	—dije.	No	sabía	si	quería	conocer	la	respuesta.	No

podría	soportarlo—.	Por…	Por	eso	has	vuelto.	Por	eso	estás	aquí.	Mi	madre…
—Tu	madre	está	bien,	Bree.	Mira.
Con	cuidado,	Adam	volvió	a	girarme	hacia	 la	casa,	cubriéndome	con	un

abrazo.	Me	 aferré	 a	 sus	manos	mientras	 intentaba	 ver	 algo	más	 allá	 de	 las
lágrimas.

Ahora	todo	estaba	frío.	Todo	volvía	a	estar	vacío.
—No	es	real,	Bree	—murmuró	en	mi	oído—.	¿Lo	ves?	Está	todo	bien.	Ya

está	todo	bien,	Bree.	No	es	real…
«Tú	tampoco»,	pensé.	Pero	sus	brazos	seguían	alrededor	de	mi	cuerpo,	y

sus	manos	seguían	cálidas	entre	las	mías.	Apoyó	la	barbilla	contra	mi	cabeza,
mirando	a	la	casa	que	segundos	antes	ardía.

Parpadeé	 para	 deshacerme	 de	 las	 últimas	 lágrimas.	 El	 humo	 y	 el	 fuego
habían	desaparecido.	No	había	cenizas	ni	quedaba	rastro	de	ningún	incendio.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 casa,	 donde	 acababa	 la	 carretera,	 el	 lago	 parecía	 estar
burlándose	con	su	calma.

El	corazón	seguía	latiéndome	como	si	esperara	desgarrarme	la	piel.
Adam	aflojó	sus	manos,	pero	no	me	soltó.
—No	es	justo	—murmuré.	Él	me	miró	por	encima	de	sus	gafas	y	arqueó

una	ceja;	como	si	no	estuviera	muerto,	como	si	no	acabara	de	ver	mi	casa	en
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llamas,	como	si	no	pasara	nada—.	No	puedes	desaparecer	de	repente	y	volver
solo	para…,	para…

—¿Protegerte?
Alguien	 tenía	 que	mirarse	 el	 complejo	 de	héroe.	Sacudí	 la	 cabeza	y	me

llevé	una	mano	al	pecho,	donde	el	corazón	aún	bombeaba	como	si	le	faltara
aire.

—Frenarme	—acabé—.	Mi	madre…	Mi	madre	estaba	ahí	dentro.
—No	había	ningún	fuego,	Bree.	—Lo	dijo	con	un	tono	cansado;	como	si

regañara	a	un	niño	por	décima	vez.	Sin	mirarme.	Sin	atreverse.
—¿Cómo	lo	sabes?	—Me	encogí	y	me	abracé	los	hombros—.	¿Cómo	sé

que	el	fuego	era	una	ilusión	y	que	no	has	utilizado	uno	de	tus	estúpidos	trucos
para	hacerme	creer	que	 todo	está	bien?	—Todavía	me	 temblaban	 los	 labios,
pero	 hice	 un	 esfuerzo	 para	 seguir	 hablando—.	 No…	 No	 parecía	 mentira,
Adam.	Lo	he	sentido.	El	fuego,	la	televisión	y…

—También	me	 sientes	 a	 mí.	—Se	mordió	 el	 labio	 y	 agachó	 la	 cabeza.
Parecía	 que	 en	 cualquier	 momento	 fuera	 a	 darme	 el	 pésame—.	Ha	 sido	 tu
padre.	Ha	jugado	con	las	visiones	como	hizo	el	día	que	explotó	la	bombilla.

—Y	tú	lo	has	visto	—adiviné.	Él	solo	asintió—.	No…	¿No	ha	hecho	nada
más?

Adam	suspiró,	mirando	hacia	la	casa.	El	cielo	se	volvía	más	gris	con	cada
segundo	que	pasaba.

—¿Te	parece	poco?
Me	aparté	las	lágrimas	del	rostro,	con	rabia.	Mi	cuerpo	seguía	temblando

como	si	aquel	incendio	hubiera	sido	real.	Casi	podía	sentir	la	ceniza	entre	mis
dedos,	 el	 calor	 del	 fuego	 y	 el	 rugido	 de	 las	 llamas,	 pero	 todo	 sería	 una
mentira.	Y	todo	sería	su	culpa.

—No	 me	 quiere	 aquí.	 —Todas	 las	 emociones	 de	 los	 últimos	 minutos
parecieron	golpearme	a	la	vez	y	me	doblaron	por	la	mitad.	Me	arrastré	hasta
acabar	 sentada	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 cabeza	dándome	vueltas	y	 el	 espectro	de
Adam	mirándome	desde	arriba.

«Mi	 padre	 no	 me	 quiere	 aquí	 —pensé—.	 Quizás	 solo	 está	 intentando
volver	a	casa.	Al	hogar	que	tuvimos	antes	de	que	todo	se	derrumbara.

»Y	si	él	no	vuelve,	no	volverá	nadie».
Adam	 se	 quedó	 a	mi	 lado,	 en	 silencio.	 Se	 sentó	 sobre	 la	 tierra	mojada,

abrazó	sus	rodillas	y	apoyó	la	cabeza	en	ellas.	Parecía	estar	esperando	a	que	le
gritara.	A	que	le	dijera	que	se	marchara,	otra	vez.

Eché	un	vistazo	a	la	casa	antes	de	hablar,	asegurándome	de	que	no	había
fuego	ni	 llamas	ni	humo	ni	miedo.	Todo	estaba	 tal	 y	 como	 lo	había	dejado
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antes	de	marcharme.	A	juzgar	por	las	persianas	bajadas	del	piso	de	arriba,	mi
madre	seguía	tumbada	en	su	habitación,	ajena	a	todas	mis	pesadillas.

Solo	 había	 una	 persona	 que	 podía	 ayudarme	 a	 desacerme	 de	 ellas.	 Y
estaba	a	mi	lado,	esperando	a	que	me	sanara	de	la	única	manera	que	conocía:
con	silencio.	Con	una	sonrisa	tímida	cada	vez	que	le	miraba	y	la	promesa	de
que	se	quedaría	ahí	hasta	que	le	pidiera	marcharse.

No	lo	merecía.
—Lo	siento	—murmuré.	Adam	levantó	la	mirada	y	parpadeó,	confuso—.

La	última	vez	que	nos	vimos,	yo…	No	debería	haber	reaccionado	así.	Sé	que
solo	 querías	 ayudarme,	 pero	 es	 que…	—Me	 tapé	 el	 rostro	 con	 las	 manos,
apretando	los	dientes—.	Dios,	estaba	muy	cansada	de	todo	esto.	Solo	quiero
que	termine.	No	quería	que	te	marcharas,	no	de	verdad.

Él	levantó	las	comisuras,	en	una	sonrisa	que	parecía	más	una	mueca	triste.
Deshizo	 su	 abrazo	 para	 acariciarme	 el	 brazo,	 con	 cuidado.	 Su	 piel	 era
demasiado	cálida	para	estar	muerto.	Demasiado	real.

Dolía	tanto	como	sus	palabras.
—No	puedo	marcharme.	—Su	voz	 fue	 solo	un	 susurro.	Apartó	 la	mano

con	cuidado	y	volvió	a	levantar	la	cabeza	hacia	la	casa.
Estaba	demasiado	en	calma	para	lo	reciente	que	tenía	el	incendio.
—¿Sigue	 aquí?	—pregunté.	 Adam	 sabía	 a	 qué	me	 refería.	 Negó	 con	 la

cabeza,	pero	 sus	ojos	 siguieron	escrutando	el	paisaje,	 siguiendo	el	 rastro	de
entes	 invisibles.	Si	 aún	 sangrara,	 juraría	que	 su	 rostro	había	perdido	 toda	 la
sangre	al	palidecer—.	Pero	estás	viendo	algo,	¿verdad?

—Siempre	 hay	 algo.	—Metió	 los	 puños	 en	 las	 mangas	 de	 su	 sudadera
antes	 de	 ponerse	 en	 pie	 de	 un	 salto—.	 Quizás	 deberías	 entrar	 en	 casa.	 Tu
madre	debe	de	estar	esperándote,	 ¿no?	—Me	 tendió	una	mano	para	que	me
levantara,	pero	me	negué.

—No	creo	que	 le	 importe	esperar	un	poco	más.	Yo…	No	quiero	entrar.
No	 todavía.	—Me	sentía	como	una	niña	pequeña,	acurrucada	en	 la	cama	de
sus	padres.

—Puedo	dejarte	sola	si	quieres…
—No.	 —Mis	 labios	 hablaron	 más	 rápido	 que	 mi	 cabeza,

sorprendiéndonos	 a	 los	 dos—.	 No,	 quédate.	 —Porque	 a	 su	 lado	 la	 casa
parecía	un	poco	más	cálida,	un	poco	más	segura,	aunque	siguiera	con	el	vello
erizado.	Aunque	dentro	de	mí	sintiera	el	invierno—.	Necesito	despejarme	un
poco.	¿Puedes	quedarte?

Adam	sonrió.
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—Puedo.	 ¿Quieres	 quedarte	 aquí?	 —Echó	 un	 vistazo	 rápido	 a	 mi
alrededor;	a	 la	puerta	del	coche	 todavía	abierta,	a	mi	cuerpo	en	medio	de	 la
carretera—.	Va	a	empezar	a	hacer	frío.

Como	si	no	estuviera	acostumbrada.	Ni	aunque	quisiera	podría	moverme;
el	 miedo	 seguía	 paralizándome,	 como	 si	 mi	 padre	 siguiera	 aquí.	 Como	 si
estuviera	 esperando	 a	 que	me	 girara	 para	 atacarme,	 para	 dar	 el	 golpe	 final.
Para	empezar	un	fuego	que	sí	quemara.

Enterré	el	rostro	entre	las	manos.	Al	poco	rato	volví	a	oír	la	voz	de	Adam,
suave,	más	cerca	de	mí.

—Anda,	ve	a	tu	habitación.	Estaré	ahí.
—Pero…	—Un	escalofrío	me	recorrió	el	cuerpo.
—Se	ha	ido,	Bree,	de	verdad.
No	tardaría	en	volver.
Después	de	todo,	él	tampoco	podía	marcharse.
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Ya	 no	 podía	 entrar	 en	 mi	 habitación	 sin	 esperar	 encontrarme	 las	 paredes
llenas	 de	 palabras	 escritas	 en	 sangre.	 Ya	 no	 era	 capaz	 de	 ducharme	 con	 la
puerta	 cerrada,	 por	miedo	 a	 que	 no	me	 diera	 tiempo	 a	 pedir	 ayuda.	Ya	 no
sabía	 lo	que	era	sentirse	segura,	a	no	ser	que	Adam	me	dijera	que	no	había
nada	que	temer.	Que	no	había	nadie.

Bastó	con	cerrar	la	puerta	de	mi	habitación	para	que	Adam	se	apareciera
sobre	 la	cama,	con	 las	piernas	cruzadas	y	 la	sábana	 todavía	sobre	su	cabeza
como	si	se	tratara	de	una	tienda	de	campaña.

—Viste	a	mi	padre	—murmuré.	No	era	una	pregunta—.	En	el	 incendio,
¿verdad?	Sabías	que	lo	estaba	haciendo	él.	—Tragué	saliva,	con	miedo	a	que
me	confirmara	lo	que	temía	decir—.	Lo	has	estado	viendo	todo	este	tiempo.

Adam	 chasqueó	 la	 lengua.	 Había	 agarrado	 el	 muelle	 de	 colores	 y	 se
distraía	pasándoselo	de	una	mano	a	otra;	como	si	no	estuviéramos	hablando
de	 fantasmas,	 como	 si	 mi	 piel	 no	 tuviera	 cicatrices,	 como	 si	 no	 estuviera
muerto.

—No	es	que…	No	es	que	lo	vea	como	te	veo	a	ti,	¿sabes?
—¿Y	cómo	es?
Ladeó	 la	cabeza.	Parecía	que	 le	 sorprendiera	haberse	vuelto	el	 sujeto	de

mis	investigaciones.
—Difuso,	supongo.	—Bajó	la	mirada	a	sus	manos	en	cuanto	me	senté	a	su

lado	sobre	la	cama.	Los	muelles	chirriaron	bajo	mi	peso—.	Es…	Es	como	si
dos	 planos	 se	 solaparan:	 el	 mío	 y	 el	 suyo.	 Hay	 dimensiones	 que	 son	 más
permeables	que	otras,	como	la	tuya,	y	yo	estoy…

—Entre	las	dos	—le	interrumpí—.	Invisible	para	ellos,	invisible	para	los
de	 aquí.	 Y	 parece	 que	 solo	 coincides	 conmigo.	—Tragué	 saliva—.	 Pero	 al
menos	puedes	verle.

—No	es	lo	mismo,	Bree,	de	verdad.	Las	almas	del	Otro	Lado…	—Cerró
los	ojos	 con	 fuerza,	 como	 si	 le	doliera	hablar.	Como	 si	 alguien	 le	 estuviera
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ahogando	 con	 una	 soga	 para	 que	 callara—.	 Hay	 muchísimo	 dolor.	 Hay
sangre,	y	gritos,	rabia	y	venganza.	Almas	que	solo	quieren	morir	y	no	pueden.
Por	eso	las	oyes,	porque	se	aferran	a	todo	lo	que	les	pueda	ayudar	a	cruzar.

—¿También	de	vuelta?
Él	arqueó	una	ceja.
—¿Qué?
—Has	dicho	todo	lo	que	les	pueda	ayudar	a	cruzar.	Pero	¿a	dónde?
—Ya	sabes	a	dónde,	Bree.	A	lo	que…	Lo	que	hay	más	allá,	sea	lo	que	sea

eso.
—O	aquí.	—Me	 incorporé,	 girándome	para	mirar	 a	Adam	a	 los	 ojos—.

Quizás	 quieren	 volver	 porque	 saben	 que	 pueden,	 que	 existe	 una	minúscula
oportunidad	de	regresar.	Por	eso	los	oigo.	Alguien	vivo	no	puede	ayudarles	a
morir,	pero…	Pero	quizás	sí	que	puede	traerles	de	vuelta.	A	lo	mejor	puedo
traerte	de	vuelta,	Adam.

Parpadeó,	como	si	por	un	segundo	no	estuviera	seguro	de	haberme	oído
bien.

—¿Qué?
Me	puse	en	pie	de	un	salto	y	rebusqué	entre	 la	 torre	de	 libros	que	había

escondido	 en	 el	 cajón.	El	Libro	de	 las	Sombras	 estaba	 encima	de	 todos	 los
demás.

—No	es	 tan	difícil	como	parece	—dije,	pasando	las	páginas—.	He	leído
mucho	sobre	invocaciones	y	podría	tratar	de	hablar	con	mi	padre	así,	podría
preguntarle	 qué	 quiere.	 Quizás	 solo	 quiere	 volver	 a	 casa	 y…	 Y	 tener	 una
segunda	oportunidad.	Puedo	acabar	con	todo	esto	de	una	vez.	Con	una	vela,
un	ritual	y…	Y	también	podría	traerte	a	ti.

—No,	no	podrías.	—La	voz	de	Adam	me	cortó	de	golpe,	afilada	como	un
cuchillo.	Se	había	cruzado	de	brazos,	con	el	muelle	todavía	en	una	mano—.
Bree,	mi	cuerpo	lleva	años	pudriéndose	en	el	cementerio.	Soy	solo	un	puñado
de	huesos,	¿recuerdas?

El	constante	pinchazo	que	sentía	en	el	corazón	no	dejaba	que	lo	olvidara.
—Pero	 ya	 sabes	 que	 el	Otro	 Lado	 es	mucho	más	 complejo	 que	 eso	—

insistí—.	 Si	 no,	 no	 estarías…	 No	 estarías	 atrapado.	 No	 crecerías.	 Si	 has
podido	hacerlo,	también	puedes	volver.	Quizás	con	otro	cuerpo	o…

—Bree,	para.	Es	una	locura.
—No,	es	una	oportunidad.	—Cerré	el	libro	de	golpe	y	el	polvo	creó	nubes

en	el	aire—.	Estoy	harta	de	quedarme	de	brazos	cruzados	dejando	que	pasen
cosas.	—Sacudí	la	cabeza—.	Estoy	harta	de	esperar,	Adam.	Voy	a	invocar	a
mi	padre,	quieras	o	no,	y	él	me	dirá	de	una	vez	qué	es	lo	que	quiere.	—Bajé	el
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tono	de	voz—.	Algo	me	dice	que	dejó	muchas	cosas	a	la	mitad	cuando	estaba
vivo.

Mucho	 amor	 que	 no	 dio,	 muchas	 heridas	 que	 nunca	 sanaron,	 muchas
promesas	que	se	rompieron.	No	podría	descansar	con	la	conciencia	de	ser	un
hombre	de	tantas	máscaras.

—Una	cosa	es	hablar	con	tu	padre	—siguió	Adam,	con	el	ceño	fruncido—
y	otra	es	revivir	muertos.	No	eres	ninguna	nigromante,	Bree.	No	sabes…	No
sabes	lo	que	estás	haciendo.

—Tengo	que	intentarlo.
Pero	Adam	parecía	no	creerse	nada	de	 lo	que	dijera.	Seguía	mirándome

con	 los	 ojos	 abiertos	 como	platos	 y	 los	 labios	 tensos,	 debatiéndose	 entre	 la
pena	y	la	rabia.

—Bree…	—De	pronto,	me	pareció	mucho	más	joven,	como	si	volviera	a
ser	un	niño	asustado	que	fingía	ser	valiente—.	No	quiero	que	hagas	ninguna
tontería.	No	tiene	sentido.	No	quiero…	No	quiero	volver.

—¿Por	qué?
Él	rio,	pero	no	había	ni	un	atisbo	de	gracia	en	su	risa.
—¿Para	 qué?	 Estoy	 muerto.	 Llevo	 mucho	 tiempo	 muerto.	 —Una

puñalada;	luego	dos—.	Mis	padres	se	marcharon	de	Degriffin,	de	todo	lo	que
les	 recordara	 a	 mí,	 y	 ni	 siquiera	 quieren	 imaginar	 cómo	 sería	 ahora.	 Que
llegara	un	 chaval	 a	 sus	puertas	y	 les	 dijera	que	 es	 su	hijo	 les	 parecería	 una
broma	 de	 muy	 mal	 gusto.	 No	 puedo	 vivir,	 Bree.	 Llevo	 mucho	 tiempo	 sin
hacerlo.	Llevo	mucho	tiempo	esperándote,	y	no	para	volver,	solo	para…	Para
acabar	con	esto	de	una	vez.

—No	digas	eso…
Adam	miró	al	suelo.
—Siento	 si	 no	 es	 lo	 que	 quieres	 oír,	 pero	 no	 eres	 la	 única	 que	 está

cansada.	No	lo	compliques	más.
Apreté	los	puños.	No	iba	a	dejar	que	Adam	se	rindiera	tan	pronto.	No	iba

a	dejar	que	se	marchara,	no	ahora	que	sabía	que	podía	recuperarle.
—Pero	no	sabes	lo	que	te	espera	al	Otro	Lado	—insistí,	acercándome	un

poco	más	a	él—.	Quizás	ese	descanso	del	que	nos	hablaron	es	una	mentira.
No	 lo	 sabes.	 Solo…	 solo	 te	 estoy	 dando	 la	 oportunidad	 de	 quedarte	 un
poquito	más,	 aquí.	 Conmigo.	—Tragué	 saliva—.	 No	 es…	No	 es	 justo	 que
estés	muerto.

—No	depende	de	ti	que	deje	de	estarlo.	—Sus	propias	palabras	parecían
dolerle.	Sentía	que	los	dos	estábamos	fingiendo	que	hablábamos	de	cosas	que
importaban	menos,	que	dañaban	menos.
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Apreté	los	puños.	No	quería	llorar	otra	vez.
—Eso	aún	no	lo	sabes.
—Bree.	—Bajó	el	tono	de	voz,	como	si	fuera	una	niña	pequeña	a	la	que

tuviera	que	reñir—.	No	cambiaría	nada,	¿entiendes?	Estoy	aquí,	ahora.	Eso	es
lo	 único	 que	 importa.	 Puedes	 verme,	 puedes	 oírme,	 puedes	 tocarme…	 No
necesitas	 nada	más.	—Me	 rodeó	 la	mano	 con	 la	 suya	 y	 la	 apretó	 contra	 su
pecho,	 frío.	 La	 aparté	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado	 obvio	 que	 no	 había
ningún	corazón	latiendo.

—Pero	vas	a	marcharte.	Lo	supiste	desde	el	primer	momento	y	no	me…
—Todo	el	mundo	se	marchará	tarde	o	temprano,	Duanne	—dijo,	cortante

—.	Mira	a	tu	padre.
Sus	palabras	 fueron	como	un	puñetazo	directo	al	estómago.	Me	alejé	un

paso	de	él.
—Ni	mi	padre	ni	tú	merecíais	iros	antes	de	tiempo.	Tú	tenías	mucho	que

vivir	y	él…	Él…	Él	tenía	que	demostrarme	que	me	estaba	equivocando,	que
no	era	la	persona	que	ahora	recuerdo.	La	muerte	solo	le	ha	traído	ira.	—Me
mordí	el	labio	y	le	di	la	espalda,	mirando	las	fotografías	que	aún	no	se	habían
caído	al	suelo.	Colgaban	del	hilo	que	atravesaba	la	pared	como	fantasmas—.
No	es	justo,	Adam.	No	es	justo	que	os	marcharais.

Una	de	 las	primeras	fotos	que	hice	en	Degriffin	encabezaba	la	fila.	Días
atrás	aparecía	un	chico	con	gafas	redondas	encogido	en	la	casa	del	árbol,	con
la	 expresión	 de	 sorpresa	 que	 siguió	 al	 flash	 de	 la	 cámara.	Ahora	 la	 imagen
solo	 mostraba	 la	 cabaña	 vacía,	 las	 paredes	 húmedas	 y	 raídas	 y	 los	 libros
desperdigados,	 todavía	sin	ordenar.	Esa	era	 la	casa	que	 la	gente	veía.	Era	el
vacío	que	empecé	a	ver	en	mis	fotografías	cuando	descubrí	que	Adam	era	un
fantasma;	 que	 todo	 había	 sido	 una	 ilusión,	 un	 juego	 de	 luces	 y	 colores.	 A
veces	podía	verlo,	a	veces	no.	Pero	nunca	estuvo	allí.	No	realmente.

Tampoco	quería	estarlo.
Sentí	a	Adam	a	mi	espalda	antes	de	que	hablara.
—Bueno	—dijo—,	hagámoslo,	entonces.
—¿El	qué?
—Salvar	a	tu	familia.	Invocar	a	tu	padre.
Resoplé,	girándome	para	mirarle.
—Haces	que	parezca	un	chiste.
—No,	lo	digo	en	serio	—dijo,	irguiéndose—.	Si…,	si	es	lo	que	sientes	que

debes	hacer,	entonces	hagámoslo.	Te	ayudaré	en	lo	que	pueda.
—¿Y	qué	hay	de	lo	que	has	dicho	hace	unos	minutos?	Que	era	una	locura,

que	no	podía	hacerlo.	—Fruncí	el	ceño—.	No	te	entiendo,	Adam.
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Él	bajó	la	mirada.
—No	 es	 eso,	 es	 solo	 que	 yo…	Bueno,	 ya	 lo	 sabes.	 No	 quiero	 que	me

traigas	de	vuelta	a	mí,	no	quiero	que	te	pongas	en	peligro.	—«Ya	es	tarde»,
pensé,	 con	 el	 recuerdo	 de	 los	 cortes	 en	 mi	 antebrazo—.	 Pero	 me	 he	 dado
cuenta	de	que	no	 importa	si	no	entiendo	por	qué	quieres	hacer	 todo	esto,	 lo
que	 importa	 es	 que	 confío	 en	 ti.	 ¿Tiene	 sentido?	—Sacudió	 la	 cabeza;	 en
medio	segundo,	sus	mejillas	se	habían	tintado	de	rosa—.	Lo	único	que	sé	es
que	quiero	apoyarte.	Quiero	ayudarte.	No	tengo	ni	idea	de	cómo	vas	a	hacer
todo	esto	ni	de	qué	vas	a	conseguir,	pero…	Confío	en	 ti,	Bree,	 igual	que	 tú
has	confiado	en	mí	todo	este	tiempo.

Una	 leve	 sonrisa	 cruzó	 nuestros	 rostros,	 y	 sentí	 que	 de	 alguna	 forma	 el
mundo	parecía	volver	a	estar	en	su	sitio.	Que	ya	no	había	piezas	de	ajedrez
jugando	a	comerse	ni	reyes	escondidos	detrás	de	sus	torres.

Adam	no	había	terminado	de	hablar:
—Ojalá	supiera	cómo	ayudarte	—dijo.
—Quedándote	—murmuré,	en	un	impulso—.	Solo	necesito	que	te	quedes

conmigo.
Ya	he	perdido	a	demasiada	gente.
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Adam	desapareció	al	anochecer,	cuando	el	sueño	y	el	cansancio	me	hicieron
dormirme	sobre	El	Libro	de	las	Sombras.	Desperté	con	una	manta	sobre	los
hombros,	media	cara	entumecida	y	una	sonrisa	congelada	en	los	labios.	Igual
de	fría	que	el	resto	de	la	habitación	cuando	Adam	se	marchaba.

Las	 tripas	 me	 rugieron.	 Me	 cubrí	 más	 con	 la	 manta	 y	 puse	 los	 pies
descalzos	sobre	la	madera,	haciendo	crujir	las	tablas.	A	juzgar	por	la	hora	que
era,	mi	madre	debía	haberse	acostado	sin	cenar.	Si	es	que	dormía.

Llegué	hasta	su	habitación	arrastrando	la	manta	como	una	capa	tras	de	mí.
Di	un	par	de	toques	a	la	puerta	antes	de	entrar.

—¿Mamá?
La	madera	chirrió	al	empujarla.	Cuando	abrí,	el	humo	invadió	mis	ojos	y

recorrió	todo	el	camino	desde	mi	nariz	a	mis	pulmones,	dejándome	ahogada
junto	a	la	pared.	Todo	volvió	a	ser	negro	y	rojo,	todo	ardía	y	quemaba.

Pero	no	podía	ser	real.
Esta	 vez	 no	 caería.	 No	 dejaría	 que	 el	 falso	 aire	 me	 ahogara	 ni	 que	 las

llamas	que	no	existían	me	dejaran	quemaduras	en	la	piel.
Entré	en	la	habitación	a	traspiés,	con	una	mano	apoyada	en	la	pared	y	la

otra	cubriéndome	la	boca.	Sobre	la	cama	estaba	mi	madre.
No.
Estaba	 el	 cadáver	 calcinado	 de	 mi	 madre,	 con	 las	 manos	 y	 los	 pies

extendidos	en	ángulos	imposibles	y	la	piel	negra,	hecha	cenizas,	donde	antes
solo	había	blanco,	con	los	ojos	y	la	boca	abiertos	en	una	eterna	expresión	de
horror	y	la	mirada	clavada	en	el	techo	como	si	aún	buscara	una	salida.	Como
si	pudiera	librarse	de	él.

—¡No!	—chillé	con	la	garganta	desgarrada.
No	era	real,	no	podía	serlo,	no	podía	hacerme	esto,	no	podía	matarla.
Salí	 de	 la	 habitación	 y	 cerré	 la	 puerta	 a	 mis	 espaldas,	 con	 el	 corazón

descarrilado	 en	 el	 pecho,	 las	 mejillas	 empapadas	 de	 lágrimas	 y	 el	 olor	 a
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quemado	en	la	piel.
Unos	pasos	repicaron	en	las	escaleras.
—¿Bree?	—Escucharla	no	hizo	más	que	aumentar	el	llanto—.	Bree,	¿qué

ha	pasado?	Cariño…
—Mi	 madre	 —la	 real,	 la	 que	 estaba	 viva,	 la	 que	 aún	 tenía	 una

constelación	 de	 hematomas	 en	 la	 piel	 por	 culpa	 del	 hombre	 que	 no	 supo
quererla—	 me	 encontró	 hecha	 un	 ovillo	 en	 el	 suelo,	 todo	 temblores	 y
lágrimas.	Y	esta	vez	no	fui	capaz	de	fingir	que	no	tenía	miedo.

La	 abracé	 con	 fuerza,	 como	 para	 asegurarme	 de	 que	 ella	 no	 se
desvanecería	también.	El	antebrazo	empezó	a	arderme	antes	de	que	me	diera
tiempo	 a	 contestarle	 nada.	 Lo	miré	 por	 encima	 del	 hombro	 de	mi	madre	 y
contuve	la	respiración.

«No	llores,	no	llores,	no	llores».
«No	grites,	no	grites,	no	grites».
«No	es	real».
«Tanto	dolor	no	puede	ser	real».
Pero	ahí	estaba,	marcando	mi	piel	por	encima	de	las	cinco	cicatrices.	Una

nueva	 herida	 se	 abría	 camino	 con	 sangre,	 más	 profunda	 y	 clara	 que	 las
anteriores.	 Las	manos	 comenzaron	 a	 temblarme	 y	me	 cubrí	 el	 brazo	 con	 la
manga	para	que	mi	madre	no	lo	viera.

Porque	esta	vez	había	ido	demasiado	lejos.
En	 mi	 piel	 había	 escrito	 en	 sangre	 una	 única	 amenaza:	 «Tú	 también

morirás».
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Amanecía	 en	 el	 bosque,	 y	 en	 mi	 brazo	 la	 sangre	 seguía	 seca;	 la	 amenaza
latente.	Una	 fina	neblina	encapotaba	 las	copas	de	 los	árboles,	que	a	medida
que	se	acercaba	el	invierno	se	teñían	de	colores	más	oscuros	y	fríos.	Arrastré
la	bolsa	entre	 la	 tierra,	apartando	la	hierba	alta	a	patadas	para	que	no	se	me
enredaran	las	zarzas	en	los	tobillos.

La	arboleda	parecía	vibrar.	No	estaba	acostumbrada	a	entrar	en	el	bosque
que	 quedaba	 detrás	 de	 la	 casa.	 Cuando	 era	 pequeña,	 mis	 padres	 habían
insistido	en	que	estaba	lleno	de	monstruos	y	fantasmas	para	evitar	que	entrara
y	 me	 perdiera.	 Ahora	 me	 preguntaba	 cuánto	 de	 sus	 palabras	 era	 real.	 Las
hayas	 extendían	 sus	 brazos	 al	 cielo	 y	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol	 intentaban
abrirse	 camino	 hasta	 el	 suelo,	 entre	 la	 niebla	 y	 las	 hojas,	 las	 ramas	 y	 los
pájaros	que	piaban	y	saltaban	de	un	árbol	a	otro.

El	bosque	no	era	 lo	único	que	parecía	palpitar	con	vida:	 la	herida	en	mi
antebrazo	 no	 hacía	 más	 que	 arder.	 Parecía	 que	 a	 cada	 hora	 los	 cortes
volvieran	a	abrirse.

Dejé	 la	 bolsa	 de	 plástico	 sobre	 la	 tierra	 justo	 en	 el	momento	 en	 el	 que
Adam	 se	 aparecía	 delante	 de	 mí.	 Llevaba	 las	 manos	 escondidas	 en	 los
bolsillos	de	su	sudadera	amarilla	y	las	mejillas	sonrojadas	por	el	frío,	como	si
siempre	hubiera	estado	ahí.

—A	buenas	horas	apareces	—murmuré,	cargando	de	nuevo	con	la	bolsa.
—¿Vas	a	invocarlo	ya?
—No	 me	 queda	 otra.	 —Levanté	 la	 manga	 de	 mi	 brazo	 izquierdo	 para

enseñarle	la	herida.	El	rostro	de	Adam	palideció	al	instante—.	Vi	a	mi	madre
calcinada.	—Tragué	 saliva,	 intentando	 ahuyentar	 aquel	 recuerdo—.	 ¿Dónde
coño	estabas	ayer?	Me	pasé	toda	la	noche…	—La	garganta	se	me	cerró.

Toda	la	noche	en	vela,	mirando	cada	esquina	y	asegurándome	de	que	cada
sombra	era	 real,	de	que	cada	susurro	era	 fruto	del	viento,	de	que	 los	 llantos
solo	pertenecían	a	mi	madre.	De	que	ella	no	se	preocupaba	por	nada	y	seguía
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pensando	que	lloraba	porque	las	cosas	iban	mal	con	Gina	y	Carrie	—aunque
no	fuera	cierto,	porque	era	yo	la	que	no	cogía	sus	 llamadas.	No	entenderían
que	tenía	un	muerto	al	que	traer	de	vuelta.

Y	 durante	 todo	 ese	 tiempo,	 con	 todo	 ese	miedo	 y	 esa	 rabia	 y	 esa	 pena,
Adam	no	había	aparecido.

Pero	no	me	dio	tiempo	a	recriminarle	nada	más.	Adam	se	adelantó	y	me
agarró	del	brazo.

—Dios,	Bree…	—Su	voz	fue	mitad	suspiro.	Me	cogió	de	la	muñeca	para
ver	mejor	las	heridas	y	pasó	los	dedos	por	encima,	con	suavidad,	sin	llegar	a
rozarla.	Parecía	que	no	creyera	que	fuera	real.

—Menos	«Dios,	Bree»	y	más	avisarme	cuando	mi	padre	esté	cerca	para
no	 llevarme	 estos	 sustos	—dije,	 intentando	 quitarle	 hierro	 al	 asunto.	 Si	 le
contagiaba	mi	miedo,	no	haríamos	más	que	hacerlo	crecer—.	Ahora	ayúdame
con	esto.	Estoy	cansada	de…	—Mi	voz	se	perdió	en	el	último	suspiro.

De	todo.	Adam	lo	sabía.
Cansada	de	no	poder	huir	ni	poder	gritar	ni	poder	salvarle.
Adam	se	acercó	a	mí	para	ver	el	contenido	de	la	bolsa	una	vez	que	la	dejé

en	el	suelo.
—¿Vas	a	hacerlo	aquí?	—dijo.
—Pensé	que	sería	mejor	alejarme	de	mi	madre,	por	si	acaso.	La	he	dejado

con	la	señora	Riley.
—¿La	de	los	pasteles?
Sonreí.
—En	realidad	el	pastelero	es	su	marido,	pero	sí.	—Abrí	la	bolsa.	La	vela

tintineó	junto	a	los	platillos	metálicos—.	Entonces,	¿te	parece	un	buen	sitio?
¿Tu	radar	paranormal	capta	algo?

Adam	suspiró,	llevándose	las	manos	a	la	espalda.
—Solo	a	una	chica	metiéndose	en	líos.
Puse	los	ojos	en	blanco.
—Creía	que	ya	habíamos	hablado	de	esto…
—Sí,	 lo	 sé,	 es	 solo	 que…	—Se	 mordió	 el	 labio,	 nervioso.	 Levantó	 la

mirada	a	mis	ojos—.	Ten	cuidado,	¿vale?	No	nos	alejemos	mucho	y,	por	 lo
que	más	quieras,	quédate	cerca	de	mí	cuando	hagas…	lo	que	sea	que	tengas
que	hacer.

—Eres	tú	el	que	desaparece	cuando	quiere,	no	yo.	—Le	saqué	la	lengua,
pero	 no	 conseguí	 que	 Adam	 se	 relajara.	 Seguía	 mirando	 la	 bolsa	 como	 si
contuviera	el	diablo.
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A	nuestro	alrededor,	el	bosque	parecía	despertarse.	Era	hasta	bonito,	con
los	 hilos	 de	 luz	 asomándose	 entre	 las	 hojas	 y	 el	 piar	 de	 los	 pájaros
perdiéndose	más	allá	de	las	copas.	La	hierba	se	enredaba	en	mis	tobillos,	alta,
como	si	buscara	que	me	quedara.

—¿Y	qué	pasaría	si	me	alejara?	—pregunté.	La	linde	del	bosque	quedaba
solo	a	quinientos	metros	a	mi	espalda.

Adam	se	abrazó	los	codos.
—Hay…	 criaturas	más	 peligrosas	 que	 los	 fantasmas	 ahí	 dentro.	No	me

creerías	si	te	hablara	de	ellas.
—Adam,	soy	yo	la	que	habla	con	fantasmas;	es	a	mí	a	la	que	no	creerían.

—Sacudí	 la	cabeza—.	Da	 lo	mismo	ya.	Ayúdame	a	hacer	el	círculo,	venga.
Dibujar	siempre	se	te	ha	dado	mejor	que	a	mí.

Adam	cogió	la	rama	que	le	tendí	como	si	fuera	un	arma	pesada	en	lugar
de	un	trozo	de	árbol.	Sonrió	al	levantar	la	mirada.

—Viste	los	dibujos,	entonces.
—Hace	tiempo…
—No	 dibujo	 tan	 bien.	 Podrías	 haberlos	 hecho	 tú	 perfectamente.	 —Se

agachó	para	empezar	a	dibujar—.	Igual	que	este	círculo.
—Calla	—dije	con	una	sonrisa.	Saqué	la	vela	y	la	coloqué	en	medio	de	la

tierra,	 en	 el	 centro	 del	 círculo	 que	Adam	 comenzó	 a	 trazar	 a	mi	 alrededor.
Coloqué	un	plato	negro	debajo,	 tal	 y	 como	 se	 explicaba	 en	El	Libro	de	 las
Sombras—.	Además,	creo	que	estaré	más	protegida	si	es	un	fantasma	el	que
hace	mi	círculo	de	protección.	Es	como	decir	que	estoy	de	vuestro	lado.

Adam	suspiró.
—No	quieres	estarlo.	—Se	irguió	para	ver	su	obra.
Tragué	saliva	antes	de	dibujar	una	estrella	de	cinco	puntas	en	el	 interior

del	círculo.
—Ya	está.	Ahora	solo	queda	invocarlo	—murmuré.	Adam	se	acercó	a	mí

y	me	 pasó	 el	 brazo	 por	 encima	 del	 hombro,	 acurrucándome	 junto	 a	 él.	 Era
demasiado	 cálido	 para	 estar	 muerto.	 Demasiado	 real.	 El	 miedo	 empezó	 a
abrirse	camino	en	mi	estómago—.	Por	favor,	no	te	vayas	—dije.	Él	respondió
con	un	susurro:

—No	me	voy	a	ir.
No	me	puedo	 ir,	 diría.	Es	 lo	 que	 siempre	 decía.	Y	 aun	 así,	 a	 veces	 aún

escuchaba	las	voces	y	los	gritos	y	él	no	estaba,	no	estaba,	no	estaba.
Apreté	su	mano	y	me	puse	de	rodillas	frente	a	la	vela.	La	encendí	con	una

cerilla	y	dejé	que	 la	 llama	prendiera,	que	 llamara	a	mi	padre	e	 iluminara	El
Libro	de	las	Sombras.	Pasé	las	páginas	hasta	dar	con	el	capítulo	que	buscaba
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y	 comencé	 a	 recitar	 el	 conjuro,	 con	 Adam	 mirándome	 asustada	 a	 mis
espaldas.

—Tú	que	viviste	ayer,	llamo	desde	mi	mente	hasta	la	tuya.	Vuelve	desde
las	 sombras	 a	 la	 luz	 y	muéstrate.	Muéstrate.	Muéstrate.	 Padre,	 si	 estás	 ahí,
yo…

Pero	un	grito	cortó	mi	voz.
Fue	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 reconocí:	 grave	 y	 desgarrador,	 desconsolado,

roto.	Era	su	voz	como	nunca	antes	la	había	oído.
El	vello	de	los	brazos	se	me	erizó	y,	de	pronto,	ni	una	de	las	capas	de	ropa

que	 llevaba	 sirvió	 para	 protegerme	 del	 frío.	 A	 mi	 alrededor,	 el	 bosque	 se
volvió	 invierno.	La	nieve	empezó	a	caer.	El	grito	 siguió	haciendo	eco	entre
las	ramas.	Adam	se	tapó	los	oídos	con	las	manos	y	cayó	de	rodillas	al	suelo,
apretando	los	dientes	y	conteniéndose	para	no	gritar	él	también.	La	llama	de
la	vela	vibró	y	se	balanceó	sin	llegar	a	apagarse.

La	 brisa	 venía	 de	 todas	 partes	 y	 de	 ninguna.	 Rasgaba	 mi	 piel	 y	 mi
garganta,	 dejándome	 sin	 voz.	 La	 nieve	 —la	 falsa	 nieve—	 bailaba	 sobre
nuestras	cabezas,	cada	vez	con	más	intensidad,	cada	vez	con	más	rabia.

Todo	estaba	frío.
Entonces	lo	vi.
—Papá	 —murmuré.	 Pero	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 pudiera	 oírme—.

¡Papá!
Él	 no	 me	 veía	 a	 mí.	 Estaba	 encorvado	 igual	 que	 Adam,	 tapándose	 los

oídos	 con	 tanta	 fuerza	 que	 en	 cualquier	 momento	 se	 quebraría	 el	 cráneo.
Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 boca	 abierta	 en	 un	 grito	 eterno.	 Como	 si	 todo
doliera,	como	si	sangrara.

Pero	era	él.
Era	él	y	estaba	sufriendo.
—Papá…
Estiré	una	mano	hacia	él,	sin	darme	cuenta	de	que	el	hielo	que	notaba	en

las	mejillas	no	era	nieve;	eran	lágrimas.	Cuando	pestañeé,	el	fantasma	de	mi
padre	 estaba	 un	 poco	 más	 cerca.	 Casi	 podía	 tocarle,	 pero	 él	 seguía	 sin
mirarme.	Seguía	gritando	y	murmurando	 frases	 inconexas	cuando	sus	gritos
solo	eran	ecos.

—Papá,	¿estás	ahí…?	¿Estás…?
—Tengo	 que	 volver,	 tengo	 que…	 —Una	 ráfaga	 de	 viento	 cortó	 sus

palabras,	que	parecían	amontonarse	unas	sobre	otras.	Arrastraba	las	sílabas	y
repetía	las	mismas	frases	una	y	otra	vez—.	Casa.	Ir	a	casa…	¿Por	qué	te	has
ido?	¿Por	qué?	Está	Bree.	Tengo	que	hacerlo	por	Bree…	Bree…
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—Papá,	estoy	aquí…
—Tengo	 que	 volver,	 tengo	 que	 volver,	 tengo	 que	 volver…	He	 sido	 un

idiota.	 He	 sido	 un	 verdadero	 idiota	 después	 de	 tantos	 años,	 tantos	 años…
¡Cállate!	¡Cállate,	joder!

Esta	 vez	 su	 grito	 fue	 un	 llanto	 que	 acabó	 de	 romperme.	No	 había	 visto
nunca	a	mi	padre	llorar.	No	de	verdad.	Solo	le	había	visto	contenerlo.

—Papá,	puedo…	Puedo	sacarte	de	aquí.	—Estiré	más	la	mano—.	Puedes
volver…

Ni	me	oía	ni	me	miraba.
—Tengo	que	volver.	Tengo	que	volver,	¡tengo	que	volver!	Por	Bree.	Bree

es	 todo	 lo	 que	 me	 queda	 y	 ahora,	 ahora…	 ¡Cállate,	 maldita	 sea!	 ¡Maldito
seas!

—Papá…
Volvió	a	gritar.	El	grito	 se	acompañó	del	 sonido	de	cristales	 rotos	y	del

cielo	comenzaron	a	caer	esquirlas,	afiladas	como	cuchillos.	Se	abrían	camino
entre	 las	copas	de	 los	árboles	hasta	caer	al	 suelo,	 rodeando	el	cuerpo	de	mi
padre.

Solo	entonces	me	di	cuenta	de	que	aquellas	frases	en	bucle	eran	parte	de
un	recuerdo.

El	recuerdo	de	sus	últimos	momentos	antes	del	accidente.
«Por	Bree».
Aquella	tarde	me	rompieron	el	corazón	por	primera	vez.
La	imagen	de	mi	padre	se	difuminaba	entre	las	lágrimas,	pero	aún	podía

verle	encogido,	gritando,	llorando,	gimiendo,	golpeándose	las	sienes	con	rabia
como	si	 así	pudiera	 romperse.	No	me	escuchaba.	Di	un	paso	adelante	en	 la
falsa	nieve,	con	las	manos	extendidas	hacia	él.

Bastó	con	hundir	un	pie	en	la	nieve	para	que	todo	se	nublara.	Estaba	fuera
del	círculo,	junto	a	mi	padre.

Pero	entonces	dejé	de	estarlo.	Los	recuerdos	sacudieron	mi	cabeza	y	ya	no
estaba	 en	medio	 del	 bosque	 bajo	 la	 amenaza	 de	 una	 ventisca;	 estaba	 en	mi
habitación,	cuando	las	paredes	aún	eran	lilas	y	había	más	peluches	que	plantas
muertas,	 con	mi	 padre	 sentado	 sobre	 la	 cama	 con	 un	 libro	 en	 las	manos	 y
contándome	esos	cuentos	tan	largos	que	nadie	más	que	él	era	capaz	de	contar.
Estaba	 en	 el	 comedor,	 con	 el	 sonido	 de	 su	 vieja	 máquina	 de	 escribir	 —
oxidada,	inútil	y	pasada	de	moda,	pero	aún	su	favorita—	como	banda	sonora,
acompañando	el	atardecer.	Estaba	escondida	detrás	de	la	alacena,	pequeña	y
asustada,	mientras	mi	 padre	 le	 gritaba	 a	 la	 nada	 y	mi	madre	 lloraba.	Hacía
aspavientos	 con	 los	 brazos	 como	 si	 quisiera	 ahuyentar	 a	 un	 fantasma.	Y	de
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repente	 sus	 manos	 se	 vaciaron	 de	 amenazas	 y	 se	 llenaron	 de	 botellas	 de
alcohol,	y	de	alguna	forma	estaba	un	poco	más	callado,	un	poco	más	dócil.

Todo	 se	 cortó	 con	 su	 grito.	 El	 de	 ahora,	 el	 real.	 Las	 imágenes	 fueron
superponiéndose	unas	con	otras,	cada	vez	más	rápido,	cada	vez	más	difusas:
él	de	joven,	él	cuidando	de	mi	madre	en	su	primera	recaída,	él	escribiendo,	él
riendo,	 él	 cansado,	 él	 bebiendo,	 él	 enfermo,	 él	 explicándome	 biología	 en
primaria.	 Había	 demasiadas	 versiones	 del	 hombre	 que	 ahora	 lloraba,
atormentado.

Atrapado.
—Papá…
Los	recuerdos	se	apagaron	de	golpe.	La	vela	se	tambaleó	sobre	el	plato	y

cayó	de	lado,	apagando	la	llama.	Con	un	fogonazo	de	luz,	todo	acabó.
La	nieve	desapareció,	 la	ventisca	dejó	de	azotarnos,	mi	padre	se	deshizo

con	un	grito,	volvieron	los	grillos	y	el	amanecer	y	las	zarzas	del	bosque.
Vi	 a	 Adam	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 pero	 no	 quedaba	 rastro	 de	mi	 padre.

Nada.
—Se	ha	ido	—murmuró	Adam.
Sentía	que	me	quedaba	sin	aire.
—Pero	 tiene	 que	 volver.	 Si	 no	 he	 conseguido	 hablar	 con	 él	 así,	 no

entiendo	cómo…
—No,	Bree	—me	interrumpió,	sacudiendo	la	cabeza—.	Se	ha	ido.	Se	ha

ido	 del	 todo,	 ¿entiendes?	 Cuando	 lo	 has	 invocado,	 ha	 enloquecido.	 No
soportaba	estar	aquí,	en	esta	dimensión;	no	soportaba	estar	tan…	cerca	de	ti.
—Bajó	la	mirada—.	Pero	se	ha	ido.

No	 entendía	 por	 qué,	 después	 de	 tanto	 tiempo	 y	 tanto	 duelo,	 aquellas
palabras	no	fueron	un	alivio.	Fueron	una	estocada.

Porque	 no	 había	 tenido	 una	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 él.	No	me	 había
explicado	 el	 sentido	 de	 sus	 visiones	 ni	 sus	 mensajes.	 No	me	 había	 pedido
perdón…	y	ya	nunca	lo	haría.

No	me	había	dado	la	oportunidad	de	perdonarle.
Volví	 la	mirada	 a	mi	 brazo,	 casi	 con	miedo.	Pero	 el	mensaje	 escrito	 en

sangre	 había	 desaparecido	 y	 en	 mi	 piel	 solo	 quedaban	 las	 cinco	 primeras
cicatrices.

«Ha	sido	demasiado	fácil»,	pensé.
Adam	se	había	quedado	mirando	el	 interior	del	bosque,	donde	las	ramas

bajas	de	los	árboles	y	los	arbustos	impedían	ver	más	allá.
—¿Y	ahora	qué?	—murmuré.
Él	suspiró.
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—Ahora	intenta	hacer	vida	normal.
—Dijo	el	fantasma	a	la	loca	del	pueblo.
Adam	 rio,	 marcando	 el	 hoyuelo	 de	 su	 mejilla	 izquierda.	 Pero	 me	 sonó

hueco,	 ajeno.	 No	 acababa	 de	 asimilar	 que	 de	 verdad	 todo	 se	 hubiera
terminado.

Que	mi	padre	se	había	ido,	así,	sin	más.
Sin	invocaciones	ni	heridas.
—Por	cierto,	¿cuánto	hace	que	no	ves	a	Carrie	y	a	Gina?
Hice	un	mohín	con	los	labios.
—Demasiado.
—Pues	 quizás	 ese	 sea	 un	 buen	 lugar	 por	 el	 que	 empezar.	—Sonrió—.

Rodéate	 de	 gente	 normal	 y	 serás	 normal;	 rodéate	 de	 fantasmas	 y	 acabarás
siendo	uno.	No	quiero	eso	para	ti,	Duanne.	—Se	acercó	a	mí	y	me	tendió	los
brazos.	 Como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 imán,	 acabé	 hundiendo	 el	 rostro	 en	 su
sudadera	y	dejando	que	sus	manos	me	acariciaran	la	espalda,	con	cuidado—.
¿Estás	bien?	—dijo,	pasando	la	mano	por	mi	pelo.

Los	 restos	del	hechizo	seguían	bajo	nuestros	pies.	Le	abracé	más	 fuerte,
como	para	asegurarme	de	que	él	no	desaparecería	también.

No	todavía.
—Sí	—mentí,	sin	soltarle—.	Ahora	sí.
Adam	todavía	no	entendía	que	solo	me	sentía	segura	entre	fantasmas.
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32

Volví	a	casa	con	un	peso	menos	sobre	los	hombros	que	pareció	trasladarse	a
mi	corazón.	Todo	parecía	demasiado	vacío.	Demasiado	silencioso.

Subí	 sola	a	mi	habitación.	Sobre	el	 escritorio	 se	amontonaban	 los	 libros
que	Adam	y	yo	habíamos	pasado	horas	leyendo,	con	El	Libro	de	las	Sombras
esperando	a	ser	colocado	de	vuelta	en	su	sitio.

«¿Ya	 está?	 ¿Esto	 es	 todo?	 ¿Así	 es	 como	 se	 vence	 al	 espíritu	 que	 ha
intentado	 matar	 a	 tu	 madre?	 ¿El	 que	 marcó	 tu	 piel	 y	 tu	 habitación	 con
sangre?».

A	veces	 se	me	olvidaba	que	estaba	hablando	de	mi	padre.	Porque	 todos
aquellos	 fantasmas	 que	 habían	 surgido	 ante	 mí	 al	 mirarle	 a	 los	 ojos	 eran
demasiado	distintos	como	para	ser	la	misma	persona.	Tenían	los	mismos	ojos
y	 la	misma	voz,	pero	el	corazón	se	 le	pudría	a	cada	paso	que	daba	hacia	el
futuro.	Mi	padre	había	sido	todas	aquellas	personas	y	ahora	no	era	nadie.

Ya	no	estaba.
Quizás	su	último	recuerdo	me	ayudara	a	entenderle.	A	despedirle	de	una

vez,	por	mucho	que	ahora	solo	escuchara	silencio	en	mi	cabeza.
No	quería	que	se	marchara,	no	realmente.	Quería	pensar	que	le	importaba

lo	suficiente	para	quedarse.	Para	hablar	y	dejar	que	me	quedara	con	él,	en	la
casa	que	en	algún	momento	fue	nuestro	hogar.

Me	senté	en	la	cama	con	el	diario	negro	de	mi	padre	sobre	mis	rodillas.

…	Al	fin	y	al	cabo,	no	me	quieren	aquí.	No	formo	parte	de
su	mundo,	¿verdad?	Bree	debe	de	odiarme,	y	con	suerte	haré
que	 Fiona	 me	 odie	 más,	 pero	 que	 no	 les	 importe	 que	 me
marche.	 Porque	 tengo	 que	marcharme.	 Porque	 esta	 no	 es	mi
vida	y	no	es	la	vida	que	quiero.

Con	Paige	 todo	es	más	 fácil.	Es	 fácil	 fingir	y	mostrarle	 la
cara	agradable	de	quien	soy,	antes	de	que	mi	cabeza	me	aburra
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con	ideas	que	no	vienen	de	mí,	pero	que	son	demasiado	reales	y
demasiado	molestas.	Ella	no	está	harta	de	mí	como	lo	están	en
casa.	 Con	 Paige	 lo	 olvido	 todo.	 Y,	 además,	 a	 sus	 hijos	 les
gustan	las	historias	que	les	cuento,	y	se	ríen	sin	darse	cuenta	de
que	son	reales.	Las	persecuciones	y	la	gente	mala	que	dice	una
cosa,	pero	hace	otra.	No	se	dan	cuenta	todavía.

Bebo	 cuando	 no	 está	 Paige.	 Me	 he	 comprado	 un	whisky
buenísimo	 y	 pienso	 estrenarlo	 por	 la	 noche.	 Por	 la	 noche
siempre	estoy	peor	porque	recuerdo	lo	poco	que	les	importo,	lo
mucho	que	me	odian	y	lo	que	odio	seguir	aquí.	Están	ahí	para
recordármelo	constantemente.

Pues	bien,	os	haré	el	favor	que	pedís.
Os	dejaré.
Y	quizás	así	calléis	de	una	vez.

No	 sabía	 qué	 esperaba	 encontrarme,	 si	 ya	me	 conocía	 todo	 su	 diario	 y	 era
capaz	de	recitar	cada	frase	en	voz	alta.	Pero	eran	muy	repetitivas,	como	si	mi
padre	intentara	sacárselas	de	la	cabeza	a	base	de	escribirlas.	No	había	ni	una
página	en	la	que	los	párrafos	no	se	salieran	de	las	líneas,	escritos	con	rabia.

Quizás	era	solo	la	niña	herida	que	había	perdido	a	su	padre	la	que	quería
encontrar	una	disculpa.	Yo	tenía	que	conformarme	con	sus	palabras	de	odio.

«Os	dejaré».
Lo	supo	todo	este	tiempo.
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33

Hice	 caso	 a	 Adam	 e	 intenté	 retomar	 mi	 vida	 «normal»	 contestando	 a	 las
llamadas	de	Carrie	y	Gina	e	invitándolas	a	pasar	la	 tarde	en	casa.	Mi	madre
agradecía	tener	algo	de	compañía,	aunque	solo	fuéramos	ruido	de	fondo.	Así,
al	menos,	 se	 obligaba	 a	 arreglarse	 y	 a	 veces	 incluso	 se	 animaba	 a	 preparar
algo	sencillo	para	comer.

Cuando	 Carrie	 llegó	 a	 casa,	 se	me	 lanzó	 a	 los	 brazos,	 seguida	 por	 una
tímida	Gina	que	ya	había	sacado	toda	su	ropa	de	invierno	y	se	escondía	entre
una	bufanda	y	un	gorro	de	lana.	Las	invité	a	subir	a	la	habitación	y	rebusqué
en	el	garaje	hasta	encontrar	una	vieja	edición	del	Monopoly	cubierta	de	polvo.

—¡Ja!	 —dijo	 Gina,	 moviendo	 hacia	 delante	 su	 dedal	 de	 metal—.	 Ya
podéis	ir	pagándome,	guapas.

Carrie	le	dio	sus	falsos	billetes	con	una	media	sonrisa.
—Te	dije	que	se	lo	tomaba	muy	en	serio	—dijo,	mientras	Gina	contaba	el

fajo	con	el	pecho	hinchado,	celebrando	su	victoria.
—Eso	 lo	 dices	 porque	 te	 fastidia	 que	 te	 haya	 dejado	 en	 la	 pobreza	—

replicó—.	Eres	malísima	en	estos	juegos.
—Vente	a	echar	unas	canastas	y	veremos	quién	gana,	guapa.	—Gina	rio,

pero	no	fue	la	única.
Adam	 se	 había	 aparecido	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 de	 espaldas	 a	 ellas

dos.	Estaba	de	brazos	cruzados,	apoyado	sobre	un	pie	y	con	esa	media	sonrisa
que	le	marcaba	el	hoyuelo.	Aparté	la	mirada	y	la	volví	hacia	el	tablero.

—Bree,	 te	 toca	—dijo	Gi,	 tendiéndome	 los	dados—.	Estás	muy	callada,
¿va	todo	bien?

Me	encogí	de	hombros.
—Estoy	un	poco	cansada,	nada	más.	Ellas	parecían	no	haberse	fijado	en

que	 jugábamos	 en	 el	 suelo	 porque	 tenía	 la	 cama	 todavía	 deshecha,	 que	 las
plantas	 de	mi	mesita	 se	 habían	muerto,	 que	 la	mitad	 de	 las	 fotografías	 que
colgaban	de	un	hilo	junto	al	armario	estaban	vacías	y	que	había	una	torre	de
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libros	 acumulando	 polvo	 junto	 al	 escritorio.	Mi	 habitación	 parecía	 la	 de	 un
fantasma.

Carrie	hizo	un	mohín	con	los	labios.
—¿No	seguirás	un	poco	enferma	todavía?	—dijo.
Ah,	sí.	Se	me	olvidaban	todas	las	excusas	con	las	que	me	había	aislado.
—Qué	 va.	 Es	 solo	 que	 duermo	 un	 poco	 mal,	 no	 te	 preocupes.	 —Me

encogí	de	hombros,	tirando	los	dados	al	centro	del	tablero.
Desde	la	puerta,	Adam	suspiró.
—Mientes	como	un	bellaco.
«Cállate»,	 pensé,	 fulminándole	 un	 segundo	 con	 la	 mirada.	 Él	 solo	 rio,

como	si	estuviera	jugando.	Ajenas	a	su	juego,	Gina	movió	mi	ficha	por	mí.
—Estábamos…	Estábamos	un	poco	preocupadas	por	ti,	¿sabes?	—Tragó

saliva,	sin	mirarme—.	Te	ha	tocado	en	la	propiedad	de	Carrie.
Esta	sonrió,	alargando	la	mano	hacia	mí.
—Y	Carrie	agradecería	que	la	sacaras	de	la	pobreza	—dijo,	hablando	de	sí

misma	 en	 tercera	 persona.	 Le	 tendí	 el	 dinero	 del	 juego,	 acompañando	 su
sonrisa—.	Si	esto	fuera	real,	 te	 invitaría	a	 tomar	algo	para	que	alegraras	esa
cara.	 Bueno,	 qué	 digo,	 si	 esto	 fuera	 real,	 Gina	 podría	 comprarnos	 un	 pub
entero.

—Una	ciudad	entera	—replicó	esta.
—No	exageres	 tampoco,	¿eh?	—Carrie	puso	 los	ojos	en	blanco—.	Se	 te

sube	el	dinero	a	la	cabeza.
—Parece	que	de	verdad	se	preocupan	por	ti.	—Di	un	respingo	al	escuchar

la	 voz	 de	 Adam	 junto	 a	 mi	 oído.	 Había	 desaparecido	 de	 la	 puerta	 en	 un
suspiro	para	 aparecer	de	 cuclillas	 a	mi	 lado,	 en	el	hueco	que	quedaba	entre
Gina	y	yo—.	A	lo	mejor	deberías	contarles	cómo	te	sientes.	Hablarles	de	 la
verdad.

—¿Te	vendrías	a	tomar	algo	esta	noche,	Bree?	—insistió	Carrie—.	Puede
ser	divertido.

—¿Es	 que	 no	 te	 estás	 divirtiendo,	 perdedora?	 —Gina	 le	 dio	 un	 suave
codazo	en	el	costado.

—Podrías	dejar	de	fingir	—siguió	Adam,	mirando	a	la	chica	rubia	con	una
sonrisa—.	Podrías	hablarles	de	mí.

Tragué	saliva.
—No	 sé	 si	me	 apetece	mucho,	 la	 verdad	—dije,	 contestando	 a	 los	 dos.

Pero	parecía	que	Adam	no	pillaba	la	indirecta,	ya	que	se	acomodó	a	mi	lado,
sentándose	sobre	sus	piernas—.	Nunca	he	sido	de	salir	de	noche,	ya	sabes…
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—En	realidad,	no	 lo	sabía	—dijo	Carrie,	con	 la	sonrisa	enmarcada	entre
labios	carmín—.	Cuando	te	fuiste,	ni	siquiera	teníamos	edad	para	entrar	en	las
discotecas	light.

—Lo	que	es	una	suerte;	aún	recuerdo	la	primera	vez	que	me	arrastraste	a
una.	—Gina	sacó	la	lengua	con	un	escalofrío—.	Puaj.

—¿Ves?	Gi	tampoco	es	de	salir	de	noche	y	aun	así	va	a	hacer	una	pedazo
de	fiesta.

—Precisamente	 quería	 hablarte	 de	 esto	 —dijo	 ella.	 Las	 mejillas	 se	 le
tiñeron	de	 rojo	con	 la	 rapidez	de	una	 liebre—.	El	sábado	es	mi	cumpleaños
y…

—Y	va	a	ser	una	pasada.
—Calla,	 Carrie	 —la	 chistó,	 acomodándose	 sobre	 sus	 piernas—.	 Llevo

toda	 la	 semana	 llamándote	 para	 invitarte.	 Me	 haría	 mucha	 ilusión	 que
vinieras.	Es	el	sábado	a	las	nueve,	en	mi	casa;	mis	padres	y	Daniel	van	a	pasar
unos	días	con	mis	abuelos.

—Y	 obviamente	 le	 han	 dado	 permiso	 para	 celebrar	 una	 fiesta	 —dijo
Carrie,	sonriendo	con	sorna—.	No	vayas	a	creerte	que	Gi	es	una	rebelde.

—No	 será	muy	 agobiante,	 te	 lo	 prometo	—contestó	 ella,	 pasándose	 un
mechón	 de	 pelo	 por	 detrás	 de	 la	 oreja—.	 No	 me	 gustan	 las	 multitudes,	 y
además…

—Además,	la	tía	Carrie	se	encargará	de	todo.	—Carrie	se	abanicó	con	los
billetes	del	Monopoly	mientras	hablaba.	Los	rizos	botaron	sobre	sus	hombros
—.	Solo	necesito	saber	si	vienes	sola	o…	acompañada,	ya	sabes.	—Guiñó	un
ojo.

—¿Yo	cuento?	—Adam	me	habló	desde	el	otro	lado,	apareciéndose	detrás
de	 Carrie	 con	 una	 sonrisa	 juguetona	 y	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 sus
vaqueros.

—No	 creo	 que	 a	 mi	 madre	 le	 apeteciera	 mucho	 ir	 —contesté,
mordiéndome	el	labio.	Gina	rio.

—No	 hablábamos	 precisamente	 de	 tu	madre	—dijo,	 bajando	 la	mirada.
Empezó	 a	 estirar	 la	 parte	 baja	 de	 su	 vestido	 hacia	 fuera—.	 Carrie	 y	 yo…
Bueno,	 pensábamos	 que	 quizás	 tenías	 algún	 chico…,	 ya	 sabes	—carraspeó,
con	la	cara	tan	roja	que	parecía	que	en	cualquier	momento	iba	a	explotar—,
en	 Dublín	 o	 algo,	 y	 que	 quizás	 estabas	 triste	 por	 haberte	 ido	 y	 no	 querías
decírnoslo.	 —Arrugó	 la	 nariz—.	 Pero	 es	 una	 tontería.	 Dios,	 perdona,	 es
estúpido	que	pensara	 eso	después	 de	 lo	 de	 tu	 padre.	Es	 evidente	 que	 tienes
todo	el	derecho	del	mundo	a	estar	triste	ahora	y…
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—Gi,	 tranquila	—dije,	 con	 una	mano	 sobre	 su	 brazo.	 Si	 no	 la	 frenaba,
acabaría	acelerándose	en	un	remolino	de	vergüenza	y	disculpa—.	Estoy	bien,
de	verdad.	No	estoy	triste.	—Sonreí	para	que	me	creyera.

Como	si	las	personas	tristes	no	supieran	sonreír.
—Además,	Gina,	no	voy	a	permitir	que	te	disculpes	por	intentar	cotillear

—intervino	 Carrie,	 inclinándose	 hace	 delante—.	 Vale,	 quizás	 no	 dejaste	 a
ningún	 ligue	 atrás	 en	 Dublín,	 pero	 ¿qué	 tal	 la	 gente	 de	 clase?	 ¿Alguien
interesante?	—Apoyó	la	barbilla	entre	sus	manos	y	me	miró	con	una	sonrisa
—.	Yo	te	presento	a	Louis	y	sus	amigos	cuando	quieras.

—Oh,	no,	no	juntes	a	Bree	con	esos	idiotas.
—A	ti	todos	los	tíos	te	parecen	idiotas,	Gi.
—Ninguno	me	 ha	 demostrado	 lo	 contrario	—contestó,	 encogiéndose	 de

hombros.
—Auch	—dijo	Adam,	apareciéndose	detrás	de	ella.	Su	sonrisa	me	dio	a

entender	que	estaba	de	todo	menos	dolido.
—¿Y	a	ti,	Bree?	—siguió	Carrie—.	¿También	crees	que	todos	los	tíos	son

idiotas	o	hay	alguno	bueno	pululando	por	ahí?
Aparté	 la	 mirada	 de	 Adam,	 fingiendo	 que	 volvía	 a	 concentrarme	 en	 el

juego.
—No	sé,	¿a	qué	viene	todo	este	interrogatorio?	—pregunté,	mordiéndome

el	labio	inferior.	Tiré	los	dados	como	si	de	verdad	fuéramos	a	continuar	con	la
partida.	Carrie	rio	y	balanceó	sus	pies	en	el	aire,	tumbada	sobre	el	suelo.

—Venga,	¿para	qué	están	las	quedadas	de	chicas	si	no	es	para	esto?
Gina	puso	los	ojos	en	blanco.
—Cliché	—dijo.
Adam	 se	 desvaneció	 en	 el	 aire	 y	 volvió	 a	 aparecerse	 a	mi	 lado,	mejilla

contra	mejilla.
—Conque	quedada	de	chicas,	¿eh?	—Su	aliento	me	cosquilleó	en	el	oído

—.	 Creo	 que	 entonces	 será	mejor	 que	 os	 deje	 solas.	 Pásalo	 bien,	 Bree.	 Sé
normal.	—Besó	 mi	 mejilla	 con	 suavidad,	 muy	 cerca	 de	 la	 comisura,	 justo
antes	de	desaparecer.

Carrie	pegó	un	chillido.
—¿Ves,	Gi?	—dijo—.	¡Se	ha	puesto	roja!
—¿Qué?	No,	yo…
—¡Se	ha	puesto	roja,	se	ha	puesto	roja!	—Carrie	empezó	a	dar	palmadas,

moviéndose	de	un	lado	para	otro—.	Venga,	¿en	quién	estás	pensando?
«En	 alguien	 que	 está	 muerto»,	 pensé.	 Solo	 imaginar	 lo	 rápido	 que

cambiaría	la	expresión	de	Carrie	me	hizo	reír.
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—En	 nadie,	 de	 verdad.	 No	me	 he	 enamorado	 nunca	 y	 no	 creo	 que	me
enamore	ahora.

—Tampoco	digas	eso,	mujer,	nunca	sabes	cuándo…
—Perdona	si	después	de	lo	que	pasó	con	mi	padre	he	dejado	de	creer	en	el

amor.
Pero	ellas	no	entenderían	que	a	mí	no	me	dolía	que	mi	padre	hubiera	sido

infiel.	Ya	no.	Dolía	más	la	forma	en	la	que	hablaba	de	nosotras	en	el	diario,	la
forma	en	la	que	nos	dio	la	espalda.	Dolió	más	ver	cómo	mi	madre	se	reducía
al	ver	muerto	al	hombre	que	había	amado	media	vida.	El	hombre	que	no	sabía
cómo	amarla	de	vuelta.

—Pero	no	digas	eso…	—dijo	Gina,	en	apenas	un	susurro—.	El	amor	es
demasiado	 grande	 y	 demasiado	 complejo	 para	 creernos	 que	 el	 amor
romántico	 es	 lo	máximo	 a	 lo	 que	 podemos	 aspirar.	 Al	 final	 no	 creer	 en	 el
amor	es	tan	estúpido	como	no	creer	en	la	gravedad.

No	me	miró	 a	 los	 ojos.	 Era	 lo	 contrario	 a	Carrie	 en	 todos	 los	 sentidos:
donde	una	pisaba	fuerte	allá	donde	fuera,	la	otra	tenía	cuidado	de	no	matar	a
las	hormigas.	Una	se	ganaba	la	mirada	de	todos,	la	otra	solo	buscaba	una.

Carrie	chasqueó	la	lengua.
—Bueno,	ambas	cosas	te	dan	de	hostias.	Por	eso	de	que	cuando	te	caes	es

por	 culpa	 de	 la	 gravedad,	 ¿lo	 pillas?	—Enseñó	 los	 dientes	 con	 una	 sonrisa
radiante,	pero	Gina	solo	llevó	los	ojos	al	cielo	con	un	suspiro.

—Vamos,	que	opino	que	diciendo	que	no	crees	en	el	amor	solo	 te	estás
engañando	—siguió.	No	lo	dijo	como	un	reproche,	sino	con	pena—.	Y	solo	te
haces	daño,	porque	de	alguna	forma	también	te	niegas	el	amor	a	ti	misma,	¿o
no?

Removí	los	dados	del	tablero	con	un	carraspeo.
—En	 otras	 palabras	 —dijo	 Carrie,	 inclinándose	 hacia	 delante	 para

cogerme	 de	 la	 mano—,	 lo	 que	 Gi	 quiere	 decir	 es	 que	 te	 encontraremos	 a
alguien	interesante	en	su	cumple	que	te	hará	volver	a	creer	en	el	amor,	¿a	que
sí?

—La	verdad	es	que	yo	no…	—«No	quiero	querer.	No	así».	Las	palabras
se	me	atragantaron.	No	lo	entenderían,	¿verdad?

Adam	me	diría	que	hablara	con	ellas.	Que	no	tuviera	miedo,	que	ellas	no
me	darían	la	espalda.

Pero	 Adam	 era	 un	 fantasma	 que	 llevaba	 nueve	 años	 muerto,	 así	 que
dudaba	 que	 estuviera	 muy	 al	 tanto	 de	 la	 mecánica	 de	 los	 romances
universitarios.	O	de	lo	problemática	—rota——	que	me	verían	si	les	hablaba
de	lo	poco	que	me	interesaban.
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—Déjala,	 Carrie.	—Gi	 saltó	 a	 mi	 defensa,	 con	 una	 sonrisa	 cansada—.
Solo	quería	decir	que	hay	muchas	formas	de	amar	y	ninguna	es	peor	que	otra.
Solo	diferente.	Bree	no	necesita	a	nadie	más	que	a	ella	misma	en	esa	 fiesta
para	pasárselo	bien,	¿a	que	no?

Apreté	la	mano	que	me	tendía.
—Aunque	agradecería	veros	a	las	dos	por	ahí,	la	verdad	—respondí.
Gina	rio.
—Eso	por	 supuesto.	—Me	acarició	 la	 palma	de	 la	mano,	 sin	 soltarla—.

Ahora	lo	importante:	¿tarta	de	chocolate	o	de	vainilla?
—¿Qué	clase	de	pregunta	es	esa?	—dijo	Carrie.	Se	apoyó	sobre	los	codos

para	 hacerse	 oír—.	 Como	 no	 sea	 de	 chocolate,	 me	 sentiré	 francamente
ofendida,	Gi.

—Hum,	¿es	eso	racismo	inverso?	—bromeó.
—Idiota.	—Carrie	 la	 empujó	 suavemente	en	el	 costado,	 con	una	 sonrisa

—.	Es	tener	un	gusto	pésimo.	¿Vainilla,	en	serio?	Deja	que	yo	me	encargue
también	de	la	tarta,	anda.	Bree,	tú	traes	el	Monopoly.

Parpadeé.
—¿El	Monopoly…?
—Parece	que	se	te	olvide	que	es	la	fiesta	de	Gina.	O	la	dejamos	ganar	a

algo	o	se	transformará	en	gremlin.
—¡Tú	 sí	 que	 eres	 idiota!	 —dijo	 Gi,	 soltando	 mi	 mano	 para	 poder

devolverle	el	empujón	a	Carrie	con	ambas.
Y	esta	vez	mi	 risa	acompañó	 las	 suyas,	casi	 tan	natural	como	 lo	eran	el

dolor	y	las	lágrimas.	Como	si	Gina	y	Carrie	hubieran	formado	siempre	parte
de	 esta	 habitación,	 dando	 un	 poco	 de	 luz	 a	 la	 oscuridad	 que	 la	 inundaba
cuando	 corría	 las	 cortinas.	 Como	 si	 ellas	 fueran	 capaces	 de	 espantar	 los
fantasmas	en	mi	cabeza.

Pero	cuando	las	despedí	desde	el	umbral	de	la	puerta	de	mi	casa,	uno	de
ellos	se	me	apareció	con	sus	gafas	redondas	y	su	vieja	bicicleta	aparcada	junto
al	muro.

—Todo	despejado	—dijo	a	modo	de	saludo.	Se	acercó	a	mí	con	las	manos
en	 los	 bolsillos,	mirando	 de	 reojo	 cómo	 el	 coche	 de	Carrie	 arrancaba	 en	 la
carretera—.	Así	que	una	fiesta,	¿eh?	Nunca	he	ido	a	una.

—No	me	digas.	—Sonreí.
—¿Ha	estado	bien	la	tarde?
—No	hace	falta	que	finjas	que	no	has	estado	por	ahí.	Te	he	visto,	¿sabes?
—Ya	lo	sé,	boba.	—Sacó	la	lengua—.	Pero	luego	os	he	dejado	intimidad,

vaya.	Fíate	un	poco	de	mí.	No	es	como	si	 te	siguiera	 todos	los	días	hasta	el
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baño.
—No	lo	harías,	¿verdad?
—Mi	vida	es	aburrida,	Duanne,	pero	no	tanto.	—Sacudió	la	cabeza	y	no

pude	 evitar	 reír,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 palabra	 «vida»	 en	 sus	 labios	 sonara
marchita—.	Se	te	da	bien	esto,	¿sabes?

—¿El	qué?
—Hacer	vida	normal.	Tendrás	que	ir	acostumbrándote.
—Sigo	hablando	con	un	fantasma,	¿recuerdas?
—Pero	al	menos	este	no	quiere	matarte.	No	todavía,	aunque	no	prometo

nada.	 No	 soportaré	 muchas	 más	 quedadas	 de	 chicas	 donde	 habléis	 de
maquillaje	y	tíos.

—¡Oh,	por	favor!	—No	sabía	si	reír	o	llorar—.	¿De	dónde	te	has	sacado
eso,	de	una	revista	para	crías?	Porque	he	de	decirte	que…

—Solo	 quería	 demostrarte	 que	 sí	 que	 os	 he	 dejado	 intimidad,	 ¿ves?
Además,	 no	 soy	 estúpido.	 Si	 te	 dieran	 coba,	 te	 pasarías	 el	 día	 hablando	 de
equinomerdos	o	cosas	así.

—¿Quieres	decir	equinodermos?
—Es	así	como	llamas	a	las	estrellas	de	mar,	¿no?	Y	luego	te	preocupa	que

te	llamen	rarita	por	hablar	conmigo.
Le	di	un	empujón	en	el	costado	con	una	sonrisa,	igual	que	lo	habían	hecho

Carrie	y	Gina	minutos	atrás.	Él	se	mantuvo	en	su	sitio,	fuerte	y	robusto	como
un	roble.	Parecía	fundirse	con	el	paisaje	a	sus	espaldas;	los	ojos	del	color	del
otoño	y	las	pecas	en	la	nariz	como	las	estrellas	que	empezaban	a	aparecerse
sobre	nuestras	cabezas.

Era	tan	real	que	dolía.
—Te	he	echado	de	menos,	idiota	—murmuré.	Él	levantó	una	ceja,	con	una

media	sonrisa.
—No	me	he	ido	—dijo.
—Ya	lo	sé.
«Pero	te	irás».
Cuando	 el	 hielo	 se	 derrita	 y	 pueda	 volver	 a	 las	 costas	 de	 Dublín	 para

buscar	ofiuras	y	estrellas	de	mar	entre	las	rocas,	Adam	se	habrá	ido.
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Cuando	bajé	los	restos	de	la	merienda	a	la	cocina,	mi	madre	aún	estaba	con
las	manos	bajo	el	chorro	de	agua	de	la	pila,	lavando	los	platos	de	la	cena.	Le
di	un	beso	en	la	mejilla	antes	de	colocarme	a	su	lado	para	ayudarla.

—El	bizcocho	estaba	buenísimo	—dije—.	Nada	que	envidiar	a	 los	de	 la
señora	Riley.

Ella	levantó	las	comisuras	en	una	sonrisa.
—Su	marido	fue	quien	me	dio	la	receta.
—¿En	 serio?	—Ella	 solo	 asintió,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 sus	manos—.

¿Eso	significa	que	has	visto	al	señor	Riley	también?	¿Has	ido	al	pueblo	o…?
—Vino	 la	otra	mañana,	 cuando	 saliste	 con	 las	 chicas.	—«Cuando	 salí	 a

invocar	 a	 un	 fantasma,	 pero	 te	 dije	 que	 me	 iba	 con	 ellas»,	 corregí	 en	 mi
cabeza—.	Creo	que	todavía	se	sienten	culpables	por	el	accidente…

Pero	el	culpable	ya	se	había	marchado,	aunque	ella	no	lo	supiera.
Levanté	la	mirada	a	la	ventana	que	quedaba	sobre	la	pila;	el	bosque	donde

me	 había	 despedido	 de	 mi	 padre	 me	 miraba	 con	 burla,	 como	 si	 estuviera
tentándome	 a	 perderme	 en	 él	 ahora	 que	 había	 oscurecido.	 A	 mi	 lado,	 mi
madre	soltó	un	suspiro.	Junté	mi	hombro	al	suyo.

—¿Estás	bien,	mamá?
—Sí,	es…	Es	noviembre,	ya	sabes.
Me	contuve	para	no	ser	yo	la	que	resoplara.	No	podía	seguir	enfadada	con

mis	recuerdos	o	la	casa	nunca	se	vaciaría	de	fantasmas.
—A	 veces	 no	 entiendo	 por	 qué	 yo	 siento	 tanto	 odio	 todavía	 y	 tú	 solo

sientes	pena.	—Sacudí	la	cabeza.	Aunque	yo	también	la	sentía,	a	veces.	Pero
quería	 tragármela.	Quería	 olvidarla.	 Sobre	 todo	 ahora,	 cuando	 sabía	 que	 no
había	forma	de	recuperarle—.	Después	de	todo	lo	que	leimos,	mamá…

Dio	un	paso	atrás,	separándose	de	la	pila	y	haciendo	aspavientos	con	las
manos	para	secarse.
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—Aquel	 diario	 no	 me	 dijo	 nada	 que	 no	 supiera.	 —Tragó	 saliva—.
Quizás…	Quizás	sientes	rabia	porque	piensas	que	no	puedes	perdonarle,	pero
yo…	Yo	no	puedo	perdonarme	a	mí,	cariño.	Ese	es	el	problema.

Sus	palabras	no	hicieron	más	que	aumentar	el	odio.
—¿Perdonarte?	No	tienes	nada	que	perdonar,	mamá.	Por	Dios,	nada	de	lo

que	ha	pasado	fue	tu	culpa…
—Bree,	no	intentes	entenderlo.	Tú	solo	has	leído	una	parte	de	la	historia.
Me	sequé	las	manos	sobre	el	pantalón	antes	de	volverme	hacia	ella.
—Si	 no	 lo	 entiendo,	 explícamelo.	Porque	no	me	 entra	 en	 la	 cabeza	 que

después	de	todo	lo	que	te	hizo…
—Tu	padre	no	estaba	bien,	Bree.	—No	necesitaba	jurarlo:	 le	había	visto

beber	hasta	que	de	sus	labios	no	salieran	las	palabras,	gritar	hasta	quedarse	sin
voz.	 El	 problema	 era	 que	 la	 única	 forma	 que	 tenía	 de	 aliviar	 su	 dolor	 era
pagándolo	con	nosotras.	No	era	justo.	Esa	no	era	la	vida	que	merecíamos—.
No	creo…	No	creo	que	él	supiera	cómo	ser	padre.	Y	su	manera	de	querer…
Era	distinta,	 porque	 en	 el	 fondo	no	 sabía	 cómo	querer	 bien.	Nadie	 le	 había
enseñado.

—Solo	estás	justificándolo,	mamá,	como	siempre…
Pero,	por	primera	vez,	mi	madre	no	lloraba	al	recordarlo.	Solo	sonrió.
—Él	 solo	quería	 estar	 conmigo.	Pero	 le	hice	ver	que,	por	mucho	que	 le

quisiera	a	él,	había	mucho	más	en	mi	vida:	estabas	tú,	mi	familia,	mis	amigos.
Y	fue	entonces	cuando	todo	empezó	a	ir	mal.	Se…	volvió	loco,	Bree.	Dejé	de
reconocerle.	Se	volvió	un	completo	desconocido,	pero	no…	No	siempre	fue
así.

Mi	 madre	 también	 miraba	 hacia	 el	 bosque,	 pero	 sé	 que	 ella	 veía	 algo
distinto.	 Ella	 recordaba	 los	 primeros	 años,	 cuando	 compraron	 esta	 pequeña
casa	 junto	 al	 lago	 y	 gastaron	 todos	 sus	 ahorros	 en	 hacer	 reformas	 para
convertirla	en	un	hogar.	Un	gran	jardín	donde	poder	plantar	flores,	un	garaje
donde	mi	madre	pudiera	pintar,	una	pequeña	habitación	en	el	piso	de	arriba,
con	el	techo	inclinado	y	cortinas	amarillas,	para	cuando	llegara	el	día	de	ser
tres	en	lugar	de	dos.

Un	lago	donde	muriera	un	niño.
Una	pared	donde	llenar	cada	rincón	de	sangre.
Un	bosque	donde	huir.
—Sigo	enamorada	de	 la	persona	que	fue	porque,	si	he	de	elegir	entre	el

recuerdo	de	 tu	padre	 en	 sus	últimos	días	 o	 el	 recuerdo	de	 los	primeros,	me
quedo	 con	 él,	 con	 el	 Ivor	 que	 conocí	 —siguió	 mi	 madre,	 inmersa	 en	 sus
recuerdos.	Se	le	habían	humedecido	los	ojos—.	Quizás	deberías	intentar	hacer
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lo	mismo,	Bree.	Después	de	todo,	ya	no	hay	forma	de	volver	atrás.	No	va	a
volver.	 —Se	 dio	 la	 vuelta	 con	 un	 suspiro,	 deshaciendo	 el	 delantal	 a	 mi
espalda—.	Por	eso	duele	tanto	noviembre.

Las	manos	todavía	le	temblaban;	por	el	frío	o	por	mi	padre.
Pero	 era	 la	 primera	 vez	 que	me	 hablaba	 de	 él	 así,	 con	 sus	 claros	 y	 sus

oscuros.	Era	 la	primera	vez	que	 lo	hacía	 sin	dolor.	Solo	 como	un	 recuerdo.
Como	si	estuviera	sanando.

Y	de	alguna	forma	entendí	que,	durante	todo	su	duelo,	mi	madre	no	solo
estaba	triste:	estaba	desesperada.	Desesperada	por	un	milagro	que	le	arrancara
todo	el	dolor,	desesperada	porque	apareciera	alguien	que	escuchara	sus	gritos,
que	recordara	su	nombre,	que	pudiera	salvarnos.

Hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 solo	 necesitaba	 salvarse	 a	 ella.	 Solo
necesitaba	encontrarle	un	porqué	a	todo	lo	que	ocurrió.

Solo	necesitaba	perdonarse	por	todo	lo	que	no	supo	ver	a	tiempo.
A	lo	mejor	yo	tenía	que	empezar	a	hacer	lo	mismo.
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35

El	sábado	llegó	antes	de	que	estuviera	preparada.	Me	corté	el	flequillo	antes
de	salir,	cruzando	los	dedos	para	no	dejármelo	lleno	de	trasquilones.	El	pelo
me	había	crecido	más	allá	de	los	hombros	y	empezaba	a	formar	tirabuzones
en	 las	 puntas,	 que	 yo	 odiaba	 pero	 a	 Adam	 le	 encantaban.	 A	 veces	 me	 lo
encontraba	jugando	a	estirarlos	con	sus	dedos	y	me	preguntaba	si	el	resto	del
mundo	vería	mis	tirabuzones	bailando	en	el	aire.

Ahora	 caían	 sobre	 la	 bufanda	 de	 lana	 con	 la	 que	 había	 decidido
protegerme	del	frío.	Del	cielo	empezaban	a	caer	los	primeros	copos	de	nieve,
pero	 todavía	no	cuajaba.	Adam	abría	 la	boca	para	 intentar	 atraparlos	 con	 la
lengua,	como	un	niño	pequeño.

—¿Vas	a	pasarte	la	noche	aquí?	—dijo.
Estábamos	a	las	puertas	del	jardín	de	Gina,	yo	apoyada	contra	el	capó	de

mi	 coche	 y	 él	 frotándose	 las	 manos	 para	 protegerse	 del	 frío.	 La	 calle	 solo
contaba	con	la	iluminación	de	dos	pobres	Farolas,	y	el	resto	de	la	luz	venía	de
la	casa	de	Gi,	donde	la	música	hacía	tiempo	que	había	empezado	a	retumbar
en	las	paredes.

—No.	 Solo	 me	 estoy	 mentalizando.	 Ya	 dije	 que	 no	 me	 gustaban	 las
fiestas.

—Eres	una	aburrida.	—Adam	puso	los	ojos	en	blanco—.	Una	aburrida	y
una	abuela	que	se	ha	traído	el	Monopoly.

—Me	lo	pidió	Carrie.
—¿Y	de	verdad	pensaste	que	lo	decía	en	serio?
—Cállate	 —repliqué,	 con	 una	 sonrisa—.	 Además,	 lo	 he	 dejado	 en	 el

coche.
—Bien	hecho.	Ahora	solo	procura	no	llevarte	a	nadie	a	casa	o	les	cortará

todo	el	rollo.
Traté	 de	 empujar	 a	 Adam,	 bromeando,	 pero	 se	 desvaneció	 en	 el	 aire.

Volvió	 a	 aparecerse	 a	 mis	 espaldas	 y	 me	 cogió	 de	 los	 hombros	 hasta
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obligarme	a	andar	hacia	el	jardín.	Se	veía	la	sombra	de	la	multitud	a	través	de
las	cortinas.

—Prométeme	que	intentarás	divertirte	—me	dijo,	volviendo	a	mi	lado;	sus
labios	de	nuevo	a	peligrosos	centímetros	de	mi	oído.

—¿Estarás	por	ahí?
—No	puedo	irme.
Se	encogió	de	hombros	con	una	sonrisa,	antes	de	colocarme	una	mano	en

la	espalda	para	que	me	adelantara.
—Genial	—dije,	rozándole	la	mano	a	modo	de	despedida—.	Solo	te	pido

que	no	me	hagas	quedar	como	una	loca.	Nada	de	sustos.
—Te	pones	en	evidencia	tú	solita,	Duanne,	no	me	eches	la	culpa.
Fui	a	contestarle	cuando	un	coche	aparcó	tras	el	mío,	con	la	música	a	todo

volumen	a	través	de	las	ventanas,	Reconocí	a	algunos	de	los	compañeros	de
ciase	de	Gina	a	los	que	había	visto	por	el	campus	cuando	volvíamos	de	clase.

Me	giré	hacia	Adam,	pero	él	ya	se	había	encargado	de	desaparecer.	Con
un	suspiro,	entré	en	la	fiesta	de	Gina.

***

No	 fue	 ella	 quien	 me	 abrió	 la	 puerta;	 fue	 una	 chica	 desconocida	 que	 iba
demasiado	 borracha	 para	 la	 hora	 que	 era	 y	 que	me	 preguntó	 el	 apellido	 de
Gina	como	prueba	de	que	estaba	invitada	a	su	fiesta	(«Clarke.	No,	no	como
Superman,	es	con	“e”»).	Una	vez	que	me	hube	deshecho	de	ella,	pasé	al	salón
sorteando	un	mar	de	universitarios.	La	gente	se	movía	sin	ritmo,	tratando	de
seguir	el	son	de	la	música	que	no	se	oía	por	encima	de	tantas	voces.

Fui	directa	a	una	de	las	mesas	del	fondo,	donde	habían	acumulado	todas
las	botellas	de	alcohol	y	refrescos	junto	a	dos	torres	de	vasos	de	plástico,	una
de	ellas	caída.	La	gente	ya	estaba	más	que	servida,	y	no	eran	ni	las	once.

Destapé	la	primera	botella	de	vodka	con	un	sonoro	plop.
—Bree,	¿qué	haces?
Adam	se	apareció	a	mi	lado,	con	la	frente	casi	pegada	a	la	mía,	como	si	de

verdad	los	cuerpos	de	los	demás	le	molestaran	a	él.	Tenía	el	ceño	fruncido.
Con	una	sonrisa,	me	serví	el	primer	chupito	de	vodka.
—Hacer	que	me	gusten	las	fiestas.	—Me	lo	bebí	de	un	trago,	tratando	de

ignorar	el	momentáneo	mareo	que	le	siguió	y	el	resoplido	de	Adam—.	¿Qué,
celoso?

La	suerte	de	estar	en	medio	de	tanto	jaleo	es	que	no	importaba	lo	alto	que
hablara:	nadie	se	iba	a	fijar	en	mí.	Nadie	vería	el	hueco	que	Adam	dejaba	a	mi
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lado.
—No	 voy	 a	 desaparecer	 a	 base	 de	 chupitos.	 Lo	 sabes,	 ¿verdad?	 —

Intentaba	sonar	serio,	pero	él	 tampoco	podía	esconder	 la	sonrisa.	Me	relamí
los	labios.

—Mejor.
Un	 chaval	 atravesó	 el	 espacio	 que	 Adam	 ocupaba,	 haciéndole

desaparecer.	Se	tambaleó	y	acabó	cayendo	casi	sobre	mi	espalda,	con	un	vaso
peligrando	 con	 desbordarse	 en	 su	 mano.	 Se	 marchó	 silbando,	 como	 si	 no
hubiera	estado	a	punto	de	estrellarme	sobre	la	mesa.

«Gilipollas».	 Quizás	 necesitaba	 un	 chupito	 más	 para	 que	 estas	 cosas
dejaran	de	molestarme.	Seguían	sin	gustarme	las	fiestas.

Cuando	me	preguntaba	por	qué	me	había	empeñado	en	venir,	 trataba	de
recordar	el	 rostro	 iluminado	de	Gina	al	pedírmelo.	Lo	último	que	quería	era
que	ella	estuviera	tan	incómoda	en	su	propia	fiesta	como	yo	lo	estaba.

No	por	mucho	tiempo.	Tragué	otra	vez.
—¡Bree!
Gina	 pasó	 junto	 a	 dos	 personas	 que	 bailaban	 demasiado	 pegadas	 y	 se

lanzó	 hacia	 mí	 para	 abrazarme.	 A	 juzgar	 por	 su	 efusividad,	 ella	 parecía
también	 haberse	 evadido	 un	 poco	 para	 olvidar	 donde	 estaba.	 Por	 lo	menos
parecía	contenta.

—Jo,	 me	 alegra	 mucho	 que	 hayas	 venido	 —dijo,	 separándose	 para
cogerme	de	 las	manos.	Se	 apoyó	en	 la	mesa,	de	 cara	 a	 la	multitud—.	¿Has
visto	cuánta	gente?	Y	todos	han	venido	por	Carrie	acá	en	la	cocina	arreglando
la	 tarta	 porque	 algún	 idiota	 casi	 la	 tira	 al	 suelo,	 pero	 por	 lo	 demás	 todo	 va
genial.	¿Te	lo	estás	pasando	bien?

—Acabo	de	 llegar,	 la	verdad.	—Fruncí	el	 ceño	y	me	 fijé	en	 la	 supuesta
multitud	que	venía	a	ver	a	Gina,	pero	la	mayoría	eran	rostros	desconocidos—.
Oye,	 ¿esa	 no	 es	 Joelle?	—pregunté,	 todo	 lo	 suave	 que	 pude.	 La	 supuesta
amiga	de	Carrie	que	hizo	que	a	Gina	se	le	cortara	la	respiración	en	el	coche	se
paseaba	tan	tranquila,	bailando	con	las	manos	en	el	aire—.	¿La	has	invitado
también…?

Lo	más	extraño	es	que	a	Gina	no	se	le	cansó	la	sonrisa	ni	un	segundo.
—Bueno,	sí,	pero…	—No	necesité	que	continuara.	Los	ojos	de	Joelle	se

abrieron	de	golpe	y	en	medio	segundo	estaba	fundiéndose	en	un	beso	con	un
chico	al	que	no	conseguía	ubicar,	hundiendo	 las	manos	en	 su	pelo—.	En	 la
Asociación	de	Carrie	son	pocos	y	hacen	mucha	piña.

—Ya	veo.
Ahora	me	preguntaba	si	dos	chupitos	serían	suficientes.
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—¡Giiiiii!	—No	supe	si	 la	estaban	 llamando	a	ella	o	 si	alguien	se	había
dado	un	golpe	contra	 el	 canto	de	una	mesa,	pero	Gina	 se	giró	directamente
hacia	la	cocina.

—Creo	que	me	llaman	—dijo.	Me	dio	un	apretón	breve	en	la	mano—.	Me
voy	antes	de	que	quemen	la	cocina	entera.	Carrie	es	capaz.

Se	 despidió	 con	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 y	 se	 fue	 dando	 saltitos	 hacia	 la
cocina,	esquivando	a	quienes	aún	tenían	energía	para	bailar.

—Ahora	estaría	bien	que	aparecieras,	Adam	—murmuré.
Pero	 lo	único	que	 llegó	fue	 la	mirada	de	reojo	de	uno	de	 los	chicos	que

tenía	 más	 cerca,	 que	 al	 parecer	 todavía	 iba	 lo	 suficientemente	 sobrio	 para
escucharme.	Le	sonreí	y	me	alejé	del	salón,	con	un	vaso	lleno	entre	las	manos
como	arma	por	si	algún	otro	idiota	se	me	acercaba.

Señor,	 por	 qué	 había	 venido.	 No	 podía	 bailar:	 mi	 cuerpo	 parecía	 ser
inmune	 al	 ritmo	 y	 en	 mi	 cabeza	 lo	 único	 que	 cabía	 eran	 teorías	 sobre
Fantasmas	y	la	constante	duda	de	si	mi	madre	descansaría	aquella	noche.	Que
estuviera	 mejor	 no	 significaba	 que	 estuviera	 bien.	 Además,	 el	 alcohol	 no
parecía	 hacerme	más	 efecto	 que	 drenarme;	 con	 cada	 paso	 que	 daba	 parecía
arrastrar	cadenas.

Me	 cansé	 de	 fingir	 que	 era	 una	 más	 en	 aquella	 fiesta	 y	 fui	 hacia	 las
escaleras.	Lo	bueno	de	ser	amiga	de	la	cumpleañera	es	que	no	se	ofendería	si
saltaba	la	norma	no	escrita	de	no	subir	al	piso	de	arriba.	Necesitaba	un	poco
de	calma.

Pero	no	llegué	al	primer	escalón.
Primero	vino	el	silencio:	todo	enmudeció	como	si	alguien	hubiera	cerrado

un	 grifo	 de	 golpe.	 Donde	 antes	 había	 música	 y	 risas	 y	 gente,	 ahora	 solo
quedaba	silencio.

Del	 silencio	 pasó	 a	 una	 nota	 aguda	 y	 constante	 que	 amenazó	 con
reventarme	los	tímpanos.	Solté	el	vaso	de	golpe	para	llevarme	las	manos	a	los
oídos,	pero	no	llegué	a	ver	cómo	rebotaba	en	el	suelo:	las	luces	del	techo	se
apagaron	 de	 golpe,	 hundiéndolo	 todo	 en	 la	 oscuridad.	 Volvieron	 con	 un
parpadeo,	pero	para	entonces	toda	la	casa	estaba	vacía.

Toda.
No	 había	 gente,	 no	 había	 muebles,	 no	 había	 ruido:	 solo	 un	 enorme

«VETE»	de	color	escarlata	atravesando	la	pared.
Y	el	pitido	no	cesaba.
Hasta	que	lo	hizo.
—Eh,	¿eres	gilipollas	o	qué?
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Un	 rostro	 desconocido	 me	 miraba	 con	 una	 mueca,	 enseñándome	 las
palmas	de	las	manos	como	si	tocarme	quemara.	Solo	después	me	fijé	en	que
el	contenido	de	mi	vaso	había	caído	a	sus	pies.

—Yo…	—titubeé.
—Paso.
Habían	vuelto	los	murmullos	y	la	gente,	la	música	y	el	ruido.	Las	paredes

de	la	casa	de	Gina	estaban	vacías.	Las	luces	habían	dejado	de	parpadear.
Pero	mi	padre	había	vuelto.
—Adam	—murmuré.	Nadie	respondió.
El	 corazón	 empezó	 a	 latirme	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza.	 Me	 aferré	 a	 la

barandilla	de	 las	 escaleras	y	 subí	 a	 zancadas,	de	dos	 en	dos,	 como	si	 llegar
arriba	 significara	 que	 estaba	 segura.	 Que	 no	 había	 ningún	 fantasma
persiguiéndome,	que	eran	imaginaciones	mías.

—¡Adam!	—grité	una	vez	arriba.	El	vestíbulo	estaba	desierto	y	las	puertas
de	las	habitaciones,	cerradas,	ahuyentando	el	barullo	y	el	eco	de	la	música—.
Adam,	joder…

«Ha	vuelto.	Ha	vuelto,	ha	vuelto,	ha	vuelto…».
Quizás	nunca	se	había	marchado.
Y	Adam,	el	idiota	de	Adam,	decidía	que	era	un	buen	momento	para	darme

intimidad,	mientras	mis	manos	temblaban	ante	la	simple	idea	de	que	volviera
a	pasar.

No	quería	más	visiones	ni	amenazas.	No	quería	nada	de	esto…
El	vello	de	los	brazos	se	me	erizó	al	volver	a	escuchar	a	aquel	pitido.	Los

murmullos	de	abajo	se	atenuaron	y	en	su	lugar	empecé	a	escuchar	otras	voces:
más	 desordenadas,	 más	 desesperadas;	 susurros	 desgarradores	 que	 parecían
gritar	en	mi	cabeza.

Caí	de	rodillas	al	suelo	y	me	apreté	las	sienes,	pero	nada	ayudó	a	que	las
visiones	 se	 detuvieran.	 Cuando	 levanté	 la	 mirada,	 las	 paredes	 y	 el	 suelo
estaban	llenos	de	mensajes	escritos	en	sangre;	mensajes	que	reverberaban	en
mi	cabeza,	una	y	otra	vez.

Cada	vez	gritaban	más	alto.

Vete,	 VETE,	 nadie	 te	 quiere	 aquí,	 este	 no	 es	 tu	 sitio,	 el
tiempo	pasa	y	morirás,	MORIRÁS,	todo	son	mentiras,	todo,	no
deberías	 estar	 aquí,	NO	DEBERÍAS	ESTAR	AQUÍ,	 vete,	 vete,
vete,	muérete,	hazlo,	HAZLO,	VETE.

—¡Para!	—chillé,	aunque	ni	 siquiera	sabía	a	quién.	No	reconocía	 las	voces,
porque	todas	hablaban	al	mismo	tiempo	y	todas	hablaban	demasiado	deprisa.
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Quería	gritar	hasta	quedarme	sin	aire,	gritar	hasta	que	no	las	oyera.
Me	 hice	 un	 ovillo	 en	 el	 suelo,	 rezando	 para	 que	 al	 abrir	 los	 ojos	 todo

frenara.	 Y	 no	 supe	 cuánto	 tiempo	 pasó	 sin	 que	 nadie	me	 buscara.	 Sin	 que
nadie	me	oyera	gritarle	a	los	fantasmas.

No	sé	cuánto	pasó	hasta	que	Adam	apareció.
Para	entonces	ya	no	me	quedaban	fuerzas	para	lidiar	con	él.
—¿Dónde	estabas?	—grité.
Como	si	 tuviera	el	poder	de	hacerlo	desaparecer	todo,	a	mi	alrededor	no

quedaba	más	que	vacío.	Paredes	granates	y	suelo	de	madera	oscura,	sin	rastro
de	 las	 letras	 escarlatas.	 Sin	 rastro	 de	 las	 voces.	 Adam	 se	 agachó	 para
ayudarme,	pero	le	aparté	con	una	mano.

—¿Sabes	qué?	No	quiero	 saberlo.	Dices	 que	no	puedes	 irte	 y	 luego	me
das	la	espalda	cuando	vuelven.	Siempre.	—Sacudí	la	cabeza	y	me	incorporé
yo	sola—.	Llegas	tarde.

—¿De	qué	estás	hablando?	Vamos,	Bree…
Quería	 verle	 ofendido,	 pero	 en	 su	 lugar	 soltó	 el	 aire	 por	 la	 nariz	 con

fuerza,	como	un	niño	enfadado.	En	un	segundo	sentí	algo	que	ni	era	mío	ni
merecía:	la	culpa.

—No,	 no	 empieces.	 Eres	 experto	 en	 hacerte	 el	 inocente.	 Te	 quedas	 de
brazos	cruzados,	apareciendo	y	desapareciendo	como	si	esto	fuera	un	juego.
—Me	puse	 en	 pie,	 con	 las	manos	 sobre	 las	 rodillas.	Toda	 la	 habitación	me
daba	 vueltas	 y	 no	 sabía	 si	 era	 por	 los	 fantasmas,	 por	 el	 cansancio	 o	 por	 el
alcohol—.	No	voy	a	dejar	que	me	maten	por	tu	culpa.

—¿Por	mi	culpa?	—Alzó	las	cejas	con	incredulidad.	Experto	en	hacerse
el	inocente—.	Llevo	años	protegiéndote,	y	que	tú	no	lo	veas	no	significa…

—¡Yo	nunca	te	pedí	que	lo	hicieras!
—No	es	algo	que	pueda	elegir,	¿es	que	aún	no	lo	entiendes?	¡Morí	por	ti,

Bree!	 ¡Por	 ti!	—Dio	 un	 paso	 adelante,	 acercándose	 más	 a	 mí	 como	 si	 así
pudiera	enfatizar	más	sus	palabras.	Sin	darse	cuenta	de	cómo	dolían.

De	cómo	jodía	saber	que	eran	ciertas	y	tener	que	mentirme	todos	los	días,
todas	las	noches.

—No	fue	mi	culpa	que	el	hielo	se	rompiera.
—Pero	sí	que	jugara	sobre	el	lago.	Me	dijiste	que	fuera	valiente	por	una

vez.
—Eso	no	es…
—No	 es	 verdad,	 ¿es	 lo	 que	 ibas	 a	 decir?	 Porque	 no	 lo	 sabes.	 No	 lo

recuerdas,	 ¿verdad?	 —Adam	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Si	 no	 fuera	 por	 las
visiones,	 no	 recordarías	 nada.	 No	 sabes	 nada,	 Bree.	 Deja	 de	 fingir	 que	 te
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importo,	deja	de	fingir	que	 te	 interesa	 lo	más	mínimo	que	aparezca	si	no	es
para	que	te	cubra	la	espalda.	Yo	también	estoy	cansado.

—¿Cómo	 puedes	 decir	 eso?	 —Mi	 voz	 se	 quebró	 en	 la	 última	 frase	 y
apreté	 los	 puños,	 como	 si	 así	 pudiera	 contener	 las	 lágrimas—.	 Estuve…
Estuve	buscando	una	forma	de	ayudarte.	¡Quería	que	volvieras	a	vivir,	Adam!
Quería	traerte	de	vuelta,	traerte	conmigo,	¿y	crees	que	no	me	importas?

—Te	importan	demasiadas	cosas,	Bree,	ese	es	el	problema.	—Levanté	una
ceja,	pero	mi	sorpresa	no	hizo	que	se	callara—.	Y	lo	que	más	odio	es	que	esa
siempre	 fuera	 una	 de	 las	 cosas	 que	más	me	 gustaban	 de	 ti.	 Que	 la	 vida	 te
importa.	 Que	 te	 importa	 tu	 madre,	 te	 importan	 tus	 estudios,	 tu	 futuro,	 tus
plantas…	 Tu	 mundo.	 Te	 importa	 todo.	 A	 veces	 demasiado.	 —Curvó	 los
labios	en	una	sonrisa,	triste—.	Estás…	Estás	llena,	Bree.	Llena	de	curiosidad
y	de	preocupaciones,	llena	de	vida	y	de	sueños.	No	dejas	espacio	para	mucho
más.	No	para	mí.

—Eso	no	es	cierto	—murmuré.	No	quería	que	lo	fuera—.	Yo	no…	—Me
mordí	 el	 labio,	 acercándome	 a	 él	 todo	 lo	 que	 él	 se	 había	 separado—.	Me
dijiste	que	hiciera	vida	normal	y,	aun	así,	no…	no	soy	capaz	de	deshacerme
de	ti.	No	quiero.	No	quiero	perderte	ahora	que	te	he	encontrado.	Pero	a	veces
pienso	que	a	ti	 te	da	igual	todo,	que	dices	que	quieres	protegerme,	pero	a	la
primera	de	cambio	te	esfumas.	Soy	solo	tu	vía	de	paso,	tu	puerta.

Me	 crucé	 de	 brazos.	 El	 aire	 parecía	 cada	 vez	 más	 helado,	 como	 si	 el
invierno	se	hubiera	colado	por	debajo	de	las	puertas.	Adam	no	podía	esconder
el	dolor	en	sus	ojos.

—No	tienes	ni	idea	de	nada	—dijo,	apretando	los	dientes—.	Podría	estar
preocupado	 por	 estar	muerto,	 por	 ser	 un	 puto	montón	 de	 polvo	 y	 huesos	 y
tener	que	fingir	que	aún	existo	para	ti,	y	en	su	lugar	no	puedo	dejar	de	pensar
en	 lo	 mismo,	 Bree,	 y	 tú	 sigues	 fingiendo	 que	 no	 te	 das	 cuenta,	 sigues
fingiendo	que…

—¿Fingir?	 ¿Qué…?	—Estaba	 demasiado	 alterada	 para	 entenderlo,	 y	 el
alcohol	tampoco	ayudaba.	Me	martilleaba	las	sienes	y	hacía	que	el	vestíbulo
entero	diera	vueltas,	que	Adam	se	desenfocara	ante	mis	ojos.

O	quizás	era	otro	de	sus	trucos.
Adam	no	parecía	haberme	escuchado.	Se	acercó	a	mí	y	agachó	la	cabeza

hasta	que	nuestras	frentes	chocaron.	Pero	esta	vez	no	había	rastro	de	ternura	o
cuidado	en	su	voz:	solo	pena,	solo	dolor.

—¿Quieres	saber	lo	que	hay	en	mi	cabeza,	Bree?	—Di	un	paso	atrás,	pero
él	me	agarró	de	la	muñeca	y	me	hizo	detenerme—.	¿Quieres	entenderlo?
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Estaba	llorando;	las	lágrimas	cayendo	silenciosas	por	sus	mejillas.	Su	voz
fue	 solo	 un	murmullo	 hasta	 que	 resonó	 de	 nuevo	 en	 mi	 cabeza.	 Igual	 que
aquel	dichoso	pitido,	que	volvió	a	atravesar	mis	 tímpanos	como	una	 flecha.
Caí	de	rodillas	con	un	grito.

No	puedes	amarla.
No	importa	cuánto	lo	desees.
No	importa	cuántas	veces	se	te	aparezca	en	sueños.
No	importa	lo	vivo	que	te	haga	sentir.
No	puedes,	no	puedes.
No	puedes.

Era	la	voz	de	Adam,	repetida	una	y	otra	vez,	gritando,	llorando,	en	el	encierro
desesperado	 que	 había	 vivido	 mi	 padre.	 Cerré	 los	 ojos,	 pero	 sus	 palabras
parecían	grabarse	en	mi	cabeza	a	fuego.

No	puedes	amarla,	y	eso	te	quema.	Porque	la	ves	todos	los
días,	todas	las	noches,	y	hace	que	el	caos	de	tu	mundo	lo	sea	un
poco	menos.	 La	 ves	 y	 sientes	 que	 el	 frío	 desaparece,	 como	 si
ardiera	 una	 llama	 dentro	 de	 ti.	 Un	 incendio.	 Uno	 que	 no
puedes	apagar.	Uno	que	no	puedes	dejar	que	te	vuelva	cenizas.

Adam	había	caído	a	mi	lado	y	también	lloraba.	Se	abrazó	el	estómago	como	si
el	incendio	del	que	hablaba	fuera	real,	como	si	todo	él	estuviera	ardiendo.	Sus
labios	estaban	sellados;	la	mandíbula,	tensa,	pero	seguía	oyendo	su	voz.

Quizás	 es	porque	 la	 sientes	 cerca,	 porque	quieres	 sentirla
cerca;	 cuando	 en	 realidad	 estáis	 demasiado	 lejos.	 Quizás	 es
porque	no	era	el	momento	adecuado.	No	era	la	vida	adecuada.
Quizás	no	tiene	que	haber	una	razón:	simplemente	no	puedes.

No	puedes	amarla.
Es	como	 la	música:	 lo	 suficientemente	 fuerte	para	hacerte

temblar,	 pero	 tan	 elusiva	 que	 desaparece	 cada	 vez	 que	 la
escuchas.

El	dolor	de	Adam	acabó	siendo	el	mío.	Me	agarré	los	brazos	con	tanta	fuerza
que	abrí	 las	cicatrices.	Rasgué	hasta	ver	 la	 sangre,	pero	el	pitido	seguía,	 las
voces	seguían,	el	dolor	era	demasiado	grande.	El	dolor	era	nuestro.

—¡Para!	—grité.
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No	 puedes	 amarla,	 como	 si	 no	 se	 te	 permitiera	 algo	 tan
grande.	Y	eso	no	va	a	cambiar.

Y	 las	 lágrimas	 de	 Adam	 empezaron	 a	 resbalar	 por	 mis	 mejillas.	 Conseguí
ponerme	de	pie	y	fui	hasta	la	escalera,	tambaleándome.	El	fantasma	de	Adam
me	seguía;	porque	no	podía	ser	él,	no	podía	estar	roto.

—¡Para!

Algunas	 cosas	 no	 están	 destinadas	 a	 pasar.	 Tú	 no	 tenías
que	pasar.

Ardía.
—¡Adam,	para!
—¿Bree?
No	fue	él	quien	preguntó	por	mí:	Adam	había	desaparecido	y	en	su	lugar

el	suelo	se	había	cubierto	de	niebla	negra,	oscura	y	opaca.	Las	voces	seguían
gritando	en	mi	cabeza,	la	de	Adam	llorando	por	encima	de	todas.

No	puedes.

Y	Gina	me	miraba	con	los	ojos	desorbitados;	el	pelo	lacio	y	rubio	cubriendo
su	rostro	y	una	mano	tendida	hacia	mí.	Decía	algo,	pero	no	la	oía.	No	podía
oírla.

—Gina,	vete	o…
Pero	era	demasiado	tarde.

Y	pasarán	 los	días	 y	 seguirás	ardiendo,	 rezando	para	que
quizás	en	el	Otro	Lado	exista	un	alma	que	te	haga	sentir	tanto,
pero	no	será	la	suya,	nunca	será	la	suya,	porque

no
				puedes
								amarla.

Ya	no	eran	sus	llantos	los	que	explotaban	en	su	cabeza;	eran	los	de	mi	padre,
los	de	mi	madre;	eran	los	gritos	y	las	noches	en	vela,	eran	las	heridas	abiertas
en	mi	 piel	 y	 la	 sangre	 en	 las	 paredes;	 todo	 volvía,	 todo	me	 rodeaba,	 todo,
todo,	todo.

Había	 una	 figura	mirándome,	 oscura	 como	 todo	 lo	 que	me	 rodeaba.	No
era	Adam,	no	era	Gina.

Era	mi	padre.
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Me	 llevé	 la	mano	 al	 cuello.	Me	 faltaba	 el	 aire.	No	 podía	 respirar	 y	 los
gritos	no	callaban,	acunados	por	ese	eterno	pitido.	Pasaron	de	la	voz	rota	de
Adam	al	recuerdo	de	mi	padre.

Tú	también	morirás.

—Bree.	—Unas	manos	me	zarandearon.	Parpadeé;	todo	se	veía	difuso,	como
si	aún	estuviera	soñando—.	¡Bree!

Adam	pasó	la	mano	de	mis	hombros	a	mi	mejilla,	apartando	las	lágrimas.
Ya	no	había	rastro	de	su	enfado;	 tenía	 las	cejas	 inclinadas	en	una	expresión
compungida	 y	 le	 temblaban	 los	 labios.	 La	 herida	 de	 sus	 palabras	 volvió	 a
abrirse.

Todo	el	dolor.
Todo	el	amor	que	no	podía	devolverle.
—Lo	 siento…	—murmuré;	 la	 voz	 me	 tembló	 con	 la	 última	 sílaba.	Me

erguí	para	aferrarme	a	sus	brazos—.	Lo	siento,	de	verdad	que	yo…
—No	hay	tiempo	para	eso	ahora	—dijo.	Pero	aún	estaba	dolido.	Aún	tenía

lágrimas	secas	bajo	los	ojos—.	Bree,	mira.
Me	 ayudó	 a	 levantarme.	 Había	 acabado	 encogida	 en	 el	 suelo,	 en	 una

esquina	del	vestíbulo	lo	más	alejada	posible	de	las	escaleras	(y	de	las	puertas,
y	de	las	sombras).	Adam	me	sostuvo	entre	sus	brazos	y	me	acompañó	hacia	el
hueco	de	las	escaleras,	pero	no	necesité	que	me	señalara	nada	para	verlo.

El	grito	de	Carrie	fue	más	fuerte.
Como	si	se	tratara	de	las	aguas	del	Mar	Rojo,	el	murmullo	de	jóvenes	que

se	 arremolinaba	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 se	 abrió	 para	 dejar	 a	Carrie	 pasar.	 La
joven	no	dejaba	de	gritar	y	llorar.	No	le	faltaban	razones.

Se	lanzó	al	suelo,	con	el	pecho	alzándose	y	descendiendo	a	una	velocidad
vertiginosa.

—¡Gina!	 ¡Gina,	 por	 favor!	 —Ya	 no	 había	 música.	 Apenas	 había
murmullos:	 todos	 miraban	 a	 las	 dos	 chicas	 al	 final	 de	 la	 escalera,	 una
llorando,	 la	 otra	 inconsciente—.	 ¡No	 se	 despierta!	 No	 se	 despierta,	 joder,
no…

La	 sacudió	 por	 los	 hombros	 como	 Adam	 había	 hecho	 conmigo	 para
despertarme,	pero	no	sirvió	de	nada.	Gina	se	movía	como	una	muñeca	 rota,
con	el	pelo	enredado	por	encima	de	su	cara	y	la	piel	más	pálida	que	nunca.

Como	un	fantasma.
—¡Gina!	—A	Carrie	se	le	desgarraba	la	voz.
—Ha	sido	él,	Bree	—dijo.	Me	colocó	una	mano	en	el	hombro,	bajando	la

mirada	 a	 los	 pequeños	 picos	 de	 sangre	 que	 descendían	 en	 la	 escalera—.
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Tenías	razón.
Había	vuelto.

Página	193



36

Las	 luces	 de	 la	 ambulancia	 alumbraban	 todo	 el	 jardín.	 Había	 empezado	 a
llover,	como	la	mayoría	de	 las	noches	en	Degriffin,	pero	en	aquella	ocasión
parecía	una	broma	de	mal	gusto.

Los	 invitados	 iban	 abandonando	 la	 fiesta,	 cabizbajos,	 esperando	 a	 los
coches	 que	 los	 recogieran	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Incluso	 los	 que	 no	 conocían	 a
Gina	estaban	asustados.

Decían	que	Gina	se	había	caído	por	el	hueco	de	las	escaleras	y	que	ahora
no	despertaba.

Pero	la	realidad	solo	la	conocíamos	Adam	y	yo,	y	uno	de	los	dos	estaba
muerto:	que	un	fantasma	le	había	empujado	hasta	que	cayera,	para	alejarla	de
mí,	y	que	había	 intentado	 llevársela	con	él.	Gina	 tenía	demasiadas	ganas	de
vivir	para	ponérselo	tan	fácil.

Y	ahora	se	debatía	entre	los	dos	mundos,	entre	este	y	el	Otro	Lado.
Había	dejado	de	ser	consciente	de	cuándo	lloraba	y	cuándo	no.	Carrie	se

había	subido	a	la	ambulancia	con	Gi,	todavía	con	la	respiración	y	el	corazón
acelerados,	y	me	había	pedido	que	me	encargara	de	que	todos	abandonaran	la
casa	cuanto	antes.

Así	que	me	quedé	sentada	en	el	porche,	viendo	a	los	invitados	marcharse,
llorar,	 derrumbarse,	 gritar,	 reír	 incluso;	 viendo	 a	 cada	desconocido	volver	 a
sus	vidas	sin	fantasmas,	sin	tragedias,	sin	padres	que	aún	buscaban	matarlos.

«Tú	también	morirás».
Adam	se	apareció	a	mi	lado.	Me	rozó	la	mano	con	la	suya,	cauto.
—Debería	estar	llorando	—murmuré—.	Debería	estar	destrozada	y…
Solo	 estaba	 vacía,	 como	 si	 el	 fantasma	 hubiera	 absorbido	 todo	 lo	 que

pudiera	sentir.
—Bree…
—No	—corté—.	Por	favor,	no	digas	nada.
Él	asintió.
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Las	lágrimas	hicieron	que	se	me	volviera	a	nublar	la	vista,	transformando
a	los	últimos	invitados	en	manchas	borrosas.

Yo	debería	haber	sido	ella.
Gina	solo	había	venido	a	cuidarme,	solo	se	preocupaba	por	mí;	Gina	no

tendría	que	haberse	encontrado	con	el	monstruo	de	mi	padre.	Le	debía	la	vida.
Y	ahora	la	suya	la	que	parecía	estar	a	punto	de	perderse.

—Bree	—susurró	Adam,	como	si	quisiera	 tantear	si	ya	estaba	preparada
para	hablar.	Me	cogió	la	mano	con	más	fuerza—.	Bree,	Gina	estará	bien.

—No	lo	sabes.
—La	veo,	¿recuerdas?	Y	no	como	la	ves	tú.	Está	entre	dos	dimensiones,

pero	está	bien.
—¿Cómo	va	a	estar	bien?	—Me	contuve	para	no	volver	a	llorar;	para	no

gritarle,	para	no	recordar	todo	el	dolor	con	el	que	convivía—.	Está	al	borde	la
muerte,	joder.	Yo	debería	estar	en	esa	ambulancia.	El	espíritu	me	quiere	a	mí,
no	a	ella.	No	es	justo.	No	es	justo	que	haya	vuelto.

Me	cubrí	el	rostro	con	las	manos,	pero	ya	no	quedaban	lágrimas.	La	noche
lloraba	por	los	dos.

—Quizás	haya	una	forma	de	acabar	con	todo	esto	—dijo	él.
—Se	supone	que	la	habíamos	encontrado	ya.	Que	mi	padre	no	soportaba

estar	aquí	y	que	por	fin	se	había	marchado.
Adam	negó	con	la	cabeza,	con	los	labios	fruncidos.
—Pero	no	has	probado	a	reunirte	con	él.
—Fui	al	cementerio	y…
—En	el	Otro	Lado,	Bree.
Parpadeé,	intentando	asimilar	lo	que	estaba	diciendo.
—¿Qué?	¿Te	has	vuelto	loco?
—Es	 la	 única	 forma.	Estarás	 en	 la	misma	 dimensión	 que	 él,	 así	 que	 no

podrá	hacerte	daño.	Y	te	mantendrás	con	un	pie	en	esta	Tierra,	como	Gina.
Tragué	saliva.
—Gina	está	en	coma.
Era	la	primera	vez	que	lo	decía	en	voz	alta.	La	primera	vez	que	repetía	lo

que	 murmuraron	 los	 invitados,	 lo	 que	 gritaron	 los	 paramédicos,	 lo	 que
lloraron	los	padres	de	Gina	cuando	Carrie	los	llamó.

—Por	tu	padre.	Y	yo	podría	hacer	lo	mismo	contigo.
—Estás	loco	—confirmé—.	No	puedes…	No…
—¿Has	 sido	 capaz	 de	 invocar	 a	 un	 fantasma	 y	 de	 vivir	 en	 una	 casa

encantada,	y	ahora	no	te	fías	de	esto?
—Pero	¿de	verdad	puedes	hacerlo?
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—Es	uno	de	mis	trucos.	—Me	dio	un	golpe	suave	en	el	hombro,	pero	no
conseguí	reír.	No	podía	reír—.	Puedo	empujarte	a	otra	dimensión	si	se	dan	las
situaciones	adecuadas,	y	puedo	mantenerte	anclada	en	ambas	para	que	luego
puedas	 volver.	 Solo	 tendrás	 que	 ir	 y	 hablar	 con	 tu	 padre.	 Preguntarle	 qué
quiere.	No	estará	alterado	ni	atormentado.	Estará…	Estará	en	casa,	contigo.

Suspiré.	No	sabía	si	era	el	cansancio,	el	miedo	a	perder	a	Gina	o	la	señal
de	 que	 de	 verdad	 había	 perdido	 la	 cordura,	 pero	 no	me	parecía	 que	 tuviera
otra	opción.	Lo	único	que	quedaba	era	confiar	en	Adam.

—Entonces	tendremos	que	buscar	las	situaciones	adecuadas.
—Ya	las	 tenemos.	—Me	apretó	 la	mano,	señalando	hacia	delante	con	el

mentón.	 Entre	 la	 lluvia	 y	 la	 falta	 de	 luz,	 mi	 coche	 parecía	 fundirse	 en	 la
negrura.

—¿El	coche?
Adam	solo	asintió.
Respiré	hondo.
«Tú	también	morirás».
No	 estábamos	 hablando	 de	 ninguna	 tontería;	 pero	 parecía	 que	 la	 única

forma	 de	 salvarme	 era	 dando	 un	 paso	 hacia	 la	muerte.	Me	 pareció	 casi	 tan
aterrador	como	seguir	viva.	Un	coma	no	traería	nada	bueno:	del	coche	pasaría
a	 la	 ambulancia,	 de	 la	 ambulancia	 al	 hospital.	 A	 mi	 madre	 le	 rompería	 el
corazón.	Acabaría	en	el	Otro	Lado,	con	toda	la	oscuridad	que	eso	suponía.

Pero	Gina	también	estaba	ahí.
Y	no	se	lo	merecía.
No	podía	permitir	 que	 se	 repitieran	más	 accidentes	 como	 los	de	 aquella

noche,	y	mi	padre	no	pararía	hasta	deshacerse	de	mí.
—Entonces,	 vamos	 —murmuré.	 Me	 levanté	 sin	 soltarle	 de	 la	 mano,

arrastrándole	 hasta	 el	 coche.	 Aún	 no	 sabía	 quién	 estaba	 apoyando	 a	 quién.
Quién	tenía	más	miedo.

Adam	 se	 mordió	 el	 labio	 cuando	 me	 vio	 entrar	 y	 colocarme	 frente	 al
volante.	Se	apareció	en	el	asiento	del	copiloto,	cabizbajo.	La	luz	de	la	farola
iluminaba	 la	mitad	 de	 su	 rostro,	 que	 parecía	 haber	 envejecido	 años	 en	 una
milésima	de	segundo.

Rocé	el	cuero	del	volante	con	las	manos.
—Adam,	lo	que	ha	pasado	antes…	—Tragué	saliva.	Si	algo	salía	mal,	no

tendría	 la	 oportunidad	 de	 decírselo;	 no	 en	 esta	 vida—.	 Lo	 que	 me	 has
enseñado…

—No	tienes	que	decir	nada,	de	verdad.	—Cerró	los	ojos	y	echó	la	cabeza
hacia	atrás—.	No	tendría	que	haberte	dicho	nada.	Ha	sido	estúpido.
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—Quiero	que	sepas	que	te	quiero,	Adam.	Te	quiero	y…
—Bree,	basta.	—Colocó	su	mano	sobre	la	mía—.	Estoy	bien,	estaré	bien.

Nada	de	lo	que	digas	cambiará	lo	que	siento,	pero	no	voy	a	darte	la	espalda
porque	 no	 sea	 correspondido.	 Quiero	 que	 estés	 bien,	 eso	 es	 todo.	 No	 te
preocupes	por	mí.

—Pero	 es	 que…	—No	 sabía	 nada.	No	podía	 entrarme	 en	 la	 cabeza	que
alguien	como	Adam	me	quisiera	como	algo	más.	Y	aunque	le	correspondiera,
él	era	consciente	de	cómo	nos	separaba	un	corazón	que	no	latía.

—Bree	 —me	 miró	 con	 una	 sonrisa—,	 estaré	 bien.	 Ahora	 no	 es	 el
momento	de	hablar	de	nada	de	esto.

Carraspeé.
—Lo	sé,	perdona.	—Con	un	suspiro,	volví	la	vista	al	frente	y	arranqué	el

coche,	haciendo	ronronear	el	motor—.	Necesitaba	olvidarme	de	todo	esto	al
menos	un	segundo.	Pensaba	que	así	se	me	quitaría	el	miedo.

—Me	preocuparía	que	no	tuvieras	miedo.	—Sonrió—.	Pero	confía	en	mí,
Bree.	No	haría	esto	si	no	supiera	que	es	lo	único	que	nos	queda.	Y	tengo	que
salvarte,	tengo	que…

—Protegerme	 —terminé.	 Me	 mordí	 el	 labio—.	 Me	 siento	 todo	 menos
protegida	ahora	mismo.

—No	voy	a	dejar	que	te	pase	nada,	¿me	oyes?	—Otra	vez	su	mano	en	mi
hombro;	su	aliento	en	mi	oído—.	Necesito	un	golpe	fuerte	para	poder	llevarte
al	Otro	Lado.	En	cuanto	hayas	encontrado	a	tu	padre,	te	despertarás	de	nuevo,
te	lo	prometo.	Confía	en	mí,	Bree	—repitió—.	Estoy	contigo.	Estaré	contigo.

«No	puedo	irme».
—Si	además	de	despertarme	pudieras	arreglar	el	coche,	sería	un	gustazo.
Quise	sonreír,	pero	todavía	temblaba.
—Intentaré	 usar	 alguno	 de	mis	 trucos,	 Duanne.	—Un	 beso	 suave	 en	 la

mejilla;	 tan	sutil	que	pensé	que	me	 lo	había	 imaginado—.	Ahora	 tienes	que
ser	valiente.	¿Qué	te	parece	ese	muro	de	ahí,	el	de	los	vecinos?

Asentí	con	miedo.	Adam	me	cogió	de	la	mano	mientras	yo	presionaba	el
pedal	y	el	coche	se	aceleraba,	saliéndose	de	la	hilera	de	vehículos	aparcados
junto	 a	 los	 jardines.	 Fui	 directa	 al	muro	 que	 separaba	 un	 tétrico	 parque	 del
vecindario,	 con	 el	 chirrido	 de	 las	 ruedas	 en	 mis	 oídos.	 Esperaba	 que	 la
velocidad	fuera	suficiente	para	que	el	choque	me	llevara	al	Otro	Lado.	Adam
se	encargaría	del	resto.

Segundos	antes	de	que	el	coche	colisionara	y	el	airbag	estallase	contra	mi
cuerpo,	un	pensamiento	atravesó	mi	cabeza.	Fue	como	si	todas	las	piezas	del
puzle	encajaran	de	pronto,	y	la	respuesta	fuera	la	última	que	quería	escuchar.
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Que	acababa	de	orquestar	mi	propia	muerte.
Que	me	estaba	suicidando.
Que	 quizá,	 después	 de	 todo,	 Adam	 se	 había	 ocultado	 detrás	 de	 aquella

máscara	de	amigo	para	acabar	conmigo,	para	vengarse	por	su	propia	muerte.
Él	estaba	en	medio	de	la	nada	por	mi	culpa.

Él	 era	 quien	 había	 intentado	matarme,	 todo	 este	 tiempo.	El	 causante	 de
cada	una	de	las	visiones,	del	frío,	del	fuego,	del	incendio,	de	las	heridas	que	él
mismo	trató	de	curar.

Todo	 había	 sido	 una	 mentira.	 Y	 al	 ver	 que	 todos	 sus	 intentos	 habían
fallado,	 no	 le	 había	 quedado	 más	 remedio	 que	 convencerme	 para	 que	 yo
misma	acabara	con	mi	vida.

Y	ahí	estaba,	a	un	metro	del	muro.	El	capó	del	coche	se	arrugó	como	si
estuviera	 hecho	 de	 papel.	 Grité,	 desgarrándome	 la	 voz,	 pero	 Adam	 ya	 no
estaba.	El	impacto	hizo	que	mi	cuerpo	se	disparara	hacia	delante	y,	tras	oír	el
ruido	de	los	cristales	haciéndose	añicos	a	mi	alrededor,	todo	se	volvió	negro.

Había	tardado	demasiado	en	darme	cuenta.
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1988

El	hielo	se	rompió.
Adam	desapareció	con	la	facilidad	con	la	que	el	agua	se	evapora,	como	si

nunca	hubiera	habido	ningún	niño	cruzando	el	 lago.	El	 frío	cortó	 su	grito	y
hundió	el	mundo	en	silencio.	Su	corazón	luchó	por	seguir	latiendo	hasta	que
la	sangre	de	sus	venas	se	volvió	hielo.	Hasta	que	se	convirtió	en	el	príncipe
azul	de	sus	cuentos.

«Adam,	vuelve».
Y	solo	a	unos	metros	de	distancia,	Bree	miró	atrás	una	última	vez.
—Cariño,	venga.	—Su	madre	la	empujó	con	suavidad	hasta	el	interior	del

coche,	pero	la	niña	seguía	mirando	el	paisaje	más	allá	de	su	casa.
Cuando	 volviera	 aquel	 verano,	 ya	 no	 habría	 nieve	 en	 las	 copas	 de	 los

árboles	 ni	 acumulándose	 sobre	 el	 tejado.	 No	 habría	 brisas	 frías	 ni	 cielos
grises.	Con	suerte,	tampoco	escucharía	los	gritos	de	su	padre.	Su	madre	decía
que	el	verano	le	calmaba.

—¿Nos	vamos	ya?
—Solo	un	segundo,	Bree.	Papá	está	recogiendo.
Ella	 estaba	 sentada	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 un

punto	del	exterior.	Estaba	temblando,	pero	Bree	seguía	creyendo	que	era	por
el	frío.	Que	su	padre	gritaba	a	la	nada	solo	porque	estaba	enfadado.

Hasta	que	oyó	el	sonido	de	los	cristales	rotos.
Fiona	Duanne	hizo	un	esfuerzo	para	que	su	hija	no	la	viera	llorar.
—Papá	está	gritando	—dijo	Bree,	por	si	acaso	su	madre	no	lo	había	oído.
Veía	como	su	padre	alzaba	 los	brazos	por	encima	de	su	cabeza	desde	 la

ventana	de	 la	cocina.	No	se	habían	 roto	 los	cristales,	era	un	plato,	al	que	 le
siguió	otro,	y	otro,	y	otro,	A	Bree	 le	dio	un	escalofrío	 solo	de	pensar	 en	 el
daño	que	se	haría	si	entraba	en	la	cocina	con	los	pies	descalzos.
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—Papa	 no	 está	 bien,	 cariño.	 —Su	 madre	 intentó	 sonreír	 a	 través	 del
espejo	del	retrovisor—.	Vamos	a	esperar	un	rato	a	que	esté	mejor,	¿vale?

—Vale	—dijo	Bree,	abrazando	el	viejo	peluche	que	 le	acompañaba	a	su
lado.	El	recuerdo	del	hermano	que	nunca	tuvo.

Había	 noches	 que	 su	 madre	 todavía	 lloraba,	 y	 su	 padre	 respondía
hablándole	al	aire.	No;	al	aire,	no.	A	otra	gente.	Decía	que	siempre	había	otra
gente.	Decía	 que	 todo	 era	 culpa	 de	 su	mujer.	Y	 estaba	 tan	 convencido	 que
Fiona	comenzó	a	creerle.

Otro	grito	al	aire,	y	Fiona	se	encogió	de	hombros,	tratando	de	esconder	los
gemidos.	Sus	lágrimas	estaban	tan	heladas	como	los	pulmones	de	Adam.

—Estará	mejor	—decía—.	Estará	mejor,	Bree…
Pero	nunca	lo	estuvo.
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Era	 difícil	 hablar	 cuando	 lo	 último	 que	 recordaba	 era	 haber	 intentado
matarme.

Y	no	me	refería	a	duro,	a	difícil	como	algo	mental,	como	una	barrera;	sino
a	algo	físico.	Porque	me	costaba	el	simple	acto	de	abrir	la	boca	y	dejar	salir
las	 palabras.	 No	 fluían	 como	 las	 del	 resto	 de	 las	 personas,	 no	 parecían
acompañar	 a	 mi	 cerebro,	 sino	 que	 volaban	 a	 mi	 alrededor	 como	 moscas,
desenfrenadas,	desordenadas,	saliendo	a	trozos	y	a	trompicones	y	provocando
que	me	trabara	cada	vez	que	tropezaban	en	mi	lengua.

Así	 que	 decidí	 quedarme	 callada,	 aunque	 a	mi	 alrededor	 no	 dejaban	 de
hacer	preguntas.

Adam,	en	una	esquina,	me	siseaba	para	que	no	las	contestara.
Era	 su	 culpa	 que	 no	 estuviera	 en	 el	 Otro	 Lado;	 la	 de	 los	 vecinos	 que

llamaron	a	urgencias	demasiado	pronto,	la	de	los	médicos	que	me	llenaron	de
máquinas	y	pitidos,	que	me	hicieron	volver	de	ese	mundo	entre	el	sueño	y	la
vigilia.	Era	su	culpa	por	salvarme.

Es	un	milagro	que	estés	tan	entera,	decían.
Es	un	milagro	que	estés	viva.
Pero	yo	no	me	sentía	viva.	No	me	sentía	bien.	Estaba	inmovilizada	en	una

cama	de	hospital,	con	un	cabestrillo	en	el	brazo,	con	la	pierna	vendada,	con
un	constante	pinchazo	en	el	estómago,	con	la	misma	nebulosa	de	moratones
que	mi	madre	 recibió	 de	 su	 accidente.	En	 la	 pulsera	 que	me	 encadenaba	 al
hospital	ponía	que	había	sido	admitida	por	un	accidente	movilístico,	pero	no
tardaron	 en	 trasladarme,	 de	 una	 habitación	 a	 otra,	 de	 un	médico	 a	 otro,	 de
máquina	en	máquina,	prueba	tras	prueba,	mirada	tras	mirada.

—¿Te	duele	algo?	—preguntó	una	enfermera.	Era	la	décima	que	entraba,
o	 la	 undécima,	 había	 perdido	 la	 cuenta;	 y	 ya	 no	 estaba	 segura	 de	 si	 me
visitaban	ellas	o	eran	los	fantasmas	de	mi	padre.

Me	quedé	callada,	sin	saber	cómo	contestar.
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No	podía	explicarle	que	todo	dolía.	Todo.	Y	el	dolor	venía	de	dentro,	de
mí.

Estaba	 demasiado	 cansada	 para	 abrir	 los	 ojos,	 así	 que	 el	 tiempo	 pasaba
entre	tonalidades	de	negro	y	voces.	Algunas	venían	de	dentro,	otras	de	fuera.
La	mayoría	estaban	muy	enfadadas.	Y	era	mi	culpa.

Solo	abrí	 los	ojos	cuando	 reconocí	 la	voz	de	mi	madre	en	medio	de	 los
murmullos.	No	le	habían	dejado	entrar	en	mi	habitación:	estaba	encogida,	de
brazos	cruzados,	hablando	con	una	enfermera	vestida	de	azul	desde	el	umbral
de	la	puerta.	Tenía	los	ojos	rojos	de	tanto	llorar.

—Hay	testigos	que	confirman	el	accidente,	señora	Duanne;	y	todo	apunta
a	que	fue	un	acto	planeado.	Estaba	bajo	los	efectos	del	alcohol	y,	teniendo	en
cuenta	 los	 antecedentes	 familiares,	 tememos	 que	 pudiera	 sufrir	 ideaciones
suicidas.

Mi	 madre	 no	 parecía	 asustada.	 Parecía	 demasiado	 cansada	 para	 sentir
nada.

No	 llegué	 a	 escuchar	 su	 respuesta,	 porque	Adam	se	 apareció	 a	mi	 lado,
sentado	sobre	las	sábanas	blancas	del	hospital.	Rozó	mi	mano	con	la	suya,	sin
apartar	la	mirada	de	mi	madre.

—No	les	hagas	caso,	Bree	—dijo—.	No	tienen	ni	idea.
Fruncí	 el	 ceño.	 No	 quería	 escucharlas,	 no	 quería	 tener	 que	 dar

explicaciones	de	ningún	tipo.	Solo	quería	salir	cuanto	antes	de	aquella	cárcel
de	blanco	y	asegurarme	de	que	Gina	estaba	bien,	de	que	mi	padre	desaparecía
de	una	vez.	Quizás	 todas	estas	heridas	bastaban	para	contentarle.	Quizás	así
me	dejaría	en	paz.

Sus	cicatrices	quedaban	ocultas	bajo	el	cabestrillo.
Porque	tenía	que	ser	él,	no	Adam.
Adam	era	quien	me	había	traído	de	vuelta	antes	de	que	fuera	tarde.
—No	 quiero	 escucharlas	—murmuré,	 lo	 suficientemente	 bajo	 para	 que

solo	 Adam	 me	 oyera.	 Giré	 la	 cabeza	 hacia	 la	 pared	 de	 la	 habitación—.
¿Podemos	hablar?

Él	parpadeó.
—¿De	qué	quieres	hablar?
—De	 cualquier	 cosa.	 Necesito…	 tener	 la	 cabeza	 ocupada.	—Notaba	 la

garganta	seca,	como	si	cada	palabra	tuviera	que	rasgarme	el	esófago	antes	de
salir—.	Y	tú	eres	mucho	más	agradable	que	esas	estúpidas	voces.

Adam	resopló.
—¿Te	han	vuelto	a	encontrar?
—Ahora	mismo	es	lo	último	que	me	importa.
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Las	 visitas	 de	 Adam	 se	 hicieron	 incluso	 más	 regulares	 que	 las	 de	 las
enfermeras,	 que	 no	 paraban	 de	 venir	 para	 medirme	 la	 tensión,	 para
preguntarme	por	el	dolor,	por	el	hambre,	por	la	sed.	Y	Adam	se	quedaba	a	mi
lado,	mirándolas	de	brazos	cruzados	y	haciéndome	reír.

—«¿Cuánto	 te	 duele	 del	 1	 al	 10?»	 —decía,	 imitando	 la	 voz	 de	 las
enfermeras—.	¿Y	del	1	al	100?	¿Y	del	1	al	76.000.000.000?

Y	 esas	 eran	 las	 únicas	 sonrisas	 del	 día,	 porque	 el	 resto	 de	 nuestras
conversaciones	se	volvieron	poco	a	poco	más	oscuras.	Adam	me	habló	de	su
dolor,	del	dolor	de	morir,	de	ver	crecer	a	la	gente	de	su	alrededor	mientras	su
cuerpo	 se	 volvía	 polvo.	 De	 ver	 cómo	 le	 olvidaban.	 Cómo	 su	 nombre	 se
transformaba	 en	 una	 trágica	 anécdota	 más.	 De	 que,	 si	 hubiera	 llegado	 al
hospital	 a	 tiempo,	 quizás	 aún	 seguiría	 con	 vida.	 Quizá	 podría	 estar	 ahí,
conmigo.

Y	yo	también	hablé,	de	mi	vida	en	Dublín,	de	mi	padre,	de	mi	infancia,	de
mi	madre.	Por	primera	vez,	nuestras	conversaciones	no	se	reducían	a	hablar
de	fantasmas.	Por	eso	aproveché	para	hablarle	de	todo,	y	cuanto	más	sabía	de
mí,	 más	 preguntas	 me	 hacía.	Más	 tiempo	 se	 quedaba.	 Así	 que	 me	 abrí	 en
canal	para	él.

Porque,	si	hubiera	querido	matarme,	ahora	ya	podía.

***

Supe	que	 los	espíritus	habían	vuelto	—que	mi	padre	había	vuelto—	porque
las	noches	eran	otra	vez	demasiado	oscuras.

Porque	 seguía	 oyéndole,	 una	 y	 otra	 vez,	 entre	 gritos,	 entre	 llantos,	 en
susurros.	Nunca	me	escuchaba	por	mucho	que	me	oyera,	por	mucho	que	yo
gritara	primero.

No	quería	quererme.	Tendría	que	haberme	dado	cuenta	antes.
Su	voz	se	atenuaba	cada	vez	que	Adam	aparecía	a	mi	lado.
—No	le	escuches,	Bree.
—Es	un	asco.
Adam	 suspiró	 y	 se	 sentó	 al	 borde	 de	 mi	 cama,	 haciendo	 chirriar	 los

muelles	del	colchón.	Casi	parecía	diluirse	en	la	oscuridad	hasta	volverse	una
sombra	 más	 entre	 aquel	 mar	 de	 muebles	 tétricos	 y	 máquinas	 que	 pitaban.
Soñaba	 con	 el	 momento	 en	 el	 que	 los	 picos	 se	 volvieran	 una	 fina	 línea	 y
pudiera	encontrar	a	Gina.	Y	pudiera	terminar	con	todo.

Estaba	cansada	de	estar	en	el	lado	equivocado.
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—Quizá	debería	marcharme	—susurró	Adam.	Abrí	mucho	los	ojos,	pero
él	no	vio	mi	sorpresa.

—¿Qué?	No,	quédate.	Eres	lo	único	que	me	mantiene	cuerda	aquí.	Desde
el	accidente,	las	voces	no	han	hecho	más	que	aumentar	y	todo	el	mundo	me
mira	con	pena,	con	miedo,	todos	susurran	y	hacen	preguntas	y	nadie	se	para	a
preguntarme	cómo	estoy	yo.	Necesito	alguien	que	me	vea.	Alguien	a	quien	le
importe.	Me	siento	tan	sola	que…

—A	 tu	madre	 le	 importas,	 Bree	—dijo	 con	 una	 ligera	 sonrisa—.	 Lleva
intentando	verte	desde	que	llegaste.

—Y	no	le	dejan,	¿verdad?	Porque	se	creen	que	estoy	 loca,	porque	dicen
que	aún	estoy	débil	y	que	necesito	tiempo.	Todo	es	por	culpa	de	mi	padre.	Lo
único	que	 falta	ahora	es	que	 te	alejes	 tú	 también.	—Estiré	el	brazo	bueno	y
cogí	 su	 mano	 entre	 las	 mías,	 acariciándola	 con	 el	 pulgar—.	 Quédate,	 por
favor.

—No	lo	entiendes.	Es…	Es	por	tu	seguridad,	Bree.
Encerrada	en	una	habitación	asquerosamente	esterilizada,	 con	un	pijama

de	hospital	que	olía	a	jabón	y	jazmín,	una	enfermera	entrando	a	cada	hora	y	la
mitad	 de	 mis	 extremidades	 inmóviles,	 sus	 palabras	 parecían	 una	 broma	 de
mal	gusto.

—¿Por	mi	seguridad?	—repetí	en	un	susurro.	A	veces	se	me	olvidaba	que
el	 resto	 del	 mundo	 no	 podía	 verle.	 Que	 no	 había	 nadie	 en	 mi	 habitación,
aunque	la	piel	de	Adam	acariciara	la	mía,	cálida	entre	las	sábanas.

—No	 te	has	dado	cuenta,	 ¿verdad?	Estar	 contigo	es	 como	 señalarte	 con
luces	de	neón.	Eres	el	blanco	perfecto	para	los	espíritus,	incluido	tu	padre.	Y
todo	 porque	 yo	 estoy	 revoloteando	 por	 aquí,	 mandándoles	 la	 señal	 de	 que
alguien	nos	ve.	De	que	puedes	escucharnos.

—No.	—Mis	dedos	se	arquearon	en	el	aire,	como	si	buscaran	agarrar	las
voces	que	me	atormentaban.	Quería	sacudir	a	Adam	hasta	que	se	diera	cuenta
de	la	tontería	que	estaba	diciendo;	quería	abrazarle,	mantenerle	a	mi	lado	y	no
dejar	que	se	marchara.	Quería	que	todo	mi	cuerpo	dejara	de	doler	para	poder
fingir	 que	 seguíamos	 siendo	 solo	 dos	 jóvenes—.	 No	—repetí—.	 Si	 soy	 su
blanco	es	por	todo	lo	que	he	hecho,	Adam.	Yo	solita.	Jugué	a	contactar	con
mi	 padre,	 busqué	 escucharlos…	Vienen	 por	mí.	—Sonreí—.	 ¿Qué	 pasa,	 te
piensas	que	eres	la	estrella	de	por	aquí?

Intentaba	bromear,	pero	Adam	se	puso	tenso.
—¡No!	Jobar,	Bree…
—Jobar	—le	 imité,	 con	una	sonrisa.	Él	me	dio	un	 suave	empujón	en	el

hombro,	casi	una	caricia.
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—Solo	intento	protegerte.
Como	 siempre.	 Estaba	 cansada	 de	 que	 Adam	 solo	 me	 considerara	 su

damisela	en	apuros.
—¿Y	quién	te	protege	a	ti?
Él	rio	entre	dientes.
—Yo	no	soy	lo	importante	aquí.
—Lo	eres	para	mí.	¿O	eso	no	importa?	Nunca	te	pedí	que	me	protegieras;

solo	te	pedí	que	te	quedaras,	que…	Que	me	recordaras	que	no	estoy	sola.	Solo
teníamos	 que	 querernos,	 Adam.	 Con	 eso	 es	 suficiente.	 —Tragué	 saliva.
Quería	 recordarle	que	había	muchas	formas	de	querer;	que	no	 tenía	por	qué
amarme,	 que	 yo	 tampoco	 podía.	 Pero	 eso	 no	 significaba	 que	 tuviera	 que
marcharse—.	Y	si	no	vas	a	querer	hacerlo,	al	menos	 ten	el	valor	de	admitir
que	lo	haces	para	protegerte	a	ti	mismo.

—¿Qué?	¿Cómo	puedes	decir	que…?
—Pensé	que	querías	matarme,	¿sabes?	—Todas	las	heridas	posteriores	al

accidente	habían	hecho	que	olvidara	los	miedos	que	vinieron	antes—.	Pensé
que	todo	era	un…	Un	horrible	plan	que	tenías	para	que	me	matara,	que	todas
las	visiones	habían	sido	cosa	tuya,	que	estabas	harto	de	quedarte	anclado	por
mi	culpa.	Que	estabas	consiguiendo	deshacerte	de	mí,	por	fin.

Adam	 se	 dobló	 por	 la	 mitad,	 como	 si	 mis	 palabras	 hubieran	 sido
puñaladas	en	su	estómago.	Más	dolido	de	lo	que	estuvo	noches	atrás,	en	aquel
vestíbulo	lleno	de	fantasmas.

Más	dolido	que	cuando	le	dejé	morir	en	el	lago.
—¿Cómo	puedes	decir	eso?	—murmuró.	Estaba	temblando,	apretando	los

puños,	como	si	así	pudiera	contener	toda	su	rabia—.	Yo…
—Ya	no	lo	pienso	—me	adelanté,	buscando	sus	manos	entre	las	sábanas	y

acercándolas	 a	 mí.	 Quería	 asegurarme	 de	 que	 Adam	 me	 escuchaba,	 que
acompasaba	su	respiración	con	la	mía.

Relajó	 los	 hombros	 y	 me	 miró;	 sus	 ojos	 brillando	 en	 medio	 de	 tantas
sombras.

—No	puedo	perderte	—susurró—.	No	puedo…
—Desaparecer	suena	demasiado	a	perderme.
Su	silencio	no	hacía	más	que	aumentar	mi	impotencia.	No	sería	capaz	de

frenarle	si	decidía	marcharse;	había	comprobado	con	creces	que	daba	igual	lo
alto	que	gritara,	lo	dolida	que	estuviera:	las	apariciones	de	Adam	seguían	unas
leyes	que	desconocía.

—No	te	marches	—murmuré,	cerrando	los	ojos	para	intentar	dormir.	Las
noches	en	el	hospital	eran	demasiado	largas—.	Yo	tampoco	puedo	perderte.
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Aunque	no	fuera	seguro.
Aunque	solo	doliera,	porque	no	podía	amarle,	porque	no	podía	quedarse

para	siempre,	porque	la	muerte	seguía	recordándonos	que	no	habría	palabras
suficientes	para	salvarnos.

Quizás	 solo	 teníamos	 que	 quedarnos	 así,	 cogidos	 de	 la	 mano,	 con	 la
promesa	de	que	los	dos	nos	quedaríamos.

Página	206



38

Me	despertaron	unas	manos	sacudiéndome	con	demasiada	desesperación	para
tratarse	 de	 la	 enfermera	 de	 turno.	Mi	madre	 estaba	 sentada	 en	 uno	 de	 esos
sillones	 duros	 que	 dejaban	 para	 las	 visitas,	 con	 las	 cejas	 inclinadas	 en	 un
gesto	 de	 preocupación	 y	 los	 codos	 apoyados	 sobre	 las	 rodillas.	Me	miraba
desde	donde	yo	 la	había	mirado	semanas	atrás,	cuando	era	su	cuerpo	el	que
luchaba	por	sobrevivir.	Parecía	una	broma	cruel	del	destino.

—Mamá…	—empecé,	 pero	 ella	 rompió	 a	 llorar	 en	 cuanto	 me	 escuchó
hablar.	Se	acercó	hasta	rodear	mi	mano	libre	entre	las	suyas—.	Mamá,	¿qué
pasa?

—Bree,	tengo	que	preguntarte	algo.
Más	 preguntas.	Desde	 que	 había	 abierto	 los	 ojos	 tras	 el	 accidente,	 todo

habían	 sido	 preguntas	 y	 me	 había	 cansado	 de	 escucharlas.	 No	 quería	 ni
contestarlas	ni	seguir	fingiendo	que	no	las	oía.

Pero	 mi	 madre	 no	 parecía	 que	 deseara	 simplemente	 preguntarme	 algo:
apretó	 mi	 mano	 con	 fuerza	 y	 se	 sorbió	 la	 nariz,	 haciendo	 un	 esfuerzo
inhumano	para	no	llorar.

—¿Fuiste	tú,	cariño?	—dijo.
—¿Qué?
—¿Fuiste	tú	quién	tiró	a	Gina?	—Su	voz	se	rompió	con	la	última	sílaba,

atravesada	por	el	llanto.	Me	incorporé	en	la	cama	al	notar	cuánto	apretaba	mi
mano—.	 ¿Fuiste	 tú,	 Bree?	 Sé	 que	 tendría	 que	 haberlo	 visto	 venir,	 que	 tú
también	te	aislabas,	y	luego	vi	todos	esos	papeles	en	tu	habitación,	todos	esos
dibujos	tan…,	tan	extraños,	y	quise	pensar	que	estaba	exagerando,	que	no…,
que	no…

—¿Qué?
Mi	madre	 abrió	 la	 boca	 para	 contestar,	 pero	 una	 enfermera	 entró	 por	 la

puerta	 de	 golpe,	 después	 de	 habernos	 visto	 por	 la	 ventanilla	 exterior,	 y	 fue
directa	a	ella	para	cogerla	de	los	hombros.

Página	207



—Señora	Duanne,	haga	el	favor	de	salir,	por	favor.	Le	hemos	dicho	que
no	puede	estar	aquí	todavía.

A	juzgar	por	la	forma	en	la	que	mi	madre	ignoró	a	la	enfermera,	como	si
su	voz	no	fuera	más	que	el	murmullo	del	viento,	deduje	que	no	era	la	primera
vez	 que	 se	 colaba.	 Aunque	 el	 resto	 de	 veces	 hubiera	 estado	 dormida	 o
demasiado	llena	de	morfina	como	para	escucharla.

—¡Suélteme!	—dijo	mi	madre,	 sacudiendo	 los	 hombros—.	 ¡Es	mi	 hija,
por	el	amor	de	Dios!

—Señora	 Duanne,	 ya	 le	 explicamos	 que	 no	 era	 prudente	 que	 la	 viera
todavía.	Tenemos	que	hacerle	unas	preguntas	más	antes	de	llegar	a	cualquier
conclusión,	¿de	acuerdo?	Su	hija	necesita	 reposo.	Ahora	 tranquilícese.	—La
obligó	a	levantarse—.	Acompáñame,	señora	Duanne,	por	favor.

Pero	ella	parecía	fuera	de	sí.
—¡Es	 mi	 hija!	 ¡Es	 mi	 niña,	 mi	 niña!	 —Sus	 llantos	 escalaron	 hasta

volverse	 gritos,	 pero	 estaba	 demasiado	 cansada	 para	 resistirse.	 Se	 dejó
arrastrar	hacia	la	puerta	sin	apartar	los	ojos	de	mí.

—Mamá…	—murmuré.
La	enfermera	acompañó	a	mi	madre	hasta	la	salida	y	se	quedó	esperando	a

que	 se	 tranquilizara.	 Escuché	 cómo	 intentaba	 que	 controlara	 su	 respiración,
como	yo	había	hecho	con	Gina	en	el	pasado.

Gina.
—¿A	qué	ha	venido	eso?	—murmuré	con	un	escalofrío.	Adam	estaba	de

pie	frente	a	mi	cama,	mirando	a	la	puerta	con	los	brazos	cruzados—.	Gina…
—Te	he	dicho	que	está	bien,	Bree	—dijo	Adam.
No	me	dio	 tiempo	 a	 contestarle,	 porque	una	vez	que	mi	madre	 se	 hubo

retirado	 a	 la	 sala	 de	 espera,	 la	 enfermera	 volvió	 a	 cerrar	 la	 puerta	 de	 la
habitación	frente	a	ella.

Se	acercó	a	mí,	atravesando	el	cuerpo	de	Adam	como	si	no	fuera	más	que
aire.

Para	ella	lo	era.
—Lo	siento,	señorita	Duanne.	Todavía	no	se	permiten	visitas.
No	era	eso	por	lo	que	tenía	que	disculparse,	precisamente.	¿Qué	le	habían

dicho	a	mi	madre?	¿Por	qué	estaba	tan	afectada?
Quizás	mis	heridas	eran	más	graves	de	 lo	que	habían	querido	decirme	y

por	eso	lloraba.	Quizás	mi	padre	había	acabado	infiltrándose	en	su	cabeza	y
ahora	 me	 culpaba	 de	 la	 muerte	 de	 Gina.	 Lo	 último	 que	 quería	 es	 que	 mi
madre	se	alejara	de	mí.	Era	lo	único	que	me	quedaba.
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La	enfermera	se	frotó	el	cuello	mientras	comprobaba	los	datos	médicos	en
la	cabecera	de	mi	cama.	Se	dirigió	a	mí	con	un	suspiro.	Daba	la	impresión	de
que	no	era	la	primera	vez	que	le	tocaba	lidiar	con	madres	asustadas,	a	pesar
de	lo	joven	que	aparentaba	ser.

—Bueno,	 señorita	 Duanne,	 parece	 que	 tiene	 una	 visita	 con	 el	 doctor	
O’Laoire	en	breve.	Solo	serán	unas	pocas	preguntas,	no	se	preocupe.

—¿El	doctor	O’Laoire?	Ya	me	visitó	una	doctora	cuando	ingresé	y…
—La	doctora	Whelan	es	 jefa	de	 traumatología,	pero	necesitamos	que	un

psiquiatra	 compruebe	 que	 el	 accidente	 no	 le	 ha	 dejado	 secuelas.	 No	 se
preocupe,	no	muerde.	—Sonrió,	pero	sus	palabras	me	hicieron	todavía	menos
gracia	cuando	Adam	se	apareció	a	su	espalda,	negando	con	 la	cabeza—.	Le
traeré	la	silla	de	ruedas.	Espere	un	momento,	¿de	acuerdo?

Asentí.	Como	si	pudiera	irme	a	algún	lado.
Adam	se	aferró	a	mi	mano,	sin	apartar	la	vista	de	la	enfermera	mientras	se

marchaba.
—No	le	digas	nada,	Bree	—dijo—.	No	 le	hables	de	nosotros.	No	puedo

perderte.
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El	doctor	O’Laoire	parecía	un	leprechaun.
Esa	fue	mi	primera	impresión,	y	el	pensamiento	que	le	siguió	fue	que,	si

los	fantasmas	de	mis	libros	eran	reales,	no	había	razones	para	pensar	que	los
leprechaun	 y	 los	 duendes	 de	 los	mitos	 irlandeses	 no	 podían	 serlo	 también.
Quizás	 el	 doctor	 escondía	 un	 caldero	 lleno	 de	 oro	 bajo	 esa	 impoluta	mesa,
donde	 se	 encargaba	 de	 interrogar	 a	 todos	 sus	 pacientes	 como	 si	 fueran
criminales.

La	única	diferencia	es	que	se	dirigía	a	nosotros	con	una	sonrisa,	como	si
quisiera	engañarnos.	Era	muy	joven	para	ser	un	leprechaun.	Aunque	también
para	 ser	un	psiquiatra,	pensé,	 ¿no	era	 lo	común	encontrarse	a	psicoanalistas
con	barbas	como	Freud	y	divanes	en	la	consulta?	No	lo	sabía;	nunca	había	ido
al	psiquiatra.	Christine	jamás	fue	así,	y	nunca	llegué	a	conocer	al	psiquiatra	de
mi	madre.	Sin	duda,	no	era	el	doctor	O’Laoire;	mi	madre	me	hubiera	hablado
de	él.

La	barba	del	doctor	O’Laoire	era	corta	y	cobriza,	y	sonreía	hasta	que	se	le
achinaban	los	ojos.	Miró	la	hoja	de	información	que	la	enfermera	había	traído
conmigo	antes	de	decir:

—Buenas	tardes,	soy	el	doctor	O’Laoire.	¿Cómo	te	llamas?
Parpadeé.	Parecía	que	me	hubieran	colado	en	un	examen	oral	de	francés.
—Eh…	Bree.	Bree	Duanne.
—Muy	bien,	Bree,	¿sabrías	decirme	en	qué	año	estamos?
—1997.	Doctor	O’Laoire,	no	hace	falta	que	haga	esto,	yo…
—¿Y	cómo	estás,	Bree?	—me	interrumpió—.	¿Cómo	te	encuentras?
El	doctor	O’Laoire	hablaba	con	demasiada	calma,	como	si	tuviera	todo	el

tiempo	del	mundo.	Su	pregunta	me	pilló	por	sorpresa.	Era	la	primera	vez	que
parecía	genuina,	como	si	realmente	se	molestara	por	saber	cómo	estaba	yo	y
no	mi	memoria.
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—Yo…	—Y	era	 la	primera	vez	que	no	 sabía	 cómo	contestar—.	Bueno,
estoy	un	poco…	Un	poco…	—Otra	vez	las	palabras	parecían	enredarse	en	mi
boca,	 sin	 acabar	 de	 fluir.	 Me	 traicionaban—.	 Bien.	 Estoy	 bien.	 Bueno,	 no
debo	 de	 estar	 del	 todo	 bien,	 claro,	 si	 me	 han	 mandado	 de	 cabeza	 al
psiquiátrico.

—¿Y	hay	algo	malo	en	eso?
—Claro	 que	 sí.	 Creéis	 que	 estoy	 loca	 y	 no	 es	 verdad.	 Solo	 tuve	 un

accidente.
El	doctor	O’Laoire	sonrió,	a	pesar	de	mi	enfado.	Parecía	que	en	cualquier

momento	fuera	a	sacar	su	varita	mágica,	con	esa	sonrisa	digna	de	un	anuncio
de	dentífrico,	y	a	curar	con	ella	todas	mis	heridas.

—Nadie	está	 loco	aquí,	Bree.	Es	solo	que	no	pareces	 la	misma	desde	el
accidente	 —dijo	 sin	 relajar	 la	 sonrisa.	 Dejó	 lo	 que	 fuera	 que	 estuviera
escribiendo	en	mi	ficha	y	se	cruzó	de	brazos	por	encima	de	la	mesa.

—Usted	no	me	conoce,	doctor.
—Entonces	ayúdame	a	conocerte,	Bree.	Dime	qué	te	preocupa.
Quise	 reír.	 ¿De	 verdad	 no	 se	 daba	 cuenta?	 ¿De	 verdad	 nadie	 se	 daba

cuenta?
Me	 preocupaba	 que	 mi	 madre	 no	 estuviera	 mejor,	 que	 todo	 fuera	 una

mentira	 y	 que	 mi	 accidente	 no	 hiciera	 más	 que	 devolverla	 al	 hoyo	 de
oscuridad	del	que	había	luchado	por	salir.	Me	preocupaba	no	salvar	a	Adam,
y	 salvarlo.	Me	 preocupaba	 saber	 que	 él	 nunca	 sería	 eterno.	Me	 preocupaba
Gina,	Gina	entre	las	garras	de	mi	padre,	Gina	luchando	para	no	morir.

Por	encima	de	todo,	me	preocupaba	tener	razones	para	estar	aquí.	Porque
no	 quería	 caer	 en	 el	 hoyo	 de	 mi	 madre,	 pero	 estaba	 cansada,	 demasiado
cansada.	No	recordaba	la	última	noche	que	dormí	bien,	a	pesar	de	las	caricias
de	 Adam.	 El	 mundo	 parecía	 haberse	 dado	 la	 vuelta.	 Cuando	 conseguía
dormir,	soñaba,	pero	cada	vez	que	abría	los	ojos,	me	azotaba	la	cruel	realidad
de	que	estaba	despierta,	seguía	viva.	Y	no	quería	estar	despierta,	y	eso	es	lo
que	más	me	asustaba.

Era	 una	 pesadilla	 inversa;	 como	 cuando	 de	 niña	 sentía	 alivio	 al
despertarme.	Ahora	era	al	revés:	me	despertaba	dentro	de	una	pesadilla.	Llena
de	sombras,	de	voces,	de	problemas	que	ya	no	era	capaz	de	controlar.

—Nada	—contesté	 al	 notar	que	 el	 doctor	 seguía	mirándome,	 expectante
—.	Aparte	de	tener	que	quedarme	en	silla	de	ruedas	toda	la	vida,	claro.

—Por	lo	que	tengo	entendido,	tu	pierna	es	lo	que	menos	les	preocupa	a	los
médicos	 ahora	 mismo.	 —Tensó	 la	 sonrisa.	 Sentía	 que	 estaba	 buscando
cualquier	resquicio	de	debilidad	para	empezar	el	bombardeo	de	preguntas—.
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Y	 ¿qué	 me	 dices	 de	 tu	 amiga	 Gina,	 Bree?	 ¿No	 te	 preocupa?	 Sufriste	 el
accidente	en	su	fiesta	de	cumpleaños,	¿no	es	así?

Tragué	saliva.
—Sí.
—Y	ahora	está	ingresada	también.
«Y	ahora	está	atrapada	en	los	brazos	de	mi	padre».	Me	esforcé	para	que

no	me	temblara	la	voz:
—Sí.
—¿Sabes	qué	pasó	aquella	noche,	Bree?
Que	los	espíritus	y	las	sombras	volvieron.	Que	sabía	que	si	volvía	a	casa,

por	muy	 cansada	 que	 estuviera,	 no	 conseguiría	 dormir.	Me	 despertaría	 con
tanta	hambre	—después	de	pasar	un	día	entero	olvidándome	de	comer—	que
mi	 cuerpo	 cruzaría	 la	 línea	y	 sería	 incapaz	de	 comer	nada.	Pero	 aun	 así	mi
estómago	gritaría,	como	si	me	consumiera	desde	dentro.	Y	estaba	demasiado
cansada	para	luchar	contra	mí	misma.

Luchar	contra	los	fantasmas	parecía	más	fácil.
—Gi…	Gina	 se	 cayó	 por	 las	 escaleras.	 La	 gente	 estaba	muy	 alterada	 y

yo…	Yo…
—Te	subiste	al	coche.
—Sí.
—¿Y	luego?
Me	encogí	de	hombros.
—No	estaba	tan	entera	como	pensaba,	supongo.
—¿No	viste	el	muro,	Bree?
Quería	que	callara.	Él	no	podía	entenderlo,	nunca	lo	entendería.
—Estaba	muy	oscuro.
Él	asintió	despacio,	aunque	no	parecía	nada	convencido.
—Entiendo.	Debías	de	estar	muy	afectada,	¿verdad?	A	veces,	cuando	las

personas	 se	 encuentran	 en	 situaciones	 de	 estrés,	 pueden	 vivir	 experiencias
algo	extrañas.	¿Notaste	algo	así?

—¿Qué?	—Adam	se	apareció	detrás	del	doctor	O’Laoire,	mirándole	con
el	ceño	fruncido.	Se	mordía	el	 labio,	preocupado.	Aparté	 la	mirada	antes	de
que	el	psiquiatra	sospechara—.	No,	yo	solo…	Tenía	que	 irme	de	ahí.	Tenía
que	volver	a	casa.

No	me	creía.
El	 doctor	 frunció	 el	 ceño	una	milésima	de	 segundo	 antes	 de	 retomar	 su

media	sonrisa	traviesa	de	leprechaun.	Se	inclinó	hacia	delante,	con	las	manos
entrelazadas.
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—¿Por	qué	crees	que	te	estoy	preguntando	todo	esto?
—No	 lo	 sé.	 —Silencio.	 Tendría	 que	 responderme,	 pero	 se	 mantuvo

callado	como	un	bellaco—.	Doctor,	le	juro	que…
—Voy	a	hacerte	una	serie	de	preguntas,	¿de	acuerdo?	Y	necesito	que	seas

sincera.	 Estoy	 aquí	 para	 ayudarte,	 no	 para	 hacerte	 daño.	—Sonrió	 antes	 de
carraspear—.	 ¿Alguna	 vez	 has	 oído	 voces	 cuando	 no	 había	 nadie	 a	 tu
alrededor,	Bree?

Su	pregunta	me	pilló	por	sorpresa	y	tuve	que	contenerme	para	no	reír.	Era
absurdo.	 Él	 no	 lo	 entendería.	 Sabía	 que	 tenía	 problemas,	 pero	 ninguno
pertenecía	 a	 este	mundo.	No	 estaba	 loca.	No	oía	 voces:	 oía	 las	 almas	de	 la
gente	atormentada	que	no	podía	pasar	al	Otro	Lado,	como	Adam.	Pero	ese	era
mi	problema.

—No	le	hables	de	mí,	Bree	—repitió	Adam.	Quería	que	se	acercara	a	mí	y
me	cogiera	de	la	mano,	que	hiciera	que	esta	horrible	entrevista	terminara.

—No	 —mentí,	 mirando	 al	 doctor	 O’Laoire.	 Otra	 vez.	 Él	 solo	 asintió,
todavía	con	esa	sonrisa	encantada.

—¿Alguna	vez	has	pensado	que	tenías	algún	don	especial?
—No.
—¿Que	sabías	algo	que	nadie	más	sabe?
—No.
—¿Has	visto	alguna	vez	algo	que	otras	personas	no	ven,	Bree?
—Di	 que	 no	 —dijo	 Adam,	 sacudiendo	 la	 cabeza.	 Parecía	 tan	 cansado

como	yo.
—No	—dije.
—¿Has	pensado	en	hacerte	daño?	¿A	ti	o	a	otros?
—¡No!	—Sacudí	la	cabeza—.	Por	Dios,	doctor	O’Laoire,	le	he	explicado

que	no	tengo	ningún	problema.	Fue	un	accidente.
—Fue	directa	 a	 aquel	muro,	 señorita	Duanne.	—Ya	no	era	Bree.	Ya	no

parecía	tan	amable—.	Los	vecinos	la	vieron	hablar	en	voz	alta,	pero	no	había
nadie	cerca.	Cogió	el	coche	y	lo	estrelló	sin	pensárselo	dos	veces.

—Yo…
—No	le	digas	nada.	—Esta	vez	Adam	se	quedó	junto	a	mi	oído	y	apretó

con	fuerza	mi	muñeca.	Con	demasiada	fuerza—.	No	lo	entendería,	Bree.	No
es	como	tú.

—Estaba	muy	afectada,	eso	es	todo.	Usted	mismo	lo	ha	dicho	—dije.	El
doctor	asintió	y	Adam	desapareció	a	sus	espaldas.

Con	un	suspiro,	O’Laoire	revolvió	los	papeles	que	había	sobre	su	mesa.
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—Bree,	 estamos	 intentando	ayudarte.	Lo	 sabes,	 ¿verdad?	—No	contesté
—.	Hemos	hablado	con	 tu	madre	y	con	algunos	compañeros	que	estuvieron
contigo	en	 la	fiesta	y	 tememos	que	puedas	estar	mostrando	síntomas	de	una
enfermedad	mental.	—Quise	esconder	el	nudo	que	me	atravesó	la	garganta	de
los	 ojos	 esmeralda	 del	 doctor	 O’Laoire—.	No	 es	 nada	 de	 lo	 que	 haya	 que
avergonzarse,	pero	cuanto	antes	podamos	despejar	dudas	y	tratarlo,	en	caso	de
ser	 necesario,	 mejor	 será	 el	 pronóstico.	 ¿Estás	 familiarizada	 con	 estos
términos,	Bree?	 ¿Necesitas	 que	 te	 lo	 explique	mejor?	Tengo	 entendido	 que
estudiabas	Biología,	¿verdad?

«Estudiabas,	en	pasado	—pensé—.	Porque	quieren	asegurarse	de	que	no
vuelvas.	Porque	creen	que	tú	eres	el	peligro.	Que	estás	como	una	cabra;	loca,
loca,	loca».

—Mi	 madre	 tiene	 depresión,	 doctor	—dije,	 irguiendo	 la	 espalda—.	 He
sido	su	cuidadora	en	los	últimos	años,	así	que	estoy	más	que	familiarizada.

Volvió	a	asentir,	apuntando	algo	en	sus	papeles	sin	dejar	de	mirarme.
—Y	 tu	 padre	 tenía	 esquizofrenia.	Los	 últimos	 años	 debieron	 de	 ser	 una

época	difícil	para	ti.	¿También	fuiste	su	cuidadora,	Bree?
—¿Qué?
Parpadeé.	 Tendría	 que	 estar	 equivocándose	 de	 paciente:	 le	 habrían

traspapelado	los	papeles	y	por	eso	me	miraba	con	tanta	suspicacia,	buscando
cualquier	resquicio	de	duda	en	mi	voz	que	le	convenciera	de	que	me	faltaba
un	tornillo.	Pero	se	equivocaba:	mi	padre	era	un	maltratador,	por	mucho	que
la	palabra	aún	me	ardiera.	Ese	era	su	trastorno:	que	nunca	supo	querer	bien	y
nunca	 se	dio	 cuenta.	Que	 soñaba	 con	una	 familia	 perfecta	 y,	 cuando	 se	dio
cuenta	de	que	no	lo	éramos,	buscó	una	nueva	realidad,	una	nueva	vida.	Con
Paige.	Sin	nosotras.

Paige	era	real,	¿verdad?	La	vi	en	el	tanatorio,	a	ella	y	a	sus	niños.	Todo	el
mundo	murmuraba,	mirándome	de	reojo	con	pena.

Pero	ellos	también	la	veían,	¿verdad?	No	hablaban	de	mí.	No	podían	estar
hablando	de	mí.

—¿No	lo	sabías?	—El	doctor	O’Laoire	perdió	la	sonrisa	por	primera	vez
y	acercó	un	paquete	de	pañuelos	al	borde	de	la	mesa,	como	si	supiera	lo	que
se	 avecinaba.	 Carraspeó,	 arrugando	 el	 ceño—.	 ¿Qué	 sabes	 acerca	 de	 la
esquizofrenia,	Bree?

Abrí	y	cerré	 la	boca	varias	veces,	 incapaz	de	responder.	En	mi	mente	se
cruzaban	 las	 imágenes	 de	 películas	 de	 terror	 con	 los	 recuerdos	 de	 las
fotografías	de	mi	infancia,	solapándose	unas	con	otras.	Intentaba	encontrar	un
punto	en	común,	pero	no	era	real.
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No	podía	serlo.
El	doctor	siguió	hablando,	como	si	le	hubiera	dado	una	respuesta:
—La	esquizofrenia	es	una	patología	con	una	gran	carga	genética.	Por	eso

es	 nuestra	 principal	 sospecha.	 Se	 suele	 presentar	 en	 forma	de	 alucinaciones
persistentes	 y	 delirios;	 y	 a	 veces	 se	 acompaña	 también	 de	 habla
desorganizada,	 acciones	 o	 emociones	 incongruentes,	 extrañas.	 Puede	 que	 te
dieras	 cuenta	 de	 que	 tu	 padre	 sentía	 emociones	 muy	 intensas,	 difíciles	 de
verbalizar.	 —Una	 breve	 sonrisa;	 como	 si	 me	 estuviera	 hablando	 de	 sus
cereales	favoritos	y	no	de	que	a	mi	padre	le	faltaba	un	tornillo—.	Por	lo	que
me	 han	 comentado	 las	 enfermeras,	 también	 has	 presentado	mucha	 apatía	 y
falta	de	apetito	últimamente.	¿Tienes	problemas	a	la	hora	de	dormir,	Bree?

No,	 tenía	 problemas	 con	 fantasmas,	 con	 pesadillas	 y	 visiones;	 tenía
problemas	 porque	 mi	 padre	 quería	 algo	 de	 mí	 que	 yo	 todavía	 desconocía.
Había	 incendiado	mi	casa,	había	hecho	sangrar	mi	piel,	había	provocado	un
coma	 en	Gina.	Me	 lo	 estaba	 arrebatando	 todo	 y	 ahora	 quería	 asegurarse	 de
que	nunca	me	creyeran.

Porque	 ¿cómo	 iban	 a	 hacerlo?	Eran	 fantasmas.	 Por	 supuesto	 que	 no	 los
veían.	 Pero	 es	 que	 ellos	 no	 tenían	 la	 sensibilidad	 para	 atravesar	 las
dimensiones.	A	Darwin	también	lo	tacharon	de	loco.

Sacudí	la	cabeza.
—No…	No	lo	entiende,	doctor.
—Entonces	explícamelo,	Bree.	—Otra	vez	esa	sonrisa.	Era	un	mentiroso.

Me	estaba	acusando	de	estar	enferma	cuando	él	era	el	único	que	fingía	de	los
dos—.	¿Alguien	te	está	controlando?

Sacudí	la	cabeza.
—Señor	O’Laoire,	no	puede	entenderlo.	Mi	padre	está	muerto.	No	 tenía

esquizofrenia,	tenía	problemas	con	el	alcohol	y	tenía	problemas	con	la	forma
de	relacionarse	con	la	gente	a	la	que	quería.	Y	yo…	Sé	que	quería	arreglarlo.
Que	quería	una	segunda	oportunidad.

—¿Cómo	lo	sabes,	Bree?
Me	mordí	 la	 lengua;	 era	 ahora	 o	 nunca.	 Podía	 callarme	 y	 dejar	 que	 un

hombre	con	pintas	de	leprechaun	se	atreviera	a	llamarme	loca	o	podía	intentar
hacerle	entrar	en	razón.	No	era	tan	difícil	de	entender.	No	podía	ser	la	única
persona	 capaz	 de	 ver	 fantasmas,	 o	 todas	 esas	 leyendas	 e	 historias	 nunca	 se
hubieran	contado.

Adam	 me	 había	 pedido	 que	 me	 callara,	 pero	 a	 él	 también	 tenía	 que
salvarle.
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—Porque	 aún	 me	 persigue,	 doctor	 —dije—.	 Y	 por	 eso	 no	 puede
entenderlo.	Porque	usted	no	tiene	la	capacidad	de	escuchar	las	voces	del	Otro
Lado,	de	toda	la	gente	que	ha	muerto	con	un	propósito	atrás.	Pero	hay	gente
que	sí.	¿O	es	que	no	ha	oído	hablar	nunca	de	las	médiums?

—¿Te	consideras	una	médium,	Bree?
—¡No!	 —Apreté	 los	 puños.	 Seguía	 hablándome	 como	 a	 una	 niña

pequeña,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 él	 era	 el	 único	 ignorante—.	 Pero	 puedo
sentir	a	 los	muertos,	eso	es	 todo.	Igual	que	hay	gente	que	siente	a	Dios.	No
soy	la	única.	La	gente	en	su	lecho	de	muerte	ve	a	sus	seres	queridos	y	yo…

—¿Por	 eso	 condujiste	 hasta	 el	muro?	 ¿Querías	 volver	 a	 ver	 a	 tu	 padre,
Bree?

Apreté	 los	 puños.	 Él	 no	 lo	 entendería:	 por	 mucho	 que	 quisiera	 ayudar,
solo	estaba	abriéndole	 las	puertas	a	mi	padre	y	al	 resto	de	 los	 fantasmas.	Si
me	 mantenían	 encerrada	 mucho	 más	 tiempo,	 no	 podría	 salvar	 a	 Gina.	 No
podría	hablar	con	mi	padre	nunca.

—Doctor,	le	he	dicho	que	no	lo	entendería.
—Está	bien,	está	bien.	—Puso	 las	hojas	en	vertical,	apilándolas	sobre	 la

mesa—.	No	tenemos	por	qué	hablarlo	todo	ahora.	Te	ayudaremos	con	lo	que
haga	falta,	¿de	acuerdo?	Ahora	creo	que	lo	mejor	será	que	descanses.

Apreté	la	mandíbula.
Seguía	sin	entenderlo.
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Los	médicos	me	 quitaron	 las	 vendas	 de	 la	 pierna	 y	me	 animaron	 a	 realizar
unos	ejercicios	de	rehabilitación	para	superar	el	miedo	a	volver	a	andar.	Pero
nadie	 se	 daba	 cuenta	 de	 que,	 en	 aquel	 momento,	 ese	 era	 el	 menor	 de	 mis
problemas.

Tenía	otro	diagnóstico	rondando	en	mi	cabeza.
Esquizofrenia.
Irónicamente,	la	palabra	hacía	eco	en	mi	mente	como	antes	lo	hacían	las

voces.	Pero	el	doctor	O’Laoire	estaba	equivocado.	La	esquizofrenia	era	una
enfermedad	 mental,	 y	 yo	 no	 estaba	 enferma.	 Aunque,	 claro,	 ¿cómo	 iba	 a
entenderlo	 alguien	 como	 él?	Él	 tenía	 un	 listado	 de	 enfermedades	 que	 debía
asignar	a	sus	pacientes,	limitado,	frío;	y	cuando	algo	salía	de	su	conocimiento,
era	 directamente	 visto	 como	 algo	 extraño.	 No	 sabía	 nada	 de	mí	 porque	 no
llegaba	a	entender	que	había	personas	más	desarrolladas.	Personas	capaces	de
conectar	con	el	Otro	Lado,	a	pesar	de	los	riesgos.

Tenía	cinco	cicatrices	en	la	piel	recordándomelo	todos	los	días.
Por	eso	me	obligué	a	olvidar	todo	lo	que	el	doctor	me	había	dicho	cuando

salí	 de	 la	 consulta,	 arrastrada	 en	 silla	 de	 ruedas	 de	 vuelta	 a	mi	 habitación.
Seguían	sin	permitirme	recibir	visitas.	No	de	este	mundo,	al	menos.

Adam	estaba	sentado	en	el	borde	de	la	cama,	con	los	tobillos	entrelazados.
Sonrió	al	verme	entrar	y	esperó	pacientemente	a	que	 la	enfermera	registrara
mis	constantes	y	me	acomodara	de	nuevo	sobre	la	cama.	Al	menos	ya	podía
estirar	las	piernas.

—¿Cómo	ha	ido	con	ese	psicoloco?	—dijo	una	vez	que	se	cerró	la	puerta
de	la	habitación.	Habían	dejado	encendida	la	televisión,	en	la	que	estrenaban
un	absurdo	programa	sobre	cuentos	de	terror	para	dormir.	Iba	a	ser	una	noche
larga.

—Era	un	psiquiatra,	Adam,	no	un	psicólogo.
—Lo	mismo	da.
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Me	encogí	de	hombros,	acomodándome	en	la	cama.
—Dice	que	quiere	volver	a	verme	pronto.
Bajé	ambos	pies	al	suelo	para	estirar	las	piernas,	aprovechando	que	nadie

me	miraba.	El	cuello	me	dolía	de	aguantar	todo	el	peso	del	cabestrillo.
—¿Eso	es	todo?
Arqueé	una	ceja.
—¿No	estabas	ahí?
—Me	 has	 visto	 desaparecer,	 ¿no?	—Se	 encogió	 de	 hombros,	 cada	 vez

más	 incómodo.	Se	movía	como	si	 su	cuerpo	 se	hubiera	quedado	demasiado
pequeño	para	él—.	Además,	no	me	gustan	los	psiquiatras.

No	pude	evitar	reír:	parecía	un	niño	pequeño	que	se	negara	a	ir	al	dentista.
—Adam,	llevas	muerto	nueve	años.	Algo	me	dice	que	no	tuviste	 tiempo

para	hablar	con	ninguno.
Se	abrazó	más	los	codos,	conteniendo	un	escalofrío.
—No	fui	yo	quien	tuvo	que	visitarlo;	fueron	mis	padres.	Y	lo	vi	todo	sin

poder	hacer	nada.	Ellos	necesitaban	alguien	que	les	escuchara,	alguien	que	les
dejara	llorar;	no	alguien	que	les	drogara	hasta	que	olvidaran	lo	que	era	dormir
sin	pastillas.	A	veces	al	mundo	le	falta	un	poco	más	de	humanidad.

Fruncí	los	labios	y	aparté	la	mirada.	Solo	bastaba	con	recordar	la	sonrisa
ensayada	 del	 doctor	 O’Laoire,	 sus	 preguntas	 de	 manual	 y	 las	 ansias	 por
diagnosticarme	de	cualquier	cosa	que	encontrara	en	su	querida	guía.	Adam	no
paraba	 de	 recordarme	 que	 en	 este	 hospital,	 a	 pesar	 de	 las	 almas	 y	 los
fantasmas,	los	médicos	eran	el	enemigo.	Ellos	querían	mantenerme	encerrada.

Adam	se	apoyó	a	mi	lado,	hombro	contra	hombro,	con	sus	pies	paralelos	a
los	míos.

—Además,	tú	tampoco	parecías	muy	cómoda	—murmuró.
—No	 me	 gusta	 que	 me	 interroguen	 como	 si	 me	 faltara	 un	 tornillo.

Tendrían	que	limitarse	a	curarme	las	heridas,	no	a…,	a…
Mi	voz	se	cortó	como	un	grifo	cerrado.
—¿A	qué,	Bree?
—A	hacerme	dudar	de	mí	misma.	No	es	agradable,	¿sabes?	—Me	abracé

los	codos.	La	brisa	que	entraba	por	 la	ventana	de	 la	habitación	parecía	más
fría	 de	 golpe—.	 Dicen	 que	 tengo	 esquizofrenia.	 Dicen	 que	 mi	 padre	 tenía
esquizofrenia	también.	No	tiene	ningún	sentido.

—¿Qué?	—Adam	parecía	tan	molesto	como	si	le	hubieran	acusado	a	él.
—Creen	 que…	Que	 no	 eres	 real.	 Ni	 tú,	 ni	 los	 fantasmas,	 ni	 las	 voces;

nada.	Pero	lo	eres.	Dios,	te	estoy	tocando	—dije,	cogiendo	su	mano	entre	las
mías—,	 te	siento	y	 te	quiero	más	de	 lo	que	puedo	querer	a	alguien	que	aún

Página	218



está	vivo.	Te	he	vuelto	a	conocer	 todos	estos	meses	y…	Estás	aquí.	Te	has
quedado	conmigo,	Adam.

Esperé	 a	 que	 dijera	 algo,	 pero	 parecía	 demasiado	 paralizado	 para
reaccionar.	Su	mano	temblaba	bajo	la	mía.

—Eres	un	fantasma	y	por	eso	no	lo	entienden	—seguí—.	Porque	a	 ti	no
pueden	 verte,	 porque	 ellos	 no	 tienen	 el	 don	 que	 yo	 tengo.	 No	 tienen	 esa
habilidad.	 No	 sabes	 lo	 que	 daría	 para	 que	 el	 doctor	 O’Laoire	 dejara	 de
interrogarme	y	empezara	a	llamarme	mutante,	como	lo	hacías	tú.	Te	juro	que
ni	siquiera	me	enfadaría.

—Eso	 es	 grave,	 ¿eh?	—Intentó	 reír,	 pero	 en	 su	 lugar	 solo	 trazó	 una	 de
esas	 muecas	 que	 parecían	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 risa	 y	 el	 llanto.	 Si	 su
corazón	latiera,	sería	capaz	de	escuchar	la	velocidad	de	sus	latidos	desde	esta
distancia.

—Pero	no	es	verdad	—insistí.	En	parte	para	convencerme	a	mí	misma,	en
parte	para	que	Adam	reaccionara—.	Nada	de	lo	que	dice	es	verdad.

—Te	dije	que	intentarían	engañarte.
Tragué	 saliva.	 Siempre	 había	 confiado	 en	 Adam.	 Cuando	 encontré	 su

tumba,	cuando	me	animó	a	hablar	con	mi	padre,	cuando	me	curó	las	heridas,
cuando	ahuyentó	a	las	voces	que	querían	arrastrarme	con	ellas.	Siempre	había
estado	ahí,	y	sin	embargo…

—Dime	 el	 nombre	 de	 tus	 padres	 —dije.	 Las	 palabras	 atravesaron	 mi
garganta	como	si	fueran	cuchillos.	Apreté	la	mano	de	Adam	con	más	fuerza,
como	si	así	pudiera	evitar	que	se	desvaneciera.

Como	si	así	pudiera	volverlo	real.
—¿Qué?	—dijo	él,	irguiéndose.
—No	recuerdo	el	nombre	de	tus	padres,	¿sabes?	—Temblaron	mis	manos,

y	mis	piernas,	como	si	de	pronto	hubiera	olvidado	cómo	se	vivía—.	Sé	que
vivías	 en	 el	 número	 23	 de	 la	 calle	 Brian,	 que	 tus	 padres	 querían	 darte	 un
hermano	pero	no	podían	permitírselo,	no	 todavía;	sé	que	construías	castillos
de	papel,	que	tu	color	favorito	era	el	amarillo	y	que	no	veías	más	allá	del	lago
si	no	forzabas	la	vista,	así	que	bromeaba	y	te	decía	que	acabarías	calvo	y	con
gafas	como	tu	padre.	Pero	no	recuerdo	su	nombre.

Aparté	mi	mano	de	la	suya.	Adam	me	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos	y
el	 ceño	 fruncido,	 como	 si	 estuviera	 hablando	 en	 otro	 idioma.	 Como	 si
perteneciera	a	otro	mundo.

—¿A	qué	viene	todo	esto?	—dijo	él—.	No	entiendo	qué…
—Dime	el	nombre	de	tus	padres,	Adam	—repetí,	esforzándome	para	que

no	me	 temblara	 la	 voz—.	Yo	 no	 lo	 recuerdo,	 pero	 tú	 tendrías	 que	 saberlo,
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¿verdad?	 Son	 tus	 padres.	 Siguen	 siendo	 tus	 padres.	 Si	 fueras…	—me	dolía
decirlo—,	si	fueras	una	imaginación	mía,	sabrías	solo	lo	que	sé	yo.	Pero	no	lo
eres.	No	lo	eres	y	por	eso	tienes	que	decirme	el	nombre	de	tus	padres.

Adam	dio	un	paso	atrás,	alzando	las	manos	como	si	estuviera	apuntándole
con	un	arma.

—Bree,	yo	no…
—Lo	sabes.	Tienes	que	saberlo,	¿verdad?	Porque	no	quiero	pensar	en	que

sabías	que	 a	mi	madre	 le	 encantaba	 la	 tarta	 de	manzana,	 sabías	 cuáles	 eran
mis	 libros	 favoritos	 y	 sabías	 que	 todos	 aquellos	 libros	 «de	 la	 biblioteca»
habían	estado	cogiendo	polvo	en	las	cajas	de	la	mudanza.	Sabías	tararear	mi
canción	 favorita	 mientras	 estudiábamos	 esos	 libros,	 sabías	 cuándo	 te
necesitaba	después	de	cada	pesadilla	y	cuándo	quería	estar	sola.	Lo	sabes	todo
de	mí,	Adam.	Sabes	lo	que	nunca	te	he	contado.

Adam	 rio.	 Fue	 una	 risa	 nerviosa,	 una	 que	 intentaba	 esconder	 el	miedo.
Dio	 un	 paso	 hacia	 mí,	 pero	 me	 aparté	 con	 una	 mueca.	 El	 recuerdo	 del
accidente	todavía	dolía.

Y	que	no	contestara	dolía	todavía	más.
—Bree,	no	creerás	lo	que	ese	matasanos	te	ha	dicho,	¿verdad?
—Dame	razones	para	no	hacerlo.	Dime	el	nombre	de	tus	padres.
Apreté	 los	puños.	A	cada	segundo	que	Adam	guardaba	silencio,	 la	 rabia

hervía	 con	más	 fuerza	 en	mi	 estómago.	No,	 no	 era	 rabia:	 era	 desesperanza.
Quería	 cogerle	del	 cuello	de	 su	camisa	y	obligarle	 a	hablar,	 quería	 rodearle
con	los	brazos	y	hundirme	en	su	pecho,	quería	golpearlo	hasta	que	dijera	algo
y	quería	verlo	desaparecer.

Quería	que	existiera.
—Bree…	—murmuró,	sacudiendo	la	cabeza.
—Dímelo,	Adam.	Dímelo.	Por	lo	que	más	quieras,	dímelo.	—Me	acerqué

un	poco	más	a	él.	Ya	no	podía	contener	las	lágrimas—.	¡Dintelo!
Adam	se	 encogió	 con	mi	grito	y	 la	vista	 se	me	nubló	un	 segundo.	Pero

seguía	 callando.	 Golpeé	 la	 cama	 con	 el	 puño	 cerrado	 y	 me	 acerqué	 más,
obligándole	a	retroceder	a	zancadas.

—¡Vamos,	 dilo!	 —grité,	 cada	 vez	 más	 fuera	 de	 mí.	 Quería	 estar
equivocándome,	 quería	 que	me	 cogiera	 de	 los	 hombros	 y	me	 calmara,	 que
empezara	a	reír	y	me	obligara	a	acompañarle.	Quería	que	fuera	real.

—Bree,	cálmate.
—¡Dilo!	¡Adam,	dilo!	¡Vamos!	—Le	di	un	golpe	con	la	mano	sana	en	el

pecho,	 empujándole	 hacia	 atrás.	 El	 pelo	 me	 cayó	 por	 encima	 de	 los	 ojos,
pegándose	a	las	lágrimas—.	¡Dilo!	¡Joder,	dilo!
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Su	mano	rodeó	mi	muñeca,	pero	no	consiguió	pararme.
Porque	no	existía.
Y	yo	no	podría	soportarlo.
—¡DILO!	—grité,	 desgarrándome	 la	 garganta.	 Sentía	 que	me	 faltaba	 el

aire,	que	el	llanto	no	me	dejaría	respirar—.	¡Adam,	dilo!	¡Dilo!
El	golpe	esta	vez	fue	a	la	pared	de	la	habitación,	junto	a	su	cuerpo.	Pero	él

ya	no	se	inmutaba.
—Lo	siento,	Bree.
La	puerta	se	abrió	de	golpe,	rebotando	contra	las	paredes,	y	un	ejército	de

enfermeros	 entró	 con	 las	 manos	 estiradas,	 con	 sus	 miles	 de	 tentáculos
buscando	 contenerme	 y	 alejarme	 de	 él	 y	 llevarme	 con	 ellos.	 Gritaban	 mi
nombre,	pero	yo	solo	veía	a	Adam.	Solo	quería	verlo	a	él.

—Dilo	—supliqué	una	vez	más.
Pero	Adam	ya	no	estaba.
Mi	 cuerpo	 se	 contrajo	 como	 si	me	hubieran	mermado	 todas	 las	 fuerzas;

las	manos	y	las	rodillas	me	temblaban	y	solo	oía	mi	propia	respiración,	cada
vez	 más	 acelerada,	 luchando	 para	 que	 el	 aire	 llegara	 a	 los	 pulmones.	 Las
lágrimas	lo	nublaban	todo.

Un	enfermero	me	sostuvo	del	brazo	mientras	el	resto	corría	a	mi	alrededor
para	retenerme.

Cerré	 los	 ojos	 y	 me	 dejé	 caer,	 pero	 ni	 las	 voces	 ni	 las	 lágrimas	 se
calmaron.

—Señorita	Duanne,	intente	tranquilizarse.
—Estamos	aquí.	Está	a	salvo.	¿Puede	escucharnos?
—¿Está	oyendo	algo,	señorita?
—¿Qué	le	ha	ocurrido?	Señorita	Duanne,	¿puede	decirnos	qué	ocurre?
—Cálmese,	señorita,	por	favor.
—¡Veinte	mililitros	de	Valium,	rápido!
Un	pinchazo	y	el	mundo	parecería	un	poco	más	seguro.
Adam	volvería	a	aparecer.
Volvería	a	salvarme,	lo	que	había	esperado	hacer	todo	este	tiempo.	Como

el	príncipe	azul	que	un	día	soñó	ser.
Si	 tanto	 quería	 protegerme,	 ahora	 podía.	 Podía	 frenar	 a	 los	 médicos	 y

enfermeros	 como	 mi	 padre	 me	 frenó	 a	 mí	 todo	 este	 tiempo.	 Podía
demostrarme	que	era	real.

Pero	no	lo	hizo.
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Desperté	 en	 la	 unidad	 de	 Psiquiatría	 General	 del	 Hospital	 Universitario	 de
Dublín.

Lo	primero	que	me	vino	a	 la	cabeza	fue	que	estaba	demasiado	enfadada
para	estar	despierta,	y	demasiado	débil	para	demostrarlo.	Cualquiera	diría	que
estaba	pasando	un	duelo	—y	si	 lo	pensaba,	 empezaba	a	 creerme	que	Adam
estaba	muerto;	que	Adam	llevaba	nueve	años	muerto—	y	que	había	decidido
saltarme	 todas	sus	 fases	y	quedarme	anclada	en	 la	 rabia.	Como	si	no	se	me
permitiera	llegar	más	lejos.	Como	si	no	supiera	sangrar	de	otra	manera.

Cada	 vez	 que	 me	 recomponía	 de	 un	 golpe,	 algo	 nuevo	 llegaba	 y	 me
rompía,	 obligándome	 a	 empezar	 de	 nuevo.	 Pero	 hasta	 ahora	 podía
reconstruirme	al	lado	de	Adam.

Ahora	solo	me	sentía	vacía.
Me	froté	los	ojos	con	rabia.	No	quería	más	lágrimas.
—Déjalo	salir,	Bree.	—La	voz	del	doctor	O’Laoire	me	hizo	pegar	un	salto

sobre	la	cama—.	Llorar	nunca	hizo	daño	a	nadie.
Estaba	vestido	 con	 la	bata	del	 uniforme	y	un	 cuaderno	 entre	 las	manos,

con	su	sonrisa	de	anuncio	intacta	y	las	gafas	de	pasta	apoyadas	sobre	la	nariz.
—No	quiero	llorar	—repliqué.
—Está	 bien,	 entonces.	 ¿Cómo	 te	 encuentras?	—dijo,	 pero	 yo	 tenía	más

preguntas	para	él.
—Desubicada.	 —Miré	 a	 mi	 alrededor:	 ahora	 la	 habitación	 ya	 no	 era

blanca	 e	 impoluta,	 sino	 que	 se	 parecía	 un	 poco	más	 a	 una	 casa	 y	 un	 poco
menos	 a	 un	 hospital.	Las	 paredes	 eran	 de	 color	 tierra	 y	 una	 de	 ellas	 estaba
ocupada	por	un	enorme	ventanal	(asegurado	con	doble	cristal)	que	daba	a	los
jardines	 traseros	 del	 hospital.	 La	 cama	 tenía	 menos	 aparatos	 y	 no	 había
máquinas	con	pitidos;	solo	un	par	de	timbres	en	el	cabecero.	Un	armario,	una
mesita	de	noche	y	una	puerta	que	daba	a	lo	que	supuse	que	era	el	baño.	Nada
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más.	Nada	punzante,	nada	peligroso,	nada	que	pudiera	recordarte	a	un	hogar
—.	¿Me	habéis	drogado?

Al	doctor	pareció	hacerle	gracia	mi	acusación,	porque	enseñó	los	dientes
en	una	sonrisa	mientras	sacudía	la	cabeza.

—No	 es	 ninguna	 droga,	 Bree;	 es	 medicación.	 Tuvimos	 que	 darte	 unos
tranquilizantes	porque	estabas	en	medio	de	un	episodio.

—No	estaba	teniendo	ningún	episodio,	yo…
«Estaba	hablando	con	fantasmas»,	pensé.	Y	aún	no	sabía	cuál	de	las	dos

versiones	era	real.
—Es	normal	que	todavía	no	los	reconozcas	—dijo	él,	con	la	voz	pausada

y	 lenta,	 como	 si	 habláramos	 idiomas	 distintos—.	 Es	 difícil	 controlar	 los
delirios	 y	 distinguir	 la	 realidad,	 pero	 tienes	 que	 confiar	 en	 nosotros,	 ¿de
acuerdo?	 Estamos	 aquí	 para	 ayudarte,	 para	 que	 poco	 a	 poco	 te	 encuentres
mejor.	 —Carraspeó	 brevemente,	 tendiéndome	 la	 carpeta	 que	 llevaba—.
Hemos	 estado	 hablando	 con	 tu	madre,	Bree,	 y	 creemos	 que	 lo	mejor	 ahora
sería	 admitirte	 un	 tiempo	 en	 Psiquiatría,	 hasta	 que	 los	 síntomas	 remitan	 un
poco.	Te	aseguro	que	para	entonces	lo	verás	todo	más	claro.

—Se	están	equivocando,	doctor.	Yo	no	tengo	esquizofrenia,	yo	no…
—¿Y	eso	te	lo	han	dicho	las	voces	o	es	lo	que	realmente	piensas,	Bree?	—

Ladeó	la	cabeza;	no	lo	decía	con	maldad,	solo	con	pena—.	Hemos	descartado
cualquier	 otra	 enfermedad	 que	 pudiera	 estar	 provocando	 los	 síntomas	 que
presentas,	como	 tumores	cerebrales,	epilepsia	o	esclerosis	múltiple.	Y,	dado
el	 gran	 componente	 genético	 de	 la	 esquizofrenia,	 es	 nuestra	 principal
hipótesis	 diagnóstica.	 En	 cuanto	 resolvamos	 algunas	 dudas	 más,	 podremos
ajustarte	la	medicación	que	necesitas	y	empezarás	a	sentirte	mejor.

—Ya	me	siento	mejor,	doctor	O’Laoire	—mentí,	irguiéndome	en	la	cama.
Aún	tenía	la	piel	llena	de	hematomas	y	cortes;	la	mano	en	el	cabestrillo	y	una
pierna	 que	 se	 quejaba	 cada	 vez	 que	 pisaba	 el	 suelo,	 pero	 ninguno	 de	 esos
síntomas	 los	 trataría	 encerrada	 en	 esta	 habitación.	 Se	 estaban	 equivocando.
Tenían	que	estar	equivocados—.	Usted…

—¿No	lo	entiendo,	Bree?	—Se	adelantó—.	¿Qué	es	lo	que	no	entiendo?
—No	 son	 imaginaciones	mías,	 ¿de	 acuerdo?	Son	 fantasmas.	Son	 reales.

Tengo	pruebas.
—¿Como	qué,	Bree?
—Ha	habido	muchos	accidentes	provocados	por	mi	padre,	doctor,	y	lleva

años	muerto.	Él	me…,	me	hizo	unos	cortes	en	el	brazo	y…
—Las	conductas	autolíticas	son	muy	propias	de	esta	enfermedad,	Bree.	Es

posible	que	no	 recuerdes	nada	de	 lo	que	hiciste	durante	el	 transcurso	de	un
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brote.	¿Dirías	que	duermes	bien?
—Eso	no	tiene	nada	que	ver.
—¿Seguro?	¿Recuerdas	 lo	que	has	hecho	cada	noche?	¿Recuerdas	haber

dormido?	¿Tenías	pesadillas,	Bree?
Fruncí	 los	 labios.	 Era	 imposible	 que	 me	 hubiera	 cortado	 a	 mí	 misma,

¿verdad?	Tendría	que	 recordarlo.	No	vi	 las	heridas	hasta	que	estuve	con	 las
chicas,	pero	para	entonces	la	sangre	ya	estaba	seca.	Aquella	noche	yo	no…,
no…

No	soñé.
—Adam	dibujaba	para	mí.
—Tu	madre	te	vio	hacer	todos	esos	dibujos,	Bree,	de	madrugada,	cuando

no	 dormía.	 Tienes	 la	 habitación	 llena	 de	 ellos.	 Escondidos	 detrás	 de	 la
estantería,	 debajo	 de	 la	 cama,	 en	 las	 cajas	 de	 la	 mudanza.	 Siempre	 has
dibujado,	¿verdad?

No	me	gustaba	la	forma	en	la	que	el	doctor	O’Laoire	hacía	encajar	todas
las	piezas	en	mi	cabeza.	No	me	gustaba	que	Adam	no	apareciera	para	negarlo,
para	demostrarle	que	estaba	ahí	conmigo.

—Mi	padre	tiró	la	estantería	encima	de	mi	madre.
—Alguien	tuvo	que	aflojar	los	tornillos.
—Yo	nunca	lo	haría.
—Lo	sé.	No	estando	consciente.	—Se	acercó	a	mí,	y	esta	vez	su	sonrisa

dejó	de	parecer	condescendiente.	Parecía	preocupado,	preocupado	de	verdad
—.	Pero	es…,	es	posible	que	no	 supieras	 lo	que	hacías	 cuando	bajaste	 a	 tu
garaje.	O	cuando	empujaste	a	tu	amiga	Gina	por	las	escaleras.	¿Lo	recuerdas,
Bree?

Sus	palabras	fueron	como	una	patada	en	el	estómago.
—No.	No,	 eso	 no	 fue	 así.	Mi	 padre	 volvió	 a	 aparecerse,	 oía	 todas	 esas

voces	y	las	sombras	y	entonces	él…	El…
—Gina	no	estaba	sola.	Hubo	testigos	que	te	vieron,	Bree.	Estabas	fuera	de

ti,	pero	podemos	ayudarte	a	volver	a	controlar	la	realidad.
—No	—insistí,	 pero	 no	 fue	más	 que	 una	 súplica.	 Porque	 no	 quería	 que

fuera	real,	no	quería	ser	la	causante	de	tanto	dolor.	Primero	fue	mi	piel,	luego
la	de	mi	madre,	y	Gina…	No	merecía	nada	de	esto.

El	espíritu	me	quería	a	mí,	no	a	ella.
Pero	quizás	no	había	ningún	espíritu.
A	 lo	 mejor	 mi	 padre	 nunca	 quiso	 volver,	 nunca	 quiso	 reencontrarnos.

Simplemente	murió.	Oí	gritos	de	banshees	que	no	existían	para	no	tener	que
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lidiar	con	ello.	Porque	notaba	que	él	ya	no	estaba,	y	quería	odiarle	por	ello,	y
quería	alegrarme.	Quería	sentirlo	todo	y	no	podía.

En	su	 lugar,	 solo	noté	 la	cantidad	de	sitios	en	 los	que	ya	no	estaba	y	oí
todas	las	cosas	que	ya	no	decía.

Empecé	a	oír	sus	gritos	a	todas	horas	y	creí	que	solo	eran	pesadillas.
Pero	eran	demasiado	reales	para	ser	solo	sueños.
Y	demasiado	falsas.
Como	Adam.	El	chico	que	hizo	que	Degriffin	no	fuera	tan	doloroso,	que

su	recuerdo	se	atenuara.	El	que	me	ayudó	a	vencer	el	miedo.	Si	él	nunca	fue
real,	entonces	¿qué	lo	era?

Si	Paige	nunca	estuvo	ahí.	Si	mi	madre	nunca	oyó	esos	llantos.
¿Eran	 todo	 mentiras?	 ¿Estaba	 soñando	 con	 todo	 este	 mundo,	 con

Degriffin,	con	Gina,	con	Carrie?	¿Y	si	esta	habitación	tampoco	era	real,	y	si
todo	era	una	pesadilla?

Adam	 siempre	 había	 estado,	 siempre,	 y	 ahora	 me	 dejaba	 vacía	 y	 sin
respuestas.	Siempre	pensé	que	 su	 fantasma	era	 real.	Porque	 sus	 abrazos	me
daban	 la	 calidez	 que	 llevaba	 necesitando	 tantos	 años.	 Porque,	 por	 una	 vez,
podía	escapar	del	luto	que	había	dejado	mi	padre.

No	podía	respirar.
Me	llevé	una	mano	al	abdomen	y	cogí	aire,	pero	sentí	que	la	bilis	escalaba

mi	estómago	para	bloquearlo.	Se	me	cerró	la	garganta.
—Bree.	Bree,	Bree,	tranquila.	—El	doctor	O’Laoire	dejó	caer	el	cuaderno

sobre	la	mesita,	se	plantó	frente	a	mí	y	me	cogió	de	los	hombros—.	Respira,
¿de	acuerdo?	Solo	respira.	Está	bien,	respira.

Su	voz	fue	diluyéndose	en	el	aire.
Mis	manos	 agarraron	 la	 nada,	 buscando	 el	 tacto	 de	Adam.	Quería	 verle

otra	vez.	Quería	que	volviera	y	me	asegurara	que	no	iba	a	marcharse,	que	él	sí
que	era	real;	él	sí,	él	sí,	él	sí.	Necesitaba	su	seguridad	y	sus	brazos.	Necesitaba
un	amigo.	Solo	uno.	Solo	a	él.

Solo	 quería	 la	 respuesta,	 todas	 esas	 preguntas	 que	 yo	 ya	 no	 conseguía
responder.

Solo	 quería	 escapar	 de	 este	 mundo	 de	 sombras	 y	 voces	 y	 hospitales	 y
verdades	y	volver	a	esconderme	en	mi	cabeza,	en	una	noche	de	caricias	con
Adam	o	con	mi	madre,	donde	no	tenía	que	preguntarme	qué	era	real	y	qué	no.

Quería	ser	real.
Y	no	quería	que	nada	de	esto	lo	fuera.
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A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 la	 consulta	 del	 doctor	 O’Laoire	 se	 llenó	 de
preguntas.	Y	 dejé	 de	 tener	miedo	 de	 responderlas,	 porque	 quizás	 en	 alguna
encontraría	la	verdad.

Quizás	 el	 mundo	 dejaría	 de	 parecer	 tan	 confuso.	 Tan	 roto.	 Como	 esa
muralla	de	pesadillas	que	se	derrumbaba	un	poco	más	cada	noche.

—Las	voces	—decía	el	doctor	O’Laoire—	¿las	oyes	dentro	de	tu	cabeza	o
parecen	 venir	 de	 fuera?	 ¿Son	 de	 tu	 padre,	 son	 desconocidas,	 es	 Adam?
¿Quién	es	Adam?	¿Cómo	es,	cómo	lo	ves?	¿Y	qué	te	dice	exactamente?	¿Te
dice	que	hagas	cosas	o	solo	comenta	lo	que	ya	has	hecho?	¿Has	hecho	algo	de
lo	que	te	han	dicho,	Bree?	¿Como	qué?	Dijiste	que	tu	madre	tomaba	pastillas
también,	¿verdad?	¿Alguna	vez	las	has	 tomado	tú?	Tu	padre	sufrió	un	brote
de	esquizofrenia	 en	 los	ochenta,	 ¿lo	 sabías?	¿Hay	alguien	en	 tu	 familia	que
sufra	una	enfermedad	mental,	además	de	tus	padres?	(Ya	sabes,	alguien	que
esté	LOCO	DE	ATAR,	como	tú,	como	tú,	como	tú).	¿Has	consumido	drogas,
Bree?	 ¿Y	 alcohol?	 ¿Cuánto	 bebes	 y	 con	 qué	 frecuencia?	 ¿A	 la	 semana,	 a
diario?	¿Y	cómo	te	sientes	en	ese	momento	en	una	escala	del	1	al	10?	(¿Y	del
1	 al	 100?	 ¿Y	 del	 1	 al	 76.000.000.000?).	 ¿Y	 qué	 tal	 duermes	 últimamente?
¿Cómo	 te	 encuentras	 ahora?	 ¿Cómo	 andas	 de	 apetito?	 ¿Y	 qué	 pasó
exactamente	 la	 noche	 de	 la	 fiesta,	 Bree?	 ¿Y	 la	 noche	 que	murió	 tu	 padre?
Intenta	 usar	 tus	 propias	 palabras,	 ¿de	 acuerdo?	 ¿Lo	 recuerdas,	 puedes
recordarlo?	¿Tienes	alguna	pregunta,	Bree?

—No.
—Dices	 que	 Adam	 lleva	 contigo	 desde	 que	 llegaste	 a	 Degriffin.	 Que

estuvo	siempre	ahí.	En	la	casa	del	árbol,	en	tu	habitación,	en	la	universidad…
—Sí.	 —Siempre	 era	 una	 palabra	 demasiado	 grande	 pero	 demasiado

sincera.	Adam	no	se	iba	ni	aunque	no	lo	viera.	Había	llenado	algo	dentro	de
mí	que	no	sabía	que	tenía	vacío.	Le	había	dado	vida.

Y	no	podía	irse.
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No	quería	que	se	fuera.
—Y	oyes	su	voz,	¿no	es	así?	¿Qué	dice?
Ahora	ya	nada.
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Me	dijeron	que	las	visitas	comenzarían	en	unos	días,	para	asegurarse	de	que
las	pastillas	empezaban	a	hacer	efecto.	Seguro	que	pensaban	que	así	mi	madre
se	asustaría	menos,	como	si	no	llevara	toda	la	vida	viéndome	así.

Decían	que	 todo	había	 empezado	el	día	del	 accidente	de	mi	padre,	pero
que	seguramente	ya	presentaba	síntomas	antes.	Que	puede	que	de	niña	jugara
con	muchos	 amigos	 imaginarios	 y	 que	 no	 desaparecieran	 al	 crecer.	Que	mi
madre	 se	 pasó	 toda	 mi	 infancia	 intentando	 que	 no	 viera	 los	 brotes	 de	 mi
padre,	que	no	me	preocupara,	y	que	protegerme	del	demonio	que	yo	también
llevaba	dentro	casi	le	había	costado	la	vida.	¿Tenía	culpa	mi	padre	de	todo	lo
que	 había	 hecho	 si	 estaba	 convencido	 de	 que	 era	 lo	 que	 debía	 hacer?	 Igual
que	cuando	le	invoqué.	Igual	que	cuando	me	estrellé	con	el	coche.

No	sabía	cuánta	culpa	teníamos,	porque	para	mí	seguía	siendo	demasiado
real.	Todo.	Solo	había	un	padre	y	solo	había	una	Bree:	no	podía	arrancarle	lo
que	le	atormentaba	como	si	fuera	un	complemento.	Eran	uno.

Éramos	uno.
Y,	aun	así,	creían	que	las	pastillas	me	salvarían.
Hicieron	lo	mismo	con	mi	madre	y	no	sirvió	de	nada,	¿verdad?	¿O	es	que

la	madre	que	conocía	no	era	mi	madre,	sino	una	versión	más	feliz,	más	entera,
más	 estable?	 Si	 eso	 era	 cierto,	 no	 quería	 imaginar	 lo	 rota	 que	 estaba	 al
desnudo.	Siendo	ella,	si	es	que	podía	volver	a	serlo.

Quizás	ella	era	una	con	su	enfermedad.	Quizás	 teníamos	que	aprender	a
hacer	las	paces	con	las	heridas	que	llevábamos	dentro	antes	de	que	sanaran.

Primero	había	 que	 admitir	 que	 existían.	A	mí	 aún	me	quedaba	un	 largo
camino.

Me	envolví	en	 la	bata	nada	más	sonar	 la	primera	alarma.	Había	algunos
pacientes	 a	 los	 que	 se	 les	 pegaban	 las	 sábanas,	 pero	 esos	 eran	 los	 poco
afortunados	que	al	menos	conseguían	dormir.	En	 la	cola	solo	estábamos	 los
más	madrugadores,	y	todos	parecían	más	mayores	y	más	cansados	que	yo.	No
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pasé	por	alto	sus	sonrisas	 tímidas	y	sus	 intentos	por	acercarse	a	 la	«nueva»,
por	conocer	mi	historia,	pero	no	estaba	allí	para	hacer	amigos.

Estaba	para	marcharme.
La	enfermera	me	dio	en	mano	el	surtido	de	pastillas	que	no	quería	tomar,

por	mucho	que	el	doctor	O’Laoire	me	asegurara	que	con	ellas	me	encontraría
mejor.	No	podía	creerle.

No	todavía.
No	hasta	que	Adam	me	diera	una	explicación.
Tenía	 que	 ser	 real,	 él	 tenía	 que	 serlo.	 No	 iba	 a	 arriesgarme	 a	 que	 se

marchara.
—¿Para	qué	son?	—pregunté,	agitando	las	pastillas	de	colores	en	la	palma

de	mi	mano.	La	enfermera	me	tendió	un	vaso	de	agua.
—La	amarilla	para	que	estés	más	relajada,	y	las	dos	blancas	para	ayudarte

con	todas	esas	ideas	que	te	rondan	la	cabeza.	—Lo	único	que	me	preocupaba
era	 la	 idea	 de	 seguir	 aquí.	Día	 tras	 día,	 tras	 día,	 tras	 día.	 Tenía	 que	 salir	 y
hablar	con	Adam,	tenía	que	salvar	a	Gina,	tenía	que	escapar—.	Y	luego	está
la	de	color	rosa,	que	es	para	paliar	los	posibles	efectos	secundarios.	Creía	que
ya	lo	sabías,	Bree.

Aún	me	sorprendía	que	 todo	el	mundo	supiera	mi	nombre	cuando	yo	ni
siquiera	recordaba	el	nombre	de	pila	de	mi	doctor.

—Solo	quería	asegurarme	—murmuré—.	Lo	siento.
—Puedes	confiar	en	nosotros,	Bree.	Estarás	mejor.
—¿De	verdad?
Asintió,	pero	estaba	más	pendiente	de	 si	me	 tragaba	 las	pastillas	que	de

mis	preguntas.	Y	 siempre	me	 las	 tragaba,	 devolviéndole	 el	 vaso	de	plástico
con	una	sonrisa.	Y	ellos	siempre	me	miraban.

Me	 miraban	 cuando	 me	 dejaba	 comida	 en	 el	 plato,	 cuando	 lloraba	 en
silencio	 con	 la	 puerta	 del	 baño	 abierta	 —no	 podíamos	 cerrarlas—,	 me
miraban	cuando	me	despertaban	a	cada	hora,	por	la	noche,	para	asegurarse	de
que	todo	iba	bien;	aunque	a	veces	aún	me	preguntaba	si	quien	me	miraba	era
un	enfermero	o	un	fantasma.

Quizás	era	un	poco	de	los	dos.

***

Me	 quedé	 quieta	 frente	 al	 lavabo,	 mirándome	 en	 el	 espejo.	 Aún	 había
sombras	escalando	 las	paredes	al	otro	 lado	del	 reflejo,	pero	había	dejado	de
tenerles	miedo.	Vivían	ahí.
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Me	 metí	 un	 dedo	 por	 debajo	 de	 la	 lengua	 y	 escupí	 las	 pastillas,	 que
empezaban	a	darme	arcadas.	Encendí	el	grifo	y	dejé	que	se	marcharan.

—Vuelve,	vuelve,	vuelve…	—murmuré.
Porque	habían	vuelto	 los	murmullos	y	 las	 risas	que	parecían	burlarse	de

mí	a	todas	horas.	También	escuchaba	ese	horrible	pitido,	a	veces.	Los	sueños
también	me	perseguían	cuando	estaba	despierta	—hasta	el	punto	de	no	poder
dormir—	 y	 había	 empezado	 a	 pellizcarme	 los	 nudillos	 para	 asegurarme	 de
que	 existía.	De	 que	 no	 era	 otra	 pesadilla	más,	 aunque	 estuviera	 rodeada	 de
ellas.

Ahora	tenía	la	mano	llena	de	costras.
Y	Adam	no	volvía.

***

Uno	de	esos	primeros	días	me	decidí	a	salir	al	jardín,	que	estaba	revestido	de
altas	murallas	macizas.	Parecía	que	no	nos	dejaran	ver	el	cielo.	No	había	más
que	 un	 par	 de	 bancos,	 unas	 plantas	 mustias	 —si	 estuviera	 en	 casa,	 las
acogería;	si	estuviera	en	casa,	las	salvaría—	y	un	montón	de	hojas	secas	sobre
el	sueldo	de	baldosas.

Los	 fumadores	 se	quedaron	hablando	en	un	 rincón.	A	veces	me	daba	 la
sensación	de	que	me	hablaban	a	mí,	pero	quizás	eran	 las	almas	que	aún	me
buscaban.	Solo	por	si	acaso,	prefería	quedarme	callada.	Quieta.	Hasta	que	el
frío	me	sacudiera	y	Adam	volviera	a	abrigarme	con	sus	brazos.

—¿Está	ocupado?
Un	 cuarentón	 con	 el	 pijama	 del	 hospital	 abotonado	 y	 una	 barba	 canosa

señaló	el	espacio	vacío	a	mi	lado,	en	uno	de	los	bancos	que	trataban	de	imitar
aquellos	 que	 encontrabas	 en	 un	 parque	 cualquiera.	 Llevaba	 calcetines	 de
colores	y	pantuflas	en	lugar	de	las	aburridísimas	zapatillas	que	te	daban	en	el
hospital.	Y	tenía	la	sonrisa	más	cuerda	que	había	visto	desde	que	entré	en	el
pabellón.

Eso	fue	lo	que	me	hizo	dudar.
—No	—murmuré.	Volví	la	cabeza	al	suelo,	cruzándome	de	brazos.
El	hombre	se	sentó	a	mi	lado	y	se	rodeó	la	panza	con	las	manos	antes	de

coger	 aire.	 Se	 sacó	 una	 caja	 de	 tabaco	 del	 bolsillo	 con	 dificultad,	 como	 si
hiciera	esfuerzos	para	no	abarcar	más	espacio	del	que	yo	le	había	tendido.

—¿Un	cigarro?	—preguntó.
—No,	gracias.	No	fumo.
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—Mejor.	 —Se	 llevó	 el	 cigarro	 a	 los	 labios—.	 Ahora	 solo	 me	 falta
encontrar	 un	 mechero.	 Podría	 comprar	 uno,	 ¿sabes?	 En	 el	 quiosco	 de	 la
entrada	 venden.	 No	 es	 que	 quiera	 llevarte	 al	 lado	 oscuro	 ni	 nada	 —rio,
mirándome	 de	 reojo,	 y	 todo	 su	 cuerpo	 pareció	 reverberar	 con	 él—,	 pero	 la
verdad	es	que	fumar	es	la	forma	más	fácil	de	socializar	por	aquí.	O	fingir	que
lo	haces.	¡Eh,	Bob!	—Sacudió	un	brazo	por	encima	de	su	cabeza,	llamando	la
atención	de	uno	de	los	pacientes	que	caminaba,	cabizbajo,	hacia	la	esquina	de
fumadores—.	¿Quieres	un	cigarro?

Bob	se	volvió	hacia	nosotros	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—Gracias,	tío.	—Le	dio	un	golpe	amistoso	en	la	espalda	antes	de	coger	el

cigarro.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 mí	 para	 despedirse	 con	 una	 inclinación	 de
cabeza—.	Señorita.

Cuando	se	marchó,	sentí	que	me	deshacía	de	una	enorme	bolsa	de	piedras
a	la	espalda.

Bob	también	veía	a	aquel	hombre.	Las	enfermeras	veían	a	Bob.
No	podían	ser	fantasmas.
—Bob	es	un	gran	 tipo	—dijo	el	hombre,	 jugando	con	el	 cigarrillo	 entre

sus	labios—.	Todo	un	hippie,	he	de	decir.	A	mi	mujer	le	hace	mucha	gracia.
Siempre	me	está	preguntando	por	él,	como	si	le	conociéramos	de	toda	la	vida.
—Hizo	una	mueca—.	La	verdad	es	que	lo	suyo	es	jodido.	A	veces	parece	que
fumar	le	da	un	poco	de	vidilla,	¿sabes?	Es	triste.

Se	encogió	de	hombros	y	se	recostó	un	poco	más	en	el	banco.	Si	esperaba
que	le	hablara,	lo	tenía	claro.

No	tardó	más	de	medio	minuto	en	volverse	hacia	mí.
—No	nos	hemos	presentado,	¿verdad?	Soy	Evan.	A	ti	por	aquí	te	llaman

«la	nueva».
Puse	los	ojos	en	blanco.
—Qué	original.
—Tendrás	que	decirme	un	nombre	si	quieres	deshacerte	del	mote,	Nueva.
—Bree.	—Estiré	las	comisuras	hasta	lo	que	me	pareció	una	sonrisa—.	Me

llamo	Bree.
—¿Bree?	Me	encanta.	Fue	uno	de	los	nombres	que	Susan	y	yo	estuvimos

pensando	para	Dave	antes	de…	Bueno,	antes	de	que	descubriésemos	que	era
un	Dave.	—Se	rio,	acentuando	las	suaves	arrugas	que	se	dibujaban	en	sus	ojos
—.	 ¿Sabes	 lo	 que	 significa?	 —Me	 encogí	 de	 hombros—.	 Bree	 significa
fuerza.	Un	nombre	muy	apropiado	para	una	señorita	como	 tú,	estoy	seguro.
Mucho	mejor	que	Nueva.

Le	devolví	la	sonrisa,	notando	cómo	se	me	destensaban	los	hombros.
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—¿No	vas	a	preguntarme	qué	hago	aquí?	—dije.	Y	ambos	sabíamos	que
no	me	estaba	refiriendo	al	banco	más	alejado	del	jardín.

La	 sonrisa	 de	 Evan	 se	 mantuvo,	 igual	 que	 el	 cigarro	 apagado	 en	 sus
labios.

—Lo	mismo	que	todos,	Bree.	Sanar.

***

Gracias	 a	 Evan	 encontré	 una	 forma	 de	 pasar	 las	 horas:	 volver	 a	 dibujar.
Siguió	sentándose	en	el	banco	cada	vez	que	me	veía	jugar	con	la	nada	en	mis
manos,	 y	 siguió	 preguntándome	 si	 estaba	 ocupado,	 y	 hablándome	 de	 su
mujer,	Susan,	de	su	hijo,	de	cuánto	los	echaba	de	menos,	de	cuánto	luchaba
por	ellos.	Porque	quizás	no	podía	arrancar	su	enfermedad	de	cuajo.	No	podía
arrancar	la	herida;	pero	podía	prometerles	que	se	volvería	más	fuerte.

Él	hacía	crucigramas	cada	vez	que	empezaba	a	ponerse	nervioso.	Me	dijo
que	 Bob	 tocaba	 la	 guitarra.	 Que	 había	 gente	 que	 lo	 intentaba.	 Que	 otros
fumaban.	 Que,	 de	 alguna	 forma,	 era	 la	 manera	 en	 la	 que	 se	 anclaban	 a	 la
realidad.

Y	cuando	me	preguntó	cómo	lo	hacía	yo,	pensé	en	 la	cámara	que	ya	no
tenía	y	en	las	fotografías	con	rostros	que	ya	no	estaban.

Así	 que,	 a	 falta	 de	 una	 cámara,	 decidí	 que	 dibujaría	 todo	 lo	 que	 viera,
oyera,	sintiera;	todo	lo	que	estuviera	ahí.	El	resto	se	encargaría	de	decirme	si
eran	sombras	reales	o	solo	fantasmas.

Me	 movía	 del	 jardín	 a	 la	 habitación	 y	 de	 la	 habitación	 al	 jardín,
arrastrando	 la	bata	por	 el	 suelo	y	 con	un	cuadernillo	 siempre	en	 las	manos.
Con	el	 tiempo,	 los	dibujos	 iban	 llenando	 las	paredes	de	mi	habitación	y	 los
demás	pacientes	 empezaron	a	 acercarse	 a	mirar	 lo	que	dibujaba	por	 encima
del	hombro,	cuando	Evan	no	los	espantaba	para	que	pudiera	concentrarme.

Y	si	lo	hacía	era	porque	estaban	ahí,	¿verdad?
Ellos	tampoco	podían	ser	fantasmas.
Sentía	que	estaba	rodeada	de	ellos,	pero	mis	manos	seguían	buscando	solo

a	uno.
Cada	 día,	 una	 enfermera	 volvía	 a	 preguntarme	 cómo	me	 encontraba,	 si

estaba	bien,	si	oía	a	Adam.	Si	le	recordaba.	Le	mentía	con	mi	mejor	sonrisa.
Era	otro	día	que	me	obligaban	a	olvidarle.
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Cuando	mi	madre	llegó,	no	la	recibí	con	un	abrazo.
Suponía	que	eso	era	lo	que	esperaba:	un	abrazo,	unas	cuantas	lágrimas	y

un	«te	quiero»	después	de	tantas	semanas	separadas.	Había	perdido	la	noción
del	 tiempo.	 Quizás	 no	 llevara	 semanas;	 ¿no	 dijeron	 que	 serían	 solo	 cinco
días?	 ¿Por	 qué	 me	 parecía	 que	 llevaba	 meses	 encerrada	 entre	 las	 mismas
paredes?

Quizás	 porque	 lo	 único	que	diferenciaba	 un	día	 del	 anterior	 era	 cuántas
veces	me	visitaban	las	almas	que	no	conocía	—de	mi	padre	no	había	ni	rastro,
tampoco	de	Adam—	y	cuánto	espacio	quedaba	en	 las	paredes	de	mi	cuarto.
Las	 llenaba	 de	 dibujos,	 terminados	 y	 a	 medio	 hacer,	 hasta	 que	 alguna
enfermera	entraba	en	 la	habitación	y	se	 tapaba	 la	boca	como	si	eso	 fuera	 lo
peor	que	hubiera	visto	en	la	unidad.

—Me	ayuda	—le	decía—.	Dibujar	lo	que	veo	y	lo	que	siento	me	ayuda	a
ubicarme	un	poco.	A	llevar	todo	esto	mejor.

Mentira,	mentira,	mentira.
Ella	fruncía	el	ceño.
—Tendremos	que	hablarlo	con	el	doctor	O’Laoire,	Bree.
Pero	supuse	que	se	les	olvidaba.	Y	a	mí	se	me	olvidó	abrazar	a	mi	madre.
Se	quedó	quieta	en	el	umbral	de	la	puerta,	con	las	manos	sobre	el	pecho	y

los	ojos	nublados	por	las	lágrimas.	Casi	podía	verme	a	través	de	sus	ojos:	las
greñas	 de	 pelo	 sobre	 las	 cejas,	 el	 flequillo	 demasiado	 largo	 y	 el	 pijama	 de
hospital	demasiado	grande	y	demasiado	sucio,	 lleno	de	 las	manchas	de	 tinta
que	dejaban	los	roturadores	con	los	que	a	veces	dibujaba	en	la	sala	común.

Fue	a	abrir	los	labios	para	llamarme,	pero	fui	más	rápida:
—No	me	mires	 así	—dije,	 abrazándome	 las	 rodillas	 sobre	 la	 cama.	Mi

madre	frunció	el	ceño	y	se	acercó	un	par	de	pasos,	despacio.
—¿Así	cómo?
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—Como	 si	 no	 fuera	 yo.	Como	 si	 estuvieras	 viendo	 a	 un	 desconocido	 o
fuera	a	lanzarme	a	tu	cuello	en	cualquier	momento.

—Bree…
—O	 como	 si	 fuera	 yo	 la	 que	 está	 en	 coma.	 No	 quiero	 tu	 pena,	mamá,

quiero	respuestas.
Sus	 labios	se	curvaron	en	una	mueca	 triste.	Acabó	sentándose	a	mi	 lado

con	un	suspiro.
—Te	estoy	mirando	como	te	he	mirado	siempre,	Bree.	Por	favor,	no	me

hables	 así.	—Buscó	mi	 mano	 con	 la	 suya.	 No	 la	 recordaba	 tan	 cálida,	 tan
pequeña.	 Tan	 frágil	 como	 las	 mías—.	 Me	 alegro	 mucho	 de	 verte,	 cielo.
Estaba	preocupada	por	ti.	¿Podemos	hablar?

—Has	 venido	 para	 eso,	 ¿no?	 —Clavé	 mis	 pupilas	 en	 las	 suyas,
esforzándome	para	no	alzar	la	voz—.	Para	saber	por	qué	tu	hija	casi	mata	a	su
mejor	amiga.	Para	saber	por	qué	casi	te	maté	a	ti.

—Bree,	no	digas	eso.	—Apretó	mi	mano	con	fuerza.	Parecía	cansada—.
Quiero	saber	cómo	estás.	De	verdad.	Y	quiero…	Quiero	ayudarte,	cariño.	—
Hablaba	con	el	tono	de	voz	muy	bajo,	suave,	como	si	temiera	despertar	a	mis
fantasmas—.	Si	no	me	hubiera	callado	todo	este	tiempo,	si	me	hubiera	dado
cuenta	antes,	yo…	Yo…

—No	 habría	 cambiado	 nada.	 No	 puedes	 cambiar	 nada,	 mamá.	 Me	 has
mentido.

La	rabia	me	hervía	en	el	estómago,	pero	hice	un	esfuerzo	por	ignorarla.
Mi	madre	lo	supo	todo	este	tiempo	y	nunca	dijo	nada.	Nunca.	Y	lo	único

que	se	le	ocurría	ahora	era	apartar	la	mirada	y	susurrar:
—Lo	sé.
—Si	quieres	ayudarme,	haz	que	 salga	de	aquí.	—Abrió	mucho	 los	ojos,

como	si	 le	 estuviera	pidiendo	que	me	clavara	un	puñal.	No	me	pareció	una
idea	tan	mala—.	No	quiero	estar	aquí.	No	creo	que	sea	el	sitio	en	el	que	deba
estar	 ahora,	 ¿sabes?	 No	 pinto	 nada.	 No	 es	 justo.	Me	 encuentro	muchísimo
mejor,	mamá,	 solo	 estaba	 confundida	—mentí—.	Creo	 que	 estoy	 lista	 para
volver	a	casa.	Y	tienes	que	ayudarme,	me	lo	debes.	Necesitaré	unas	semanas
más	 para	 recuperarme	 de	 las	 lesiones	 de	 la	 pierna,	 pero	 con	 suerte	 podré
volver	a	clase	y…

«Y	tratar	de	ordenar	el	caos	en	el	que	se	ha	convertido	mi	vida»,	pensé.
Porque	pronto	empezarían	a	llegar	los	mensajes	de	los	pocos	compañeros	de
clase	que	se	acordaran	de	mí,	empezarían	a	preguntarme	por	los	proyectos	de
Botánica	a	medio	hacer	y	por	 los	 libros	de	espiritismo	que	no	devolví	de	 la
biblioteca.	 En	 Degriffin	 no	 existían	 los	 secretos,	 e	 igual	 que	 no	 pudieron
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ocultar	la	muerte	de	aquel	niño	en	el	lago,	tampoco	se	les	pasaría	por	alto	la
historia	de	la	chica	loca	que	afirmaba	verlo.	Pronto	empezarían	los	rumores	y
las	 presiones,	 empezarían	 a	 crearse	mil	 versiones	 de	 la	misma	 historia.	 De
cómo	Gina	estaba	en	coma	por	mi	culpa.	De	cómo	intenté	matarme	después.
De	cómo	aún	tuve	el	coraje	de	querer	volver	a	la	universidad	y	fingir	que	no
había	pasado	nada.

—Creo	 que	 deberías	 pasar	 un	 tiempo	 recuperándote,	 Bree	 —dijo	 mi
madre.	Se	acomodó	a	mi	lado	sobre	la	cama—.	La	universidad	lo	entenderá.

—¿Entenderá	 que	 su	 alumna	 esté	 chalada,	 quieres	 decir?	Oh,	 sí,	 seguro
que	eso	les	dará	una	muy	buena	reputación.	—Bufé—.	Se	equivocan,	mamá.
De	verdad.	No	tengo	por	qué	estar	aquí,	estoy	bien.

Ella	se	mantuvo	con	los	labios	fruncidos.
—A	mí	no	tienes	que	mentirme,	cariño.	Por	favor,	no	te	encierres	más.	—

Pasó	su	mano	de	la	mía	a	mi	mejilla,	con	cuidado—.	Háblame	de	él.
—¿Él…?
—De	 Adam.	 Llevas	 callándote	 mucho	 tiempo,	 Bree	 y	 no	 quiero	 que

cargues	con	esto	sola.
Abrí	y	cerré	los	labios	casi	en	el	mismo	segundo.	Quería	enfadarme	con

mi	 madre	 por	 venir	 aquí,	 por	 mantenerme	 encerrada,	 por	 las	 palabras	 que
gritó	 cuando	 desperté	 («¿Fuiste	 tú?	 ¿FUISTE	 TÚ	 BREE?»)	 y	 que	 ahora
fingíamos	no	haber	oído.

—Adam	está	muerto	—murmuré,	también	para	convencerme	a	mí	misma.
Mi	madre	no	dijo	nada.	Pero	 suspiró,	y	me	dio	 la	 sensación	de	que	 todo	el
miedo	desaparecía	con	la	brisa	que	escapó	de	sus	labios.	Los	papeles	parecían
haberse	cambiado	otra	vez.	Ya	no	sabía	quién	cuidaba	más	a	quién.	No	sabía
quién	necesitaba	más	a	quién—.	Pero…	A	veces	veo	su	fantasma.

Eso	era.	Un	fantasma.
Mi	madre	se	mantuvo	callada	durante	unos	segundos	que	me	parecieron

siglos,	pero	no	me	importó.	Quizás	tenía	razón.	Decirlo	en	voz	alta	hacía	que
pesara	un	poco	menos.

—Es	como	si…	¿Como	si	lo	recordaras	todo	el	rato?	—preguntó.
—No.	Lo	veo	de	verdad,	mamá.	Como	te	estoy	viendo	a	ti	y…	Y	también

hablo	con	él.	—Hablaba.	Mi	madre	asintió,	pero	no	parecía	muy	convencida.
Su	«de	verdad»	debía	de	ser	distinto	al	mío	y	por	eso	mantenía	esa	sonrisa	tan
tranquila,	porque	se	creía	la	mitad	de	mis	palabras.	Porque	su	verdad	no	era	la
mía.

Esta	vez	no	me	importaba.	La	verdad	no	tenía	que	ser	universal	para	que
fuera	real.
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—¿Y	qué	te	dice,	cariño?
Me	 guardé	 una	 risa	 entre	 dientes.	 Hablaba	 como	 si	 Adam	 fuera	 una

marioneta	o	un	juguete	roto	que	repite	las	mismas	frases,	una	y	otra	vez.
—Todo,	mamá.	Me…	Me	ha	ayudado	mucho.	Es	bueno	conmigo,	¿vale?

Él	nunca	me	haría	daño	y	ha	querido	ayudarme	todo	este	tiempo,	de	verdad.
Por	 eso	 sé…	Por	 eso	 no	 puede	 ser	 imaginación	mía,	 ¿no?	No	 es	 como	 las
voces	o	las	sombras.	Es…	Es	real.

Mi	madre	 seguía	 con	 esa	mirada	 tan	 propia	 de	 los	 psiquiatras	 como	 el
doctor	 O’Laoire;	 esa	 que	 parece	 querer	 atravesarte	 la	 pupila	 para	 entender
todo	lo	que	cruza	tu	cabeza.	Una	mirada	cargada	de	compasión,	también.

Era	la	primera	vez	que	le	hablaba	de	Adam	a	alguien.	Del	Adam	que	para
mí	seguía	vivo.

—¿Y	cómo	te	sientes	cuando	estás	con	él?
—Bien.	—Solté	el	aire	por	la	nariz	en	algo	que	se	parecía	a	una	risa—.	Al

final,	 aunque	 discutamos	 o	 estemos	 callados,	 siempre	 me	 hace	 sentir	 bien
porque	lo	estoy	viendo.

Mi	madre	no	dijo	nada.	Se	quedó	callada	y	se	hundió	un	poco	más	en	el
colchón.	No	se	me	pasó	inadvertida	la	fuerza	con	la	que	apretaba	mi	mano.

—¿Por	 qué	 preguntas	 todo	 esto?	—dije.	 Ella	 contestó	 en	 un	murmullo,
como	si	hubiera	escuchado	una	pregunta	totalmente	distinta.

—Tu	padre	veía	a	Paige.	Me	dijo	que	era	una	compañera	de	trabajo,	sin
más,	 que	 formaba	 parte	 de	 otra	 plantilla	 y	 que	 pasaba	 el	 rato	 con	 ella	 en
algunos	almuerzos.	—Se	encogió	un	poco	sobre	sí	misma—.	No	se	dio	cuenta
de	 que	 los	 pasaba	 solo.	 No…	 No	 quiso	 creernos	 cuando	 le	 intentamos
explicar	que	no	existía	Paige,	ni	sus	hijos,	ni	su	casa.	Pero	él	estaba	seguro	de
haber	estado	ahí.	Creía	que	le	quería	engañar	porque	no	podía	aceptar	que	ya
no	me	quería.	—La	mirada	de	mi	madre	parecía	perdida	entre	 recuerdos—.
Le	enfadaron	 tanto	mis	celos	que	decidió	darme	 razones	para	 tenerlos,	pero
no	 se	 dio	 cuenta…	No	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Paige	 era	 un	 producto	 de	 sus
delirios.	El	mismo	delirio	que	 le	hizo	creer	que	ya	no	queríamos	 tenerlo	en
casa.	Que	no	le	necesitábamos	y	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	alejarse	de
nosotras.	Primero	con	palabras,	luego	con	hechos.	—Tuvo	que	soltar	mi	mano
para	 frotarse	el	cuello	con	una	mueca,	como	si	mi	padre	 también	 le	hubiera
dejado	marca	ahí.	Ya	no	lo	sabía—.	Quería	que	me	hablaras	de	Adam	porque
tu	padre	decía	que	Paige	nunca	le	haría	daño,	hasta	que	lo	mató.

—Ella	no…
—Tu	padre	estaba	mejor,	Bree.	A	ratos.	Cuando	tomaba	la	medicación,	al

menos.	Pero	era	muy	 triste	para	 todos	verle	así,	 como	si	 estuviera	apagado,
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como	 si	 hubiera	 olvidado	 cómo	 se	 sentía.	 Y	 dolía	 todavía	 más	 cuando	 sí
conseguía	mostrar	 sus	 sentimientos.	 Porque	 veía	 que	 aún	 nos	 quería,	 Bree.
Pero	 si	 lo	veía,	 significaba	que	había	dejado	de	 tomar	 la	medicación,	y	 eso
significaba	que…	—«que	estaba	tan	perdido	como	yo»,	pensé,	pero	mi	madre
tenía	otra	respuesta—	que	podríamos	tener	un	accidente	otra	vez.	Una	pelea
tonta	que	no	quería	que	escucharas.	O	una	discusión	por	personas	que	nunca
existieron.	—Sacudió	la	cabeza—.	La	última	acabó	con	él	cogiendo	el	coche
para	 traer	a	Paige	y	demostrarme	que	era	 real.	Ella	y	 todas	 las	palabras	que
dijo,	las	que	le	convencieron	de	que	nosotras	éramos	el	enemigo.

La	realidad	me	golpeó	como	una	bofetada.
Nunca	conocí	a	mi	padre.
Nunca	conocería	a	mi	padre.
Aquel	fantasma	nunca	fue	mi	padre.
Me	 abracé	 el	 estómago	 con	 fuerza,	 como	 si	mi	 cuerpo	 fuera	 a	 caerse	 a

trozos.
—¿Por	 qué	 nunca	 me	 dijiste	 nada	 de	 esto?	—murmuré.	 Sentía	 que	 las

lágrimas	se	me	subían	a	la	garganta.
—Supongo	que	no	quería	que	te	asustaras,	Bree.
—Preferiste	que	le	odiara.
—Bree…
—Y	 luego,	 cuando	 encontramos	 ese	diario…	Tú	 sabías	 que	 la	mitad	de

sus	 palabras	 eran	 reales	 y	 la	 otra	 mitad	 eran	 delirios.	 Sabías	 que	 Paige	 no
existía	y	aun	así	nunca	me	lo	dijiste,	nunca	me	contaste	que	papá…	Que	él…

—Tu	padre	acababa	de	morir,	Bree.	—Lo	dijo	con	firmeza,	conteniendo
las	 lágrimas	ella	 también.	Quería	decirle	que	podía	 llorar.	Que	había	pasado
demasiadas	 noches	 con	 ella	 llorando	 en	mi	 regazo	 como	 para	 que	 ahora	 se
contuviera.	 «Sigo	 siendo	 la	 misma	 Bree,	 mamá.	 Por	 favor,	 mírame.
Mírame»—.	Tenías	suficiente	con	pasar	un	duelo	y	yo…	Ya	no	tenía	fuerzas.
Sé	 que	 me	 equivoqué,	 cariño.	 Todos	 estos	 meses…	 Me	 necesitabas	 y	 no
estuve	ahí	para	ti.

Me	 acerqué	 y	 la	 rodeé	 con	 el	 brazo	 sano,	 buscando	 que	 su	 corazón
encontrara	el	mío.

—No,	mamá	—dije	con	la	voz	suave—.	No	necesitaba	que	estuvieras	para
mí.	 Necesitaba	 que	 estuvieras	 para	 ti.	 Necesitaba	 que	 pensaras	 en	 ti.
Merecías…	Mereces	volver	a	ser	feliz,	mereces	una	nueva	vida	y	que	las	dos
tengamos	 la	oportunidad	de	 empezar	de	nuevo	de	verdad.	Que	nuestra	 casa
deje	de	tener	fantasmas.

Ella	me	apartó	una	lágrima	con	la	mano,	con	una	media	son	risa.
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—Primero	tendrás	que	aprender	a	despedirte	de	los	tuyos,	Bree.
Y	en	ese	momento	sus	palabras	me	parecieron	tan	lógicas	como	que	dijera

que	el	cielo	era	azul.	Si	Adam	llevaba	tanto	tiempo	sin	aparecerse,	quizás	era
porque	él	también	estaba	preparando	su	marcha	y	quería	ponérmelo	un	poco
más	fácil.

Quería	ayudarme	a	que	volviera	a	convertirlo	en	un	recuerdo.	Puede	que
fuera	lo	que	mi	madre	y	yo	necesitáramos,	al	fin	y	al	cabo.	Un	mundo	donde
no	nos	atormentara	nadie	más.

Estaba	cansada	de	las	voces,	de	los	gritos	en	mi	cabeza	y	de	las	pesadillas
que	empezaban	cada	vez	que	abría	los	ojos.	Estaba	tan	cansada.

Asentí	despacio,	y	los	labios	de	mi	madre	se	curvaron	en	una	sonrisa	que
no	duró	más	de	tres	segundos.

Lo	que	tardé	en	verle	a	él.
—¿De	verdad	crees	que	sería	tan	idiota	de	marcharme	sin	despedirme?	Si

no	digo	adiós	es	porque	volveré,	Duanne.	No	te	voy	a	dejar	sola.
Apareció	apoyado	en	las	puertas	del	armario,	con	los	brazos	cruzados	por

el	 pecho	 y	 una	 sonrisa	 socarrona,	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 ni	 un	 día	 sin
verle.

—Adam.	—Me	aparté	de	mi	madre,	sin	dejar	de	mirarle.	Tenía	miedo	de
que	desapareciera	si	parpadeaba.

—Bree,	¿qué…?
—Está	aquí.	Adam	está	aquí.
No	 pude	 evitar	 trazar	 una	 media	 sonrisa,	 mientras	 las	 lágrimas

encontraban	por	fin	una	forma	de	escapar.	Mi	madre	me	rozó	la	muñeca	con
la	mano,	pero	yo	no	la	miraba.

Solo	podía	verle	a	él.
—¿Tanto	me	echabas	de	menos?	—dijo.
—Imbécil.	 Eres	 imbécil,	 Adam.	 —Me	 dolían	 las	 comisuras	 de	 tanto

sonreír	y	al	mismo	tiempo	parecía	que	las	lágrimas	ardieran.
Me	levanté	de	la	cama	y	di	un	paso	hacia	él,	pero	los	brazos	de	mi	madre

me	detuvieron.	Clavó	 las	uñas	en	mis	hombros	y	se	plantó	 frente	a	mí	para
buscar	mis	ojos.

—Cariño,	ahí	no	hay	nadie.	—La	voz	le	tembló	con	la	última	palabra—.
Adam	está	muerto.

Pero	también	estaba	a	dos	pasos	de	mí.	Y	podía	volver	a	abrazarle,	podía
llorar	en	su	pecho	como	lo	había	hecho	tantas	noches	y	dejar	que	su	aroma	a
lluvia	y	bosque	me	envolviera.

Tenía	que	recuperarle.
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—Apártate.	—Me	zafé	de	ella	con	un	movimiento	brusco	de	hombros.
—¿Que	crees	que…?
—¡Aparta!	—La	hice	a	un	 lado	con	un	empujón,	pero	para	 entonces	no

quedaba	rastro	de	Adam.
Se	había	ido.
«Me	dijiste	que	no	te	irías».
—No	—murmuré.	Giré	sobre	mí	misma,	buscándole	en	cada	resquicio	de

la	habitación.	Las	sombras	y	las	líneas	de	mis	dibujos	empezaron	a	reírse	de
mí—.	¡No!

Seguí	 dando	 vueltas	 a	 la	 habitación,	 esperando	 que	 Adam	 apareciera
después	 de	 cualquier	 parpadeo.	 Quizás	 encima	 de	 mi	 cama,	 o	 dentro	 del
armario,	o	descolgando	los	dibujos	que	un	día	pensé	que	le	pertenecían.	Pero
no	había	nadie,	y	las	risas	cada	vez	se	oían	más	fuertes,	más	crueles.	No	podía
oír	nada	más.

—¡No!	—grité,	 levantando	 la	 escayola	 para	 poder	 apretarme	 las	 sienes
con	ambas	manos.	Quería	enmudecer	los	murmullos.

Quería	 que	 la	 habitación	 dejara	 de	 dar	 vueltas	 y	 quería	 que	 Adam
volviera.

Quería	que	me	llevara	con	él.
Tenía	que	irme	con	él.
Corrí	hacia	la	puerta	de	la	habitación,	pero	mi	madre	me	detuvo	con	toda

la	fuerza	que	no	sabía	que	tenía.	Placó	su	cuerpo	contra	el	mío	y	me	agarró
los	brazos.	Me	estaba	siseando	que	me	calmara,	pero	era	difícil	distinguir	su
voz	de	entre	todas	las	que	se	agolpaban	en	mi	mente.	Ninguna	era	la	de	él.

—Bree,	tranquila,	cariño.	Tranquila…
—Se	ha	ido	—murmuré—.	Estaba	aquí	y	se	ha	ido.	Es	tu	culpa.	Joder,	¡se

ha	 ido	 por	 tu	 culpa!	—Me	 zarandeé	 para	 deshacerme	 de	 las	 manos	 de	 mi
madre,	pero	ella	se	mantuvo	firme.

Todo	mi	cuerpo	temblaba,	sacudido	por	los	llantos.	No	sabía	si	eran	míos
o	si	venían	de	fuera.	Quería	arrancarme	la	cabeza.

—Se	 ha	 ido	—gemí,	 dejando	 de	 resistirme.	Me	 hundí	 en	 sus	 brazos	 y
apoyé	la	barbilla	sobre	su	hombro,	soltando	un	mar	de	lágrimas	que	no	sabía
que	estaba	conteniendo—.	Se	ha	ido,	mamá…

Nunca	supe	que	su	ausencia	podía	pesar	tanto.
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Llamé	a	la	puerta	de	la	sala	de	los	enfermeros,	cinco	minutos	después	de	que
mi	madre	 desapareciera	 en	 el	 ascensor.	Todos	 los	 trabajadores	 del	 turno	 de
mañana	 estaban	 ahí,	 sentados	 en	 sillas	 de	 plástico	 con	 los	 vasos	 de	 café	 en
una	mano	y	compartiendo	el	bizcocho	que	debieron	de	dejar	los	del	turno	de
noche.

Me	dio	la	sensación	de	que	les	interrumpía.	Como	si	ellos	vivieran	en	una
burbuja	 de	 normalidad	 que	 no	 se	 me	 permitía	 conocer	 y	 yo	 acabara	 de
romperla.

Carraspeé	antes	de	hablar:
—Necesito	PRN,	por	favor	—dije.
Aprendí	lo	que	significaba	PRN	el	primer	día	en	la	unidad,	después	de	la

conversación	 con	 el	 doctor	 O’Laoire:	 era	 el	 acrónimo	 de	 pro	 re	 nata,	 una
frase	 en	 latín	 que	 literalmente	 significaba	 «por	 la	 cosa	 nacida».	 En	 aquel
momento	no	lo	entendí,	pero	luego	me	explicaron	que	era	la	forma	en	la	que
se	referían	a	la	medicación	que	podía	pedirse	bajo	demanda,	en	momentos	de
emergencia.	La	terminología	solo	intentaba	embellecerlo	un	poco.

Por	la	cosa	nacida,	decían.
Como	los	fantasmas	que	me	habitaban.
—Necesito	la	que	me	tranquiliza	—insistí	al	ver	que	nadie	se	acercaba.
Al	final,	una	de	las	enfermeras	más	jóvenes	dejó	su	café	sobre	la	mesa	y

se	 levantó	 hacia	 el	 casillero	 donde	 guardaban	 las	 pastillas.	 No	 sabía	 su
nombre,	pero	sabía	que	era	una	de	 las	pocas	que	sonreía	a	 los	pacientes	(de
corazón,	 y	 no	 para	 ocultar	 el	miedo)	 y	 que	 se	 había	 quedado	mirando	mis
dibujos	con	curiosidad,	no	con	asco.

—¿Dices	diazepam?	—preguntó	mientras	miraba	la	tabla	que	tenían	junto
al	 taquillero—.	Ya	 te	hemos	dado	una	esta	mañana,	Bree.	Tarda	un	 rato	 en
hacer	efecto.	Te	daremos	otra	en	la	comida,	¿de	acuerdo?	¿Por	qué	no	pruebas
a	hacer	algún	ejercicio	de	respiración?
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No	tenía	tiempo	para	respirar.
—Ya	los	he	hecho	—mentí.
—¿Y	por	qué	no	 te	distraes	con	algo?	Podrías	dibujar.	Te	gusta	dibujar,

¿verdad?
Le	 contesté	 con	 una	 sonrisa	 tensa	 porque	 no	 podía	 contestarle	 con	 la

verdad.	Que	no;	no	me	gustaba,	porque	mis	trazos	no	me	parecían	míos,	sino
que	me	recordaban	a	los	dibujos	que	Adam	había	dejado	en	mi	habitación,	a
cada	detalle	que	él	había	guardado	para	siempre,	para	los	dos.	No	me	gustaba
porque	intentaba	encerrar	en	el	papel	a	cada	fantasma	que	veía.	Dibujaba	las
palabras	que	no	podía	gritar	y	llenaba	cada	trazo	de	rabia,	de	ira,	de	miedo.

No	me	gustaba	dibujar.	Era	mi	forma	de	sangrar.
Después	de	todo,	había	pasado	mucho	tiempo	dibujando	mensajes	en	mi

piel	sin	darme	cuenta.	No	era	tan	distinto.
Me	despedí	con	una	sonrisa	y	di	un	giro	sobre	mis	talones	para	volver	a	la

habitación.
A	dibujar.
Dibujaría	 hasta	 que	 las	 manos	 me	 sangraran.	 Hasta	 que	 las	 voces

desaparecieran.	Era	eso	lo	que	ellos	querían,	¿verdad?
Cerré	 la	puerta	—aunque	nunca	 se	 cerraría	del	 todo—	y	 fui	directa	 a	 la

cama	para	quedarme	hecha	un	ovillo.
No	 necesité	 abrir	 los	 ojos	 para	 saber	 que	Adam	había	 vuelto.	Lo	 sentía

como	si	fuera	una	extensión	más	de	mi	cuerpo.	Quizás	lo	era.	Quizás	Adam
vivía	en	ese	escalofrío	suave	que	me	erizaba	la	piel	cada	vez	que	me	visitaba.

—Cogí	la	mala	costumbre	de	esconderme	cuando	venía	tu	madre	—dijo.
Sabía	que	estaba	sonriendo	aunque	no	lo	viera—.	Lo	siento,	Duanne.

Su	beso	fue	cálido	en	mi	mejilla.
Apreté	los	ojos	con	más	fuerza,	porque	todavía	no	sabía	si	quería	que	se

quedara	 o	 que	 desapareciera.	 Todavía	 no	 sabía	 cómo	 enfrentarme	 a	 que	 no
existiera.	A	que	el	niño	que	murió	en	el	lago	nueve	años	atrás	(por	mi	culpa,
mi	culpa,	mi	culpa)	no	fuera	a	crecer	nunca.

—No	 tiene	 gracia	 —murmuré.	 No	 quería	 llamar	 la	 atención	 de	 los
enfermeros	otra	vez.

Notaba	las	lágrimas	a	punto	de	salir,	pero	no	las	solté.
Él	 se	 quedó	 en	 silencio,	 acariciándome	 el	 pelo	mientras	 yo	me	 encogía

todavía	más	sobre	mí	misma.	Aferré	las	sábanas	con	las	manos.
—Me	 dijiste	 que	 se	 equivocaban	—dije	 finalmente,	 rompiendo	 el	 nudo

que	me	 atravesaba	 la	 garganta.	No	me	 atrevía	 a	mirarle.	No	 todavía—.	Me
dijiste	que	ellos	no	lo	entendían…
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Me	dijiste	tanto,	Adam.
Me	dijiste	que	habías	venido	para	ayudarme.
Me	dijiste	que	veías	a	mi	padre.
Me	dijiste	que	 las	voces	eran	almas,	que	 las	 sombras	eran	visiones,	que

algo	me	estaba	persiguiendo.
Me	dijiste	que	me	querías.	Que	estarías	ahí.
—¿Y	por	qué	ibas	a	creerme?
—Porque	eres	 tú.	—La	pregunta	me	parecía	estúpida—.	Porque	siempre

has	sido	tú,	porque	siempre	has	estado	ahí,	porque	tú…,	tú…
«Tú	tenías	que	protegerme,	Adam».
Su	mano	encontró	 la	mía.	El	 frío	de	 su	piel	 fue	 suficiente	para	hacerme

callar,	 porque,	 por	 primera	 vez,	 Adam	 parecía	muerto.	 Seguía	 sintiendo	 su
tacto	tan	real	como	sentía	la	cama	bajo	mi	cuerpo,	y	eso	era	lo	que	más	dolía.
Que	estaba	ahí,	pero	no	lo	estaba.

—Bree…	—Adam	habló	con	una	suavidad	que	me	asustó,	porque	hasta
hacía	dos	 segundos	su	 tono	 intentaba	hacerme	 reír.	Ahora	 solo	 intentaba	no
hacerme	más	daño—.	Bree,	todo	lo	que	dije	fueron	cosas	que	tú	pensaste.	Lo
sabes,	 ¿verdad?	 —Oí	 su	 suspiro—.	 No	 estoy	 aquí.	 Sabes	 que	 en	 realidad
nunca	he	estado	aquí.	Solo	estoy	en	tu	cabeza.

Apreté	su	mano	con	más	fuerza,	porque	en	el	fondo	quería	convencerme
de	que	me	mentía.	Los	fantasmas	en	mi	cabeza	no	podían	tocarme.	No	podían
quererme.	 Adam	 tenía	 que	 venir	 para	 refutar	 todo	 lo	 que	 habían	 dicho	 los
médicos,	no	para	apoyarlo.	Esto	no	era	lo	que	quería	escuchar.	No	quería	que
fuera	real.

Esta	vez	no	me	esforcé	en	contener	más	lágrimas.
—Lo	siento	mucho,	Bree.	De	verdad.
No	 dije	 nada	 porque	 no	 podía.	 Porque	 había	 malgastado	 demasiadas

palabras	 intentando	 convencerme	 de	 que	 aún	 me	 quedaba	 un	 resquicio	 de
cordura,	que	algo	no	encajaría	y	esto	solo	sería	un	mal	sueño.	Quería	que	los
fantasmas	fueran	reales,	porque	ellos	daban	mucho	menos	miedo	que	esto.

El	colchón	recuperó	su	forma	cuando	Adam	se	levantó,	pero	no	dejé	que
se	marchara.	Le	apreté	la	mano	con	fuerza.

—Está	bien	—dijo,	aún	bajito—.	No	desapareceré,	te	lo	prometo.
Lo	 dijo	 porque	 eso	 era	 lo	 que	 yo	 quería	 escuchar,	 porque	 se	 lo	 pedía,

porque	estaba	en	mi	mente.
—Ya	no	te	creo.
—Quizás	eso	es	que	empiezas	a	sanar.
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Me	dolía	que	hablara	de	él	como	si	no	fuera	más	que	un	germen	del	que
tuviera	que	deshacerme.	Como	si	él	fuera	la	herida	y	hubiera	olvidado	que	lo
que	 me	 había	 estado	 atormentado	 todos	 aquellos	 meses	 nunca	 fue	 su	 voz.
Deshice	el	ovillo	en	el	que	me	había	convertido	y	me	senté	sobre	la	cama	para
mirarle.

—Dijiste	que	no	podías	marcharte,	pero	luego…	—murmuré.
—Dije	 lo	 que	 querías	 oír.	—Otra	 vez	 esa	media	 sonrisa—.	 Pero	 puedo

irme	si	eso	es	lo	que	necesitas	ahora,	Duanne.	No	quiero	hacerte	daño.
Se	acercó	hasta	darme	un	beso	en	la	frente.
—Tú	no…	—empecé,	pero	las	lágrimas	me	cortaron	la	voz.
Cuando	levanté	la	mirada,	Adam	ya	no	estaba.
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Descubrí	 que	 las	 pastillas	 dejaban	un	 regusto	metálico	bajo	mi	 lengua	 cada
mañana,	al	despertarme,	pero	por	lo	menos	dormía.	Descubrí,	también,	que	la
enfermera	 sin	 nombre	 tenía	 razón	 cuando	 decía	 que	 tardaban	 un	 tiempo	 en
hacer	efecto.	Y	que,	lejos	de	convertirme	en	un	zombi,	sí	que	ayudaban	a	que
me	encontrara	un	poco	más	en	paz.	Conseguí	que	el	estómago	se	me	abriera	y
en	 los	 desayunos	 empecé	 a	 tomar	 algo	más	 que	 una	 taza	 de	 café.	Evan	me
pasaba	 su	 zumo	 de	 naranja	 de	 contrabando	 para	 que	 no	 volviera	 a	 la
habitación	con	el	estómago	vacío.

Quería	que	 las	pastillas	hicieran	efecto	cuanto	antes.	Que	me	arrancaran
las	alucinaciones	de	la	cabeza	y	así	pudiera	volver	a	casa	y	a	la	universidad	y
a	todo	lo	que	ahora	me	parecía	un	privilegio.	Como	ver	películas	de	alquiler
en	la	tele	o	escaparme	a	dormir	con	mi	madre	las	noches	de	tormenta.

Una	parte	de	mí	temía	convertirse	en	la	marioneta	sin	sentimientos	en	la
que	se	convirtió	mi	padre.	La	otra	 temía	volver	a	verle	y	que	regresaran	 las
pesadillas,	la	sangre,	los	mensajes,	los	gritos,	el	fuego.

Por	ahora,	la	segunda	ganaba.
Aun	así,	todavía	asomaban	resquicios	de	la	enfermedad	(porque	eso	era	lo

que	era,	y	el	doctor	O’Laoire	decía	que	tenía	que	empezar	a	ponerle	nombre,
que	 tenía	 que	 dejar	 de	 ver	 fantasmas	 y	 empezar	 a	 ver	 síntomas)	 en	 cada
esquina	del	pabellón.

En	 mi	 habitación,	 de	 noche,	 cuando	 las	 pastillas	 no	 funcionaban	 y	 me
quedaba	despierta	hasta	las	tantas,	abría	el	grifo	del	lavabo	para	salpicarme	la
cara.	Y	el	agua	parecía	susurrarme	que	volviera.	Que	les	escuchara.	Cuando
abría	 un	 refresco	 y	 las	 burbujas	 chisporroteaban,	 la	 voz	 de	Adam	me	decía
que	seguía	conmigo.	Me	hablaba	a	 través	de	cada	escalofrío,	a	 través	de	un
estornudo,	 del	 regusto	 de	 las	 pastillas	 o	 de	 la	 sal	 que	 se	 derramaba	 por	 la
mesa.
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Estaba	 en	 todo	 y	 en	 todas	 partes.	 Como	 si	 en	 lugar	 de	 desaparecer	 se
hubiera	 descompuesto	 en	 sus	 partes	 más	 diminutas:	 en	 átomos	 o	 en
electrones,	protones	y	neutrones.	Se	había	vuelto	inalcanzable.

Quizá	 si	 estuviera	 más	 lúcida,	 si	 la	 medicación	 no	 empezara	 a	 hacer
efecto,	sería	capaz	de	descifrar	y	comprender	lo	que	intentaba	decirme	con	el
movimiento	 de	 las	 hojas	 o	 con	 las	 miradas	 de	 soslayo	 del	 resto	 de	 los
pacientes.	Quizás	había	una	forma	de	salvarnos	a	los	dos.

Acallé	ese	pensamiento	con	cada	nueva	pastilla.

***

Esquizofrenia:
1.	 f,	Med.	Del	 al.	 Schizophrenie,	 y	 este	 del	 griego	σχίζειν

schizein	 («dividir»),	 φρήν	 phrēn	 («mente»).	 Trastorno	 mental
severo	 caracterizado	 por	 la	 desintegración	 de	 los	 procesos	 del
pensamiento,	 el	 contacto	 con	 la	 realidad	 y	 la	 respuesta
emocional.

En	 la	sala	de	estar	de	 la	unidad	de	Psiquiatría	 tenían	pocos	 libros	y	muchos
diccionarios,	así	que	dejé	pasar	las	horas	leyendo	palabras	de	la	A	a	la	C,	de
la	D	a	la	H,	saltando	todas	las	que	sonaran	demasiado	absurdas.

Me	quedé	una	hora	mirando	 la	E,	 intentando	asimilar	 todas	 las	palabras
que	 ahora	 me	 definían:	 esquizofrénica,	 enferma,	 egoísta,	 extraña,	 estúpida,
enferma,	 enferma,	 enferma.	 Cuando	 los	 demás	 pacientes	 empezaron	 a
arrastrar	 los	 pies	 hacia	 el	 comedor,	 donde	 nos	 esperaban	 las	 bandejas	 de	 la
comida,	cogí	lápiz	y	papel	y	añadí	una	nueva	entrada	al	diccionario:

Duanne,	Bree:
1.	 f.	 De	 su	 madre	 Fiona	 (diagnóstico:	 distimia,	 también

conocido	 como	 trastorno	 depresivo	 persistente)	 y	 padre	 Ivor
(diagnóstico:	 esquizofrenia	 tipo	 paranoide).	 Joven	 que	 ha
perdido	 el	 contacto	 con	 la	 realidad	 y	 en	 el	 fondo	 no	 quiere
recuperarlo,	 porque	 significaría	 volver	 a	 sentirse	 sola.
Protegida,	pero	sola.

Acabé	 la	 definición	 con	 un	 pequeño	 dibujo	 en	 la	 esquina	 del	 papel.	 Un
autorretrato,	 aunque	 apenas	 me	 reconocía	 en	 los	 ojos	 cansados	 de	 aquella
chica.	Con	suerte	algún	día	esa	definición	dejaría	de	perseguirme.
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Evan	echó	un	vistazo	por	encima	de	su	libro	de	crucigramas.	No	entendía
cómo	podía	mantener	la	sonrisa	cuando	cada	día	que	pasaba	en	este	antro	era
otro	día	alejado	de	su	familia,	de	su	 trabajo,	de	 la	normalidad	que	le	habían
arrebatado	de	raíz.

Y	teníamos	que	esperar,	esperar,	esperar	y	esperar,	como	si	fuera	a	llegar
un	día	en	el	que	nos	levantaríamos	sin	miedo	ni	demonios.

—Ya	no	 le	 veo	 el	 sentido	—murmuré.	Evan	 levantó	 una	 ceja	 y	 dejó	 el
cuadernillo	sobre	sus	muslos.

—¿A?
—A	todo.	A	la	vida.	—Soplé,	haciendo	rebotar	el	flequillo	sobre	mi	frente

—.	No	entiendo	por	qué	vivimos,	por	qué	estamos	aquí	nosotros	y	no	otros,
por	 qué	 Adam	 tuvo	 que	 morir	 en	 el	 maldito	 lago,	 por	 qué	 hay	 gente	 que
quiere	matarse.	No	lo	entiendo.

Evan	 frunció	 los	 labios.	Me	 tranquilizaba	mucho	 hablar	 con	 él,	 aunque
solo	 fuera	para	 explotar.	Era	el	único	que	 te	miraba	 sin	desenfocar	 la	vista,
que	 te	 respondía	 con	 una	 sonrisa	 sincera	 y	 que	 tenía	 todavía	 la	 cordura
necesaria	para	resolver	crucigramas.

Tampoco	entendía	qué	hacía	él	aquí.
—Siento	que	no	te	va	a	gustar	mi	respuesta,	Bree,	pero	no	tengo	otra.	—

Se	 encogió	 de	 hombros—.	Quizás	 no	 le	 encuentras	 el	 sentido	 porque	 no	 lo
tiene.

Sus	palabras	me	sentaron	como	un	puñetazo.
—No	me	estás	tranquilizando	nada.
—Porque	no	puedo	hacerlo.	—Mantuvo	 la	 sonrisa,	mirándome	con	esos

ojos	tan	azules	como	el	cielo—.	Esa	idea	que	tienes	de	que	debería	haber	una
forma	 de	 sentirse	 seguro	 en	 este	 mundo	 es	 infantil,	 Bree.	 Es	 infantil	 y
cobarde.	Porque	es	algo	que	te	frena,	¿entiendes?	Hace	que	tengas	miedo	de
vivir	cualquier	cosa,	incluida	cualquier	cosa	buena.

Me	encogí	un	poco	más	en	el	sofá	que	compartíamos,	con	el	murmullo	y
las	sonrisas	enlatadas	de	la	televisión	de	fondo.	Bob	soltó	una	carcajada.

—No	 era	 lo	 que	 quería	 que	 contestaras.	 Tenías	 que	 ayudarme	 a	 estar
menos	hecha	mierda.

Él	rio.
—Ya	 sabes	 cómo.	Deja	 de	 esperar	 que	 la	 vida	 sea	 fácil,	 Bree.	Deja	 de

esperar	 que	 alguien	 venga	 a	 salvarte.	 —Me	 dio	 una	 suave	 palmada	 en	 el
hombro—.	 Hay	 veces	 que	 las	 cosas	 no	 tienen	 sentido,	 pero	 tú	 eres	 fuerte.
Solo	 tienes	 que	 aceptar	 que	 no	 siempre	 será	 fácil	 y	 podrás	 tener	 una	 vida
increíble,	Bree.
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Volví	a	escuchar	una	carcajada,	y	esta	vez	la	boca	de	Bob	estaba	cerrada.
Quería	 creer	 a	 Evan,	 de	 verdad.	 Pero	 algunos	 fantasmas	 seguían

diciéndome	que	no	lo	hiciera.
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Al	doctor	O’Laoire	debió	de	parecerle	que	me	estaba	portando	bien,	porque
aumentó	mi	horario	de	visitas	y	me	permitió	las	primeras	salidas.	Lo	primero
no	 me	 era	 muy	 útil:	 la	 única	 persona	 que	 me	 visitaba	 —además	 de	 esas
figuras	que	aún	veía	por	el	rabillo	del	ojo,	siempre	a	mi	espalda,	y	que	a	veces
se	parecían	demasiado	a	Adam	y	a	mi	padre—	era	mi	madre.	Nadie	más	sabía
de	mi	hospitalización,	pero	tampoco	quería	que	lo	supieran.

Mis	compañeros	de	universidad	nunca	fueron	más	que	eso:	compañeros.
Si	 supieran	 mi	 situación,	 empezarían	 a	 llamarme	 loca.	 Y	 esa	 palabra	 se
repetiría	con	todavía	más	fuerza	en	los	ecos	de	mi	cabeza,	cada	vez	más	alto,
cada	vez	más	fuerte,	cada	vez	con	más	rabia,	hasta	que	acabara	creyéndomela.

Carrie	no	querría	verme.	Y	Gina	seguía	en	coma	por	mi	culpa.
Por	eso	mi	madre	era	la	única	persona	que	quería	que	me	visitara.
—Quizás	deberías	hacer	limpieza,	cariño	—dijo	mientras	miraba	la	pared

llena	 de	 dibujos	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Se	 amontonaban	 unos	 sobre	 otros,
unidos	con	pequeñas	cintas	de	celo	que	se	despegaban	por	los	bordes—.	¿No
te	han	dicho	nada	los	enfermeros?

—Que	dibujo	muy	bien.	Me	ayuda,	mamá.
—Pero	 puede	 que	 sea	 buena	 idea	 guardar	 los	 dibujos	 en	 otro	 sitio,	 ¿no

crees?	Empiezan	a	ser	demasiados.
Se	me	escapó	una	sonrisa.
—Es	mi	forma	de	atrapar	alucinaciones.	¿Ves	ese	de	ahí?	—Señalé	uno	de

los	más	nuevos,	dibujado	con	un	lápiz	de	cera	rojo	(había	que	evitar	cualquier
objeto	punzante,	decían),	que	mostraba	una	sombra	demasiado	grande	erguida
a	espaldas	de	una	mujer.

Mi	madre.
—Eres	tú.	Lo	vi	la	última	vez	que	viniste	a	visitarme,	¿recuerdas?	Cuando

trajiste	el	cuaderno	de	dibujo	y	 los	bolígrafos.	Estaba	detrás	de	 ti.	No	podía
verle	bien	la	cara	porque,	cuando	intentaba	mirarle	a	 los	ojos,	desaparecía	y
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volvía	 a	 aparecerse	 al	 otro	 lado	 de	 tu	 hombro,	 así	 que	 solo	 podía	 verlo	 de
reojo.	Y	gritaba,	mucho.	Por	eso	el	dibujo	está	tan	rayado.	—Suspiré.	Había
apretado	el	lápiz	con	tanta	fuerza	que	había	acabado	convirtiéndose	en	polvo
sobre	 el	 papel—.	 Seguía	 escuchándolo	 cuando	 lo	 dibujé,	 pero	 al	 acabar
conseguí	que	se	marchara.

Las	pastillas	de	emergencia	que	me	dio	una	enfermera	al	verme	llorar	tan
acelerada	 también	 ayudaron,	 pero	no	quise	 asustar	más	 a	mi	madre.	Ya	 era
suficiente	con	ver	cómo	su	rostro	palidecía	con	cada	palabra.	Se	humedeció
los	labios.

—¿Por	qué	no	me	dijiste	nada?
—Porque	a	veces	desaparecen	cuando	los	ignoro.	Pensé	que	él	también	lo

haría	y	no	quería	preocuparte.
—Oh,	 cariño	 —dijo	 mi	 madre,	 buscando	 mi	 mano	 con	 las	 suyas.	 Se

mordió	el	 labio,	 sin	 saber	qué	decir—.	No	 tienes	por	qué	enfrentarte	a	 todo
esto	sola.	Tienes	que	hablar,	Bree,	hablarnos	de…	De	lo	que	ves.	De	cómo	te
hace	sentir.	El	doctor	cree	que	será	lo	mejor.

Pero	 era	 mucho	 más	 fácil	 dibujar	 que	 hablar,	 porque	 de	 alguna	 forma
podía	hacerles	partícipes	de	lo	que	veía.	Podía	fundir	mi	realidad	con	la	suya,
en	una	lucha	constante	por	decidir	en	cuál	quería	vivir.

—Lo	haré.	Le…	Le	iré	llevando	los	dibujos.
—Y	 quizás	 puedes	 pensar	 en	 guardarlos.	 Ya	 no	 te	 queda	 espacio	 en	 la

pared,	cariño.
Me	encogí	de	hombros.
—Tampoco	pensaba	utilizar	esa	pared	para	mucho	más.	Lo	prefiero	así.

Parece	menos	un	hospital.
Mi	madre	 no	 pudo	 refutar	 eso.	 Ella	 era	 la	 primera	 que	 había	 intentado

hacer	 mi	 estancia	 ahí	 un	 poco	más	 acogedora:	 me	 había	 traído	 uno	 de	 los
cojines	de	mi	habitación,	velas	aromáticas	que	no	nos	dejaban	encender,	 las
fotografías	y	un	nuevo	cactus,	que	era	tan	pequeño	que	ni	siquiera	pinchaba
(intentó	hacerme	creer	que	era	Rodolfo,	pero	a	estas	alturas	ya	era	capaz	de
reconocerlo).	Todo	para	que	olvidara	dónde	estaba.	Todo	para	que	olvidara	el
porqué.

Yo	me	encargaba	de	 recordarlo	cada	mañana,	cuando	abría	 los	ojos	a	 la
pared	plagada	de	dibujos,	con	el	regusto	metálico	de	las	pastillas	todavía	bajo
la	lengua.

—¿Y	si	lo	sustituyeras	por	alguno	de	mis	cuadros?	—dijo	mi	madre,	con
la	naturalidad	con	la	que	hablaría	de	un	par	de	zapatos.	Seguía	mirando	mis
dibujos,	abrazándose	los	codos.
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—¿Sigues…?	¿Sigues	pintando?
Una	sonrisa	le	atravesó	el	rostro.
—Sí.	Quiero	que	sientas	que	 tienes	un	hogar	al	que	volver,	y	pensé	que

recolocar	el	 taller	en	el	garaje	ayudaría.	—Se	frotó	el	brazo	y	miró	al	suelo,
como	 si	 fuera	 una	 niña	 pequeña—.	 Sé	 que	 siempre	 quisiste	 que	 volviera	 a
pintar	y	ahora…	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	no	puedo	seguir…	No	puedo
seguir	como	estaba.	Tengo	que	mirar	adelante;	por	mí,	por	nosotras.	—Volvió
a	cogerme	la	mano	con	un	apretón—.	He	vuelto	a	ver	a	Christine.

Abrí	mucho	los	ojos.	Creía	que	la	única	chalada	que	la	necesitaba	ahora
iba	a	ser	yo.

—¿De	verdad?
Ella	asintió.
—También	he	estado	recogiendo	tu	habitación.	Espero	que	no	te	importe.

He	guardado	todos	esos	libros,	Bree.	—Suspiró,	como	si	lo	que	fuera	que	iba
a	decir	pesara	toneladas—.	Y	el	diario	de	tu	padre…

—Tíralo.	—Mis	 palabras	 salieron	 de	mi	 boca	 como	 impulsadas	 por	 un
resorte.	No	tuve	ni	que	pensarlo—.	Al	fin	y	al	cabo,	ya	no	sé	cuánto	de	lo	que
escribió	 era	 real	 y	 quizás…	 Quizás	 a	 veces	 hablaban	 sus	 voces	 y	 a	 veces
hablaba	él.	No	lo	sé.	—Tragué	saliva—.	Pero	no	podré	saberlo	nunca,	así	que
no	sirve	de	nada	tenerlo.

Estaba	intentando	convencerme	a	mí	misma.
Porque	una	parte	de	mí	quería	acostarse	con	aquel	diario	todas	las	noches,

descifrar	 cualquier	 mensaje	 que	 hubiera	 quedado	 escondido	 entre	 líneas	 y
conocer	a	mi	padre	de	una	vez.	A	mi	padre	sin	sus	demonios,	si	es	que	alguna
vez	existió.

Y	otra	parte	de	mí	temía	justificarlo.	Temía	olvidar	todo	el	daño	que	nos
hizo	al	abandonarnos,	al	sustituirnos	por	otra	familia.	Fuera	real	o	no,	para	él
fue	 mejor.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 más	 dolió:	 que	 tantos	 años	 de	 cariño	 parecían
ahora	una	farsa.	Que	de	pronto	ya	no	sabía	en	quién	confiar,	porque	el	único
hombre	de	mi	vida	se	había	encargado	de	hacer	mi	corazón	pedazos.	Porque
los	héroes	dejaron	de	 existir	 y	 las	 palabras	 empezaron	 a	 sangrar	más	 fuerte
que	cualquier	otro	golpe.

No	quería	olvidar	todo	ese	dolor.	Pero	tampoco	quería	que	ensombreciera
el	 hombre	 que	 algún	 día	 fue	 mi	 padre.	 Porque	 fue	 un	 hombre	 bueno,	 un
hombre	 bueno	 que	 hizo	 cosas	 mal.	 Porque	 tenía	 una	 infancia	 llena	 de
recuerdos	felices	que	ahora	ya	no	podía	borrar.

No	necesitaba	hacerlo.	Solo	tenía	que	convencerme	de	que	no	tenían	por
qué	ser	mentira.
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Quizás	en	una	persona	podían	convivir	luces	y	sombras	como	lo	hicieron
en	mi	 padre.	Y	 no	 se	 trataba	 de	 perdonar	 y	 olvidar	 todo	 el	 daño	 que	 había
hecho;	 se	 trataba	 de	 vivir	 en	 paz	 sabiendo	 que	 no	 podía	 hacer	 nada	 para
cambiarlo.

Que,	el	día	que	volviera	a	ver	a	mi	padre,	él	podría	sentirse	orgulloso	de	la
persona	en	la	que	me	convertí	a	pesar	de	todo	lo	que	nos	hizo.

A	pesar	de	todo	lo	que	sufrimos.
—De	acuerdo	—dijo	mi	madre.
Levantó	 las	 comisuras,	 haciendo	 que	 se	 le	 marcaran	 dos	 pequeños

hoyuelos.	Hacía	demasiado	tiempo	que	no	los	veía.
Aquel	parecía	un	buen	momento	para	darle	buenas	noticias.
—El	doctor	O’Laoire	me	ha	dado	permiso	para	salidas,	¿sabes?
Su	rostro	se	iluminó	como	una	vela.
—¿De	verdad?
—Bueno,	por	ahora	solo	será	por	el	recinto.	Pero	podemos	dar	paseos	por

los	 jardines	del	 hospital;	 y	me	han	dicho	que	 los	miércoles	 tienen	un	menú
especial	en	 la	cafetería.	—Sonreí,	contagiándome	de	 la	 ilusión	de	mi	madre
—.	Además,	también	me	dijo	que,	si	sigo	así,	no	tardará	en	darme	algún	fin
de	semana	libre	para	ver	cómo	me	manejo.

Mi	 madre	 se	 llevó	 ambas	 manos	 a	 los	 labios,	 intentando	 contener	 la
sonrisa.

—Cariño,	 eso	 es	 genial.	 —Se	 inclinó	 hacia	 delante	 para	 abrazarme—.
Estoy	muy	orgullosa	de	ti,	de	verdad.	Lo	estás	haciendo	muy	bien.

Mi	 sonrisa	 se	 tambaleó.	Desde	que	había	 llegado	 al	 hospital,	 sentía	 que
me	habían	sumado	años	a	la	espalda,	como	si	ya	hubiera	vivido	demasiado	y
este	fuera	el	precio	a	pagar.	Y	al	mismo	tiempo,	el	resto	del	mundo	me	trataba
como	 si	 acabara	 de	 nacer.	Había	 enfermeros	 que	me	 felicitaban	 cuando	me
veían	salir	de	la	ducha,	con	una	toalla	alrededor	del	cuerpo	y	la	otra	sobre	la
cabeza.	Palmadas	en	la	espalda,	tiempo	libre	para	dibujar,	y	muchos	«lo	estás
haciendo	muy	bien,	Bree».

Yo	tendría	que	estar	estudiando	microbiología	a	través	de	un	microscopio,
analizando	las	distintas	especies	de	equinodermos	e	intentando	explicarle	a	mi
madre	 los	 problemas	 de	 contaminación	 que	 había	 sufrido	 el	mar	 de	 Irlanda
por	la	planta	de	producción	nuclear	de	Windscale,	no	coloreando	sin	salirme
de	los	bordes	y	escuchando	el	canal	infantil	de	la	sala	de	estar	a	todas	horas.

Tenía	cosas	más	importantes	que	hacer.	Tenía	una	vida	que	recuperar.
—Mamá…	—murmuré,	deshaciéndome	de	su	abrazo.
—Dime,	cielo.
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—He	 pensado	 que…	 Bueno,	 me	 gustaría	 visitar	 a	 Gina	 en	 mi	 primera
salida.	Sé	que	está	en	este	hospital	también	y…	Quiero	verla.	Quiero	estar	con
ella.	Pero	tengo	miedo.

Mi	madre	inclinó	las	cejas.
—¿Miedo	a	qué?
—Miedo	a	que	sea	real.	—Y	lo	era.	Eso	era	lo	peor:	que	por	mucho	que

me	 intentara	 proteger	 del	 miedo,	 no	 había	 ningún	 sitio	 al	 que	 huir—.	 No
recuerdo	nada	de	 lo	que	pasó	 justo	 antes	del	 accidente	de	Gina,	mamá,	y	 a
veces	 se	 me	 olvida	 que	 tengo	 más	 culpa	 de	 la	 que	 siento.	 Ella	 no	 querría
tenerme	ahí.	Fui	yo…,	fui	yo	quien…

Se	me	cerró	la	garganta,	pero	mi	madre	enseguida	acudió	al	rescate.	Me
acarició	una	mano	con	cariño.

—No	 tengas	 miedo,	 Bree.	 Estoy	 segura	 de	 que	 lo	 entenderá.	 Estabas
teniendo	un	brote	psicótico,	cariño,	no	eras	consciente	de	lo	que	hacías.

Pero	 yo	 recordaba	 perfectamente	 lo	 que	 ella	 llamaba	 brote	 psicótico.
Recordaba	 lo	 ensordecedores	 que	 eran	 los	 pitidos,	 y	 cómo	 las	 mismas
sombras	 que	 ahora	 avanzaban	 con	 timidez	 por	 el	 suelo	 de	mi	 habitación	 lo
oscurecían	todo.	Me	rodeaban.	Me	querían	a	mí.	Me	querían	volver	loca.

Para	 mí,	 mis	 manos	 nunca	 se	 separaron	 de	 mis	 sienes,	 pero	 de	 alguna
forma	tenía	que	empezar	a	creer	que	fueron	ellas	las	que	empujaron	a	Gina.

Todo	el	mundo	lo	vio.	Eso	es	lo	que	más	me	asustaba:	que	todos	lo	vieron
menos	yo.	Y	de	alguna	forma	su	realidad	siempre	sería	más	válida	que	la	mía.

—A	lo	mejor	su	familia	se	enfada	—dije—.	Ya	 les	he	hecho	demasiado
daño.

Mi	madre	negó	con	la	cabeza.
—Los	Clarke	me	han	 estado	 apoyando	mucho	 este	 tiempo.	Y	yo	 les	 he

estado	apoyando	a	ellos.	Es	importante	estar	ahí	los	unos	para	los	otros,	sobre
todo	 ahora.	—Sonrió	 un	 poco	más—.	 Incluso	 he	 podido	 cuidar	 al	 pequeño
Daniel.	Está	enorme,	no	le	reconocerías.

—No	me	creo	que	no	me	odien.
—Bree,	¿cómo	van…?
—Su	hija	 se	está	muriendo,	mamá.	—Decirlo	en	voz	alta	dolía	un	poco

más,	 pero	 logré	 contener	 las	 lágrimas.	 No	 por	 mucho	 tiempo—.	 Se	 está
muriendo	por	mi	culpa.

—Puede	 recuperarse.	 Los	médicos	 le	 han	 dado	 un	 pronóstico	 bueno,	 es
solo	cuestión	de	esperar,	y	estoy	segura	de	que…

—Tú	misma	lo	has	dicho:	puede.	Y	puede	que	no.
Hundió	los	hombros	con	un	suspiro.

Página	252



—Es	cuestión	de	tener	fe,	Bree.	Es	lo	único	que	nos	queda.	Y	tengo	fe	en
que	Gina	se	recuperará,	igual	que	tú.

Me	contuve	para	no	reír.	No	se	me	ocurría	cómo	esto	se	iría	para	siempre,
alguna	vez.

No	entendía	la	fe	de	la	que	mi	madre	tanto	hablaba.	Dejé	de	ir	a	la	iglesia
mucho	 antes	 de	 que	 mi	 padre	 muriera,	 y	 empecé	 a	 buscar	 a	 su	 dios	 en	 la
biología,	 en	 la	 cantidad	 de	 organismos	 que	 funcionaban	 con	 demasiada
perfección	para	ser	producto	del	azar.	En	las	estrellas,	en	la	geometría,	en	el
amor.

Y	me	di	cuenta	de	que	a	veces	mi	madre	y	yo	sí	que	compartíamos	nuestra
fe.	Porque	tener	fe	era	cuestión	de	confiar.	Confiar	en	que	alguien	o	algo	nos
observaba,	 que	 alguien	 conseguiría	 hacer	 que	 todas	 las	 piezas	 del	 puzle
encajaran	en	medio	del	caos.	Que	las	cosas	volverían	a	estar	bien.

Para	creer	tenías	que	querer	creer.	Y	ese	fue	mi	problema.
Que	quise	creer	a	Adam.
Quise	creer	en	fantasmas.
Y	ahora	quería	obligarme	a	creer	en	las	palabras	de	mi	madre.
—Entonces	iré	a	verla.
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Mi	 primera	 salida	 de	 permiso	 consistió	 en	 bajar	 unas	 cuantas	 plantas	 del
hospital	 con	 un	 abrigo	 sobre	 el	 pijama	 y	 calcetines	 bajo	 las	 pantuflas.	 Mi
madre	se	había	puesto	en	contacto	con	los	Clarke,	así	que,	si	no	había	ningún
problema,	me	encontraría	 a	Gina	 sola	 en	 la	habitación,	 rodeada	de	 cables	y
máquinas	que	pitaban,	y	nadie	me	cogería	de	los	brazos	para	arrastrarme	a	la
salida	 ni	 trataría	 de	 inyectarme	 Valium	 en	 vena.	 Un	 celador	 tuvo	 que
acompañarme	en	el	ascensor,	de	la	séptima	a	la	tercera	planta.	Notaba	cómo
todos	 los	 trabajadores	 clavaban	 los	 ojos	 en	mí,	 como	 si	 quisieran	 decirme:
«No	deberías	estar	aquí».

Quizás	aquella	sensación	la	llevé	arrastrando	en	el	cuerpo	mucho	antes	de
que	mi	padre	la	escribiera	en	el	cristal.

Mucho	 antes	 de	que	 empezaran	 las	 alucinaciones,	me	 corregí.	Mi	 padre
estaba	muerto.	Y	Gina	no	estaba	en	ninguna	dimensión	desde	 la	que	Adam
pudiera	verla:	estaba	lidiando	entre	la	vida	y	la	muerte	en	una	triste	habitación
de	hospital.

Me	quedé	paralizada	en	el	umbral	de	la	puerta.
Gina	Clarke	parecía	haber	salido	de	uno	de	sus	cuentos	favoritos	cuando

era	niña.	Tenía	dos	cascadas	de	oro	a	ambos	lados	de	la	cara,	con	pequeños
tirabuzones	en	las	puntas	y	las	manos	entrelazadas	sobre	la	colcha	blanca	de
la	 cama.	A	 su	 alrededor	 todo	 era	 invierno:	 el	 cuello	 blanco	 del	 pijama,	 las
paredes	 níveas,	 las	 ventanas	 cerradas	 y	 la	 palidez	 de	 su	 piel.	 Un	 tubo
transparente	 conectaba	 su	 nariz	 con	 las	máquinas,	 permitiendo	 que	 siguiera
respirando.	 Y	 como	 todas	 las	 princesas	 de	 cuentos,	 a	 su	 alrededor	 todo
florecía.

La	habitación	estaba	llena	de	ramos	de	flores	y	globos	de	colores,	algunos
a	medio	desinflar.	Sobre	la	cabecera	habían	colgado	dos	dibujos	infantiles	en
los	 que	 se	 leía	 un	 «mejórate	 pronto»	 (lo	 traduje	 de	 un	 torpe	 «mejora	 te
pontro»)	y	la	firma	de	su	hermano	Daniel	en	una	esquina.
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—Hola,	Gi.	—Me	acerqué	a	su	cama.	Una	parte	de	mí	aún	quería	que	me
contestara,	aunque	fuera	parte	de	una	alucinación.	Aunque	fuera	un	fantasma.
Necesitaba	saber	que	podía	escucharme.

Necesitaba	que	supiera	lo	mucho	que	lo	sentía.
Lo	mucho	que	dolía.
Tenía	el	rostro	en	calma,	con	las	comisuras	alzadas	como	si	se	preparara

para	sonreír	en	cualquier	momento.	El	pecho	se	alzaba	y	descendía	al	compás
de	 cada	 respiración,	 pero	 una	 parte	 de	mí	 temía	 que	 en	 cualquier	momento
fuera	a	pararse.

Podía	pasar.	La	habitación	podía	volver	a	llenarse	de	pitidos,	de	gritos	y
de	sombras.

Y	sería	mi	culpa.
—¿Bree?	 —No	 era	 la	 voz	 de	 Gina,	 pero	 aun	 así	 no	 pude	 evitar

sobresaltarme.
Carrie	 apareció	 en	 la	 puerta,	 con	 un	 refresco	 en	 la	 mano	 y	 los	 labios

formando	 una	 «o»	 perfecta.	 Se	 había	 recogido	 el	 pelo	 hacia	 atrás	 con	 una
banda	y	 tenía	 el	 rostro	marcado	por	dos	grandes	 sombras	bajo	 los	ojos.	No
tardé	en	atar	cabos.	Otra	vez	estaba	interrumpiendo,	otra	vez	estaba	donde	no
me	querían.

—Sí,	pero	ya…	—«Ya	me	iba»,	quise	decir,	pero	Carrie	habló	primero:
—¿Qué	coño	haces	aquí?
Di	 un	 paso	 atrás	 inconscientemente,	 como	 si	 la	 rabia	 de	 sus	 palabras

pudiera	azotarme.	No	sé	por	qué	esperaba	otra	respuesta.
—Estoy…	Estoy	ingresada	en	el	hospital	—murmuré,	llevándome	las	dos

manos	al	botón	de	mi	camisa—.	Yo…
—Eso	 ya	 lo	 sé.	 Pero	 no	 deberías	 estar	 aquí.	—Dio	 dos	 zancadas	 hasta

llegar	junto	a	Gina	y	le	acarició	la	mano	con	suavidad.	Seguía	con	las	cejas	y
los	labios	fruncidos,	haciendo	un	esfuerzo	por	no	alzar	la	voz—.	Gina	está	así
por	tu	culpa.

Fue	como	si	me	diera	una	patada	en	el	estómago.
Una	cosa	era	repetirme	todos	los	días	que	yo	era	el	único	monstruo	que	la

había	mandado	donde	estaba,	y	otra	muy	distinta	era	que	las	únicas	personas
que	 te	 habían	 acogido	 de	 vuelta	 en	 Degriffin	 también	 lo	 pensaran.	 Que
también	te	dejaran	de	lado.	Que	te	abandonaran	como	tú	lo	hiciste.

—Yo	no	quería…
—Me	 da	 igual	 lo	 que	 quisieras,	 Bree.	 Gina	 podría	 estar	 muerta	 ahora

mismo	porque	tú	la	empujaste.	Puede	que	ya	lo	esté,	¿sabes?	Puede	que	ya	no
despierte.	—Su	voz	se	quebró	con	la	última	sílaba	y	se	apartó	las	lágrimas	con
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la	mano	libre,	con	rabia—.	Y	seguirá	siendo	tu	culpa,	así	que	haznos	un	favor
y	vete.	No	puedo	verte,	Bree.	No	si	sigues	excusándote	detrás	de	estupideces
y…

—No	me	estoy	excusando	—la	interrumpí,	apretando	los	puños	para	que
no	me	temblaran	las	manos—.	Yo	no	quería	nada	de	esto.	Fue	todo	culpa	de
mi	 padre,	 ¿es	 que	 no	 lo	 entiendes?	 ¡Fue	 él,	 joder!	 ¡Él	 la	 empujó,	 él	 es	 el
culpable,	él…!

—¡Tu	 padre	 está	 muerto!	 —Carrie	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 con	 las
lágrimas	estancadas	en	sus	mejillas—.	Los	muertos	no	matan,	Bree.

—No	 lo	 entiendes…	Carrie,	mi	 padre	 ha	 estado	 jugando	 conmigo	 todo
este	tiempo	y	yo	he	tenido	que	luchar	contra	él	sola.	Sola.	¿Crees	que	no	me
duele	saber	que	está	muerto?	¿Saber	que	Gina	está	así	por	su	culpa	y	que	no
haya	nadie	que	me	crea?

—¡Joder,	 Bree,	 todos	 vimos	 cómo	 la	 empujabas!	 ¿Por	 qué	 no	 lo
recuerdas?	¿Por	qué	sigues	jugando	como	si	nada	hubiera	pasado?

La	 rabia	me	 hervía	 en	 el	 estómago;	 Carrie	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 nada,
cegada	 como	 estaba	 por	 el	 dolor.	 No	 se	 daba	 cuenta	 del	 odio	 que	 llevaba
arrastrando	desde	el	cumpleaños	de	Gina,	de	las	noches	que	había	pasado	en
vela	 escuchando	 las	 voces	 que	me	 culpaban	 como	 ahora	 lo	 hacía	 ella.	 Las
voces	 que	me	 gritaban,	 las	 que	 se	 reían	 de	mí,	 las	 que	me	 recordaban	 que
merecía	morir.

Y	ahora	Carrie	formaba	parte	de	ellas.
Estaba	cansada	de	que	no	me	creyera.	De	que	intentaran	convencerme	de

que	nada	de	lo	que	sentía	era	real,	porque	lo	era.	El	miedo	era	real.	Mi	padre
era	real.	Estaban	todos	ahí,	rodeándome	en	cada	sombra,	susurrándome	cada
vez	que	callaba.

Crucé	los	brazos	sobre	el	pijama	y	di	un	paso	atrás,	hacia	la	puerta	de	la
habitación.	Miré	a	Gina	una	última	vez	antes	de	despedirme.

—Te	demostraré	que	lo	que	viví	fue	real,	Carrie.	Y	salvaré	a	Gina.	Te	lo
juro.

Carrie	rompió	a	 llorar	en	cuanto	 le	di	 la	espalda,	pero	no	llegué	a	verlo.
Subí	de	nuevo	a	la	séptima	planta	sin	ningún	celador	que	me	acompañara.
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49

Fui	directa	a	mi	habitación	y	empecé	a	arrancar	cada	dibujo	que	decoraba	la
pared,	 cada	 mentira	 y	 cada	 engaño	 que	 los	 médicos	 habían	 querido	 que
creyera.	Las	heridas	de	mi	piel	eran	reales,	la	culpa	en	la	boca	de	mi	estómago
pesaba	más	de	lo	que	debería.	No	me	pertenecía.	Y	mi	padre	seguía	riéndose
a	mis	espaldas.	Estaba	segura.	Se	reía	de	lo	tonta	que	había	sido	por	dejarme
encerrar,	 por	 permitir	 que	 esta	 gente	 me	 drogara	 y	 me	 mintiera	 como	 le
habían	mentido	a	él.

Mientras	arrancaba	el	último	dibujo,	Evan	entró	en	la	habitación	con	los
ojos	como	platos	y	un	café	todavía	caliente	en	la	mano.

—Eh,	eh,	¿qué	haces?	—Me	cogió	de	la	muñeca	con	la	mano	libre	y	me
acompañó	hasta	el	borde	de	 la	cama,	apartando	a	patadas	 todas	 las	bolas	de
papel	que	habían	acabado	en	el	suelo—.	Bree,	¿qué	ha	pasado?

Cuando	abrí	la	boca	para	contestar,	lo	único	que	salieron	fueron	lágrimas.
Más	y	más	lágrimas,	como	si	intentaran	ahogarme.	O	callarme.

Al	 final,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 aún	 me	 faltaba	 el	 aire	 y	 el	 pecho
subiendo	 y	 bajando	 a	 demasiada	 velocidad,	 encontré	 la	 voz	 para	 hablarle	 a
Evan	de	mi	primera	salida,	de	la	visita,	de	Gina,	del	accidente,	del	odio	que
una	 parte	 de	 mí	 no	 esperaba	 por	 parte	 de	 Carrie.	 El	 odio	 que	 no	 me
pertenecía.

Evan	me	 rodeó	 con	 un	 brazo	 y	 dejó	 que	me	 apoyara	 sobre	 su	 hombro.
Hablé	hasta	que	su	café	se	quedó	frío.

Pero	él	tampoco	estaba	de	mi	parte.
—Bree…	—Chasqueó	 la	 lengua—.	 Llegará	 un	 día	 en	 que	 tendrás	 que

dejar	de	aferrarte	a	lo	que	te	gustaría	que	hubiera	pasado	y	empezar	a	vivir	lo
que	está	pasando.

Tensé	los	hombros.
—Que	nadie	me	cree,	ni	siquiera	tú.	Eso	es	lo	que	pasa.
—Bree,	no…
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Me	zafé	de	su	abrazo	y	me	puse	en	pie,	dándole	la	espalda.
—Vete.	Quiero	estar	sola.
Evan	 suspiró.	Quería	 que	 se	marchara,	 que	desapareciera,	 que	dejara	de

hacerme	 creer	 que	 podía	 haber	 gente	 buena	 en	 este	 hospital.	 Solo	 era	 una
máscara.	 Todos	 estaban	 contra	 mí,	 todos	 querían	 mantenerme	 encerrada	 y
muda.	Para	ellos	era	 fácil;	no	 tenían	que	sufrir	el	 recuerdo	de	 los	 fantasmas
cada	puto	día.

—Bree…
—¡Vete!
Mi	grito	 fue	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como	para	que	Evan	 se	marchara

sin	mirar	atrás.

***

Me	escurrí	de	la	cama	cuando	las	sombras	de	la	noche	empezaron	a	susurrar,
creando	remolinos	negros	alrededor	de	mis	 tobillos	como	si	 fueran	cadenas.
Lo	tenía	todo	listo:	el	recuerdo	en	mi	memoria,	los	rotuladores	en	mi	bolsillo
y	mi	padre	todavía	despierto.

Había	 sido	 buena	 estos	 días.	Había	 fingido	 tomarme	 cada	 pastilla	 y	 les
había	 dedicado	 una	 sonrisa	 a	 todos	 los	 enfermeros,	 aunque	 ellos	 no	 me	 la
devolvieran.	 Había	 vuelto	 a	 dibujar	 en	 silencio,	 desesperada	 por	 llenar	 las
paredes	de	la	habitación	hasta	que	no	se	distinguiera	el	color	de	las	pinturas.
Porque	 los	 muertos	 aprovechaban	 cualquier	 resquicio	 para	 dejar	 mensajes,
para	 escribir	 con	 sangre	 palabras	 que	 desaparecerían	 en	 cuanto	 entrara	 el
primer	enfermero.

«Tú	también	morirás».
«Nadie	va	a	creerte».
«Estás	SOLA».
De	 noche,	 la	 unidad	 de	 psiquiatría	 se	 quedaba	 en	 un	 constante

duermevela,	como	si	 todos	 fingiéramos	estar	durmiendo	y	el	aire	se	cargara
de	nuestras	mentiras.	Bob	me	había	 enseñado	 las	dinámicas	de	 la	planta	—
escondiéndonos	 de	 Evan	 como	 dos	 niños	 traviesos—;	me	 había	 ayudado	 a
distinguir	a	los	residentes	de	los	médicos,	y	a	los	enfermeros	de	prácticas,	más
delicados	 con	 los	 pinchazos	 pero	 más	 asustados	 de	 los	 gritos,	 de	 los	 más
veteranos.	Se	sabía	cada	cambio	de	turno,	cada	entrada	y	salida,	los	segundos
que	tardaba	el	ascensor	en	subir	y	el	ruido	de	las	pisadas	de	cada	celador.	A	él
le	 era	 útil	 para	 controlar	 sus	 paranoias.	 Para	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 más
entrara	a	por	él,	sin	importar	los	que	salieran.
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—Salir	de	noche	es	como	robarle	un	caramelo	a	un	niño	—había	dicho,
haciendo	 bailar	 el	 cigarro	 entre	 sus	 labios—.	 Siempre	 que	 luego	 vuelvas,
claro.	 Cuando	 intentas	 salir	 del	 hospital	 es	 cuando	 te	 pillan,	 porque	 los
médicos	 de	 guardia	 están	 avispados,	 sí	 señor.	 Serían	 capaces	 de	 atrapar
moscas	con	las	manos.	Pero	¿los	de	aquí?	Se	creen	que	están	cuidando	bebés.
—Recogió	el	cigarro	entre	los	dedos	y	dejó	caer	la	ceniza—.	Aunque,	viendo
a	Mario,	tampoco	me	extraña.

Se	pasó	el	 resto	de	 la	 tarde	hablando	de	él,	y	yo	me	pasé	el	 resto	de	 las
horas	comprobando	cada	movimiento	de	los	enfermeros.

El	celador	de	las	cuatro	de	la	madrugada	siempre	aprovechaba	para	entrar
en	la	sala	de	enfermería	a	tomar	un	café.	Era	novato	y	tenía	que	cargar	con	un
carrito	lleno	de	medicamentos	y	bandejas,	así	que	lo	dejaba	siempre	junto	a	la
puerta,	entreabierta.

Aquella	noche	no	fue	una	excepción.
El	celador	empujó	el	carro	hacia	el	interior	de	la	unidad,	haciendo	chirriar

las	ruedas,	se	secó	el	sudor	de	la	frente	y	dejó	caer	las	manos.	No	se	molestó
en	guardar	silencio	y	se	puso	a	tararear	camino	al	café	que	le	esperaba	en	la
salita.

Fue	entonces	cuando	me	escurrí	por	el	hueco	de	mi	puerta,	deslizándome
como	 si	 mis	 calcetines	 no	 pudieran	 rozar	 el	 suelo.	 Tal	 vez	 no	 lo	 hacían.
Cargué	con	un	par	de	dibujos	bajo	el	brazo	y	una	vela	avainillada	en	la	otra
mano.

El	corazón	comenzó	a	latirme	cada	vez	más	rápido,	como	aquella	vez	en
el	bosque.	Y	el	aire	se	volvió	más	frío;	mis	pisadas,	más	suaves;	mi	cuerpo,
más	 ligero.	Atravesé	 el	 pabellón	 hacia	 la	 puerta	 encogida	 sobre	mí	misma,
como	si	fuera	uno	de	los	fantasmas	que	me	habitaban.

Cuando	salí,	no	supe	cuál	de	todos	me	habló.
—Bree,	vuelve	a	tu	habitación.
—Bree,	estás	loca.
—Bree,	no	vas	a	conseguir	nada.	Somos	tuyos.
—Eres	nuestra,	Bree.
—Vuelve,	imbécil.
—¡Bree!
Pero	 no	 quería	 escuchar	 esas	 voces,	 por	 mucho	 que	 al	 ignorarlas	 las

convirtiera	en	molestos	zumbidos.	Ninguna	voz	sería	la	de	Adam.
Apreté	 los	 puños	 como	 si	 así	 pudiera	 hacerlas	 callar.	 Corrí	 hacia	 el

ascensor	 con	 las	 luces	 del	 interior	 de	 la	 unidad	 haciendo	 sombras	 a	 mis
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espaldas.	El	celador	estaría	tomándose	su	café,	como	si	una	interna	no	hubiera
salido	a	dar	una	vuelta.	Como	si	yo	fuera	la	primera.

Las	puertas	del	ascensor	se	cerraron	a	mis	espaldas.	Me	senté	en	medio	de
aquella	jaula	de	metal	y	esperé	a	que	bajara	a	la	segunda	planta,	dando	golpes
nerviosos	con	el	pie.

La	planta	de	ingresos	dormía,	no	como	psiquiatría.	Aquí	las	luces	estaban
encendidas,	 pero	 todos	 sus	 pacientes	 guardaban	 silencio.	Aunque	 no	 era	 de
extrañar,	 dado	 que	 la	mayoría	 jugaban	 a	 estar	muertos,	 como	Gina.	 Era	 lo
mejor.	Ellos	no	tenían	por	qué	ver	cómo	convocaba	a	fantasmas,	pero	Carrie
sí.	Estaba	cansada	de	que	mi	infierno	fuera	invisible.	De	que	no	me	creyeran,
de	que	no	me	vieran.

No	quería	poner	a	nadie	en	peligro,	pero	no	me	dejaban	otra	opción.
Saqué	 el	 rotulador	 de	 mi	 bolsillo,	 con	 las	 manos	 temblando	 y	 la	 prisa

recorriéndome	de	las	venas,	y	empecé	a	colocar	los	dibujos	en	un	círculo.	En
el	medio,	la	vela,	que	no	tuve	que	encender	porque	ya	ardía.

Dibujé	el	círculo	sobre	los	papeles,	con	una	estrella	en	el	interior,	como	en
el	 bosque.	Al	murmullo	 de	 las	 voces	 se	 unió	 el	mío,	 repitiendo	 las	mismas
palabras	una	y	otra	vez,	mientras	los	pies	se	me	quedaban	fríos	y	el	aire	me
azotaba	como	si	tuviera	las	ventanas	abiertas.

—Tú	que	viviste	ayer,	llamo	desde	mi	mente	hasta	la	tuya…	—comencé,
tropezando	 con	 las	 palabras,	 acelerada.	 Porque	 ahora	 no	 eran	 los	 fantasmas
quienes	 me	 perseguían;	 eran	 los	 médicos	 que	 empezaban	 a	 saber	 de	 mi
marcha,	 que	 cogían	 el	 ascensor	 y	 encendían	 las	 luces—.	 Vuelve	 desde	 las
sombras	a	la	luz	y	muéstrate.	Muéstrate,	¡muéstrate!

Acabé	el	dibujo	con	el	pulso	disparado.	Se	abrieron	un	par	de	puertas,	se
encendieron	luces,	y	el	frío	llegó	con	ellas.	La	nieve	llegó	a	la	altura	de	mis
tobillos	hasta	tapar	el	círculo,	que	ardía	bajo	mi	cuerpo	como	si	fueran	líneas
de	fuego.

—Tú	que	viviste	ayer,	llamo	desde	mi	mente	hasta	la	tuya,	vuelve	desde
las	sombras	a	la	luz…	—murmuré,	antes	de	que	la	nieve	se	colara	también	en
mis	labios.

El	viento	empezó	a	azotarme	como	en	el	bosque,	las	piernas	me	temblaron
y	 caí	 de	 rodillas	 al	 suelo,	 a	 la	 nieve	 que	no	debería	 estar	 ahí.	Las	 voces	 se
incrementaron	y	no	supe	si	venían	del	círculo	o	de	la	sala	de	enfermería.	Pero
todas	iban	a	por	mí.

Y	no	había	rastro	de	mi	padre.
—¡Muéstrate!	¡Muéstrate,	joder!
Cada	vez	me	costaba	más	gritar.

Página	260



Ignoré	 las	 manos	 que	 empezaron	 a	 buscarme	 y	 atravesé	 la	 nieve	 hasta
llegar	a	la	puerta	de	la	habitación	de	Gina.	Carrie	debía	de	estar	ahí	dentro,	y
tenía	 que	 ver	 esto.	 Tenía	 que	 ver	 cómo	 ardía	 una	 llama	 que	 nadie	 había
encendido	 y	 cómo	 la	 nieve	 nacía	 desde	 el	 techo	 hasta	 atravesarme	 los
pulmones.	No	vería	a	los	fantasmas,	pero	los	sentiría	como	yo	los	siento.	Ella
también	tendría	frío.

—¿Bree?	 —Carrie	 apareció	 atravesando	 la	 capa	 de	 nieve	 que	 se
acumulaba	en	su	puerta,	con	el	pelo	despeinado	por	una	brisa	distinta	a	la	que
me	azotaba.	Quise	hablar,	pero	los	golpes	me	habían	dejado	sin	aire—.	¿Qué
estás	haciendo?

—Tienes	 que	 verlo.	 Tienes	 que	 verle,	 Carrie,	 tienes	 que…	 Tienes	 que
creerme.

Pero	mi	 padre	 seguía	 sin	 aparecer,	 aunque	 la	 planta	 cada	 vez	 tenía	más
ruidos	y	más	gritos,	más	aire	y	más	nieve.	La	 llama	ardía	y	notaba	que	me
faltaba	el	aire,	como	si	fuera	yo	la	que	se	estuviera	consumiendo.

—¡Refuerzos	 a	 la	 planta	 dos,	 repito,	 refuerzos	 a	 la	 planta	 dos!	 —Una
enfermera	 gritaba	 por	 el	 telefonillo	 y	 las	 demás	 se	 convertían	 en	 sombras.
Sombras	que	pronto	empezaron	a	acorralarme,	que	me	cogieron	de	los	brazos
y	me	apartaron	de	Carrie.

—¡Traed	veinte	miligramos	de	Valium!
—¡Rápido!
Intenté	zafarme	retorciendo	todo	mi	cuerpo,	pero	el	frío	me	tenía	helada.

Cada	 extremidad	 se	 había	 convertido	 en	 hielo	 y	 ya	 no	 sabía	 si	 las	 sombras
solo	me	gritaban	a	mí	o	si	Carrie	también	podía	verlas,	si	los	brazos	que	me
agarraban	también	la	podían	agarrar	a	ella.

—¡Soltadme!	 —grité,	 desgarrándome	 la	 garganta—.	 ¡Soltadme!	 ¡Están
aquí,	joder,	están	por	todas	partes!	¿Es	que	no	lo	veis?	¡Carrie!	—Las	manos
me	arrastraron	alejándome	de	la	puerta,	pero	ella	siguió	mirándome,	con	una
mano	 en	 el	 pecho	 y	 los	 ojos	 hundidos	 en	 lágrimas—.	 ¡Carrie,	 están	 aquí!
¡Fueron	ellos,	ellos	empujaron	a	Gina,	ellos…!

Ellos.
Los	 fantasmas,	 las	voces,	 las	 sombras,	 las	mentiras,	 el	 ruido.	Todo	eran

ellos	y	nadie	lo	veía.
—Señorita,	haga	el	favor	de	calmarse.
No	 podía	 hacerlo	 si	 los	 fantasmas	 que	 había	 llamado	 se	 reían	 a	 mi

espalda.	 Quería	 apartarme	 las	 lágrimas	 de	 los	 ojos	 para	 verlos	 mejor,	 para
entender	por	qué	Carrie	lloraba	como	si	me	hubieran	matado	a	mí,	pero	eran
estalactitas	congeladas	en	mis	pestañas.
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Fue	 entonces	 cuando	 la	 persona	 que	 prometió	 abandonarme	 volvió	 a
aparecerse.	Como	si	fuera	una	tarde	más	en	la	casa	del	árbol,	con	su	sudadera
desgastada	 y	 sus	 gafas	 redondas,	 con	 las	 cejas	 inclinadas	 y	 las	 manos
extendidas	hacia	las	mías.

—Bree,	basta.	Deja	de	buscarme,	por	favor	—dijo.
Noté	un	pinchazo	en	el	hombro,	regalo	de	alguna	de	las	sombras	que	me

rodeaban.	Me	mordí	el	labio	y	encontré	la	fuerza	para	contestarle.
—Tengo	que	demostrarles	que	estás	aquí.	Que	estáis	 todos	aquí,	que	no

fue	mi	culpa,	¡joder!	—Me	aparté	de	uno	de	los	brazos	que	me	rodeaban—.
¿Es	que	no	los	veis?	¿Es	que	nadie	lo	ve?

Carrie	rompió	a	llorar	y	se	tiró	de	rodillas	al	suelo.	Un	enfermero	corrió	a
socorrerla	y	Adam	se	quedó	 inmóvil	 a	 su	 lado,	 con	 los	pies	hundidos	 en	 la
nieve.	Me	miraba	como	si	fuera	a	romperse	en	cualquier	momento.

Y	lo	haría.	Se	volvería	aire	y	átomos	y	me	dejaría	sola	otra	vez.
—No	pueden	verme,	Bree.	No	pueden	oírme.	—Dio	un	paso	adelante	y

colocó	 las	 manos	 sobre	 mis	 hombros,	 mientras	 una	 nueva	 tanda	 de
enfermeros	me	cogía	de	 la	espalda	para	evitar	que	cayera	al	suelo.	Todo	mi
cuerpo	temblaba	y	el	círculo	seguía	en	marcha.	Los	espíritus	seguían	entrando
y	nadie	lo	veía—.	Solo	tú.

Se	 acercó	 tanto	 que	 pude	 ver	 el	 reflejo	 de	 la	 sala	 en	 sus	 ojos.	Vi	 a	 los
cinco	 enfermeros	 que	 me	 acorralaban,	 dos	 sujetándome	 desde	 atrás,	 uno
hablando	 a	 través	 de	 un	 telefonillo,	 los	 otros	 dos	 con	 jeringuillas	 en	 las
manos.	 El	 vestíbulo	 estaba	 vacío,	 con	 una	 absurda	 vela	 en	 medio	 de	 un
montón	de	papeles	 rayados.	Gina	 seguía	 en	 coma	y	Carrie	 lloraba	desde	 su
puerta	con	las	manos	sobre	los	ojos.	Sus	labios	repetían	la	misma	frase	una	y
otra	vez.

«¿Qué	te	ha	pasado?	Bree,	¿qué	te	ha	pasado?».
Quién	eres	ahora.
Y	Adam	ya	no	me	miraba,	aunque	estuviera	mirando	a	través	de	sus	ojos,

porque	 no	 estaba	 aquí.	 Porque	 el	 viento	 había	 dejado	 de	 atravesarme	 los
pulmones	y	la	nieve	se	había	deshecho	en	mis	tobillos.

—Adam,	haz	que	esto	pare,	por	favor.	—Cada	vez	le	veía	más	nublado,	a
través	 de	 una	 cortina	 de	 lágrimas.	 Me	 miraba	 como	 si	 el	 hielo	 le	 hubiera
congelado	el	corazón—.	Quiero	que	deje	de	doler	 tanto,	quiero	que	te	vean,
quiero	que…

—No	 soy	 real	—murmuró.	 Su	 voz	 fue	 una	 caricia	 en	medio	 de	 todo	 el
ruido—.	No	puedo	hacer	nada,	Bree.	Ya	no.

Se	despidió	con	un	beso	en	la	frente,	dejándome	las	mejillas	frías.
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Descubrí	que	la	esquizofrenia	tenía	el	poder	de	robarme	recuerdos.	A	veces	ni
siquiera	 recordaba	 haberlos	 vivido,	 como	 la	 fiesta	 de	 Gina.	 Otras	 veces
plagaba	mi	mente	de	manchas	negras,	 tan	oscuras	como	 las	 sombras	que	se
enredaron	 en	 mis	 tobillos	 y	 entraron	 por	 mi	 garganta	 hasta	 que	 Adam
desapareció;	la	nieve	y	el	frío	con	él.

Desperté	con	 la	sábana	cubriéndome	todo	el	cuerpo	y	 la	memoria	vacía.
Tenía	la	garganta	seca,	el	cuerpo	pesado	y	demasiados	tranquilizantes	en	las
venas.

Mi	madre	 estaba	 sentada	 en	 el	 diminuto	 sillón	 de	 la	 habitación,	 con	 la
marca	 de	 las	 lágrimas	 todavía	 en	 las	 mejillas.	 En	 el	 lugar	 donde	 Adam
siempre	me	besaba	para	prometerme	que	volvería.

Me	giré	hacia	mi	madre,	que	parecía	demasiado	quieta	para	estar	viva.
—Eres	real,	¿verdad?
Frunció	los	labios,	como	si	mis	palabras	fueran	estacas.
—Sí,	cariño.	—Se	acercó	a	la	cama	y	envolvió	mi	mano	entre	las	suyas—.

Soy	real.	¿Estás	bien?
Nunca	lo	había	estado.
—Quería	demostrar	que	eran	reales.	—Las	palabras	salieron	de	entre	mis

labios	como	si	no	soportaran	quedarse	dentro—.	Papá	me	perseguía	todo	este
tiempo,	¿sabes?	Antes	de	esto.	Sé	que	él	estaba	aquí	antes	de	todo	esto.

Un	suspiro.
—Ahora	estás	a	salvo,	Bree.	En	un	ratito	te	encontrarás	mejor	y…
—Te	quería	matar	a	ti,	mamá,	lo	sé	—insistí.	Parecía	que	no	entendía	que

no	era	yo	quien	tenía	que	protegerse—.	A	mí	no	puede	matarme	porque	no	es
real.	—Tragué	saliva—.	Porque	soy	yo.

Se	me	cerraban	los	ojos	y	sentía	que	volvían	a	 llevarse	mi	memoria	con
ellos.	Que	volvían	a	deshacerse	de	un	pedacito	de	mí,	y	 con	cada	 trozo	me
disminuían.	Me	perdía.
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Ya	no	sabía	quién	era.

***

Cuando	volví	a	entrar	en	la	consulta	del	doctor	O’Laoire,	lo	entendí.
Lo	 peor	 de	 esta	 enfermedad	 no	 era	 lo	 que	me	 hacía	 creer	 o	 lo	 que	me

empujaba	a	hacer.	No	era	la	forma	en	la	que	me	controlaba,	la	forma	en	la	que
jugaba	 conmigo.	 No	 era	 el	 miedo.	 No	 era	 ni	 siquiera	 no	 ser	 capaz	 de
nombrarla,	porque	ella	era	real;	no	lo	que	creaba.

Lo	peor	de	todo	era	lo	egocéntrica	que	me	volvió.
Pensaba	en	mi	madre	y	en	Adam	y	en	Gina	y	en	Carrie	y	en	el	mundo,

pero	nunca	por	ellos.	Lo	hacía	por	mí.	Porque	esta	enfermedad,	como	todas
las	 enfermedades	 que	 veía	 en	 la	 unidad,	 hacía	 que	 nos	 replegásemos	 hacia
dentro.	O	eso	parecía.	Nos	atrapaban	a	 todos	en	nuestro	dolor	mental,	 igual
que	el	dolor	de	una	pierna	rota	o	un	corte	en	un	dedo	atrapa	toda	tu	atención
hasta	 el	 punto	 en	 el	 que	 la	 pierna	 sana	 o	 el	 dedo	 sano	 deja	 de	 existir.	 En
nuestro	mundo	no	había	luces.	No	teníamos	tiempo	para	verlas.

Solo	pensaba	en	mí,	siempre	pensaba	en	mí.	En	lo	que	yo	sentí,	en	lo	que
pensé,	en	cómo	reaccioné.	En	lo	que	a	mí	me	dolía.

Y	eso	era	lo	que	el	doctor	O’Laoire	quería	escuchar,	al	fin	y	al	cabo.
—No	he	hecho	nada	malo	—murmuré	cuando	sacó	el	tema	de	mi	último

episodio.
—Ya	lo	sé,	Bree.	Pero	algunas	personas	están	preocupadas	por	ti.	—Reí

ante	la	ironía	de	ese	«personas»	en	plural.	La	mitad	de	ellas	fingían—.	¿Por
qué	crees	que	se	preocupan?

—Porque	estoy	loca.
—No	lo	estás.
—Porque	 parece	 que	 estoy	 loca.	 Les	 doy	miedo	 y	 les	 da	miedo	 lo	 que

pueda	hacerles.
—Bree…
—Estoy	cansada,	doctor	—suspiré,	echándome	hacia	atrás	en	mi	asiento

—.	Cansada	de	que	las	alucinaciones	que	más	odio	lleguen	sin	avisar,	cuando
pienso	que	 todo	está	bien	por	fin.	Y	estoy	cansada	de	que	 las	que	quiero	se
marchen.	No	es	justo.

Él	frunció	los	labios	y	apuntó	algo	en	sus	papeles,	sin	dejar	de	mirarme.
—¿Te	refieres	a	Adam?
No	contesté;	me	quedé	con	la	mirada	clavada	en	la	ventana	que	el	doctor	

O’Laoire	tenía	a	la	espalda.	Adam	estaba	apoyado	en	el	alféizar	interior	de	la

Página	264



ventana,	 como	 si	 nos	 hubiera	 escuchado.	 El	 amarillo	 de	 su	 sudadera	 y	 el
pardo	de	 sus	ojos	parecían	haberse	atenuado,	 como	si	 la	 luz	que	atravesaba
los	cristales	también	lo	atravesara	a	él.	Jugaba	con	un	muelle	de	colores	entre
las	manos.

Y	no	me	veía.
Tuve	 que	 mirar	 yo	 cómo	 se	 desvanecía,	 como	 si	 siempre	 hubiera	 sido

polvo.
—¿Bree?	—El	doctor	O’Laoire	se	inclinó	sobre	la	mesa—.	¿Estás	viendo

algo	ahora?
Sacudí	la	cabeza.
—Ya	 no.	—Tragué	 saliva.	Me	 llevé	 una	mano	 a	 los	 ojos;	 no	me	 había

dado	 cuenta	 de	 que	 estaba	 llorando—.	 Era…	 Era	 él.	 Adam.	 Estaba	 ahí,
callado.

—¿Se	ha	marchado?
Asentí.	Cayó	otra	lágrima.
—Sí.	No	se	queda	mucho	tiempo;	no	como	antes.	Y	ya	no	sé	qué	hacer.

No	 sé	 qué	 pensar	 ahora,	 porque…	 —sentí	 que	 me	 atragantaba	 con	 las
palabras	y	por	un	momento	busqué	 los	dedos	de	Adam	entre	 los	míos.	Pero
solo	quedaba	aire—	lo	necesito.

El	doctor	O’Laoire	suspiró.
—No,	no	lo	has	necesitado	nunca,	Bree.	Adam	estaba	ahí	para	apoyarte,

no	para	que	tú	te	volcaras	en	él	y	en	su	ausencia	ya	no	sepas	caminar.
Era	irónico	que	hablara	de	andar	cuando,	después	de	la	caída	al	resistirme

a	los	enfermeros,	los	ejercicios	de	rehabilitación	me	costaban	el	doble.	Pero	ni
siquiera	tenía	fuerzas	para	bromear	con	ello.	Parecía	que	solo	pudiera	llorar,
así	que	eso	es	lo	que	hice.

El	silencio	nos	envolvió	y	el	doctor	me	dejó	espacio.	Empujó	 la	caja	de
pañuelos	y	miró	 recetas	 en	 el	 aparatoso	ordenador	de	mesa,	 fingiendo	 estar
distraído.	Quería	encerrarme	dentro	de	esa	caja	tonta	y	perderme	entre	cables
y	códigos,	volverme	átomos	como	lo	hizo	Adam	después	de	morir,	y	formar
parte	 de	 cualquier	 otra	 cosa.	 Quería	 vivir	 en	 un	 mundo	 donde	 todo	 se
solucionara	rápido,	donde	el	tiempo	no	doliera	y	no	existieran	los	fantasmas,
ni	buenos	ni	malos.

Por	primera	vez,	no	le	pedí	al	doctor	ningún	tranquilizante	para	dejar	de
llorar.	Tal	vez	era	así	como	tenían	que	ser	las	cosas.	Quizás	eso	era	lo	que	me
había	 frenado	 todo	 aquel	 tiempo:	 que	 no	 me	 había	 dado	 tiempo	 para
despedirme.	Para	llorar	por	el	duelo	de	Adam	otra	vez.
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—Sobrevivirás	 a	 esto,	 Bree	 —murmuró	 el	 doctor—.	 Sobrevivirás	 y
volverás	a	vivir.	Te	lo	prometo.
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Fue	la	primera	vez	que	volver	a	la	habitación	de	la	unidad	se	asemejó	a	volver
a	casa,	y	no	sabía	si	eso	debía	aliviarme	o	asustarme.

Los	fantasmas	(reales	y	dibujados)	parecían	saludarme	con	un	poco	más
de	calma	al	entrar;	las	sábanas	parecían	menos	tristes	y	las	hojas	secas	que	el
viento	 arremolinaba	 en	 el	 jardín	 habían	 dejado	 de	 murmurar	 insultos.	 Y
aunque	 en	 la	 habitación	me	 sintiera	más	protegida,	 ya	 no	 temía	 salir	más	 a
menudo	 al	 comedor,	 a	 la	 sala	 de	 estar	 o	 al	 jardín	 de	 fumadores.	Me	 había
ganado	el	mote	de	«la	Fugitiva»,	pero	a	los	internos	no	parecía	molestarles.

Había	quince	camas	en	 la	planta,	y	 llegaban	nuevos	pacientes	al	 tiempo
que	 otros	 se	 marchaban	 (como	 Susan,	 que	 siempre	 abrazaba	 a	 su	 osito	 de
peluche;	 o	Grace,	 que	 después	 de	mucho	 tiempo	 había	 decidido	 que	 ya	 no
quería	morir),	como	si	aquello	fuera	el	hotel	más	estrambótico	del	mundo.	Y,
sin	 embargo,	 sentía	 que	 yo	 era	 la	 única	 loca.	Los	 demás	 se	 curarían.	Terry
aprendería	a	dejar	de	contar	los	saleros	en	la	comida	para	darse	buena	suerte,
y	las	manos	de	Evie	sanarían	después	de	tantas	heridas.	Pero	no	estaba	segura
de	si	yo	volvería	a	ser	la	misma	alguna	vez.	Porque	había	partes	de	Bree	que
nunca	recuperaría.

Recuerdos	que	se	habían	perdido,	sustituidos	por	mentiras.
Como	 la	noche	que	empujé	a	Gina.	Nunca	 recuperaría	 lo	que	 realmente

pasó.	 Para	mí,	Adam	 se	mantendría	 a	mi	 lado,	 recordándome	que	 no	 podía
amarme	 (porque	 no	 existía,	 no	 existía,	 no	 existía)	 y	 las	 sombras	 seguirían
jugando	a	perseguirme	hasta	la	locura.	Nunca	sería	la	persona	que	fui	antes	de
todo	esto.	Sentía	que	estaba	atravesando	un	purgatorio	entre	el	mundo	real	—
el	 que	 ellos	 decían	 que	 era	 real—	 y	 un	mundo	 nublado	 y	 ficticio	 lleno	 de
alucinaciones	y	paranoia.

Pero	 a	 veces	 la	 medicación	 ayudaba.	 Sabía	 que	 estaba	 funcionando
cuando	 los	 colores	 dejaban	 de	 ser	 tan	 intensos	 y	 las	 sombras,	 tan	 oscuras.
Cuando	recordaba	la	invocación	de	una	semana	atrás	con	vergüenza	y	no	con
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miedo.	 Cuando	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 hablarle	 a	 Adam	 como	 si	 me
escuchara	 era	 ridículo,	 porque	 llevaba	 nueve	 años	 haciéndose	 polvo	 y	 ni
siquiera	me	recordaría.	No	el	Adam	que	conocí.

Y	 también	sabía	que	 funcionaba	porque	no	podía	 recordar	 las	cosas	con
claridad,	 como	 si	 los	 recuerdos	 se	 mezclaran	 con	 los	 sueños.	 A	 veces	 me
sentía	 como	 si	 no	 hubiera	 dormido	 en	 semanas,	 o	 salía	 a	 desayunar	 con	 el
pijama	puesto	del	revés.

El	doctor	O’Laoire	trataba	de	ajustarme	la	medicina	lo	mejor	posible.
—Esto	debería	disminuir	la	paranoia,	los	delirios	y	las	alucinaciones,	pero

tendremos	 que	 esperar	 a	 que	 haga	 efecto	 para	 verlo,	 ¿de	 acuerdo?	—decía.
Porque	no	podía	arrancarme	las	mentiras	de	la	piel.	No	podía	arrancarme	los
ojos	 para	 dejar	 de	 verlas—.	 Es	 posible	 que	 te	 sientas	 algo	 cansada.	 Bebe
mucha	 agua	 también,	 porque	 con	 esta	 medicación	 es	 fácil	 deshidratarse.
Quizás	sufras	cambios	en	tu	peso,	todo	depende.	—Después	de	la	larga	lista
de	efectos	secundarios	y	contraindicaciones,	siempre	acababa	con	una	sonrisa
y	una	frase	que	parecía	una	palmadita	en	la	espalda—.	Lo	estás	haciendo	muy
bien,	Bree.

En	una	ocasión,	una	enfermera	novata	me	dejó	leer	el	prospecto.

Efectos	secundarios	más	comunes:
Somnolencia	y	fatiga.

Hipotensión.
Sequedad	en	la	boca.

Visión	borrosa.
Calambres	o	temblores.

Dolor	de	cabeza.
Náuseas	y/o	vómitos.

Inquietud.
Vértigos	leves.

Alteraciones	cardíacas.
Reacciones	alérgicas.
Cambios	de	apetito.

Depresión.
Aumento	de	peso.

No	 quería	 leer	 los	menos	 comunes,	 pero	 lo	 hice.	 Porque	 una	 de	 cada	 cien
personas	padecía	esquizofrenia	y	me	había	tocado	a	mí,	de	modo	que	no	había
razones	 para	 pensar	 que	 yo	 no	 podía	 ser	 también	 ese	 uno	 de	 cada	 cien
esquizofrénicos.
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Infecciones;	 reacciones	 alérgicas	 severas;	 rigidez	 facial;	 fiebre;	 ansiedad
severa;	 convulsiones;	 pensamientos	 o	 intentos	 de	 suicidio;	 babeo;
pensamientos	 anormales;	 modo	 de	 andar	 anormal;	 picores;	 dificultades
respiratorias;	arritmia;	dificultad	para	concentrarse,	hablar	o	tragar;	espasmos
musculares;	 arrebatos	 de	 ira;	 pesadillas;	 volver	 a	 ver	 muerto	 a	 mi	 padre,
volver	a	ver	la	muerte	de	Adam,	matar	a	Gina.

No	sabía	qué	realidad	me	daba	más	miedo,	por	eso	empecé	a	jugar	con	los
dos.	A	tragar	una	pastilla	y	tirar	otra	por	el	lavabo.	A	pedir	medicación	para
dormir,	y	que	fuera	tan	intensa	que	pudiera	seguir	soñando	de	día.

Sabía	 que	 el	 doctor	O’Laoire	 quería	 ayudarme,	 pero	 yo	 tenía	mi	 propia
forma	 de	 enfrentarme	 a	 la	 realidad.	 No	 podía	 fotografiar,	 por	 eso	 pintaba.
Pintaba	lo	que	era	real	y	lo	que	no.	Y	con	el	tiempo,	los	demás	pacientes	y	los
enfermeros	se	encargaban	de	decirme	cuándo	estaba	equivocada	y	cuándo	no.

A	diferencia	de	ellos,	yo	no	tenía	el	lujo	de	dar	por	sentada	mi	realidad.	Y
en	realidad	no	odiaba	a	 los	que	sí	podían.	A	veces	me	compadecía	de	ellos,
porque	 no	 habían	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 conocer	 a	 Adam.	 Por	 muchos
fantasmas	que	me	persiguieran,	por	él	merecía	la	pena.	Ellos	no	vivían	en	mi
mundo.

Ellos	no	podían	saber	que	Adam	sí	que	 lo	hacía	 todavía.	Aunque	no	me
hablara.	 Aunque	 solo	me	 sonriera	 desde	 lejos,	 a	 veces,	 o	me	 cogiera	 de	 la
mano	camino	al	comedor	para	luego	desaparecer	cuando	me	sentara.

Estaba	ahí,	conmigo,	ahuyentando	las	demás	voces.
Yo	aprendí	a	callar	la	mía.
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Sabía	que	Adam	estaba	conmigo	aunque	no	lo	viera.	Que	había	vuelto.	Que
todavía	me	 necesitaba	 para	 pasar	 al	Otro	Lado,	 y	 que	 yo	 aún	 le	 necesitaba
para	sobrevivir	a	este.

A	los	enfermeros	y	a	los	médicos	les	sonreía	y	les	enseñaba	la	lengua	cada
vez	que	fingía	tragarme	una	pastilla	más.	Creía	que	estaba	haciendo	lo	mejor.
Que	por	fin	podía	controlarlo.

Carrie	me	escribió	una	nota,	pero	no	me	dejaron	leerla	por	razones	que	no
entendí.	Mi	madre	me	veía	bien,	ya	que	estaba	un	poco	más	lúcida,	un	poco
más	contenta.	Me	traía	chocolatinas	y	hasta	me	regaló	un	libro	de	Botánica,
porque	pensó	que	eso	me	animaría.	Que	me	apetecería	leer	algo	más	que	los
diccionarios	donde	las	letras	cambiaban	para	hablarme.

Aún	no	podía	escucharlas	del	todo	bien.	Pero	me	sentía	animada	otra	vez.
Viva.	Quizás	todo	era	cuestión	de	ajustar	la	medicación,	como	decía	el	doctor	
O’Laoire.	Y	nadie	mejor	que	yo	misma	para	controlarme,	para	medirme.

Por	 eso	 cada	 noche	 arrancaba	 todos	 los	 dibujos	 de	 la	 habitación	 para
sustituirlos	por	otros	nuevos.	Por	los	hilos	de	luz	y	oscuridad	que	asomaban
en	las	esquinas	de	mi	visión,	por	 las	moscas	que	hablaban	demasiado	alto	y
las	 lámparas	 que	 cambiaban	 de	 color.	 Y	 en	 todos,	 aunque	 no	 lo	 viera,
dibujaba	 a	 Adam.	 Tenía	 miedo	 de	 olvidarlo	 si	 no	 lo	 hacía.	 De	 que	 los
pequeños	detalles	se	desvanecieran	como	si	nunca	hubieran	formado	parte	de
él.

Las	 cosas	olvidadas	 eran	peligrosas,	 porque	no	 tenían	 recuerdos	que	 las
contuvieran	 o	 las	 frenaran.	 Si	 alguna	 vez	 me	 encontraba	 alguna	 Cosa
Olvidada	 en	 mi	 habitación,	 tenía	 que	 dejarla	 libre.	 Si	 alguien	 la	 había
olvidado	era	por	una	razón.

El	miedo	me	cargaba	como	si	fuera	toda	la	cafeína	que	me	había	obligado
a	 dejar	 de	 lado.	 Tenía	 miedo	 de	 que,	 abriendo	 el	 muro	 que	 separaba	 la
realidad	de	mi	mundo,	 el	 espacio	 fuera	demasiado	pequeño	para	que	Adam
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pasara.	Y	también	temía	que	fuera	demasiado	grande;	que	las	grietas	dejaran
escapar	 mi	 infierno	 otra	 vez.	 Tenía	 miedo	 de	 tener	 que	 olvidar	 todo	 esto.
Miedo	a	que	Carrie	y	mi	madre	volvieran	a	tenerme	miedo.

Miedo	a	tener	que	deshacerme	de	lo	que	había	sido	mi	vida	todos	aquellos
meses.	No	era	una	paranoia,	doctor	O’Laoire;	era	mi	vida.	Fue	mi	vida.	Fue	la
única	vida	que	conocí.

No	podía	arrancármela	a	base	de	pastillas.
La	 punta	 del	 lápiz	 se	 partió	 de	 la	 fuerza	 con	 la	 que	 rayaba	 el	 papel.	 El

crujido	se	parecía	demasiado	al	hielo	rompiéndose,	a	la	risa	de	Adam,	y	por
eso	no	paré	de	dibujar.

Tenía	miedo	de	quererle,	pero	ya	era	demasiado	tarde.
Tenía	miedo	de	dejar	de	hacerlo.
—Vuelve,	vuelve,	vuelve…	—murmuré,	una	y	otra	vez,	como	si	formara

parte	 de	 un	 nuevo	 hechizo	 de	El	 Libro	 de	 las	 Sombras.	 Empecé	 a	 dibujar
círculos	en	el	papel,	cada	vez	más	pequeños.

Y	el	 aire	 siguió	helándose.	La	brisa	de	 la	ventana	 se	enfureció,	 como	si
quisiera	 echarme	 de	 aquel	 hospital	 a	 patadas.	A	 ella	 también	 la	 dibujé,	 sin
dejar	de	llamarle	a	él.

Una	sonrisa	cruzó	mi	rostro.
—Has	 vuelto	 —murmuré,	 sin	 apartar	 la	 mirada	 del	 papel.	 Porque	 de

pronto	el	Adam	del	dibujo	movió	la	mano	para	saludarme	y	me	guiñó	el	ojo,
y	la	poca	luz	de	la	luna	que	se	colaba	por	la	ventana	no	llegó	hasta	el	suelo,
porque	el	cuerpo	de	Adam	apareció	para	taparla.

Estaba	a	mi	espalda.	Oí	su	risa	un	segundo	antes	de	que	su	mano	rozara	la
mía	y	su	voz	se	oyera	junto	a	mi	oído.

—Sabes	que	no	puedo	marcharme	—dijo.
Pero	era	mentira.
Me	 había	 abandonado	 todo	 este	 tiempo;	 sus	 átomos	 encerrados	 en	 cada

pastilla	 de	 colores.	 Me	 giré	 para	 mirarle,	 pero	 él	 no	 había	 terminado	 de
hablar.

—Aunque	debería	hacerlo,	Bree.	No	puedo	estar	aquí.
No	 llevaba	 puestas	 las	 gafas	 ni	 la	 sudadera,	 sino	 que	 vestía	 el	 mismo

pijama	de	hospital	que	yo.	Los	ojos	le	brillaban	al	mirarme	con	una	expresión
que	 se	 balanceaba	 entre	 la	 pena	 y	 la	 ternura.	Una	 expresión	 que	 se	 parecía
demasiado	a	una	despedida.

Otra	vez.
—Llevas	mucho	tiempo	aquí	y	nunca	te	ha	importado.	—Tragué	saliva—.

No	antes	de	que	descubrieras	que	estoy	loca,	al	menos.
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—Ese	es	el	problema,	Bree.	No	estás	loca,	pero	no	estarás	bien	mientras
yo	esté	aquí,	¿lo	entiendes?	Tengo	que	irme.

—Pero	me	necesitas	para	 irte	—insistí,	dejando	el	 lápiz	en	el	suelo	para
poder	cogerle	de	los	brazos	con	ambas	manos,	acercándole	más	a	mí—.	Me	lo
dijiste,	 Adam,	 no	 podrás	 cruzar	 al	 Otro	 Lado	 hasta	 que	 llegue	 el	 verano.
Espera	al	verano,	por	favor.	No	te	vayas	todavía…

Él	se	separó	con	cuidado;	sus	labios	inclinados	en	una	mueca	triste.
—No	me	 refiero	a	ese	viaje,	Bree.	Y	 lo	 sabes.	En	el	 fondo	 lo	 sabes.	—

¿Estaba	 llorando?	 Sus	 ojos	 reflejaban	 demasiado	 la	 luna	 como	 para	 estar
hechos	de	agua.	Quizás	se	había	tragado	el	lago.	Quizás	había	vuelto	a	donde
empezó	todo,	para	terminarlo	sin	mí—.	Durante	todo	este	tiempo,	he	sido	yo
el	que	no	debería	estar	aquí.	Yo	y	todos	tus	fantasmas.

Me	mordí	el	labio	con	tanta	fuerza	que	no	tardé	en	notar	el	sabor	metálico
de	la	sangre.

—Tú	no	eres	solo	un	fantasma,	Adam	—dije—.	No	para	mí.
Pero	no	era	lo	que	él	quería	escuchar.	Sacudió	la	cabeza	y	se	puso	en	pie,

dejándome	sentada	en	el	suelo	con	todos	los	dibujos	a	mi	alrededor.
—Tengo	que	irme	—repitió.
—Es	eso	lo	que	quieres,	¿verdad?	—Me	puse	en	pie	de	un	salto	y	le	di	un

golpe	en	el	pecho	para	empujarle	a	la	pared—.	Eso	es	lo	que	has	querido	todo
este	 tiempo.	Marcharte.	Quieres	 librarte	de	mí	y	dejarme	sola,	abandonarme
como	lo	hizo	mi	padre,	¡como	lo	hacen	todos!	—Me	aparté	las	lágrimas	con
el	puño	cerrado—.	Nunca	quisiste	quedarte.	No	conmigo.

—Bree,	no…
—¿No	 querías	 irte?	 ¡Pues	 vete!	 ¡Vamos,	 vete!	—Le	 empujé	 de	 nuevo,

pero	no	conseguí	que	se	moviera	ni	un	centímetro.	Se	tambaleó	y	se	mantuvo
con	los	pies	en	el	suelo	y	las	manos	en	alto—.	¡Vete!	¡Vete!

Me	miraba	como	si	estuviera	loca.
Él,	que	era	mío.
Que	no	existía.
Quizás	lo	estaba.
—Bree,	 cálmate	 —decía,	 y	 su	 voz	 se	 unía	 al	 eco	 de	 otras	 voces	 más

graves.	Voces	que	no	quería	escuchar—.	Bree,	no	soy	el	único	que	está	aquí.
Tienes	que	calmarte.

Me	llevé	las	manos	a	las	sienes,	levantando	el	cabestrillo.	Cuando	cerraba
los	 ojos,	 su	 cara	 no	 desaparecía;	 se	multiplicaba.	En	medio	 de	 la	 oscuridad
veía	 a	 mil	 Adams,	 y	 solo	 uno	 me	 miraba	 con	 cariño.	 Los	 demás	 no	 me
querían	aquí.	Los	demás	querían	matarme.
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El	murmullo	de	voces	 se	 incrementó	y	 se	hizo	cada	vez	más	nítido.	Me
susurraban	que	no	valía	nada.	Que	estaba	loca,	que	iba	a	morir,	que	nadie	me
esperaba	 fuera	 del	 hospital.	 Nadie	 me	 necesitaba,	 ni	 siquiera	 mi	 madre.
Estaba	recomponiendo	su	vida	sin	mi	ayuda.

—¡Vete!	 —grité.	 Hubiera	 chillado	 más	 alto	 si	 las	 lágrimas	 no	 me
ahogaran.

—Bree…	—Adam	se	acercó	y	volví	a	empujarle,	con	rabia.
¿No	se	daba	cuenta?	Estaba	 loca.	Oía	mil	voces,	veía	mil	 caras.	No,	no

podía	 verlas	 porque	 no	 estaban	 allí,	 no	 realmente.	 Pero	 para	mí	 lo	 estaban.
Adam	lo	estaba.

—¡Vete,	 joder!	 ¡Desaparece	 de	 una	 vez!	 —No	 me	 molesté	 en	 seguir
empujándole	y	le	golpeé	el	pecho	con	los	puños,	sollozando	que	se	marchara.
Le	 golpeé	 hasta	 que	me	 quedé	 sin	 fuerzas	 y	me	 dejé	 caer	 sobre	 su	 pecho,
empapándole	 el	 pijama	 de	 lágrimas.	Y	Adam	me	 abrazó,	 aunque	 no	 estaba
ahí.	Me	dio	un	beso	en	la	frente	y	siseó	para	que	me	calmara.

Mis	golpes	no	le	habían	hecho	daño.	Porque	no	había	nada.	No	era	nadie.
Y	aunque	le	pedía	que	desapareciera,	me	abracé	a	él	como	si	no	quisiera

que	se	marchara	nunca.
Una	 luz	 en	 el	 exterior	 de	 la	 habitación	me	 hizo	 apartarme	 de	 golpe.	 Se

oían	 voces,	 y	 ya	 no	 sabía	 si	 estaban	 dentro	 de	mi	 cabeza	 o	 eran	 las	 de	 los
enfermeros.	Ya	no	podía	distinguirlo.	Los	dos	me	llamaban.

—Vete	—murmuré	con	los	ojos	cargados	de	lágrimas.	La	misma	palabra
que	mi	padre	repitió	en	mi	cabeza	una	y	otra	vez,	marcada	en	sangre.	Quizás
nunca	estuvo	destinada	a	que	yo	la	oyera,	sino	él.

No	esperé	a	ver	cómo	desaparecía	y	salí	de	la	habitación,	arrastrando	las
pantuflas	por	 el	 pasillo.	Un	par	de	 enfermeros	habían	 salido	de	 la	 garita	 de
guardia	con	sendas	 linternas.	Su	 luz	me	cegó	por	un	segundo,	pero	 también
me	indicó	hacia	dónde	correr.

—¿Bree?	—decían.	O	quizás	no	eran	ellos.	Quizás	ellos	tampoco	existían
—.	Bree,	¿qué	ocurre?

Sacudí	la	cabeza	y	corrí	hacia	la	puerta	que	habían	dejado	abierta:	la	sala
de	 los	 enfermeros,	 donde	 guardaban	 cazafantasmas	 en	 forma	 de	 pastillas.
Ellos	 debían	 de	 estar	 demasiado	 cansados	 para	 frenarme,	 o	 yo	 demasiado
harta	de	ser	frenada,	porque	sus	manos	parecieron	resbalar	por	mi	piel	cuando
me	colé	en	la	habitación.

Fui	directa	al	cajón	de	las	pastillas.
—Bree,	estate	quieta.	Vuelve	a	tu	habitación	ahora	mismo.
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Mis	 manos	 buscaron	 solas	 el	 bote	 de	 pastillas	 con	 mi	 nombre,
desesperadas.	Quería	que	Adam	desapareciera	para	que	verle	dejara	de	doler.
Quería	que	desapareciera	de	mi	memoria,	que	olvidara	que	alguna	vez	quise	a
alguien	que	no	existía.

Las	manos	 de	 los	 enfermeros	me	 agarraron	 antes	 de	 que	 pudiera	 hacer
nada.	Debieron	de	ganar	fuerza,	o	yo	la	perdí,	porque	no	les	costó	apartarme
del	estante	y	dejarme	patalear	en	el	aire.

—¡Dadme	las	pastillas!	—grité—.	Las	necesito,	por	favor…	Por	favor…
Todo	empezaba	a	dar	vueltas.
—Bree,	cariño,	 tienes	que	calmarte	—dijo	una	enfermera	joven	mientras

su	compañero	me	mantenía	agarrada.	Llevaba	las	manos	por	delante,	como	si
estuviera	 intentando	 acercarse	 a	 un	 animal	 salvaje—.	 Estamos	 aquí	 para
ayudarte,	¿vale?	¿Qué	ha	pasado?	¿Qué	estás	viendo?

No	podía	 contestarles	 si	 seguía	 llorando	 tanto.	 Si	 los	 fantasmas	 seguían
persiguiéndome	y	las	voces	gritaban	tan	alto.

Y	en	medio	de	aquel	caos,	Adam	se	asomó	por	la	puerta	de	la	sala	de	los
enfermeros,	 en	 silencio.	 Se	 apartó	 el	 pelo	 de	 la	 cara	 y	 me	 miró,
compadeciéndose.	Despidiéndose.

—Un	amigo	—murmuré.
—¿Un	 amigo?	 Eso	 está	 bien,	 Bree.	 —Eso	 lo	 decían	 siempre,	 a	 todos.

«¿Te	 has	 vestido	 tú	 solito	 hoy,	 Steven?	 Eso	 está	muy	 bien»—.	 Estás	 bien,
tranquila,	te	vamos	a	ayudar,	¿de	acuerdo?	Pero	tienes	que	tranquilizarte.

—No,	 no	 estoy	 bien	 —dije,	 intentando	 zafarme	 de	 los	 brazos	 del
enfermero.	Las	piernas	me	flaqueaban—.	Estoy	viendo	a	un	amigo	y	eso	es	lo
que	más	me	duele.	Que	no	podré	verlo	nunca	más.	—Me	mordí	el	labio.	En	lo
que	 duró	 un	 pestañeo,	 Adam	 se	 acercó	 hasta	mí,	 junto	 a	 la	 enfermera	 que
nunca	 podría	 verlo,	 y	me	 acarició	 la	mejilla	 con	 cuidado—.	Y	 quiero	 y	 no
quiero	verlo,	todo	al	mismo	tiempo.	Quiero	olvidarlo	para	que	deje	de	doler.
Solo	quiero	que	deje	de	doler…

Caí	 de	 rodillas	 al	 suelo,	 llorando,	 y	 el	 enfermero	 hizo	 un	 esfuerzo	 por
sostenerme.	Mientras,	 su	 compañera	 le	 hacía	 gestos	 con	 la	 cabeza	 para	 que
me	 inyectaran	 alguna	 pócima	 mágica	 que	 hiciera	 que	 el	 mundo	 dejara	 de
importarme.

Adam	 se	 sentó	 a	mi	 lado	 en	 el	 suelo,	 con	 su	 rostro	 a	 solo	un	palmo	de
distancia	del	mío.

—Yo	no	voy	a	olvidarte,	Bree	—dijo.	Luego	me	besó.
Una	vez	en	la	frente,	otra	en	la	mejilla.
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El	doctor	O’Laoire	estaba	preocupado	por	mí.	Eso	decía.
Decía	que	esa	era	la	razón	por	la	que	me	limitó	de	nuevo	las	visitas	y	los

permisos,	 y	 volvió	 a	 marcar	 mi	 salida	 de	 la	 unidad	 psiquiátrica	 como
«indefinida».	Me	recetó	unas	nuevas	pastillas,	esta	vez	más	fuertes.

—Van	a	 ser	 solo	 temporales,	 hasta	 que	 consigamos	 reducir	 un	poco	 los
síntomas.	Luego	volverás	a	 las	que	estabas	 tomando,	pero	quizás	ajustemos
las	dosis.	—Echó	un	vistazo	a	sus	papeles	y	suspiró.	No	estaba	pensando	en
ellos;	estaba	pensando	en	mí.	En	 lo	mal	que	 lo	estaba	haciendo	y	en	 lo	mal
que	podía	ponerme	si	seguía	así—.	Tienes	que	tomarte	las	pastillas,	Bree	—
dijo—.	No	puedo	ayudarte	si	no	lo	haces.	Tienes	que	confiar	en	nosotros.

Tienes	que	hacer	un	esfuerzo,	tienes	que	recuperarte,	tienes	que	olvidarte
de	Adam,	tienes	que	pasar	página,	tienes	que	esperar	a	que	haga	efecto,	tienes
que	tranquilizarte,	tienes	que	morir.

Demasiadas	órdenes	y	demasiadas	voces.	Estaba	cansada	de	escuchar	 lo
mismo,	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 no	 ser	 capaz	 de	 obedecer	 a	 nadie.	 Cansada	 de
sentirme	una	marioneta	con	las	cuerdas	rotas.

—Aun	así	—dijo	el	doctor	O’Laoire,	mientras	limpiaba	las	gafas	de	vista
en	el	borde	de	su	bata—,	tengo	que	darte	la	enhorabuena	por	tener	el	valor	de
contarnos	que	habías	recaído,	Bree.

Una	risa	se	me	escapó	entre	dientes.
—No	se	puede	recaer	si	nunca	se	ha	estado	de	pie.
Él	frunció	los	labios.
—No	 infravalores	 tu	 progreso.	 Estabas	 mejor,	 aunque	 tus	 síntomas	 no

llegaran	 a	 remitir	 del	 todo.	 Es	 cuestión	 de	 tiempo.	 La	 recuperación	 no	 es
lineal,	no	ocurrirá	de	la	noche	a	la	mañana,	pero	eso	no	significa	que	merezca
la	pena	rendirse.	Lo	importante	es	seguir	avanzando,	siempre.	—Parecía	que
estuviera	 sacando	 cada	 frase	 de	 los	 sobres	 de	 azúcar—.	 Con	 cada	 pastilla
estás	más	cerca	de	recuperarte.	De	que	todos	esos	fantasmas	desaparezcan.
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Tragué	saliva.	El	problema	es	que	aún	quería	que	uno	de	ellos	se	quedara.
—Me	 seguiré	 esforzando	 —murmuré,	 porque	 sabía	 que	 era	 lo	 que	 él

quería	oír.	El	doctor	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Pues	 claro	 que	 sí.	 Me	 alegra	 mucho	 que	 vinieras	 aquí	 y	 pidieras	 la

ayuda	que	necesitas,	Bree.	Eso	es	muy	valiente.
Le	había	cambiado	la	voz	a	ese	tono	paternalista	que	utilizaban	tanto	en	el

hospital,	ese	que	te	recordaba	constantemente	que,	sin	 importar	 tu	edad	o	tu
lucidez,	tú	eras	el	paciente	y	ellos,	los	doctores,	o	trabajadores,	o	voluntarios,
o	 lo	 que	 fuera.	Los	 sanos	 y	 cuerdos.	Podías	 gustarles,	 y	 era	 posible	 que	de
verdad	quisieran	verte	bien,	pero	cuando	te	hablaban	así	era	inevitable	sentir
esa	distancia.	Esa	grieta	que	nos	separaba.	Tú	seguías	estando	roto	y	podías
derrumbarte	en	cualquier	momento,	no	ellos.

El	doctor	O’Laoire	cogió	todos	los	papeles	que	había	sobre	la	mesa	y	los
ordenó	dando	pequeños	toques.

—Bueno,	creo	que	eso	es	todo	—dijo—.	Enseguida	os	traerán	la	comida.
—Doctor,	espere.	—Me	despegué	del	asiento	para	evitar	que	él	lo	hiciera

—.	Yo…	Tengo	una	pregunta	todavía.
—Adelante.
—Es	sobre	mi	padre.	—Carraspeé,	acomodándome	en	el	asiento.	Quería

darle	la	sensación	de	estar	mucho	más	cuerda	y	lúcida	de	lo	que	en	realidad
estaba—.	Me	 gustaría	 que	me	 hablara	 de	 él.	 De	 su	 estancia	 aquí,	 de…,	 de
cómo	era.

El	doctor	O’Laoire	me	miró	de	soslayo	y	chasqueó	la	lengua.
—Sabes	que	eso	es	confidencial,	Bree.
—Pero	 está	 muerto	 —insistí.	 La	 palabra	 salió	 llena	 de	 furia,	 como	 si

quemara,	 porque	 hacía	 meses	 que	 para	 mí	 había	 dejado	 de	 estarlo—.	 Está
muerto	 y	 lo	 que	 le	 mató	 puede	 matarme	 a	 mí,	 ¿no	 es	 así?	 Solo	 quiero
entenderlo.

—Tengo	entendido	que	tu	padre	falleció	en	un	accidente	de	tráfico,	Bree.
Aquí	estás	a	salvo.

Sacudí	la	cabeza.
—Estoy	 aquí	 exactamente	 por	 lo	 mismo.	 Los	 dos	 teníamos	 una	 voz

pidiendo	que	nos	subiéramos	a	ese	coche.	Y	él…	Él…
Él	no	tuvo	mi	suerte,	pensé.	Pero	quizás	había	tenido	más	suerte	todavía:

después	 de	 todo,	 en	 el	 Otro	 Lado	 no	 podías	 escuchar	 demonios	 ni	 ver
fantasmas.	Quizás	estaba	en	paz,	a	salvo.

Quizás	 Paige	 fue	 su	 forma	 de	 estar	 en	 paz,	 como	Adam	 era	 la	mía.	 La
diferencia	es	que	querer	a	Adam	no	me	había	obligado	a	dañar	a	nadie	más.
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Excepto	a	mi	madre,	a	Gina,	a	Carrie,	a	todo	aquel	que	alguna	vez	intentó
quererme.

Me	mordí	la	lengua.	Puede	que	no	nos	diferenciáramos	tanto.
—Entonces,	deduzco	que	él,	 igual	que	en	 tu	caso,	no	estaba	 tomando	 la

medicación	adecuada.	Siento	mucho	lo	que	pasó,	Bree.	Fue	una	tragedia,	pero
es	inútil	buscar	culpables	ahora.

Negué	con	la	cabeza.
—No	lo	entiende.	No	es	cuestión	de	buscar	culpables.	No	es	su	muerte	lo

que	me	importa,	sino	su	vida.
—No	soy	el	más	adecuado	para	hablar	de	ella,	me	temo.
—Necesito	hablar	de	ella	—insistí,	clavando	las	manos	en	la	mesa	con	un

gesto	que	hizo	que	el	doctor	se	sobresaltara.	Aún	no	había	 relajado	su	ceño
fruncido—.	 No	 me	 recuperaré	 solo	 a	 base	 de	 pastillas,	 doctor,	 ¿no	 lo	 ve?
Tengo	demasiadas	heridas.	Demasiadas	emociones	que	no	entiendo.	Necesito
que	alguien	me	escuche.

¿Esa	era	la	razón	por	la	que	mi	madre	empezó	a	ir	a	Christine?	Para	que
alguien	la	escuchara.	Para	que	alguien	ordenara	el	caos	que	tenía	en	su	cabeza
y	le	ayudara	a	lidiar	con	el	miedo,	con	la	culpa	y	con	el	duelo.

—Me	he	pasado	mucho	 tiempo	 sintiendo	que	quería	odiar	 a	mi	padre	y
odiándome	a	mí	misma	por	quererlo	todavía.	He	justificado	todo	el	daño	que
nos	hizo	para	después	no	querer	saber	nada	de	él.	He	llorado	su	pérdida	y	lo
he	echado	de	menos.	Y	luego	me	he	preguntado	por	qué	lloraba	por	alguien
que	nunca	lloró	por	mí.	—Me	hundí	en	el	asiento,	haciendo	un	esfuerzo	para
contener	 las	 lágrimas.	 El	 doctor	 O’Laoire	 se	 mantuvo	 en	 silencio,
invitándome	a	 seguir	 hablando—.	Pero	 eso	no	 es	 verdad,	 ¿a	que	no?	Usted
conoció	 a	 una	 persona	 distinta	 a	 la	 que	 conocí	 yo.	 Y	 quizás	 me	 ayude	 a
entender	qué	 fue	 lo	que	me	dolió	 tanto:	 si	 fue	 su	muerte	o	el	hecho	de	que
para	 mí	 muriera	 mucho	 antes,	 cuando	 nos	 abandonó	 por	 alguien	 que	 no
existía.

—Bree…
—Cuando	empecé	a	ver	fantasmas,	una	parte	de	mí	se	sentía…	aliviada,

importante.	 Mi	 padre	 se	 estaba	 esforzando	 en	 que	 lo	 viera,	 en	 que	 lo
escuchara,	 aunque	 lo	 hiciera	 a	 base	 de	 amenazas	 y	 visiones.	Y	 estaba	 feliz
porque	eso	significaba	que	 le	 importaba	 lo	suficiente	para	 intentar	contactar
conmigo.	—Me	aparté	las	lágrimas	con	rabia	y	cogí	aire—.	¿Cree	que	eso	lo
van	a	cambiar	las	pastillas?	Deme	razones	para	querer	sanar,	doctor,	no	más
recetas.	Yo	ya	no	las	encuentro.
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El	doctor	O’Laoire	arrastró	un	paquete	de	pañuelos	al	borde	de	 la	mesa,
con	sutileza,	como	si	estuviera	interrumpiendo	algo.

—Te	buscaré	un	psicoterapeuta	que	pueda	ayudarte.	Pero	solo	si	prometes
que	seguirás	tomándote	las	pastillas,	Bree.	No	servirá	de	otro	modo.

Asentí,	cabizbaja.
Él	me	miró	por	encima	de	sus	pestañas,	 todavía	con	esa	mueca	 triste	en

los	labios.	Ni	que	fuera	él	al	que	le	perseguían	los	fantasmas.	Se	inclinó	hacia
delante	y	juntó	las	manos	sobre	el	escritorio	antes	de	sonreírme.

Su	pregunta	me	pilló	por	sorpresa:
—Ahora	dime,	¿qué	quieres	saber	sobre	tu	padre?
Todo.
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54

Sabía	que	 las	pastillas	hacían	efecto	porque	me	encontraba	más	relajada,	no
porque	 las	 alucinaciones	 desaparecieran.	 Simplemente,	 dejaban	 de
importarme.	 Cuando	 veía	 a	 personas	 sin	 rostro,	 o	 seres	 traslúcidos	 que	me
pedían	ayuda,	me	limitaba	a	colocar	un	bloc	de	dibujo	sobre	 las	piernas	y	a
retratarles	como	si	estuvieran	posando	para	mí.

—¿Quién	 es	 ese?	 —dijo	 Evan.	 No	 pude	 evitarlo,	 y	 su	 diagnóstico
apareció	junto	a	su	nombre	en	luces	de	neón.	Bipolaridad	tipo	II.	Mucha	gente
no	sabe	que	hay	dos	tipos	de	bipolaridad,	sobre	todo	porque	son	esas	mismas
personas	 que	 creen	 que	 cuando	 lloran	 y	 ríen	 en	 el	 mismo	 día,	 o	 tienen
cambios	bruscos	de	humor,	ya	se	han	ganado	ese	diagnóstico.	Pero	apostaría
la	pierna	que	no	me	dolía	a	que	no	se	atrevían	a	ingresar	en	la	planta	como	lo
había	hecho	Evan.

Además,	Evan	era	bipolar	II,	que	en	mi	opinión	era	peor	que	ser	bipolar	I
porque,	 cuando	 sus	 episodios	 hipomaniacos	 no	 eran	 exagerados,	 apenas	 le
hacían	caso.	Así	es	como	empeoró	con	el	tiempo:	creyéndose	lo	que	la	gente
consideraba	«normal»	y	esperando	a	estar	«lo	suficientemente	enfermo»	para
pedir	ayuda.

Eso	me	lo	había	enseñado	Christine,	que	ahora	venía	al	hospital	a	verme
dos	 veces	 a	 la	 semana.	 Que	 no	 tenía	 que	 esperar	 a	 que	 las	 paranoias	 se
hicieran	 demasiado	 grandes	 para	 pedir	 ayuda,	 porque	 entonces	 ya	 estaría
convencida	de	que	eran	ciertas.

Era	muy	duro	no	poder	fiarse	ni	de	lo	que	uno	pensaba.
—Una	sombra	muy	pesada	—le	dije	a	Evan,	que	se	había	inclinado	para

ver	mi	dibujo—.	De	hecho,	la	tienes	justo	detrás.
Fingió	que	le	recorría	un	escalofrío.
—Joder,	Bree,	no	me	digas	eso.	Si	me	pongo	en	medio,	¿desaparecerá?
—Lo	dudo.	Es	una	sombra,	así	que…
—¿Por	qué	no	le	pones	nombre?
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Levanté	una	ceja.
—¿Algo	como	«sombra»?
Evan	 rio.	 Tenía	 una	 sonrisa	 bonita.	 No	 me	 hubiera	 extrañado

encontrármelo	 trabajando	 en	 una	 cafetería	 y	 repartiendo	 sonrisas	 entre	 los
clientes.	Quizás	lo	hacía	antes,	cuando	estaba	bien.

—No,	algo	como…	Yo	qué	sé,	Jackson.	O	Miranda,	si	es	chica.
Una	suave	risa	se	me	escapó	entre	comisuras.
—Es	una	sombra,	Evan.
—Porque	 tú	 la	has	 llamado	así.	—Se	cruzó	de	piernas	en	el	 suelo,	a	mi

lado.	 La	 sombra	 se	 volvía	 cada	 vez	 más	 grisácea,	 como	 si	 pudiera
escucharnos—.	Mira,	mi	mujer	y	yo	 teníamos	un	 juego	que	al	principio	me
pareció	una	tontería,	pero	que	luego	me	ayudó	mucho.	Ella	le	puso	nombre	a
mi	 depresión;	 un	 nombre	 absurdo,	 como	 «garrapata».	 Parece	 un	 juego	 de
niños,	lo	sé,	pero	cada	vez	que	le	decía	algo	en	medio	de	un	episodio,	ella	me
recordaba	que	no	era	yo	quien	hablaba;	era	la	garrapata.	Si	conseguía	separar
la	 enfermedad	 de	 mí,	 tratarla	 como	 una	 persona,	 como	 un	 ser…	 Podía
enfadarme	con	ella.	Podía	hartarme	de	ella	y	podía	empezar	a	luchar	por	mí.
—Me	dio	una	palmada	en	el	hombro	antes	de	levantarse,	sin	mudar	la	sonrisa.
Siempre	sonreía	cuando	hablaba	de	su	mujer.	Tenía	suerte	de	que	ella	 fuera
real—.	Eso	sí,	hazte	un	favor	y	busca	un	nombre	más	original	que	garrapata.
Yo	voto	por	Miranda.

Le	 devolví	 la	 sonrisa	 y	 me	 giré	 hacia	 la	 sombra	 con	 la	 intención	 de
bautizarla,	pero	parecía	que	nuestra	conversación	la	hubiera	espantado.	Ya	no
había	 nada	 que	 retratar,	 pero	 sabía	 que	 volvería.	 Siempre	 volvían.	No	 creía
que	lo	de	los	nombres	arreglara	mucho.

Después	de	todo,	algunas	de	mis	sombras	ya	tenían	nombre	propio.
Como	Adam.

***

A	veces,	justo	cuando	más	lo	necesitaba,	la	vida	envolvía	regalos	en	forma	de
metáforas.	 Sustituía	 la	 brisa	 que	 me	 hablaba	 por	 silencio	 o	 premiaba	 cada
pastilla	 que	 tragaba	 con	mi	 postre	 favorito	 para	 cenar.	 Y	 cuando	 creía	 que
todo	 estaba	 perdido,	 me	 devolvió	 lo	 que	 no	 sabía	 que	 necesitaba:	 algo	 de
esperanza.

El	 doctor	 O’Laoire	 fue	 compasivo	 conmigo	 y,	 además	 de	 las	 visitas
programadas	de	Christine,	volvió	a	 restituir	el	permiso	para	visitas,	 siempre
que	fueran	dentro	de	la	unidad.	Cuando	me	levantaba	cada	mañana	para	mirar
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los	 anuncios	 en	 el	 tablón	 —«Pedir	 un	 pijama	 talla	 L	 (Sarah)»;	 «menú
vegetariano	 para	Mario	 y	Bob»;	 «Taller	 de	 guitarra	 los	martes	 a	 las	 18:00.
¡Únete	 aquí!»;	 «TU	 ENFERMEDAD	 MENTAL	 NO	 TE	 DEFINE»—,	 el
nombre	de	mi	madre	ocupaba	todos	los	huecos	reservados	para	visitas.

Pero	no	el	de	Carrie.
Me	había	acostumbrado	a	 las	 sombras	en	 las	esquinas,	 a	oír	murmullos,

salir	de	mi	habitación	y	no	ver	a	nadie,	a	no	distinguir	cuando	una	pesadilla
era	 real	y	cuándo	estaba	dormida.	Aprendí	 la	diferencia	entre	vivir	y	existir
gracias	a	mis	compañeros;	porque	también	me	acostumbré	a	escucharles.

Pero	no	estaba	acostumbrada	a	que	el	revuelo	viniera	de	fuera.
—Por	favor,	estoy	segura	de	que	el	doctor	O’Laoire	lo	entenderá.	¿No	hay

nadie	de	guardia?
La	voz	de	Carrie	hacía	eco	por	 todo	el	pasillo,	 a	pesar	de	hallarse	en	 la

entrada	 del	 pabellón,	 con	 un	 enfermero	 cruzado	 de	 brazos	 impidiéndole	 el
paso.

—Lo	siento,	pero	no	tiene	permitido…
—Le	hará	bien.	Por	favor,	déjeme	preguntarlo	al	menos.
Di	un	paso	hacia	delante,	anudándome	la	bata	que	me	cubría	el	pijama.
—¿Carrie?	—pregunté,	aunque	desde	tan	cerca	no	había	duda	de	que	era

ella.	 Seguía	 con	 el	 pelo	 encrespado	 y	 recogido	 con	 una	 banda	 de	 colores
chillones,	con	las	ojeras	bajo	los	ojos	y	el	recorrido	de	unas	lágrimas	que	ya
no	estaban	ahí	trazado	en	las	mejillas.	Por	un	momento	me	creí	lo	peor.

—Déjeme	 hablar	 con	 ella.	 Por	 favor.	 —Carrie	 se	 tomó	 el	 bufido	 del
enfermero	 como	 una	 invitación	 y	 le	 dio	 la	 espalda,	 acercándose	 a	 mí	 de
brazos	cruzados.

La	última	vez	que	nos	vimos,	ninguna	de	las	dos	reconocía	a	la	otra.	Yo	la
veía	 demasiado	 ciega	 y	 ella	 a	 mí,	 demasiado	 rota.	 Las	 palabras	 que	 nos
hirieron	 parecían	 abrirse	 camino	 de	 nuevo,	 pero	 Carde	 suspiró	 y	 miró	 al
suelo,	como	si	así	pudiera	disiparlas.

—Bree…	Tengo…	Tengo	que	hablar	contigo.	—Levantó	la	mirada—.	Es
importante.

El	enfermero	se	interpuso	entre	nosotras.
—No	 se	 lo	 volveré	 a	 repetir:	 tiene	 que	 esperar	 al	 horario	 de	 visitas,

señorita.
—Es	urgente	—insistió,	pero	el	enfermero	ya	la	alejaba	con	una	mano—.

Bree,	tienes	que	hablar	con	tu	médico	cuanto	antes	y	que	te	deje	salir,	tienes
que…

—Señorita,	por	favor.
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—¿Qué?	¿Por	qué?	—dije.	No	estaba	segura	de	haberla	escuchado	bien,
no	después	de	que	en	la	unidad	me	ganara	el	título	de	«Fugitiva».	No	entendía
por	qué	Carrie	quería	verme	fuera.

Pero	su	boca	se	rompió	en	una	sonrisa.
—Gina	ha	despertado.

***

Mi	madre	dejó	libre	el	hueco	de	aquella	tarde	en	horario	de	visitas	y	se	bajó
para	hablar	con	los	Clarke	mientras	Carrie	subía	para	hablar	conmigo.

Me	 sentía	 un	 condenado	 esperando	 la	 horca.	 Me	 quedé	 tiesa	 sobre	 el
asiento	de	 la	 sala	de	visitas,	mirando	 los	dibujos	de	 los	demás	 internos	que
colgaban	 de	 las	 paredes.	No	 sabía	 si	 Carrie	me	 recibiría	 riendo	 o	 llorando,
odiándome	 o	 buscándome.	 Ni	 siquiera	 sabía	 cómo	 estaba	 Gina.	 Había
despertado,	 sí,	pero	quizás	ya	no	era	ella.	Quizás	no	 recordaba	nada,	quizás
recordaba	demasiado.	Quizás	las	dos	se	unirían	para	darme	la	espalda.

Lo	 peor	 de	 la	 medicación	 era	 sentirme	 más	 lúcida,	 más	 presente.	 Era
darme	 cuenta	 de	 que	 la	 última	 vez	 que	Carrie	me	 vio	 estaba	 dominada	 por
unos	fantasmas	inexistentes,	y	que	ahora	no	había	forma	de	demostrarle	que
ya	no	los	veía.	No	había	forma	de	prometerle	que	no	volvería	a	verlos.

Mi	cabeza	parecía	jugar	a	la	cuerda	floja	entre	la	cordura	y	mis	miedos.	Y
caí	justo	cuando	Carrie	abrió	la	puerta.

Era	 la	primera	vez	que	 la	veía	arreglada	desde	que	 llegamos	al	hospital,
con	los	labios	pintados	de	carmín	y	la	blusa	planchada.	A	su	lado	parecía	una
niña	pequeña	a	la	que	habían	sacado	de	la	cama	a	rastras.	Carraspeó	antes	de
sentarse	en	el	sillón	de	enfrente,	como	si	no	estuviera	segura	de	si	era	lo	que
le	correspondía.

—Hola	 —murmuró—.	 He	 dejado	 a	 Gina	 con	 sus	 padres	 un	 rato,	 se
morían	por	verla	y	decían	que	yo	estaba	acaparando	todo	el	espacio.	—Hizo
un	amago	de	sonrisa—.	Aunque	tenía	ganas	de	que	me	diera	un	poco	el	aire,
la	verdad.	No	me	imagino	cómo	debes	de	estar	tú.

«No,	no	te	lo	imaginas».
—Estoy	mejor	—murmuré;	 en	 parte	 porque	 era	 verdad,	 si	 a	 eso	 podías

llamarlo	mejor,	y	en	parte	para	defenderme.	Para	que	no	huyera.	No	podría
mantener	una	conversación	superficial	durante	mucho	más	tiempo—.	Carrie,
lo	que	pasó	la	otra	noche,	yo…

—No	tienes	que	explicarme	nada	—dijo,	frunciendo	el	ceño.	Como	si	el
recuerdo	le	doliera.	Como	si	fuera	ella	la	que	se	hubiera	vuelto	loca—.	Ya	me
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lo	ha	explicado	Gina.
—¿Qué?	¿Ella…?
—Tiene	muchas	ganas	de	verte,	¿sabes?	—No	lo	dijo	con	rabia	ni	celos,

sino	 con	 curiosidad—.	 Preguntó	 por	 ti	 enseguida	 y	 me	 enfadé	 muchísimo
porque	no	lo	entendía.	No	entendía	cómo	después	de	pasarme	día	y	noche	con
ella,	después	del	infierno	que	habíamos	vivido,	era	a	ti	a	la	primera	persona	a
la	que	quería	ver.	Y	no	se	sorprendió	nada	cuando	le	dije	dónde	estabas.

Parpadeé.
—Pero	¿está	bien?	¿Está…?
—Eso	 es	 lo	 primero	 que	me	 pregunté	 yo,	 sí,	 pero	 está	 genial.	Necesita

reposo	y	esas	cosas,	pero	los	doctores	le	dieron	un	buen	pronóstico	desde	el
primer	 día.	 Era	 a	 mí	 a	 la	 que	 le	 costaba	 creerlo.	 —Frunció	 los	 labios—.
Estaba	 tan…,	 tan	 lejos,	Bree.	 Pensé	 que	 nunca	 la	 recuperaría.	 Pensé	 que	 tú
querías	todo	esto	y…	Creo	que	te	debo	una	disculpa.	Me	empeñé	en	culparte
de	algo	que	no…	No…	Bueno,	algo	que	no	entendía.

Jugueteaba	 con	 el	 bajo	 de	 su	 falda	 entre	 las	 manos,	 sin	 atreverse	 a
mirarme.	Parecía	que	todos	los	engranajes	de	su	cabeza	se	estaban	colocando
en	su	sitio	entre	chirridos,	y	por	eso	se	empequeñecía	 tanto.	Porque	costaba
separarme	 a	 mí,	 a	 la	 Bree	 que	 sabía	 que	 nunca	 tiraría	 a	 su	 amiga	 por	 las
escaleras,	de	la	Bree	en	la	que	me	convertía	la	enfermedad.

Yo	aún	no	estaba	segura	de	que	fueran	dos	personas	distintas.
—No	tenía	que	haberte	dicho	todo	lo	que	te	dije.	Lo	siento	—murmuró.
Sacudí	la	cabeza.	Una	parte	de	mí	esperaba	que	reculara,	que	en	cualquier

momento	se	echara	atrás	y	empezara	a	 reírse	de	sí	misma	por	 lo	que	estaba
diciendo.	Me	decía	que	esto	no	era	 lo	que	 tenía	que	pasar,	que	Carrie	 tenía
que	 odiarme.	 La	 familia	 de	 Gina	 tenía	 que	 odiarme.	 Estaban	 aquí	 por	 mi
culpa,	todos,	y	aun	así	encontraban	la	fuerza	para	perdonarme.	No	lo	merecía.
Hubiera	sido	mucho	más	sencillo	que	Carrie	me	recibiera	con	una	bofetada	y
que	no	volviera	a	hablarme.

Arrugué	la	nariz.
—¿Gina	nos	escuchó?	—pregunté.	Carrie	 levantó	una	ceja—.	Has	dicho

que	fue	ella	quien	te	lo	explicó.	¿Te	referías	a	su	cumpleaños?
Se	encogió	de	hombros.
—Más	o	menos.	No	recuerda	nada	después	de	esa	noche,	si	es	lo	que	estás

pensando.	 Pero	 ella	 te…	 Te	 vio.	 Te	 escuchó.	 Y	 luego,	 después	 de	 lo	 que
hiciste	en	el	vestíbulo	la	otra	noche,	yo…	—Apretó	con	fuerza	los	ojos,	como
si	estuviera	conteniéndose	para	no	llorar—.	Me	di	cuenta	de	que	no	eras	 tú,
no	 realmente.	 Estabas	 sufriendo.	 Tú	 nunca	 hubieras	 querido	 hacer	 daño	 a
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Gina,	pero	yo	me	empeñé	en	culpar	a	alguien,	en	odiar	a	alguien	y…	Todo
este	tiempo	solo	ha	sido	culpa	mía.

Sus	palabras	me	parecían	 totalmente	 fuera	 de	 lugar.	A	Carrie	 debían	de
habérsele	cruzado	los	cables;	ella	estuvo	con	Gina	desde	el	primer	momento.
Cuando	cayó	del	último	escalón,	cuando	la	subieron	a	la	ambulancia,	cuando
la	 trasladaron	a	 la	habitación,	 cuando	 le	dieron	 las	malas	noticias.	Carrie	 le
había	dado	todo	el	amor	que	tenía	para	salvarla.

Pero	al	amor	no	salva;	solo	cura.	Y	con	eso	a	veces	no	era	suficiente.
No	lo	fue	conmigo.
—Tú	no	tuviste	nada	que	ver,	Carrie.
—Pero	tendría	que	haberlo	visto	venir.	Tendría	que	haberme	dado	cuenta

de	que	te	pasaba	algo,	joder.	Eres	mi	amiga	y	yo…	Yo…
—Y	tú	por	supuesto	que	no	viste	mis	demonios,	Carrie,	porque	nunca	fui

un	demonio	delante	de	ti.	—Levanté	la	cabeza	hasta	encontrarme	con	sus	ojos
—.	No	fue	tu	culpa.

Se	removió	en	el	asiento.	Se	mordía	el	 labio	con	 tanta	 fuerza	que	sentía
que	en	cualquier	momento	comenzaría	a	sangrar.

—Tampoco	 la	 tuya.	Y	 no	 quiero	 pensar	 en	 el	 infierno	 que	 ha	 sido	 que
creyeras	que	sí.	—Se	apartó	una	lágrima	con	prisa,	con	rabia—.	Eso	también
me	lo	ha	dicho	Gina,	por	cierto.

La	lágrima	acabó	cayendo	en	la	comisura	de	su	sonrisa.
—Sabe	 lo	 que	me	 pasa	 entonces	—dije.	 Ella	 solo	 asintió—.	 ¿Y	 no	me

odia?
—Solo	odiamos	a	los	demonios	de	los	que	hablas.	—Volvió	a	encogerse

de	hombros—.	Todos	los	tenemos,	al	fin	y	al	cabo.	La	diferencia	es	que	tú	los
ves.	 Y	 durante	 mucho	 tiempo	 pensé	 que	 era	 elección	 tuya,	 que	 podías
plantarles	cara	y	acallarlos,	que	era	tan	fácil	como	dar	media	vuelta	y	no	hacer
caso	 a	 lo	 que	 te	 dijeran.	 Porque	 pensé	 que	 eran	 inofensivos.	 Malos,	 pero
inofensivos.	—Alzó	 la	mirada	para	mirarme—.	Ojalá	no	hubiera	 tenido	que
esperar	a	ver	lo	que	te	pasó	aquella	noche	para	darme	cuenta	de	la	verdad.

No	sabía	si	se	refería	a	la	forma	en	la	que	grité	los	conjuros	de	El	Libro	de
las	Sombras,	a	las	lágrimas	cuando	vi	a	Adam	o	al	abrazo	que	le	di	al	aire.	No
sabía	si	lo	que	le	había	confundido	eran	los	arañazos	con	los	que	amanecí,	tras
toda	 la	 noche	 sedada	 sin	 recordar	 dónde	 había	 puesto	 las	 manos,	 o	 las
palabras	que	pudieron	salir	de	mi	boca.	A	veces	no	coincidían	con	las	que	yo
escuchaba	desde	dentro.

Me	removí	en	mi	sitio.	De	pronto,	me	sentía	demasiado	consciente	de	mi
pijama	y	mis	pantuflas,	de	la	barrera	invisible	que	todavía	nos	separaba.
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—¿Puedo	preguntarte	algo?	—dijo	entonces.
—Claro.
—¿Lo	estás	viendo	ahora?	—Me	miró	por	debajo	de	sus	pestañas,	como	si

temiera	herirme—.	¿A…	Adam?
Ojalá.
—No.	—Carrie	frunció	los	labios;	parecía	decepcionada—.	¿Cómo	sabes

que	lo	veía?
Veía,	en	pasado.	Solo	decirlo	dolía,	como	si	 las	heridas	de	mi	antebrazo

volvieran	a	sangrar.	Al	menos	ellas	eran	reales.
—Nos	 enseñaste	 sus	 dibujos.	 Bueno,	 dijiste	 que	 eran	 suyos,	 pero…	Ya

sabes.	—Se	encogió	de	hombros—.	Luego	te	oí	 llamarle	en	el	vestíbulo,	así
que	no	me	costó	atar	cabos.	Perdona	si	te	ha	molestado	que	preguntara.	Pensé
que…	Pensé	que	en	el	fondo	era	bonito	reunirse	con	un	viejo	amigo.

—Las	alucinaciones	no	son	bonitas,	Carrie.
Bajó	la	mirada,	cohibida.
—Ya,	tienes	razón.	Lo	siento.	Joder,	es	que	soy	horrible	para	estas	cosas.

—Se	 pasó	 la	mano	 libre	 por	 los	 ojos,	 con	 brusquedad,	 intentando	 arrancar
cada	lágrima—.	Olvida	lo	que	he	dicho.	Y	perdóname,	de	verdad,	yo…	Solo
quiero	hacer	las	cosas	bien	de	una	vez.	Y	quería	empezar	pidiéndote	disculpas
por	hacerte	tanto	daño.

«Igual	que	me	lo	hago	yo»,	callé.	A	veces	aún	me	pasaba:	en	mi	cabeza	se
arremolinaban	 las	 palabras,	 sin	 dejar	 espacio	 para	 nada	más,	 atropellándose
unas	sobre	otras	hasta	que	conseguía	decirlas	en	voz	alta.	Pero	controlarlas	en
el	aire	era	todavía	más	difícil,	y	acababa	apagándome.	Dejaba	que	el	resto	de
la	gente	imaginara	todo	lo	que	cruzaba	mi	mente.

Todo	el	odio,	todas	las	voces,	todo	este	cansancio.
Carrie	se	acercó	un	poco	más	a	mí	y	me	rozó	el	brazo	con	una	mano,	pero

la	apartó	de	un	tirón	en	cuanto	se	abrió	la	puerta	de	la	habitación.
—Bree,	¿con	quién	hablas?	Habíamos	cancelado	la	visita	de	esta	tarde.
Una	de	las	enfermeras	asomó	la	cabeza	y	el	corazón	se	me	paró	de	golpe.

Mi	mirada	pasó	directamente	a	Carrie,	a	sus	rizos,	a	sus	labios,	a	las	pulseras
que	tintineaban	en	su	muñeca,	a	su	mano	sobre	los	muslos,	a	sus	ojeras,	a	su
camisa,	al	color	pistacho	de	la	banda	de	su	pelo,	a	las	zapatillas	desgastadas
que	hacía	chocar	unas	con	otras	mientras	balanceaba	los	pies	desde	el	sillón.

No	podía	ser	una	alucinación.
No	quería	que	fuera	una	alucinación.
No	quería	volver	a	estar	sola.
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—Yo…	—La	 voz	 se	me	 quebró.	 Apenas	 podía	 ver	 a	 la	 enfermera;	 las
lágrimas	lo	nublaban	todo.

Quizás	 ella	 tampoco	 existía.	 Quizás	 Gina	 ni	 siquiera	 estaba	 en	 este
hospital,	 quizás	 yo	 no	 había	 llegado	 a	 salir	 de	 la	 habitación.	Quizás	 seguía
soñando	y	esto	estaba	a	punto	de	convertirse	en	una	pesadilla.

—Conmigo.	 —Carrie	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 mí,	 saludando	 con	 una
mano.	Para	mi	sorpresa,	la	enfermera	se	giró	hacia	ella	nada	más	oírla—.	Soy
Carrie,	una	amiga.	La	madre	de	Bree	canceló	su	visita	para	que	pudiera	verla
hoy.

La	enfermera	parpadeó.
—Ah,	perdona,	no	 te	había	visto.	Entonces	nada.	Solo	quería	 recordarte

que	en	quince	minutos	subiremos	la	merienda,	Bree.
—Gracias	—murmuré,	 todavía	con	el	miedo	atravesándome	 la	garganta.

La	 enfermera	 se	 despidió	 de	 las	 dos	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 una
sonrisa.

—¿Te	has	asustado?	—dijo	Carrie,	inclinándose	hacia	delante.
—Culpa	mía.	—Intenté	sonreír—.	Debería	haberme	asegurado	de	que	eras

real	antes	de	empezar	a	hablar	contigo.
—Bree,	 querida,	 no	 es	 que	 te	 subestime,	 pero	 no	 serías	 capaz	 de

inventarte	alguien	tan	complejo	como	yo.	—Puso	los	ojos	en	blanco	con	una
media	 sonrisa,	 pero	 la	 expresión	 desapareció	 enseguida	 de	 su	 rostro—.	 ¿Es
muy	pronto	para	decir	esto?

Ladeé	la	cabeza.
—¿Para	decir	el	qué?
—Ya	sabes,	para…	No	sé,	bromear.
La	forma	en	la	que	Carrie	miró	al	suelo,	como	si	intentara	esconderse,	me

arrancó	una	suave	risa.
—Carrie,	 por	 favor.	 Si	 no	 bromearas,	 empezaría	 a	 sospechar	 que	 tú

también	eres	una	alucinación.	Lo	echaba	de	menos.
Su	sonrisa	le	iluminó	todo	el	rostro.
—Esa	ha	sido	buena.	—Se	llevó	las	manos	a	la	espalda	con	un	suspiro—.

Entonces,	 tengo	 permiso	 para	 hacer	 bromas	 con	 todo	 esto,	 ¿no?	Gina	 tiene
que	estar	harta	del	 repertorio	de	siempre.	Me	ha	escuchado	hablar	de	bellas
durmientes	cuatrocientas	veces	desde	que	despertó.

Miré	 a	 sus	 ojos	 sinceros,	 y	 una	 llama	 de	 esperanza	 pareció	 prender	 en
medio	de	 aquella	habitación.	Quizás	 esto	 era	 lo	que	 llamaban	 fe.	Creer	que
Gina	podía	perdonarme,	que	la	esquizofrenia	no	dolía,	que	algún	día	las	tres
volveríamos	a	cantar	música	country	en	el	coche	de	Carrie.
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Creer	que	podíamos	volver	a	estar	bien.
—Todas	las	que	quieras	—dije.
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55

No	me	costó	convencer	al	doctor	O’Laoire	para	que	me	dejara	bajar	un	par	de
plantas,	siempre	que	uno	de	los	enfermeros	de	turno	—uno	que	no	se	creyera
que	Carrie	era	una	alucinación,	a	poder	ser—	me	acompañara	en	el	ascensor	y
se	quedara	esperando	en	la	puerta.	Quise	imaginarlo	como	un	guardaespaldas
y	no	un	verdugo.

En	 el	 ascensor,	 cogida	 de	 la	 mano	 de	 Carrie,	 aproveché	 para	 intentar
arreglarme	el	pelo.	En	la	unidad	no	teníamos	espejos.	Y	lo	agradecía,	porque
todavía	me	daba	miedo	que	la	imagen	en	el	reflejo	se	moviera	sin	mi	permiso;
pero	también	hubiera	agradecido	estar	un	poco	decente	para	el	encuentro	con
Gina.

—¿Está	 bien?	—pregunté	 a	 Carrie	 cuando	 el	 ascensor	 paró	 en	 la	 sexta
planta.

—Está	cansada,	pero	sí,	está	bien.	—No	era	capaz	de	aflojar	la	sonrisa—.
¿Estás	tú	bien?

Me	encogí	de	hombros.
—Me	duele	que	vaya	a	verme	así.
Carrie	me	dio	un	apretón	en	la	mano,	suave,	e	intentó	quitarle	importancia

con	un	gesto.
—Hombre,	es	que	el	color	de	ese	pijama	no	te	favorece	para	nada,	Bree,	a

mí	también	me	dolería.	—Me	dio	un	suave	codazo—.	Pero	no	te	preocupes,
de	 verdad.	No	 creo	 que	 encuentres	 a	 nadie	más	 comprensivo	 que	Gina	 con
estas	cosas.	Cuando	se	lo	contamos,	ni	siquiera	pestañeó.

—Lo	tomaré	como	algo	bueno	—murmuré	con	una	sonrisa.	No	estaba	del
todo	cómoda	sabiendo	que	la	primera	noticia	que	Gina	recibía	de	mí	nada	más
despertar	es	que	estaba	ingresada	en	el	pabellón	psiquiátrico	a	raíz	de	un	brote
psicótico.	Pero	tampoco	hubiera	estado	cómoda	siendo	yo	quien	le	explicara
mi	enfermedad.
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Una	 parte	 de	 mí	 todavía	 intentaba	 convencerme	 de	 que	 eran	 todo
mentiras,	de	que	tenía	un	don	que	los	demás	no	tenían	y	que	me	trataban	así
por	 ser	 diferente,	 de	 que	 los	 fantasmas	 existían	 y	mi	 padre	 todavía	 gritaba
para	que	me	marchara,	y	Adam	todavía	me	suplicaba	que	me	quedara	con	él.
La	misma	parte	que	no	se	atrevía	a	darle	nombre	a	 la	enfermedad.	Lo	hacía
demasiado	real.

Esquizofrenia.
O	cuando	el	infierno	bajaba	a	la	Tierra.
Las	puertas	metálicas	de	la	segunda	planta	se	abrieron	para	dar	paso	a	un

pasillo	 demasiado	 iluminado;	 con	 grandes	 ventanales	 a	 un	 lado	 y	 los
corredores	que	daban	a	las	habitaciones	al	otro.

Tras	 la	 puerta	 223,	 Gina	 seguía	 con	 su	 disfraz	 de	 princesa,	 rodeada	 de
flores	y	con	su	pelo	creando	un	halo	dorado	sobre	las	sábanas.	Sus	mejillas	y
sus	labios	habían	recuperado	el	color,	por	fin.

Entré	de	brazos	cruzados,	cohibida,	pero	Carrie	pasó	por	mi	lado	y	se	me
adelantó.

—¡Gi!	—dijo,	como	si	aún	le	sorprendiera	que	siguiera	despierta.
Se	acercó	hasta	ella	y	la	besó.
La	sangre	me	subió	a	 las	mejillas.	Sentía	que	estaba	viendo	algo	que	no

me	 correspondía;	 un	 momento	 que	 les	 pertenecía	 solo	 a	 ellas.	 Aunque	 a
juzgar	 por	 la	 forma	 en	 la	 que	 Gina	 cogía	 las	 muñecas	 de	 Carrie,	 que	 le
acariciaba	las	mejillas,	y	por	cómo	ninguna	era	capaz	de	contener	la	sonrisa,
supuse	que	no	era	el	primero.

Carrie	lloraba	otra	vez.	Parecía	que	hubiera	esperado	siglos	para	darle	ese
beso	 y	 ahora	 quisiera	 devolverle	 la	 vida	 que	 todo	 aquel	 tiempo	 en	 coma	 le
había	quitado.

Le	cogió	de	la	mano	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	dejando	espacio
para	 que	 Gina	 me	 viera.	 Le	 habían	 acomodado	 un	 par	 de	 almohadas	 a	 su
espalda	para	que	estuviera	un	poco	más	erguida.	Su	pijama	era	de	color	rosa
pastel;	el	mío	era	azul.

—Hola,	Bree.	—Ella	también	se	apartó	una	lágrima,	como	si	no	la	hubiera
visto	llorar—.	Tenía	ganas	de	verte.

Fruncí	 los	 labios	 y	 bajé	 la	 mirada.	 No	 la	 creía.	 Tenían	 que	 estar
engañándome,	tenían	que	formar	parte	de	un	sueño	o	una	alucinación.	Tenían
que	odiarme.

—¿Lo	dices	en	serio?
Gina	abrió	mucho	los	ojos,	sin	aflojar	la	sonrisa.
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—Bueno,	 las	 primeras	 veinticuatro	 horas	 que	 pasé	 despierta	 estuve
rodeada	de	médicos	y	enfermeros,	así	que	sí,	lo	digo	en	serio.	Tenía	ganas	de
ver	caras	conocidas.	—Sonrió	un	poco	más—.	De	volver.

—Que	 sepas	 que,	 mientras	 estabas	 de	 vacaciones	 en	 tu	 Bahamas
particular,	 aquí	 nos	 tenías	 preocupadas	—dijo	Carrie,	 dándole	 una	 palmada
sobre	la	mano—.	Sobre	todo	a	Bree.

Mi	 lengua	 tropezó	 consigo	misma	 buscando	 una	 respuesta.	 ¿De	 verdad
Carrie	pensaba	eso?	Era	ella	la	que	había	pasado	día	y	noche	en	la	habitación
de	Gina,	asegurándose	de	que	seguía	 respirando	y	poniéndola	al	día	aunque
no	la	escuchara.	Era	ella	la	que	hacía	los	trabajos	de	clase	en	la	biblioteca	del
hospital	y	dormía	sentada	en	el	sillón	de	su	cuarto.

Yo,	en	cambio,	llevaba	todo	aquel	tiempo	encerrada	en	un	lugar	donde	me
aplaudían	cada	vez	que	tragaba	una	pastilla.	Aprendiendo	a	vivir	otra	vez.	A
convivir	 con	 mis	 fantasmas.	 Intentando	 borrar	 de	 mi	 cabeza	 la	 noche	 que
intenté	convocarlos	en	su	puerta.

—Bueno,	yo…	—titubeé,	sin	saber	qué	decir.
—Anda,	tonta,	acércate	—dijo	Gina,	con	un	humor	y	una	alegría	que	no

veía	 en	 mucho	 tiempo.	 Dio	 unas	 palmaditas	 a	 la	 cama,	 invitándome	 a
sentarme	junto	a	Carrie—.	Quiero	ver	cuánto	has	crecido.

Me	abracé	los	codos,	como	si	así	pudiera	empequeñecerme	y	ocultarme.
—He	estado…	—empecé.
—Arriba,	 lo	 sé.	 —Por	 primera	 vez,	 la	 expresión	 de	 Gina	 vaciló	 y	 se

volvió	una	mueca—.	¿Te	encuentras	bien?
La	 pregunta	me	 pilló	 desprevenida.	 Era	 ella	 la	 que	 todavía	 no	 se	 había

levantado	de	la	cama	del	hospital,	no	yo.
—Sí…	Estoy	mejor.
—¿Y	cómo	llevas	el	brazo?	¿Puedo	firmarte	la	escayola?
A	su	lado,	Carrie	sacudió	la	cabeza.
—Ya	le	pregunté	en	la	última	visita	y	al	parecer	tiene	unos	enfermeros	de

lo	más	antipáticos,	así	que	mejor	esperar	a	que	esté	fuera.
—Espero	que	 sea	pronto.	—Gina	 sonrió,	 con	una	 fe	que	 llevaba	 tiempo

buscando.
Porque	para	creer	tenías	que	querer	creer.	Y	yo	todavía	no	podía.
Carraspeé	y	me	acomodé	mejor	entre	las	sábanas.
—¿Cómo	estás	tú,	Gi?	¿Estás	bien?	¿Del	todo?
Carrie	fue	más	rápida	en	responder:
—Aún	necesita	descansar	un	poco.
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—No,	 estoy	 bien.	 —Dijo	 Gina,	 fulminándola	 con	 la	 mirada—.	 Sería
capaz	de	ganarte	al	Cluedo	y	luego	irme	de	fiesta	contigo	perfectamente.

—Y	eso	es	lo	que	me	preocupa.	¿Una	fiesta?	¿En	serio?	¿Quién	eres	y	qué
has	hecho	con	mi	Gina?

—Era	broma	—murmuró,	como	si	no	nos	diéramos	cuenta.
—Lo	sé,	boba.	—Le	dio	un	suave	beso	en	la	frente—.	Lo	del	Cluedo	me

parece	buena	idea,	aun	así.	Quizás	pueda	traer	uno	aquí.	Sigo	creyendo	que	es
el	 juego	 más	 aburrido	 del	 mundo,	 pero	 te	 vendrá	 bien	 para	 estimular	 el
cerebro,	así	que…

—¿Estimular	el	cerebro?	—Gina	chasqueó	la	 lengua,	ofendida—.	Tengo
el	cerebro	perfectamente,	Carrie.

—Los	médicos	discrepan.
—Solo	se	está	despertando.	Dale	tiempo.
—Carrie,	¿podrías	dejarnos	a	solas	un	segundo?	—Mis	palabras	llegaron

antes	a	mis	labios	que	a	mi	cabeza.	Carrie	cruzó	una	mirada	rápida	con	Gina,
como	si	quisiera	pedirle	permiso	a	ella	también.	Como	si	temiera	que	tuviera
en	un	episodio	en	su	ausencia.

Que	podía	pasar.	Nadie	me	aseguraba	que	no	estuviera	ya	en	uno.
—Claro.	—Se	despidió	de	Gina	con	una	sonrisa	y	un	apretón	de	manos—.

Estaré	fuera,	que	me	ha	entrado	hambre	y	las	chocolatinas	de	la	máquina	me
hacen	ojitos.	Portaos	bien.

—Hazle	compañía	a	mis	padres,	que	los	pobres	están	esperando	con	Dani
fuera	y	está	hecho	un	terremoto.

—A	la	orden.	Ración	doble	de	chocolatinas,	entonces.	—Sonrió.
Gina	 siguió	 a	 la	 chica	 con	 la	mirada	mientras	 desfilaba	 hacia	 la	 puerta.

Suspiró	cuando	se	cerró	tras	de	ella.
—Al	menos	esta	vez	no	me	ha	dicho	que	ni	se	me	ocurra	dormirme	otra

vez.	—Sacudió	 la	cabeza,	con	una	sonrisa—.	Se	cree	que	puedo	volver…	a
estar	como	antes.	Que	puede	que	no	despierte.	—Se	encogió	de	hombros—.
Deberíamos	vivir	más	como	si	no	fuéramos	a	despertarnos	otra	vez.

—¿Es	Gina	Clarke	quien	acaba	de	decir	eso?	¿Estás	segura	de	que	todo	va
bien	ahí	dentro?	—bromeé.

Por	 un	 momento	 se	 me	 olvidó	 que	 éramos	 dos	 pacientes	 en	 el	 mismo
hospital,	que	la	última	vez	que	hablamos	de	mi	boca	no	salían	más	que	gritos;
de	sus	ojos	no	salían	más	que	lágrimas.	Por	un	momento	olvidé	que	tenía	que
odiarme.	Olvidé	que	estábamos	enfermas.

Éramos	solo	dos	amigas	reuniéndonos	de	nuevo,	y	parecía	fácil.
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—Va	muy	bien	—dijo,	 apartándose	 el	 pelo	 por	 detrás	 de	 la	 oreja—.	Es
como	si	me	hubiera	 reiniciado,	 ¿sabes?	Como	si	 todo	 fuera	nuevo	otra	vez.
Una	nueva	oportunidad.	Estoy	bien.	Pensé	que	no	lo	diría	nunca,	pero	estoy
bien.

Me	dolieron	las	comisuras	al	sonreír.
—Tenía	miedo	de	que	no	lo	dijeras	nunca	—murmuré.	Sentí	un	nudo	en

la	garganta—.	No	recuerdo	lo	que	pasó,	Gina,	pero	te	juro	que	yo	no	quería…
Yo	nunca	quise…

—Lo	sé.	—Con	una	bondad	que	no	merecía,	 estiró	 la	mano	hasta	 rozar
mis	dedos—.	Bree,	si	has	venido	a	disculparte,	puedes	darte	 la	vuelta	ahora
mismo.	Mi	infierno	no	ha	sido	peor	que	el	tuyo.

—Yo	estaba	viva,	Gi.	Y	tú	casi	dejas	de	estarlo	por	mi	culpa.	Porque	fui
tan	estúpida	que…

—No	fuiste	tú	—dijo,	con	la	frialdad	con	la	que	abriría	un	tajo	en	la	piel
—.	Fue	tu	padre,	lo	sé.

—¿Qué?
¿Estaba	bromeando	conmigo?	Porque	no	me	hacía	ninguna	gracia.
Los	 pensamientos	 empezaron	 a	 crear	 remolinos	 en	 mi	 cabeza,

enredándose	 unos	 con	 otros	 hasta	 encontrar	 una	 teoría	 que	 desmintiera	 sus
palabras.	O	que	les	diera	sentido.	¿Había	visto	Gina	a	mi	padre?	¿Estaba	ahí,
aunque	yo	no	 lo	 viera?	Estaba	 demasiado	ocupada	 tratando	de	 acallar	 a	 las
voces	 y	 soñando	 con	 arrancarme	 los	 oídos.	 Pero,	 si	 Gina	 lo	 vio,	 ¿era	 una
alucinación	 o	 los	 fantasmas	 estuvieron	 ahí	 todo	 aquel	 tiempo?	 ¿Y	 si	 Gina
tampoco	existía?	¿Y	si	todo	esto	estaba	en	mi	cabeza?	Podría	haberme	muerto
en	aquel	accidente,	en	el	coche.	Este	podría	ser	mi	 infierno.	Un	castigo	que
consistía	 en	 no	 distinguir	 qué	 era	 real	 y	 qué	 no,	 quién	 te	 quiere	 y	 quién	 te
odia.	Un	mundo	en	el	que	me	daba	miedo	quedarme	a	solas	conmigo	misma.
En	el	que	mi	mente	quería	matarme.

—Cuando	subí	a	mi	habitación,	te	vi	en	el	vestíbulo	y	estabas…	Estabas
fuera	de	ti.	—Se	mordió	el	labio,	jugando	con	las	sábanas	entre	sus	dedos	con
la	mano	que	quedaba	libre—.	Llorabas	y	no	parabas	de	moverte,	llamando	a
tu	padre.	Le	decías	que	parara.	Que	te	estaba	haciendo	daño.	—Tragó	saliva
—•.	Quise	tranquilizarte,	pero	tú	no	me	veías,	Bree.	Solo	lo	veías	a	él.	Ahora
lo	entiendo.

—No	veía	a	mi	padre.	No	realmente	—murmuré—.	No	sabía	 lo	que	me
pasaba,	Gi.

—Es	normal.	Lo	importante	es	que	estés	bien	ahora.	O	mejor,	al	menos.
—Me	 dio	 un	 suave	 apretón	 en	 la	mano—.	No	me	 tienes	 que	 pedir	 perdón
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porque	sé	que	no	fuiste	tú.	Sé	que	tú	no	querías	y	que	estabas	pasando	por	tu
propio	infierno	sola.	Solo	me	arrepiento	de	no	haber	estado	ahí	para	ayudarte
a	tiempo.

—Tenías	que	estar	para	ti.
—¿Te	recuerdo	esa	tarde	en	el	coche,	esperando	a	Carrie?	Me	puse	como

loca	por	una	estupidez	y	tú…
—¿Por	qué	no	estás	asustada?	—la	interrumpí,	en	un	intento	de	frenar	los

pensamientos	que	seguían	bombardeándome—.	¿Te	enteras	de	que	estás	en	el
hospital	porque	tu	amiga	está	chalada	y	ve	cosas	que	no	están	ahí	y	no	dices
nada?	¿No	me	dices	nada?

—Bree,	estoy	bastante	familiarizada	con	este	tipo	de	cosas,	¿sabes?	—No
parecía	ofendida;	estaba	tranquila.	Quizás	a	ella	también	la	habían	medicado,
como	 a	mí.	O	 quizás	 tenía	 que	 empezar	 a	 creer	 que	 en	mi	 vida	 no	 todo	 el
mundo	me	 daría	 la	 espalda.	Que	 había	 gente	 que	 quería	 entenderme—.	No
puedo	juzgarte	por	algo	que	no	has	elegido.

Me	aparté	una	lágrima	antes	de	que	ella	la	viera.
Tarde.
—Pero…	Yo	sí	que	no	soy	la	Bree	que	conocíais,	ni	tú	ni	Carrie.	En	los

últimos	meses	he	vivido	en	medio	mundo	que	no	era	real.
—Bueno,	Bree,	¿y	qué	es	la	realidad,	al	fin	y	al	cabo?
Parpadeé.	 Algo	 me	 decía	 que	 Gina	 sí	 que	 seguía	 siendo	 la	 chica	 que

parecía	 tragarse	 enciclopedias	 y	 que	 se	 dormía	 respondiendo	 a	 preguntas
imposibles.

—Pues…	tú,	por	ejemplo.	Eres	real	porque	Carrie	te	ha	visto,	y	Carrie	es
real	porque	la	enfermera	la	ha	visto,	y	el	médico	también,	y	tú	también.

Y	así	es	como	juzgaba	yo	la	realidad:	por	lo	que	otros	veían.	Por	la	forma
en	la	que	interactuaban	en	un	mundo	que	cada	vez	me	era	más	desconocido.

—Respuesta	incorrecta	—dijo	ella—.	Bueno,	más	o	menos.	Piensa	con	el
cerebro,	Bree.

—No	sé	pensar	con	otra	cosa.
Puso	los	ojos	en	blanco.
—Entonces,	según	 tú,	 la	 realidad	es	 lo	que	ves	y	oyes.	Y	no	con	 lo	que

fantaseamos	o	soñamos,	o	con…	Con	lo	que	tú	ves,	a	veces	—dijo.	Me	encogí
de	hombros—.	Vale,	¿y	cómo	explicas	las	pesadillas,	entonces?	Esa	sensación
de	miedo,	de	quedarse	sin	aliento,	y	la	calma	que	sentimos	cuando	nos	damos
cuenta	de	que	todo	es	un	sueño.	Pero	no	lo	sabíamos	antes,	porque	creíamos
que	era	real.	¿Sabes	por	qué	pasa	eso?

—¿Vas	a	darme	una	clase	de	neurobiología	a	mí,	Gi?
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Dejó	escapar	una	sonrisa.
—Entonces	sí	que	lo	sabes.
—Porque,	cuando	soñamos,	nuestro	cerebro	reacciona	de	la	misma	forma

que	cuando	experimentamos	algo	real	—recité	de	memoria.	No	sabía	a	dónde
quería	llegar.

—Exacto.	—Cerró	los	ojos	con	una	sonrisa	de	autosuficiencia—.	Así	que,
si	lo	que	percibimos	muchas	veces	no	es	del	todo	exacto,	¿cómo	sabemos	lo
que	es	real	y	lo	que	no?

Sentía	que	la	cabeza	me	iba	a	explotar.
—No	sé	si	con	esto	me	ayudas	o	lo	empeoras,	Gina	—bromeé.
—Anda,	 no	 me	 digas	 eso.	 —Puso	 pucheros	 y	 levantó	 la	 mano	 en	 un

intento	 de	 darme	 un	 suave	 golpe	 en	 el	 codo,	 pero	 se	 quedó	 sin	 fuerzas	 a
medio	 camino—.	 Entender	 las	 cosas	 siempre	 ayuda	 a	 que	 podamos
controlarlas	mejor.	Es	bonito	tener	una	explicación	para	todo.	Para	casi	todo.

—Solo	 tú	 podrías	 decir	 eso.	 ¿Por	 eso	 estudiaste	 Ingienería?	 ¿Para
encontrar	las	respuestas?

—Para	crear	las	respuestas,	al	menos.	Dios,	qué	ganas	de	volver	a	clase.
Le	llevé	una	mano	a	la	frente	con	una	sonrisa.
—Carrie	tiene	razón;	necesitas	descansar.	No	sabes	ni	lo	que	dices.
—Sé	perfectamente	lo	que	digo.	—Suspiró—.	¿Tú	no	tienes	ganas	de	salir

de	aquí?
Me	llevé	una	mano	al	estómago,	que	de	pronto	parecía	haberse	vuelto	un

agujero	negro	que	lo	absorbiera	todo.	No	podía	contarle	la	verdad:	que	yo	no
quería	salir	de	aquí.	Que	no	veía	el	momento	en	el	que	saldría,	porque	ahora
el	mundo	me	daba	miedo.	Me	daba	miedo	quedarme	sola	y	que	los	fantasmas
volvieran,	me	daba	miedo	no	tener	un	tranquilizante	a	mano,	me	daba	miedo
volver	 a	 tener	 un	 episodio	 y	 que	 se	 volviera	 una	 mancha	 negra	 en	 mi
memoria.	Me	 daba	miedo	 volver	 a	 hacerme	 daño.	Al	menos	 en	 el	 hospital
tenía	todo	un	equipo	para	frenarme.

—Solo	si	cuando	salga	soy	otra	vez	una	persona	normal.
Gina	sacudió	la	cabeza.
—No	 se	 puede	 ser	 «normal»	 en	 un	 mundo	 donde	 cada	 persona	 es

diferente.	No	somos	robots.
—Ya,	bueno,	pero	yo	veo	cosas	que	no	están	ahí	y	tú	no,	Gi.	Hago	daño	a

la	 gente	mientras	 duermo	 y	 luego	 no	 recuerdo	 nada.	 Eso	 no	 es	 ser	 normal,
es…	ser	peligroso.

—Tener	una	enfermedad	mental	no	te	hace	peligrosa.
—Gina,	por	Dios,	¿tengo	que	recordarte	qué	haces	en	esta	cama?
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—¡Deja	de	culparte!	—Dio	un	suave	golpe	con	el	puño	cerrado	sobre	la
cama—.	 Escúchame,	 Bree,	 no	 eres	menos	 normal	 por	 lo	 que	 te	 atormenta,
¿vale?	Igual	que	yo	no	soy	menos	normal	por…	Por	culpa	de	mi	ansiedad.	—
A	ella	también	le	costaba	darle	nombre.	Quizás	esa	era	la	razón	por	la	que	a
Evan	 le	 funcionaba	 el	 truco	 de	 la	 garrapata;	 porque	 de	 alguna	 manera	 se
enfrentaba	su	enfermedad.	Le	hacía	sentir	más	libre—.	Pero,	para	algunos,	esa
es	la	forma	en	la	que	aprendemos	a	lidiar	con	el	mundo.	Hay	gente	que	puede
sobreponerse	a	todo	lo	que	se	les	venga	encima.	Otros	preferimos	protegernos
de	la	realidad,	a	veces	a	través	del	pánico	—me	cogió	de	la	mano—	y	a	veces
a	 través	 de	 las	 alucinaciones.	Del	 alcohol,	 de	 la	 comida,	 de	 las	 drogas,	 del
ejercicio,	del	trabajo,	de	las	compras,	de	las	mentiras.	Si	nos	ponemos	a	mirar
a	 la	 gente,	 apenas	 hay	 gente	 «normal»,	 porque	 todos	 buscan	 una	 forma	 de
escapar	del	dolor.	Y	eso	solo	nos	hace	más	daño.	—Suspiró,	hundiéndose	un
poco	más	 en	 la	 almohada—.	Pero	 eso	 no	 significa	 que	 estemos	 rotos.	 Si	 te
arrancaran	 tu	 enfermedad	 de	 cuajo,	 o	 a	 mí	 la	 mía,	 no	 aprenderíamos	 a
aceptarlo.	No	serviría	de	nada.	Hay…	Hay	que	mirar	el	dolor	a	los	ojos	para
poder	darle	la	espalda.

Se	puso	de	lado	en	la	cama,	no	sin	una	mueca	que	señaló	cómo	su	cuerpo
aún	 trataba	de	 recuperarse	 del	 accidente.	Alzó	 la	mirada	hasta	 que	 sus	 ojos
encontraron	los	míos,	con	una	sonrisa.

—Por	eso	quiero	salir	—dijo—,	para	aprender	a	vivir	con	lo	que	soy.	Para
aprender	a	enfrentarme	al	miedo.

Yo	todavía	no	estaba	preparada,	pero	no	se	lo	dije.	Solo	aparté	la	mirada.
No	sabía	si	alguna	vez	llegaría	a	estarlo.
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—¿Ves?	Así	está	mucho	mejor.
Mi	madre	colocó	una	de	sus	acuarelas	sobre	la	pared	de	la	habitación	con

cinta	 adhesiva.	 A	 su	 alrededor	 aún	 quedaban	 los	 dibujos	 más	 recientes:	 la
mayoría	eran	sombras	de	colores,	o	reflejos	en	el	agua,	o	voces	que	parecían
venir	del	viento	y	de	las	hojas.	Era	agradable	ver	algo	real	en	medio	de	tantos
fantasmas.

Mi	madre	había	dibujado	unas	flores,	casi	tan	delicadas	como	las	fucsias
que	 fotografié	 en	 el	 jardín	 de	 Degriffin.	 Tenía	 miedo	 de	 encontrarlas
marchitas	 cuando	 volvieran,	 pero	 al	 menos	 en	 el	 cuadro	 de	 mi	 madre
sobrevivirían.

—¿Te	ha	dicho	algo	el	doctor	O’Laoire	sobre	los	dibujos?
Me	encogí	de	hombros.
—Tiene	asuntos	más	importantes	de	los	que	ocuparse.
Mi	madre	chasqueó	la	lengua.
—Bree,	tú	eres	importante.
Pero	 no	 mis	 dibujos.	 No	 mis	 demonios.	 Era	 un	 paciente	 más	 al	 que

medicar,	uno	de	tantos.
Cuando	 el	 doctor	 O’Laoire	 me	 habló	 de	 mi	 padre,	 lo	 hizo	 a	 base	 de

síntomas,	de	episodios,	de	las	veces	que	pasó	por	su	consulta.	No	conocía	otra
cara	de	 él.	No	 sabía	que	 tomaba	 siempre	 tostadas	para	desayunar	y	un	café
con	 leche,	 que	 su	 máquina	 de	 escribir	 era	 su	 mayor	 tesoro	 y	 que	 por	 mi
noveno	cumpleaños	transcribió	todos	los	cuentos	que	inventé	cuando	era	niña.
No	sabía	todas	esas	cosas	que	le	hacían	el	padre	que	recordaba.	El	padre	que
quería	 recordar,	 aunque	 no	 todo	 en	 su	 vida	 hubiera	 sido	 bueno.	 Si	 me
esforzaba,	podría	decidir	qué	recuerdos	conservar.

Pero	mis	alucinaciones	no	tenían	el	mismo	plan.
—Te	he	traído	rollitos	de	canela	de	Riley’s	y	las	revistas	que	me	pediste.

¿Te	apetece?
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—¿Los	rollitos	o	las	revistas?
Mi	madre	sonrió.
—Los	dos.	Todo	mi	bolso	huele	a	canela	y	se	me	ha	abierto	el	estómago.

¿Quieres	compartir	uno?
Asentí.	Mi	madre	sabía	que	a	mí	me	pasaba	todo	lo	contrario:	las	primeras

semanas	tomando	la	medicación	de	nuevo	significaban	que	todos	mis	sentidos
se	apagaban.	Que	podía	haber	un	incendio	y	no	olería	a	quemado,	que	podían
gritarme	al	oído	y	las	voces	de	mi	cabeza	siempre	sonarían	más	fuertes.

Que	podían	llamar	a	la	puerta	y	solo	escucharlo	yo.
Pero	Evan	 llamó	con	demasiada	 fuerza	para	 ignorarlo;	 su	barriga	asomó

por	la	puerta	antes	que	su	cabeza.	Se	guardó	el	cigarro	apagado	de	sus	labios
al	bolsillo	de	su	pantalón	antes	de	saludar	a	mi	madre	con	una	inclinación	de
cabeza.

Ella	 solo	 lo	 conocía	 de	mis	 relatos	 y	 de	 las	 pocas	 veces	 que	me	 había
saludado	por	el	pasillo,	cuando	había	visitas,	pero	pareció	sorprenderle	tanto
como	a	mí	verlo	vestido	de	calle.

—Evan,	¿qué…?	—empecé,	pero	él	pestañeó	en	dirección	a	mi	madre.
—Perdone	 que	 interrumpa,	 señora	 Duanne	 —dijo	 con	 una	 sonrisa	 tan

amplia	que	le	atravesaba	las	mejillas.	Mi	madre	sonrió,	intentando	esconder	la
sorpresa	de	verlo	 con	 sombrero	y	 camisa,	 con	 la	 barba	 recortada	y	 los	ojos
brillantes—.	Venía	a	despedirme.

Tardé	en	procesar	sus	palabras	más	tiempo	del	que	debiera.	Para	cuando
lo	hice,	Evan	dejaba	la	puerta	entrecerrada	a	su	espalda.

—¿Te	vas?	—murmuré—.	Pero	las	salidas	no	empiezan	hasta…
—No	he	hecho	la	maleta	por	una	simple	salida,	pequeña.	—Se	encogió	de

hombros	con	una	suave	sonrisa—.	El	doctor	O’Laoire	me	ha	dado	el	alta.	Me
voy	de	la	unidad,	Bree.

Sentí	que	 las	sombras	volvían.	Lo	noté	en	 la	 forma	en	 la	que	mi	primer
pensamiento	 fue	 un	 acto	 tan	 egoísta	 como	 retenerle,	 como	 decirle	 que	 le
necesitaba	para	no	perder	la	cordura,	para	recordar	que	nuestro	sufrimiento	no
nos	definía.	Que	podía	ser,	algún	día,	todo	lo	que	veía	en	él.

Pero	necesitaba	que	se	quedara	para	creérmelo.
Me	tragué	mis	sombras,	 imaginando	que	no	eran	más	que	nubes	oscuras

en	el	cielo.	Estaban	ahí,	pero	estaban	lejos.	No	podían	hacerme	daño.
—Te	vas	—repetí—.	Pero…	¿así,	de	repente?	¿Cómo…?
Evan	rio.
—De	repente	no,	Bree.	El	doctor	O’Laoire	 lleva	un	 tiempo	barajando	 la

posibilidad	de	darme	el	alta,	pero	no	me	he	decidido	a	dar	el	paso	hasta	hoy.
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Estoy	estable,	estoy	bien.	Tengo	ganas	de	estar	con	mi	familia	esta	Navidad.
—Suspiró	 y	 destensó	 los	 hombros—.	 Pero	 supongo	 que	 sentía	 que	 aún	me
quedaba	algo	por	hacer	aquí.	Como	evitar	que	la	Fugitiva	se	quedara	con	ese
mote	 tan	 feo,	 teniendo	 un	 nombre	 tan	 bonito.	—Me	pellizcó	 la	mejilla	 con
cariño.

—Lo	 dices	 en	 serio.	 —No	 era	 una	 pregunta.	 Una	 parte	 de	 mí	 estaba
intentando	cuadrar	 las	nuevas	piezas	del	puzle.	Que	Evan	ya	no	 iba	a	estar.
Que	no	volvería	a	verlo	en	pijama,	con	cigarrillos	apagados	en	el	bolsillo	y
pasándome	zumo	de	naranja	en	el	desayuno	de	contrabando.	Pero	había	algo
que	me	 dolía	más	 que	 su	marcha:	 que	 no	 lo	 hubiera	 hecho	 antes—.	 ¿Estás
diciendo	en	serio	que	el	doctor	te	dio	la	oportunidad	de	irte	y	tú	la	rechazaste?
—Hice	una	mueca—.	Evan,	si	yo	fuera	el	doctor	O’Laoire,	eso	es	lo	que	me
preocuparía.

Él	negó	con	la	cabeza.
—Tú	 lo	 sabes	mejor	 que	 nadie:	 por	mucho	 que	 te	 quejes	 de	 estar	 aquí

dentro,	a	veces	el	mundo	real	da	mucho	más	miedo.	—Sonrió,	pero	no	había
ni	 rastro	 de	 ánimo	 en	 su	 sonrisa—.	 Ahí	 fuera	 no	 tendrás	 el	 orden	 y	 los
horarios,	no	tendrás	comida	cada	día	en	tu	plato	si	no	te	la	buscas,	no	tendrás
las	horas	muertas	de	 las	 que	 tanto	nos	quejamos.	Y	perder	 todo	 ese	 tiempo
para	ti,	para	sanar,	da	miedo,	Bree.	Pero	no	dejes	que	te	atrape,	¿me	oyes?	No
seas	 como	 yo.	 Sal.	 Vive.	 Pasa	 miedo.	 No	 dejes	 que	 la	 comodidad	 de	 este
hospital	 te	 engañe.	Eres	 capaz	de	protegerte	por	 ti	misma,	Bree,	 solo	 tienes
que	creértelo.

Me	aparté	una	 lágrima	con	 la	mano,	 tratando	de	esconder	 la	sonrisa.	Mi
madre	se	había	alejado	un	par	de	pasos	para	darnos	espacio,	pero	ella	también
se	estaba	emocionando.

—Tienes	 que	 hacerme	 llorar	 hasta	 el	 último	 día,	 ¿eh,	 maldito?	—dije,
volviéndome	hacia	 él.	Evan	 rio	 antes	 de	 rodearme	 con	 uno	 de	 sus	 robustos
brazos.

—Llorar	está	bien,	pequeña.	Guardárselo	es	peor.	—Me	dio	un	suave	beso
en	 la	 frente	 antes	 de	 separarse—.	Créeme,	 he	 estado	 en	 los	 dos	 extremos	y
ninguno	es	bueno.

—¿Te	quedas	para	comer,	al	menos?
Negó	con	la	cabeza.
—Mi	mujer	viene	a	recogerme	en	media	hora.	Me	temo	que	no	nos	queda

mucho	tiempo,	Bree.	Espero	que	no	tardes	en	seguirme.
Sonreí,	aunque	no	supe	hasta	qué	punto	le	creía.
—Seguiré	dibujando	garrapatas.	Y	poniéndole	nombres	a	las	sombras.
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Él	hizo	una	mueca:
—Pero	 recuerda	 también	 no	 vivir	 solo	 en	 tu	 cabeza,	 Bree	—dijo—.	 Es

peligroso	y	solitario.	Habla	con	la	gente,	mira	a	los	ojos	y	sé	honesta.	Vuelve
a	leer	esos	libros	tan	raros	que	te	gustan,	coge	una	cámara	en	cuanto	puedas	y
acuérdate	de	quién	eres	detrás	de	todo	esto,	¿me	oyes?

Por	la	forma	en	la	que	dio	un	paso	atrás,	supe	que	se	iría.	Que	en	media
hora	dejaría	de	verlo	aparecer	por	 los	pasillos	y	sería	mi	 responsabilidad	no
olvidar	ninguno	de	sus	consejos.	Pero,	aunque	una	parte	de	mí	estuviera	triste,
la	otra	 sentía	que	el	corazón	 le	 iba	a	estallar	de	vida.	Porque	Evan	era	 real,
porque	no	se	iba	para	morir,	no	se	marchaba	para	hacerme	daño.	Iba	a	vivir,	a
ser	libre.	A	cuidarse	lo	suficiente	para	que	su	estancia	en	el	hospital	no	fuera
más	que	un	recuerdo,	no	una	herida.

Quería	ser	la	siguiente.	Pero	para	eso	yo	también	tenía	que	despedirme.
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Mi	vida	se	había	convertido	en	una	montaña	rusa	marcada	por	cada	dosis	de
pastillas.	 Los	 picos	 más	 altos	 eran	 los	 episodios	 más	 esporádicos	 —que,
gracias	a	Dios,	no	llegaban	al	nivel	de	realidad	de	los	de	antes—,	los	que	se
desencadenaban	 por	 culpa	 de	 la	 ansiedad,	 de	 una	 discusión	 con	 los
enfermeros	o	un	dibujo	que	salía	demasiado	mal,	aumentando	el	volumen	de
las	 voces.	 El	 descenso	 era	 desgarrador,	 porque	 durante	 la	 caída,	 cuando
tomaba	 más	 medicación	 de	 la	 que	 me	 correspondía,	 todos	 mis	 sentidos	 se
nublaban.	 No	 es	 que	 no	 hubiera	 sombras	 o	 voces,	 es	 que	 no	 había	 nada.
Caminaba	en	el	 aire	 sin	 sentir	 los	pies,	y	 recibía	besos	 fríos	 en	 la	 frente	de
parte	de	nadie.

Contaba	 los	 días	 que	 faltaban	 para	 que	 bajara	 de	 esa	macabra	montaña
rusa.	Para	que	dejara	de	haber	altos	y	bajos	y	solo	hubiera	vida.	Solo	realidad,
lejos	de	fantasmas.	Incluido	el	fantasma	en	el	que	me	estaba	convirtiendo	yo.

Descubrí	por	casualidad	que	Gina	y	yo	compartíamos	a	veces	horario	en
la	sala	de	rehabilitación.	Yo	estaba	cada	día	un	poco	mejor	(curar	un	músculo
siempre	era	más	fácil	que	curar	el	cerebro),	así	que	no	pasaba	mucho	tiempo
en	el	gimnasio.	Si	lo	hacía	era	porque	el	ejercicio	me	dejaba	tan	agotada	que
no	tenía	tiempo	de	ocuparme	de	los	pensamientos	extraños	que	me	venían	a	la
cabeza.	Ella	 se	 tomaba	 las	 cosas	con	más	calma,	pero	porque	 siempre	 tenía
alguien	que	 la	acompañara.	Cuando	no	eran	sus	padres,	era	Carrie.	Siempre
estaba	 ahí,	 sujetándole	 de	 los	 codos	 en	 la	 cinta	 de	 correr	 —andar,	 para
nosotras—	y	plantándole	besos	cada	vez	que	llegaba	un	poco	más	lejos.

Y	 cuando	 me	 veían,	 se	 acercaban	 a	 mí.	 Pero	 yo	 me	 alejaba	 de	 ellas.
Guardaban	 el	 recuerdo	 de	 una	 Bree	 que	 yo	 ya	 no	 reconocía	 y	 no	 quería
decepcionarlas.

—¡Ey,	ya	te	han	quitado	la	escayola!
Carrie	dejó	a	Gina	sentada	en	uno	de	los	bancos,	al	otro	lado	de	la	sala,	y

vino	dando	saltitos	hasta	mí.	Me	cogió	el	brazo	con	suavidad.

Página	300



—¿Te	duele?	—dijo.	Me	tragué	una	mueca.
—A	veces,	pero	no	como	antes.
Ella	no	podía	relajar	la	sonrisa.
—Te	veo	mucho	mejor.
—Poco	a	poco	—contesté,	cruzando	el	brazo	por	delante	de	mi	pecho	para

estirarlo—.	Por	cierto,	creo	que	Gi	te	está	llamando.
—Se	estará	quejando	—bromeó,	poniendo	los	ojos	en	blanco—.	Oye,	¿te

han	dado	ya	permisos?	Podríamos	ir	a	tomar	algo	uno	de	estos	días,	 las	tres
juntas.	Ya	sabes,	un	zumo	o	un	refresco	o	algo	—especificó,	por	si	acaso—.
Y	si	tiene	que	ser	en	la	cafetería	del	hospital,	pues	ahí	mismo.	No	importa.

Arrugué	la	nariz.
—Todavía	no	me	los	han	dado	—dije—.	Mi	psiquiatra	prefiere	que	pase

unas	semanas	más	en	la	unidad	para	ver	si	necesita	ajustar	la	medicación.
—Ah,	 vale.	—Me	 acarició	 con	 suavidad	 el	 brazo	 un	 segundo	 antes	 de

separarse—.	Bueno,	la	oferta	sigue	en	pie	para	cuando	quieras.	De	verdad.
Su	sonrisa	fue	interrumpida	por	el	suave	«¡auch!»	de	Gi	al	tropezar	sobre

sí	misma	para	llegar	hasta	una	de	las	máquinas.
—No	te	olvides	de	Gina.	Creo	que	aún	se	piensa	que	es	Superwoman.	—

Carrie	rio.
—A	mí	me	recuerda	más	a	la	Hormiga	Atómica,	pero	no	se	lo	digas.	—Se

mordió	el	labio	antes	de	darme	la	espalda—.	Cuídate,	¿vale?

***

—¿Por	qué	le	has	mentido?
Me	quité	el	chándal	de	espaldas	a	Adam,	que	se	había	quedado	de	piernas

cruzadas	sobre	el	suelo	de	la	habitación,	ojeando	los	dibujos	que	aún	no	me
había	dado	tiempo	a	colgar	en	la	pared.

Él	aparecía	en	todos.
Porque	parecía	que	 la	 enfermedad	por	 fin	me	había	dado	un	 respiro,	 un

regalo.	Adam	 aparecía	 y	 desaparecía	 cada	 vez	 con	más	 frecuencia:	 a	 veces
para	 susurrarme	 un	 par	 de	 palabras,	 otras	 para	 pasarnos	 noches	 enteras
hablando	de	todo	y	nada.

Se	 estaba	 quedando,	 pero	 no	 sabía	 durante	 cuánto	 tiempo.	 Y	 con	 cada
pastilla	temía	que	fuera	la	última	vez	que	lo	viera.

Con	 cada	 pastilla	 me	 acordaba	 de	 que	 tenía	 que	 marcharse	 si	 quería
marcharme	yo	también.

—¿A	quién?	—dije,	metiendo	el	cuello	por	la	camisa	del	pijama.
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—Antes,	a	Carrie.	Le	has	dicho	que	no	tienes	permisos,	pero	no	es	verdad.
Te	los	dieron	hace	una	semana,	Bree,	y	la	semana	que	viene	vas	a	tener	un	día
libre	y	todo.

—Porque	 les	mentí	 y	 les	 dije	 que	ya	no	 te	 veía.	Pero	 esa	mentira	 no	 te
parece	tan	horrible,	¿eh?	—Me	giré	para	sacarle	la	lengua,	estirando	el	borde
de	la	camisa	hasta	que	pareciera	un	vestido.

—Porque	ellos	son	psiquiatras.	Carrie	es	tu	amiga.	—Adam	lanzó	por	el
aire	el	pantalón	del	pijama	que	buscaba,	que	aterrizó	directo	en	mi	pecho.

Aún	no	entendía	cómo	era	capaz	de	hacer	estas	cosas.
Pero	bueno.
Tampoco	 entendía	 del	 todo	 porque	 a	 él	 le	 veía	 si	 llevaba	 años	 siendo

polvo.	 Por	 qué	 sus	 abrazos	 eran	 tan	 cálidos,	 aunque	 no	 existieran.	 Había
dejado	de	intentar	entenderlo.

—No	 quiero	 quedar	 con	 ellas	—murmuré	 sin	 mirarle.	 Me	 vestí	 con	 el
pantalón	del	pijama.

—¿Por?
—Por	ti,	idiota.	Porque	aún	te	veo	y	tengo	miedo	de	verte	también	cuando

esté	allí.
—No,	no	tienes	miedo.	—Adam	dibujó	una	media	sonrisa	en	sus	labios,

como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 el	 tiempo	 y	 siguiéramos	 siendo	 dos	 jóvenes
escuchando	historias	de	fantasmas	en	la	casa	del	árbol—.	Es	lo	que	te	gustaría
y	lo	sabes.

—Cállate.
—Tan	 agradable	 como	 siempre,	Duanne.	—Callé	 su	 carcajada	 tirándole

uno	 de	 los	 cojines	 sobre	 la	 cama	 directamente	 a	 la	 cara—.	 Pero,	 en	 serio,
estoy	un	poco	preocupado.	Creo	que	deberías	pensarlo	un	poco	más.

—Yo	 creo	 que	 deberías	 hablar	 un	 poco	 menos	 o	 los	 enfermeros	 no
tardarán	en	venir.	Y	empezarán	con	las	dichosas	preguntas…

Se	encogió	de	hombros.
—Grace	está	teniendo	un	mal	día	y	la	mitad	de	los	enfermeros	están	ahora

en	el	descanso.	Están	ocupados.	Si	tanto	te	preocupa,	baja	la	voz,	Bree.
Así	 es	 como	 lo	 hacíamos	 ahora:	 compartíamos	 silencio	 de	 día	 y	 nos

quedábamos	sin	voz	de	noche,	cuando	nadie	podía	escucharme.
—¿Sabes	lo	que	pienso?	—siguió	él,	al	ver	que	no	contestaba.	Se	puso	en

pie	mientras	yo	me	sentaba	sobre	 las	sábanas,	sintiendo	cómo	el	colchón	se
hundía	 bajo	mi	 peso.	 Cuando	 volvió	 a	 hablar,	 lo	 tenía	 tan	 cerca	 que	 podía
contar	cada	peca	de	su	piel—.	Creo	que	tienes	miedo	del	más	mínimo	atisbo
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de	 relación	 con	 cualquier	 otro	 ser	 humano.	 Incluidas	 tus	 amigas,	 aunque	 se
hayan	quedado	aquí	después	de	todo	lo	que	ha	pasado.

Sacudí	la	cabeza	con	un	bufido.
—No	me	 vengas	 ahora	 con	 jerga	 psicológica,	 anda,	 ya	 tengo	 suficiente

con	Christine.
Él	se	cruzó	de	brazos	y	frunció	los	labios,	como	un	niño	pequeño	al	que	le

han	dejado	sin	postre.
—Entonces	dime	que	me	equivoco	—dijo.
Suspiré.
—Adam,	mírame,	por	Dios.	Oigo	voces,	¿recuerdas?	—Dejé	salir	el	aire

por	la	nariz,	como	si	así	también	disipara	la	rabia—.	Veo	cosas	irreales,	hablo
con	 las	 paredes	 y	me	 creo	 que	 van	 a	matar	 a	 todo	 el	mundo	 por	mi	 culpa.
¿Cómo	voy	a	tener	una	relación	normal	con…	cualquiera?	No	se	lo	merecen.
No…,	no	lo	merezco.

—Tuviste	un	episodio,	Bree	—dijo,	chasqueando	en	la	lengua.	Me	cogió
de	la	mano	como	si	así	quisiera	darme	fuerza—.	Son	cosas	que	pasan.	Ahora
afróntalo	y	supéralo.

—Dijo	la	alucinación	que	no	se	separa	de	mí.
Adam	puso	los	ojos	en	blanco.
—¿Por	qué	tengo	la	sensación	de	que	te	preocupa	más	que	de	costumbre?
—¿El	qué?
—Las	alucinaciones,	Duanne.
Bufé.
—Ya	te	lo	he	dicho.	¿Y	si	el	próximo	episodio	me	pilla	delante	de	Carrie

y	Gina,	eh?	Entonces…
—Ellas	ya	saben	lo	que	te	pasa.	—Su	mano	se	alejó	de	la	mía,	dejándome

fría.	Adam	se	cruzó	de	brazos;	seguía	con	el	ceño	fruncido.
—Ya,	pero	saberlo	y	verlo	son	cosas	distintas.	—Los	ojos	inyectados	de

miedo	de	mi	madre	cruzaron	mi	memoria.	La	forma	en	la	que	me	miró,	como
si	estuviera	maldita.	Como	si	 fuera	mi	padre.	Como	si	hubiera	perdido	a	su
hija	 y	 supiera	 que	 no	 había	 forma	 de	 recuperarla	 de	 nuevo—.	No	 sé.	 Será
mejor	que	dejes	de	intentarlo,	Adam.

—Eso	es	lo	que	va	a	volverte	loca:	alejarte	de	todos,	no	tus	alucinaciones.
Mentir.	—Suspiró;	 parecía	 que	 sus	 palabras	 le	 dolían	 a	 él	más	 que	 a	mí—.
¿Cómo	llevas	la	medicación?

—Me	gustaba	más	cuando	no	te	entrometías.
—Bree…	No	le	has	dicho	que	te	ajuste	la	dosis,	¿verdad?
Bufé	al	aire.
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—Oye,	mira,	para	algunos	son	pastillas	milagrosas.	Para	mí	no,	¿vale?
—Pero	cuando	te	ajustan	la	dosis	tienes	menos	síntomas.
—Sí,	menos	síntomas	y	menos	vida,	también.	—Apreté	los	puños—.	Me

cuesta	tanto	concentrarme	que	no	puedo	ni	acabar	de	leer	una	línea.	No	puedo
escribir,	no	puedo	pensar,	no…	No,	¿vale?	Puedo	controlar	todo	esto.	—Me
aparté	el	pelo	de	 la	cara;	él	no	parecía	muy	convencido—.	Seguiré	yendo	a
terapia	 con	 Christine,	 respetaré	 mi	 rutina,	 cuidaré	 mi	 dieta,	 mantendré	 la
mente	concentrada	y	ocupada…

—¿Conmigo,	Bree?
Le	brillaban	los	ojos.	Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	junto	a	mí.	Quería

bromear	 y	 decirle	 que	 no	 se	 sintiera	 tan	 importante,	 pero	 no	 podía.	 Porque
sería	engañarme	a	mí	misma	otra	vez.	Adam	era	demasiado	importante.

—Cállate	 —murmuré,	 pero	 no	 sonó	 tan	 amenazante	 como	 pretendía.
Tampoco	quería	que	se	callara.

—Podríamos	hablar	del	episodio.
En	una	ocasión	Adam	fue	el	que	me	dijo	que	todo	lo	que	él	dijera	vendría

de	mí,	de	cosas	que	yo	hubiera	pensado	o	dicho.	Pero	quizás	ese	Adam	solo
estaba	diciéndome	lo	que	yo	quería	oír.	Quizás,	después	de	todo,	él	podía	ser
la	excepción	a	mis	fantasmas.	Él	podía	ser	el	único	real.

—Tú	estabas	ahí	—murmuré.
—No	todo	el	tiempo.	—Empezó	a	jugar	con	los	dedos	sobre	sus	brazos	y

suspiró,	 al	 ver	 que	 no	 estaba	 con	 ganas	 de	 colaborar—•	 Bree,	 sabes	 como
funciona	 tu	 mente.	 A	 veces	 esas	 alucinaciones	 te	 dicen	 cosas	 que	 no	 eres
capaz	de	ver	conscientemente.	Es…

—¿Como	 si	 mi	 subconsciente	 me	 hablara?	 ¿Eso	 es	 lo	 que	 intentas
decirme,	que	eres	una	especie	de	Pepito	Grillo?

Tenía	que	tomármelo	a	broma	o	me	hundiría.	Porque	no	quería	entender
qué	decía	de	mi	subconsciente	que	todo	lo	que	viera	fueran	sombras	que	me
perseguían,	 gritos	 de	 ayuda	 y	 un	 amigo	 que	 perdí	 hace	 años.	 Mi
subconsciente	me	había	hecho	pensar	que	tenía	que	largarme.	Que	tenía	que
morir.	Que	pertenecía	a	Otro	Lado.

—Quizás	necesitas	algo	más	fuerte…	—susurró	Adam,	cohibido.
Me	daba	rabia	que	no	se	diera	cuenta	todavía.
—Lo	que	necesito	es	despedirme	de	ti	de	una	vez.
Mantuve	la	voz	firme	hasta	la	última	palabra,	que	pareció	quebrarse.	Los

bordes	de	Adam	se	difuminaron	por	culpa	de	unas	lágrimas	intrusas.
Quería	que	me	respondiera	con	una	risa,	con	una	broma.	Quería	que	me

prometiera	que	iba	a	quedarse.	Que	esta	no	sería	nuestra	última	conversación.

Página	304



Pero	 la	 forma	en	 la	que	deslizó	sus	dedos	por	mis	brazos,	hasta	 llegar	a
mis	manos,	me	dijo	todo	lo	contrario.

—Bree…	—Acarició	 mi	 mejilla	 y	 sentí	 un	 escalofrío	 recorriéndome	 la
espalda.	Nadie	podía	decirme	que	el	cariño	que	sentía	no	era	real.	Nadie	podía
quitarme	 esto—.	 Bree,	 aferrarte	 a	 mi	 recuerdo	 es	 lo	 que	 hace	 que	 la
enfermedad	 siga	 fuerte.	—Él	 también	 lloraba,	 pero	 al	menos	 su	 voz	 estaba
firme—.	 Por	 el	 bien	 de	 tu	 cordura	 y	 de	 todo	 lo	 que	 te	 importa,	 tienes	 que
olvidarme.

—No	digas	eso.	No	es	olvidarte,	es…	—Sabía	que	estaba	ahí	porque	sus
manos	sujetaron	mis	brazos	para	evitar	que	me	derrumbara.	Lo	sabía	porque
apoyó	 su	 frente	 contra	 la	 mía	 y	 dejó	 que	 llorara,	 que	 las	 palabras	 se	 me
quedaran	atrapadas	en	la	garganta—.	Por	favor,	Adam,	no…

Me	dio	un	beso	en	la	frente,	otro	en	la	mejilla.	Sus	labios	se	curvaban	en
una	sonrisa,	pero	él	tampoco	podía	sostenerla.	Él	tampoco	estaba	bien,	y	aún
no	sabía	quién	estaba	sosteniendo	a	quién.

Quién	lloraba	por	quién.
Porque,	 si	Adam	tenía	 razón,	 sus	palabras	eran	 las	mías.	Sus	besos	eran

los	que	yo	no	me	atrevía	a	darme.	Y	ver	sus	heridas	era	una	forma	de	percibir
que	las	mías	todavía	sangraban.

No	se	separó	de	mí,	frente	contra	frente,	ni	cuando	los	llantos	fueron	tan
intensos	que	sacudieron	todo	mi	cuerpo.	Siguió	acariciándome	como	todas	las
noches	que	no	podía	dormir.

—Todo	saldrá	bien	—dijo.
Pero	yo	solo	oí	un	«adiós».	Una	mentira.
Y	eso	fue	lo	que	me	rompió	todavía	un	poco	más.
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La	última	vez	que	vi	a	Adam	Finn	con	vida	fue	en	el	lago,	cuando	teníamos
once	años	y	el	hielo	decidió	separarnos.

Y,	 sin	 embargo,	 me	 despedí	 de	 Adam	muchos	 años	 más	 tarde,	 en	 una
cama	 de	 hospital,	 con	 las	 persianas	 algo	 bajadas	 y	 el	 reflejo	 de	 la	 luna
colándose	hasta	el	suelo.

—No	 sé	 por	 qué	 sigues	 viniendo	 —murmuré—.	 No	 sé	 por	 qué	 sigo
viéndote.

—Es	mi	debilidad,	Bree.	—Adam	mantuvo	la	voz	suave	y	se	encogió	de
hombros—.	Nunca	llegaste	a	decir	adiós.

Y	supe	que	se	refería	a	aquel	día	en	el	lago.	Al	frío.	A	la	forma	en	la	que
dejé	que	muriera	solo.

Estaba	 tan	 cerca	 de	mí	 que	 era	 casi	 imposible	 ignorarle,	 pero	 cerré	 los
ojos.	Apreté	los	puños.	Parecía	que	todas	mis	barreras	eran	insuficientes	para
frenarle;	 el	 corazón	 me	 latía	 demasiado	 alto,	 la	 respiración	 se	 me
entrecortaba,	el	nudo	en	el	estómago	crecía.

Todo	por	alguien	que	no	existía.
Cuando	me	despedí,	no	supe	si	se	lo	decía	al	niño	que	perdí	en	el	lago	o	al

amigo	que	ahora	ya	no	volvería.
Pero	lo	hice.
—Te	echaré	de	menos,	Adam.
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Mi	madre	y	yo	habíamos	 ido	 juntas	a	 la	guerra,	combatido	en	 las	 trincheras
hombro	contra	hombro	y	sobrevivido	de	una	manera	que	ninguna	de	las	dos
podíamos	 explicar.	 Había	 pocas	 experiencias	 que	 unieran	 tanto	 como	 dos
personas	enfrentándose	juntas	a	la	muerte.

Ella,	a	la	muerte	de	su	marido	y	a	las	mentiras	que	conoció.
Yo,	a	la	muerte	de	Adam,	con	nueve	años	de	retraso.	Tenía	que	pasar	el

duelo	por	la	persona	que	fui	y	que	no	volvería	a	reconocer	en	el	espejo.
Mi	madre	me	trenzó	el	pelo	mientras	yo	guardaba	los	últimos	dibujos	en

la	maleta.
—¿Has	visto?	—dijo—.	Ya	te	llega	para	hacerte	trenzas.
Suspiré	para	apartarme	el	flequillo	de	la	frente;	estaba	tan	largo	que	tenía

que	apartármelo	hacia	los	lados	para	que	no	cayera	sobre	los	ojos.
—Creo	que	ya	está	—dije,	cerrando	 la	maleta	 sobre	 la	cama—.	Casi	no

me	caben	tus	cuadros,	mamá.
—Pues	tengo	más	en	casa,	ya	verás.
Sonreí,	 tensa.	Mentiría	 si	 dijera	 que	 no	 tenía	miedo	 de	 volver.	 Llevaba

tanto	 tiempo	 viviendo	 entre	 las	 mismas	 cuatro	 paredes,	 escuchando	 las
mismas	 risas	 y	 las	 mismas	 voces	 todos	 los	 días,	 que	 me	 daba	 miedo	 que
volver	a	mi	casa	significara	despertar	otra	vez	todos	sus	fantasmas.

Pero	 aquí	 ya	 no	 me	 quedaba	 nadie.	 Evan	 se	 había	 marchado	 semanas
atrás;	 Carrie	 y	 Gina	 empezaron	 a	 visitarme	 con	 ropa	 de	 calle	 en	 lugar	 de
pijamas	de	hospital;	y	 los	enfermeros	habían	cambiado	de	cara	 tantas	veces
que	no	me	molestaba	ni	siquiera	en	aprenderme	sus	nombres.	Ellos	sabían	el
mío.

Christine	me	dijo	que	seguiríamos	las	sesiones	en	Degriffin,	y	eso	me	dejó
un	 poco	 más	 tranquila.	 Pero	 aún	 tenía	 esa	 espinita	 en	 el	 corazón	 que	 no
conseguía	arrancar.
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—¿Vamos,	 cielo?	—dijo	 mi	 madre.	Me	 alisó	 la	 camisa	 con	 las	 manos
antes	de	bajar	la	maleta	de	la	cama—.	Tenemos	que	dejar	la	habitación	vacía
antes	de	las	doce.

Sonreí.	Como	si	esto	fuera	un	hotel.	Por	un	momento	se	me	pasó	por	 la
cabeza	 dejarle	 un	 mensaje	 a	 la	 persona	 que	 ocuparía	 mi	 cama	 a	 partir	 de
ahora.	Escribirle	para	decirle	que	 le	pusiera	nombre	a	 sus	demonios,	que	se
creyera	 que	 podía	 vencerlos	 y	 que	 aprovechara	 para	 salir	 al	 jardín	 de
fumadores	de	vez	en	cuando,	aunque	no	fumara.

Pero	 quizás	 la	 clave	 de	 recuperarse	 era	 aprender	 todo	 eso	 solo.
Tropezándose.	Enfadándose.	Luchando	por	volver	a	vivir,	una	y	otra	vez.

Aún	no	entendía	cómo	me	habían	dado	el	alta	del	ingreso.	Quizás	se	me
daba	mucho	mejor	 mentir	 que	 vivir,	 o	 quizás	 este	 era	 el	 máximo	 nivel	 de
recuperación	 al	 que	 podía	 aspirar.	 Una	 vida	 donde	 la	 pregunta	 que	 más
repetiría	 sería	 «¿tú	 también	 lo	 ves?»,	 y	 donde	 de	 vez	 en	 cuando	 todavía
dormiría	con	la	nana	de	mil	voces	desconocidas.

El	 doctor	O’Laoire	 fue	 claro,	 pero	 por	 primera	 vez	 sus	 palabras	 no	me
parecieron	una	sentencia.

—No	puedo	asegurarte	que	las	alucinaciones	desaparezcan	para	siempre,
Bree	 —había	 dicho—,	 porque,	 como	 sabes,	 el	 estrés	 tiene	 un	 factor
determinante	en	el	brote	de	nuevos	episodios.	Lo	importante	es	que	aprendas
a	gestionarlos.	A	distinguir	las	alucinaciones	de	la	realidad	y	no	dejar	que	los
delirios	 te	 arrastren.	 —Sonrió	 y	 pasó	 una	 de	 las	 tarjetas	 del	 hospital	 por
encima	de	la	mesa—.	Tienes	a	gente	a	tu	lado	para	ayudarte.

Y	 sabía	 que	 no	 se	 refería	 solo	 a	 él	 o	 a	 Christine.	 Sabía	 que	 quería
convencerme	 de	 que	 mi	 madre	 había	 vuelto	 a	 pintar	 por	 mí,	 para	 que
pudiéramos	reconstruirnos	juntas.	De	que	Carrie	y	Gina	eran	sinceras	cuando
me	decían	 que	 querían	 estar	 conmigo.	Que	 querían	 ayudarme.	Que	 estarían
ahí,	 bajo	 el	 fuerte	que	 construiría	 con	 las	 sábanas	de	mi	habitación,	 todo	 el
tiempo	que	hiciera	falta.

Hasta	que	los	fantasmas	volvieran	al	lugar	que	les	correspondía.	Al	Otro
Lado,	lejos	de	la	realidad.	Lejos	de	mi	verdad.

A	 veces	 me	 hubiera	 gustado	 que	 mis	 fantasmas	 fueran	 reales,	 porque
Adam	me	 estaría	 esperando	 a	 las	 puertas	 de	mi	 casa,	 con	 las	manos	 en	 los
manillares	de	su	bici	y	el	pelo	alborotado	después	de	 luchar	contra	 la	brisa.
Porque	tendría	una	nueva	oportunidad	de	recuperar	a	mi	padre.

Pero	estaría	viviendo	una	mentira.
—¿Lista?	—Mi	madre	me	cogió	el	brazo	con	una	mano	y	la	pequeñísima

maleta	con	la	otra.	Apenas	me	reconocía	vestida	de	calle	otra	vez,	con	el	peto
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vaquero	sobre	 la	camisa	y	una	 trenza	recogiéndome	el	pelo.	La	Bree	que	se
despertó	en	el	hospital	tampoco	se	reconocería.

El	ascensor	me	abrió	las	puertas	a	la	vida	normal.
El	doctor	O’Laoire	me	corregiría	 si	me	oyera,	pero	ya	no	 iba	a	hacerlo.

No	en	mucho	tiempo.
—El	propósito	de	la	recuperación	no	es	volver	a	ser	normal,	Bree	—decía

—.	Es	aprender	a	convivir	con	tu	enfermedad	y	enfrentarte	a	ella,	de	la	misma
forma	que	todos	tus	vecinos	se	enfrentan	al	caos	de	la	vida	día	a	día.	Con	el
tiempo	dejará	de	ser	una	losa	tan	pesada,	te	lo	prometo.

«Con	el	tiempo	dejarás	de	pensar	que	ella	es	todo	lo	que	tienes».
La	esquizofrenia	sería	mi	eterno	talón	de	Aquiles,	pero	no	mis	esposas.
Mi	 madre	 me	 dio	 un	 apretón	 de	 manos	 cuando	 salimos	 al	 exterior.	 Le

sonreí,	con	una	calma	que	nos	sorprendía	a	las	dos,	mientras	ella	levantaba	la
mano	para	llamar	a	un	taxi.

Era	curiosa	esa	sensación	tan	extraña	que	nacía	cuando	estabas	a	punto	de
abandonar	un	lugar.	Como	si	no	solo	fueras	a	echar	en	falta	a	las	personas	que
quisiste	 o	 lo	 que	 viviste,	 sino	 también	 a	 la	 persona	 que	 fuiste	 en	 aquel
momento	y	en	aquel	sitio.

Como	si	supieras	que	nunca	más	volverías	a	ser	ella.
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Mi	madre	 estiró	 el	 brazo	 para	 cambiar	 la	 emisora	 de	 la	 radio,	 sujetando	 el
pincel	 entre	 los	 dientes.	 Había	 instalado	 parte	 de	 su	 estudio	 en	 el	 salón	 de
casa,	de	forma	que	cada	vez	parecía	menos	un	salón	y	más	una	galería	de	arte.
No	me	quejaba.	El	papel	de	periódico	lleno	de	pintura	se	juntaba	en	el	suelo
con	 la	 alfombra	 frente	 al	 sofá;	 en	 las	 paredes	 de	 la	 casa	 se	 hallaban	 sus
acuarelas	con	mis	 fotografías	y	mis	dibujos	 (los	menos	siniestros,	eso	sí);	y
los	 sustitutos	 de	 Rodolfo	 y	Olivia	 pedían	 luz	 desde	 la	 estantería,	 llena	 de
nuevas	ediciones	de	libros	sobre	psicología	y	diagnósticos	que	volverían	loco
al	doctor	O’Laoire.

Fuera	nevaba,	pero	la	casa	de	Degriffin	no	había	tenido	nunca	tanto	color
como	 aquel	 invierno.	 El	 lago	 llevaba	 mucho	 tiempo	 helado.	 Y	 a	 veces,
cuando	me	debatía	 entre	 el	 sueño	y	 la	vigilia	 en	 la	 cama,	oía	 el	 crujido	del
hielo.	Al	menos	ya	no	le	acompañaba	el	grito	de	Adam.	Uno	de	los	dos	había
conseguido	 descansar	 en	 paz,	 al	 fin.	 Aunque	 su	 ausencia	 doliera	 cada	 día
como	una	losa	sobre	la	espalda.

Había	 dejado	 de	 añadirle	 en	 mis	 dibujos	 porque	 ya	 no	 lo	 veía.	 Porque
quería	empezar	a	retratar	la	realidad,	mi	realidad,	con	sus	luces	y	sombras;	y
no	la	realidad	que	me	gustaría	que	existiera.

—¿Me	pasas	 una	 goma?	—le	 dije	 a	mi	madre,	 estirando	 la	mano	 hacia
ella.	Yo	estaba	sentada	en	el	suelo,	con	el	bloc	de	dibujo	sobre	las	piernas	y
las	manos	manchadas	de	grafito.	Y	la	goma	saltó	hasta	mi	nariz—.	¡Ay!

—Perdona	—rio	mi	madre,	volviendo	a	hundir	el	pincel	 sobre	 su	 lienzo
—.	¿Cómo	vas	por	ahí	abajo?

Llevé	el	dibujo	hacia	mi	pecho	para	que	no	lo	viera.	La	estaba	dibujando	a
ella,	a	ella	y	su	sonrisa,	a	ella	y	la	vida	que	parecía	haber	recuperado	a	través
de	cada	lienzo.	Necesitaba	una	goma	para	borrar	todas	las	sombras.	Para	que
solo	quedara	luz.

Página	310



—De	maravilla.	—Le	sonreí	un	segundo	antes	de	escuchar	unos	golpes	en
la	entrada.	Arrugué	la	frente	y	me	puse	en	pie—.	¿Han	llamado	a	la	puerta?

Así	era	mi	vida	ahora.
Preguntas	 absurdas	 para	 asegurarme	 de	 que	 vivía	 en	 la	 misma	 realidad

que	los	demás.	Susurrarle	a	mi	madre	si	veía	al	cartero	o	ignorar	las	sombras
que	aún	a	veces	 se	escaqueaban	en	mi	habitación.	Aprender	a	distinguir	 las
voces	de	la	radio	de	las	que	escapaban	de	mi	mente.

Mi	madre	sonrió,	así	que	imaginé	que	mi	mente	no	me	estaba	jugando	una
mala	pasada.

—Me	parece	que	sí.	¿Abres	para	ver	quién	es?
No	 sería	 la	 señora	 Riley,	 porque	 por	 las	 mañanas	 trabajaba	 en	 la

panadería.
No	sería	el	cartero;	ya	era	tarde.
No	sería	Adam.
Y,	aun	así,	el	corazón	se	me	frenaba	una	milésima	de	segundo	justo	antes

de	abrir	la	puerta,	cuando	el	aire	gélido	besaba	mi	piel	y	me	recordaba	que	me
faltaban	 dos	 besos.	 Aún	 temía	 que	 fuera	 el	 rostro	 de	 un	 padre	 que	 había
imaginado	el	que	me	recibiera.	Que	llamaran	fantasmas.

Pero	Gina	y	Carrie	desprendían	demasiada	vida	para	ser	parte	de	ellos.
—¡Sorpresa!	—dijo	Carrie,	 levantando	 el	 bolso	 con	 una	mano	mientras

con	 la	 otra	 agarraba	 la	 cintura	 de	Gi.	Las	 dos	 venían	 con	 las	mejillas	 y	 las
orejas	sonrojadas	por	el	frío	y	las	bufandas	de	lana	subidas	hasta	la	nariz—.
¡Reunión	de	chicas	express!

Gina	rio	a	su	lado,	frotándose	las	manos.
—¿Es	mal	momento?	—dijo—.	¿Te	pillamos	mal?
Eché	un	vistazo	al	salón,	con	una	mano	todavía	en	el	umbral	de	la	puerta.

Mi	madre	tarareaba	la	canción	de	pop	que	sonaba	por	 la	radio,	moviendo	el
pincel	al	ritmo	de	la	música.

—Qué	va.	La	casa	entera	huele	a	pintura,	pero	mientras	no	os	moleste…
—Mientras	 no	 molestemos	 nosotras…	—dijo	 Gina,	 solapándose	 con	 la

voz	de	Carrie:
—¡Perfecto!	—La	 chica	 pegó	 un	 saltito	 y	 cogió	 la	 mano	 de	 Gi—.	 Ve

sacando	todos	los	juegos	de	mesa	que	tengas.	He	apostado	una	noche	de	sushi
a	que	hoy	no	me	marcho	sin	haber	ganado	una	partida.

—Así	que	ve	haciéndote	a	 la	 idea	de	que	voy	a	 tener	mucho	sushi	 para
compartir	contigo,	Bree	—dijo	Gi	mientras	Carrie	 le	daba	un	suave	codazo,
con	una	sonrisa	que	deshelaría	el	lago.

Me	hice	un	lado	para	que	entraran	en	la	casa.
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—Voy	 a	 por	 el	Monopoly,	 entonces	 —dije—.	 Podéis	 ir	 subiendo	 a	 la
habitación,	pero	no	os	aseguro	que	esté	ordenada.

—Coge	también	el	Cluedo.
Carrie	puso	los	ojos	en	blanco.
—Eres	una	aburrida.	Eliges	el	Cluedo	porque	sabes	que	vas	a	ganar.
—¿Tan	poco	confías	en	ti,	Carrie?
Ella	rio.
—Cállate	—murmuró,	pero	prefirió	callarla	con	un	beso.

***

Adam	se	había	marchado.
Y	 lo	 sabía	 porque	 antes	 habría	 sentido	 ese	 resquicio	 de	 esperanza	 cada

noche	que	no	podía	dormir,	cada	vez	que	escuchaba	un	golpe	en	la	ventana.
Lo	sabía	porque	subir	de	nuevo	a	la	casa	del	árbol	para	recoger	los	juegos	de
mesa	me	dejó	vacía.

Por	primera	vez,	los	escalofríos	los	producía	el	frío.	Adam	ya	no	estaba,
aunque	 aún	 doliera.	 Aunque	 la	 enfermedad	 siguiera	 latente,	 atontada,
esperando	cualquier	momento	para	derrumbarme.	No	le	daría	la	oportunidad.

Estaba	matando	esa	parte	de	mí	que	le	hacía	seguir	vivo.
Pasé	 la	mano	por	 las	 tablas	de	madera,	por	cada	grieta	y	cada	 roce.	Las

ramas	del	 árbol	que	 se	colaban	por	 la	ventana	estaban	desnudas,	y	ahora	 lo
único	 que	 caía	 era	 nieve.	 La	 casa	 parecía	más	 grande	 cuando	 no	 estaba	 él.
Cuando	te	dabas	cuenta	de	que	nunca	hubo	nadie.

Cuando	 volví	 del	 hospital,	 me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 tenía	 que
aprenderlo	 todo	 otra	 vez.	 Cómo	 hablar	 sin	 tener	miedo	 a	 lo	 que	 escuchara
desde	 dentro.	 Cómo	 sonreír	 sin	 que	 dolieran	 las	 comisuras.	 Cómo	 ser	 una
hija.	Cómo	ser	una	amiga.	Cómo	volver	a	querer.	Tuve	que	aprender	a	existir
otra	vez	en	un	mundo	que	parecía	querer	echarme	a	patadas.

Era	como	si	todo	lo	que	alguna	vez	quise	me	esperara	al	otro	lado	de	una
puerta,	 pero	 esa	 puerta	 estuviera	 sellada.	 Como	 si	 no	 existieran	 llaves	 ni
cerraduras.	 Estaba	 atrapada	 en	 el	 verdadero	 Otro	 Lado	 mientras	 el	 mundo
seguía	creciendo	a	mi	alrededor.

Eso	era	vivir	con	una	enfermedad	mental.
Con	el	recuerdo	de	que	hubo	un	amigo	que	un	día	se	sentó	conmigo	sobre

estas	mismas	tablas,	que	quitó	el	polvo	de	estos	mismos	juegos,	que	escuchó
la	risa	que	ahora	tenía	que	volver	a	encontrar.	Tenía	que	descubrir	quién	era
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yo	 sin	 él.	 Quién	 era	 yo	 más	 allá	 de	 mis	 fantasmas.	 Y	 todo	 empezaba
aprendiendo	a	confiar	en	mi	mente	otra	vez.

Abracé	la	caja	de	juguetes	contra	mi	pecho	antes	de	despedirme	de	la	casa
del	árbol	con	una	sonrisa.	Con	un	poco	más	de	calma	y	ninguna	sombra	a	la
espalda.

Sabía	 que	 volvería	 a	 la	 casa	 del	 árbol	 en	 el	 futuro	 y	 dolería	 un	 poco
menos.	 Y	 sabía	 que	 a	 veces	 dolería	 un	 poco	 más.	 Que	 quizás	 entonces	 el
hospital	me	volvería	a	abrir	las	puertas,	y	estaría	acostumbrada	a	las	rondas	de
cada	hora,	a	que	alguien	me	levantara	con	un	golpe	en	la	puerta,	a	oír	retazos
de	 conversaciones	 desde	 la	 sala	 de	 los	 enfermeros.	Me	había	 acostumbrado
durante	 demasiado	 tiempo	 a	 sentir	 que	 Adam	 estaba	 cerca.	 Que	 me
acompañaba.	Y	ahora	me	llevaría	tiempo	acostumbrarse	a	su	ausencia.

Christine	quería	que	 lo	escribiera,	que	 lo	dibujara.	Que	no	dejara	que	 la
enfermedad	me	callara	y	 se	ocultara.	Que	 fotografiara	 cada	 espacio	vacío	y
cada	pequeña	victoria;	no	para	atesorar	recuerdos,	sino	para	dejarlos	marchar.

Por	 eso	 dejé	 que	 Gina	 y	 Carrie	 esperaran	 en	 mi	 habitación	 y	 cogí	 la
cámara	de	fotos	para	hacer	una	última	instantánea	perfecta.	Una	en	la	que	no
quedaba	nadie.	Luego	lloraría	lo	que	hiciera	falta,	hundiría	las	manos	dentro
de	 las	mangas	 del	 jersey	 y	 volvería	 a	mi	 habitación	 para	 vivir,	 para	 reír	 y
jugar	y	crecer,	intentando	no	mirar	a	los	fantasmas	que	se	quedarían	detrás.

Así	es	como	dejaría	de	doler.
FIN
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Nota	de	autora
(Aviso	de	spoiler)

La	esquizofrenia	es	una	enfermedad	devastadora	que	afecta	a	más	del	1 %	de
la	población.	Lo	que	significa	que,	cuando	estás	en	una	habitación	con	cien
personas,	 existe	 la	 probabilidad	 de	 que	 una	 de	 ellas	 sufra	 esta	 enfermedad.
Una	enfermedad	que	rompe	los	límites	de	la	realidad,	que	te	hace	dudar	de	ti
mismo.	 Y	 a	 todo	 ese	 dolor	 se	 le	 une	 la	 incomprensión	 de	 la	 sociedad.	 El
estigma.	El	miedo.

Con	Las	 voces	 del	 lago	 he	 intentado	 acercarme	 a	 esa	 realidad,	 pero	 ha
habido	muchos	mecanismos	que	he	utilizado	en	favor	de	la	narración,	aunque
en	 la	 vida	 real	 no	 sean	 tan	 comunes.	 Por	 ejemplo,	 aunque	 la	 esquizofrenia
afecta	tanto	a	hombres	como	a	mujeres,	la	edad	de	aparición	de	los	primeros
síntomas	en	mujeres	suele	ser	un	poco	más	tardía,	a	partir	de	los	veinticinco.
También	es	importante	recordar	que	las	alucinaciones	que	tienen	lugar	en	la
novela	 son	muy	poco	 comunes	 (en	 su	mayoría	 visuales	 y	multisensoriales).
Las	más	frecuentes	son	las	alucinaciones	auditivas	y,	a	diferencia	de	Adam,	el
contenido	 de	 las	 alucinaciones	 pocas	 veces	 es	 positivo.	 Los	 síntomas
negativos	 de	 la	 esquizofrenia	 (apatía,	 lenguaje	 desorganizado)	 también	 son
más	comunes	de	lo	que	se	muestra	en	la	novela.	Los	efectos	secundarios	de	la
medicación	 varían	 mucho	 de	 una	 persona	 a	 otra,	 pero	 suelen	 ser	 tan
devastadores	como	la	propia	enfermedad.

Pero	el	sufrimiento	de	sus	pacientes	es	real,	no	es	producto	de	la	ficción.
Aunque	 no	 significa	 que	 todo	 esté	 perdido.	No	 significa	 que	 nunca	 vaya	 a
dejar	de	doler.

Si	 en	 algún	 momento	 te	 has	 sentido	 identificado	 con	 algunos	 de	 los
pensamientos	descritos	en	el	libro,	tanto	de	Bree	como	de	su	madre,	de	Gina	o
de	Ivor,	no	te	guardes	el	dolor.	Cuéntalo.	Habla	de	cómo	te	sientes	a	tus	seres
queridos	 y	 pide	 ayuda.	 Habla	 con	 un	 médico	 o	 un	 psicólogo	 lo	 más
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rápidamente	 posible,	 porque	 ese	 sufrimiento	 puede	 ser	 tratado.	 Puede
aliviarse.	Las	cosas	pueden	cambiar	y	hay	gente	dispuesta	a	ayudarte.
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