La trilogia del Vaticano

Morris West es un famoso escritor que, a través de los afos, se ha hecho
famoso por una trilogia de novelas que. hoy por hoy, son todavia
catalogadas de proféticas: Las sandalias del pescador, Los bufones de Dios,

y Lazaro.

En la primera novela de la trilogia, llevada al cine con el papel principal | BELCLEGLHNGHGCE
de Anthony Quinn, se profetiza la llegada al Vaticano de quien es hoy Papa, del ¥
Karol Wojtyla, Juan Pablo II. Con quince afos de anticipacion, West nos pestadur '
narra las incidencias protagonizadas por Cirilo Lakota, de origen eslavo, al
ser elegido Papa. Un unico tema, en este sentido, parece preocupar a la
Iglesia: la transfiguracion, la renovacion, el constante debate de sus ideas.

Cirilo I, luego de 17 afios en campos rusos de concentracion, ocupa el
Trono de San Pedro: se enfrentan, entonces, dos grandes poderes, al
momento en que su antiguo verdugo ocupa el puesto de Primer Ministro de
la Union Soviética.

Mnnnls Luego viene la segunda historia: Los bufones de Dios. En esta segunda

TS parte, Gregorio XVII, el Papa reinante, es una figura carismatica que ha

WEST contribuido mucho a que la voz del Vaticano sea escuchada por pueblos y
gobernantes.

Sin embargo, el Colegio de Cardenales le obliga a abdicar. El Papa ha

Los bufones tenido una revelacion que anuncia el fin del mundo y la segunda venida de
de Dios Cristo.
’ El cree que debe proclamar esta revelacion en una enciclica. Los peligros
son obvios: panico en el mundo entero y confusion entre los feligreses.
+Es el Papa un mistico, un lunatico o un fanatico que busca Poder?

Al final, Ldazare, tercera de la trilogia, nos narra la historia del Papa Ledn
XIV, quien ha aplastado con mano de hierro todos los conflictos surgidos
en la Iglesia. Sin embargo, ahora esta en peligro de muerte: le espera una
peligrosa operacion de corazon y un nuevo y misterioso grupo terrorista,
La Espada del Islam, amenaza su vida.

Con esta novela final, Morris West nos demuestra una vez mas su
profética vision acerca de la politica y la religion contemporaneas.
Rica en accion, intriga y profundo conocimiento de los entretelones del
Vaticano, en esta historia su autor se consagra como un maestro de
novelistas.

Para referencias inmediatas sobre su literatura sobre el Vaticano, ver
Eminencia, su Gltima novela,
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La trilogia del Vaticano

Morris West es un famoso escritor que, a través de los afios, se ha hecho
famoso por una trilogia de novelas que, hoy por hoy, son todavia
catalogadas de proféticas: Las sandalias del pescador, Los bufones de Dios,
y Lazaro.

En la primera novela de la trilogia, llevada al cine con el papel principal
de Anthony Quinn, se profetiza la llegada al Vaticano de quien es hoy Papa,
Karol Wojtyla, Juan Pablo II. Con quince afios de anticipacion, West nos
narra las incidencias protagonizadas por Cirilo Lakota, de origen eslavo, al
ser elegido Papa. Un tnico tema, en este sentido, parece preocupar a la
Iglesia: la transfiguracion, la renovacion, el constante debate de sus ideas.
Cirilo I, luego de 17 afios en campos rusos de concentracion, ocupa el
Trono de San Pedro: se enfrentan, entonces, dos grandes poderes, al
momento en que su antiguo verdugo ocupa el puesto de Primer Ministro de
la Unién Soviética.

Luego viene la segunda historia: Los bufones de Dios. En esta segunda
parte, Gregorio XVII, el Papa reinante, es una figura carismatica que ha
contribuido mucho a que la voz del Vaticano sea escuchada por pueblos y
gobernantes.

Sin embargo, el Colegio de Cardenales le obliga a abdicar. El Papa ha
tenido una revelacion que anuncia el fin del mundo y la segunda venida de
Ciristo.

El cree que debe proclamar esta revelacion en una enciclica. Los
peligros son obvios: panico en el mundo entero y confusion entre los
feligreses.

¢Es el Papa un mistico, un lunatico o un fanatico que busca Poder?
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Lazaro, tercera de la trilogia, nos narra la historia del Papa Leén XIV,
quien ha aplastado con mano de hierro todos los conflictos surgidos en la
Iglesia. Sin embargo, ahora esta en peligro de muerte: le espera una
peligrosa operacion de corazon y un nuevo y misterioso grupo terrorista, La
Espada del Islam, amenaza su vida.

Con esta novela final, Morris West nos demuestra una vez mas su
profética visién acerca de la politica y la religion contemporaneas. Rica en
accion, intriga y profundo conocim

nes del

iento de los entretelo

Vaticano, en esta historia su autor se consagra como un maestro de
novelistas.

Para referencias inmediatas sobre su literatura sobre el Vaticano, ver

Eminencia, su ultima novela.
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"El Papa Leon X1V, conservador y autoritario, ha aplastado con mano
de hierro todos los conflictos surgidos hasta ahora en su Iglesia. Pero hoy
corre peligro de muerte: lo espera una delicada operacion de corazon y un
misterioso grupo terrorista —autodenominado La Espada del Islam —
amenaza su vida. L.azaro desmuestra una vez mas la profética vision de
West acerca de la politica y la religion contemporaneas.



Biografia de Morris West: Nacio6 el 26 de abril de 1916 en en Saint
Kilda, Melbourne. Curso

estudios en su ciudad natal y en H

a congregacion

obart. Ingreso en |

de los Hermanos cristianos y dio

clases en las escuelas de la orden en Nueva Gales del Sur. En 1939
abandono los habitos, ingreso en el ejército y tiempo después, trabaj

0

0 durante diez afios com productor de radio hasta que en 1954 se dedico
por completo a la literatura. Vivio en varios paises europeos y en Estados
Unidos antes de volver a Australia en los afios ochenta. Reconocido como
el mayor best seller en la historia literaria de Australia, con 60 m

emplares vendidos y m

illones de ej

as de treinta titulos editados. Se hizo famoso por

una trilogia de novelas que fueron catalogadas de proféticas: Las
sandalias del pescador, Los bufones de Dios, y Ldzaro. En 1945 se publico
su primera novela, La luna en el bolsillo. Pero consigui6 la fama con su
cuarta novela, Hijos del sol (1957). Su libro siguiente, El abogado del
diablo (1959) fue un éxito internacional. Entre sus obras destacan: Las
sandalias del pescador (1963), La salamandra (1973), Proteo (1979), El
maestro de ceremonias (1991) y Los amantes rias de ellas han sido llevadas

(1993). Va

al cine. Ademas ha escrito obras de teatro. Fallecio el 10 de octubre de
1999 debido a problemas cardiacos en Sydney.
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Para Joy, con amor,

el mejor vino del estio.

«Siempre me he preguntado algo sobre Lazaro. Habia franqueado
las puertas de la muerte. Habia visto lo que habia al otro lado.
¢Deseaba regresar a la vida?... ; Agradecio a Jesus que le trajera de

nuevo?... ;Qué clase de hombre fue después? ;Qué pensé el mundo de éI?
¢Qué penso él del mundo?»

Leon XIV Pont. Max.

Conversaciones

LIBRO 1

Lazarus aegrotus

«Habia un enfermo, Lazaro, de Betania... Fue, pues, Jesus y

se encontro con que llevaba ya cuatro dias en el sepulcro.»*

Juan, XI, I, 17

I

Era un hombre alto y duro. La nariz grande y curva, el menton saliente,

y los oscuros ojos de obsidiana le conferian el aspecto de un aguila vieja,
imperiosa y hostil. Sin embargo, cuando tuvo que afrontar la evidencia de
su propia mortalidad, de pronto se sinti6 pequefio y ridiculo. El médico, un
cuarto de siglo mas joven, de pie junto al escritorio, trazo un boceto sobre
una hoja de papel con membrete y explico el asunto con palabras asperas.



-Estas son las dos arterias del lado izquierdo de su corazén. Estan casi
obstruidas por placas, que de hecho son residuos de su propio torrente
sanguineo. Se depositan sobre las paredes de las arterias, como los
sedimentos en una cafieria. El angiograma que realizamos ayer muestra que

* Segun la edicién de 1990: “«Habia un enfermo llamado Lazaro de
Betania, que habia caido enfermo... Cuando llego

Jesus, descubri6 que Lazaro ya llevaba cuatro dias en la tumba.»”
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conserva usted alrededor del cinco por ciento del flujo sanguineo
normal sobre el lado izquierdo. Esa es la causa de los dolores en el pecho, el
jadeo, la somnolencia y la fatiga que ha sentido ultimamente. Después,
sucedera lo siguiente... -Dibujo6 un glébulo oscuro con una flecha que
indicaba la direccién de su movimiento-. Un pequefio coagulo de sangre se
desplaza por la arteria, se aloja aqui, en la seccion mas estrecha. La arteria
queda bloqueada. Usted sufre el clasico ataque cardiaco. Y muere.

-¢Y el riesgo de que suceda eso...?

-No es un riesgo. Es un hecho inevitable. Puede suceder un dia
cualquiera. Una noche cualquiera. Incluso ahora, mientras charlamos. -Rio
brevemente, sin alegria-. Para los peregrinos de la plaza de San Pedro, usted
es Leén XIV, vicario de Cristo, el Supremo Pontifice. Para mi, usted es una
bomba de relojeria. Cuanto antes pueda desactivarla, tanto mejor.

-¢ Esta seguro de que puede?

-En el plano meramente clinico, si. Instalamos un doble by-pass,
reemplazamos las arterias obstruidas con una vena extraida de su pierna. Es
un simple trabajo de fontaneria; el indice de éxitos supera el noventa por
ciento.

-¢Y cuanta vida consigo de ese modo?

-Cinco afios. Diez. Quiza mas. Depende de su propia conducta después
de la operacion.

-¢Y qué significa exactamente eso?

Su Santidad era un hombre de notorio mal caracter. El médico se
mantuvo sereno y cordial.

-Significa que ha estado usted maltratando su cuerpo varios afios. Le
sobran por lo menos quince kilos. Come como un campesino. Padece gota.



El acido urico en la sangre alcanza un nivel anormal, pero usted continua
bebiendo vino tinto y consumiendo especias y alimentos con elevado
contenido de purina. El tinico ejercicio que realiza consiste en pasearse
arriba y abajo leyendo el breviario. Pasa el resto del tiempo frente a este
escritorio, o practicando prolongados ritos envueltos en nubes de incienso,
o llevado de alli para alla en coches y aviones... A menos que realice
cambios drasticos en su estilo de vida, toda mi habilidad sera inutil. El
Osservatore Romano dira que murio en olor de santidad. De hecho, morira
por abusar de su cuerpo.

-iDoctor, es usted un impertinente!

-Estoy diciéndole una verdad necesaria. Si no me escucha le sacaran de
aqui en una caja. Se manifesté una subita colera en los ojos entornados.
Parecia un ave de presa preparada para atacar. Después, con la misma
rapidez con que se habia manifestado, la colera se extinguio. Los ojos se
apagaron, la voz adopté un acento fatigado y quejoso.

-Usted dijo hace un momento «En un plano meramente clinico es un
sencillo trabajo de fontaneria...» ¢Eso sugiere ciertas reservas?

-No, no se trata de reservas. Se trata de advertencias, de consejos al
paciente.

-¢ Tendria la bondad de explicarmelo?

-Muy bien. Primero, el factor de riesgo. He dicho que era de un diez por
ciento. Lo repito.

¢Caracter del riesgo? Un colapso subito, un ataque, una infeccion
pencardial. Es como conducir un coche o subir a un avion. Uno lo acepta y
lo olvida. Imagino que en su caso usted deja el desenlace en manos de Dios.

-No del todo. -La sombra de una sonrisa curvo las comisuras de la boca
severa-. Debo impartir ciertas instrucciones. La primera, que si sobreviene
un colapso, usted completa el procedimiento y me deja morir. La segunda,
que si sufro dafio cerebral, no seré sometido a un sistema de prolongacion
de la vida. Ni usted ni yo estamos obligados a prolongar oficiosamente una
vida vegetativa. Recibira usted esta instruccion por escrito, con mi firma y
sello. ;Qué mas?

-Las secuelas... las consecuencias, a corto y a largo plazo, de los
procedimientos quirurgicos. Es muy importante que usted las comprenda,
que reflexione acerca de ellas, que las comente libremente. No debe y seria
imposible exagerar este aspecto, tratar de afrontarlas mediante la represion,
convirtiéndolas en una especie de experiencia mistica y expiatoria: la noche



oscura del alma, los estigmas del espiritu... -Se encogio de hombros y
ofrecio a su interlocutor una sonrisa Morris West
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inocente-. No sé por qué, pero no creo que sea usted la clase de hombre
que haga eso. En cambio, puede sentirse tentado a soportar la situacion en
un silencio orgulloso y digno. Seria un grave error. La respuesta del anciano
fue aspera.

-Todavia no me ha dicho qué puedo esperar.

-No me refiero al dolor. Este es un factor controlable. Estara sumido en
la inconsciencia por lo menos cuarenta y ocho horas, y bajo la influencia de
potentes anestésicos. Continuaremos suministrandole opiaceos y
analgésicos hasta que las incomodidades se ajusten a limites tolerables. Sin
embargo, sufrira otra cosa: un trauma psiquico, un cambio de personalidad
cuya magnitud aun no admite una explicacion integral. Su emotividad sera
fragil: se sentira tan inclinado a las lagrimas como a la colera. Sufrira
depresiones subitas, sombrias y a veces con ideas suicidas. En determinado
momento sera un individuo tan dependiente como un nifio, un nifio que
busca que le reconforten después de una pesadilla. A continuacion, estara
irritado y frustrado por su propia impotencia. Es posible que su memoria de
los hechos inmediatos sea defectuosa. Su tolerancia frente a la tension
emocional disminuira mucho. Los consejeros que trabajaran con usted le
recomendaran firmemente que no adopte decisiones importantes, de
caracter emocional, intelectual o administrativo, por lo menos durante tres
meses... L.a mayoria de esas secuelas desapareceran. Algunas persistiran,
atenuadas pero siempre presentes en su vida psiquica. Cuanto mejores sean
sus condiciones fisicas, menor sera su debilidad emocional. De modo que,
una vez pasado el primer periodo de convalecencia, sera sometido a una
dieta rigida, con el proposito de que pierda quince o veinte kilos. Se le
exigira que practique ejercicios diarios, de acuerdo con un plan. Y si no
hace nada de todo esto su impedimento fisico se prolongara y su condicion
fisica se deteriorara rapidamente. En resumen, todo lo que hagamos sera al
mismo tiempo doloroso e indtil. Lamento ahondar tanto en este asunto, pero
es absolutamente necesario que lo comprenda. Créame. No exagero.

-Le creo. Seria un tonto si adoptase otra actitud.

Pareci6 que el anciano de pronto se retraia sobre si mismo. Se le
opacaron los ojos, y se mostraron inexpresivos, como si se hubiera



extendido sobre ellos una membrana. El médico espero

en silencio, hasta que su interlocutor comenzo a hablar otra vez.

-Por supuesto, se trata del interrogante definitivo: a saber, si reuniré las
condiciones necesarias para retomar las obligaciones de mi cargo.

-Es cierto. Y no sera usted el tnico que lo pregunte. Sus colegas del
Sacro Colegio tendran acceso a la misma informacion clinica que acabo de
suministrarle. Por primera vez, la boca severa esboz6 una sonrisa de
auténtico humor. Los ojos apagados se encendieron y el Vicario de Cristo
expresO una herejia personal.

-Amigo mio, a Dios le divierte gastar bromas pesadas. Siempre lo he
sabido. El médico esperd la explicacion correspondiente. No llegd. En
cambio, el Pontifice pregunté:

-¢Cuanto puedo esperar antes de someterme a la operacion?

-No puede esperar. Quiero que venga a mi clinica antes del mediodia de
mafana.

-¢Por qué su clinica? ;Por qué no Gemelli o Salvator Mundi?

-Porque yo trabajo tinicamente con mi propio equipo en condiciones
que puedo garantizar. Controlo el postoperatorio y los procedimientos
aplicados durante la convalecencia. Su médico le dira que soy el mejor en
Italia. Pero tan pronto se someta usted a mis cuidados, comenzaran a regir
mis normas. Usted hara lo que se le ordene, o yo me lavo las manos.

-Antes de aceptar un convenio asi, desearia contar con otra opinion.

-Ya tiene una segunda opinion, y la tercera. Morrison de Londres,
Haefliger de Nueva York. Ambos han examinado imagenes
computadorizadas de las radiografias. Coinciden con mi diagnostico y los
procedimientos quirurgicos. Morrison vendra de Londres para ayudar en la
operacion.

-¢Y quién, si me permite la pregunta, autorizo esa gestion?

El médico se encogié de hombros y sonrio.
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-El decano del Colegio de Cardenales. Sus colegas los obispos
consideraron que necesitaban una poliza de seguro.

-iNo lo dudo! -El Pontifice emiti6é una risa breve, casi un ladrido-.
Algunos se sentirian muy complacidos de verme muerto; jpero no quieren
correr el riesgo de ver morir a otro pontifice en circunstancias sospechosas!



-Lo cual me lleva a mi ultimo consejo. Ojala pudiese convertirlo en una
orden, pero eso no esta a mi alcance... No pase su convalecencia en el
Vaticano y tampoco en Castel Gandolfo. Viva por lo menos un mes como
una persona normal. Aléjese con amigos o familiares; comuniquese
unicamente con sus ejecutivos mas proximos a Roma. Ya llega el verano.
No se sentira mucho su ausencia... créame. Los fieles solamente necesitan
saber que usted esta vivo y que continia ocupando el cargo. Una breve
aparicion y dos comunicados permitiran obtener ese resultado.

-iJoven, muestra usted mucha presuncion! Este es mi hogar. Los
servidores de esta casa forman la tnica familia que tengo. ;Por qué no
puedo recuperarme aqui?

-Por dos razones. En primer lugar, el aire de Roma esta increiblemente
contaminado. Agravara

los problemas respiratorios que pueda sufrir después de la operacion. La
segunda es mas importante: le guste o no, su propia casa sera también su
campo de batalla. Dia tras dia su competencia se vera

sometida a dura prueba. Su situacién de debilidad se difundira fuera de
aqui. Usted lo sabra. Incluso lo anticipara. Adoptara una postura de lucha
para defenderse. ;Resultado? Estrés, hipertension, ansiedad; todos los
aspectos que tratamos de evitar después de la cirugia del corazon. Si decirle
esto implica presuncion por mi parte, le ruego me perdone. Su Santidad
tiene reputacion de hombre obstinado y brusco. En funcion del juramento
hipocratico, mi principal obligacion es evitar que se perjudique usted.
Pnmun non naceré. De modo que prefiero parecer presuntuoso antes que
incurrir en falta. Pero la decisién es suya. ¢Sellamos el pacto?

-Si.

-Bien. Le espero mafiana al mediodia. Habra un dia y medio de
preparacion y premedicacion. Conocera a los principales miembros del
equipo, y hablara con ellos. Operaremos la mafiana del miércoles a las 7...
iConfie en mi, Santidad! Hoy esta usted a la sombra de la muerte. De aqui a
una semana sera como Lazaro saliendo de la tumba y parpadeando a la luz
del sol.

-Siempre me he preguntado algo sobre Lazaro. -El anciano se recosto en
el respaldo de su sillon y sonrio sardonicamente al médico-. Habia
franqueado las puertas de la muerte. Habia visto lo que habia al otro lado.
¢Deseaba regresar a la vida?... ; Agradecio a Jesus que le trajera de
nuevo-...



¢Qué clase de hombre fue después? ;Qué penso6 el mundo de é1? ;Qué
penso €l del mundo?

-Tal vez. -El cirujano sonri6 y abri6 las manos en un gesto resignado-.
iTal vez ése deba ser el primer discurso de Su Santidad después de su
recuperacion!

El breve dialogo le habia impresionado hasta las fibras mas profundas
de su ser. De pronto se habia despojado de todo lo que le sostenia:
magisterium, auctoritas, potestas; el cargo, la autoridad, el poder para usar
ambos. Era un hombre sentenciado a muerte. Incluso se mencionaba el
instrumento de la ejecucion: un pequefio tapon de sangre coagulada, que
impediria el paso del flujo vital hasta su corazon. Se le ofrecia la salvacion;
pero tenia que aceptarla de manos de un individuo arrogante, que segun su
propia confesion no era mas que un fontanero, que se atrevia a sermonear al
Vicario de Cristo porque le veia demasiado adiposo, demasiado
complaciente consigo mismo, y porque comia como un campesino.

¢ Tenia motivos para sentirse avergonzado? Era un campesino; habia
nacido con el nombre de Ludovico Gadda, hijo unico de medieros de las
afueras de Mirandola, un pequefio principado proximo a Ferrara. A los doce
afnos pasaba la mafiana en la escuela, y la tarde trabajando como un hombre,
arreando las vacas y las cabras, cavando el huerto, recogiendo y apilando el
estiércol que se utilizaria como fertilizante. Cierto dia, su padre cay6
muerto detras del arado. Su madre vendio los Morris West

Ladazaro

7

derechos de mediero, fue a servir como ama de llaves de un
terrateniente local y se dedico a educar a su hijo para que pudiese tener una
vida mejor.

Ya era un buen alumno en matematicas, y podia leer todos los libros que
llegaban a sus manos, porque mama, que antes habia abrigado la esperanza
de ejercer la docencia, solia sentarse con él a la luz de una lampara durante
los largos y oscuros inviernos rurales, y le inculcaba la educacion que ella
nunca habia podido aprovechar. Insistia en que el saber era la llave de la
libertad y la prosperidad. La ignorancia era como la marca del esclavo en la
frente. Envid a su hijo primero a los salesianos, pedagogos anticuados que
aterrorizaron al nifio y destruyeron su sensualidad pubescente con relatos de
los fuegos infernales y las horribles pestes infligidas a los promiscuos. Le
atiborraron de latin, griego y matematicas con un diccionario entero de



definiciones dogmaticas y preceptos morales, por no mencionar la lectura
del material correspondiente a veinte siglos de historia expurgada de la
Iglesia Triunfante. También le insertaron, como quien mete una cuenta en
una ostra, el concepto de «vocacion». La llamada especial a un alma
especial para que viva una vida especial al servicio de Dios. Tras educarse
en ese invernadero de piedad, no le fue dificil pasar al seminario de la
Archidiocesis de Ferrara, donde comenzo a prepararse para el sacerdocio.
Después de la dura vida rural en que se habia formado, las disciplinas del
seminario urbano y de la vida escolastica no representaron una carga.
Estaba acostumbrado a una existencia ritmica. Le alimentaban y le vestian
bien. Su madre vivia amparada y satisfecha. Ella no ocultaba que preferia
con mucho la seguridad de un hijo sacerdote a la presencia de una turba de
nietos en la cocina de otra mujer. La ambicion convirtié a Ludovico en un
eficaz erudito. Aprendi6 temprano que si un hombre aspiraba a destacarse
en la Iglesia las mejores calificaciones eran una teologia ortodoxa, un sé6lido
conocimiento del derecho canonico y la aceptacion instantanea de todas las
directrices de la autoridad. Las que eran sabias, las absurdas o las que tenian
un caracter meramente practico... Todos los informes sobre su persona
destacaban el mismo rasgo. Era buen material eclesiastico. No era un
individuo profundamente espiritual pero, como su rector afirmaba, tenia
animam naturaliter rectam, un espiritu de rectitud natural.

Lo que él habia practicado en su propia juventud, lo recompensé en
otros a medida que pas6 de cura a monsefior, a obispo sufraganeo, a
secretario de la Congregacion para la Doctrina de la Fe, primero bajo el
temible Leon y después bajo el enérgico aleman Josef Lorenz, que le habia
elevado lenta pero seguramente hasta que se convirtio en candidato a la
subprefectura. El Pontifice ucraniano Kiril I fue quien le otorgo la
designacion y el sombrero rojo que le acompafaba. Kiril, que durante los
primeros afios de su reinado habia sido visto como un innovador y un
reformador apasionado, se convirtio mas tarde en un viajero compulsivo,
totalmente inmerso en su papel publico de Pastor Universal, que agitaba las
llaves de Pedro dondequiera que se le permitia aterrizar. Mientras €l
viajaba, las camarillas de la Curia asumian el control de la Iglesia, y
entretanto la vida interior de la institucion, su compromiso con los nuevos
dilemas de la experiencia humana, languidecian por falta de intérpretes
valerosos.



Siempre que se suscitaba el tema del sucesor, se contaba a Ludovico
Gadda entre los papabili (el candidato posible a la eleccion). Pero cuando
Kiril fallecié, durante un vuelo de Roma a Buenos Aires, el hombre elegido
para sucederle fue un francés, Jean Marie Barette, que adopt6 el nombre de
Gregorio XVII.

Ese Gregorio era un hombre de tendencia liberal, que atribuia escaso
meérito a las politicas rigoristas de vigilancia, censura y silencio forzado que
el Cardenal Gadda habia restablecido en la Congregacion para la Doctrina
de la Fe. De modo que le traslad6 al cargo de prefecto de la Congregacion
de Obispos, muy consciente de que los obispos eran todos individuos
adultos y perfectamente capaces de cuidar de si mismos.

Pero Ludovico Gadda, siempre obediente servidor del sistema, se
desempefio con eficacia y discrecion, y consigui6 entablar gran nimero de
amistades en las filas mas altas del Episcopado. De modo que en ese
extrafio y portentoso momento en que Gregorio XVII afirmé que habia
recibido una revelacion privada del Segundo Advenimiento y la orden de
predicarlo como una de las Morris West
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doctrinas mas antiguas y perdurables de la cristiandad, Gadda pudo
obtener su abdicacion amenazando con un voto colegial que le depondria
con el argumento de incapacidad mental. Manej6 tan habilmente todo el
asunto que, en el conclave convocado con urgencia que siguio, el Cardenal
Ludovico Gadda fue elegido Papa en la primera votacion, y adopté el
nombre de Leon XIV. Como habia obtenido el mandato de un modo tan
rapido y con un caracter tan masivo, ahora nada podia limitarlo. Seis
semanas después habia publicado su primera enciclica, «Obediente hasta la
muerte...», una helada admonicién que reclamaba disciplina, conformismo,
sumision sin discusion a los dictados de la autoridad papal en el seno de la
Iglesia. La prensa y un importante sector del clero y el laicado se
desconcertaron ante el tono reaccionario de la enciclica, ante sus ecos de
antiguos relampagos y su olor a viejas hogueras. La tendencia general fue
no hacerle caso; pero eso era mucho mas dificil de lo que parecia. Leén
X1V

habia dedicado una vida entera a aprender el funcionamiento del
mecanismo de la Iglesia, y ahora manipulaba cada hilo y cada engranaje
para presionar sobre los recalcitrantes, clérigos y laicos por igual.



Como todos los generales audaces, habia calculado de antemano sus
pérdidas, y aunque para muchos parecian abrumadoras, estaba dispuesto a
justificarlas en vista del resultado final: menos clérigos, congregaciones
mas reducidas, pero todos henchidos por el fervor de la redencion y la
reforma.

Era la ilusion que se habia manifestado después de Trente. Reunir a los
fanaticos, endurecer a los vacilantes, eliminar a los opositores apelando a
todos los recursos posibles; en definitiva, los elegidos, ayudados por la
Gracia de Dios, convertirian a los remisos apelando a la plegaria y el
ejemplo. En cambio, aumento paulatinamente el nimero de personas
decentes impulsadas, en el marco de decencia de su vida, a practicar un
cisma silencioso de indiferencia frente a este pragmatico obstinado, que aun
creia que podia gobernar por decreto las conciencias de mil millones de
almas dispersas por todos los rincones del planeta.

Pero Ludovico Gadda, el campesino de Mirandola, se mostro fiel a su
propia naturaleza. Siempre habia creido que si uno procedia bien tenia
razon (y si procedia mal pero con buenas intenciones, correspondia a Dios
hacerse cargo de las consecuencias).

Y ahora, de golpe, se veia despojado de estas reconfortantes certezas.
Podia morir cuando la obra atn estaba inconclusa. Podia sobrevivir, pero
sin la posibilidad de coronarla.

iAl demonio con esos pensamientos melancolicos! Dios arreglaria las
cosas a Su modo y en Su propio tiempo. Su servidor no debia y no podia
dedicarse a cavilar. Habia mucho que hacer. La obra y la plegaria eran una
misma cosa. Siempre habia buscado alivio en la accion, mas que en la
contemplacion. Oprimio el boton del llamador para convocar a su secretario
y ordenarle que reuniese a los miembros de la Curia a las cinco en punto, en
la cAmara Borgia.

Su alocucion a los cardenales de la Curia casi manifestd buen humor,
pero no por eso fue menos precisa.

—...La Sala Stampa sera responsable del anuncio a la prensa mundial.
La declaracién sera exacta en todos los detalles. El Pontifice padece una
dolencia cardiaca, y se recomienda una operacion para instalar un by-pass.
Se realizara en la Clinica Internacional del Profesor Sergio Salviati. La
operacion tiene un elevado indice estadistico de éxito. El pronostico es
positivo. El Pontifice recibira agradecido las plegarias de los fieles...
incluso las plegarias de sus hermanos en esta asamblea.



-La clinica redactara los boletines médicos y los enviara por teletipo a la
Sala Stampa, que se encargara de la distribucién. Nuestra actitud frente a la
prensa sera cordial e informativa. Las preguntas acerca de las posibilidades
negativas seran contestadas francamente, con la ayuda de la clinica.
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Una pregunta que se formulara -y que estoy seguro ronda la mente de
todos ustedes ahora mismo-es si seré o no competente, desde el punto de
vista fisico o mental, para llegar al término de mi pontificado. Es demasiado
temprano para juzgarlo; pero de aqui a tres meses todos sabremos la verdad.
Solamente deseo decirles, como ya lo he expresado por escrito al decano
del Sacro Colegio, que, puesto que estamos ahora en una Iglesia
Combatiente, soy el tltimo hombre del mundo que desearia verla dirigida
por un general incompetente. Mi abdicacion ya esta redactada. Sugiero
Unicamente que quiza sea inoportuno y embarazoso publicarla en este
momento. Todos rieron al oir esto, y respondieron con una salva de
aplausos. La tension que se habia acentuado a lo largo del dia, de pronto se
alivid. Parecia que el hermano, después de todo, no era un individuo tan
obstinado. Las palabras siguientes advirtieron a la audiencia que no debian
esperar una entrega facil del Sello Papal.

-E1 médico recomienda que me ausente de los asuntos del Estado y el
ceremonial publico por lo menos unos tres meses. El sentido comun impone
que me atenga a su consejo y descanse un tiempo lejos del Vaticano o de
Castel Gandolfo... Todavia no he decidido donde iré, o incluso si me tomaré

una licencia tan prolongada, pero aunque me ausente por mucho o poco
tiempo, todavia soy el Pontifice, y encargo a todos ustedes que apliquen con
diligencia las medidas que ya he decidido en cada caso. Habra sobrada
oportunidad (digo mas, una necesidad cotidiana) para el ejercicio de la
discrecion y la autoridad colegiales, pero la Silla de Pedro no estara vacante
hasta mi muerte, o hasta que haya acordado con ustedes, mis hermanos, que
debo abandonarla... Me reservo el derecho de modificar las decisiones
adoptadas en mi ausencia si no se ajustan a los criterios que con tanto
esfuerzo hemos delineado.

Hubo un silencio incomodo, interrumpido al fin por el Cardenal Drexel,
decano del Sacro Colegio, un hombre de ochenta afios pero de mirada
todavia intensa y argumentacion enérgica.



-Su Santidad, es necesario destacar un aspecto. Y yo abordo el tema en
vista de que a causa de la edad estoy descalificado para votar en una futura
eleccion papal. Su Santidad se reserva su derecho de revocar las decisiones
adoptadas por un miembro cualquiera de la Curia, o por el conjunto de la
Curia, durante su ausencia. Creo que ninguno de nosotros puede objetar
eso. Pero los miembros del Colegio Electoral deben reservarse igualmente
su derecho de decidir acerca de la competencia de Su Santidad para
continuar en el cargo. Los criterios aplicados a la abdicacion de Su Santidad
Gregorio XVII podrian ser convenidos, aqui y ahora, como criterios.
Después de todo, fue Su Santidad quien los redacté como jefe de la
Congregacion de Obispos.

Se hizo entonces un prolongado silencio. Leén XIV permanecio en su
sillon, con la mirada fija en un punto del suelo.

Drexel era el hombre menos indicado como destinatario de la colera del
Papa. Era un hombre demasiado anciano, demasiado sabio, demasiado
versado en la sutileza de los canones. Drexel era precisamente quien habia
persuadido a Jean Marie Barette de la necesidad de abdicar sin lucha o
escandalo, y era también quien ain mantenia contacto con €l en su
existencia secreta en el extranjero. Drexel era el hombre que habia
censurado con franqueza la candidatura de Ludovico Gadda a la silla papal;
y sin embargo, después de la eleccion, le habia besado las manos y servido
como hacia siempre, sin pedir favores, y sin tolerar ninguno de los errores
de su nuevo sefior. Drexel no ocultaba su pesar y su colera ante el nuevo
rigorismo del gobierno de la Iglesia. Como antiguamente Pablo, miraba a la
cara al Pontifice y afirmaba que ya habia caido en el error gnéstico al tratar
de convertir en un Reino de los Puros la heterogénea asamblea de los
descarriados hijos de Dios.

Sus palabras fortalecieron el coraje de otros consejeros papales, y fue
evidente su intencion de crear un organismo de opinion opositora en el seno
de la Curia, «porque», como dijo francamente al Pontifice, «Su Santidad se
comporta a veces como una muia de campo, y en verdad no podemos
tolerar eso en estos tiempos y en esta época».

Pero por dura que fuese su resistencia, mantenia la lucha en los limites
de la Iglesia, como habia hecho en el caso de Jean Marie Barette. Mas que
la mayoria de los clérigos que estaban en Roma, Morris West
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comprendia cuan ominosa era la estadistica de la defeccion, y no
deseaba, ni con las palabras ni con las actitudes, ensanchar la distancia que
separaba al Pontifice del pueblo. De modo que finalmente el Obispo Ledn
contest6 a su hermano obispo.

-Segun recuerdo, redacté un borrador de las normas, y después éstas
fueron corregidas y acordadas por el Sacro Colegio antes de presentarlas al
Pontifice reinante, que consinti6 en aplicarlas incluso a su propio caso... Por
lo tanto, no puede haber duda de que también yo me someteré a las mismas
normas, si es necesario invocarlas, y cuando se presente la ocasion. Ahora,
pasemos a resolver otros aspectos esenciales...

Los detalles formaban legion: las comunicaciones, la seguridad, los
protocolos en la Republica de Italia mientras el Papa residiera fuera del
territorio del Vaticano, la ndmina de las personas a las que se permitiria la
entrada en la clinica mientras el Pontifice estuviera sometido a cuidados
intensivos, y en cada etapa sucesiva de la convalecencia...

Finalmente, se completo la tarea. Después, para sorpresa de la asamblea
entera, el Pontifice pidio

la primera disculpa que se le hubiera escuchado nunca.

-Abrigaba la esperanza de decir misa esta noche con ustedes. No puedo.
Advierto que estoy al cabo de mis fuerzas. Sin embargo, no puedo retirarme
sin pedirles a todos que escuchen mi confesién y me concedan su
absolucion colectiva. No me arrepiento de lo que he hecho en este cargo.
Debo arrepentirme de lo que soy: obstinado, ciego, arrogante, pronto para
encolerizarme, lento para perdonar. ;Me afecta la corrupcion? Si. ;Soy un
cobarde? También, porque temo profundamente lo que me espera cuando
salga de aqui. Carezco de compasion, porque desde la infancia me he visto
impulsado a alejarme todo lo posible de los sufrimientos de la condicion
humana. Y, sin embargo, no puedo abjurar de lo que creo, que una sencilla e
infantil obediencia a las lecciones de nuestro Sefior y Salvador, segun las
interpreta la Santa Sede, es el tinico camino verdadero que lleva a la
salvacion. Si yerro en esto, deben creerme que no es por falta de buena
voluntad, sino por ausencia de luz y comprension. De modo que en
presencia de todos ustedes, confieso y me arrepiento y pido a nuestro
hermano Drexel que me absuelva en el nombre de Dios y de todos ustedes.

Se separd6 torpemente del gran sillon tallado y se arrodillo frente a ellos.
Drexel se aproximo y le dio la absolucion ritual: Deinde ego te absolvo a
peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti...



-.Y la penitencia? -pregunt6 el Pontifice Leon.

-Nosotros no impondremos ninguna. Ya sufriras bastante. Te deseamos
el valor de soportarlo. Drexel extendié una mano para ayudarle a ponerse de
pie, y le condujo fuera de la sala en medio de un silencio.

Mientras los cardenales curiales se dispersaban en el fulgor de un
atardecer romano, MacAndrew, el escocés de Propaganda Fide, salié con
Agostini, de la Secretaria de Estado. Juntos formaban una metafora casi
perfecta de la naturaleza de la Iglesia. La congregacion de MacAndrew
estaba a cargo de la evangelizacion de las naciones, la propagacion de la
antigua fe en el mundo de los incrédulos y el mantenimiento de fundaciones
misioneras. La tarea de Agostini era crear y mantener las relaciones
politicas que posibilitaran tales esfuerzos. MacAndrew dijo en su
acostumbrado estilo seco y un tanto irénico:

-Bien, jesto es algo que no veiamos desde los tiempos del seminario! La
confesién publica, con el Rector arrodillado frente a la comunidad. ;Qué le
ha parecido?

Agostini, siempre diplomatico, se encogio elocuentemente de hombros
y Cito un pasaje del Dies Irae:

-« Timor mortis conturbat me!» Tiene miedo. Es natural. Sabe que
puede morir bajo el bisturi. Sabe que morira si no se somete a la operacion.
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-He tenido la impresion -dijo MacAndrew con voz pausada-de que
estaba echando sus cuentas y que descubria un déficit.

-Todos sabemos que hay un déficit. -El tono de Agostini era sombrio-.
Usted, que estd en Propaganda Fide, sabe que es catastrofico. Las
congregaciones se debilitan, no conseguimos candidatos para el sacerdocio
o la vida religiosa, y los lugares donde la fe es mas solida al parecer son los
mas alejados de nuestra jurisdiccion... jo de nuestra interferencia! Quiza
nuestro amo y sefior esta empezando a percibir que es el responsable por lo
menos de una parte del desastre.

-Todos somos responsables. -MacAndrew habl6 con acento enfatico-.
Usted, yo, toda nuestra pandilla revestida de oro y purpura. Somos los
cardenales, los hombres decisivos de la organizacion. También somos
obispos, y por derecho propio estamos investidos por la autoridad
apostolica. Sin embargo, mire cémo nos hemos comportado hoy. jVea como



nos comportamos siempre! Parecemos barones feudales en presencia de su
sefior. Lo que es peor, a veces creo que nos parecemos a un rebafio de
eunucos cortesanos. Aceptamos el palio y el sombrero rojo, y después
recibimos todo lo que llega de sus manos como si fuera la voz de Dios que
llega del santo de los santos. Le vemos tratando de ordenar el retroceso de
las olas de la marea milenaria, de silenciar por decreto los murmullos de la
humanidad turbada. Le escuchamos predicar sobre el sexo como si hubiese
pasado su juventud entera con los maniqueos, como Agustin, y no pudiese
expulsar de su mente las ideas sucias. Sabemos que ha silenciado a los
tedlogos y filosofos que intentan hacer inteligible la redencion cristiana en
nuestro universo despiadado. Pero, ;cudntos de nosotros estamos dispuestos
a decirle que quiza se equivoca, o que necesita nuevas gafas, o que esta
mirando la verdad de Dios reflejada en un espejo deformante?

-¢Escucharia si le hablaramos asi?

-Probablemente no... pero tendria que tratar colectivamente con
nosotros. Ahora solo tiene que dividirnos y de ese modo vencer. Y lo
aprovecha. De modo que cada uno de nosotros tiene que encontrar su
propio modo de enfrentarse a él. Puedo ofrecerle la lista completa de los
métodos utilizados: la manipulacién, la evasion, la lisonja, los recursos
diplomaticos de un gabinete secreto... Yo diria que Drexel es el tinico
dispuesto a hacerle frente y a imponerse.

-Quiza -sugirio amablemente Agostini-, quiza Drexel tiene menos que
perder que el resto. Nada le agradaria tanto como retirarse por completo y
trabajar en sus vifiedos. Ademas, mientras permanezcamos en nuestros
cargos y gocemos del favor del Pontifice, podemos hacer cierto bien.
Alejados de nuestros puestos, somos impotentes.

-Un excelente ejemplo de casuistica -dijo sombriamente MacAndrew-.
Pero no nos absuelve de nuestras propias faltas, ;verdad? Me pregunto
como me sentiria esta noche si me tocase contemplar la perspectiva
inmediata del Dia del Juicio.

-Soy diplomatico. -En sus mejores momentos, Agostini mostraba cierto
humor acido-. Estoy autorizado (mejor dicho, obligado) a incurrir en
herejias que en otros son absolutamente condenables. Lidio no con lo
perfecto sino con lo posible, lo relativamente bueno o lo aceptablemente
malo. No se me reclaman definiciones doctrinales, s6lo soluciones
pragmaticas:



ccual es el mejor acuerdo que podemos obtener entre los uniatos y los
ortodoxos en Rusia? ;Cuanto tiempo podremos mantener nuestra precaria
posicién en Siria? ;Como puedo desenredar la marafia con los cristianos
azules de China? Nuestro amo comprende esas cosas. Mantiene a los
moralistas apartados de mi huerto... Pero cuando se llega al fondo de la
cuestion, €l mismo es un inquisidor hecho y derecho. Usted sabe cuanto nos
hemos acercado varias veces a la redaccion de otro Compendio de Errores...
Usted pregunta como se sentiria, o para el caso, como me sentiria yo. Solo
puedo responder por mi mismo. Quiza un servidor que equivoco el camino.
O tal vez un condenado a cadena perpetua. Pero por lo menos seria yo
mismo, y no habria sorpresas. En cambio, Le6n XIV

es un hombre escindido. Esa confesion que acabamos de escuchar. En
definitiva, ;qué ha dicho? Mis criterios politicos son absolutamente validos,
pese a que yo tengo tantos defectos como orificios tiene un colador. Sera un
absolutista hasta el ultimo momento. Tiene que serlo, porque de lo contrario
no es nada.
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-Entonces, ;qué pedimos en nuestras oraciones? -MacAndrew
continuaba poseido por un humor macabro-. ; Su pronta recuperacion o su
muerte feliz?

-Sea cual fuere el contenido de nuestras oraciones, debemos estar
preparados para lo que vendra: Lazaro que regresa del mundo de los
muertos, confirmado en la visién beatifica, o un cadaver que habra que
enterrar para después buscar otro candidato.

-¢Quién recomendo acudir a Salviati?

-Drexel. Le elogi6 sin reservas.

-Entonces, viva o muera nuestro Lazaro, Drexel tendra que responder
por muchas cosas, ¢no le parece?

La Clinica Internacional de Sergio Salviati era un espléndido dominio
de parques y pinares, encaramado en el reborde volcanico del lago Nemi.

Desde la alborada de la historia habia sido un lugar sagrado, dedicado a
Diana Cazadora, cuyo santuario en el bosque umbrio estaba al cuidado de
un extrafio custodio, el Rey de los Bosques. El rey era un esclavo fugado, a
quien se garantizaba la libertad si mataba al custodio y se posesionaba del
santuario. Cada afio llegaba otro asesino, para intentar el asesinato ritual.



Incluso Caligula, el emperador loco, participo del siniestro juego y envio a
uno de sus jovenes siervos con la mision de eliminar al monarca reinante.

Después, mucho después, la familia Colonna se posesion6 del lugar y lo
convirtio en una finca y en un refugio estival adonde podia huir del fétido
calor de Roma. Mas tarde, la propiedad fue vendida a los Gaetani, que le a
signor on el nombre que todavia lleva, Villa Diana. Durante la Segunda
Guerra Mundial los alemanes la utilizaron como puesto de mando, y
después el arzobispo de Westminster la compro para utilizarla como
residencia de vacaciones de los estudiantes y profesores del Colegio Inglés.
Pero como las vocaciones escasearon y los costos de mantenimiento se
elevaron, se vendi6é de nuevo, esta vez a un consorcio de empresarios
milaneses y turineses que estaban financiando la fundacion de una moderna
clinica cardiolégica, bajo la direccion de Sergio Salviati.

El lugar era ideal para dicho proposito. Se remodelo la villa del siglo
XVI para convertirla en residencia del personal superior y los profesionales
que llegaban del extranjero a visitarla. La clinica misma, con sus
construcciones anexas y su planta generadora auxiliar, se levantaba en el
espacio llano de la construccion original, donde ahora habia bastante tierra
para cultivar verduras y frutas y proporcionar parques y jardines donde los
convalecientes podian hacer ejercicios. Con el apoyo de las principales
corporaciones de la Republica -Fiat, Pirelli, Montecatini, Italcimento, Snia
ViscosaSergio Salviati pudo cristalizar la ambicion de su vida: una clinica
moderna con instalaciones integrales para la formacion de médicos, con un
personal de prestigio internacional, cuyos diplomados comenzaban a
rejuvenecer el arcaico y engorroso sistema italiano de hospitales.

A los cuarenta y tres afios Sergio Salviati ya era el nifio prodigio de la
medicina italiana, y el igual de los nombres mas destacados de Inglaterra,
Europa y Estados Unidos. Como médico era un hombre desapasionado,
preciso, y en una crisis seguro como una roca. Como jefe de equipo y
administrador, se mostraba abierto y de buen caracter, siempre dispuesto a
escuchar una opinion contraria a la suya o una propuesta audaz. Pero una
vez definido el curso de accion no aceptaba descuidos ni compromisos. Se
administraba la Clinica Internacional con la precision de un avion de
pasajeros, y pobre del miembro del personal que embrollase una rutina
esencial o se mostrara incapaz de ofrecer su apoyo y su confortamiento
decididos a un paciente. Cuando llegé el Pontifice, la escolta de
motociclistas suministrada por la Republica se detuvo a las puertas de la



Villa Diana, donde un grupo combinado de hombres del Servicio Secreto
italiano y la Vigilancia Vaticana ya ocupaba su lugar. Acompafiado
unicamente por su asistente y un prelado Morris West
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interno, el Pontifice fue recibido en el vestibulo por el administrador de
la clinica, y acompafiado inmediatamente a su habitacion, una camara
luminosa y aireada que daba al sur, y desde la cual podian contemplarse las
tierras onduladas de los parques y vifiedos y los pueblos de las colinas, que
antafio habian sido baluartes fortificados.

El asistente* distribuy0 las ropas del Pontifice y sac6 de la maleta el
breviario y el pequefio equipo para decir misa que habia usado desde el
primer dia de su ordenacion. El Pontifice firmo los papeles del ingreso y la
autorizacion para la intervencion quirurgica. El prelado entreg6 un sobre
sellado con las armas papales, que contenia las instrucciones personales del
paciente en la eventualidad de un colapso imprevisto o que sobreviniese la
muerte cerebral. Después, el prelado y el asistente fueron despedidos y Su
Santidad Leon XIV quedo solo; un individuo adiposo, anciano, de nariz
aguilefa, ataviado con una bata y calzando zapatillas, esperando nervioso
que el personal médico se ocupase de él.

Su primera visitante fue una mujer, vestida con el uniforme del hospital:
chaqueta blanca sobre la falda discreta y la blusa, con una tablilla y un
conjunto de notas para completar la imagen. El supuso que la mujer estaba
al principio de la cuarentena, que era casada -si el anillo que sostenia en la
mano no constituia un recurso protector-, y a juzgar por el italiano preciso
pero académico, que probablemente era escandinava. Ella le saludé con una
sonrisa y un apreton de manos.

-Bienvenido a la Villa Diana, Su Santidad. Soy Tove Lundberg,
directora de nuestro grupo de consejeros.

El Pontifice se estremecio6 ante el saludo familiar, y después sonri6 ante
la vanidad de una joven matrona que se preparaba para aconsejar acerca de
lo que fuere al Vicario de Cristo. Aventur6 una leve ironia.

-¢Y cuales son los asuntos en los que ofrece consejo, sefiora Lundberg?

Ella rio, con una risa franca y complacida, y después se sento frente a él.

-En primer lugar, sobre el modo de su adaptacion a este nuevo
ambiente. Segundo, el modo de afrontar las secuelas de la intervencion.
Cada paciente tiene necesidades particulares. Cada uno origina un conjunto



especial de problemas. Cuando aparecen los problemas, mi personal y yo
ayudamos.

-Me parece que no entiendo.

-Por ejemplo, un empresario joven enferma del corazon. Se siente
aterrorizado. Tiene esposa e hijos pequefios. Afronta deudas, que en
circunstancias normales habria pagado facilmente. ;Y qué?

Se siente amenazado por diferentes razones. Sus finanzas, su vida
sexual, su dignidad como esposo y padre, su eficiencia como miembro de la
fuerza laboral... En cambio, una viuda entrada en afios puede sentirse
obsesionada por el miedo de ser una carga para su familia, y terminar en un
asilo para ancianos. Lo importante es que cada uno de esos pacientes logre
expresar sus temores y compartir los problemas. Ahi es donde comienza mi
trabajo.

-¢Y usted cree que yo también puedo tener problemas?

El Pontifice prolongaba su ironia.

-Estoy segura de que los tendra. Quiza tarden un poco mas antes de
manifestarse; pero, si, los tendra. Bien, ;podemos comenzar?

-iSe lo ruego!

-Primer punto. La tarjeta fijada sobre su puerta le identifica
sencillamente como el signor Ludovico Gadda.

-Confieso que no la he visto.

-Hay motivos para proceder asi, e intentaré explicarlos. Después de la
operacion le llevaran primero a la unidad de cuidados intensivos, donde
normalmente pasara unas cuarenta y ocho horas. Después, le instalaran en
una habitacion de dos camas, con otro paciente cuyo tratamiento le lleva a
usted uno o dos dias de ventaja. Hemos comprobado que en esa etapa
critica la compaiiia y la

* La edicion de Javier Vergara de 1990 escribe el tecnicismo “valet”
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atencion mutua son fundamentales. Mas tarde, cuando comience a
caminar por los corredores, compartira usted las experiencias de
recuperacion con hombres y mujeres de diferentes edades y condiciones...
Los titulos y las jerarquias honorificos son un obstaculo para esta
comunicacion. Por eso los eliminamos. ;Esa actitud le molesta?



-Por supuesto que no. Procedo de una familia del pueblo. ;Y no he
olvidado por completo ese lenguaje!

-Pregunta siguiente. ;Quién es su pariente mas proximo?

-Tanto la familia de mi padre como la de mi madre estan extinguidas.
Fui hijo unico. De modo que mi familia es adoptiva: la Iglesia y, sobre todo,
la Familia Pontifical del Vaticano.

-¢ Tiene amigos intimos... lo que los italianos llaman amigos del
corazon?

-¢Puedo preguntarle la razon de esa pregunta?

De pronto €l adopto6 una actitud retraida y cautelosa. Su visitante se
apresuro a tranquilizarle.

-Incluso en el caso de un hombre tan encumbrado como usted, habra
momentos de profundo agobio emocional. Sentira, como nunca antes, la
necesidad de compaiiia, de consuelo, de estrechar una mano, de oir una voz
de confortamiento. Desearia saber a quién debo llamar para pedirle que le
acompaiie.

Esa sencilla pregunta le demostro la verdadera magnitud de su soledad,
y cuanto le habia costado elevarse a las alturas de la eminencia. Habia
pasado los afios del seminario sometido a las normas del viejo orden,
cuando todo el sentido de la educacion tendia a separar al individuo de las
relaciones mundanas. L.a ambicion unilateral de su padre habia actuado con
el mismo propdsito. En definitiva, habia sido como matar el nervio de una
muela. Lo que se obtenia era una anestesia permanente en perjuicio de la
pasion y el afecto. Como carecia del deseo y las palabras necesarias para
explicar todo a Tove Lundberg, se limito a decir:

-No hay ninguna persona que reuna esas caracteristicas. Ninguna en
absoluto. La naturaleza de mi cargo lo impide.

-Eso es muy lamentable.

-Nunca lo he creido asi.

-Pero si lo cree necesario, confio en que me llamara. Estoy
acostumbrada a compartir el pesar.

-Lo recordaré. Gracias.

Ahora no estaba bromeando. De prontto se sentia menos hombre de lo
que habria deseado ser. Tove Lundberg retomo el hilo de su exposicion.

-Todo lo que hacemos aqui esta conceboido de modo que alivie los
sentimientos de ansiedad y ayude, a nuestros pacientes a cooperar con la
mayor tranquilidad possible en el proceso de la curacion. La situacion no es



la que preevalecia en los viejos tiempos, cuando el cirujano jefe y el
mécdico jefe ocupaban una habitacién contigua a la de Dios, y todo lo que
el paciente podia hacer era inclinar la cabeza y permitir que ellos le
aplicasen sus cualidades magicas... También en esto €l hubiera podido
desarrrollar el comentario. Esa era la clase de Iglesia que €l interntaba
recrear: una Iglesia en que el Supremo Pastor fuera el verrdadero médico de
almas, el cirujano general que extirpaba loss miembros enfermos. Pero Tove
Lundberg ya estaba en otroo terreno.

-Ya le he explicado todo. Requerimos su colaboracion, porque es un
elemento necesario de la terapia. Mire esto...

Le entreg6 lo que parecia una revista de tiras comicas, en la que se
describia el proceso de la cirugia a corazon abierto en una serie de dibujos
muy expresivos, cada uno con un epigrafe que estaba al alcance de la
inteligencia de un nifio.

-Debe leer esto cuando le parezca oportuno. Si desea formular
preguntas, el cirujano o yo las contestaremos. Hemos tomado de los
norteamericanos el concepteo que preside este material. Nosotros mismos
inventamos el titulo: «Una guia amable de la cirugia del corazén». Creo que
le parecera interesante.
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-Estoy seguro de que sera asi. -No estaba convencido ni mucho menos,
pero tenia que mostrarse cortés-. ; Cual sera el paso siguiente?

-Hoy y mafiana, analisis: muestras de sangre, analisis de orina,
electrocardiograma, radiografias del tctérax. Cuando eso termine, tomara un
purgante y después se lee afeitara de la cabeza a los pies.

-Se echo a reir-. Por lo que veo, es usted un hombre velludo; de manera
que sera una tarea considerable. Por ultimo, se le administrara un sedante
para dormir. A la mafiana siguiente, muy temprano, recibira la medicacion
previa y después despertara cuando todo haya terminado.

-Parece muy sencillo.

-Lo es... para nosotros. Hemos pasado por esto centenares de veces.
Sabemos que el indice de fracasos es sumamente bajo. Pero para usted,
como para otro paciente cualquiera, la espera es la peor experiencia; porque
se preguntara si su caso no puede ser precisamente el desastre estadistico.
Por supuesto, es probable que para un hombre religioso como usted la



situacion sea muy distinta. No lo sé. Soy... ;como dicen en italiano? Una
miscredente. ; Acaso ustedes no ensefian que la creencia es un don? Bien,
soy una de las personas que no recibi6 su parte del premio. De todos
modos, lo que una nunca tuvo, no lo afiora... ;verdad? En este sentido, debo
informarle que cada credo tiene su servicio religioso. Los catolicos
romanos, los ortodoxos, los anglicanos, los waldenses, los judios, y
ultimamente, por cortesia del gobierno egipcio, tenemos un iman que visita
a los pacientes musulmanes... jNunca he comprendido por qué hay tantas
disputas acerca del mismo Dios! He leido que hubo épocas en que esa
diversidad de servicios religiosos habria sido imposible en Roma, porque el
Vaticano lo prohibia. ;Es cierto?

-Si. -El propio Pontifice alimentaba graves dudas acerca de la tolerancia
religiosa en la sociedad moderna; pero le habria avergonzado revelarlas a
esa mujer. Felizmente, ella no insisti6 en el asunto, y simplemente se
encogié de hombros.

-En todo caso, aqui no hay disputas, en la Villa Diana tratamos de
complacer a todos. Si desea la presencia del capellan catolico, llame a su
enfermera y ella le dira que le visite. Si necesita meditar, hay una habitacion
tranquila cerca de la entrada. Esta a disposicion de todos, es un lugar muy
sereno, muy tranquilo. Si desea decir misa por las mafianas, puede hacerlo
aqui o usar esa habitacion. Nadie se opondra.

- Signora, es usted muy competente. No me molestaré en llamar al
capellan. Ya he recibido los Ultimos Sacramentos... Pero eso no significa
que no sienta temor. Si, temo. La peor enfermedad que he padecido en el
curso de mi vida es la gota. {No estaba preparado para esto!

-Ahora es el momento de recordar todas las cosas buenas que ha vivido.
-Habia un cierto acento de autoridad en la voz-. Usted es un hombre muy
afortunado. Millones de personas se preocuparan y rezaran por usted. No
tiene esposa, ni hijos, nadie que dependa de su persona. De modo que
necesita preocuparse sélo de usted mismo.

-Y del Dios a quien debo rendir cuentas de mi mision.

-¢Acaso le teme?

El inspeccioné la cara de la mujer, para comprobar si habia indicios de
burla, pero no descubrio

nada de eso. Sin embargo, su pregunta reclamaba una respuesta.
Necesit6 unos momentos para pensarla.



-No temo a Dios; temo en cambio lo que deba soportar para llegar a El.
Tove Lundberg le miré durante un momento prolongado y silencioso, y
después le reprendio

amablemente.

-Permitame tranquilizarle. En primer lugar, somos muy habiles para
aliviar el dolor. No creemos que el sufrimiento innecesario tenga sentido...
Segundo, su caso ha sido analizado detalladamente en la conferencia de
cirujanos celebrada anoche. Todos coinciden en que el pronostico es
excelente. Como dijo el doctor Salviati, es usted resistente como un olivo
viejo. jPuede vivir una o dos décadas mas!

-Es reconfortante saberlo. Y ademas, signora Lundberg, usted sabe
reconfortar. Me alegro de que haya venido a verme.
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-2 Y tratara de confiar en todos nosotros?

De nuevo €l se mostré cauteloso y suspicaz.

-¢Por qué piensa que no lo haria?

-Porque usted es un hombre poderoso, acostumbrado a mandar a otros y
a controlar su propio destino. Aqui no puede hacerlo. Tiene que renunciar al
control y confiar en la gente que le atiende.

-Parece que ya me han clasificado como un paciente dificil.

-Usted es un hombre muy notorio. La prensa popular nunca se ha
mostrado amable con su persona.

-Lo sé. -Su sonrisa mostraba escasa alegria-. Soy el azote de los
disidentes, el martillo que golpea a los pecadores. Los caricaturistas
convierten en una opereta entera esta fea nariz y esta mandibula
cascanueces™.

-Estoy segura de que usted no es tan cruel como lo pintan, ni mucho
menos.

-i Signora, no confie demasiado en eso! A medida que envejezco, me
convierto en un individuo mas feo. La tinica ocasién en que me miro al
espejo es cuando me afeito... por eso casi siempre encargo esa tarea a mi
asistente.

En ese momento trajeron el almuerzo: una modesta comida a base de
caldo, pasta y frutas frescas. El Papa la examin6 con desagrado. Tove
Lundberg se echo a reir, y para sorpresa del Pontifice cito



un pasaje de las Escrituras.

-«Podemos expulsar a ciertos demonios unicamente mediante la oracion
y el ayuno.» La obesidad es uno de ellos.

-Pero usted me dijo que no era creyente.

-Asi es; pero mi padre era pastor luterano en Aalund. De modo que
conozco un amplio repertorio de citas biblicas. Espero que la comida le
agrade. Le veré mafiana. Cuando se marcho, el Papa removio6 distraido el
alimento de los platos, después comio una pera y una manzana y abandono
el resto. Tove Lundberg le habia turbado de un modo extrafio. Todo su
condicionamiento -incluso la devocion obsesiva de su madre con la carrera
célibe del hijo-le habia llevado a alejarse de las mujeres. Como sacerdote,
se sentia separado de ellas, cubierto por la pantalla protectora del
confesionario y los protocolos de la vida clerical. Como obispo, se habia
acostumbrado al homenaje de las mujeres y se habia mostrado gravemente
contrariado y brutalmente represivo cuando una madre superiora de caracter
fuerte y tendencias modernistas se habia opuesto a sus decretos o sus
criterios. Como Pontifice se habia distanciado todavia mas: la congregacion
para los religiosos resolvia los temas conventuales, y por su parte el
Pontifice rehusaba celosamente abordar discusiones sobre la ordenacion de
las mujeres o su derecho a tener voz en los conclaves superiores de la
Iglesia.

Pero en menos de una hora Tove Lundberg -consejera autodesignada-se
habia acercado a él mas que cualquier otra mujer. Le habia llevado al borde
de una revelacién que, hasta ahora, él habia confiado sélo a su diario mas
intimo:

... Un hombre feo percibe un mundo feo, porque su propia apariencia
provoca burla y hostilidad. No puede escapar del mundo, del mismo modo
que no puede escapar de su propia persona. De modo que intenta rehacerlo,
cincelar formas angelicales con la tosca piedra fundida por la mano del
Todopoderoso. Cuando llega el momento en que entiende que ésta es una
presuncién tan vasta que representa casi una blasfemia, es demasiado
tarde... Tal es la pesadilla que ha comenzado a agobiarme. Me habian
ensefiado, y yo habia aceptado con conviccion absoluta, que el poder -
espiritual, temporal y financiero-era un instrumento necesario de la reforma
de la Iglesia, el eje y la palanca para desencadenar el proceso total.
Recordaba la sencilla sabiduria de mi padre mientras trabajaba en su propia
forja de la finca:
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«Si no avivo el fuego y no manejo el martillo, los caballos nunca
tendran herraduras, y jamas dispondré de arados, y no abriré los terrones
para la siembra». Tracé planes para llegar al poder, intrigué con esa meta,
me mostré paciente. Finalmente, lo alcancé. Fui un hombre vigoroso como
Tubal Cain en su forja. Avivé el fuego del entusiasmo. Esgrimi el martillo
de la disciplina con firme voluntad. Aré los campos y planté

la simiente del Evangelio... Pero las cosechas han sido magras. Afio tras
afio declinaron y se acercaron al fracaso y al hambre. El pueblo de Dios ya
no me escucha. Mis hermanos los obispos desean que desaparezca. También
yo he cambiado. Los resortes de la esperanza y la caridad estan agotandose
en mi fuero intimo. Lo siento. Lo sé. Rezo pidiendo luz, pero no la veo.
Tengo sesenta y ocho afios. Soy el monarca mas absoluto del mundo. Ato y
desato en la tierra y en el cielo. Sin embargo, me siento impotente y muy
proximo a la desesperacion. Che vita sprecata! jQué modo de malgastar la
vidal...
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La resefia mas completa y exacta de las actividades de esos dos dias en
el Vaticano fue escrita por Nicol Peters, del Times de Londres. Su fuente
oficial era la oficina de prensa de la Comisién Pontificia de
Comunicaciones Sociales. Sus informantes oficiosos formaban una amplia
gama, desde los cardenales curiales a los funcionarios de segundo y tercer
grado de las congregaciones y los empleados jovenes del Archivo Privado.

Confiaban en Peters porque €l jamas habia traicionado una confidencia,
ni deformado los hechos, ni franqueado la linea invisible que separaba al
critico sincero del buscador capcioso de notoriedad. Su antiguo mentor,
George Faber, decano del periodismo durante el pontificado del ucraniano
Kiril I, le habia ensefado sélidas lecciones:

-Nicky, todo se resume en una sola palabra: fidus*, confianza. No es una
virtud italiana; pero por Dios, la respetan cuando la encuentran. Nunca haga



una promesa que no pueda cumplir, ni falte a una promesa que hizo. Esta es
una sociedad antigua, y a veces violenta... Usted no querra provocar la
muerte de un hombre, o incluso perjudicar su carrera y cargar la culpa sobre
su propia conciencia... Otra cosa; Roma es una ciudad pequeiia. El
escandalo se difunde como un incendio en el bosque. El Vaticano es un
reino de juguete -una milla cuadrada, jeso es todo!-pero su influencia llega
a todas las ciudades del planeta. La noticia que ha enviado usted hoy
recorrera el mundo, y si es un trabajo sucio, la suciedad finalmente acabara
frente a su propia puerta... Ante todo, tiene que tener la certeza de que sus
archivos siempre estén actualizados. La Iglesia Romana tiene mil millones
de partidarios en el mundo entero. Nunca se sabe, pero puede llegar el
momento en que un obispo exiliado y sin importancia se convierta en un
cardenal in petto. Los archivos de Nicol Peters, almacenados en discos de
ordenador detras de los paneles de roble de su estudio, merecian una
vigilancia tan celosa como los Cdédices de la Biblioteca Vaticana. Contenian
las biografias de los altos prelados del mundo, y un analisis actualizado de
la influencia de cada uno y su importancia en los asuntos de la Iglesia
Romana. Peters habia seguido sus viajes publicos y los tortuosos caminos
privados que recorrian para llegar a las alturas o para caer en el olvido en el
marco de la organizacion global. Su informacion acerca de los asuntos
financieros del Vaticano era desagradablemente exacta.

Su esposa Katrina tenia sus propias fuentes. Dirigia una elegante
boutique en la Via Condotti, y tenia el oido fino para las murmuraciones
politicas y eclesiasticas. Recibia con frecuencia en el apartamento que
ambos ocupaban, el ultimo piso de un palazzo del siglo xvi en la vieja
Roma. La lista de invitados a sus cenas era una de las mas exoticas de la
ciudad. Ella se encargo de sefialar a su marido que, si bien el boletin sobre
el ingreso del Pontifice en el hospital usaba un lenguaje desusadamente
franco y optimista, se observaba una evidente atmésfera de incomodidad a
ambos lados de los muros de la Ciudad del Vaticano.

-...Nicky, todos dicen lo mismo. Las probabilidades estan a favor de su
recuperacion; pero se alimentan graves dudas sobre el modo en que actuara
después. Se dice que ya ha aceptado abdicar si después de la operacion se
siente disminuido; pero todos afirman que sera necesario presionarle mucho
para lograr que renuncie. Dos abdicaciones seguidas provocarian un
verdadero escandalo.



-Lo dudo, Kate. El colegio electoral ya esta preparado para celebrar un
conclave inmediato en caso de muerte o incapacidad del Papa. Las reglas
basicas son conocidas. El propio Gadda las redact6 cuando era cardenal...
Pero tienes razon. Todo el mundo esta como sobre ascuas. Drexel me ha
hablado esta tarde (oficiosamente, sin autorizacion para citarlo... lo de
costumbre). Me ha

* La edicion de Javier Vergara de 1990 dice “fiducia”
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preguntado cual es el modo mas rapido de destrozar el corazon de un
actor. Obligarle a representar Hamlet ante una sala vacia. Después me ha
soltado un breve y pulcro discurso acerca de lo que ha llamado la Era de la
Indiferencia, y del publico que se ha distanciado de la Iglesia.

-¢Y como ha explicado el alejamiento del publico?

-Ha citado a San Pablo. Conoces el texto... «Aunque hablo con las
lenguas de los hombres y los angeles y carezco de caridad...». Después ha
afladido su propia glosa: «En resumen, Nicky, la gente se aleja porque cree
que ya no comprendemos 0 compartimos sus inquietudes. No son siervos a
quienes podamos disciplinar. Son seres libres, nuestros hermanos y
hermanas; necesitan el toque de compasion de una mano. Cuando elegimos
a este Pontifice nos inclinamos por un candidato que defenderia la ley y el
orden; un anticuado imperialista papal que nos infundiera seguridad en
momentos de duda y confusién. No confiamos en la gente. Llamamos a la
gendarmeria. Y bien, tenemos lo que deseabamos: el hombre de hierro,
absolutamente inflexible. Pero hemos perdido a la gente. Nicky, la hemos
perdido, en un ftitil intento de restablecer el concepto medieval de la
monarquia papal, de apuntalar esa extrafia autoridad global, el magisterium.
Resuena la gran campana, pero la gente no oye. No quieren truenos. Desean
oir la voz redentora que dice “Venid a mi, todos los que trabajais y soportais
un pesado agobio, y yo os reanimaré”...». Te aseguro, Kate, que habl6 con
verdadera emocién. Y me contagio. Eso es lo que estoy intentando escribir
ahora.

-De todos modos, lo que ha dicho no define bien este nerviosismo al
que nos referiamos. No todos piensan como Drexel. A muchos romanos les
agrada este Pontifice. Le entienden. Sienten que gente como €l es necesaria.



-iDel mismo modo que algunos de los viejos sentian la necesidad de un
Mussolini!

-iPor supuesto, si lo prefieres asi! Es el Fiihrerprinzip, la ilusion del
hombre fuerte y benévolo, con el pueblo que marcha detras hacia la muerte
o la gloria. Pero sin el pueblo, el jefe es un hombre de paja, y el relleno sale
por todas las costuras.

-iDios mio, de eso se trata! -Nicky Peters de pronto se entusiasmoé-. Ese
es el tema que yo estaba buscando. ;Qué le sucede al Pontifice que aliena a
la Iglesia? No me refiero solo histéricamente, aunque esa idea mereceria
por si misma un ensayo, una cronica sangrienta y violenta de los pontifices
sitiados, exiliados, perseguidos por los asesinos. Me estoy refiriendo al
hombre mismo y al momento en que él comprende que es un
espantapajaros, azotado por las tormentas, y que los cuervos le arrancan la
paja de las orejas. Por supuesto, si él no lo entiende, no tendré material para
escribir mi articulo; pero si lo comprende... y si esta mirando por el cafion
de una escopeta, como le sucede hoy a Leon XIV... ;qué pasa? ;No
podemos suponer que toda su vida intima es una catastrofe?

-Nicky, hay un modo de saberlo.

-¢Si? ¢Cual

-Invita a cenar a su cirujano...

-¢ Vendra?

-¢ Cuantos rechazos he sufrido en diez afios? Lograré que venga. Confia
en mi.

-¢Qué sabes de €é1?

-He oido decir que esta divorciado, que no tiene hijos, que es judio y un
sionista ardiente.

-iEso es noticia! ;Estas segura de que todo lo que me has dicho es
cierto?

-Lo supe por una fuente normalmente fidedigna, la princesa Borromini.
Salviati es un nombre veneciano, y al parecer nacio en el seno de una de
esas viejas familias sefardies que salieron del guetto de Venecia para residir
en las dependencias de la Republica en el Adriatico. También hay parientes
suizos y friulanos, porque Borromini le conocié primero en St. Moritz, y
habla los dialectos ladino y veneciano con la misma soltura que el italiano.
Dicen también que es francmasén, no del estilo Pi, sino de la corriente mas
antigua, la de la escuadra y el compas. Si eso es cierto, valia la pena
preguntarse quién le eligio en el Vaticano, y por qué. Tu sabes que son muy



estirados y sensibles en todo lo que se relaciona con el problema sionista,
sin hablar del divorcio y las sociedades secretas.
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Nicol Peters abrazé a su esposa, le dio un sonoro beso y bail6 con ella
sobre el pavimento de mosaico del saldn.

-Kate, dulce Kate! Siempre me asombras. Divorciado, judio y sionista...
;qué mas?

-Consagrado fanaticamente a su trabajo y, también en esto la fuente es
mi princesa, a una de sus mas importantes colaboradoras de la clinica.

-¢Sabes su nombre?

-No. Estoy segura de que puedo informarme rapidamente. Pero no te
propondras escribir un articulo que provoque escandalo, ¢verdad?

-Todo lo contrario. Me atengo a la logica de Drexel. Ledn XIV ha
perdido al pueblo. ;Lo sabe?

Si lo sabe, ;como ha influido este hecho sobre é1? ;Qué efecto tendra
sobre su persona en el futuro?

Trata de organizar una cena para Salviati... y su amiga, quienquiera que
sea.

-¢Cuando?

-Tan pronto lo consideres oportuno; pero yo no haria llamadas ni
enviaria invitaciones hasta saber el resultado de esta operacion. Incluso en
el caso de Salviati, no es poca cosa tener en sus manos la vida del Vicario
de Cristo.

Habia sido un dia colmado de pequenas humillaciones. Le habian
pinchado para extraer muestras de sangre, conectado a una maquina que
reflejaba la historia de su corazon en garabatos de diferente forma. Le
habian aplicado sondas, palpado, vestido con una bata sin espalda y puesto
con el trasero desnudo frente a una maquina de rayos X. Todas sus
preguntas habian sido respondidas con monosilabos que no le decian nada.

Cuando le trasladaron de nuevo a su habitacion, evoco el recuerdo
subito y vivido de esas sesiones de la Congregacion para la Doctrina de la
Fe, donde un desafortunado te6logo de Notre Dame o Tubinga o
Amsterdam era interrogado oblicuamente en relacion con acusaciones que
jamas habia escuchado antes, por hombres a quienes no conocia, y donde su
unico defensor era un clérigo cuyo nombre nunca le revelaban. En su



condicion de subprefecto y después de prefecto de la congregacion,
Ludovico Gadda nunca habia reconocido la necesidad de modificar los
procedimientos. El tema de la investigacion, la figura fundamental del
coloquio, era por definicion menos importante que el tema de la discusion:
la posible corrupcion de la verdad, el error morboso que, como era una
enfermedad, merecia ser extirpado. El antiguo nombre era el de
Congregacion de la Inquisicion Universal, que después fue el Santo Oficio,
y por ultimo la denominacion en apariencia inocua de Doctrina de la Fe.
Pero sus atribuciones eran siempre las mismas, y se definian con términos
mas claros... «todos los asuntos que guardan relacion con la doctrina de la
fe y de las costumbres y los usos de la fe, el examen de las nuevas
ensefianzas, la promocién de los estudios y las conferencias sobre esas
mismas ensefianzas, la reprobacion de las que resulten contrarias a los
principios de la fe, el examen y a veces la condenacion de libros; el
Privilegio de la Fe, el juicio de los delitos contra la fe».

Y ahora él, el amo de esa maquina antigua pero todavia siniestra se veia
sometido a inquisicion, practicada por enfermeras sonrientes y técnicos de
caras inexpresivas, e individuos que asentian y tomaban notas. Se
mostraban corteses, lo mismo que los prelados de la Piazza del
Sant’Uffizio. También adoptaban actitudes distantes e impersonales. No les
importaba en lo mas minimo lo que €l era o lo que sentia. Estaban
interesados unicamente en las enfermedades que se habian instalado en su
cuerpo. No le decian una palabra de lo que encontraban. Eran como sus
propios inquisidores, consagrados a la Disciplina Arcani, la Disciplina del
Secreto, el culto de los murmullos y el ocultamiento.

Hacia el principio de la noche estaba irritado y malhumorado. La cena
no le gusté mas que el almuerzo. Las paredes de su habitacion se cerraron
sobre él como una celda monastica. Le habria agradado salir al corredor y
caminar con los restantes pacientes, pero de pronto le avergonzo su Morris
West
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cuerpo voluminoso y el atuendo poco usual, el pijama y la bata. En
cambio, se sento en un sillon, tomo su breviario y comenzo a leer las
visperas y las completas. Las cadencias conocidas de la salmodia le
llevaron, como ocurria siempre, a un estado de serenidad sin alegria, pero



cercano al alivio de las lagrimas, esas lagrimas que no recordaba haber
derramado desde la nifiez.

«Oh, Dios mio, dame un corazon limpio

y renueva en mi un espiritu justo,

no me alejes de tu presencia

y no apartes de mi tu santo espiritu,

devuélveme la alegria de tu salvacion...»

La estrofa le hipnotiz6. Sus ojos no podian apartarse del texto. Sus
labios se negaron a formar la antiestrofa...

La alegria era la experiencia que faltaba en su vida. Habia conocido la
felicidad, la satisfaccion, el triunfo; pero la alegria, ese extrafio arrebato de
placer, ese casi éxtasis resonante en que todos los sentidos eran como una
cuerda de violin, que emitia musica bajo el arco del maestro, esa alegria
siempre se le habia negado. Nunca habia tenido la oportunidad de
enamorarse. A causa de un voto permanente se habia privado de la
experiencia de la union corporal con una mujer. Incluso en su vida
espiritual, los sufrimientos y las exaltaciones de los misticos eran
inalcanzables. Catalina de Siena, el hermano Francisco, San Juan de la
Cruz, Santa Teresa de Avila, eran seres extrafios a su disposicion mental.
Los modelos que €l elegia eran los grandes pragmaticos, los que ordenaban
los hechos: Benedicto, Ignacio de Loyola, Gregorio el Grande, Basilio de
Cesarea. Su primer director espiritual solia explicarle los niveles de
comunion meditativa con Dios: el purgativo, el iluminativo, el unitivo.
Después, habia movido la cabeza y palmeado la espalda de su joven
discipulo, despidiéndole con esta frase: «Pero en tu caso, Ludovico, hijo
mio, sera el nivel purgativo del principio al fin. No te atemorices por eso.
Naciste para empufiar el arado. Continta arando, izquierda-derecha,
izquierda-derecha, hasta que Dios decida apartarte del surco. Si El no lo
hace, de todos modos agradécelo. La alegria de la iluminacion, la maravilla
del matrimonio mistico con Dios, aporta dolor tanto como éxtasis. No
puedes tener lo uno sin lo otro...». Era extrafio que ahora, a los sesenta y
ocho afios, de pronto se sintiese tan enganado y despojado. El resto del
salmo fue un eco de la tristeza que sentia:

«Sosténme con la presencia de tu espiritu

pues ti no deseas el sacrificio,

y si no fuera asi yo te lo daria.

No te complaces en las ofrendas por el fuego



el divino sacrificio es un espiritu conturbado,

td no despreciaras un corazon quebrantado y contrito...»

Habia terminado la tltima oracion cuando entr6 Salviati con un
individuo delgado y de andar desmafiado que debia de estar al final de la
cincuentena, y a quien present6 como el doctor James Morrison, del Real
Colegio de Cirujanos de Londres. Morrison tenia un aire desalifiado y
satisfecho, y examino la habitacion entrecerrando los ojos castafios en un
gesto alegre y un tanto burlon. Para sorpresa del Pontifice, hablaba un
italiano tolerable. Explico con una sonrisa:

-Tengo lo que usted podria denominar vinculos con Italia. Uno de mis
antepasados encabezo6 un grupo de mercenarios escoceses al servicio de Pio
I1. Los Morrison, que ahora se llaman Morrissone, fabrican zapatos caros en
Varese.

Leon XIV emitié una risa breve, como un ladrido, se encogi6 de
hombros y respondié con una frase en latin:
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- Témpora mutantur... L.os tiempos cambian, y nosotros con ellos.
Gracias por venir, sefior Morrison. ¢ Puedo pedirle su opinion acerca de mi
caso?

-No difiere en absoluto de la que tiene el doctor Salviati. En realidad,
debo decir que no puedo aportar nada nuevo. Soy caro y redundante.

-Por el contrario, James, usted es mi poliza de seguro... médica y
politica. Morrison recogio el librito de tiras de la mesilla de noche y
pregunto:

-¢Ha leido esto, Santidad?

-Si. No puedo decir que me haya parecido divertido.

Morrison se echd a reir.

-Coincido con usted. Es un intento valeroso; pero la dolencia cardiaca
no es precisamente un tema divertido. ; Desea preguntarme algo mas?

-¢Cuanto tiempo permaneceré en el hospital?

-Eso debe decirlo el doctor Salviati. El promedio es de alrededor de dos
semanas.

-.Y después?

-Seis a ocho semanas de convalecencia mientras se sueldan los huesos
del torax. Tenemos que cortar el esternon, y después unirlo con alambre.



Ese aspecto de la convalecencia implica cierta incomodidad, pero de todos
modos es un asunto bastante controlable. También, lleva tiempo recobrarse
de los efectos de la anestesia. Los traumas fisicos y psiquicos son graves,
pero gracias a Dios los procedimientos son casi a prueba de errores. Y
usted, ;como se siente?

-Temeroso.

-Eso es normal. ; Qué mas?

-Turbado.

-¢Qué le inquieta?

-Las cosas hechas, las cosas sin hacer.

-Esso también es normal.

Entonces, el Pontifice se volvio hacia Salviati.

-Su consejera ha venido a verme esta tarde.

-¢ Tove Lundberg? Lo sé. He leido el primer informe hace un rato.

-¢Informe? Salviati se eché a reir.

-¢Por qué se extrafia? Tove Lundberg es una profesional de elevado
nivel. Tiene doctorados en ciencias de la conducta y medicina psiquiatrica.
Su informacién es esencial para determinar la atencion postoperatoria.

-¢Y qué dice de mi?

Salviati reflexion6 un momento, y después formul6 una respuesta
objetiva.

-Sefiala dos problemas. El primero, que un hombre como usted, que
ejerce enorme autoridad, se resigna con dificultad a la dependencia creada
por la enfermedad. Eso no es nuevo. Aqui hemos tenido principes arabes
cuyo poder tribal es tan absoluto como el suyo. Afrontan exactamente el
mismo problema. Pero no reprimen sus reacciones. Se encolerizan,
protestan y hacen escenas. Bene!

Podemos lidiar con eso. Pero usted, segtin explica el informe -y mis
propios contactos con su persona lo confirman-tiene otro problema. Se
reprime, se contiene, hierve en silencio, porque a eso le obliga su educacion
en la disciplina clerical y su idea acerca del comportamiento del Supremo
Pontifice de la Iglesia Romana. Asimismo, consciente o inconscientemente,
reacciona contra los cuidados dispensados por mujeres. Eso no facilitara la
recuperacion, y en cambio mas bien la retrasara. Para usar una metafora,
usted no esta fabricado con acero a resorte, forjado, templado y flexible.
Usted es hierro fundido en un molde. Si, es fuerte; pero no flexible. Es
rigido, y vulnerable a los golpes. Pero... -Se encogio de hombros y abri6 las



manos en un gesto de rechazo-. También a eso estamos acostumbrados.
Sabremos resolverlo.

-¢Por qué -pregunto sin rodeos el Pontifice Leén-, por qué le importa?
Usted arregla las cafierias, guarda sus herramientas y se dirige a ejecutar
otro trabajo.

James Morrison emitio una astuta sonrisa escocesa y dijo:
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-Sergio, nunca se enrede en una discusion con la Iglesia. jDesde hace
siglos practican el juego de la dialéctica!

-Lo sé -dijo secamente Salviati-. Desde que Isidoro redact6 sus primeras
falsificaciones y Graciano las convirtio pulcramente en un codigo. -Pero
ofrecio una respuesta mas amable al Pontifice-. ; Por qué me importa?
Porque soy algo mas que un fontanero. Soy un sanador. Después de la
operacion, comienza otra tarea. No sélo tenemos que reeducarle para que
afronte lo que ha sucedido. Necesitamos educarle para garantizarle que no
se repita. También abrigamos la esperanza de extraer de su caso algunas
lecciones aplicables a otros. Esta es una institucién de investigacién y
ensefianza. También usted puede aprender mucho, sobre su propia persona y
sobre otros. En ese momento sono el llamador para Salviati, una serie de
sefiales agudas y rapidas. Frunci6 el cefio y se volvié hacia Morrison.

-Tenemos una situacion urgente. Un paro cardiaco. Venga conmigo,
James. jDisculpenos, Santidad!

Salieron en un instante, dejando al Pontifice con otro comentario irénico
acerca de su propia impotencia y su escasa participacion en las situaciones
de vida y muerte de la gente comun. Esta ironia era precisamente lo que le
habia turbado cada vez mas durante los ultimos meses, cuando habia
tratado, primero de explicarse y después de entender, la distancia cada vez
mas ancha entre él mismo y el mundo de los fieles cristianos. Las razones
eran diferentes y complejas; pero la mayoria se relacionaba con la difusion
de la educacion popular y la velocidad y la potencia de las comunicaciones
modernas: la prensa, la radio, la televisién y la difusion de noticias por
medio de satélites.

La historia ya no era el dominio de estudiosos, que hurgaban en
bibliotecas polvorientas. Se volvia a vivir dia tras dia, en la novelistica o en
los documentales que aparecian en las pantallas de los televisores. Se



invocaba en las discusiones de los gabinetes técnicos como un paradigma
del presente y una advertencia sobre el futuro. Se agitaba en los umbrios
estanques de la memoria tribal, evocando antiguos espectros y el hedor de
viejos campos de batalla. Ya no era posible reescribir la historia, los hechos
se manifestaban a través de la ficcion. Ya no era posible tapar los grdffiti
garabateados en la piedra antigua. El yeso que los cubria se descascarillaba
o caia bajo los martillos enérgicos de los arquedlogos. El propio Pontifice
habia escrito dos enciclicas: una acerca del aborto, la otra referida a la
fertilizacion in vitro. En ambas el texto era suyo; en cada una habia
insistido con sinceridad absoluta y desusada elocuencia en la santidad y el
valor de la vida humana. Incluso mientras las escribia, los agitados
demonios del pasado se burlaban de su noble retérica. Inocencio in habia
reclamado el dominio soberano sobre la vida y la muerte de todos los
cristianos. Habia decretado que el hecho mismo de negarse a prestar
juramento era un crimen que merecia la muerte. Inocencio I'V habia
estipulado el uso de la tortura por sus inquisidores. Benedicto XI habia
declarado que los inquisidores que la utilizaban quedaban absueltos de
culpa y cargo...

¢ Qué respeto por la vida se manifestaba en la locura de la caza de
brujas, las masacres de las cruzadas contra los cataros, la persecucion de los
judios a lo largo de los siglos? Aun se recordaban las masacres de
Montsegur y Constantinopla, mas o menos como se recordaban Belsen y
Auschwitz. Las deudas pendientes continuaban en los libros, acumulando
intereses. Ya no bastaba afirmar temerariamente que esos horrores
pertenecian a otros tiempos, que habian sido cometidos por hombres
primitivos o barbaros. Esos actos habian sido ordenados de acuerdo con el
mismo magisterium que €l ejercia ahora. Se habian justificado con la misma
l6gica en que €l se habia educado. El Pontifice no podia demostrar su
propia probidad sin reconocer que esa l6gica era erronea, que los hombres
que le habian precedido vivian en el error. Pero la politica romana habia
determinado mucho tiempo antes que un Papa no podia retractarse o tratar
de explicar los errores de sus predecesores. Se recomendaba el silencio
como el remedio mas seguro; el silencio, el secreto y la increible tolerancia
de los creyentes, cuya necesidad de la fe era mas grande que la repugnancia
que sentian por sus ministros vacios de fe. Pero la tolerancia de Morris West
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la gente estaba debilitandose, y su fe soportaba duras pruebas a causa de
las maniobras y las glosas de los intérpretes oficiales. Para éstos, el ultimo
momento de la salvacion era el presente. La unica esperanza de alivio
estaba en una grandiosa ilusién; una amnistia universal, un solo acto
depurador de arrepentimiento, reconocido universalmente. Pero si el
hombre que se autodenominaba Vicario de Cristo no podia contemplar una
penitencia publica, ;acaso otros se atreverian a sofiar con esa actitud?

Varias décadas atras, el buen Papa Juan habia reconocido los errores y
las tiranias de antafio. Habia convocado un gran Concilio, para abrir las
mentes del Pueblo de Dios y permitir que el viento del Espiritu recorriese la
asamblea. Durante un breve periodo hubo un impulso de esperanza y
caridad, un mensaje de paz dirigido a las naciones contendientes. Después,
la esperanza se desvanecio y la caridad se enfrio, y Ludovico Gadda asumio
el poder impulsado por la oleada de desconfianza y miedo que siguio. Se
vio primero como un estabilizador, el gran restaurador, el hombre que
devolveria la unidad a una comunidad fatigada y dividida por la bisqueda
de novedades.

Pero las cosas no habian tomado ese rumbo. En la intimidad de su
propia conciencia en este momento en que se acercaba a la Hermana
Muerte, tenia que reconocer la derrota y el fracaso. Si no podia cerrar la
brecha cada vez mas ancha que se abria entre el Pontifice y el pueblo, no
solo habria malgastado su vida, sino destruido la Ciudad de Dios.

Consulto el reloj. Atn eran sélo las ocho y media. Deseoso de ahorrarse
la humillacion de su propia enfermedad, habia rechazado a todos los
visitantes durante esa primera noche en la clinica. Ahora lo lamentaba.
Necesitaba compafiia, del mismo modo que un hombre sediento necesita
agua. Parecia que Ludovico Gadda, llamado Leén XIV, Obispo de Roma,
patriarca de Occidente, sucesor del Principe de los Apéstoles, pasaria una
noche larga e inquieta.

A los ochenta afios, el Cardenal Antén Drexel tenia dos secretos que
guardaba celosamente. El primero era su correspondencia con Jean Marie
Barette, el ex Papa Gregorio XVIII, que ahora vivia en un retiro alpino
secreto de Alemania meridional. El segundo era el placer de su ancianidad,
una pequefia finca en las colinas Alban, a unos quince minutos en coche
desde la Villa Diana. La habia comprado muchos afios antes el cardenal
Valerio Rinaldi, que habia sido Camarlengo en tiempos de la eleccion de
Kiril I. La compra habia sido un mero placer personal. Valerio Rinaldi era



un principe papal de viejo cufio, erudito, humanista, escéptico, un hombre
de mucha bondad y mucho humor. Drexel, designado poco antes cardenal y
trasladado a Roma, habia envidiado tanto el estilo de vida como la destreza
con que Rinaldi sorteaba los obstaculos y las acechanzas de la vida curial.
Rinaldi habia concertado con Drexel un acuerdo generoso, y asi, habia
entrado con entusiasmo y habilidad en esa existencia de anciano y anénimo
caballero retirado al campo. Y entonces sucedi6 algo extraordinario. A los
setenta afos, el Cardenal Anton Drexel, decano del Sacro Colegio, Cardenal
Obispo de Ostia, se enamoro6 desesperadamente. La cosa fue muy sencilla.
Un calido dia de primavera, vestido con ropas rurales, camisa de cuadros,
pantalones de pana y botas claveteadas, camind los cinco kilémetros que le
separaban de Frascati para arreglar la venta de su vino a una cantina local.
Los arboles del huerto estaban en flor. La hierba joven llegaba a los tobillos,
y los primeros y joévenes zarcillos verdeaban en los vifiedos. A pesar de sus
afios, Drexel se sentia flexible y animoso, y dispuesto a caminar hasta
donde el sendero le llevase.

Siempre habia amado la vieja ciudad, con su catedral barroca, su palacio
ruinoso y las tabernas oscuras y cavernosas en los callejones. En otro
tiempo habia sido la sede episcopal de su Serena Alteza, Enrique Benedicto
Maria Clemente, Cardenal Duque de York, el tultimo de los Estuardos, que
antafio se habia autoproclamado Enrique IX de Inglaterra. Ahora era un
prospero centro turistico, que los fines de semana soportaba el horror de los
vehiculos de motor y los gases de los Morris West
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escapes. Pero en las calles empedradas aun perduraba el encanto del
pasado y se practicaban las antiguas cortesias de los habitantes del campo.

El destino de Drexel era una honda caverna excavada en la roca de tufo,
donde grandes cubas de roble viejo se alineaban contra los muros, y los
bebedores serios y los compradores se sentaban frente a largas mesas de
refectorio, con botellas polvorientas y platos de aceitunas verdes frente a
ellos. El padrone, que conocia a Drexel s6lo como il Tedesco -el viejo
aleman-regate6 un poco acerca del precio y la entrega, y después decidio
aceptar una consignacion a prueba, y abrio una botella de su mejor cosecha
para sellar el acuerdo.

Unos instantes después, el padrone le dej6 para atender a otro cliente.
Drexel permanecio



sentado, descansando a la media luz, y contemplando el paso de la gente
por la calle soleada, frente a la entrada. De pronto, sintié un tiron en la
pernera del pantalon, y oyo un extrafio sonido gorgoteante, como agua que
cae por un caflo. Cuando bajo los ojos vio una cascada de rizos rubios, la
cara angelical de una nifiita y un remolino de piernas y brazos muy
delgados que parecian desconectados del cuerpo minusculo. La voz
tampoco estaba controlada, pero parecia que la boca intentaba formar una
secuencia de sonidos: Ma-No-No, Ma-No-No... Drexel deposito a la nifiita
sobre la mesa, de modo que quedo6 sentada frente a él. Las mindsculas
manecitas de mono titi, suaves como la seda, trataron de alcanzar la cara y
los cabellos del anciano. Drexel le habl6 afectuosamente.

-iHola, pequefia! ; Cémo te llamas? ; Vives por aqui? ;Donde esta tu
mama?

Pero todo lo que consiguio fue la dolorosa gesticulacion de los labios y
el sonido gorgoteante de la pequefia garganta: MaNo-No, Ma-No-No. Sin
embargo, ella no sentia miedo. L.os ojos sonreian a Drexel, y habia o parecia
existir una luz de inteligencia en ellos. El padrone regreso. Conocia de vista
a la nifa. La habia visto antes, a veces con la madre, y otras con una nifiera.
Venian a hacer compras a Frascati. No vivian en la ciudad, sino tal vez en
una de las vilas cercanas. No conocia el nombre, pero la madre parecia
extranjera. Era una bionda, como la pequefia. Movio tristemente la cabeza.

-Pobre pequefia. Es como para creer que Dios esta durmiendo cuando
comete errores Como éste.

-Pequenia, ;te parece que eres un error? -Drexel acarici6 los rizos
rubios-. Seguramente conoces el idioma de los angeles. Pero yo no. ;Qué
intentas decirme?

-Tengo quince nietos -dijo el padrone-. Y todos normales. Un hombre
puede ser afortunado. ;Y

usted?

Drexel sonrid y movio la cabeza.

-No tengo hijos. Y tampoco nietos.

-Esso es malo, sobre todo para la esposa. Una mujer siempre necesita
cuidar de alguien.

-No tengo esposa -dijo Drexel.

-iBien! -El padrone parecio turbado-. Quiza sea usted el mas
afortunado. Las familias le empobrecen a uno... y cuando uno muere se



arrojan sobre la herencia como buitres. ; Desea que llame a la policia y le
diga que tenemos a la nifia?

-Podria salir con ella y buscar a la madre.

-iNo es buena idea! -el padrone adopto6 una actitud muy firme-. Tan
pronto salga de aqui con ella, sera usted sospechoso. Secuestro, abuso. Asi
son las cosas ahora. No me refiero a los habitantes de la ciudad, sino a los
forestieri, los extrafios. Podria pasarlo muy mal para demostrar su
inocencia. Mejor quédese sentado y déjeme llamar a la policia.

-¢ Tiene algo para darle de comer o beber, una naranjada, tal vez un
bizcocho? Pequenfia, ¢te gustan los dulces?

Las manecitas suaves buscaron la cara de Drexel y la nifia dijo: Ma-No-
No, Ma-No-No... El padrone trajo un platito con bizcochos dulces y un vaso
de naranjada. La nifia cayo torpemente sobre la bebida, pero Drexel la
sostuvo y le limpio los labios con su pafiuelo. Le ayudo6 a llevar a la boca el
bizcocho. Una voz femenina habl6 detras.

-Soy la madre. Espero que no le haya molestado mucho.
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-No ha sido ninguna molestia. Nos llevamos maravillosamente bien.
¢Como se llama?

-Britte...

-Parece que quiere decirme algo. Suena como Ma, No, No.

La mujer se echo a reir.

-Es lo mas aproximado a Nonno que puede decir. Cree que usted se
parece al abuelo. Y la verdad es que si, se le parece... Es alto y tiene los
cabellos blancos, como usted.

-¢No le preocupa la posibilidad de que se pierda?

-No se ha perdido. Yo estaba enfrente, en la salttmeria. La he visto
entrar aqui. Sabia que no corria peligro. Los italianos cuidan a los nifios.

La nifia manote6 torpemente pidiendo otro bizcocho. Drexel se lo dio.
El anciano pregunto:

-¢Qué le sucede?

-Diplejia cerebral. Es consecuencia de un defecto de las células
nerviosas de la corteza central del cerebro.

-¢ Tiene curacién?



-En su caso, hay esperanza de que mejore, pero no curacion.
Trabajamos mucho con ella para facilitar la coordinacion muscular y el
habla. Felizmente, es una de las especiales...

-¢Especiales?

-A pesar de la falta de coordinacion muscular y del lenguaje
incoherente, posee una inteligencia muy elevada. Algunas victimas rozan el
idiotismo. Britte podria ser un genio. Pero tenemos que encontrar el modo
de entrar en esta... esta carcel.

-Estoy siendo muy grosero -dijo Anton Drexel-. ; Desea sentarse y beber
conmigo una copa de vino? Britte no ha terminado su bebida y sus
bizcochos. Me llamo Ant6n Drexel.

-Yo soy Tove Lundberg...

Y ése fue el comienzo de la relacion amorosa entre un anciano cardenal
de la Curia y una nifia de seis afios, victima de una dolencia cerebral.
Drexel se sintié seducido, y su compromiso fue absoluto. Invit6 a la madre
y a la nifia a almorzar con €l en su trattoria favorita. Tove Lundberg le llevo
en coche de regreso a la finca, y alli Drexel presento la nifia a la pareja
casada que le atendia, y al hortelano y al vinatero que preparaba sus vinos.
Anuncié que habia sido adoptado oficialmente como el nonno de la nifia, y
que en adelante ella los visitaria todos los fines de semana. Si se
sorprendieron, no lo demostraron. Su Eminencia podia ser realmente
formidable cuando queria, y ademas, en los antiguos pueblos de las colinas,
la discrecion sobre la conducta del clero y los nobles eran una antigua y
arraigada tradicion. La nifia seria bienvenida; y la sefiora también, siempre
que Su Eminencia decidiera invitarlas.

Mas tarde, en la terraza, mientras contemplaban el paisaje que
descendia hacia las cipulas brumosas de Roma, intercambiaron
confidencias mientras la nifia renqueaba feliz entre los canteros. Tove
Lundberg era soltera. Britte era el fruto del amor; pero el amor del padre no
habia sido tan intenso como para permitirle soportar la tragedia de la nifia
enferma. En realidad, la ruptura de esa unién habia sido menos tragica que
el dafio infligido a la imagen que ella tenia de si misma y a su autoestima
como mujer. De modo que habia rechazado la posibilidad de nuevos
vinculos, y se habia consagrado a su carrera y al cuidado y la educacion de
la pequefia. Su formacién en el campo de la medicina habia sido ttil.
Salviati la habia apoyado con mucha firmeza. Le habia propuesto
matrimonio; pero ella ain no estaba dispuesta, y quiza nunca lo estaria. Las



decisiones, de una en una. Con respecto a Su Eminencia, ella no podia creer
que fuera un hombre sentimental, o impulsivo. ;Cual era su verdadero
proposito cuando se proponia como abuelo sustituto? Con elocuencia un
tanto menor que la acostumbrada en el caso, el Cardenal Ant6n Drexel
explicé su locura...

-De acuerdo con algunos de los mas antiguos protocolos del mundo
occidental, soy principe, principe de la Santa Iglesia Catolica Apostolica
Romana. Soy el miembro mas antiguo del Colegio de Cardenales, prefecto
de una congregacion, miembro de secretariados y comisiones; el burdcrata
eclesiastico perfecto y perfeccionado. A los setenta y cinco afios presentaré
mi renuncia al Santo Morris West
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Padre. El la aceptara, pero me pedira que continte trabajando, sine die,
de modo que la Iglesia aproveche mi experiencia. Pero a medida que
envejezco, mas siento que abandonaré este planeta como desaparece un
copo de nieve, sin dejar rastro, sin que ni una sola sefial permanente marque
mi paso. El escaso amor que me queda esta marchitandose en mi interior
como una avellana en la cascara. Desearia consagrar la ultima fraccion de
ese sentimiento a esta nifia. ¢ Por qué? jDios lo sabe! Se ha apoderado de
mi. Me pidi6 que fuese su nonno. Todos los nifios deberian tener dos
abuelos. Hasta ahora, ella tiene uno solo. -Ri6 ante su propio entusiasmo-.
En otra época, yo habria tenido amantes y procreado mis propios hijos, y
por decencia los habria llamado sobrinos y sobrinas. L.os habria enriquecido
con dinero de los cofres de la Iglesia y me habria ocupado de que mis hijos
llegasen a obispos y mis hijas contrajesen matrimonio con nobles. No
puedo hacer eso por Britte, pero puedo proporcionarle la educacién y la
terapia que necesite. Puedo dedicarle tiempo y amor.

-Me pregunto... -Tove Lundberg de pronto se mostro retraida y
pensativa-. Me pregunto si entendera usted lo que me propongo decir.

-Puedo intentarlo.

-Lo que Britte necesita es la compaiiia de sus iguales, nifios disminuidos
pero de elevada inteligencia. Necesita la inspiracion de maestros afectuosos
e inteligentes. El instituto al que ahora asiste esta dirigido por monjas
italianas. Son eficaces y abnegadas, pero aplican el criterio latino de la vida
institucional. Dispensan caridad y atencion por rutina, una antigua rutina...
Es eficaz en el caso de los nifios que son disminuidos mentales, y que



tienden a ser dociles y sensibles. Pero en el caso de los enfermos como
Britte, de las inteligencias prisioneras, esta lejos, muy lejos de ser
suficiente. No dispongo del tiempo o el dinero necesarios, pero lo que
desearia crear es un grupo, lo que los italianos llaman una colonia, con un
personal adecuado de especialistas instruidos en Europa y Estados Unidos,
con el apoyo de grupos de padres, si es posible una colonia subvencionada
por el Estado y la Iglesia. -Se interrumpio y esboz6 un leve encogimiento
de hombros, como burlandose de si misma-. Sé que es imposible, pero seria
un modo de que usted consiguiera una familia en la dltima etapa de su vida.

-Para eso -dijo Anton Drexel-, se necesita mas vida que la que me
queda... Sin embargo, si Dios me ha traido una nieta, El no puede negarme
la gracia de cumplir mis obligaciones con ella. Vamos a pasear un rato. Le
ensefaré lo que tenemos aqui, los vifiedos, la tierra de cultivo. Después
puede elegir la habitacion donde Britte y usted se alojaran siempre que
vengan a visitarnos... Una colonia,

;eh? jUna colonia de inteligencias jovenes que adornen este maltratado
planeta! Sin duda, no puedo permitirme el lujo de organizaria, jpero la idea
es maravillosa!

Y ése, siempre que evocaba la escena, fue el dia que él identificaba
como el comienzo de su carrera en la condicion de abuelo sustituto de Britte
Lundberg y de dieciséis nifias y nifios que, afio tras afio, se habian
apoderado de su villa, de la mayor parte de sus ingresos, y del rincén mas
feliz de su vida: el lugar pequefio y recogido desde donde ahora se proponia
iniciar la aventura mas temeraria de su carrera.
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Eran las diez cuando la enfermera de noche entré para acomodar al
Pontifice y administrarle un sedante. Era casi la una de la madrugada
cuando él se adormeci6 inquieto, perseguido por un suefio repetitivo.

...Estaba sentado frente a su escritorio del Vaticano rodeado por
dignatarios expectantes, las figuras supremas de la Iglesia: los patriarcas,
los arzobispos, de todos los ritos y todas las nacionalidades (bizantinos,
melquitas, italogriegos, malacaneses, rutenos, coptos, btilgaros y caldeos).
Estaba redactando un documento y se proponia leerlo en voz alta a los
presentes, con el proposito de obtener su aprobacion y apoyo. De pronto,



parecio que perdia el control de los dedos. L.a pluma se deslizo de la mano.
Su secretario la recogio y se la devolvio; pero ahora era una pluma de
ganso, demasiado liviana, que goteaba tinta y rasgaba el papel. Sin saber
por qué, estaba escribiendo en griego y no en latin, porque ansiaba
demostrar a los bizantinos que tenia una actitud abierta al espiritu que los
animaba, y que comprendia sus necesidades. De pronto, se detuvo en una
palabra. Podia recordar unicamente la primera letra M

(Mu). El patriarca de Antioquia le reprendié amablemente: «Siempre es
mas seguro utilizar un traductor para quien el idioma sea la lengua
materna». El Pontifice asintié de mala gana, pero continué buscando a
tientas la palabra entre las telarafias que parecian haber invadido su mente.
Después, siempre sosteniendo el papel, se encontré atravesando a pie la
plaza de San Pedro en direccion a la Via del Sant’Uffizio. Parecia
importante que hablase con los Consultores de la Congregacion para la
Doctrina de la Fe, en busca de una explicacion de la misteriosa letra. Ellos
eran celosos guardianes de la antigua verdad, y serian los primeros que se
pondrian de pie para saludar al Vicario de Cristo y después iluminarle con
su saber. No hicieron nada parecido. Cuando €l entro en el aula donde se
habian reunido los consultores, permanecieron sentados y mudos, mientras
el prefecto sefialaba un taburete donde el Papa debia sentarse, aislado y
sometido al escrutinio hostil de los presentes. Le quitaron de la mano el
papel y lo hicieron circular entre los presentes. A medida que cada uno lo
leia, chasqueaba la lengua y meneaba la cabeza y pronunciaba el sonido
Mu, de modo que la habitacion estaba poblada de sonidos, como si se
tratara de un enjambre de abejas: Mu... Mu... Mu... Trat6 de gritar, de decir
que estaban convirtiendo en una caricatura una enciclica muy importante,
pero el tnico sonido que pudo emitir fue Mu... Mu..., hasta que
avergonzado guardo silencio, cerro

los ojos y esper0 el veredicto. De las sombras surgio una voz que
ordeno: «jAbre los ojos y lee!». Cuando obedecio, descubrié que de nuevo
era un nifio, y estaba en un aula polvorienta, con los ojos clavados en un
pizarron donde habian escrito la palabra que se le habia negado tanto
tiempo. METANOIA. Un gran sentimiento de alivio recorrio su cuerpo.
Exclamo: «Ya lo ven, eso es lo que intentaba decir: arrepentimiento, un
cambio de actitud, una nueva orientacion». Pero nadie contest6. La sala
estaba vacia. Se habia quedado solo.



Entonces se abri6 la puerta y contemplo aterrorizado la vision que tenia
enfrente: un viejo de nariz ganchuda, arrugas de colera alrededor de la boca
y los ojos negros como el vidrio volcanico. Cuando el hombre se le acerco,
silencioso y amenazador, el Papa grit6, pero no hubo ningun sonido. Era
como si le hubiesen anudado una cuerda al cuello, cortandole la respiracion
y la vida...

...La enfermera nocturna y un joven enfermero le ayudaron a
levantarse. Mientras el enfermero arreglaba la cama desordenada, la
enfermera le convencié de que fuese al cuarto de bafio, se quitase Morris
West
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el pijama transpirado y se limpiase el sudor del cuerpo; después, le trajo
ropas limpias y una bebida fria. Cuando €l le dio las gracias y se disculpo
por las molestias que provocaba, ella se echo a reir.

-La primera noche en el hospital siempre es desagradable. El paciente
esta normalizandose. ;Por qué no lee un rato? Probablemente volvera a
dormirse...

-Por favor, ;qué hora es?

-Las tres de la madrugada.

-Entonces, es un signo de mala suerte, ;verdad?

-¢Mala suerte? No comprendo.

El Pontifice Ledn emiti6 una risita insegura.

-En la region de Mirandola, de donde yo vengo, los campesinos dicen
que los suefios después de medianoche son los que se convierten en
realidad.

-¢Y usted lo cree?

-Naturalmente, no lo creo. Estaba bromeando. No es mas que un cuento
de viejas. Pero en el acto mismo de decir estas palabras comprendié que era
un modo de evadirse. Lo que habia sofiado era mas que una semiverdad, lo
que aun no se habia convertido en realidad bien podia representar una
profecia.

No podia leer. No podia dormir. Se sentia demasiado inerte y vacio para
rezar. De modo que, completamente despierto a la media luz de la
lamparilla de noche, se entreg6 a la contemplacion de su incierto futuro. La
palabra que habia estado persiguiendo a través de sus suefios habia llegado
a ser muy importante en sus pensamientos de los ultimos tiempos.



Expresaba exactamente lo que él deseaba comunicar a la Iglesia: la
penitencia por los errores del pasado, el cambio para mejor, la actitud futura
de apertura a las necesidades de los fieles y a los designios del
Todopoderoso. Pero ante todo era necesario promover el cambio en él
mismo, y no podia encontrar un suelo firme que le sostuviese mientras lo
hacia.

La arquitectura basica de su mente*, el eje mismo de su educacion,
todos los compromisos concertados en el curso de su carrera, estaban
destinados a conservar y no a cambiar. No importaba que tantas
afirmaciones historicas formuladas por la Iglesia se basaran en la
falsificacion y el invento; no importaba que tantos aspectos de la legislacion
canonica fuesen injustos, avasalladores y orientados irremediablemente
contra el individuo y en favor de la institucion; no importaba que desde el
pulpito se explicasen ensefianzas tan dudosas como si fuesen la doctrina
oficial, sobre endebles fundamentos extraidos de las Escrituras o la
tradicion; no importaba que las reformas consideradas en las decisiones de
un gran Concilio aun fuesen letra muerta cuatro décadas mas tarde... jno
importaba, no importaba! Si la historia continuaba sumida en la oscuridad,
si no se cuestionaban los canones, si se permitian las ensefianzas dudosas,
cada generacion concertaria, como siempre habia hecho, su propio
compromiso con la paradoja. Era mejor que se expulsara a los incrédulos,
se silenciara a los escépticos y se censurase a los desobedientes y no que
apareciesen rasgaduras en la tunica inconsutil de la unidad romana.

En este marco de referencia, los te6logos y los filosofos era un lujo
peligroso, los eruditos de la Biblia una molestia tendenciosa, pues todavia
trataban de demostrar la existencia de un Jesus historico en lugar de
presentar a Jesucristo ayer, hoy y por siempre en idéntica forma. Con
respecto a los fieles, en el mejor de los casos formaban una familia erratica,
que se dejaba seducir facilmente por la pasion o la novedad.

Esta actitud de magistral desaprension se remontaba, a través de los
siglos, a una época en que los fieles eran analfabetos y carecian de espiritu
critico, y la dispensa de la fe, asi como el ejercicio del poder, eran
prerrogativas unicamente de los cultos, los clérigos que eran los custodios
naturales del saber y la autoridad. Con respecto a los aberrantes, los que
hacian conjeturas, los tedricos demasiado audaces, era facil lidiar con ellos.
El error no tenia derecho a existir. El individuo errado se arrepentia o era
condenado a la hoguera.



* La edicion de Javier Vergara de 1990 dice “El sesgo de su mente”
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Pero en el siglo XX, en las sociedades postrevolucionarias y
postconciliares, estas actitudes no tenian sitio. En el peor de los casos eran
una tirania inaceptable, en el mejor un esnobismo de clase que los clérigos
encumbrados o humildes mal podian permitirse. Los fieles, metidos hasta el
cuello en los problemas de la vida moderna, necesitaban razonar con sus
pastores, y tenian el derecho y el deber de hacerlo; y asimismo, el derecho y
el deber de considerarlos responsables por su ejercicio de magisterio,
porque si la magistratura era un ejercicio autarquico que estaba mas alla de
toda apelacion, por ese mismo hecho todos retornaban al mundo de las
denuncias secretas, la caza de brujas, los autos de fe y las excomuniones
automaticas. Los fieles no estaban dispuestos a continuar aceptando nada
semejante. Eran Hijos de Dios, seres libres que cooperaban con Su divino
plan. Si se recortaba esta libertad, rechazarian el recorte y se alejarian de la
comunidad en espera de un momento mas propicio o de un pastor mas
caritativo.

En la tenue media luz de la habitacion de hospital, cuyo silencio se veia
interrumpido sélo por el sonido distante del llamador de un paciente, el
Pontifice Ledn lo entendio todo claramente. Aunque lamentaba
amargamente sus propios fallos, no veia un modo facil de repararlos.
Carecia de la esencial cualidad que el Buen Papa Juan y Jean Marie Barette
habian poseido; el sentido del humor, la disposicion a reirse de ellos
mismos y de las notables locuras de la humanidad. No se conocia una sola
fotografia de Leon X1V riendo. Incluso su sonrisa, poco frecuente, era mas
una mueca que una expresion de placer.

Pero a decir verdad le correspondia solo parte de la culpa. La magnitud
misma, el volumen de la institucion originaba una inercia semejante a la de
un agujero negro en las galaxias. Absorbia un enorme caudal de energia. Y
la energia que desprendia estaba disminuyendo constantemente. El antiguo
cliché eclesiastico -«Pensamos en términos de siglos y planeamos para la
eternidad»-se habia convertido en el augurio del desastre.

El gran arbol de la parabola evangélica, en el que todas las aves del
mundo podian anidar, estaba marchitandose a partir de los extremos de sus
ramas extendidas. El tronco todavia era sélido, la gran masa de follaje



parecia intacta; pero en su periferia habia ramitas muertas y hojas
marchitas, y la savia que venia de las raices huia cada vez mas perezosa.

La lenta maldicion del centralismo se manifestaba en la Iglesia, como se
habia manifestado en todos los imperios desde los tiempos de Alejandro.
Los britanicos habian sucumbido a esa maldicion, y los rusos y los
norteamericanos eran los pueblos que mas recientemente se habian visto
forzados a renunciar a sus territorios y sus esferas de influencia. Los
sintomas de la dolencia eran siempre los mismos; descontento en las areas
externas, desilusion con la burocracia, distanciamiento e indiferencia por
parte del pueblo, y por parte del gobierno un impulso cada vez mas
acentuado a la reaccion y la represion.

En términos religiosos, el numen del papado estaba desvaneciéndose,
del mismo modo que su aureola de misterio se veia debilitada por la
constante exposicion en la television y en la prensa. El gobierno por decreto
aportaba escasa alegria a las personas que soportaban una crisis, y que
anhelaban compasion y la comprension del Dios que moraba entre ellas. No
rechazaban el cargo pastoral. Rendian homenaje ritual al hombre que lo
desempefiaba, pero preguntaban de qué modo intercedia €l por todos en el
doble misterio de la Divinidad creadora y la humanidad confundida. Para el
Pontifice Ledn la cuestion era personal e inmediata; pero ain no tenia la
respuesta cuando el suefio le reclamo de nuevo. Esta vez la suerte le
favorecio, y no sofi6. Despert6 con las primeras luces del alba y vio a
Salviati de pie junto a la cama, con la enfermera de noche un paso detras.
Salviati estaba tomandole el pulso.

-La enfermera me dice que ha pasado una mala noche.

-He tenido algunas pesadillas. De todos modos, acabo de dormir bien un
par de horas. ;Como esta su paciente?

-¢A qué paciente se refiere?

-El paro cardiaco. Usted y el doctor Morrison salieron anoche con
mucha prisa. Morris West
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-Oh, se refiere a eso... -Salviati movio la cabeza-. La perdimos. Ya habia
sufrido dos ataques cardiacos antes de que me la trajeran. Su caso de todos
modos habria sido dificil. Incluso asi, es una situacion triste; deja un marido
y dos nifios pequefios... Si me han informado bien, el marido pertenece a su
gente.



-¢A mi gente?

-Un sacerdote, un miembro del clero romano. Parece que se enamoro,
dej6 embarazada a la muchacha y abandono el sacerdocio para casarse con
ella. Paso los ultimos cinco afios tratando de que el Vaticano regularizara su
situacion, lo cual, segin me informan, no es tan facil como antes.

-Es cierto -dijo el Pontifice Ledn-. No es facil. La disciplina ahora es
mas rigurosa.

-Bien, el asunto ya no tiene arreglo. La muchacha ha muerto. Y él
tendra que cuidar de los dos hijos. Si es sensato, intentara encontrarles una
madrastra. De modo que la situacion se repite, ;no le parece?

-Si me dice usted su nombre, quiza yo...

-Yo no lo recomendaria. -Salviati mostraba una actitud puntillosa
neutra-. Soy judio, de modo que no comprendo como ustedes los cristianos
razonan en estas cosas; pero el muchacho esta muy amargado, y es posible
que no vea con buenos 0jos su intervencion.

-De todos modos, desearia conocer su nombre.

-La vida ya es bastante complicada para usted. A partir de mafiana,
inicia una existencia minimalista... De modo que comience ahora a sentirse
agradecido... y permita que el Todopoderoso dirija su propio mundo. Por
favor, abra el pijama. Quiero escuchar su pecho. Ahora, respire hondo.
Después de auscultar unos minutos parecio satisfecho-. jEsto funcionara!
Hoy tendremos un hermoso dia. Le aconsejo dar un breve paseo por el
jardin, y llenar los pulmones de aire puro. No olvide informar a la
enfermera cuando salga. No puede perderse, pero preferimos saber donde
estan todos nuestros pacientes.

-Aceptaré su consejo. Gracias... De todos modos, deseo conocer el
nombre de ese joven.

-Se siente culpable por él.

Era mas una acusacion que una pregunta.

-Si.

-¢Por queé?

-Usted mismo sugirio la razon. Es uno de los mios. Infringio la ley. Yo
estableci los castigos en que €l incurrio. Cuando quiso retOmar, las normas
que yo dicté le cerraron el paso... Me agradaria reconciliarme con €l, y
también ayudarle, si me lo permite.

-Tove Lundberg le dara su nombre y direccion. Pero hoy no; lo hara
cuando yo diga que usted esta listo para ocuparse de asuntos que no sean su



propia supervivencia. ¢ Hablo claro?

-Sobradamente claro -dijo el Pontifice Le6n-. Ojala mi mente tuviese la
mitad de claridad que usted demuestra.

A lo cual Sergio Salviati contest6 con un proverbio:

-«Cada lobo debe morir en su propia piel.»

-Si quiere que intercambiemos proverbios -dijo el Pontifice Leon-, le
diré uno de mi region: «Es duro el invierno en que un lobo se come a otro».
Pareci6 durante un momento que Salviati se retraia hacia un oscuro

receso de su propia mente; después se echo a reir, con una risa profunda y
sonora que se prolongo bastante. Finalmente se limpio los ojos llorosos y se
volvié hacia la enfermera nocturna.

-iMuchacha, esta presenciando un episodio historico! Anételo y
cuéntelo a sus nietos. Aqui tiene a un judio de Venecia disputando con el
Papa de Roma en su propia ciudad.

-Escriba también esto. -El Pontifice ri6 al hablar-. El Papa esta
escuchando muy atentamente,

jporque esta vez el judio es el que sostiene el cuchillo en la mano!
jPuede matarme o curarme!

-También hay un proverbio para eso -dijo Servio Salviati-. «Si uno
aferra un lobo por las orejas, no podra sujetarlo ni tampoco podra
soltarlo...»
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En esa hermosa mafiana de primavera también habia otras personas que
estaban aferrando a un lobo por las orejas. La Secretaria de Estado se veia
inundada por reclamaciones de todos los rincones del globo, de los legados
y los nuncios y los arzobispos metropolitanos, de los cardenales y los
patriarcas, los diplomaticos y los organismos de inteligencia de todos los
colores. El eje de las preguntas era siempre el mismo: ;Cual era la gravedad
de la dolencia del Pontifice? ;Cudles las posibilidades de recuperacién?
¢ Qué sucederia si...?

La Secretaria, dirigida por el Cardenal Matteo Agostini, normalmente
atendia sus asuntos con una actitud de objetividad olimpica. Sus
funcionarios formaban una selecta tribu de poliglotas que mantenian
relaciones diplomaticas -y antidiplomaticas-con todas las regiones del
mundo, del Zaire a Tananarive, de Seul a San Andrés, de Ecuador a la



Alejandria de los coptos. Sus comunicaciones eran las mas modernas y las
mas antiguas: los satélites, los correos, las palabras dichas al oido en
reuniones elegantes. Tenian la pasion por el secreto y el talento para la
casuistica y la discrecion. No podia ser de otro modo, pues su competencia,
definida por la Constitucion Apostdlica, era la mas amplia entre todas las
organizaciones de la Iglesia: «Ayudar de cerca ( da vicino) al Supremo
Pontifice, tanto en la atencién de la Iglesia Universal como en sus
relaciones con los dicasterios de la Curia Romana». Lo cual, como
destacaban los cinicos, determinaba que la tarea de administrar la Curia
estuviese al mismo nivel que la atencion dispensada a mil millones de
almas humanas. La palabra dicasterio tenia su propio matiz bizantino.
Significaba un tribunal, y por extension, un ministerio o un departamento.
Sugeria un protocolo complicado, una compleja red de intereses, una
antigua sutileza en la conduccion de los asuntos. De manera que cuando los
diplomaticos de la Secretaria de Estado trataban con sus pares seculares o
con los dicastos de las Congregaciones Sacras, debian demostrar agilidad y
dinamismo, y estar muy atentos a lo que se hablaba. Sus respuestas a los
interrogantes que llegaban a los despachos eran neutras, pero no demasiado.
Después de todo, eran hombres que actuaban en los centros del poder. Por
el momento, eran los portavoces de la Santa Sede. Debian dejar bien
aclarado que jamas podia sorprenderse a Roma. Lo que el Espiritu Santo no
revelaba, ellos lo aportaban obteniéndolo de sus propios y refinados
servicios de inteligencia.

Si, los boletines médicos de Su Santidad podian y debian interpretarse
por su valor aparente. El Santo Padre habia ordenado que se aplicase una
politica de informacién franca. No, no se habia convocado al Colegio
Electoral y no se haria hasta que el Camarlengo declarase que el trono de
Pedro estaba vacante. De hecho, la Secretaria estaba desalentando
activamente las visitas a Roma de los cardenales y los arzobispos
extranjeros. El Santo Padre comprendia y alababa el deseo de todos de
ofrecer apoyo y manifestar su lealtad, pero francamente preferia que se
ocupasen de las cosas de Dios en sus propios vifiedos.

Los interrogantes sobre la futura competencia del Pontifice fueron
respondidos brevemente. Eran inoportunos y estériles. La decencia comun
exigia que se desalentaran las conjeturas publicas acerca de esta delicada
cuestion. ¢El factor tiempo? Los médicos aconsejaban un periodo de tres
meses de convalecencia antes de que el Pontifice reanudara sus tareas



normales. De hecho, eso significaba que regresaria después de las
acostumbradas vacaciones estivales, quiza alrededor de un mes después de
Ferragosto... jCiertamente, Excelencia! Informaremos a Su Santidad de su
llamado. Sin duda, querra darle las gracias personalmente después de su
recuperacion. Entretanto, nuestro saludo a Su Excelencia y a su familia...

Todo lo cual era bastante claro, pero de ningiin modo suficiente para
satisfacer a los hombres decisivos de la Iglesia, los principes papales que
tendrian que decidir acerca de la competencia del Papa viviente o del
sucesor, si el Pontifice fallecia. En el contexto del tercer milenio, el secreto
absoluto era una imposibilidad y el ocio necesario para adoptar una decision
madura constituia un lujo del pasado. Habia que estar preparado de un
momento al siguiente. L.os agrupamientos debian ser estables, se imponia
poner a prueba las alianzas, y habia que convenir de antemano las Morris
West
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condiciones de las negociaciones y el precio que se exigia por cada uno
de los votos. De modo que habia un movimiento intenso -por teléfono, por
fax, por correo personal-todo lo cual omitia completamente a Roma.
Chicago hablaba con Buenos Aires, Setl con Westminster, Bangkok con
Sydney. Parte de los dialogos era aspera y pragmatica: «Entonces, ;estamos
de acuerdo en que...?» 0

«¢Podemos permitirnos...?». Parte adoptaba el tono de le sfumature,
matices y sugerencias y alusiones medidas que podian ser desautorizadas o
interpretadas de distinto modo de acuerdo con el cambio de la situacion.

El problema que exigia la maxima delicadeza en la discusion era el
mismo cuya respuesta parecia menos evidente: ;Hasta donde podia
confiarse en que un Pontifice enfermo dirigiese los asuntos de una
comunidad global en situacion critica?

La tradicién, creada por dinastas papales muertos hacia mucho tiempo,
determinaba que un Pontifice ejercia hasta su muerte. En cambio, la historia
probaba del modo mas indudable que quien ya no era ttil se convertia en
una carga para la comunidad de los fieles; una carga instantanea, porque en
el mundo moderno los tiempos se habian reducido, porque el acto y la
consecuencia confluian inmediatamente. Habia s6lidos argumentos en favor
de un periodo de servicio fijado por la norma canénica, como sucedia en el
caso de los cardenales y de otros prelados; pero el hombre que propusiera el



tema bien podia descubrir que en ese mismo acto su propia carrera concluia
subitamente.

De todos modos, el tema fue abordado temprano por la mafiana en el
curso de una conversacion telefénica entre Antén Drexel y su viejo amigo
el Cardenal Manfred Kaltenborn, Arzobispo de Rio de Janeiro. Ambos eran
alemanes, si bien uno habia nacido en Brasil y el otro en la Renania.
Hablaron en su lengua materna, y la conversacion tuvo pasajes criticos y
humoristicos. Ambos eran viejos amigos y politicos veteranos que sabian
todos los trucos del oficio.

-Anton, ;podemos hablar libremente?

-Nunca tan libremente como deseariamos. -Drexel tenia un saludable
respeto por la tecnologia de los satélites y las posibilidades del espionaje-.
Pero te daré algunos antecedentes. Nuestro amigo ya esta sometido al
cuidado de los médicos. De acuerdo con la informacion de una autoridad
excelente, todas las posibilidades estan en favor de la recuperacion.

-¢Recobrara la totalidad de su competencia?

-Si; pero a mi juicio ésa no sera la cuestion.

-Entonces, ;de qué se trata?

-Parece que la mayoria de nuestros colegas no ha advertido que nuestro
amigo esta sufriendo una Gewissenskrise, es decir, una crisis de conciencia.
Ha intentado reformar la Iglesia. Pero s6lo ha conseguido crear un desierto.
No ve modo de devolver la fecundidad a la tierra. Tiene pocos confidentes,
carece de apoyos emocionales, y su vida espiritual se basa por completo en
la ortopraxis... la conducta recta, de acuerdo con sus limitadas luces. No se
arriesgara mas alla de ese limite, y tampoco la razon le ayudara a
sobrepasarlo. De modo que se siente desesperadamente solo, y tiene miedo.

-¢Como es posible que otros no lo hayan visto? Todos son observadores
inteligentes.

-La mayoria le teme. Dedican su tiempo a esquivarle o manipularle. Yo
soy demasiado viejo para preocuparme por eso. Y €l lo sabe. No intenta
intimidarme.

-Entonces, ¢qué hara?

-Se quebrara o cambiara. Si se quiebra, sospecho que se limitara a
renunciar a su cargo, y quiza a la vida misma. Si cambia, necesitara realizar
la experiencia de una caridad que no ha conocido en el curso de su vida.

-No podemos creer que lo lograra. Es algo por lo cual debemos rezar.



-Me propongo trabajar para llegar a eso. Le invitaré a pasar parte de su
convalecencia en mi villa. Esta a tiro de piedra de Castel Gandolfo, y a una
hora en automovil desde el Vaticano... Es hijo de campesinos, y quiza
aprecie volver al ambiente rural. También puede conocer a mi pequefia tribu
y observar como viven.
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Hubo un breve silencio y de pronto Su Eminencia de Rio de Janeiro
murmuro una advertencia:

-Algunos colegas tal vez no entiendan tus intenciones, Anton.
Desconfian de los hacedores de reyes y las eminencias grises.

-En tal caso, lo diran. -El tono de voz de Antén Drexel revelaba
obstinacion-. Y Su Santidad decidira por si mismo. Es posible que la
caridad tuerza esa obstinada voluntad que le caracteriza. La oposicion a lo
sumo la fortalecera.

-En ese caso, Antén, avancemos un paso mas. Nuestro sefior tiene su
segundo Pentecostés, lenguas de fuego, el advenimiento del Espiritu, una
oleada de caridad semejante al avance de primavera. ;Y después? ;Qué
hace al respecto? ; Cémo abandona las trincheras que cavé para él mismo y
para todos? Ya sabes como son las cosas en Roma. Nunca se explica nada,
jamas se ofrecen excusas. Se diria que las decisiones jamas se adoptan de
prisa.

-He hablado extensamente de todo esto con su médico, que esta tan
preocupado como yo, aunque por otras razones. Es judio. Perdio a varios
parientes en el Holocausto y el Sabbath Negro de Roma... Para €él, es un
momento de extraordinaria ironia. Tiene en sus manos la vida del Pontifice
Romano. ; Adviertes las implicaciones?

-Por lo menos algunas las veo claramente. Pero, ;de qué modo responde
ese hombre a mi pregunta? ;Qué hace el Santo Padre después?

-Salviati afirma enfaticamente que el Pontifice no puede hacer nada si
no le ayudamos. Y

coincido con su opinion. Conozco la historia de su familia. Agricultura
de subsistencia. Un padre que murié demasiado temprano. Una madre
decidida a arrancar a su hijo y a salir ella misma del montén de estiércol. La
mejor o0 quiza la inica solucion era la Iglesia. Una historia lamentable y



dolorosa. Lo unico que él nunca ha vivido es la experiencia de la familia
humana, las rifias, los besos, los cuentos de hadas alrededor del fuego.

-Mi querido Anton, ti y yo no SOmos muy expertos en esa area.

-Me subestimas, amigo mio -dijo riendo Ant6n Drexel-. Tengo una
progenie adoptiva muy numerosa, dieciséis nifios y nifias, y todos viven
bajo mi techo.

-Anton, jno trates de ensefiarme lo que sé de memoria! jAqui, en las
favelas, tengo un millon de nifios sin hogar! Si alguna vez andas escaso de
pupilos, siempre puedo enviarte algunos reemplazos.

-En cambio, enviame tus oraciones. No tengo tanta confianza, ni mucho
menos, en los resultados de este asunto.

-Me parece que estas jugando con el alma de un hombre... y muy
posiblemente con su salud. Y

también estas enredandote en una politica muy peligrosa. Podrian
acusarte de manipular a un enfermo. ;Por qué procedes asi, viejo amigo?

Era la pregunta que Drexel habia temido, pero tenia que contestarla.

-¢Sabes que me escribo con Jean Marie Barette?

-Lo sé. ;) Donde esta ahora?

-Continua en Alemania, en esa pequefia comuna montaifiesa de la que te
hablé; pero se las arregla para estar bien informado acerca de lo que sucede
en el gran mundo. El me alent6 a iniciar esta tarea con los nifios... Ya
conoces a Jean Marie; puede hacer bromas como un actor de music-hall
parisiense, y un instante después esta analizando los misterios mas
profundos. Hace mas o menos un mes me escribi6 una carta muy extrafia.
Una parte era profecia pura. Me dijo que el Santo Padre pronto se veria
obligado a realizar un viaje peligroso, y que yo era la persona destinada a
apoyarle en ese trayecto. Poco después se diagnostico la enfermedad del
Pontifice; el médico papal afirmo

que Salviati era el mejor cirujano del corazon en Italia... y la madre de
mi enkelin favorito es consejera de la misma clinica. De modo que empez6
a formarse alrededor de mi una trama completa de hechos interrelacionados.

-Anton, omites algo.

-¢Queé?

-¢Por qué te preocupas tanto por un hombre a quien durante tanto
tiempo profesaste antipatia?

-Manfred, te muestras duro conmigo.

Morris West
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-Responde a mi pregunta. ;Por qué te interesa tanto?

-Porque tengo mas de ochenta afios. Quiza puede decirse que estoy mas
cerca del juicio final incluso que nuestro Pontifice. He renunciado a muchas
dulzuras de la vida. Si ahora no las saboreo, seran como frutos del Mar
Muerto, polvo y cenizas en mi boca.

Nicol Peters, sentado bajo una pérgola de sarmientos en su terraza,
bebia café, comia bollos y observaba el despertar de los que dormian en los
aticos de la vieja Roma y abrian los ojos a la calida mafiana de primavera.

Alli estaba el individuo adiposo de pijama a rayas abierto sobre el
vientre, cuya primera preocupacion era quitar la cubierta de la jaula de su
canario e inducir a los pajaros a iniciar un coro matutino, con trémolos y
cadencias que €l les ensefiaba. Y el ama de casa con rulos y zapatillas,
regando sus azaleas. En la terraza siguiente, una joven de anchas caderas
con leotardos negros realizo quince minutos de ejercicios aerobicos al
compas de la melodia de una cinta grabada. Mas lejos, junto a la Torre
Argentina, unos amantes abrian las persianas y entonces, como si se viesen
por primera vez, se abrazaban apasionadamente y volvian a la cama para
unirse frente a los ojos de los espectadores.

El miembro mas cercano del publico era un enjuto solteréon que usaba
una toalla como taparrabos, lavaba su ropa y la colgaba todas las mafianas,
la camisa, los pantalones cortos, el chaleco de algodon y los calcetines, todo
lo que acababa de lavar bajo la ducha. Hecho esto, el hombre encendi6 un
cigarrillo, contempl6 el acto de amor de sus vecinos y se retiro de la
ventana para reaparecer pocos minutos mas tarde con una taza de café y el
diario de la mafiana... Sobre ellos, los primeros vencejos se zambullian y
revoloteaban alrededor de los campanarios y a través del bosque de antenas,
mientras algunas figuras grisaceas pasaban y volvian a pasar junto a las
puertas abiertas y los ventanales, para formar una cacofonia cada vez mas
estridente de musica, anuncios de la radio y el rumor del trafico mas abajo,
en las calles.

Estas personas eran el tema que formaba el centro de la columna
semanal de Nicol Peters:

«Panorama desde mi terraza». Apil6 las paginas dispersas, tomo un
lapiz y comenzo a corregir.



...«Los romanos tienen un interés particular en el Papa. Son sus
propietarios. El es el obispo que ellos han elegido. Sus dominios estan todos
en suelo romano. No es posible exportarlos, pero en una crisis futura cabe
expropiarlos. No hay un solo ciudadano romano que no reconozca
francamente que la mayor parte de sus ingresos personales dependen directa
o indirectamente del Pontifice.

¢Acaso no es €l quien atrae a los turistas y los peregrinos, y a los
amantes del arte y a los romanticos, jovenes y viejos, que se agrupan en el
aeropuerto y llenan los hoteles y aportan a la ciudad las divisas fuertes del
turismo y la exportacion?

»Pero el hecho de que le necesiten no obliga a los romanos a amarle.
Algunos en efecto le aman. Otros no. L.a mayoria le aceptan con un
encogimiento de hombros y el expresivo «jBah!», un monosilabo que
desafia la traduccion, pero expresa un sentimiento completamente romano:
«Los papas vienen y van. L.os aclamamos. Los enterramos. Nadie puede
exigir que temblemos ante cada proclamacion y cada anatema que ellos nos
regalan».

»Ya lo ve, somos asi. L.os extranjeros nunca lo entenderan. Sancionamos
leyes horrendas, que incluyen terribles castigos, jy después diluimos el
resultado con tolleranza y casuistical...

»Todo eso no tiene nada que ver con la fe y muy poco con la moral. Se
relaciona con el acto de arrangiarsi, el arte de convivir, de abrirse paso en
un mundo contradictorio. Si los engranajes de la creacién fallan, eso debe
ser imputable a defectos del plan original. De modo que Dios no puede ser
demasiado duro con sus criaturas que viven en un planeta bastante
defectuoso. Morris West
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»El Papa nos dira que los matrimonios cristianos son concertados en el
cielo. Su destino es durar la vida entera. Somos buenos catolicos, y no nos
oponemos a eso. Pero Beppi y Lucia, que viven en la habitacion contigua,
casi se asesinan noche tras noche, y nos impiden dormir. ;Eso es cristiano?

¢Eso es un matrimonio? ;Lleva el sello celestial? Por favor, dejemos en
duda la afirmacion. Cuanto antes se separen, antes podremos dormir un
poco; pero por Dios, no impidamos que encuentren nueva pareja; pues en
ese caso nuestras vidas se veran turbadas de nuevo por un toro suelto y una
vaca en celo...



»Es evidente la imposibilidad de que el romano medio se avenga a
discutir esto con el Papa. Después de todo, el Papa duerme solo y ama a
todos los hijos del Sefior, de modo que no retine las condiciones necesarias
para resolver estas cuestiones. Por lo tanto, nuestro romano escucha
cortésmente lo que él tiene que decir, procede a arreglar sus propios asuntos
y se presenta fielmente en la iglesia para celebrar los matrimonios, los
bautismos, los funerales y la primera comunion.

»Hasta aqui, todo esta bien, jpara los romanos! No necesitan ni desean
modificar su interés fundamental en el Papa. Pero, ;qué podemos decir del
resto de la cristiandad, por no hablar de los millones que estan fuera de la
comunidad cristiana? Su actitud es exactamente la inversa. Se sienten
felices de aceptar al Papa -0 a otro cualquiera-como campeon de la buena
conducta, del trato justo, de las relaciones de familias estables, de la
responsabilidad social. Lo que ahora se convierte en el problema
fundamental es la teologia del Papa. ¢ Quién, pregunta esta gente, determina
que el Papa perciba la creacion entera clara como la luz del dia, un
momento después de ser elegido? ;Quién le confiere el derecho prescriptivo
de crear, mediante una simple proclamacion, la doctrina de la Asuncién de
la Virgen, o declarar que es un delito absolutamente condenable que un
marido y su esposa controlen su propio ciclo procreador con una pildora o
un condon?

»A juicio de quien esto escribe, los interrogantes son legitimos y
merecen una discusion franca y respuestas mas francas que las que se han
ofrecido hasta ahora. Necesitan también otra cosa, la compasion del que
responde, la actitud abierta a la historia y a la discusion, el respeto por las
dudas honestas y las reservas de quienes le interrogan. No he podido hallar
la fuente de la siguiente cita, pero no vacilo en adoptarla como mi propia
actitud: «No habra esperanza de reforma en la Iglesia Catélica Romana, no
habra restablecimiento de la confianza entre los fieles y la jerarquia a
menos y hasta que un Pontifice reinante esté dispuesto a reconocer y abjurar
de los errores de sus predecesores...»

Eran palabras enérgicas, las mas enérgicas que Nicol Peters hubiese
escrito en mucho tiempo. Dado el tema y las circunstancias, un Pontifice
enfermo amenazado por la muerte, incluso se podia considerar un grosero
quebrantamiento de la etiqueta. Cuanto mas practicaba el oficio, mas
conciencia adquiria de la dinamica del lenguaje. La proposicion mas
sencilla y mas obvia, dicha en el lenguaje mas elemental, podia



transformarse de tal modo en la mente del lector que llegase a expresar lo
contrario de lo que el autor habia buscado. Lo que él escribia como
evidencia aportada por la defensa podia llevar a la horca al hombre a quien
estaba defendiendo. El crédito y la credibilidad de Nicol Peters como
comentarista de los asuntos del Vaticano dependia de su capacidad para
expresar la argumentacion mas compleja en una prosa clara destinada al
lector escaso de tiempo. La claridad de la prosa dependia de la comprension
exacta del tema en cuestion. Tenia que ver con el concepto romano de la
ortodoxia (la doctrina justa) y la ortopraxis (la practica justa), la naturaleza
del derecho del Pontifice a prescribir ambas cosas, y su deber de corregir
los errores que pudiesen deslizarse en la prescripcion. Era el problema que
aun dividia a la cristiandad como si fuera una manzana, y que los
anticuados absolutismos de Leon XIV a lo sumo habian exacerbado. No se
resolveria como lo resolvian los romanos, mediante la indiferencia cinica.
No desapareceria como una verruga ni se curaria como el Morris West
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corte causado por la navaja. Se agravaria y emponzofiaria como un
cancer, debilitando la vida interna de la Iglesia, reduciendo ésta a la
invalidez y a la indiferencia. Lo cual proponia otros interrogantes a Nicol
Peters, decano de prensa, confidente de cardenales, comodo en su elegante
dominio romano: «;Por qué debo preocuparme tanto? jPor Dios, ni siquiera
soy catolico! ;Por qué debo sudar sangre sobre cada matriz de la opinion
clerical, mientras los propios jerarcas se sientan satisfechos al abrigo de las
murallas de la Ciudad del Vaticano y contemplan la decadencia y la
destruccion de la Iglesia Romana?». A lo cual su esposa Katrina, que llego
en ese momento con una taza de café recién hecho y su sonrisa de buenos
dias, ofrecio la respuesta perfecta:

-Hoy estamos sombrios, ¢verdad? ¢El sexo por la mafiana no te sienta
bien? Animate, enamorado. Ha llegado la primavera. La tienda prospera. Y
acabo de recibir una fascinante llamada telefénica de Salviati y su amiga, y
nada menos que de tu amigo Drexel.
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Exactamente a las diez de esa misma mafiana monsefior Malachy
O’Rahilly, principal secretario privado del Pontifice, esperaba a su jefe en la
clinica.

Su presencia era radiante: cara redonda y reluciente, ojos azules de
limpida inocencia, una sonrisa alegre, seis idiomas que brotaban de su
lengua con una zalamera tonada irlandesa que suavizaba todos los animos.
Su Santidad, un hombre de mal caracter, dependia del buen humor de
monsefior O’Rahilly, e incluso mas de su talento celta para olfatear los
vientos de la intriga, que en los enclaves curiales soplaban calidos y
gélidos, y de los dos modos en el mismo instante. La fidelidad de monsefior
O’Rahilly era absoluta. Apuntaba siempre al norte magnético, el lugar
donde moraba el poder. A juzgar por las estadisticas, los secretarios papales
sobrevivian a sus jefes; los mas sensatos se preocupaban de conseguir que
hubiera siempre un seguro post mortem. Por supuesto, todos los seguros
exigian el pago de una prima: una recomendacion discreta, una carpeta que
atraia la atencion del Pontifice, un nombre deslizado en el momento
oportuno. La moneda utilizada podia variar; pero el principe no presentaba
fisuras, y estaba confirmado por el mandato biblico: cultiva cierta amistad
con el monstruo de iniquidad, de modo que cuando tu falles (o tu patron
muera, que equivale a lo mismo) pueda recibirte en su casa. Esa mafiana el
monsefior estaba sirviendo a su jefe suplente, el Cardenal secretario de
Estado, que le habia recomendado firmemente: «jNada de trabajo,
monsefior, absolutamente nada! {Mafiana le operan, y no podra hacer nada,
absolutamente nada en ningin aspecto!». Malachy explic6 al Pontifice, con
locuaz buen humor:

-...Estoy bajo la amenaza del exilio instantaneo si elevo su presion
sanguinea en un solo punto. Debo decirle, de parte de Sus Eminencias de la
Curia, que todo se hace de acuerdo con las instrucciones que imparti6 usted,
y que las oraciones y los buenos deseos manan como agua de la Fons
Bandusiae... Incluso hay una carta de amor del Kremlin, y otra del patriarca
Dimitri de Moscu. El presidente Tang ha enviado una nota cortés desde
Beijing, y la Secretaria esta preparando una lista completa de todas las
restantes comunicaciones... El Cardenal Agostini ha dicho que vendra a
verle poco antes del almuerzo. Insisto, la orden rigurosa es que no trabaje, y
ésa es la firme exigencia del médico. Pero si desea que me ocupe de
algunos asuntos personales...



-Solamente uno. -Monsefior Malachy O’Rahilly se preparo
instantaneamente: el cuaderno abierto, la pluma en el aire sostenida por su
pufio regordete-. Anoche murié aqui una joven. Deja esposo y dos nifios
pequeiios. El marido es un sacerdote de la di6cesis romana que rompio sus
votos y contrajo matrimonio civil. Me dicen que nos presento una serie de
solicitudes con el fin de que lo devolviésemos a la condicion de laico, y
para regularizar la union. Todas las solicitudes fueron rechazadas. Deseo
que me traiga los detalles completos del caso asi como copias de todos los
documentos del expediente...

-Por supuesto, me pondré a trabajar inmediatamente en eso. ;Su
Santidad puede indicarme el nombre?

-Todavia no. Necesito hablar con la consejera.

-No importa. Lo sabré por otras vias... Aunque usted no podra
concederle mucha atencion durante una semana o dos...

-De todos modos, considere que el tema es muy urgente.

-¢Puedo preguntarle la razon de su interés en este caso, Santidad?

-Mi estimado Malachy, dos nifios y un esposo afligido... y un texto que
no puedo apartar de la mente: «No quebrara el junco al que roza, ni apagara
la mecha humeante». Morris West
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-En primer lugar, en un asunto complicado como éste, tendré que
descubrir quién tiene la documentacion, si Doctrina de la Fe, la
Congregacion de los Clérigos, la Correccional Apostolica, la Rota. Ninguno
de estos organismos se sentira complacido ante una intervencion de Su
Santidad.

-No se les pide que sientan complacencia. Digales que es un asunto que
me interesa personalmente. Quiero que los documentos lleguen a mis
manos tan pronto esté en condiciones de leerlos.

-Y bien -dijo monsefior O’Rahilly con expresion de profunda duda-, ése
sera el nucleo de una serie de discusiones. ;Quién determinara cuando
estara Su Santidad en condiciones... y para qué? Se trata de una operacion
mayor en el caso de un hombre que ha sobrepasado la edad madura y que
necesita una convalecencia prolongada... Usted trabajé muy eficazmente y
consiguio concentrar el poder en sus manos. Ahora, los grossi pezzi de la
Curia haran lo posible para recuperar algo. Puedo mantenerle informado,



pero no puedo protagonizar una batalla enconada con el prefecto de una
congregacion romana.

-¢Quiere decir que ya esta tropezando con dificultades?

-¢Dificultades? No es una palabra que yo me atreveria a pronunciar ante
Su Santidad, sobre todo en este momento. Me limito a sefialar que los
miembros de su casa se veran un tanto aislados mientras usted esté ausente.
Comenzaran a actuar autoridades mas importantes que la nuestra. Por eso
mismo necesitamos una orientacion clara emanada de la Silla de Pedro.

-iYa la tiene! -El Pontifice de pronto recuperé su anterior personalidad,
el cefio fruncido y la voz enfatica-. Mis asuntos reservados y mis
documentos privados conservan ese caracter. En otros aspectos, usted
representara lo que sabe son mis opiniones. Si un miembro cualquiera de la
Curia le imparte 6rdenes opuestas, usted le pedira instrucciones por escrito
antes de acatarlas. Si tiene un problema grave, acuda al Cardenal Drexel y
expliquele el asunto. ;Esta claro?

-Esta claro -dijo monsefior O’Rahilly-, pero es un tanto sorprendente.
Siempre crei que habia cierta tension entre Drexel y Su Santidad.

-La habia y la hay. Somos personas muy distintas. Pero Drexel tiene dos
grandes virtudes: esta

mas alla de la ambicion y posee un sentido del humor que no es usual en
los alemanes. Discrepo a menudo de sus opiniones; pero confio siempre en
él. Y usted también puede confiar.

-Me alegro de saberlo.

-Pero también debo hacerle una avertencia, Malachy. No intente con él
ninguna de sus trampas irlandesas. Soy italiano y comprendo (jcasi
siempre!) como funciona su mente. Drexel es muy directo: primero,
segundo, tercero... Trabaje asi con él.

Monsefior O’Rabhilly sonri6 e inclin6 la cabeza ante la admonicién. El
Pontifice tenia razon. Los irlandeses y los italianos se comprendian muy
bien. Después de todo, el gran San Patricio nacié en Roma; pero después de
su conversion, los celtas fueron los que exportaron a Europa el saber y el
civismo mientras el Imperio se desplomaba en ruinas. Ademas, habia
muchas experiencias comunes entre el hijo de un cavador de turba de
Connemara y un hombre que habia paleado abono en la finca de un mediero
de Mirandola. Todo esto otorgaba a Malachy O’Rahilly cierta libertad para
aconsejar a su encumbrado jefe.



-Con el mayor respeto, Santidad... -Esboz6 la pausa propia de un actor
puntilloso.

-iDigalo, Malachy! jDigalo francamente, sin cumplidos! ;Qué tiene en
mente?

-El informe sobre las finanzas de la Iglesia. Llegara a su escritorio a
fines de este mes. Se trata de un asunto que por cierto no puedo remitir al
Cardenal Drexel.

-Nada justifica que lo haga. Puedo estudiar el documento durante mi
convalecencia.

-¢El trabajo de cuatro afios de quince prelados y legos? ; Mientras todos
los obispos del mundo miran por encima de su hombro, y todos los fieles se
preguntan si el afio préximo convendra ofrecer donaciones al Fondo de
Pedro y a Propaganda Fide? Santidad, no se engafie. Es mejor que no lea el
informe, antes que abordar el tema a la ligera.

-Soy perfectamente capaz de...
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-No es asi. Y no sera capaz durante un tiempo. ;Y yo seria un mal
servidor si no se lo dijera!

Piense en todos los individuos muy capaces que estuvieron trabajando
cuatro afios en ese documento. Piense en todos los embrollos que
descubrieron, y los embrollos que trataron de ocultar realizando los
mayores esfuerzos... Y usted estara recobrandose de una agresion quirtrgica
masiva. Es imposible que estudie debidamente el documento.

-¢Y quién, Malachy, lo hara en mi lugar? ;Usted?

-Esctuicheme, Santidad, jpor favor! -Ahora estaba rogando
sinceramente-. Recuerdo el dia y la hora en que usted jur6 por todos los
santos del calendario que limpiaria el covo di ladri, los directores del
Instituto de Obras Religiosas y todos sus organismos financieros. Estaba tan
enfadado que temi que explotase. Dijo: «... Estos banqueros creen que me
impresionan con su jerga técnica.

iEn cambio me insultan! Son como malabaristas de feria, que extraen
vino del codo, y retiran monedas de las orejas de los nifios. Soy hijo de
campesinos. Mi madre guardaba todo su dinero en un frasco de mermelada.
Me ensefié que si uno gastaba mas de lo que ganaba iba a la quiebra, y si
uno se acuesta en la pocilga, se ensucia. Jamas seré canonizado, porque



tengo muy mal caracter y soy muy altivo. Pero se lo prometo, Malachy, seré
un Papa de quien nunca diran que fue un delincuente ni amigo de los
delincuentes, y si descubro a otro canalla de las finanzas vistiendo la
purpura, jse la arrancaré de la espalda antes de que se vaya a la cama!»...
¢Recuerda todo eso?

-Lo recuerdo.

-En ese caso, tendra que reconocer que este informe sera su primera y
ultima oportunidad de cumplir la promesa. No puede tratar de estudiarlo, no
se atrevera a leerlo mientras su mente esta

debilitada por los anestésicos o enturbiada por la depresion. Salviati le
formul6 una advertencia clara. Debe tenerla en cuenta. No olvide que
prometio convocar a un Sinodo Especial para estudiar el informe. Antes de
que se enfrente a sus hermanos los obispos tendra que tener el conocimiento
perfecto de las cifras y los hechos contenidos en el documento.

-¢Y qué sugiere que haga con €l entretanto?

-Recibalo. Guardelo in petto. Enciérrelo en su caja fuerte privada.
Impida todas las discusiones. Haga saber que al hombre que quiebre el
silencio antes de que usted hable le costara la carrera. Si no procede asi, la
Curia se le adelantara, y cuando formule usted su declaracion habra trampas
y pistolas amartilladas en todos los rincones.

-Y bien, Malachy, contésteme a esto. Suponga que no sobrevivo a la
intervencion quirurgica.

¢ Qué sucedera en ese caso?

Monsefior O’Rahilly tenia la respuesta a flor de labios.

-Es elemental. E1 Camarlengo se posesionara del material, como se
posesionara del Anillo, el Sello, su testamento y todas sus pertenencias
personales. Si la historia anterior puede servirnos de guia (y si el talento de
mi madre para la adivinacion atin funciona) entre el momento en que usted
sea sepultado y la proclamacién de su sucesor, extraviaran el documento, lo
hundiran en el archivo, lo sumergiran mas hondo que el Titanic.

-¢Y por qué harian eso?

-Porque estan convencidos de que usted cometio un error cuando
ordeno el estudio de la situacion financiera. Yo también lo crei, aunque no
me correspondia decirlo. jVea! El misterio mas profundo de esta Iglesia
Sagrada, Romana y Universal, no es la Trinidad, o la Encarnacion, o la
Inmaculada Concepcién. Es el hecho de que estamos metidos hasta el
cuello en dinero. Somos el banco mas importante del mundo. Recibimos



dinero, lo prestamos, lo invertimos en acciones y bonos. Pero el dinero crea
sus propias reglas, del mismo modo que crea sus propios genios y sus
propios sinvergiienzas (de estos tenemos nuestra buena cuota, con o sin
sotana). La Curia esperaba que lo comprendiese, porque vieron que tragaba
muchos otros hechos indigestos relacionados con el lugar y el cargo. Pero
en esta cuestion, usted no aceptd. Por la razon que fuere, comenzo a sentir
nauseas. Pero ellos contindan afirmando la idea cierta de que si usted quiere
tener el presupuesto equilibrado y pagar al personal, y alimentar
ordenadamente la enorme estructura de la Iglesia, necesita permanecer en el
negocio financiero. Y si esta en esto, se atiene a las normas y trata de
molestar lo Morris West

Lazaro

41

menos posible a sus colegas. Una actitud muy sensata, aunque no muy
religiosa... Y ahora que he pronunciado mi discursito, ;Su Santidad desea
mi cabeza... sobre una bandeja de plata o empalada en la pica del guardia
suizo?

El Pontifice Ledn sonri6 por primera vez, y la sonrisa se convirtié en su
extrafia risa parecida a un ladrido.

-Malachy, es una cabeza astuta. No puedo permitirme el lujo de perderla
en este momento. Con respecto a su futuro, estoy seguro de que usted ha
comprendido que quiza yo no seré la persona que lo determine.

-También he pensado en eso -dijo Malachy O’Rahilly-. Todavia no
estoy muy seguro de que desee permanecer en el Vaticano... en el supuesto
de que me lo pidan. Dicen que el servicio junto a un Pontifice es todo lo que
un cuerpo humano puede soportar.

-iY con Ludovico Gadda ya es demasiado! Malachy, ;eso es lo que
quiere sugerirme?

Malachy O’Rahilly le ofreci6é una sonrisa breve y torcida, y se encogio
de hombros.

-No siempre ha sido facil; pero para un muchacho campesino
corpulento como yo, no seria divertido lidiar con un peso liviano... no seria
en absoluto divertido. Me han dicho que no debo permanecer mucho tiempo
con usted. De manera que si no hay nada mas que pueda hacer por Su
Santidad, me retiraré.

-Malachy, tiene nuestro permiso. Y no olvidara el otro asunto, ;verdad?



-Me ocuparé hoy mismo. Dios le sonria, Su Santidad. Por la mafiana
ofreceré la misa por su recuperacion.

-Vaya con Dios, Malachy.

El Pontifice Leon cerro los ojos y se recosto sobre las almohadas. Se
sentia extrafiamente vacio, un fragmento de resaca humana flotando
impotente en un océano vasto y vacio.

Al salir de la clinica, Malachy O’Rahilly se detuvo frente al mostrador
de recepcion, ofrecié a la joven su mas seductora sonrisa irlandesa y
pregunto:

-La joven sefiora que anoche fallecié aqui...

-¢La signora de Rosa?

-La misma. Necesito hablar con su marido. ; Tienen su direccién?

-En realidad, monsefior, ahora esta aqui, conversando con la signora
Lundberg. Los empleados de la funeraria acaban de retirar el cuerpo de su
esposa. La enterraran en Pistoia. Si desea esperar... Estoy segura de que no
tardaran mucho.

O’Rahilly estaba atrapado. No podia retirarse sin pasar por tonto. Y sin
embargo, lo que menos deseaba era la confrontacion con un marido
pesaroso y ofendido. En el mismo instante una luz se encendi6 en su mente.
De Rosa, Lorenzo, de Pistoia, en Toscana, un hombre que habia asistido a la
Universidad Gregoriana al mismo tiempo que O’Rabhilly. Era un demonio
de hermosa figura, que irradiaba inteligencia, pasion y encanto, y exhibia
una arrogancia tan natural que tanto los amigos como los profesores juraban
que un dia se convertiria en cardenal o heresiarca. En cambio, aqui estaba,
atrapado en una sordida y mezquina tragedia matrimonial que no era digna
de €l ni de la Iglesia, y de la que ni siquiera el Papa podia rescatarle ahora.
No por primera vez, Malachy O’Rahilly agradeci6 a su estrella la excelente
educacion jansenista irlandesa, que le garantizaba que, si bien la bebida
podia atraparle un dia, una mujer no lo conseguiria jamas. Entonces, como
un cadaver ambulante, Lorenzo de Rosa aparecio en el vestibulo. La piel,
palida y transparente, parecia el tenso pellejo de un tambor sobre los huesos
de la cara de rasgos clasicos. Tenia los ojos mortecinos y los labios
exangiies. Se movia como un sonambulo. O’Rahilly le habia dejado pasar
sin decirle una palabra, pero la recepcionista cerrd la trampa sobre él.

- Signor de Rosa, este caballero desea verle.
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Desconcertado y desorientado, De Rosa se detuvo subitamente.
O’Rahilly se puso de pie y le tendi6 la mano.

-¢Lorenzo? ;Me recuerda? Malachy O’Rahilly, de la Gregoriana. He
venido a visitar a un enfermo, y he sabido la noticia de su lamentable
pérdida. Lo siento, lo siento sinceramente. La mano cay0 inutil frente a él
como una hoja otofial. O’Rahilly le imit6. Hubo un silencio prolongado y
hostil. Los ojos mortecinos le examinaron de la cabeza a los pies, como una
muestra de sustancia venenosa. Los labios exangiies se movieron y una voz
lisa y mecanica le contesto.

-Si, le recuerdo, O’Rahilly. Ojala jamas le hubiese conocido, o conocido
a cualquiera de su especie. Ustedes son estafadores e hipdcritas. Todos
ustedes son eso, y el dios que comercian es la estafa mas cruel que uno
pueda concebir. Por lo que recuerdo, lleg6 a secretario papal, ;verdad?

iPues bien, diga de mi parte a su jefe que ansio que llegue el momento
en que yo pueda escupir sobre su tumbal!

Y se alejo, una figura sombria y espectral salida de una antigua leyenda
popular. Malachy O’Rahilly se estremeci6 en la atmésfera helada que
emanaba de la célera y la desesperacion del hombre. Le llegé de muy lejos
la voz de la recepcionista con sus acentos calmantes y solicitos.

-Monsefior, no debe preocuparse. El pobre hombre ha sufrido un golpe
terrible; su esposa era una mujer muy buena. Se amaban profundamente, y
estaban consagrados a sus hijos.

-No lo dudo -dijo Malachy O’Rahilly-. Todo esto es muy lamentable. Se
sintio tentado a regresar e informar al Pontifice lo que habia sucedido.
Después, se formul6 la pregunta clasica: Cui bono? ¢ Qué bien podia
obtenerse de todo eso? Todo el dafio habia sido cometido siglos atras,
cuando se habia puesto a la ley por encima de la sencilla caridad y se habia
entendido que las almas dolientes eran bajas necesarias en la cruzada
interminable contra las locuras de la carne humana.

El resto de la jornada del Pontifice fue una lenta procesion hacia las
sombras bienhechoras que le habian prometido. Se pase6 solo por el jardin,
fragante con los primeros arboles en flor, el olor de la hierba cortada y la
tierra recién removida. Se sent6 sobre el borde de marmol de la fuente, la
misma que, segun le explico el jardinero, era el asiento del antiguo
santuario de Diana, donde el nuevo Rey de los Bosques se lavaba después
de la muerte ritual. Ascendi6 por la colina hasta el limite de la propiedad,



para contemplar las oscuras honduras del lago Nemi; pero cuando llego alli,
le faltaba el aliento y estaba mareado, y sinti6 el conocido dolor en el
pecho. Se apoy0 en el tronco de un pino hasta que pasé el dolor y tuvo
aliento suficiente para regresar a la seguridad de su habitacion, donde
estaba esperandole el secretario de Estado.

La actuacion de Agostini fue, como siempre, impecable. Traia s6lo
buenas noticias: los solicitos buenos deseos de la realeza y los jefes de
Estado, los saludos ansiosos de los miembros del Sacro Colegio y la alta
jerarquia... las respuestas que habia esbozado y que sometia a la aprobacion
del Pontifice. Todo el resto se desarrollaba de acuerdo con las normas
aprobadas por Su Santidad. Y

rehuso absolutamente enredarse en discusiones sobre los asuntos
concretos o las cuestiones de Estado.

Sin embargo, habia una cuestion importante. Si Su Santidad deseaba
pasar parte de su convalecencia fuera del territorio del Vaticano, en la
Republica de Italia, no habria objeciones, con la condicion de que se
mantuviesen condiciones apropiadas de seguridad; y por su parte, el
Vaticano estaba dispuesto a solventar el costo de un contingente oficial de
seguridad. Las unicas salvedades eran que la Reptiblica se reservaba el
derecho de aprobar el lugar, y que se consultara de antemano a las
autoridades provinciales y comunales acerca de los problemas de trafico y
las reuniones publicas.
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El secretario de Estado comprendia perfectamente que Su Santidad no
deseara adoptar una decision hasta que se hubiese realizado la operacion,
pero por lo menos las alternativas estaban disponibles. El Pontifice se lo
agradecio. Agostini pregunto:

-¢Su Santidad desea que me ocupe de algunos encargos personales?

-No, gracias, Matteo. Estoy cémodo aqui. He aceptado que el futuro
esta fuera de mi control. Me encuentro en un lugar tranquilo... pero también
solitario.

-Ojala fuese posible compartir la experiencia, de modo que la soledad
fuese un poco mas soportable.

-No es asi, amigo mio; pero no llego a esta soledad sin ninguna
preparacion. Casi podria decirse que en la mente y el cuerpo hay un



mecanismo que nos prepara para este momento. ;Puedo decirle algo?
Cuando era un sacerdote joven, solia predicar con mucho ardor sobre los
consuelos de los ultimos sacramentos, la confesion, la extremauncion, el
viatico... Parecian poseer un sentido especial para mi porque mi padre, a
quien yo amaba profundamente, habia muerto sin ellos. De pronto cay6
muerto sobre los surcos, detras de su arado. Imagino que en cierto modo eso
me molestd. Era un buen hornbre, y merecia algo mejor. Senti que se le
habia privado de algo que él se habia ganado realmente.

Agostini espero6 en silencio. Era la primera vez que veia al Pontifice en
esa actitud elegiaca.

-Como usted sabe, antes de venir aqui mi capellan me administro los
ultimos ritos. No sé qué

esperaba... un sentimiento de alivio, quiza de excitacién, como lo que
siente la persona que esta en una estacion ferroviaria con todo su equipaje,
espera subir a un tren que la llevara a un lugar exatico... Pero de ningin
modo fue asi. Fue ;como podria explicarlo? s6lo una cosa apropiada, algo
bien hecho pero un tanto redundante. L.o que persistia entre mi propia
persona y el Todopoderoso era como habia sido, algo completo y definitivo.
Yo estaba, como habia estado siempre, en la palma de Su mano. Podia
bajarme si lo deseaba; pero mientras quisiera continuar en ella, alli me
quedaba. Yo era, yo soy. Tengo que aceptar que eso es suficiente. ; Mis
palabras le incomodan, Matteo?

-No. Pero me sorprende usted un poco.

-¢Por queé?

-Quiza porque Su Santidad generalmente no se muestra tan elocuente
acerca de sus propios sentimientos.

-¢O tan sensible ante los movimientos ajenos?

Matteo Agostini sonrié y movio la cabeza.

-Soy su secretario de Estado, no su confesor.

-Por lo tanto, no necesita juzgarme; pero puede soportarme un momento
mas. Preguntese cuanto de lo que hacemos en Roma, cuanto de lo que
recomendamos o legislamos, tiene verdadera importancia en la vida secreta
de cada alma humana. Durante siglos hemos tratado de convencernos y
persuadir a los fieles de que nuestro mandato llega hasta las puertas mismas
del cielo, y desciende hasta las rejas del infierno. No nos creen. En el fondo,
nosotros mismos no lo creemos. ; Mis palabras le extrafian?



-Santidad, nada extrafia a un diplomatico. Usted lo sabe. Pero desearia
que concibiera pensamientos mas felices.

-iY bien, Matteo! En definitiva cada hombre afronta su propia y
particular agonia. Esta es la mia: saber cuél es la magnitud de mi fracaso
como hombre y como pastor; ignorar si sobreviviré para reparar el dafio.
Vuelva ahora a su casa. Escriba a sus primeros ministros, a sus presidentes
y a sus reyes. Envieles nuestro agradecimiento y nuestra Bendicion
Apostolica. Y consagre un pensamiento a Ludovico Gadda, que pronto
iniciara su vigila nocturna en Getsemani.

Pero la vigilia nocturna estuvo precedida por una serie de pequefias
humillaciones. Morris West

Lazaro

44

El anestesista llegd para explicar los procedimientos, para aliviar los
temores de su paciente acerca del sufrimiento que podia prever, y para
sermonearle acerca del régimen que debia seguir después con el fin de
reducir su peso, aumentar la intensidad de sus ejercicios y mantener los
pulmones libres de fluidos.

Después llego el barbero, un napolitano charlatan, que le afeit6
dejandole liso como un huevo, del cuello a la ingle, y que riendo le
prometio toda suerte de exquisitas incomodidades cuando el vello
comenzara a crecer otra vez. Siguio al barbero una enfermera que le
introdujo un supositorio en el recto y le advirtié que evacuaria rapida y
frecuentemente durante una hora o dos, y que después podria ingerir s6lo
liquidos, y absolutamente nada después de medianoche. Asi le encontro
Anton Drexel, privado de dignidad, con el estomago vacio y el humor
destemplado, cuando vino para hacerle la dltima visita permitida del dia.
Drexel traia un portafolios de cuero, y su saludo fue brusco y directo como
siempre.

-Santidad, veo que ha tenido un mal dia.

-He vivido momentos mejores. Me dicen que esta noche me dormiran
con una pastilla. Me alegro de que sea asi.

-Si lo prefiere, le daré la comunion y antes de irme leeré las completas
con usted.

-Gracias, Anton, es un hombre considerado. Me pregunto por qué he
tardado tanto tiempo en apreciarle.

Anton Drexel se echd a reir.



-Ambos somos obstinados. Se necesita tiempo para infundirnos un poco
de sensatez... Voy a arrimar un poco esta lampara. Tengo que ensefiarle
algo.

Abrio6 su portafolios y sacé un gran album de fotografias, encuadernado
en cuero repujado, y lo deposit6 sobre las rodillas del Pontifice.

-¢Qué es esto?

-Véalo primero. Se lo explicaré después.

Drexel se atare6 depositando sobre la mesilla de noche un lienzo de
hilo, un copon, un pequefio recipiente de plata y una copa. Al lado de estos
objetos deposito su breviario. Cuando termind, el Pontifice estaba por la
mitad del volumen de fotografias. Sin duda se sentia intrigado.

-¢Qué lugar es éste? ;Donde esta?

-Es una villa, a quince minutos de aqui. Pertenecia a Valerio Rinaldi.
Usted seguramente le conocio. Sirvié bajo su predecesor, el papa Kiril. Su
familia pertenecia a la antigua nobleza, y segin creo eran gente adinerada.

-Le conoci, pero nunca muy bien. El lugar parece encantador.

-No es sélo eso. Es un lugar prospero y lucrativo: tierras de cultivo,
vifiedos y huertos.

-¢Quién es su actual propietario?

-Yo. -Drexel no pudo resistir la tentacion de esbozar un breve gesto
teatral-. Y tengo el honor de invitar a Su Santidad a pasar alli la
convalecencia. Lo que esta viendo ahora es la casa destinada a los
huéspedes. Hay una habitacion para alojar a un criado, si usted desea llevar
a su propio asistente. En caso contrario, mi personal le servira de buena
gana. Tenemos un terapeuta interno y un dietista. El edificio grande esta
ocupado por mi familia y las personas que la atienden...

-Veo que es una familia muy numerosa. -El tono del Pontifice era seco-.
Estoy seguro de que Su Eminencia me lo explicara a su debido tiempo. Y
abrigo la esperanza de que también me explique de qué modo un miembro
de mi Curia puede tener una propiedad como ésta.

-Esa parte es facil. -Era evidente que Drexel gozaba con la situacion-.
Rinaldi me vendio el lugar a cambio de un pequefio depésito y una
prolongada hipoteca financiada por el Instituto de Obras de Religion a las
tasas actuales de interés. También se incluyo una clausula en el sentido de
que a mi muerte el titulo de propiedad pasaria a una obra de caridad
conocida. Con un poco de buena suerte y una buena administracion pude
afrontar los pagos de la hipoteca con los recursos de la finca, y mi propio



estipendio como prelado... Sabia que era un lujo, pero también sabia que no
podria soportar la vida en Roma si no disponia de un lugar donde lograra
retirarme, ser yo mismo. Ademas -dijo con Morris West

Lazaro

45

humor-, como Su Santidad sabe, jlos alemanes tenemos una antigua
tradicion de principes obispos!

Me agradaba el modo de vivir de Rinaldi. Admiraba su estilo anticuado.
Y decidi tener el placer de emularle. Y lo hice, sin mérito espiritual pero
con mucha satisfaccién humana, hasta que decidi

fundar esto que es ahora mi familia.

-iY hasta ahora ha conseguido mantenerla en secreto a los ojos de
todos! jExpliquese, Eminencia! jExpliquese!

Drexel explicd, con elocuencia y extensamente, y el Pontifice Leén se
sintio celoso de la alegria que habia en su voz, en los ojos y en todos sus
gestos, mientras relataba la historia de su encuentro en Frascati con la nifia
Britte y como ella le habia asignado el papel de abuelo. Ahora ella tenia
dieciséis anos -dijo orgullosamente Drexel-y era una artista de talento que
pintaba con el pincel sostenido entre los dientes, y cuyos cuadros se vendian
en una galeria muy prestigiosa de Via Margutta.

¢Los otros nifios? Tove Lundberg le habia presentado algunos padres de
nifios dipléjicos. A su vez, ellos habian recomendado a otros. Antén Drexel
habia pedido dinero a colegas mas ricos de Estados Unidos, América Latina
y Europa. Habia mejorado la calidad de su vino y de los productos de la
finca, y duplicado los ingresos de sus tierras. Salviati le habia presentado a
especialistas de disfuncién cerebral y a un pequefio nticleo de hombres
acaudalados que ayudaban a pagar al personal docente y de enfermeria.

-...Si, aunque hemos vivido con bastante estrechez durante diez afios,
estamos educando a artistas, matematicos y disefiadores de programas de
ordenador; pero sobre todo, hemos ofrecido a estos nifios la oportunidad de
ser realmente humanos, de mostrar la imagen divina con arreglo a la cual,
pese a sus graves dolencias, fueron creados realmente... Santidad, le invitan
ellos tanto como yo, quieren que venga y comience a mejorar junto a
nosotros. No necesita decidirlo ahora. Es suficiente que lo piense. Pero por
lo menos una cosa puedo prometerle: es una familia muy feliz. La reaccion
del Pontifice fue muy extrafia. Durante un instante pareci6 estar muy cerca
de las lagrimas, y después la cara se le endurecié y mostr6 la mascara



conocida del depredador implacable. Su tono fue duro, acusador e
implacablemente informal.

-Nos parece, Eminencia, que por meritoria que sea esta iniciativa, nos
ha hecho escaso favor al ocultarla durante tanto tiempo. Como usted sabe,
despreciamos todos y cada uno de los aspectos del lujo en la vida de
nuestros hermanos los obispos. Pero al margen de eso, parece que usted es
culpable de cierta presuncion respecto de nuestro cargo como Vicario de
Cristo. No estamos tan mal informados ni somos tan sordos para las
murmuraciones palaciegas como la gente cree a veces. Por ejemplo,
sabemos que el doctor Salviati pertenece a la raza judia y simpatiza con el
sionismo; que su consejera de confianza, la sefiora Lundberg, es madre
soltera, y que se habla de cierta relacion entre ellos. Como ninguno de los
dos pertenece a nuestra fe, su moral privada no nos concierne. Pero que
usted haya concertado esta... esta relacion imaginaria con la hija de la
sefiora Lundberg, y por inferencia con ella, que usted lo haya ocultado tanto
tiempo y luego haya intentado llevarnos a eso, por honestas que sean las
razones... Eso nos parece intolerable y muy peligroso para nosotros y para
nuestro cargo.

Anton Drexel habia oido en sus tiempos algunas parrafadas clasicas de
Leon X1V, pero ésta las superaba a todas. Todos los temores, las
frustraciones y los sentimientos de célera del hombre se habian volcado en
ese discurso; todos los rencores contenidos del nifio campesino que habia
ascendido penosamente para convertirse en principe. Ahora, después de
ventilar toda su furia, espero, tenso y hostil, que se desencadenara el
contraataque. En cambio, Drexel contest6 con sereno formalismo.

-Su Santidad ha aclarado que tendré que responder a una acusacion.
Ahora no es el momento oportuno. Me limitaré a decir que si he ofendido a
Su Santidad, lo lamento profundamente. Le he ofrecido lo que creia que era
un gesto bondadoso y un servicio. Pero no debemos separarnos asi,
encolerizados. ;No podemos rezar juntos, como hermanos?
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El Pontifice no contesto, y en cambio extendi6 las manos hacia sus
gafas y el breviario. Drexel abrio su libro y recit6 el primer versiculo: «
Munda, cor meum... Purifica mi corazén, Sefior, de modo que mis labios
puedan entonar tus alabanzas...». Pronto el ritmo de los antiguos salmos se



apodero de ellos, calmandolos como a las olas de un mar amigo. Un rato
después el rostro tenso del Pontifice comenzo a relajarse, y la hostilidad
desaparecio de sus ojos oscuros. Cuando leyd las palabras «Si, aunque
camino por el valle de la muerte, Su vara y Su cayado me reconfortaran...»
se le quebro la voz y comenz6 a sollozar en silencio. Ahora Drexel
sobrellevo la carga del recitador, mientras su mano se cerraba sobre la de su
superior y la sostenia en un apreton firme y reconfortante.

Después de pronunciar el ultimo Amén, Drexel se puso una estola
alrededor del cuello y administr6 la comunion al Pontifice, y un momento
mas tarde se sento silencioso mientras él ofrecia su accion de gracias.
Durante casi cuarenta minutos no se habian cambiado palabras, sino
plegarias, entre ellos. Drexel comenzé a preparar su portafolios. Y
entonces, de acuerdo con las normas del protocolo, pidi6 permiso para
retirarse.

-iPor favor! -Era la llamada dolorosa de un hombre encumbrado y
orgulloso-. jPor favor, quédese un momento! Lamento lo que he dicho.
Usted me comprende mejor que nadie. Siempre ha sido asi. Por eso lucho
contra usted. Usted no aceptara que me forje ilusiones.

-¢Sabe por qué?

Drexel se mostraba amable con él, pero sin ceder ni un milimetro.

-Desearia que me lo explicara.

-Porque ya no podemos forjar ilusiones. El pueblo de Dios clama por el
pan de la vida. Y lo estamos alimentando con piedras.

-¢Y usted cree que yo he estado haciendo precisamente eso?

-Santidad, formulese usted mismo la pregunta.

-Lo hago... todos los dias y todas las noches, desde hace varios meses.
Me lo pregunto esta misma noche, antes de que me retiren de aqui en una
camilla y me anestesien y me corten como si fuera un pedazo de carne, y
me provoquen un paro cardiaco... Sé que las cosas deben cambiar, y que yo
debo ser el catalizador del cambio, pero ¢cémo lo haré, Anton? Soy sélo lo
que soy. No puedo retOmar al seno de mi madre para renacer.

-Me dicen -observo Drexel con voz pausada-los que sufrieron esta
operacion, que es lo que mas se parece a un renacimiento. Salviati y Tove
Lundberg confirman esa idea. Implica una nueva posibilidad de vida, y por
lo tanto, una nueva clase de vida. De modo que el problema para mi, y
también para la Iglesia, es como utilizara usted este renovado don.

-Y usted, Anton, ;puede recomendarme algo?



-No. Usted ya conoce la recomendacion. Se repite constantemente en
las Escrituras. «Hijos mios, amaos los unos a los otros»... «Sobre todo,
practicad una constante caridad mutua entre vosotros»... La cuestion es
como interpretara usted la revelacion, como respondera a ella en el futuro.

-¢Como lo he hecho hasta ahora?

-iDe acuerdo con el antiguo estilo romano! jLegislacién, admonicion,
decreto! Somos los custodios de la verdad, los censores de la moral, los
unicos intérpretes auténticos de la revelacion. Somos los que atamos y
desatamos, los heraldos de las buenas nuevas. jAllanad el camino del
Sefior! jAbridle paso!

-¢Y usted no concuerda con eso?

-No. No lo acepto. Durante cuarenta y cinco afios he sido sacerdote del
rito romano. Me formé en el sistema y para el sistema. Respeté mis votos
sacerdotales y vivi de acuerdo con los canones. He servido a cuatro
pontifices, dos veces como miembro del Sacro Colegio. Su Santidad sabe
que he discrepado a menudo y francamente. jMe he sometido siempre
obedeciendo al magisterio!

-En efecto, Antén, y por eso le he respetado. Pero ahora usted dice que
hemos fracasado, que yo he fracasado.

-Todos los datos disponibles lo confirman.
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-¢Pero por qué?

-Porque usted y yo, todos nosotros, la Curia y la jerarquia por igual,
somos los productos casi perfectos de nuestro sistema romano. Jamas lo
combatimos. Recorrimos con él cada paso del camino. Cauterizamos
nuestros sentimientos, endurecimos nuestros corazones, nos convertimos en
eunucos por el amor de Dios. jComo he llegado a odiar esa frase! Y en
algun lugar del camino, creo que cerca del principio, perdimos el sencillo
arte de amar. Si piensa en ello, vera que nosotros, los sacerdotes solteros,
somos personas muy egoistas, como los auténticos fariseos biblicos.
Descargamos pesos insoportables sobre las espaldas de los hombres y por
nuestra parte no movemos un dedo para aliviarlos. Y entonces el pueblo se
aleja; no en busca de dioses extrafios, como nos complace creer; no para
entregarse a orgias y desenfrenos que no pueden permitirse; sino en busca
de cosas sencillas que nosotros, los custodios, los censores y los



gobernantes, les hemos arrebatado. Ansian cuidados, compasion y amor, y
una mano que los guie fuera del laberinto. ;.o hace la suya?

¢Lo hace la mia? Creo que no. Pero si un hombre honesto, franco y
valeroso ocupase la Silla de Pedro y pensara primero, después y siempre en
la gente, existiria una posibilidad. jTal vez habria una oportunidad!

-¢Pero yo no soy ese hombre?

-Hoy, no lo es. Pero después, si hay un nuevo plazo de vida y la gracia
necesaria para usarlo bien, tal vez un dia Su Santidad pueda escribir el
mensaje que calme el hambre y la sed del pueblo: el mensaje del amor, la
compasion y el perdon. Es un llamado que debe resonar alto y claro como el
cuerno de Roldan en Roncesvalles...

Se interrumpid, porque de pronto tuvo conciencia de su propio fervor.

-En todo caso, éste es el motivo que me mueve a invitarle a pasar parte
de su convalecencia con mi familia. Vera el amor actuando dia tras dia. Vera
a seres humanos que lo ofrendan y lo reciben, que crecen al calor de ese
sentimiento. Puedo prometerle que también se le ofrecerd, y que un dia
usted tendra riqueza suficiente para retribuirlo... Necesita un periodo asi;
necesita esa experiencia. Veo los efectos de este cargo sobre su persona...
jsobre un hombre cualquiera! Seca la savia de su cuerpo, lo encoge como si
fuese una uva puesta al sol. Ahora se le ofrece una posibilidad de
renovacion. jAprovéchela! jPor una vez muéstrese generoso con Ludovico
Gadda, que ha pasado demasiado tiempo lejos de su hogar!

-Me pregunto -dijo astutamente el Pontifice-por qué no le designé
predicador de la Casa Pontificia.

Drexel se echo a reir.

-Su Santidad sabe muy bien por qué. Me habria enviado a la hoguera al
cabo de una semana... Un instante después retorno a la actitud formal-. Ha
pasado hace rato la hora de acostarme. Si Su Santidad permite que me
retire...

-Lo permito.

-Y de nuevo pido perdén por mi presuncion. Abrigo la esperanza de que
finalmente haya paz entre nosotros.

-Anton, hay paz. Dios sabe que no dispongo de tiempo para rifias y
trivialidades. Agradezco su consejo. Quiza vaya a alojarme con usted; pero
como bien sabe, debo considerar otros aspectos: los protocolos, rivalidades
palaciegas, los antiguos recuerdos de episodios ingratos de nuestra historia.
No puedo ignorar esas cosas o mostrarles indiferencia. Pero una vez que



haya salido del tanel, lo pensaré. Y ahora, Anton, jvuelva a su casa!
i Vuelva a su familia y 1l1évele mi bendicion!

En el dltimo momento de intimidad que le restaba antes de la llegada de
la enfermera nocturna, Leon XIV escribi6 lo que bien sabia podia ser la
ultima entrada en su diario. Incluso si llegaba a escribir otras entradas, éstas
provendrian de la pluma de otro Ledn, un hombre reconstruido que Morris
West
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habia sido separado de la fuente de su vida y luego accionado como un
juguete mecanico. Por eso mismo, habia cierta urgencia brutal en sus
anotaciones.

«Me he comportado como un patan del campo. He insultado a un
hombre que s6lo me desea bien.

¢Por qué? La verdad desnuda es que siempre he tenido celos de Anton
Drexel. A los ochenta afios es un hombre mucho mas saludable, mas feliz y
mas sabio de lo que yo he sido jamas. Para llegar donde estoy, el cargo de
Pastor Supremo de la Iglesia Universal, he trabajado como una bestia cada
dia de mi vida. En cambio, Drexel es un hombre indulgente consigo mismo
y que con su estilo y su talento ha llegado casi sin esfuerzo a ocupar un
lugar encumbrado en la Iglesia.

»En la época renacentista, sin duda le habrian hecho Papa. Como mi
tocayo Leodn X, habria decidido gozar de la experiencia. Sean cuales fueren
sus imperfecciones como clérigo, es el diplomatico perfecto. Siempre dira
la verdad, porque su amo, y no él mismo, debe soportar las consecuencias.
Defendera una posicion con los términos mas enérgicos; pero en definitiva
se sometera a la decision de la autoridad. Roma es un lugar muy cémodo y
agradable para un hombre asi.

»Pero esta noche ha sido evidente que estaba ofreciéndome participar en
una experiencia de amor que ha transformado su vida y convertido en algo
positivo incluso su autocomplacencia. No he tenido el valor necesario para
decirle cuanto envidio la intimidad y la inmediatez del amor que siente por
sus hijos adoptados, cuando todo el amor que yo tengo se diluye y difunde
hasta el agotamiento sobre una multitud humana.

»De todos modos, he sentido que incluso asi intentaba manipularme,
determinar aunque fuese indirectamente lo que podia quedar de mi vida y
mi autoridad como Supremo Pontifice. Incluso eso yo podria tolerarlo,



porque lo necesito. Mi problema es que €l puede permitirse el lujo de
cometer un error sin consecuencias excesivamente graves. Yo estoy
constrefiido por todos los protocolos, y tengo conciencia de todos los
riesgos. Soy el poder personificado, pero un poder inerte y estatico.

»Los hechos frios son éstos. Se ha demostrado que mis criterios
politicos estan errados. El cambio, un cambio radical, es necesario en todos
los niveles del gobierno de la Iglesia. Pero incluso si sobrevivo, ;cémo
puedo promover el cambio? Yo fui quien cre6 la atmésfera rigorista y
represiva. Yo fui quien recluto a los fanaticos para imponer mi voluntad.
Tan pronto comience a insinuar un cambio, se uniran para rodearme,
obstruir mis comunicaciones, confundirme con episodios escandalosos y
cismaticos, y reflejar deformadamente mis opiniones y directrices.

»No puedo librar solo esta batalla. Ya se me ha advertido que seré
vulnerable durante un tiempo, un ser emocionalmente fragil, sujeto a
depresiones subitas y amenazadoras. Si ya soy una baja,

¢como puedo organizar una campafia que quiza desemboque en una
guerra civil?

»Es un riesgo enorme; pero si no estoy en condiciones de afrontarlo, no
soy apto para gobernar. Tendré que contemplar la posibilidad de la
abdicacion, y eso también encierra otros riesgos para la Iglesia.

»Incluso mientras escribo estas palabras, me turba un recuerdo de mis
tiempos de escolar. Mi profesor de historia intentaba explicarnos la Pax
Romana, el periodo de calma y prosperidad que prevalecio en el imperio
bajo el gobierno de Augusto. Nos lo explico asi: «Mientras las legiones
marchasen, mientras se mantuviesen y extendiesen los caminos que ellas
pisaban, la paz duraria, el comercio prosperaria, el imperio podria perdurar.
Pero el dia que levantaran el tltimo campamento, que construyesen los
ultimos terraplenes y empalizadas y se instalasen al abrigo de esas obras,
como guarniciones, la Pax Romana estaria acabada, el imperio terminado, y
los barbaros comenzarian a moverse avanzando hacia el corazon de Roma».

»Ahora, sentado aqui, escribiendo estas lineas para alejar el
pensamiento de lo que sucedera

mafiana, imagino a ese ultimo comandante de esta ultima castra en las
marcas exteriores. .o veo realizando sus rondas nocturnas, inspeccionando
los puestos de guardia, mientras mas alla del foso, las empalizadas y el
terreno despejado, los hombres cubiertos con mascaras de animales bailan



su danza de guerra e invocan a los antiguos y perversos dioses del bosque,
el agua y el fuego. Morris West
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»Para €l no hay retirada. No la hay para mi. Oigo a la enfermera
nocturna empujando su carrito por el corredor. Yo seré su ultima visita.
Controlara mis signos vitales, el pulso, la temperatura, la presion sanguinea.
Preguntara si he orinado y si he movido el vientre. Después, gracias a Dios,
me administrara una pildora que me inducira a dormir hasta el alba. Es
extrafo, en verdad, que yo que siempre he sido un hombre inquieto, ahora
busque tan celosamente ese suefio que es el hermano de la muerte. O quiza
no tan extrafio, quiza ésta es la ultima y misteriosa merced, que Dios nos
prepare para la muerte antes de que la muerte esté preparada para ir a por
nosotros.

»Es hora de terminar, de dejar la pluma y guardar el libro. Ya es
bastante dolor para un solo dia. Mas que suficiente son los temores y las
irritaciones y la vergiienza que siento por Ludovico Gadda, ese hombre feo
que vive bajo mi piel... Sefior, perdonale las transgresiones, como €l
perdona a quienes transgredieron contra €l. No le lleves a afrontar pruebas
que no sabe soportar, y librale de todo mal. Amén.»
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Cuando regreso a sus habitaciones en el Vaticano, monsefior Malachy
O’Rahilly telefoned a su colega, monsefior Matthew Neylan, de la
Secretaria de Estado. Matt Neylan era un hombre alto y apuesto, moreno
como un gitano, con una sonrisa torcida y satirica y el paso agil de un atleta
que inducia a las mujeres a mirarle dos veces, y después a clavarle los ojos
para fijarlo en sus recuerdos y preguntarse como seria sin la sotana. El titulo
de Matt Neylan era el de secretario di Nunziature di prima classe, que, no
importaba cual fuese el modo de traducirlo, significaba que ocupaba el
vigésimo lugar en el orden jerarquico. Su cargo también le permitia acceder
a un gran caudal de informacion relacionada con una amplia gama de
cuestiones diplomaticas. O’Rahilly le salud6 con todo su humor y su acento
irlandés.

-iMatt, muchacho! jHabla Malachy! Tengo que hacerte una pregunta.



-En ese caso, Mal, escipela. jQue no se te pudra en la boca!

-Si yo te pidiese, muy cortésmente, que cenases conmigo esta noche,
;qué dirias?

-Bien, eso dependeria.

-¢De qué?

-Del lugar elegido y de quién pagase... jy cual seria el quid que me
pediria a cambio del quo de O’Rabhilly!

-Te daré la respuesta, tres en una. Cenamos en Romolo, yo pago la
cuenta y tu me ofreces un consejo.

-¢Qué coche llevaremos?

-iCaminamos! Son diez minutos de marcha, incluso para un invalido.

-Pues ya estoy saliendo. Nos encontramos en la Porta Angélica. jAh!, y
trae efectivo; no les gustan las tarjetas de crédito.

-Eres muy precavido.

Da Romolo, cerca de la Porta Settimiana, habia sido antafio la
residencia de la FOmarina, amante y modelo del pintor Rafael. Al margen
de la validez de la leyenda, la comida era buena, el vino auténtico y el
servicio -en el secular estilo romanogratamente impertinente e informal. En
invierno se comia dentro, al calor de un fuego de madera de olivo que ardia
en el antiguo horno de panadero. En primavera y verano servian fuera, bajo
un dosel de sarmientos. A veces acudia un guitarrista, que entonaba
canciones populares en napolitano y romanaccio. Siempre habia
enamorados, viejos, jovenes y maduros. También acudian los clérigos, con
sotana o de civil, porque eran un rasgo distintivo de la escena romana tanto
como los amantes, los musicos ambulantes y los agiles arrebatadores de
bolsos en los callejones de Trastevere.

Fiel al auténtico estilo romano, O’Rahilly reservo su pregunta hasta que
hubieron saboreado la pasta y bebido el primer litro de vino.

-Dime una cosa, Matt, srecuerdas a un hombre llamado Lorenzo de
Rosa, que asistia a la Gregoriana?

-Lo recuerdo. Apuesto como Lucifer. Tenia una memoria fenomenal.
iPodia recitar paginas enteras de Dante! Por lo que recuerdo, hace pocos
afos volvio al estado laico.

-No fue asi. Se salt6 los formalismos y se casé por lo civil.

-Bien, jpor lo menos tuvo la sensatez de cortar por lo sano!

-No. Ese fue su problema. Estuvo tratando de arreglar todo el embrollo.
Y, por supuesto, nadie se mostré muy servicial.



-.Y bien?

-Pues anoche su esposa muri6 en la clinica Salviati, dejando a su marido
con dos nifios pequefios. Morris West
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-Ess lamentable.

-Matt, mas lamentable de lo que crees. Esta noche he ido a la clinica
para ver a nuestro amo y sefior. En ese momento salia De Rosa. Hablamos.
El pobre diablo esta casi enloquecido de dolor. Dijo, y son palabras
textuales: «jAnsio que llegue el momento en que yo pueda escupir sobre la
tumba de su jefe!».

-Bien. He oido lo mismo dicho por otros... aunque, por supuesto, con
mas cortesia.

-Matt, no es tema de broma.

-.Y yo he dicho que lo fuese? Dime, Mal, ;qué te inquieta?

-No sé muy bien si ese hombre es 0 no una amenaza para el Santo
Padre. Si lo es, tengo que hacer algo al respecto.

-¢Por ejemplo?

-Informar al personal de seguridad. Pedirles que hablen con los
carabinieri y que vigilen a De Rosa.

-No se limitaran a vigilarle, Mal. Le asaran a fuego lento, simplemente
para atemorizarle. Una situacion muy ingrata para un hombre con dos hijos
y una esposa recién fallecida.

-Matt, por eso estoy pidiéndote una opinion. ;Qué deberia hacer?

-Ante todo, veamos el aspecto legal. Pronuncio una maldicion, no una
amenaza. Lo dijo en privado, a un sacerdote. Por lo tanto, no cometio
delito; pero si les conviniera, los muchachos de seguridad lograrian
inmediatamente que pareciese un crimen. Lo que es mas, tu informe y los
adornos que ellos agreguen se incorporaran a su prontuario y quedaran alli
hasta el Dia del Juicio. Todas las restantes circunstancias de su vida seran
interpretadas a la luz de esa unica denuncia. Asi

funciona el sistema. |Y es una carga muy pesada para dejarla caer sobre
un inocente!

-Lo sé. Lo sé. Pero consideremos la peor de las posibilidades: el hombre
realmente esta

enloquecido, ansioso de venganza por una justicia que se le infligio, no
solo a €l, sino a la mujer amada. Un dia estival se acerca a una audiencia



publica en la plaza de San Pedro y dispara sobre el Papa. ;Como me sentiria
si eso sucede?

-No lo sé -dijo Matt Neylan con aire inocente-. ;Como te ha tratado
ultimamente el Gran Hombre?

Malachy O’Rahilly se echo a reir.

-No tan bien como para concederle una medalla por buena conducta. No
tan mal como para desear verle muerto. Y tendras que reconocer que el
riesgo es real.

-No tengo que reconocer nada por el estilo. Tu has visto a De Rosa. Yo
no. Ademas, si desearas eliminar todas las amenazas posibles a Su Sagrada
Persona, tendrias que practicar arrestos preventivos de extremo a extremo
de la peninsula. Personalmente me inclinaria a ignorar todo el asunto.

-iPor Dios, soy el secretario de este hombre! Tengo una obligacion
especial con él.

-iUn momento! Quiza haya un modo sencillo de resolver el asunto sin
que nadie sufra demasiado. Déjame pensar, mientras td pides otra botella de
vino. Y esta vez que sea un tinto decente. El Frasead de la casa esta tan
aguado que los peces dorados podrian vivir comodamente en él. Mientras
Malachy O’Rahilly se ocupaba del vino, Matt Neylan rebafig el tltimo resto
de salsa de su pasta, y después pronuncio su fallo.

-Conozco a un hombre que trabaja para nuestra seguridad aqui, en
Ciudad del Vaticano. Se llama Baldassare Cotta. Me debe un favor porque
recomendé a su hijo para ocupar un cargo como empleado en Correos. Era
investigador de la Guardia di Finanza. Dice que realiza trabajos para una
agencia privada de detectives de la ciudad. Puedo pedirle que investigue a
De Rosa y me presente un informe. Te costara unas cien mil liras. ; Puedes
destinar a ese fin parte de la caja chica?

-¢No estaria dispuesto a hacerlo como un favor?

-Lo haria, pero entonces podria exigirme a cambio otro favor. jVamos,
Mal! ¢Cuanto vale el Obispo de Roma?
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-Depende del lugar en que te encuentres -dijo Malachy O’Rahilly con
una sonrisa-. Pero es una buena idea. Conseguiré el dinero. Matt, eres una
buena persona. Todavia es posible que llegues a obispo.

-Mal, no seguiré aqui tanto tiempo.



Malachy O’Rahilly le dirigié una mirada rapida y apreciativa.

-Me parece que hablas en serio.

-Absolutamente en serio.

-¢Qué intentas decirme?

-Estoy pensando en la posibilidad de retirarme del juego; sencillamente,
salir del asunto como nuestro amigo De Rosa.

-;Para casarte?

-iDemonios, no! jSolamente para retirarme del asunto! Mal, soy el
hombre equivocado en el lugar equivocado. Lo sé desde hace mucho. Pero
solo ultimamente he reunido el coraje suficiente como para reconocerlo.

-Matt, habiame francamente, ;se trata de una mujer?

-Quiza fuera mas facil si se tratara de eso... pero no. Ni tampoco lo otro.

-¢Deseas hablar del asunto?

-Después del bistec, si no te importa. No quiero sofocarme en mitad de
mi despedida.

-Estas tomando esto muy a la ligera.

-He tenido tiempo para pensarlo. Estoy muy tranquilo. Sé qué quiso
decir exactamente Lutero cuando afirmd: «Soy asi, y no puedo ser de otro
modo». Lo inico que me preocupa es el modo de realizar la maniobra con
el menor escandalo posible... Aqui viene el bistec, y el vino. Vamos a
saborearlo. Después tendremos mucho tiempo para charlar.

El bistec florentino era tierno. El vino era suave y tenia cuerpo, y por
tratarse de un hombre que estaba a un paso de promover un cambio drastico
en su vida y su carrera, Matt Neylan parecia extrafiamente sereno. Malachy
O’Rabhilly se vio obligado a dOmar su propia curiosidad hasta que retiraron
la vajilla y el camarero acepto dejarlos en paz para que meditasen acerca del
postre. Pero incluso entonces Neylan dio un rodeo para explicar su
situacion.

-...;Por donde empezar? Mira, eso es en si mismo un problema. Bien, la
cosa es tan sencilla y definida que me cuesta creer que haya sufrido tanto
para llegar a esto. Malachy, ti y yo hicimos la misma carrera del principio
al fin: la escuela con los Hermanos en Dublin, el seminario en Maynooth, y
después Roma y la Gregoriana. Recorrimos las mismas etapas: filosofia,
estudios biblicos, teologia (dogmatica, moral y pastoral), latin, griego,
hebreo y exégesis e historia. Pudimos organizar juntos una tesis, defenderla,
ponerla del revés como un calcetin sucio y convertirla en una herejia
destinada al debate siguiente del Aula. Roma era el lugar apropiado para



nosotros, y nosotros le conveniamos a Roma. Malachy, éramos los jovenes
inteligentes. Veniamos del pais catolico mas ortodoxo del mundo. Bastaba
que comenzaramos a subir los peldafios de la escala, y fue lo que hicimos.
T te incorporaste a la casa papal, y yo a la Secretaria de Estado con el
titulo de agregado de primera clase... Lo unico que nos falté fue
precisamente lo que, de acuerdo con nuestro juramento, nos llevo al
sacerdocio por encima de todo: el servicio pastoral, la atencion dispensada a
la gente. jEn ese sentido no hicimos absolutamente nada que valiera la
pena! Nos convertimos en clérigos de carrera, en antiguos abates cortesanos
de las monarquias europeas. No soy sacerdote, Malachy. Soy un condenado
diplomatico, y bastante bueno, un hombre que podria defenderse en
cualquiera de las embajadas del mundo, pero de todos modos habria podido
llegar a eso, sin renunciar a las mujeres, al matrimonio y a la vida en
familia.

-iY ahora llegamos al quid de la cuestion! -dijo Malachy O’Rahilly-.
Sabia que mas tarde o mas temprano lo abordariamos. Te sientes solo, estas
cansado de tu cama desierta, aburrido con la compafiia de los solteros.
Muchacho, eso nada tiene de malo. Forma parte del paisaje. ;Y en este
momento estas atravesando el desierto!
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-iTe equivocas, Malachy! Te equivocas de medio a medio. Roma es el
lugar mas propicio del mundo para adaptarse a las necesidades de la carne y
al demonio. jSabes perfectamente que aqui

pueden dormir dos en una misma cama durante veinte afios, sin que
nadie se entere! El quid de la cuestion, el auténtico y preciso quid de la
cuestion, mi viejo amigo, es que ya no creo.

-¢Quieres repetirme eso, por favor? -dijo O’Rahilly en voz muy baja-.
Quiero estar seguro de haber oido bien.

-Me has oido, Malachy. -Neylan se mostraba sereno como un profesor
frente a la pizarra-. No sé

qué determina la fe, si es una gracia, un don, una disposicion, una
necesidad, pero en todo caso ya no la tengo. Ha desaparecido. Y lo extrafio
del asunto es que no me siento turbado. No soy como el pobre Lorenzo de
Rosa, que lucha por la justicia en el seno de una comunidad a la cual atin
esta



atado en cuerpo y alma, y después se desespera porque no la consigue.
No pertenezco a la comunidad, porque ya no creo en las ideas y los dogmas
que la sostienen...

-Pero, Matt, todavia formas parte de ella.

-Solo por cortesia. jMi cortesia! -Matt Neylan se encogio de hombros-.
Estoy haciendo un favor a todos cuando no provoco un escandalo, cuando
continio desempefiando mis funciones hasta el momento en que pueda
asegurar una salida cortés. La cual probablemente adoptara la forma de una
serena conversacion con el Cardenal Agostini a principios de la semana
proxima, una amabilisima carta de renuncia,  y presto! Me esfumaré como
un copo de nieve.

-Pero, Matt, no te permitiran salir asi, ya conoces como es este baile:
suspension voluntaria a sacris, pedido de dispensa...

-No es aplicable -explico paciente Matt Neylan-. Todo este baile
funciona inicamente cuando crees en él. ; Con qué pueden sujetarte, salvo
las sanciones morales? Y éstas no son aplicables, porque ya no me adhiero
al codigo. Ahora no disponen de la Inquisicion. Los Estados papales no
existen. Los sbirri del Vaticano no pueden venir a arrestarme a medianoche.
De modo que me marcho cuando me parece bien y a mi modo.

-Por el modo en que lo dices, te alegras de todo esto.

El tono de O’Rahilly era agrio.

-No, Malachy. Hay cierta tristeza en el asunto, un tipo brumoso y
grisaceo de tristeza. He perdido o desaprovechado gran parte de mi vida.
Dicen que un amputado puede sentirse perseguido por el espectro del
miembro ausente; pero la persecucion se interrumpe después de un tiempo.

-¢Qué haras para ganarte la vida?

-Oh, eso es facil. Mi madre fallecio el afio pasado. Me dej6 una pequefia
propiedad en el condado de Cork. Y la semana pasada, aprovechando mi
experiencia de la diplomacia vaticana, firmé un contrato por dos libros con
un editor neoyorquino, y ganaré mas de lo que nunca habia sofiado. De
modo que no tendré preocupaciones economicas, y gozaré de la
oportunidad de vivir mi vida.

-¢Y no tendras tampoco problemas de conciencia?

-El tnico problema que afronto, Malachy, y es demasiado temprano
para saber como lo resolveré, es el modo de arreglarmelas para vivir sin el
credo y el codigo.

-Comprobaras que es mas dificil de lo que crees.



-Ya es dificil. -Matt Neylan sonri6 a su amigo-. jAhora mismo es dificil!
iEntre tu y yo! Tu

perteneces a la Comunion de los Santos, yo estoy fuera. Tu crees. Yo
soy un miscredente, un infiel. Parecemos lo mismo, porque vestimos el
uniforme de oficiales en la Barca de Pedro. Pero tu

continuas usando los servicios del piloto. Yo he abandonado y manejo
mi propia nave; y eso representa una actitud solitaria y peligrosa en aguas
turbulentas.

-¢Donde te propones vivir después? El Vaticano no querra que
permanezcas en Roma y sus alrededores. Como bien sabes, si 1o desean
pueden crearte una situacion muy incémoda.

-Malachy, todavia no he pensado en ello. Viajaré primero a Irlanda para
arreglar el asunto del legado y comprobar que se administra bien la
propiedad. Después, recorreré el mundo, para ver qué

aspecto ofrece a un sencillo turista de mente abierta. Dondequiera que
termine mi recorrido, abrigo la esperanza de que continuaremos siendo
amigos. Pero si no es posible, lo comprenderé. Morris West
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-iPor supuesto, hombre, seremos amigos! Y para demostrarlo, permitiré
que me pagues un brandy generoso; jdespués de esta noticia de verdad lo
necesito!

-Me uniré a ti... |y si eso te hace mas feliz, te conseguiré gratis el
informe de De Rosa!

-Muchacho, eres magnifico. jYa cuidaré de que te reconozcan el mérito
el Dia del Juicio!

Para Sergio Salviati, italiano nativo, judio por linaje y tradicion, sionista
por conviccion, cirujano extraordinario de un pontifice romano, el Dia del
Juicio ya habia llegado. Un personaje que era sagrado para mil millones de
habitantes del planeta dependia de su custodia y sus cuidados. Y antes
incluso de que €l empufiase el bisturi, ese personaje sagrado ya soportaba
amenazas, una amenaza tan letal como un infarto o un aneurisma.

Menachem Avriel, embajador israeli ante la Republica, explico la
situacion después de la cena en casa de Salviati.

-...Al final de la tarde nuestro servicio de inteligencia me ha informado
que esta organizandose un intento de asesinar al Pontifice mientras auin se



encuentre en la clinica. Salviati sopes6é un momento la informacién y
después se encogié de hombros.

-Supongo que ésa es siempre una posibilidad. ; Qué validez tiene la
informacion?

-Absoluta, comunicada por un hombre del Mossad que trabaja
clandestinamente en un grupo irani, La Espada del Islam. Dice que ofrecen
un contrato... un adelanto de cincuenta mil dolares, y otro tanto una vez
completado el trabajo. Aun no sabe quiénes lo han aceptado.

-¢Los italianos y el Vaticano estan enterados?

-Ambos han sido informados a las seis de la tarde.

-¢Qué han contestado?

-Gracias... y adoptaremos las medidas apropiadas.

-Ess mejor que lo hagan. -Salviati habl6é con voz dura-. El asunto ya no
esta en mis manos. Comenceé a prepararme con el equipo a las seis de la
mafiana. No puedo ocuparme de otra cosa.

-Nuestra opinion mas ponderada, es decir, la opinion mas ponderada del
Mossad, es que habra

accion durante el periodo de convalecencia, y que el intento se realizara
desde dentro manipulando las drogas, la medicacion o los sistemas de
mantenimiento vital.

-Tengo casi cien personas en la clinica. Entre todos hablan de ocho a
diez idiomas. No puedo garantizar que uno de ellos no sea un agente
infiltrado. Maldita sea, jconozco por lo menos a tres que son agentes
introducidos por el Mossad!

Menachem Avriel se echo a reir.

-iAhora puede alegrarse de que los hayamos introducido alli! Por lo
menos conocen la rutina, y pueden dirigir a la gente que enviaremos
manana.

-¢Y quiénes seran, si puedo saberlo?

-iOh! ;No estaba enterado? La Agenzia Diplomatica ha recibido esta
tarde la peticion de dos enfermeras suplementarias, dos técnicos
electricistas y dos enfermeros. Se presentaran a trabajar a las seis de la
mafiana. Issachar Rubin estara a cargo de la operacion. Usted no tendra que
preocuparse por nada (y el Mossad pagara la cuenta). Puede concentrar los
esfuerzos en su distinguido paciente. A propésito, ¢cual es el prondstico?

-Bueno. En realidad, muy bueno. Ese hombre tiene un cuerpo obeso y
mal ejercitado, pero en su infancia y adolescencia vivio y trabajo en el



campo. También tiene una voluntad de hierro. Y ahora eso le ayuda.

-Me gustaria saber si también nos ayudara.

-¢Para qué?

-Para lograr que el Vaticano reconozca el Estado de Israel.

-iUsted bromea! -De pronto Salviati se mostro tenso e irritado-. jEsa ha
sido una aspiracion absurda desde el primer momento! jEs imposible que
apoyen a Israel contra el mundo arabe! No importa lo que digan
oficialmente, de acuerdo con la tradicion somos los asesinos de Cristo, los
que recibieron la maldicion de Dios. No tenemos derecho a una patria,
porque expulsamos al Mesias, y después fuimos expulsados. Créame, nada
ha cambiado. Nos fue mejor bajo el Imperio Romano que Morris West
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bajo los Papas. Ellos fueron los que nos aplicaron la estrella amarilla,
siglos antes de Hitler. Durante la guerra, enterraron a seis millones en el
Gran Silencio. Si Israel se viese desmembrado otra vez, ellos asistirian al
episodio, e intentarian convalidar los titulos de propiedad de sus Santos
Lugares.

-Y sin embargo usted, mi estimado Sergio, se propone dar un nuevo
plazo de vida a este hombre.

¢Por qué? ;Por qué no le ha remitido a los cuidados de su propia gente?

-iAmigo mio, bien sabe por qué! Quiero que me deba algo. Quiero que
me deba la vida. Cada vez que mire a un judio quiero que recuerde que
debe su supervivencia a un miembro de esa raza, y su salvacion a otro. -De
pronto cobré conciencia de su propia vehemencia, sonrio y abrio las manos
en un gesto de resignacion-. Menachem, amigo mio, lo siento. Siempre
estoy nervioso la noche que precede a una operacion importante.

-¢Tiene que pasarla solo?

-No, si puedo evitarlo. Mas tarde llegara Tove Lundberg. Pasara aqui la
noche, y por la mafiana me llevara en coche a la clinica. Es buena
conmigo... jlo mejor que hay en mi vida!

-Y bien, scuando se casara con ella?

-Lo haria mafiana mismo, si me lo permitiese.

-¢Cual es su problema?

-Los hijos. No quiere tenerlos. Abriga la seguridad de que no puede
tenerlos. Dice que es injusto pedir a un hombre que soporte eso, incluso si
él lo acepta.



-iEs una mujer sensata! -De pronto, el embajador adopt6 una actitud
reflexiva-. Tiene suerte de conseguir una mujer buena en condiciones tan
favorables. Pero si esta pensando en la posibilidad del matrimonio y la
creacion de una familia...

-iLo sé! jLo sé! Su esposa Leah me encontrara a una joven judia bonita
e inteligente, y la embajada nos enviara a pasar la luna de miel a Israel.
iOlvidelo!...

-Modificaré el calendario, pero no lo olvidaré. ; Dénde esta Tove ahora?

-Atendiendo a James Morrison, el cirujano visitante.

-Pregunta: ;esta enterada de la existencia de la Agenzia Diplomatica y
de sus restantes conexiones?

-Esta enterada de que simpatizo con Israel. Sabe que la gente que usted
me envia tiene que ser atendida. Por lo demas, no hace preguntas y yo no
ofrezco explicaciones.

-iBien! Como usted sabe, la Agenzia es muy importante para nosotros.
Es una de las mejores ideas que he tenido en mi vida...

Menachem Avriel decia la verdad. Mucho antes de ocupar su primer
cargo diplomatico, cuando aun era agente del Mossad, habia concebido la
idea de una cadena de agencias de colocacion, cada una en una capital
diplomatica, oficinas que podian ofrecer personal eventual -cocineros,
camareros, doncellas, nifieras, enfermeras y conductores-a diplomaticos
destacados en el lugar y a las familias de empresarios que trabajaban en
paises extranjeros. Se seleccionaba a todos los candidatos, se les contrataba
y se les pagaba la tarifa mas elevada que fuese posible. Se cumplian
meticulosamente las normas laborales de cada pais. Se pagaban los
impuestos. Los registros eran exactos. La clientela se ampliaba por
recomendacion. Agentes israelies, masculinos y femeninos, se infiltraban en
las listas de trabajadores, y asi el Mossad tenia ojos y oidos en todas las
reuniones diplomaticas y los agasajos de caracter empresarial. Sergio
Salviati mantenia en su némina lugares reservados al personal eventual de
la Agenzia, y si llegaba a tener cierta aprension acerca del papel doble que
estaba jugando, la disipaba apelando a una avalancha de recuerdos
dolorosos de la historia de su pueblo: los decretos de los papas medievales
que habian anticipado las leyes hitlerianas de Nuremberg en 1935, las
infamias de la existencia en los guetos, el Sabbath Negro de 1943, la
masacre de las Cavernas Ardeatinas.



Habia momentos en que advertia la posibilidad de que le arrastrasen las
fuerzas que procedian del centro de si mismo, la monomania que le
convertia en un gran cirujano y un reformador de la medicina, la fiera
adhesion de todos los latinos a su paese, su lugar natal, la presion de diez
mil afios Morris West
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de tradicion tribal, la nostalgia de las salmodias que habian llegado a ser
la voz de su propio corazon secreto: «Si te olvido, oh Jerusalén, que mi
mano derecha olvide su saber».

-Me marcho -dijo Menachem Avriel-. Usted necesita acostarse
temprano. Gracias por la cena.

-Gracias por la advertencia.

-No se obsesione con eso.

-No me preocuparé demasiado. Trabajo con la vida en mis manos y la
muerte mirando por encima del hombro. No puedo permitirme
distracciones.

-Hubo un tiempo -dijo secamente Menachem Avriel-en que se prohibia
a los judios prestar asistencia médica a un cristiano... y un médico cristiano
tenia que convertir al judio antes de tratarle. Y entonces, por primera vez,
Sergio Salviati revelo la tortura que estaba desgarrandole.

-Hemos aprendido bien, ;verdad, Menachem? Israel ha alcanzado la
mayoria de edad. Ahora tenemos nuestros propios guetos, nuestra propia
inquisicion, nuestras propias brutalidades, jy nuestras propias y particulares
victimas propiciatorias, los palestinos! Eso es lo peor que los goyim nos
hicieron. jNos han ensefiado el camino de nuestra propia corrupcion!

En su apartamento, al lado opuesto del patio, Tove Lundberg estaba
explicando la personalidad de Salviati al colega inglés.

-Eis como un caleidoscopio que cambia de un instante al siguiente. Es
una personalidad tan multifacética que parece contener a veinte hombres, y
uno se pregunta como puede lidiar con tantos aspectos distintos... o incluso
como resuelve su propia diversidad. Y de pronto, se muestra claro y simple
como el agua. Asi le vera mafiana en la sala de operaciones. Ejercera un
dominio absoluto de si mismo. No dira una palabra innecesaria, ni hara un
gesto redundante. He oido decir a las enfermeras que nunca han visto a un
cirujano que dispensara tanta consideracioén al tejido humano. Lo manipula
como si fuese gasa.



-Lo respeta. -James Morrison sabore6 el tiltimo sorbo de vino-. Ese es el
rasgo caracteristico de un gran sanador. Y es una actitud que se manifiesta
claramente... ;Y como se muestra frente a otras cosas?

-Siempre considerado. Muy gentil la mayor parte del tiempo. Pero
guarda en si mismo muchos sentimientos de célera que yo desearia ver
disipados. Hasta que vine a Italia nunca entendi cuan profundo es el
prejuicio contra los judios, incluso contra los que han nacido aqui y
provienen de un linaje antiguo en el pais. Sergio me dijo cierta vez que
decidio muy pronto que el mejor modo de resolver el problema era
estudiando las raices y las causas. Puede hablar horas enteras sobre el tema.
Cita pasajes de los doctores de la Iglesia, de las enciclicas y decretos
papales, de documentos de archivo. Es una historia triste y lamentable,
sobre todo cuando uno piensa que el gueto de Roma no fue abolido y el
pueblo judio no adquiri6 derechos por decreto real hasta 1870.

-A pesar de las palabras tranquilizadoras y de las rectificaciones
verbales no del todo entusiastas, el Vaticano nunca repudi6 su actitud
antisemita. Jamas reconocio el derecho y el titulo del pueblo judio a una
patria tradicional... Esas cosas no turban a Sergio. También le ayudan,
porque le impulsan a alcanzar un nivel de excelencia, a convertirse en una
suerte de portaestandarte de su pueblo... Pero la otra faceta de su
personalidad es el hombre renacentista, que lo ve todo, que
desesperadamente intenta comprenderlo y perdonarlo todo.

-Usted le ama mucho, ;verdad?

-Si.

-:Entonces...?

-Entonces, a veces creo que le amo demasiado para mi propio bien. Pero
de una cosa estoy segura: el matrimonio seria un error en su caso y en el
mio.

-¢Porque €l es judio y usted no?
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-No. Se trata de que... -vacil6 largamente buscando las palabras, como si
examinara cada una de ellas para determinar el peso que debia asignarles-.
Se trata de que yo he llegado a ocupar mi propio lugar. Sé quién soy, donde
estoy, lo que necesito, lo que puedo tener. Sergio continda trasladandose,
continta buscando, porque llegara mucho mas lejos y alcanzara una altura



mucho mayor que la que yo puedo siquiera sofar. Llegara el momento en
que €l necesite de otra persona. Yo seré una especie de equipaje superfluo...
Quiero que ese momento sea absolutamente simple, para él y para mi.

-Me pregunto... -James Morrison se sirvio otra copa de vino-. Me
pregunto si usted sabe realmente todo lo que significa para él.

-Lo sé, créame. Pero lo que yo puedo dar tiene limites. He consagrado
tanto amor y tantos cuidados a Britte, y necesitaré consagrarle tanto mas,
que no queda nada para otro nifio. No lo he lamentado en absoluto; pero mi
capital esta agotado... Estoy casi al final de mi capacidad de engendrar, de
modo que esa parte especial de mi pasion por un hombre ya no existe. Soy
buena amante, y Sergio necesita eso porque, como usted bien sabe, James,
los cirujanos pasan gran parte de su vida pensando en los cuerpos de otros y
a veces olvidan el que tienen junto a ellos en la cama. Y para colmo, soy
danesa. El matrimonio de estilo italiano o de estilo judio no me sienta bien.
¢Eso responde a su pregunta?

-Si, gracias. También me lleva a formular otra. ;Cémo interpreta a
nuestro distinguido paciente?

-Mas bien simpatizo con él. No fue asi al principio. Vi en su persona
todos los rasgos objetables que sesenta afios de educacién clerical, de
celibato profesional y de egoismo de solteron pueden determinar en un
hombre, por no hablar del ansia de poder que parece afligir a algunos
ancianos. Es feo y tiene mal caracter, y puede ser bastante grosero. Pero a
medida que hablamos recogi algunos destellos de otra persona, del hombre
que podria haber sido. Sé que usted se reira de esto, pero recordé la antigua
fabula de la Bella y la Bestia... ¢la conoce? Si la princesa pudiera reunir el
coraje necesario para besar a la bestia, ésta se convertiria en un principe
apuesto. James Morrison ech¢ hacia atras la cabeza y ri6 de buena gana.

-iMe encanta! Nunca lo ha intentado, ;verdad?

-Por supuesto, no. Pero esta noche, cuando me preparaba para volver a
casa, he ido a visitarle. Eran las nueve y pocos minutos. Acababan de
administrarle los sedantes con el fin de ayudarle a pasar la noche. Estaba
somnoliento y relajado, pero me ha reconocido. Tenia un mechon de
cabellos colgandole sobre la frente. Sin pensarlo, se lo he recogido. Me ha
cogido la mano y la ha sostenido apenas unos instantes. Después ha dicho,
con tanta sencillez que casi me he echado a llorar:

«Mi madre solia hacer eso. Fingia creer que era mi angel de la guarda,
acariciandome con sus alas femeninas.»



-¢Eso ha dicho? « Sus alas femeninas.»

-Si. De pronto he visto frente a mi a un nifio pequefio y solitario cuyo
fantasmal compafiero de juegos era un angel femenino. Es triste, ¢ verdad?

-Pero durante ese breve momento, alegre. Usted es toda una mujer, Tove
Lundberg, jtoda una mujer! Y ahora, iré a acostarme antes de hacer el papel
de tonto.

En el Palacio Apostdlico de la Ciudad del Vaticano las luces
permanecieron encendidas hasta tarde. El Cardenal secretario de Estado
habia convocado a una conferencia a los altos funcionarios de su Secretaria
y a los miembros del Consejo de Asuntos Publicos de la Iglesia. Unidos,
estos dos organismos atendian todas las relaciones exteriores del Estado
Vaticano, y al mismo tiempo armonizaban los intereses complejos y a veces
contradictorios que existian en el seno de la Iglesia. Para el funcionamiento
cotidiano de los asuntos curiales habia un gabinete reducido; esa noche,
porque estaba en juego la seguridad del Pontifice, formaban un consejo de
guerra de mentes ldcidas, frias e implacables.

El secretario de Estado Agostini resumio la situacion.
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-...Acepto como auténtica la informacion israeli. Acepto, con bastante
alivio, que los agentes secretos del Mossad cooperen con el personal estable
en la unidad de terapia intensiva, y después en la habitacion ocupada por Su
Santidad. Se trata de una intervencion irregular y oficiosa, de modo que no
podemos considerarnos oficialmente enterados. Nos apoyamos en las
fuerzas de la Republica de Italia, sobre todo en el Nucleo Centrale Anti-
Terrorismo, cuyos hombres estan reforzando en este momento el perimetro
de la clinica, y que apostaran guardias de paisano en lugares estratégicos del
edificio mismo. Eso es mas o menos todo lo que podemos hacer por la
seguridad fisica del Pontifice durante su enfermedad. Sin embargo, una
rapida consulta realizada esta tarde por nuestros contactos diplomaticos
indican que las cosas quiza no sean tan sencillas como parecen. Nuestro
colega Anwar El Hachem tiene algo que decir acerca del aspecto arabe-
israeli del asunto. El Hachem, maronita del Libano, presento su informe.

-...La Espada del Islam es un pequefio grupo escindido de los iranies
del Libano, y actua en la misma Roma. No estan relacionados con la
corriente principal de la opinion palestina, pero por lo que se sabe disponen



de fondos considerables. Incluso en el momento en que estamos hablando,
los agentes de seguridad italianos estan deteniendo a algunos para
interrogarlos. Los representantes diplomaticos de Arabia Saudita y las
republicas norteafricanas, asi como los Emiratos, afirman no saber nada de
la amenaza y ofrecen toda su cooperacion contra lo que consideran una
iniciativa anarquica que tiende a perjudicarlos. Uno o dos preguntaron si los
israelies no habian amafado todo el plan como un gesto provocador. Pero
he encontrado escaso fundamento para esta posibilidad.

-Gracias, Anwar. -El secretario continu6-. ; Hay dudas del ofrecimiento
realizado por La Espada del Islam, el contrato por 100.000 ddlares?

-Ninguna. Pero el hombre que presento la oferta ahora se ha ocultado.

-Los norteamericanos no saben nada. -Agostini repaso rapidamente la
lista-. Los rusos afirman que no tienen datos, pero de buena gana
intercambiarian noticias si reciben informacion. Los franceses nos han
recomendado que hablemos con Paris. ;Y los britanicos?

Los britanicos eran de dominio del Muy Reverendo Hunterson,
Arzobispo titular de Sirte, y desde hacia muchos afios encumbrado servidor
del Vaticano. Su informe fue breve pero concreto.

-Los britanicos dijeron «jcaramba, qué lamentable!», prometieron
considerar el asunto y llamaron alrededor de las nueve con la misma
informacion que Anwar... que La Espada del Islam es la pantalla de un
grupo libanes respaldado por Iran. En efecto, disponen de dinero en las
cantidades indicadas. Y en efecto, financian el secuestro de rehenes y el
asesinato. En este caso, Su Santidad constituye un blanco destacado y
oportuno.

-Lo que no seria el caso -afirmo6 secamente el subsecretario-si
hubiésemos acudido a Salvator Mundi o Gemelli. Nos cabe la
responsabilidad de haberle expuesto a un ambiente hostil.

-El ambiente no es hostil -replicé obstinadamente Agostini-. Hostiles
son los terroristas. Dudo que pudiésemos ofrecerle una seguridad
igualmente eficaz en otros lugares. Pero eso nos lleva a otro tema
importante. Su Santidad habl6 de pasar su convalecencia fuera del territorio
del Vaticano, quiza en una villa privada. No creo que podamos permitir tal
cosa.

-¢Podemos impedirlo? -Habia hablado un miembro aleman del
Consejo-. Nuestro jefe no mira con buenos ojos la oposicion.



-Estoy seguro -dijo el secretario de Estado-de que la Republica tiene
buenos motivos para evitar que le maten en su propio suelo. Su Santidad,
que es italiano nativo, tiene buenos motivos para abstenerse de molestar a la
Republica. Deje a mi cargo ese asunto.

-¢Cuando volvera a casa?

-Si todo sale bien, dentro de unos diez a catorce dias.

-Digamos diez. Podriamos enviar a Castel Gandolfo un equipo de
hermanas enfermeras. Yo hablaria con la madre superiora de la Pequefia
Compaiiia de Maria. Incluso podria traer en avion desde el extranjero parte
de su mejor personal.

-Segun recuerdo -observo el Arzobispo Hunterson-, la mayoria de las
ordenes que trabajan en hospitales se ven en dificultades para atender sus
propios servicios. Ahora, la mayoria depende del Morris West
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personal lego. Francamente, no entiendo por qué tanta prisa. Mientras
pueda mantenerse la seguridad, yo lo dejaria en la Villa Diana.

-La Curia propone -dijo Agostini, con seco humor-, pero el Pontifice
dispone... jincluso desde su lecho de enfermo! Veamos qué ideas puedo
meterle en la cabeza mientras adn esté dispuesto a escuchar.

Precisamente a esas alturas de la discusion se presentdé monsefior
Malachy O’Rahilly, respondiendo a la convocatoria de la oficina central de
comunicaciones. Tenia las mejillas enrojecidas, le faltaba el aliento y estaba
un poco -solo un pocoaturdido por el vino blanco y el tinto y los abundantes
brandys que habia bebido para suavizar la impresion provocada por la
defeccion de Matt Neylan.

También llamaron a Neylan, porque era secretario de primera clase de
las Nunziature, y su mision era redactar las noticias y difundirlas a través de
su oficina. Se inclinaron ante los prelados reunidos, ocuparon en silencio
sus asientos y escucharon respetuosamente mientras Agostini primero los
comprometia a guardar el secreto y después les esbozaba el tema de las
amenazas y los correctivos.

Monsefior Matt Neylan no formulé comentarios. Sus funciones estaban
preestablecidas. Se sobrentendia que su actuacion seria puntual. En cambio
O’Rahilly, que habia bebido, tendi6 a mostrarse hablador. En su caracter de
ayudante personal del Pontifice y de portador de un encargo papal sobre el



desempefio de su cargo, las palabras que dirigio a Agostini tendieron a ser
mas enfaticas que discretas.

-...Ya he preparado una lista de los que tendran acceso a Su Santidad en
la clinica. En vista de las circunstancias, ¢no deberia suministrarseles una
tarjeta especial de admision? Después de todo, no puede pretenderse que los
miembros de seguridad identifiquen las caras; y una sotana y un cuello
eclesiastico facilmente ocultan a un terrorista. Podria ordenar que se
impriman las tarjetas y se distribuyan en el plazo de medio dia.

-Una buena idea, monsefior. -Agostini asintio aprobador-. Si usted
encarga el trabajo a los impresores a primera hora de la mafiana, mi oficina
se encargara de la distribucion... por supuesto, bajo la firma de los
interesados.

-Asi se hara, Eminencia. -Desmedidamente animado por el elogio
desusado y muy apreciado en los circulos eclesiasticos, O’Rahilly decidio
arriesgarse un poco mas-. He hablado con Su Santidad hace algunas horas,
y me ha pedido que realice una investigacion especial del caso de cierto
Lorenzo de Rosa, ex sacerdote de esta didcesis cuya esposa, es decir, esposa
bajo el cédigo civil, fallecié ayer en la clinica Salviati. Al parecer, De Rosa
habia realizado repetidos pero inttiles intentos para obtener que se le
devolviese canonicamente al estado laico y se convalidase su matrimonio,
pero...

-iMonsefior! -La voz del secretario de Estado era fria-. Yo diria que este
asunto nada tiene que ver con el que ahora nos preocupa, y que no es
oportuno en el contexto...

-iPero, Eminencia, tiene relacion con todo esto!

O’Rahilly, con el freno entre los dientes, habria avergonzado a un pura
sangre del Derby. En medio del silencio helado, explico a la asamblea su
encuentro personal con De Rosa y su posterior discusiéon con monsefior
Matt Neylan acerca de la conveniencia de tomar en serio la amenaza.

-...Matt Neylan opino, y yo comparto su idea, que ese pobre hombre
sencillamente estaba abrumado por el dolor, y que exponerle al
interrogatorio y maltrato de las fuerzas de seguridad seria una crueldad
grave e innecesaria. Pero después de lo que acabo de escuchar, debo
preguntarme, y preguntar a Sus Eminencias, si por lo menos no deben
adoptarse ciertas precauciones.

-iCiertamente, es necesario hacerlo! -El subsecretario no dudaba de ello.
Su nombre era Mijaelovic, y era un yugoslavo que ya estaba condicionado



para preferir los procedimientos de seguridad-. La seguridad del Santo
Padre es nuestro interés supremo.

-En el mejor de los casos, ésa es una afirmacion dudosa -Matt Neylan se
convirtioé de pronto en una presencia hostil en la pequefia asamblea-. Con
todo respeto, afirmo que molestar y perseguir a Morris West
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este hombre dolorido con investigaciones policiales seria una crueldad
desmedida. El propio Santo Padre esta preocupado porque es posible que
incluso antes de que le acaeciera esta desgracia quiza

De Rosa no fue tratado con la justicia y la caridad cristiana que son su
derecho. Ademas, lo que monsefior O’Rahilly ha omitido mencionar es que
ya he promovido una investigacion privada acerca de las circunstancias que
rodean a De Rosa.

-Y al proceder asi ha sobrepasado los limites de su autoridad. -El
Cardenal Mijaelovic no habia recibido con agrado la rectificacion-. La
minima precaucion que podemos adoptar es denunciar a este hombre a las
fuerzas de seguridad. Ellos son los expertos. Nosotros, no.

-Eminencia, eso es precisamente lo que quiero destacar. -Neylan adoptd
una actitud puntillosamente formal-. L.os grupos antiterroristas no se sujetan
a las reglas normales del procedimiento policial. Durante sus interrogatorios
hay accidentes. La gente aparece con los huesos rotos. Otros caen por las
ventanas. Ademas, deseo recordarles que esta situacion compromete a dos
ninos pequenos.

-iRetofios ilegitimos de un sacerdote renegado!

-iOh, en el nombre de Cristo! ;Qué clase de sacerdote es usted?

La blasfemia conmovié a todos. La reprension de Agostini fue helada.

-Monsefior, debe usted dominarse. Ha explicado su posicion. Le
prestaremos cuidadosa atencion. Le veré en mi oficina, a las diez de la
mafiana. Puede retirarse.

-iPero Su Eminencia no puede retirarse, y tampoco ninguno de ustedes,
a la hora de cumplir un deber de compasion comun! jDeseo buenas noches
a Sus Excelencias!

Se inclino ante los dignatarios alli reunidos y regreso a paso rapido a su
pequefio apartamento en el Palacio de la Moneda. Ardia de colera: por
Malachy O’Rahilly, que no podia mantener cerrada su enorme boca
irlandesa y necesitaba pavonearse frente a un pufiado de ancianas



eminencias y excelencias, porque simbolizaban todo lo que, afio tras afio, le
habia distanciado de la Iglesia, y se habian burlado de la caridad que era
fundamental para su existencia. Todos ellos eran mandarines, envejecidos
Kuan imperiales, que vestian prendas llamativas e imponentes tocados, que
poseian su propio lenguaje esotérico y desdefiaban discutir con el pueblo
comun. No eran pastores, fervorosos en la atencion de las almas. No eran
apostoles, celosos en la difusién de la palabra de Dios. Eran funcionarios,
administradores, miembros de comités, tan privilegiados y protegidos como
cualquiera de sus colegas de Whitehall, Moscu o el Quai d’Orsay. Para
ellos, un hombre como Lorenzo de Rosa era lo contrario de una persona, un
ser excomulgado y remitido con un encogimiento de hombros a la Divina
Piedad, pero excluido definitivamente de todo lo que fuera una intervencion
compasiva de la comunidad humana, salvo que la mereciera gracias a la
humillacion penitente y a la vigilia invernal en Canossa. Sabia exactamente
lo que le sucederia a De Rosa. Le delatarian a los Servicios de Seguridad.
Un cuarteto de matones le detendrian en su apartamento, le llevarian al
centro de la ciudad, entregarian los nifios a la custodia de una matrona
policial, y después le lanzarian contra las paredes durante dos o tres horas.
Por ultimo, le obligarian a firmar una declaracion y él estaria tan aturdido
que ni siquiera podria leerla. Todo seria absolutamente impersonal. Sin
intencion de infligirle verdadero dafio. Era el procedimiento estandar,
conocer rapidamente los hechos antes de que explotase una bomba, y
desalentar la accion contraria de un sospechoso inocente (por otra parte,
bajo el antiguo sistema inquisitorial, nadie era inocente hasta que lo
demostraba frente al tribunal).

¢Y qué podia decirse de é] mismo, de Matt Neylan? La discreta
despedida que habia planeado para si mismo era ahora imposible. Habia
dicho lo que no debia decir. Ya no habia modo de silenciar las palabras, |y
todo porque Malachy O’Rahilly no aguantaba el alcohol, y tenia que hablar
de mas frente a una conferencia urgente de los altos dignatarios de la Santa
Iglesia Romana! Pero,

¢No era precisamente eso, todo el proceso de condicionamiento, lo que
habia originado un perfecto clon clerical romano? Las palabras esenciales
de la formula no habian cambiado desde Trento: jerarquia y obediencia. El
efecto que originaban en el sencillo sacerdote o en el encumbrado obispo
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era siempre el mismo. Permanecian inmoviles, los ojos bajos,
mesandose los cabellos como si escucharan truenos procedentes del Monte
de la Revelacion.

Bien, esa noche la copa de Matt Neylan se habia desbordado. Al dia
siguiente prepararia sus maletas y se marcharia, sin afioranzas, sin
despedidas. Un dia mas tarde dirian que era un renegado, como De Rosa, y
tacharian su nombre en el libro de los Elegidos, y le remitirian, con algo
que era poco menos que desprecio, al Dios que le habia creado.

Abri6 la guia telefonica de Roma y paso el dedo sobre la lista de las
personas que llevaban el apellido De Rosa... Habia seis entradas con la
inicial L. Comenzo6 a llamarlas una tras otra, confiando en que la mencién
de la clinica Salviati le aportase una respuesta aclaratoria. Abrigaba la
esperanza de que el hombre conservase la cordura necesaria para aceptar la
advertencia de un ex colega. Seria grato advertir al Hermano Zorro que
buscase refugio seguro, antes de que los sabuesos comenzaran a ladrar
sobre sus huellas.

Sobre la casa de Salviati, la luna nueva del estio navegaba a gran altura
en un mar de estrellas. En las sombras del jardin, un ruisefior comenzo a
cantar. La luz y la musica formaban una magia antigua en la habitacion
abovedada donde Salviati dormia y Tove Lundberg, apoyada en un codo, se
inclinaba sobre él como una diosa protectora.

Hacian el amor de acuerdo con una pauta conocida: un preludio
prolongado y tierno, la subita transicion al juego, el rapido ascenso a la
cumbre de la pasién, una serie de fieros orgasmos, la languida
rememoracion de los placeres cada vez mas tenues y, después, la subita
caida de Sergio en el suefio, sus rasgos clasicos juveniles y tersos contra la
almohada, los musculos de sus hombros y su pecho marmoreos a la luz de
la luna. Después, Tove Lundberg siempre permanecia despierta,
preguntandose como era posible que una tormenta tan desenfrenada pudiese
convertirse en una serenidad tan magica.

No tenia una imagen clara de si misma; pero conocia de memoria el
papel que se esperaba que ella representara durante esas noches criticas.
Ella era la servidora del cuerpo de Salviati, la hetaira perfecta, que se
volcaba sobre él, sin reclamar nada y dispuesta a servirle. La razén de que
Salviati se comportase asi estaba sepultada en la profundidad de su
inconsciente, y ella no deseaba que tales motivaciones emergieran a la luz.



Sergio Salviati era el extranjero permanente. Se habia convertido en
principe mediante la conquista. Necesitaba el botin como comprobacion de
sus victorias (el oro, las joyas, las esclavas, y el respeto de los poderosos de
la tierra). En el caso de Tove Lundberg, la motivacion era distinta, y ella
podia afrontarla sin avergonzarse. Como madre, habia dado a luz a una hija
defectuosa; no tenia el mas minimo deseo de repetir la experiencia. Como
amante, aportaba un placer perfecto, y si bien el tiempo podia disminuir su
encanto o sus cualidades como compafiera de lecho, s6lo podia incrementar
su jerarquia y su influencia como camarada de profesion. Y lo mejor de
todo eso estaba en el reconocimiento del propio Sergio:

-Tu eres el unico lugar completamente sereno de mi vida. Eres como un
estanque profundo en el centro de un bosque, y cada vez que acudo a ti me
siento refrescado y renovado. Pero ti nunca pides nada. ¢ Por qué?

-Porque -contest6 ella-no necesito nada mas de lo que tengo: un trabajo
que puedo hacer bien, un lugar donde mi Britte pueda crecer y convertirse
en una mujer independiente y de talento, un hombre que merece mi
confianza y a quien admiro y amo.

-Tove Lundberg, ;cuanto me amas?

-Tanto como tu quieras, Sergio Salviati. Tanto como ti me permitas.

-¢Por qué no me preguntas cuanto te amo?

-Porque ya lo sé...

-¢Sabes que siempre temo?
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-Si.

-¢Y qué temo?

-Que un dia, en un momento ingrato, la magia curativa te falle, que
equivoques la lectura de los signos, que pierdas el toque maestro. Pero no
sucedera. Te lo prometo.

-¢Nunca temes?

-Solo en un sentido especial.

-¢Cual es?

-Temo necesitar tanto algo que otra persona pueda lastimarme
quitandomelo. Y habria podido afiadir que venia de una antigua cepa de
navegantes nordicos, cuyas mujeres esperaban en las dunas barridas por el
viento y no se inquietaban si sus hombres estaban borrachos, sobrios o



heridos después de una rifia; solo les importaba que, una vez mas, hubiesen
escapado a la grisacea fabricante de viudas.

En las horas sombrias que preceden a la falsa alborada, el Pontifice
Leon comenzo6 a mover la cabeza a un lado y a otro sobre la almohada, y a
murmurar nerviosamente. Tenia la garganta espesa de mucosidad, y el cefio
pegajoso a causa de la transpiracion de la noche. La enfermera nocturna le
acomodo mejor en la cama, le pasé una esponja sobre la cara y le
humedecio con agua los labios. El respondié somnoliento.

-Gracias. Lamento molestarla. He tenido una pesadilla.

-Ya paso*. Cierre los ojos y vuelva a dormir.

Durante un momento breve y confuso tuvo la tentacion de relatarle el
suefio, pero no se atrevio. Se habia elevado como una luna nueva desde los
lugares mas oscuros de su recuerdo infantil; y ese mismo suefio proyectaba
una luz implacable sobre un hueco oculto de su conciencia adulta. En la
escuela habia un nifio, mayor y mas corpulento, que le molestaba
constantemente. Un dia él se enfrento a su torturador y le pregunt6 por qué
hacia cosas tan crueles. La respuesta atin resonaba en su memoria: «Porque
tu me ocultas la luz; estas quitandome el sol». Y entonces pregunto como
era posible que, puesto que era mucho mas pequefio y menor, pudiera hacer
tal cosa. A lo cual el prepotente respondi6: «Incluso un hongo produce una
sombra. Si la sombra cae sobre mi bota, yo destruyo el hongo».

Fue una leccién cruel pero duradera acerca de las aplicaciones del
poder. Un hombre que se ponia frente al sol se convertia en una sombra
oscura, anonima y amenazadora. Sin embargo, la sombra estaba rodeada
por la luz, como una aureola o la corona de un eclipse. Y entonces, el
hombresombra asumia el numen de una persona sagrada. Desafiarle era
sacrilegio, un crimen condenable. Asi, durante las tltimas horas que
precedieron al momento en que le administraron drogas y le llevaron a la
sala de operaciones, Ludovico Gadda, Ledon XIV, Vicario de Cristo,
Supremo Pastor de la Iglesia Universal, comprendié como, al aprender del
prepotente, se habia infiltrado é] mismo en la tirania.

En una actitud de desafio a la exhortacion biblica, a la costumbre
histérica, el descontento de los clérigos y los fieles habia designado
arzobispos principales, en Europa y las Américas, a hombres elegidos por él
mismo, a conservadores de la linea dura, obstinados defensores de bastiones
superados mucho tiempo antes, ciegos y sordos a todas las peticiones de
cambio. Eran llamados los hombres del Papa, la guardia pretoriana del



Ejército de los Elegidos. Eran los ecos de su propia voz, que sofocaban los
murmullos de los clérigos descontentos, de la multitud sin rostro que
permanecia fuera de los santuarios.

Habia sido una batalla dura y una victoria reconfortante. Incluso al
recordar esos episodios, su cara se endurecia y adoptaba la expresion del
viejo luchador. Habian silenciado a los clérigos inconformistas mediante
una doble amenaza: la suspensién en sus funciones y la designacion de un
administrador apostolico especial. Con respecto al pueblo, cuando se logro
silenciar a los pastores,
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también €]l enmudecio6. No tenia voz en la asamblea. La tnica

manifestacion libre del pueblo era fuera de la asamblea, entre los herejes y

los infieles.

Esa pesadilla infantil avergonzo al Pontifice Leén y le indujo a
reconocer el dafio que habia causado. La sombra del bisturi del cirujano le
record6 que quiza nunca se le ofreceria la oportunidad de reparar lo hecho.
Cuando los primeros gallos cantaron desde las tierras proximas a la Villa
Diana, el Pontifice cerr6 los ojos, volvié la cara hacia la pared y elevé su
ultima y desesperada plegaria.

-...Si mi presencia oculta Tu Luz, oh Sefior, japartame! Borrame del
libro de los vivos. jPero si me dejas aqui, dame, te lo ruego, ojos para ver y
corazon para sentir los terrores solitarios de tus hijos!
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LIBRO II

Lazarus redivivus

«Diciendo esto, grit6 con fuerte voz: Lazaro, sal fuera. Salié el muerto,
ligados con fajas pies y manos y el rostro envuelto en un sudario. Jesus les
dijo: Soltadle y dejadle ir.»*

Juan, XI, 43, 44

Mas o menos a la misma hora, la misma mafiana, monsefor Matt
Neylan por fin consiguio

comunicarse teleféonicamente con Lorenzo de Rosa, antes sacerdote de
la di6cesis romana, excomulgado, que habia enviudado poco antes, y padre
de dos nifias pequefias. Neylan se explico

brevemente.

-Hay una amenaza terrorista contra el Pontifice, que en este momento es
paciente de la Clinica Internacional. Usted es sospechoso, porque ayer dijo
algunas cosas a Malachy O’Rahilly. De modo que es probable que reciba
una visita de la escuadra antiterrorista. Le sugiero que salga de la ciudad
con la mayor rapidez posible.

-¢Y a usted por qué le importa eso?

-Dios lo sabe. Tal vez una visita de los Squadristi me parece agravar
demasiado la situacion que ya soporta usted.

-Ahora ya nada pueden hacernos. Pero gracias por llamar. Adios. Matt
Neylan permanecio de pie, aturdido, con el auricular mudo en la mano. De
pronto, un pensamiento sombrio asalto su mente, y le indujo a correr a su
automovil y a cruzar como un loco la ciudad sorteando el trafico de la
mafana.

La casa ocupada por De Rosa era una villa modesta pero bien
conservada en un callejon proximo a la Via del Giorgione. Habia un coche
en el camino interior, y la puerta del jardin estaba sin llave. La puerta
principal también estaba abierta. Neylan llamd, pero no hubo respuesta.
Entr6 en la casa. La planta baja estaba desierta. Arriba, en el cuarto de los
nifios, dos nifitas yacian inmoviles, con las caras color de cera en sus
camas. Neylan las llamo6 en voz baja. No contestaron. Les toco las mejillas.
Estaban frias e inertes. Cruzando el corredor, en la gran cama matrimonial,
Lorenzo de Rosa yacia junto al cuerpo de su esposa, que estaba vestida



como para pasar la noche de bodas. La cara de De Rosa estaba deformada
en el ultimo rictus de la agonia. Habia una pequefia capa de espuma
alrededor de sus labios.

Matt Neylan, que realizaba sus primeras armas en el universo de la
incredulidad, descubrié que estaba murmurando una plegaria por esas
pobres almas. Después, la oracion explotoé en una blasfemia contra toda la
hipocresia y la locura que habia en la raiz de la tragedia. Durante un
brevisimo instante penso en la posibilidad de llamar a la policia; pero se
decidio por la negativa, y salio de la casa a la calle desierta. El tnico testigo
de su partida fue un gato vagabundo. La tinica persona que supo de su visita
fue el Cardenal secretario de Estado, a quien explicé, en la misma ocasion,
su descubrimiento de la tragedia y su decision de abandonar la Iglesia.

* La edicion de Javier Vergara de 1990 escribe: “Y dijo con voz fuerte:
Lazaro, ven aqui, ven a mi. Y entonces el muerto salio, con las manos y los
pies, sujetos con tiras de lienzo, y la cara cubierta con un velo. Jesus dijo:
Desatadle, dejadle libre.”
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Agostini, el diplomatico de toda la vida, recibio con calma la noticia.
Con Neylan no habia terreno para la discusion. En su caracter de incrédulo,
en adelante pertenecia a otra categoria de ser. Arreglar la situacion con la
policia era todavia mas facil. Ambas partes respondian a un interés comun.
Su Eminencia lo explico con palabras sencillas.

-Fue sensato por su parte abandonar la escena. De lo contrario,
estariamos enredados ahora en una marafa de declaraciones e
interrogatorios. Hemos comunicado a la policia su presencia en la casa y el
descubrimiento de los cadaveres. Aceptaran que su visita respondio a una
necesidad pastoral, sujeta al secreto de la confesion. No le obligaran a
responder al interrogatorio.

-Lo cual, por supuesto, deja todo pulcramente resuelto.

-iMonsefior, ahorrese las ironias! -Su Eminencia de pronto se
encolerizo-. Este triste asunto me conmueve tanto como a usted. Todo fue
llevado chapuceramente desde el principio. No simpatizo con los fanaticos
y los reaccionarios, por encumbrado que sea el lugar que ocupan en el
Sacro Colegio; pero debo trabajar con ellos, y exhibir toda la tolerancia y la



caridad que estén a mi alcance. Usted puede permitirse el lujo de la colera.
Ha decidido retirarse de la comunidad de los fieles y prescindir de sus
obligaciones. No le culpo. Comprendo lo que le ha llevado a esta decision.

-Eminencia, mal puede decirse que sea una decision. Es un nuevo
estado de ser. Ya no soy creyente. Mi identidad ha cambiado. No me
corresponde ocupar un lugar en una asamblea cristiana. De modo que me
separo con la mayor discrecion posible. Hoy abandonaré mi despacho.
Ocupo mi apartamento con un alquiler privado, que no depende del
Vaticano; de modo que ése no es problema. Tengo pasaporte irlandés, y por
lo tanto le devolveré mis documentos vaticanos. De ese modo todo quedara
resuelto.

-Para los fines que nos interesan -dijo Agostini con puntillosa
cordialidad-, le suspenderemos formalmente en el ejercicio de las funciones
sacerdotales y procederemos a restaurar inmediatamente su condicion de
laico.

-Con todo respeto, Eminencia, estos procedimientos me tienen
absolutamente sin cuidado.

-Pero yo, amigo mio, no me siento indiferente frente a usted. Hace
mucho que preveia un desenlace de este género. Fue como ver una rosa
clasica convertirse lentamente en un seto. La bella flor ha desaparecido,
pero la planta conserva una vida vigorosa. Anoche le censuré; pero
comprendi

su coOlera y admiré su coraje. Debo decir que en ese momento me
parecio que habia en usted un verdadero espiritu cristiano.

-Siento cierta curiosidad -dijo Matt Neylan.

-¢Acerca de qué?

-Ambos sabemos que el Santo Padre pidié un informe especial sobre el
asunto de De Rosa.

-.Y bien?

-Mi pregunta es: ;cOmo reaccionara ante la noticia de sus muertes, el
asesinato y el suicidio?

-No tenemos la intencion de informarle hasta que se haya repuesto en la
medida suficiente para saberlo.

-Y entonces, ;qué? ; Como reaccionara? ;Se arrepentira de su dureza
original? ;Cémo juzgara a De Rosa... como se juzgara él mismo?
;Corregira la legislacion contenida en los canones, o suavizara sus castigos?



-Lo que en realidad pregunta -Agostini se permitio una pequeia y
helada sonrisa-es un interrogante permanente. ;La Iglesia cambia cuando
un Papa cambia de actitud o de opiniéon? De acuerdo con mi experiencia, no
cambia. La inercia es excesiva. El sistema entero se opone a los
desplazamientos rapidos. Ademas, y éste es el quid de la cuestion, la Iglesia
esta tan centralizada ahora que cada estremecimiento se amplia hasta
convertirse en un terremoto. El mas sencillo acto de tolerancia oficial puede
convertirse en un escandalo. La conjetura mas inocente del te6logo mas
ortodoxo acerca de los misterios de la fe desencadena una persecucion
contra los herejes. -El humor de Agostini de pronto se atenuo-. Vivir a estas
alturas y en este lugar es como estar encaramado sobre el borde de la falla
de San Andrés. Y aqui tienen la respuesta a su pregunta: cada manifestacion
publica del Pontifice esta sometida a un control ritual. En su vida privada
puede Morris West
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vestirse con harapos, cubrirse con ceniza, gemir como Job en su
estercolero; pero, squién lo sabra?

La Iglesia tiene su propia omertd, su norma de silencio, en todos los
aspectos tan obligatoria como la que aplica la Mafia.

-¢Y qué sucederia...? -Matt Neylan se ri6 al formular la pregunta-. ; Qué
sucederia si yo decidiese romper ese silencio?

-Nada. -Agostini desech¢ la idea con un gesto-. j Absolutamente nada!
¢Qué autoridad podria invocar? Dirian que es un apostata, un sacerdote
renegado. La Iglesia rezaria por usted y no le harian caso. Fuera exhibiria
otro estigma: fue un tonto que se dej6 engafiar la mitad de la vida antes de
apartarse.

-¢Una advertencia, Eminencia?

-Solo un consejo. Me dice que intenta realizar una nueva carrera como
autor. Estoy seguro de que no la perjudicara vendiendo escandalos o
traicionando secretos profesionales.

-Su confianza me halaga -dijo Matt Neylan.

-Todos le recordaremos como un colega discreto y fiel. Rezaremos por
su bienestar.

-Gracias... y adi6s, Eminencia.

Asi, sencilla y brevemente, concluy6 una vida, y una identidad completa
se desprendio como la piel de un reptil. Neylan paso por el Palacio



Apostolico para despedirse de Malachy O’Rahilly, pero le informaron que
estaba esperando en la clinica hasta que se conociera el resultado de la
intervencion quirtrgica.

Y entonces, porque necesitaba por lo menos que hubiese un punto de
escala entre su antigua vida y la nueva, porque necesitaba por lo menos un
arma contra la implacable rectitud de la burocracia vaticana, telefone6 a
Nicol Peters y le rog6 que le invitase a una taza de café.

-Es mi dia de suerte -Nicol Peters desliz6 una nueva cinta en la
grabadora-. Dos noticias importantes, y ahora usted me aporta los detalles
mas reservados de ambas. Matt, estoy en deuda con usted.

-No me debe nada. -Neylan habl6 con energia-. Creo que el asunto De
Rosa es un escandalo que debe ser ventilado... Usted puede hacerlo. Yo no...
por lo menos mientras no haya afirmado una identidad y una autoridad
nueva. Lo cual, dicho sea de paso, es un problema que debera usted
afrontar. Si llega a saberse que yo soy su informante, su historia sufrira
cierto descrédito. Los desertores como yo pueden constituir una molestia.

Nicol Peters desecho la advertencia.

-Hemos acordado las reglas basicas. Confie en que me atendré a ellas.

-En efecto, le creo.

-De modo que volvamos al comienzo. La amenaza de asesinato es la
historia principal, aunque no sé como podré utilizarla sin poner en peligro la
vida de un agente secreto. Sea como fuere, ése es mi problema, no el suyo.
Examinemos la secuencia de los hechos. E1 Mossad recibe la noticia de un
agente infiltrado. Los israelies la comunican al Vaticano y las autoridades
italianas. Ambas organizan una operacion conjunta de seguridad en la
clinica de Salviati y sus alrededores. Los israelies no pueden participar
publicamente; pero es evidente que estan metidos en el asunto hasta el
cuello.

-Sin duda.

-¢Hasta ahora el Pontifice no sabe absolutamente nada de este asunto?

-Nada. La noticia lleg6 ayer por la tarde temprano. La reunion a la que
yo asisti se celebré muy tarde. La cuenta regresiva de la intervencion
quirtrgica del Pontifice ya habia comenzado. No tenia objeto turbarle con la
noticia.

-Acepto eso. Ahora, formulemos algunas conjeturas. Se identifica a un
asesino antes de que intente matar al Papa. ;Quién se ocupa de €l, o quiza
de ella, segtn sea el caso?
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Matt Neylan se sirvio mas café y ofrecié una exposicion levemente
caricaturesca de la situacion.

-La posicién del Vaticano podria definirse en términos muy sencillos.
He redactado el namero suficiente de cuadros de situacién, de modo que
puedo decirlo de corrido. Lo tinico que les preocupa es la seguridad de la
Sagrada Persona de Su Santidad. Dejan a cargo de la Republica el
tratamiento del criminal. jSencillo! jLas manos limpias! No habra
embrollos con el mundo musulman. La posicion de la Republica de Italia es
algo diferente. Tienen el derecho, el poder y la autoridad soberana
necesarios para ocuparse de los criminales y los terroristas. ; Desean
hacerlo? jDemonios, no! Eso significa mas terror, ataques, rehenes,
secuestros, con el fin de arrancar a los criminales de las manos de sus
custodios. Conclusion: aunque jamas lo reconocerian, prefieren que el
Mossad resuelva el asunto rapida y limpiamente, y entierren el cadaver
antes del amanecer. ; Desea que se lo demuestre? No tengo medios para
hacerlo. Y si quiere que jure que oi decirlo en el Palacio Apostolico...
itampoco puedo! Nadie lo dijo. jJamas lo dirian!

-Me parece -dijo amablemente Nicol Peters-que ya tenemos suficiente.
Hay elementos adecuados para desarrollar la historia y extraer el resto de
otras fuentes. Ahora hablemos un poco de la situacion de De Rosa. También
aqui esta claro. De Rosa abandona el sacerdocio, se acuesta con una joven
sin la sancién del clero y tiene dos hijas con ella. Son felices. Desean
regularizar su union, una situacion que no carece de precedentes, que de
ningiin modo es insoluble de acuerdo con los canones...

-Pero que contraria totalmente la politica actual, que consiste en
dificultar todo lo posible las cosas a los ofensores y disipar las esperanzas
de que haya soluciones benignas.

-Entendido. Se desencadena la tragedia. L.a mujer muere, sin haberse
reconciliado con la Iglesia, a pesar de su deseo en ese sentido. El esposo
desesperado organiza una macabra reunificacion de la familia, mata a sus
dos hijas con una sobredosis de pildoras somniferas y se suicida con
cianuro; todo esto mientras esta bajo sospecha como posible asesino del
mismo Papa que le neg6 la solucion canonica.



-iCon una salvedad! Hasta que llamé a De Rosa esta madrugada, €l no
sabia que era sospechoso. No podia saberlo.

-¢Es posible que su comunicacion desencadenara la decision de matar a
sus hijas y suicidarse?

-Puede ser. Dudo que haya tenido ese efecto. El hecho de que hubiese
llevado el cadaver de su esposa a la casa parece indicar que ya habia
decidido apelar a una especie de salida ceremonial... Pero, ;qué puedo
saber? El asunto entero es absurdo; y todo porque una pandilla de
burdcratas clericales se negaron a aportar un alivio legitimo a una situacion
humana. jNico, le diré una cosa!

iSe trata de una historia que quiero sea leida por Su Santidad, no
importa cual sea el efecto que origine en su sagrada presion sanguinea!

-¢Usted cree realmente que importara algo lo que €l piense o diga
acerca del tema?

-Podria ser significativo. El Papa podria cambiar muchas vidas de la
noche a la mafiana si tuviese la voluntad y el coraje necesarios. Podria
devolver la compasion y la clemencia a lo que, créame, se ha convertido en
una institucion rigorista.

-Matt, ¢usted lo cree realmente? He vivido en esta ciudad mucho mas
tiempo que usted, y no lo creo en absoluto. En la Iglesia Catolica Romana
el sistema entero, la jerarquia, la educacién del clero, la administracion
eclesiastica, el colegio electoral, todo esta concebido para perpetuar el statu
quo y eliminar en el camino todos y cada uno de los elementos aberrantes.
El Hombre que ustedes tienen en la cumbre es 1o que mas se parece al
Candidato Manchuriano, el representante perfectamente condicionado del
interés mayoritario del propio colegio electoral.

-Ess un buen argumento -dijo Matt Neylan con una sonrisa-. Yo mismo
soy un hombre condicionado. Sé cuan profundamente se marca la impronta,
cuan potentes llegan a ser las palabras activadoras. Pero precisamente por
eso, Nico, soy también el fallo del argumento. He perdido todo el
condicionamiento. Me he convertido en otra persona. Sé que el cambio es
imposible para bien o para mal, y los dos instrumentos mas poderosos del
cambio son el poder y el dolor. Nicol Peters le dirigio una mirada
prolongada e indagadora, y después dijo amablemente: Morris West
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-Amigo mio, creo que se me escapa algo. ¢ Tendria usted la paciencia
necesaria para explicarme qué es?

-No es gran cosa, Nico. Y sin embargo, en cierto modo, lo es todo. Es
también la razén por la cual siento tanta colera por lo que sucedi6 a De
Rosa. Agostini lo dijo muy claramente esta mafiana. Ahora estoy marcado,
soy un apostata, un renegado, un desertor, un loco. Pero ésa no es en
absoluto la naturaleza de mi experiencia. He perdido algo, una capacidad,
una facultad, del mismo modo que uno puede perder la potencia sexual o el
don de la vista. He cambiado, y he cambiado irrevocablemente. He
retornado al primer dia de la creacion, cuando la tierra era todavia un
desierto vacio y las sombras se cernian sobre las profundidades... ¢ Quién
sabe? Es posible que atin aparezcan cosas maravillosas, pero yo no las
espero. Vivo aqui y ahora. Lo que veo es lo que es. Lo que sé es lo que he
experimentado y, Nico, eso es 1o mas terrible, jlo que sera es algo
totalmente casual!... Por eso el mundo es un lugar muy triste. Tan triste que
ni siquiera el temor puede sobrevivir aqui. Nicol Peters esperd bastante
antes de ofrecer un aspero comentario.

-Por lo menos usted esta al principio de un nuevo mundo, no al fin del
mismo. Y tampoco es un mundo tan nuevo. Es el mismo lugar que
habitamos muchos que nunca fuimos condicionados ni fuimos agraciados
por las macizas certidumbres de la cristiandad. Tenemos que arreglarnos
con lo que se nos da: la luz fugaz, la tormenta pasajera, cierta medida de
amor para atemperar el dolor de las cosas, el débil atisbo de raz6n en un
mundo enloquecido. jDe modo que, compaiiero, no se desaliente
demasiado! Usted se ha unido a un club de muchos afiliados, je incluso los
cristianos creen que Dios fue uno de los miembros fundadores!

Mientras el Pontifice, frio y cianético, adornado con tubos y electrodos,
era instalado en la Unidad de Cuidados Intensivos, Sergio Salviati bebia
café con James Morrison y redactaba su primer comunicado al Vaticano.

-Su Santidad el Papa Ledén X1V, ha sido sometido hoy a una
intervencion quirturgica con el fin de aplicarle un by-pass, después de una
breve historia de angina pectoris. L.a operacion, en la cual tres injertos de
vena safena han sido incorporados a la circulacién coronaria, se ha
ejecutado en la Clinica Internacional bajo la direccion del doctor Sergio
Salviati, con la ayuda del doctor James Morrison, del Colegio de Cirujanos
de Londres, y la presencia del médico papal, el profesor Carlos Massenzio.
Los procedimientos se vieron coronados por el éxito en dos horas y



cincuenta minutos. Su Santidad se encuentra ahora en la Unidad de
Cuidados Intensivos, y su condicion es estable y satisfactoria. El profesor
Salviati y el médico asistente anticipan una convalecencia sin
complicaciones, y se muestran optimistas respecto al pronéstico general.
Firmo el documento y lo entregd a su secretaria.

-Por favor, envie dos copias al Vaticano, la primera personalmente al
secretario de Estado, la segunda a la Sala Stampa. Después, mecanografie el
siguiente texto, que nuestros operadores de la centralita repetiran
verbalmente cuando necesiten responder a las preguntas sobre el Pontifice.
El texto dice: «La operacion de Su Santidad ha concluido con éxito. Su
Santidad continda en cuidados intensivos. Para mayores detalles, dirijase a
la Sala Stampa, Ciudad del Vaticano, que se encargara

de difundir la totalidad de los boletines siguientes».

-¢Algo mas, profesor?

-Si. Por favor, pida al jefe de personal y a los dos principales
funcionarios de seguridad que se reiinan conmigo aqui dentro de treinta
minutos. Eso es todo por ahora. Una vez que la secretaria se alejo, James
Morrison hizo entusiastas elogios.

-iMis felicitaciones, Sergio! Ha organizado un gran equipo. Nunca
habia trabajado con mejores ayudantes.

-James, soy yo quien se lo agradece. Me alegro de que me haya
acompafado. Ha sido un trabajo dificil.
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-El viejo buitre deberia sentirse agradecido por haber caido en sus
manos. Salviati eché hacia atras la cabeza y se rio.

-Es un viejo buitre, ;verdad? Esa nariz ganchuda, los ojos encapotados
y hostiles. Pero es un pajaro duro. Después de esto, es probable que viva
diez afios mas.

-Por supuesto, es una cuestion meramente académica determinar si el
mundo o la Iglesia se lo agradeceran.

-iEs cierto, James! {Muy cierto! Pero por lo menos hemos honrado el
juramento hipocratico.

-Me pregunto si le propondra una condecoracion vaticana.

-¢A un judio? Lo dudo mucho. Y yo no la aceptaria. No podria. Sea
como fuere, es demasiado pronto para hablar del éxito, y mucho menos de



las recompensas. Atn necesitamos mantenerle vivo hasta el fin de su
convalecencia.

-¢Le inquieta la amenaza de asesinato?

-Sin duda, jestoy preocupado! Nadie entra o sale de la unidad de
cuidados intensivos sin un control de identidad. Las drogas administradas a
este paciente proceden de frascos sellados, que estan a cargo de personal
identificado. jSe vigila incluso a las mujeres encargadas de la limpieza y se
inspecciona a los recolectores de residuos!

-Pero observo que usted y Tove continuan viajando entre sus casas y la
clinica sin guardaespaldas. ;Eso es prudente?

-No somos el blanco.

-Podrian ser un objetivo secundario.

-James, si yo considerase todos los peligros de mi trabajo, me encerraria
en una celda acolchada... Cambiemos de tema. ¢ Cuales son ahora sus
planes?

-Viajaré tranquilamente al norte para ver a mis parientes italianos, y
después volveré a Londres.

-¢Como desea el pago?

-Francos suizos en Ziirich, si es posible.

-Como el dinero provendra del Vaticano, todo es posible. ; Cuando se
marcha?

-Dentro de dos dias, quiza tres. El embajador britanico me ha invitado a
comer. Quiere aprovechar mi presencia... y no lo critico, porque estaré
comiendo del dinero que yo mismo pago en concepto de impuestos. Pero
antes de viajar desearia invitarles a usted y a Tove. Elijan el lugar. Yo
pagaré la cuenta.

-De acuerdo. ;Desea venir conmigo y echar una rapida ojeada a nuestro
paciente? Seguramente ya lo han instalado, y ese monsefior irlandés, su
secretario, insiste en hablar personalmente con usted...

Monsefior Malachy O’Rahilly estaba fatigado y deprimido. La
excitacion del vino y el sentimiento de su propia virtud que le habian
sostenido durante la reunion en la Secretaria ahora se habian convertido en
las cenizas grises del remordimiento. Habia llegado a la clinica en el
momento mismo en que trasladaban al Pontifice a la sala de operaciones, y
habia pasado tres largas horas recorriendo el terreno circundante bajo los
ojos vigilantes de hombres armados. Incluso antes de la emisién del
comunicado de Salviati, habia telefoneado al secretario de Estado para



decirle que la operacion habia sido un éxito. Su Eminencia habia retribuido
la gentileza con un breve resumen del asunto De Rosa, y la recomendacion
de que no se comunicara a Su Santidad ninguno de los informes
periodisticos que probablemente tendrian su cuota de exageracion hasta que
el Pontifice se hubiese recobrado lo suficiente. O’Rahilly interpreto la orden
como un reproche a sus indiscreciones y dese6 que hubiese alguien como
Matt Neylan, ante quien pudiese realizar una confesion fraterna.

De modo que cuando estuvo junto al lecho del Pontifice con Salviati y
Morrison, se mostro

desconcertado e incomodo. Su primer comentario fue una trivialidad.

-El pobre hombre parece tan... tan vulnerable.

Morrison le tranquilizé con palabras animosas. -Esta muy bien. Todo el
procedimiento ha sido un ejercicio de libro de texto. Ahora no hay nada que
hacer excepto vigilar la pantalla. Morris West
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-Por supuesto, tiene razon. -O’Rahilly atn sentia la necesidad de
apuntalar su propia dignidad-. Me preguntaba si seria conveniente repasar
las instrucciones de seguridad con usted, profesor Salviati; de ese modo
podré tranquilizar al secretario de Estado y a la Curia.

-iNo es posible, monsefior! -Salviati hablé secamente-. La seguridad no
es asunto suyo, ni mio. Debemos dejarla en manos de los profesionales.

-Pensaba unicamente que...

-iBasta, por favor! Todos estamos fatigados. Yo no le digo como debe
escribir las cartas del Papa. No me diga como administrar mi clinica. Por
favor, monsefior.

-Lo siento. -Malachy O’Rahilly se modero, pero no guardo silencio-. Yo
también he pasado una mala noche. No dudo de que las medidas de
seguridad sean perfectas. No he podido caminar diez metros por el jardin
sin toparme con el cafion de un arma. ;Cuando podran venir visitas para Su
Santidad?

-De un momento a otro. Pero él carecera de lucidez por lo menos en las
proximas treinta y seis horas. E incluso después, su atencion estara sujeta a
ciertos limites, y no podra controlar bien sus emociones. Advierta a su
gente que no espere demasiado, y que abrevie las visitas.

-Eso haré. Deberian saber una cosa mas...

-¢Si?



Y eso fue todo lo que Malachy O’Rahilly necesit6 para volcar la
historia del suicidio de De Rosa, la muerte de sus hijas y las macabras
exequias que habia preparado en su casa. Morrison y Salviati le escucharon
en silencio; después Salviati abri6 la marcha fuera de la unidad de cuidados
intensivos hacia el corredor. Estaba profundamente impresionado, pero su
comentario fue cuidadosamente controlado.

-¢Qué puedo decir? Es una situacion tragica y desastrosa, y un
lamentable despilfarro de vidas humanas.

-Deseamos vivamente -Malachy O’Rahilly se sentia feliz de ser otra vez
el centro de atencion-, deseamos vivamente que Su Santidad no conozca
estas novedades, por lo menos hasta que tenga fuerzas suficientes para
afrontarlas.

Salviati desecho la idea con un encogimiento de hombros.

-Monsefior, estoy seguro de que no lo sabra por nuestro personal. A lo
cual James Morrison afiadio un seco recordatorio.

-Y no podra sostener, y mucho menos leer, un diario en varios dias.

-De manera que, monsefior, deben ustedes cuidar lo que digan sus
propios visitantes. -Salviati ya se dirigia a los ascensores-. Ahora debe
disculparnos. Hemos tenido una mafiana muy atareada; y aun no ha
terminado.

También Anton Drexel tenia una mafiana activa; pero mucho mas
serena. Se levant6 temprano, dedic6 un rato a la meditacion matutina, dijo
misa en la minuscula capilla de la villa con su vinatero como acoélito y los
residentes de la casa y la colonia que deseaban asistir. Habia desayunado
con café y bollos horneados en la casa, y miel de sus propias colmenas.
Ahora, vestido con prendas de trabajador, un ancho sombrero de paja sobre
los cabellos blancos y un canasto al brazo, realizaba el recorrido de los
huertos, cortando alcachofas frescas, arrancando lechugas y rabanos,
recogiendo tomates rojos y melocotones blancos, y los grandes frutos
amarillos que los habitantes locales llamaban «caquis».

Su acompaiiante era un nifio flacucho y desmafiado de craneo
hidrocefalico, que estaba arrodillado entre las hileras de habas, sosteniendo
una grabadora sobre la que de tanto en tanto murmuraba ciertas palabras
runicas de su propia invencion. Drexel sabia que después los sonidos serian
transcritos al registro escrito de un experimento mendeliano sobre la
hibridacién de las fave, las anchas habas que florecian en el suelo blanco al
pie de la colina. El nifio, llamado Tonino, tenia Morris West
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sOlo quince afios, pero bajo la tutela de un botanico de la Universidad de
Roma ya estaba profundizando los principios de la genética vegetal.

La comunicacion verbal con Tonino era dificil, y lo mismo podia
decirse de muchos de los nifios de la colonia, pero Drexel habia
desarrollado la técnica de escuchar pacientemente, y un lenguaje de sonrisas
y gestos y caricias aprobadoras, todo lo cual en cierto modo parecia bastar a
esos genios enjutos y tullidos cuyo coeficiente intelectual, como él bien
sabia, era muy superior al que podia poseer el propio Cardenal Drexel.

Mientras ejecutaba las tareas sencillas y satisfactorias del campo,
Drexel medit6 acerca de las paradojas, humanas y divinas, que se le
presentaban en ese hermoso dia del Veranillo de San Martin. Se vio €l
mismo claramente como un hornbre de la transiciéon de una Iglesia en crisis,
un hombre cuyo tiempo ya se agotaba, y que pronto seria juzgado por lo
que habia hecho y lo que habia dejado sin hacer.

Su principal talento habia sido siempre el talento del navegante. Sabia
que era imposible navegar de cara al viento o enfrentar de proa las aguas
del mar. Habia que elevarse y descender, recibir de costado las grandes olas,
a veces buscar refugio y siempre contentarse con llegar en tiempo oportuno.

Siempre habia rehusado comprometerse en los combates de los
teélogos, y se contentaba aceptando la vida como un misterio, y la
Revelacion como una antorcha que le permitia explorar aquél. A sus ojos, la
fe era el don que hacia aceptable el misterio; y por su parte, la esperanza
determinaba que fuese soportable, y el amor aportaba alegria incluso en la
penumbra de la ignorancia. De ningtin modo creia en la eficacia de la
Romanita, la antigua costumbre romana de prescribir una solucion juridica
a todos los dilemas humanos, y después asignar a cada solucion un caracter
sagrado bajo el sello del magisterio.

Su método para lidiar con la Romanita -y salvaguardar su propia
conciencia-habia sido siempre el mismo. Formulaba la protesta, claramente
pero ajustandose al protocolo mas riguroso, defendia su causa sin pasion y
después se sometia en silencio al veredicto del Pontifice o de la mayoria
curial. Si le hubiesen desafiado a justificar dicho conformismo -iy ni
siquiera el Pontifice deseaba un enfrentamiento con Antén Drexel!-habria
contestado con razonable veracidad que el conflicto franco en nada le
habria beneficiado o favorecido a la Iglesia, y que si bien podia sentirse



feliz de renunciar y convertirse en cura rural, no veia virtud en la
abdicacién, y menos atin en la rebelién. En su vida oficial se atenia al lema
de Gregorio el Grande: Omnia videre, multa dissimulare, pauca corrigere.
Verlo todo, reservarse muchas cosas y corregir unas pocas. Pero en su vida
privada e intima en la villa, con los nifios, los padres de éstos y los
maestros, ya no contaba con el lujo o la proteccion del protocolo y la
obediencia. En un sentido muy especial, era el patriarca de la familia, el
pastor del minusculo rebafio, hacia quien todos volvian los ojos en busca de
guia y decision. Ya no podia disimular los hechos evidentes de una creacion
dura y cruel, ni el caracter casual de la tragedia humana. Ya no podia
sugerir una actitud de aprobacion personal frente a la prohibicion de los
anticonceptivos artificiales, ni sostener que todos los matrimonios
concertados formalmente en la Iglesia eran por su naturaleza cristianos,
tenian su correlato en el cielo y por lo tanto eran indisolubles. Ya no estaba
dispuesto a formular un juicio ético definitivo sobre el deber de un médico
que se encontraba frente a un recién nacido monstruoso, o de la conciencia
de una mujer desesperada por interrumpir un embarazo. Se irritaba cuando
se silenciaba o censuraba a los tedlogos o filosofos a causa de sus intentos
por ampliar la comprension de la Iglesia. Libraba una prolongada guerra de
desgaste contra los secretos y las injusticias del sistema inquisitorial, que
aun sobrevivia en la Congregacion para la Doctrina de la Fe. Veia que €l
mismo insistia cada vez mas en la libertad de la conciencia esclarecida y la
necesidad constante de compasion, caridad y perdon que se manifestaban en
todas las criaturas humanas. Estos eran los conceptos que intentaba difundir
entre sus amigos de alta jerarquia, y en definitiva transmitir al Pontifice, si
éste decidia pasar un tiempo con los nifios de la colonia. Por esas cosas
ofrecia su misa cotidiana y sus oraciones nocturnas. Por eso trataba de
preparar la mente y el Morris West
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espiritu en esas cavilaciones murmuradas en el huerto estival. Incluso su
recoleccion de los frutos del verano formaba el texto de su discurso frente a
los nifios y sus maestros, reunidos en el prado para beber el café matutino.

-...Ya lo veis, hay un orden incluso en lo que se nos presenta como un
cataclismo. Ese lago Nemi fue antes un volcan activo. Esta tierra en otro
tiempo estaba cubierta de cenizas, piedra poémez y lava negra. Ahora es
dulce y fértil. No vimos el cambio. Si lo hubiésemos visto, no habriamos



comprendido lo que estaba sucediendo. Habriamos intentado explicar el
fenomeno apelando a mitos y simbolos... Incluso ahora, con todo nuestro
conocimiento del pasado, todavia nos parece dificil distinguir entre los
hechos historicos y los mitos, porque los propios mitos son parte de la
historia... Por esta razén nunca debemos temer la conjetura, y jamas, jamas
temer a quienes nos exhortan a contemplar lo que nos parece imposible, a
examinar las antiguas féormulas en busca de nuevos sentidos. Creedme, es
mas facil que nos traicionen nuestras certidumbres que nuestras dudas y
expresiones de curiosidad. Creo que la mitad de las herejias y los cismas
jamas habrian sucedido si los cristianos hubiesen estado dispuestos a
escucharse unos a otros con paciencia y caridad, en lugar de esforzarse por
convertir los misterios divinos en teoremas geométricos que podian
inculcarse con escuadra y compas... Escuchad ahora, amigos mios, lo que
los Padres del Concilio Vaticano II han dicho acerca de nuestras peligrosas
certidumbres: «...Si la influencia de los hechos o de los tiempos ha
conducido a fallos de la conducta, en la disciplina de la Iglesia, o incluso en
la formulacion de la doctrina (la cual debe distinguirse cuidadosamente del
caudal mismo de la fe) dichos fallos deberian ser corregidos adecuadamente
en el momento apropiado». ...Pero, ;qué intento decir precisamente con
todas estas palabras? Soy un hombre viejo. Me atengo a la antigua fe
apostolica. Jesus es el Sefior, el Hijo del Dios vivo. Fue encarnado. Sufrié y
muri6 por nuestra salvacion, y al tercer dia Dios le resucit6 de nuevo. Todo
lo que veo en este jardin es un simbolo de ese nacimiento, de la muerte y la
resurreccion... Todas las verdades que han sido ensefiadas siempre en el
seno de la Iglesia emanan de ahi. Todos los males que han sido infligidos
siempre en la Iglesia fueron un modo de oponerse a ese episodio redentor...
De modo que no me pidais que los juzgue, hijos mios, familia mia.
Permitidme so6lo que los ame, como Dios nos ama a todos... La charla
concluy6 con la misma informalidad con que habia comenzado. Drexel se
acerco a la amplia mesa sobre caballetes, donde una de las mujeres le
ofreci6 café y un bizcocho dulce. Y

entonces advirtio la presencia de Tove Lundberg, que estaba de pie a
pocos pasos de distancia, acompafiada por James Morrison. Tove Lundberg
le presentd a Drexel. Morrison le dedic6 un escueto cumplido.

-Eminencia, he sido sordo a los sermones durante muchisimos afos.
Pero éste me ha conmovido profundamente.

Tove Lundberg explico la presencia de ambos.



-Sergio deseaba que se le informase personalmente que la intervencion
quirurgica ha tenido éxito... Y he creido que James debia ver lo que usted
esta haciendo aqui por Britte y los nifios.

-Un gesto muy amable. -Drexel sinti6 como si le hubiesen quitado de
los hombros un gran peso-. Supongo, sefior Morrison, que eso significa que
no ha habido consecuencias imprevistas, un ataque, dafio cerebral, ese tipo
de cosas.

-Nada que podamos ver o prever en este momento.

-iLoado sea Dios! ;Y también ustedes, hombres inteligentes!

-Pero tenemos algunas noticias lamentables.

Tove Lundberg le explico el asunto de De Rosa, de acuerdo con la
informacion suministrada por monsefior O’Rabhilly. La cara de Drexel cobrd
subitamente una expresion sombria.

-iImpresionante! jEs absolutamente vergonzoso que haya podido
permitirse una tragedia como ésta! Hablaré del asunto con los dicasterios
comprometidos y con el Santo Padre cuando se haya recobrado bastante. -
Se volvié hacia James Morrison-. Doctor Morrison, los burdcratas son la
maldicion de Dios. Lo registran todo y no entienden nada. Inventan una
matematica espuria gracias Morris West

Lazaro

73

a la cual todos los factores humanos se ven reducidos a cero... -Mas
serenamente, dijo a Tove Lundberg:-Imagino que el profesor Salviati se ha
sentido muy conmovido.

-Mas de lo que esta dispuesto a confesar, incluso conmigo. Detesta el
despilfarro de vidas humanas. Ademas, en este momento la clinica parece
un campamento armado, y eso es un recordatorio de otro ejemplo peor de
despilfarro.

-iVengan! -dijo bruscamente Anton Drexel-. Aunque sea un momento,
sintamonos agradecidos. Los llevaré a recorrer la villa y los vifiedos y
después, doctor Morrison, saboreara un poco del mejor vino que se ha
cultivado en estos lugares durante mucho tiempo. Lo llamo Fontamore, y
sabe mejor que el Frasead. Estoy muy orgulloso del resultado...

La conferencia de Sergio Salviati con los hombres de seguridad duro
casi una hora. En general, abordo los detalles del control del personal: la
relacion de todas las personas incluidas en cada turno, el control de las
tarjetas de identidad comparadas con los documentos personales, por



ejemplo pasaportes y permisos de conducir, el acceso a los depositos de
drogas y los instrumentos quirdrgicos, las vias y las horas que podian
utilizar ciertas personas esenciales para entrar en las areas mas delicadas, la
vigilancia maévil de los lugares estratégicos, en el edificio y fuera de él. Se
coincidio en que por el momento se habia pasado revista a todo el personal
del establecimiento, y en que cada uno desarrollaba su actividad normal.
Podia resolverse sin mucha dificultad el problema de los visitantes. Los
guardias armados recibirian a los proveedores, y los articulos que ellos
entregaban serian examinados y revisados antes del traslado a los depositos.
Hasta ahi, todo bien. Los miembros de seguridad dijeron al profesor que
podia dormir tan tranquilo y seguro como si estuviese en la cripta de San
Pedro.

El visitante siguiente fue menos agradable: un hombre delgado y
cetrino, de ojos frios, ataviado con la chaqueta blanca del enfermero. Era
uno de los hombres del Mossad que residia permanentemente en la clinica,
una figura esquiva a quien todos identificaban, que estaba disponible en una
situacion urgente, pero cuyo nombre nunca aparecia en una nomina regular.
Sus primeras palabras tuvieron cierto caracter criptico:

-Becas y permisos.

-¢Qué pasa con ellos?

-Ustedes reservan cierto numero para los que no son italianos. ; Como
se asignan?

-Sobre la base del mérito y la recomendacion. Aceptamos unicamente
candidatos con diplomas de sus paises de origen y referencias de sus
consulados o embajadas en Roma. Les ofrecemos dos afios de instruccion
especializada en el area de la cirugia cardiaca y la practica postoperatoria.
Se anuncian las becas en los consulados y en publicaciones profesionales de
Tunez, Arabia Saudita, Oman, Israel, Kenya y Malta. Suministramos
manutencion, alojamiento, uniformes, entrenamiento y cuidados médicos.
Los candidatos o el pais que los patrocina deben solventar el resto. El
sistema funciona bien. Conseguimos un personal deseoso de aprender, y los
paises patrocinadores reciben un personal entrenado que puede continuar su
educacion. Fin de la historia...

-¢Se practican controles de seguridad sobre los solicitantes?

-Usted sabe que si. Tienen que solicitar visados y permisos de
residencia como estudiantes. L.os italianos dirigen su propio sistema de



inspeccion. La gente del Mossad realiza un control oficioso para mi. De
modo que no puede haber sorpresas.

-No deberian existir; pero esta vez tenemos una bastante fea. ;La
reconoce?

Arr0j0 sobre el escritorio una pequefia fotografia de pasaporte;
correspondia a una joven. Salviati la identifico instantaneamente.

-Miriam Latif. Lleva un afio aqui. Viene del Libano. Trabaja en
hematologia. Y es sumamente eficaz. ;Qué demonios puede tener contra
ella?

Morris West
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-Tiene un amigo.

-La mayoria de las jovenes lo tienen... y Miriam es muy bonita.

-El amigo es un tal Omar Asnan, oficialmente comerciante de Teheran.
Trafica en tabaco, cuero, aceites y opio de uso farmacéutico. También
dispone de grandes cantidades de efectivo y cuenta con una serie de amigas,
algunas mas bonitas que Miriam Latif. También es el hombre que financia
al grupo La Espada del Islam.

-:Entonces?

-Entonces, lo menos que podemos decir es que tiene una amiga, una
aliada, una posible asesina instalada en la clinica... Y si usted lo piensa, la
unidad de hematologia es un lugar muy util para tenerla.

Sergio Salviati movio la cabeza.

-No lo acepto. La joven esta aqui hace doce meses. La operacion del
Pontifice fue decidida hace unos pocos dias. L.a amenaza de asesinato
surgio como reaccion ante la oportunidad.

-¢Y para qué? -pregunt6 pacientemente el hombre del Mossad-, ;para
qué cree que uno infiltra gente, evita que la identifiquen, la deja alli
acechando si no es para aprovechar las oportunidades inesperadas? ¢ Por
qué demonios cree que estoy aqui? Piense en todas las personas famosas o
politicamente importantes que pasan por la clinica. Este es un escenario que
sencillamente espera el comienzo del drama... Y Miriam Latif podria ser la
primera actriz de una tragedia. -Y bien, ;qué

piensa hacer con ella?

-Vigilarla. Le aplicaremos uno de nuestros anillos magicos, de manera
que ni siquiera pueda ir al cuarto de bafio sin que lo sepamos. No tenemos



mucho tiempo. ;Cuanto tiempo pasara antes de que den de alta al paciente?

-Si no hay complicaciones, diez dias; a lo sumo catorce.

-Como ve, tenemos que actuar de prisa. Pero ahora que estamos sobre
aviso, podemos proceder con mas rapidez.

-¢Los italianos estan al tanto de esto?

-No. Y no pensamos decirles nada. Nos ocuparemos de todo lo que sea
necesario. Usted tiene que recordar una sola cosa. Si la joven no se presenta
a trabajar, quiero que usted arme un gran escandalo... interrogue al personal,
informe a la policia, llame a la embajada... {Haga todo eso!

-¢Y no pregunto por qué desea que proceda asi?

-Exactamente -dijo el hombre del Mossad-. Usted es un mono muy
sabio, que no oye, no ve y no habla.

-Pero ustedes podrian equivocarse respecto a Miriam Latif.

-Ojala que sea asi, profesor. {Ninguno de nosotros desea derramar
sangre! Ninguno quiere represalias por un agente perdido!

Sergio Salviati de pronto sintio que se hundia en las aguas oscuras del
miedo y el desprecio de si

mismo. Ahi estaba él, un sanador encerrado como un atin en una
trampa laberintica, esperando impotente que se cometiese el crimen. El
mensaje que le habian comunicado era claro como la luz del dia. En el
juego del terror, se cometian masacres en serie; vosotros matais al mio, yo
mato al vuestro. Y ahora el juego adquiria un nuevo sesgo: cometer el
asesinato, pero atribuir la culpa a otra persona; un automovilista que habia
atropellado y después huia, un amante vengativo, un adicto en busca de una
dosis. Y mientras la sangre no salpicara su propia puerta, Sergio Salviati
guardaria silencio, no fuese que sucedieran cosas incluso peores.

Y entonces, como era casi mediodia, se dirigi6 a la unidad de cuidados
intensivos para echar una ojeada a la causa de todos sus problemas, a Leon
X1V, Pontifex Maximus. Todos los signos indicaban que se desenvolvia
bien; la respiracion era regular, las fibrilaciones atriales se ajustaban a los
limites normales, los rifiones funcionaban y la temperatura corporal se
elevaba lentamente. Salviati sonrié agriamente y dirigio un silencioso
apostrofe a su paciente: Morris West
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«iEs usted un anciano terrible! Yo le ofrezco la vida, ¢y qué me da?
Nada mas que dolor y muerte... Morrison estaba en lo cierto. Es usted un



pajaro de mal agiiero... sin embargo, jDios me ayude!, todavia me atengo al
compromiso de mantenerle vivo.»

Morris West
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La confusion inicial producida por las drogas habia remitido: las horas
prolongadas e inestables en que oscilaba entre el suefio y la vigilia, la
procesion apenas entrevista de visitantes del Vaticano que murmuraban
solicitas formalidades, las noches irregulares en que el torax le dolia
abominablemente y tenia que llamar a la enfermera y pedirle que le
moviese en la cama y le administrase una pildora para recobrar el suefio.
Pero ni la confusion ni el sufrimiento podian ocultar la maravilla del
episodio principal; le habian desarmado como un reloj y armado de nuevo;
habia sobrevivido. Era exactamente como habia prometido Salviati. El era
como Lazaro saliendo de la tumba para detenerse, parpadeante e inseguro, a
la luz del sol. Ahora, cada dia era un nuevo don, cada paso inseguro una
aventura distinta, cada palabra hablada una renovada experiencia del
contacto humano. En ocasiones la sensacion de novedad era tan aguda que
creia ser de nuevo un nifio, despertando para ver la primera oleada de la
primavera, cuando todos los arboles en flor de Mirandola parecian
encenderse al mismo tiempo. Queria compartir la experiencia con todos: el
personal, Malachy O’Rahilly, los cardenales que acudian como cortesanos
para besarle la mano y felicitarle.

Lo extrafio del caso fue que cuando intent6 explicar a Salviati tanto la
maravilla del asunto como su gratitud, sus palabras de pronto parecieron
secas e inapropiadas. Salviati estuvo cortés y alentador; pero cuando se
marcho, el Pontifice Leodn sintié que un hecho muy importante habia pasado
de largo, y que jamas seria posible volver a celebrarlo. Este sentimiento de
pérdida le hundio, sin previo aviso, en una sombria depresion y un
prolongado acceso de llanto que le avergonzo y le hundié en una depresion
todavia mas honda. Entonces aparecié Tove Lundberg y se sento junto al
lecho para sostenerle la mano e inducirlo a salir del valle oscuro y a
remontar de nuevo las laderas soleadas. El Pontifice no evit6 el contacto de
la mano, se entregd agradecido a €él, sabiendo, aunque fuese de modo
impreciso, que necesitaba todos los apoyos posibles para defender su



equilibrio. Ella utiliz6 su propio pafiuelo para enjugarle las lagrimas, y le
reprendio bondadosamente:

-...No debe avergonzarse. Asi sucede con todos: intensa alegria,
después desesperacion, una amplia oscilacion del péndulo. Usted ha
soportado una terrible invasion. Salviati dice que el cuerpo llora por lo que
le hicieron. También dice otra cosa. Todos creemos que somos inmortales e
invulnerables. Y entonces sucede algo, y la ilusion de inmortalidad se
quiebra definitivamente. Entonces, lloramos por las ilusiones perdidas.
Incluso asi, las lagrimas son parte del proceso terapéutico. De manera que
déjelas brotar... Mi padre solia recordarnos que Jesus lloro por el amor y por
la pérdida, como todos nosotros...

-Lo sé. Pero entonces, ;por qué me siento tan mal preparado, tan
ineficaz?

-Porque... -Tove Lundberg estructur6 con mucho cuidado su respuesta-.
Porque hasta ahora usted siempre ha podido dictar las condiciones de su
vida. En el mundo entero no hay una persona mas encumbrada o mas
segura, porque usted ha sido elegido de por vida, y nadie puede refutarle.
Todos sus titulos confirman, de un modo incuestionable, que usted es el
hombre que ejerce el control de la situacion. Todo su caracter le exhorta a
retener ese control.

-Me imagino que es asi.

-Usted sabe que es asi. Pero ahora ya no es el duefio de usted mismo o
de los acontecimientos. Cuando mi padre recorria su ultima enfermedad,
solia citarnos un pasaje del Evangelio de Juan. Creo que es parte de la
Mision que Cristo encomendd a Pedro... ¢ Como es? «Cuando eras joven, tu

te cefiias e ibas a donde querias...»

El Pontifice Ledn recito el resto del texto como si hubiera sido la
respuesta de un coro. Morris West
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«Cuando envejezcas, extenderas tus manos y otro te cefiira y te llevara
donde no quieras...»* Para un hombre como yo, es dificil aprender esa
leccion.

-¢Como puede ensefiarla, si no la ha aprendido?

La sombra de una sonrisa curvo las comisuras de los labios exangiies.
Dijo en voz baja:



-iVaya, esto es algo nuevo! Una hereje, y ademas mujer, ensefa
Doctrina al Papa.

-iProbablemente seria usted mucho mas sabio si escuchase tanto a los
herejes como a las mujeres! -La risa de Tove Lundberg suavizo6 la punzada
del reproche-. Ahora tengo que marcharme. Debo ver a tres pacientes mas
antes del almuerzo. Mafiana pasearemos por el jardin. Llevaremos una silla
de ruedas, y asi podra descansar cuando se fatigue.

-Eso me agradara. Gracias.

Como gesto de despedida, ella salpico con colonia una servilleta y la
paso por la frente y las mejillas del paciente. El gesto provocé en él un
sentimiento poco usual. La uinica mujer que le habia cuidado asi era su
madre. Tove Lundberg paso las yemas de los dedos sobre la mejilla del
Papa.

-Su cara parece un trigal. Le enviaré a una persona para que le afeite.
No podemos permitir que el Papa parezca descuidado a los ojos de todos
sus nobles visitantes.

-Por favor, antes de que se vaya.

-¢Si?

-El dia que ingresé aqui falleci6 una mujer en esta clinica. No recuerdo
su nombre, pero el marido habia sido sacerdote. Pedi a mi secretario que
averiguase algo acerca de él y su familia. Hasta ahora no me ha traido
informacion. ¢Usted puede ayudarme?

-Lo intentaré. -Parecio que €l no advertia la levisima vacilacion-. Hay
ciertas normas de confidencialidad; pero veré lo que puedo hacer. De modo
que hasta mafiana.

-Hasta manana. Y gracias, signora.

-¢Su Santidad puede hacerme un favor?

-Todo lo que esté a mi alcance.

-Entonces, llameme Tove. No estoy casada. Aunque tengo una hija, de
modo que no puede considerarseme tampoco una signorina.

-¢Por qué -pregunto él amablemente-ha considerado necesario decirme
esto?

-Porque si yo no lo hago, otros le hablaran. Si he de ayudarle, usted
debe confiar en mi y no escandalizarse por lo que soy o lo que hago.

-Le estoy agradecido. Y ya sé quién y qué es usted, gracias al Cardenal
Drexel.



-iPor supuesto! Tendria que haberlo recordado. Britte le llama nonno
Anton incluso ahora. Es muy importante para nosotras dos.

-Como usted es importante para mi en este momento.

Tomo las manos de Tove entre las suyas y las sostuvo un momento
prolongado, y después alz6

una mano y con el pulgar dibuj6 sobre la frente de Tove el signo de la
cruz.

-La bendicion de Pedro para Tove Lundberg. Es exactamente la misma
que le dio su padre.

-Gracias. -Ella vacil6 un momento y después formulo la pregunta
cautelosa-. Un dia debe usted explicarme por qué la Iglesia Romana no
permite el matrimonio de sus sacerdotes. Mi padre era buen hombre y buen
pastor. Mi madre le ayudaba en la Iglesia y con la gente... ;Por qué se
prohibe a un sacerdote catélico contraer matrimonio, amar como aman otros
hombres?

-Es una pregunta importante -dijo el Pontifice Ledn-. Tan importante
que no podria contestarla ahora. Pero ciertamente, podemos hablar de eso
en otra ocasion... Por el momento, le diré que lo que usted hace por mi me
provoca alegria y agradecimiento. Necesito esta ayuda de un modo que
quiza

usted nunca llegue a entender. Rezaré por su bienestar y el de su hija...
Ahora, le ruego me envie al barbero y ordene a una enfermera que me traiga
un pijama limpio. Un Papa desalifiado! jEs intolerable!

* La edicion citada de Javier Vergara de 1990 cita asi: “ Pero cuando
uno es viejo, extiendes las manos y otro te aferra y te conduce adonde no
quieres ir”
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La suave ternura que ella le habia demostrado, y la oleada de emocién
que le habia provocado, destacaba todavia mas la pregunta de Tove acerca
del clero célibe y la pregunta sin respuesta que él habia hecho sobre
Lorenzo de Rosa. Ese nucleo de pequefios incidentes era sencillamente una
microimagen de los problemas que le habian agobiado durante largo tiempo
y que habian inquietado a la Iglesia a lo largo de mas de mil quinientos
afios.



La disciplina del celibato clerical forzoso en la comunién romana habia
demostrado ser en el mejor de los casos discutible, y en el peor un desastre
cada vez mas grave para la comunidad de los fieles. El intento de equiparar
el celibato, el estado de solteria, con la castidad, la evitacion de las
relaciones sexuales ilegales, estaba condenada al fracaso, y era la causa de
una gran serie entera de males, y no era el menor de ellos la hipocresia
oficial y la cosecha de tragedias en los propios clérigos. Ante la prohibicién
de casarse, algunos hallaban alivio en las relaciones secretas, otros en las
practicas homosexuales, 0 mas generalmente en el alcohol. No era un hecho
desusado que una carrera prometedora culminase en el colapso mental.

A mediados de los afios sesenta, después del Concilio Vaticano II, se
habian aflojado los lazos de la disciplina para permitir a los que se sentian
angustiados que se retirasen del sacerdocio y contrajesen matrimonios
validos. Se habia observado una subita avalancha de dispensas. Decenas de
millares abandonaron el ministerio. Las nuevas vocaciones disminuyeron
hasta el minimo. Se habia revelado la triste verdad: que el clero no formaba
un grupo feliz de hermanos, alegre en el servicio del Sefior, sino un
ministerio solitario de hombres solitarios que afrontaban la perspectiva de
una ancianidad en mayor soledad todavia.

Después, todos los intentos de cubrir el problema con el flujo de retérica
piadosa habian fracasado miserablemente. La politica rigorista del Papa -
pocos pero buenos, y que no hubiera una salida facil para nadie-, parecio
eficaz al principio, y afio tras afio se ordenaba un reducido nucleo de
fanaticos espartanos. Pero incluso él, Leén XIV, el Martillo de Dios, tenia
que reconocer en el fondo de su corazén que el remedio era un sustituto.
Tenia buen aspecto, sabia bien, pero en nada contribuia a la salud del
Cuerpo Mistico. El numero de pastores del vasto rebafio era muy reducido.
Los fanaticos, en quienes el Papa reconocia su propia personalidad juvenil,
carecian de contacto con la realidad. La escueta teologia que era el respaldo
de una legislacion destinada a salvar la cara no constituia una excusa para
privar a la gente del Verbo Redentor. Lo que €l podia o debia hacer al
respecto era por supuesto otro asunto. No tenia, por lo menos hasta ese
momento, la intencion de pasar a la historia como el primer Papa en mil
afios que habia legalizado el matrimonio del clero. Cualquiera que fuese el
sustento moral de esa iniciativa, el costo de la operacion inauguraria un
nuevo capitulo de horrores. Entretanto, proliferaban las tragedias
personales; los fieles demostraban tolerancia y afecto hacia sus pastores,



jovenes y viejos, y adoptaban sus propias medidas para mantener vivo el
fuego sagrado del Verbo. El no podia hacer mas que esperar y rezar
pidiendo que la luz iluminase su mente turbada, y que la fuerza acudiese a
sus miembros todavia temblorosos.

Llego el barbero, esta vez uno distinto, un hombre de tez cetrina y
expresion melancolica, que sostenia en la mano una vieja navaja y que le
afeit6 la cara como una bola de billar, y durante su trabajo pronuncio6 a lo
sumo una docena de palabras. Una enfermera le trajo pijamas limpios y
después le acompafio a la ducha y le ayudo a cepillarse, porque el pecho y
la espalda todavia le dolian. Ya no se sentia humillado o siquiera disgustado
por su propia dependencia; pero comenzaba por lo menos a comparar sus
propias circunstancias y las de otros clérigos ancianos, obligados a
depender de los cuidados de las mujeres, de quienes ellos mismos se habian
visto separados por decreto la vida entera. Finalmente, afeitado, vestido y
mas reanimado, volvié a su habitacion, se sent6 en un sillon y espero la
llegada de los visitantes.

Como siempre, el primero fue monsefior Malachy O’Rahilly, que trajo
una lista de los que habian solicitado visitar a Su Santidad para presentarle
sus respetos y atraer la atencion del Pontifice sobre ellos mismos y sus
asuntos. Siempre habian visto en él a un tradicionalista italiano de viejo
cuno, y Morris West
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éste era el método tradicional de atender los asuntos papales: el
protocolo, el sentido de lo que era propio, el cumplido y la cortesia.

Ahora que le habian devuelto a su amo, Malachy O’Rahilly también se
sentia renovado, y su buen humor era casi bullicioso.

-2 Y le tratan bien, Santidad? ; Necesita algo? ;Un bocado que le
apetezca? Se lo traeré en el plazo de una hora. Usted lo sabe.

-Lo sé, Malachy. Gracias. Pero no necesito nada. ;Qué dice la lista hoy?

-Solo cuatro personas. Mantengo reducido el nimero porque tan pronto
vean esa expresion vivaz en sus 0jos todos querran hablar de los asuntos
que les interesan, iy eso esta verboten! El primero de la lista es el secretario
de Estado. Necesita verle. Después, el Cardenal Clemens, de la
Congregacion para la Doctrina de la Fe. Todavia esta saltando de
indignacion a causa de la Peticion de Tubinga. Se aviva la discusion en la
prensa y la television. Su Eminencia desea que usted apruebe la adopcién



de medidas disciplinarias inmediatas contra los te6logos que firmaron el
documento. Usted conoce sus argumentos: se trata de un desafio directo a la
autoridad papal, y cuestiona el derecho que usted ejerce de designar a los
obispos de las iglesias locales...

-Conozco los argumentos. -La conocida expresion de ave de presa le
transformod

instantaneamente en un antagonista-. Dije muy claramente a Clemens
que debemos tomarnos nuestro tiempo para reflexionar antes de dar una
respuesta. En esa cuestion necesitamos luz, no calor. Muy bien. Le veré a
las cuatro y media. Quince minutos. Nada mas. Si continua hablando, entre
y saquele. ;Quién sigue?

-El Cardenal Frantisek, de la Congregacion de Obispos. Es una visita de
cortesia en representacion de la jerarquia. Sera breve. Su Eminencia es un
modelo de tacto.

-iMalachy, ojala tuviésemos muchos como él! ;A las cinco y cuarto?

-Por ultimo, el Cardenal Drexel. Esta pasando el dia en Roma; pregunta
si puede verle entre siete y ocho, cuando regrese a su casa. Si usted acepta,
debo telefonearle a su oficina.

-Digale que le veré con mucho gusto.

-Y eso es todo, Santidad. No significa que yo no haya trabajado.
Significa que el secretario de Estado me cortara la cabeza si tolero que
soporte usted aunque sea una minima molestia.

-Malachy, yo mismo le diré que usted es un chambelan modelo. Bien,
debia usted investigar un poco el caso de la joven que falleci6 la noche que
yo ingresé en la clinica. La que se caso con un sacerdote de la didcesis
romana.

Ahora, Malachy O’Rahilly estaba atrapado entre una roca muy grande y
una pua muy afilada. El Pontifice exigia informacion. El secretario de
Estado habia prometido hervirle en aceite si la divulgaba. Siempre fiel a su
caracter, Malachy O’Rahilly decidi6 que si deseaba conservar su cargo,
debia inclinarse en favor del Obispo de Roma, y no de sus ayudantes de la
Curia. De modo que dijo la verdad; pero esta vez por lo menos la dijo
sencillamente, sin mencionar los recortes de diario que tenia en su
portafolios, ni referirse a la reunién de seguridad en el Palacio Apostdlico, o
a la apasionada intervencion de Matt Neylan en defensa de De Rosa.

Cuando concluy6 su relato, el Pontifice guardo silencio largo rato.
Permanecié muy erguido en su silla, con las manos aferrando los brazos del



sillon, los ojos cerrados, la boca como un tajo descolorido sobre la cara
blanca como la tiza. Finalmente habl6. Pronuncio las palabras en un
murmullo duro y tenso, sencillo y definitivo como las muertes que lo habian
originado.

-He hecho algo terrible. Que Dios me perdone. Que El nos perdone a
todos. Después comenzo a sollozar compulsivamente, de modo que el
cuerpo entero se vio sacudido por el dolor y la angustia. Malachy
O’Rahilly, el secretario perfecto, permanecié de pie, mudo y avergonzado,
incapaz de elevar una mano o pronunciar una palabra para confortar al
Pontifice. De modo que sali6 sigilosamente de la habitacion y llamé a una
enfermera que pasaba para decirle que su paciente se sentia mal.
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-Profesor, necesito explicaciones. -El hombre del Mossad, desprovisto
de humor y laconico como siempre, empujo una tablilla con una hoja de
papel sobre el escritorio de Salviati-. En general, sé a qué atenerme, pero
quiero verificarlo con usted.

-Adelante.

-Esta es una copia del gréfico de control que cuelga a los pies de la
cama de cada paciente,

¢verdad?

-Asi es.

-¢Donde se imprimen los graficos?

-En nuestra fotocopiadora de la clinica.

-Ahora, ;quiere leer los encabezamientos de las columnas?

-Hora. Temperatura. Pulso. Presién sanguinea. Tratamiento aplicado.
Drogas administradas. Observaciones de la enfermera. Observaciones del
médico. Tratamiento prescrito. Drogas prescritas. Firma.

-Ahora, eche una ojeada al grafico que tiene ante usted. Vea la fecha de
ayer. ;Cuantas firmas hay?

-Tres.

-¢Puede identificarlas?

-Si. Carla Belisario, Giovana Lanzi, Domenico Falcone.

-:Funciones?

-Enfermera diurna, enfermera nocturna, médico de guardia.

-Ahora, examine las anotaciones. ; Cuantos tipos diferentes de letra ve?



-Seis.

-¢Como explica eso?

-Es sencillo. Las enfermeras que firman son responsables por el
paciente. Cada una tiene varios pacientes. L.os ayudantes toman la
temperatura, el pulso y la presion sanguinea. El personal de farmacia
administra la dosis, y es posible que el tratamiento esté a cargo de un
fisioterapeuta. El sistema es esencialmente sencillo. El médico receta, la
enfermera supervisa, y los restantes trabajan dirigidos y supervisados...
Ahora, quiza me explique usted qué estan buscando.

-Fallos en el sistema -dijo el hombre del Mossad-. Como asesinar a un
Papa en una clinica judia y salir bien librado.

-¢Y ya ha encontrado lo que deseaba?

-No estoy seguro. Examine de nuevo el grafico. ;Se menciona la
hematologia?

-Al comienzo mismo, en la etapa preoperatoria de ese paciente. Esta
incluida la orden de que se realice una serie completa de analisis de sangre.

-Expliqueme exactamente como se hace en relacion al paciente.

-En la planilla aparece la orden de realizar los analisis. La oficina de
este piso llama a hematologia y ejecuta la orden. Hematologia envia a
alguien que tome muestras de sangre, y se las lleva al laboratorio para
practicar los analisis.

-Esa persona que extrae las muestras, ;qué equipo utiliza? ; Como
procede?

-Generalmente es una mujer -dijo Salviati con una sonrisa-. Extrae una
pequeiia bandeja y sobre ésta transporta el alcohol, un poco de algodon,
algunos trozos de tela adhesiva y frascos con tapén que llevan el nombre
del paciente y el numero de la habitacion escritos en los rotulos; ademas,
una aguja hipodérmica estéril en un envase hermético de plastico. Es
posible que también traiga un pequefio lazo de goma para comprimir la
circulacion y destacar la vena. Eso es todo.

-¢Coémo trabaja?

-Identifica la vena en el hueco del brazo, frota el lugar con alcohol,
inserta la aguja, extrae la sangre y la transfiere al frasco. Frota el pinchazo
con alcohol, y después lo cierra con tela adhesiva. Todo eso dura un par de
minutos.
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-Mientras extrae la sangre, ¢hay otra persona en la habitacion?

-Generalmente no. ;Acaso seria necesario?

-Exactamente. Ahi esta el fallo, ;verdad? La joven esta sola con su
paciente, y tiene en la mano un arma letal.

-¢Y cual es esa arma, exactamente?

-Una jeringa vacia, con la cual puede extraerse sangre de una vena, lo
inyectarse en ella una burbuja de aire que provoca la muerte!

-No habia pensado en eso. Pero esa joven todavia tiene que salvar un
importante obstaculo. Ya se han realizado todos los analisis de sangre
necesarios en el caso de nuestro distinguido paciente.

¢Quién escribira en su grafico la orden de practicar nuevos analisis?
¢Quién llamara a hematologia?

-Ese es el segundo fallo -dijo el hombre del Mossad-. Profesor, en su
sistema sumamente ordenado, los graficos llegan a la oficina cuando
termina el turno del dia y el turno de la noche. Los cuelgan de ganchos
numerados, y la enfermera a cargo inspecciona cada uno antes de completar
la informacion correspondiente a su recorrido. Cualquier persona puede
pasar por alli y escribir en la hoja. He visto que lo hacen. La joven que
tomo la temperatura del paciente olvidoé anotar el pulso o la presion
sanguinea. Usted sabe que esas cosas suceden, y como suceden. ; Cuantas
veces una enfermera ha tenido que preguntarle si era necesario continuar
aplicando suero? Salviati rechaz6

totalmente la idea.

-No lo creo. jNo creo una sola palabra de lo que dice! Esta inventando
una novela: como podria cometerse un asesinato. Esta inventando un
asesino de la nada. Esa muchacha es miembro de mi personal. No permitiré
que la inculpe falsamente de este modo. El hombre del Mossad no se
conmovioé. Se limit6 a decir:

-Profesor, todavia no he terminado. Deseo que escuche algo. -Deposito
sobre el escritorio una pequefia grabadora de bolsillo y le enchufé un
auricular que entregé a Salviati-. Hace varios dias que implantamos
micréfonos en Miriam Latif, en su habitacion, en su bata de laboratorio, en
el forro de su cuaderno de bolsillo. Siempre usa un teléfono publico, de
modo que tiene que llevar consigo algunos gettoni. El cuaderno la
acompafia a todas partes. Lo que usted escuchara es una serie de breves



conversaciones con Omar Asnan, su amigo. Hablan en farsi, de modo que
usted tendra que aceptar mi palabra acerca de lo que dicen.

Salviati escuch6 unos minutos y después, exasperado por su
imposibilidad de seguir el dialogo, se quito el auricular y lo devolvio.

-La traduccion, por favor.

-La primera conversacion fue desde un bar de la aldea. Ella dice que si,
que es posible. Asnan pregunta cuando. Ella contesta que en unos pocos
dias. El pregunta por qué. Y ella responde que a causa de la lgica. El
quiere saber qué quiere decir con la palabra logica. A lo cual ella responde
que ahora no puede explicarselo. Intentara hacerlo en la siguiente llamada...
La explicacion llega un poco mas avanzada la cita. La joven explica que no
se permite que nadie llegue al hombre sin pasar primero por el personal de
seguridad. Y afirma que no seria l6gico pedir un analisis de sangre en el
proceso de la convalecencia. Seria mas normal poco antes de dar de alta al
paciente. Asnan dice que ella esta apurando mucho. Tendran que pensar en
las soluciones consiguientes. La respuesta de la joven cierra el capitulo por
lo que a nosotros concierne. Dice: «Ten cuidado. El lugar esta sembrado de
gusanos, y todavia no los he identificado a todos». Hay mas, pero ésa es la
esencia de la conversacion.

-¢No es posible dudar de que ella sea la asesina?

-No.

-¢Qué sucede ahora?

-Usted no pregunta, nosotros no contestamos.

-¢Seria util (es una suposicion, y detestaria dar ese paso), seria util si
trasladase al paciente a Gemelli 0 a Salvator Mundi?
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-¢Seria bueno para el paciente? -pregunto el hombre del Mossad, que
parecio dispuesto a contemplar la idea.

-Bien, no seria lo mas apropiado, pero lo soportaria.

-Profesor, ¢para qué? Por lo que se refiere a Miriam Latif, la situacion
no cambiara. La hemos identificado como una asesina. El Vaticano no la
quiere. Como ella aun no ha cometido ningun delito, los italianos se
limitaran a deportarla al Libano. Ciertamente, nosotros no deseamos que
actie libremente en nuestro teatro de operaciones. La conclusion es bastante
obvia, ¢no le parece?



-¢Por qué? -pregunt6 amargamente Sergio Salviati-¢por qué demonios
tenia que decirmelo?

-Por la naturaleza de las cosas -dijo con calma el hombre del Mossad-.
Usted pertenece a la familia. Este es su pais natal, estamos protegiéndole y
protegiendo a todos los que residen aqui. Ademas, ¢qué le irrita? Usted es
médico. Incluso sus casos de mas éxito terminan en la funeraria. Y se
marcho, un espectro siniestro y exangiie que caminaba por los corredores de
un submundo de cuya existencia la gente comun apenas tenia sospechas. Y
ahora é€l, Sergio Salviati, era un habitante de ese mundo subterraneo,
atrapado en los hilos de sus conspiraciones como una avispa en una
telarafia. Ahora él, el sanador, tendria que ser cémplice silencioso de un
asesinato; pero si no consentia en guardar silencio, habria mas muertes, y
mas sangrientas. Como italiano no se hacia ilusiones acerca del reverso de
la vida en la Republica; como judio y sionista, comprendia cuan amarga y
brutal era la lucha por la supervivencia en Oriente Medio. De buena o mala
gana, durante mucho tiempo habia representado un papel en el juego. Su
clinica era un puesto de escucha y un refugio de los miembros
temporalmente inactivos del mundo del espionaje. Le agradase o no, €l
mismo representaba un papel politico; y no podia representar
simultaneamente el papel de inocente. Y ya que pensaba en ello, si la
persona del Papa se veia amenazada directamente, ;los miembros de la
seguridad del Vaticano se abstendrian de disparar? El sabia que no. No se
pedia a Sergio Salviati que oprimiese un disparador, sélo que guardase
silencio mientras los profesionales realizaban su trabajo normal. El hecho
de que el blanco fuera una mujer carecia de importancia en el caso. La
hembra era un instrumento tan letal como el macho. Ademas, si unas gotas
de sangre salpicaban las manos de Sergio Salviati, siempre podia lavarselas
cuando se cepillase para entrar en la sala de operaciones. En definitiva, por
lo menos alli tenia que entrar limpio... En medio de esa gélida meditacion,
llego el correo con la invitacion, dirigida al propio Salviati y a Tove
Lundberg, para cenar con el sefior y la sefiora Peters en el Palazzo
Lanfranco.

El secretario de Estado tenia una mente ordenada y sutil. Detestaba
sobrecargar su agenda con pequefieces; insistia siempre en resolverlas antes
de abordar las cuestiones principales. De modo que en su visita vespertina a
la clinica habl6 primero con Salviati, que le asegur6 que el Pontifice estaba
realizando una recuperacién normal y satisfactoria, y que probablemente



podria retirarse en cinco o seis dias. También hablo brevemente con los
funcionarios italianos y vaticanos a cargo de la seguridad, poniendo siempre
cuidado en evitar preguntas que sugiriesen que Su Eminencia sabia algo
mas que sus oraciones. Después, se presento al Pontifice y pase6 con él
hasta un lugar tranquilo del jardin, mientras un enfermero esperaba a
discreta distancia con la silla de ruedas. Su Santidad expresé bruscamente el
nudo de la cuestion.

-Amigo mio, estoy enfermo, pero no estoy ciego. jMire a su alrededor!
Este lugar parece un campamento armado. Dentro, me rodean y acompafian
siempre que hago un movimiento. ;Qué

sucede?

-Santidad, ha habido amenazas... amenazas terroristas contra su vida.

-¢De quiénes?

-Un grupo arabe extremista autodenominado La Espada del Islam. La
informacion procede de altas fuentes del servicio de inteligencia.
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-De todos modos, no lo creo. Los arabes saben que nuestra politica
favorece al Islam en perjuicio de Israel. ; Qué pueden ganar si me matan?

-Santidad, las circunstancias son especiales. Es usted paciente en una
clinica dirigida por un destacado sionista.

-Que también trata a muchos pacientes arabes.

-Mayor razon todavia para ensefar a todos una leccion. Pero por
retorcida que sea la logica, la amenaza es real. Hay un dinero en juego...
una gran suma.

-Saldré de aqui dentro de pocos dias... probablemente en menos de una
semana.

-Lo cual, Santidad, me lleva al punto siguiente. La mayoria de los
miembros de la Curia nos oponemos enérgicamente a su propuesta de
residir en casa de Anton Drexel. Eso implicaria una nueva y muy costosa
operacion de seguridad, posiblemente un riesgo para los nifios y, lo diré

francamente, la situacién que usted menos desea: celos en el Sacro
Colegio.

-iDios me dé fuerzas! ;Qué clase de gente son ellos? ;Una pandilla de
ninas?



-No, Santidad. Son todos hombres adultos, que entienden la politica del
poder, y no todos Son amigos de Anton Drexel.

Por favor, Santidad, le ruego considere atentamente esta cuestion.
Cuando salga de aqui, vaya directamente a Castel Gandolfo. Como bien
sabe, dispondra de los mejores cuidados. Desde alli, puede visitar a Drexel
y su pequeiia tribu cuando le plazca...

El Pontifice guardé silencio un momento prolongado, observando a
Agostini con ojos hostiles y mirada fija. Finalmente, le desafio:

-Hay mas, ¢verdad? Quiero saberlo ahora.

No suponia que su interlocutor esquivaria la pregunta. Y Agostini no la
esquivo. Fue derecho al centro de la cuestion.

-Santidad, todos sabemos de su preocupacion por las divisiones y los
disensos en la comunidad de los fieles. Los que estan cerca de usted han
percibido desde hace algun tiempo que esta pasando un periodo de... bien,
de duda y de nueva evaluacion de las medidas que aplic6 tan enérgicamente
durante su pontificado. Ese estado de incertidumbre se ha acentuado a causa
de su enfermedad. Algunos, y me apresuro a decir que no soy uno de ellos,
creen que la misma enfermedad, el sentimiento de apremio que ella origina,
pueden inducir a Su Santidad a adoptar medidas precipitadas que, en lugar
de beneficiar a la Iglesia, la perjudiquen todavia mas. Esta es mi opinién: si
va a haber cambios para mejorar, necesitara usted toda la ayuda posible de
la Curia y la alta jerarquia de las Iglesias nacionales. Usted es un hombre
que sabe bien cémo funciona el sistema, y cémo puede usarse para frustrar
a los pontifices mas decididos o mas sutiles... Confia en Drexel. También
yo. Pero es un hombre que esta al final de su vida; es aleman; se muestra
muy impaciente frente a nuestros extravios romanos. En mi opinién, es un
impedimento para los planes que usted pueda trazarse; y si usted mismo se
lo dijera, creo que él coincidiria en esta opinion.

-Matteo, ;usted se lo ha dicho)?

-No.

-¢Y qué lugar ocupa usted en este tema politico?

-E1 mismo que he ocupado siempre. Soy diplomatico. Lidio con las
posibles situaciones. Siempre temo las decisiones apresuradas.

-Drexel vendra a visitarme esta tarde. Le debo la cortesia de una
discusion antes de decidir algo.

-Por supuesto... Necesito contar con la autoridad personal de Su
Santidad en otra cuestion, porque de lo contrario el asunto navegara entre



las congregaciones durante meses. Esta semana hemos perdido a uno de
nuestros mejores hombres de la Secretaria. Me refiero a monsefior Matt
Neylan.

-¢Le hemos perdido? ;Queé significa exactamente eso?

-Nos ha abandonado.

-¢Una mujer?

-No. En cierto sentido, ojala se tratase de eso. Vino a decirme que ya no
creia.

-Una noticia lamentable. Muy lamentable.
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-Desde nuestro punto de vista, se ha comportado con singular
correccion. Y es mas facil devolverle sin escandalo al estado laico.

-Hagalo y de prisa.

-Gracias, Santidad.

-Matteo, deseo revelarle un secreto. -El Pontifice parecid retirarse a un
mundo intimo-. A menudo me he preguntado como seria despertar una
mafiana y descubrir que uno ya no tiene la fe que ha profesado la vida
entera. Uno lo sabria todo, como podria conocer un tema juridico o una
ecuacion quimica o un fragmento de historia; pero ya no tendria
importancia... {Cuadl es la frase de Macbeth?

«Es un cuento, narrado por un idiota, cargado de sonido y furia, que
nada significa.» Como usted sabe, en los viejos tiempos nos habriamos
apartado de un hombre asi, le habriamos tratado como a un leproso, como si
la pérdida fuese su propia culpa. ;Como es posible conocer la causa? La fe
es un don. El don puede perderse, del mismo modo que a veces uno pierde
los dones de la vista o el oido. Podria sucederle facilmente a usted o a mi...
Confio en que se haya mostrado bondadoso con él. Sé que usted nunca
dejara de ser cortés.

-Santidad, me temo que no se sinti6 muy complacido conmigo.

-¢Por qué no?

La pregunta le llevd de golpe a la historia de la ultima intervencion del
Vaticano en el destino de Lorenzo de Rosa y su familia. Pero pareci6 que
esta vez el Pontifice ya no podia sentir nada. Lo que formulé fue un
lamento por las esperanzas perdidas.



-Matteo, estamos perdiendo mucha gente. No se sienten felices en la
familia de los fieles. No hay alegria en nuestra casa, porque hay poco amor.
Y nosotros, los ancianos, tenemos la culpa.

Una vez por semana, a diferentes horas, Sergio Salviati realizaba lo que
él mismo denominaba

«el recorrido de los guantes blancos» de un extremo a otro de la clinica.
Habia tomado la frase de un viejo pariente que solia dedicarse a los viajes
por mar bajo la bandera britanica, y se referia al episodio en que el capitan,
acompaiado por el comodoro y el jefe de maquinas, se ponia guantes
blancos e inspeccionaba el barco de popa a proa. Los guantes blancos
revelaban el mas minimo atisbo de polvo o suciedad, y protegian las
delicadas manos de la autoridad. Sergio Salviati no usaba guantes blancos,
pero su jefe de personal tenia en las manos una tablilla de graficos y un
plano fotocopiado de la institucion, y alli se anotaban todos los defectos
para corregirlos inmediatamente. Era un procedimiento muy poco latino;
pero Salviati arriesgaba demasiado en las esferas del patronazgo y la
reputacion profesional para confiar en las normas heterogéneas de un
personal poliglota. Examinaba todo: los cuartos de herramientas, las pilas
de ropa blanca, la farmacia, la seccion de patologia, los archivos y las
historias clinicas, la eliminacion de los desechos quirturgicos, la cocina, los
cuartos de bafio. Incluso extraia muestras microscopicas de los conductos
de aire acondicionado, porque en el caluroso verano romano podian
albergar bacterias peligrosas.

Las inspecciones se realizaban siempre hacia el final de la tarde, cuando
habian terminado los apremios de la sala de operaciones y se habian
completado las visitas a las salas. Ademas, a esa hora el personal se
mostraba mas tranquilo y abierto. Habian llegado al fin de la jornada, y eran
vulnerables a la critica y sensibles a las palabras de elogio. Pocos minutos
después de las cinco de ese mismo dia ominoso lleg6 al Departamento de
Hematologia, donde se guardaban las reservas de sangre y los sueros y se
realizaban los analisis de las muestras traidas de las salas. Normalmente
habia tres personas de guardia en el laboratorio. Esta vez habia solo dos.
Salviati quiso conocer el motivo de esta situacion. Le explicaron que
Miriam Latif habia pedido la tarde libre para atender ciertos asuntos
personales. Debia regresar a su puesto al dia siguiente. Lo habia Morris
West
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convenido con la oficina del jefe de personal. Era usual que los
miembros del personal de las secciones se reemplazaran unos a otros.

De regreso a su propia oficina, Salviati convocé al hombre del Mossad
y le interrog6 acerca de la ausencia de la joven. El hombre del Mossad
movio con tristeza la cabeza.

-Profesor, para tratarse de un hombre inteligente, aprende usted con
mucha lentitud. Su propio personal le ha dicho todo lo que necesita saber. Y
lo que es mejor, le ha dicho la verdad. La joven fue llamada para atender un
asunto personal. Y solicito personalmente que la excusaran. jDeje asi

las cosas!

-¢Y la amenaza a nuestro paciente?

-La ausencia de la joven la ha eliminado. Su presencia la restableceria.
Como siempre, esperamos y vigilamos. Por lo menos esta noche usted
podra dormir bien.

-¢Y manana?

-iOlvidese de mafana! -el hombre del Mossad se mostré impaciente y
grosero-. Usted, profesor, debe adoptar una decisién hoy... jahora mismo,
aqui!

-¢Acerca de qué?

-Acerca del papel que desea representar: el médico prestigioso que
desempefia su actividad prestigiosa en un mundo perverso, o el entrometido
que no puede evitar meter la nariz en los asuntos ajenos. En cualquiera de
ambos casos podemos utilizarle. Pero si esta dentro, se compromete hasta el
cuello y juega de acuerdo con nuestras normas. ¢Hablo claro?

-En cualquiera de los dos casos -dijo Salviati-, parece que estan
manipulandome.

-iPor supuesto, le manipulamos! -El hombre del Mossad le mostré su
sonrisa avinagrada-. Pero hay una importante diferencia: en su papel del
profesor Salviati se le manipula y usted es inocente y no sabe nada. En caso
contrario, hace lo que se le ordena, con los ojos abiertos y la boca cerrada.
Si queremos que mienta, usted miente. Si queremos que mate, usted mata...
y al demonio con el juramento hipocratico. Amigo, ;puede soportar eso?

-No, no puedo.

-Fin de la discusion -dijo el hombre del Mossad-. Esta noche tomara su
agradable cena y dormira

mucho mejor.



-Pero no duermes -le reprendio tiernamente Tove Lundberg-. Ni siquiera
te apetece hacer el amor; porque no eres inocente, no eres una persona que
no sabe nada, y el sentimiento de culpa te tortura constantemente.

Estaban sentados frente a sus cOcteles en la terraza de la casa de
Salviati, contemplando un cielo tachonado de estrellas, brumoso y
desdibujado por las emanaciones de Roma: la mebla del rio, los escapes de
los vehiculos, el polvo y las exhalaciones de una ciudad que se asfixiaba
lentamente. Salviati no habia deseado revelarle todo el asunto, porque el
mero conocimiento del episodio implicaba cierto riesgo para ella. Pero el
ocultamiento era un peligro aun mayor para €l, porque enturbiaba su
inteligencia, le arrebataba la objetividad de la que dependian las vidas de
sus pacientes. Tove Lundberg resumio su propia argumentacion.

-El problema es, querido, que sabes muy poco y pretendes demasiado.

-Sé que mataran a Miriam Latif... si a estas horas ya no esta muerta.

-No lo sabes. Estas especulando. Ni siquiera estas seguro de que
mafiana no venga a la clinica.

-Entonces, ¢qué debo hacer?

-¢Qué harias si se tratase de una persona completamente distinta?

-Me enteraria mucho mas tarde que los demas. La oficina del jefe de
personal ya habria investigado su ausencia. Si ella no se presentase a una
hora razonable, me pedirian que autorizara la designacion de un sustituto.
Probablemente les aconsejaria que se comunicasen con la policia y los
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funcionarios de inmigracion, porque la clinica ha patrocinado la entrada
de la joven y garantizado su empleo. Y después, el asunto ya no nos
compete.

-Que es ni mas ni menos lo que te dijo desde el principio tu hombre del
Mossad.

-Pero, ¢no ves que...?

-iNo! No veo nada. No puedo ver un paso mas alla de la rutina que
acabas de esbozar. ¢ A quién se lo diras? ;Al Papa? El esta al tanto de la
amenaza que pesa sobre su vida. Esta informado de las medidas de
seguridad. Consciente, por lo menos tacitamente, en que todo lo que pueda
suceder es consecuencia de esas medidas. Si la muchacha es una terrorista,



ella misma ya acept6 todos los riesgos de la mision para la que fue
entrenada.

-Pero se trata precisamente de eso. -De pronto Salviati se irrit6-. Toda la
prueba contra ella es circunstancial. Parte de esa prueba es negativa, en el
sentido de que en las listas del Mossad no aparecio otro candidato mas
probable. De modo que se la condena y ejecuta sin juicio.

-iTal vez!

-Muy bien. jTal vez!

-De nuevo: ;qué puedes hacer al respecto, si el gobierno italiano
renuncia a su autoridad legal en favor de la accién directa de los israelies?
Es lo que esta sucediendo, ;verdad?

-Y el Vaticano se apoya en el protocolo del Concordato. Los
guardaespaldas del Papa pueden protegerle con la fuerza de las armas, si es
necesario; pero el Vaticano no puede intervenir en la administracion de
justicia de la Republica.

-En ese caso, ¢por qué te golpeas la cabeza contra tu propio Muro de las
Lamentaciones?

-Porque ya no estoy seguro de lo que soy o de quién es el destinatario de
mi fidelidad. El Papa es mi paciente. Italia es mi pais. Los israelies son mi
pueblo.

-iEscucha, amor mio! -Tove Lundberg extendi6 la mano sobre la mesa y
sujeto las de Salviati-. No aceptaré que me hables asi. Recuerda lo que me
dijiste cuando empecé a trabajar contigo. «La cirugia del corazén es un
trabajo peligroso. Depende de una decision libre, de la aceptacion de los
riesgos conocidos y expresados claramente entre el cirujano y el paciente.
iNo hay un camino de retirada si un factor desconocido inclina
negativamente la balanza!» Por lo tanto, me parece que estas en la misma
situacion en el caso de Miriam Latif. Es probable que sea una asesina
entrenada, a quien se le orden6 matar al Papa. Se ha adoptado una decision:
impedir que actte sin provocar represalias. Pero en este caso la decision fue
adoptada por otros. No se cuestiona su identidad; mas bien se confirma.
Eres médico. Nada tienes que hacer en el lugar de la ejecucion. {Mantente
apartado de eso!

Sergio Salviati se desprendio del apreton de Tove y se puso de pie.
Habl6 en un tono aspero e irritado.

-iY bien! {En Roma siempre ocurre lo mismo! Mi fiel consejera se ha
convertido en jesuita. Seguramente se llevaria muy bien con Su Santidad.



Tove Lundberg permanecio largo rato en silencio, y después, con un
formalismo extrafio y distante, contesto a Salviati.

-Querido, hace mucho tiempo td y yo hicimos un trato. No podiamos
compartir nuestras historias personales o nuestras tradiciones. No lo
intentariamos. Nos amariamos el uno al otro todo lo que fuese posible, todo
el tiempo que pudiéramos, y cuando concluyese el amor mantendriamos
siempre nuestra amistad. Sabes que no tengo inclinacion ni talento para los
juegos crueles. Sé que a veces tu

los practicas, cuando te sientes frustrado y temeroso, pero siempre he
creido que me respetabas demasiado para obiigarme a participar en eso...
Pues bien, ahora me vuelvo a casa. Cuando nos encontremos por la manana
ojala hayamos olvidado este momento desagradable.
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Esa noche, el Pontifice permanecio6 hasta tarde conversando con Anton
Drexel. Después de las sacudidas emocionales del dia sentia la necesidad
del discurso sereno y tranquilo con Drexel. La respuesta de Drexel a las
objeciones formuladas contra la visita papal a la colonia fue tipica del
hombre.

-...Si causa problemas, olvidemos la idea. Se concibi¢ la iniciativa
como una terapia, no como un factor de tension. Ademas, Su Santidad
necesita aliados y no adversarios. Cuando se haya aquietado el escandalo y
se atenuen los riesgos de un ataque contra su persona, como sucede
siempre, podra

visitar a los nifios. Incluso puede invitarlos a que le visiten...

-¢Y qué me dice, Anton, de sus propios planes referentes a mi? Mi
educacion con el fin de incorporar nuevos conceptos y nuevos criterios
politicos.

Drexel se echo a reir, y era la risa de un hombre cémodo consigo mismo
y con su jefe.

-Santidad, mis planes dependen de la accion del Espiritu. Con mis solas
fuerzas, no podria lograr que usted cediese un milimetro. Ademas, su
secretario de Estado tiene razon, como casi siempre. Soy demasiado viejo y
todavia se me ve como al Auslander, de modo que no puedo cumplir la
funcién de un auténtico centro de poder en la Curia. Fue asi como Su
Santidad gano la batalla contra Jean Marie Barette. Reunio a los latinos



contra los alemanes y los anglosajones. Yo no ensayaria dos veces la misma
estrategia.

Ahora le toc6 al Pontifice el turno de reir, un esfuerzo doloroso que le
aport6 escaso placer.

-Y bien, Anton, ;cual es su estrategia? ;Y qué espera obtener de miy a
través de mi?

-Lo que segun creo usted mismo espera: una revitalizacion de la
Asamblea de los Fieles, un cambio en las actitudes que sancionan las leyes
que son el principal obstaculo para la caridad.

-Es facil decirlo, amigo mio. Lograrlo implicaria el trabajo de una
vida... y ya he aprendido cuan breve y fragil puede ser la vida.

-Si esta pensando en una serie de soluciones, elegir problemas uno por
uno como si fuesen patos en una galeria de tiro, en ese caso, por supuesto,
tiene razon. Cada tema origina un nuevo debate, nuevas disputas y
casuistica. Finalmente, sobreviene la fatiga y la clase de desesperacion
insidiosa que nos ha agobiado desde el Concilio Vaticano II. El fuego de
esperanza que Juan XXIII encendio

se ha extinguido y ahora es un monton de cenizas grises. Los
conservadores (usted mismo, Santidad, entre ellos) conquistaron una serie
de victorias pirricas, y en todos los casos los fieles fueron los que perdieron.

-Bien, Antén, digame cual es su remedio.

-Una sola palabra, Santidad... descentralizar.

-Le escucho, pero no estoy seguro de entenderle.

-Entonces, intentaré hablar mas claramente. L.o que necesitamos no es la
reforma, sino la liberacién, un acto que nos libre de los grilletes que nos
tienen presos desde Trento. Devuelva a las iglesias locales la autonomia que
les corresponde por derecho apostélico. Comience a desmantelar este
resquebrajado edificio de la Curia, con sus tiranias, sus secretos y sus
sinecuras para los mediocres o ambiciosos. Abra paso a la consulta libre
con sus hermanos los obispos... Confirme en los términos mas claros el
principio de colegialidad y su decision de que funcione... Un documento
iniciaria el proceso, una sola enciclica escrita por usted mismo, no
redactada por un comité de tedlogos y diplomaticos, y después castrada por
los latinistas y aguada por los comentarios de los conservadores...

-Usted esta pidiéndome que redacte un plan revolucionario.

-Santidad, si no recuerdo mal el Sermoén de la Montafia fue un
manifiesto revolucionario.



-Las revoluciones son la tarea de los jovenes.

-Los viejos escriben los documentos, los jovenes los convierten en
accion. Pero ante todo tienen que liberarse de la carcel que les retiene ahora.
Concédales la libertad necesaria para pensar y hablar. Deposite en ellos su
confianza y encomiéndeles el ejercicio de la libertad. Quiza de ese modo no
tendremos tantas bajas como De Rosa y Matthew Neylan.

-Antén, es usted un hombre obstinado.
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-Santidad, soy mas viejo que usted. Tengo todavia menos tiempo.

-Le prometo que pensaré en lo que me ha dicho.

-Piense también en esto, Santidad. Segun estan ahora las cosas en la
Iglesia, la lucha secular por la supremacia papal ha concluido con la
victoria, y las consecuencias de ese triunfo nos estan costando caras. Todo
el poder esta reunido en un hombre, usted mismo; pero no puede ejercerlo
unicamente a través de la complicada oligarquia de la Curia. En este
momento usted es una persona casi impotente. Continuara asi durante
varios meses. Entretanto, los hombres a quienes designoé en cargos
influyentes estan preparados para formar una oposicién unida a todo lo que
represente una politica nueva. Eso es un hecho. Agostini ya le hizo la
misma advertencia. ;Puede afirmarse que nos encontramos en una situacion
prometedora? ;Esa es la verdadera imagen de la Iglesia de la que Cristo es
la cabeza y todos somos los miembros?

-No, de ningiin modo. -El Pontifice Le6n mostraba ahora signos de
fatiga-. Pero ninguno de nosotros puede hacer absolutamente nada al
respecto en este momento, salvo pensar y orar. jVuelva a su casa, Anton!
Vuelva a su familia y a sus vifiedos. Pronto llegara la vendimia y
comenzaran a pisar la uva, ¢verdad?

-Muy pronto. Dentro de dos semanas, segun dice mi empleado.

-Quiza pueda ir a verlo. Desde que era nifio no he asistido a una
vendimia.

-Sera usted bienvenido. -Drexel se inclind para besar el Anillo del
Pescador-. Y una bendicion papal quiza haga maravillas en el vino de
Fontamore.

Mucho después de que Drexel se marchara, mucho después del
momento en que la enfermera nocturna le acomodase para dormir, Leon



X1V, sucesor del Principe de los Apostoles, permanecia despierto,
escuchando los ruidos nocturnos, tratando de descifrar su destino en las
sombras proyectadas por una lamparita. El argumento que Drexel le habia
expuesto tenia por una parte cierta sencillez grandiosa, y por otra establecia
una distincion muy sutil entre la autoridad y el poder. Bonifacio VIII, en el
siglo XIV, y Pio V en el XVI, habian asignado la definicion mas rigida y
extrema al concepto del poder papal. Bonifacio habia declarado tout court
que «a causa de la necesidad de la salvacion, todas las criaturas humanas
estan sometidas al Pontifice Romano». Pio V habia desarrollado la idea con
sobrecogedora presuncion. Ledn X1V, su sucesor moderno, heredero de la
rigida voluntad y el caracter irascible de Pio V, podia recitar de memoria las
palabras:

«Quien reina en los cielos, aquel que ejerce todo el poder en el cielo y
sobre la tierra, entreg6 la tinica y sagrada Iglesia Catolica y Apostélica,
fuera de la cual no hay salvacién, de modo que fuese gobernada, en la
plenitud de la autoridad, a un solo hombre, es decir, a Pedro, el Principe de
los Apoéstoles, y a su sucesor, el Pontifice Romano. Designo a este tinico
gobernante como principe sobre todas las naciones y los reinos, con el fin
de que arrancase, destruyese, dispersara, disipara, afirmase y construyese...»

Era la afirmacién mas definitiva y flagrante de un papado imperial,
refutado hacia mucho tiempo por la historia y el sentido comtin; el poder
era todavia la meta humana definitiva, y aqui residia la fuerza para
movilizar a casi mil millones de personas, mediante la sancion ultima: timor
mortis, el temor a la muerte y sus misteriosas consecuencias.

Por consiguiente, la propuesta de Drexel implicaba renunciar a
posiciones mantenidas durante siglos, cedidas en fragmentos y aun asi sélo
bajo suma presion. Implicaba, no un concepto imperial, sino otro mucho
mas primitivo y radical: que la Iglesia era una porque poseia una fe, un
bautismo y un Dios, Jesucristo, en quien todos estaban unidos como las
ramas estan unidas a un sarmiento vivo. Suponia, no poder, sino autoridad,
la autoridad fundada en el libre albedrio, la conciencia libre, el acto de fe
realizado libremente. L.os que gozaban la autoridad debian usarla
respetuosamente y en bien del servicio. No debian pervertir la autoridad
para convertirla en instrumento de poder. Para usarla bien, necesitaban no
solo doblegarla, sino reconocer libremente la fuente que la delegaba en
ellos y las condiciones de su aplicacion. Una de las ironias de una jerarquia



célibe es que cuando uno priva de cierta satisfaccion a un hombre acenttia
su apetito por otras, y el poder tiene un sabor muy agradable en la boca.
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Incluso si aceptaba el plan de Drexel -y en verdad le merecia muchas
reservas, lo mismo que el propio Drexel-los obstaculos que se oponian a su
realizacion eran enormes. Esa misma tarde su entrevista de un cuarto de
hora con Clemens, de la Congregacion para la Doctrina de la Fe, se habia
prolongado casi cuarenta minutos. Clemens habia insistido firmemente en
que su congregacion era el perro guardian que vigilaba el Deposito de la Fe;
y si se le prohibia ladrar, y mas atin morder,

ipara qué molestarse en conservar ese organismo? Si Su Santidad
deseaba responder directamente a los contestatarios de Tubinga, por
supuesto estaba en su derecho. Pero una palabra del Pontifice no toleraba
una revocacion facil, y tampoco debia permitirse que esos clérigos
intransigentes la refutasen, como bien podia suceder.

Era de nuevo el juego del poder, e incluso €l, el Pontifice, debilitado, no
se veia exento de participar en ellos. ; Qué posibilidades tenia un obispo
rural, instalado a quince mil kilémetros de Roma, delatado a causa de un
acto o una manifestacion por el Nuncio Apostdlico? Drexel podia escuchar,
porque era el igual de Clemens y porque era mas veterano en el juego y lo
conocia mejor. Pero ese mismo distanciamiento olimpico determinaba que
en cierto grado fuese una figura sospechosa.

En cambio, un hombre que se autodenominaba Vicario de Cristo tenia
obligadamente un lugar en la historia. A lo largo de los siglos se citaban
como precedentes sus palabras y sus actos, y las consecuencias de éstos
pesarian en la balanza cuando afrontase su propio Dia del Juicio. De modo
que mal podia sorprender que los suefios que acudian a su almohada esa
noche fuesen un extrafio caleidoscopio de escenas de los frescos de Miguel
Angel y de hombres, enmascarados y armados, que perseguian a su presa a
través de un bosque de pinos.
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Fuera del enclave de la Clinica Internacional, entre las cinco y las diez,
se produjo una serie de episodios triviales.

Una mujer realiz6 una llamada telefonica y dejo un mensaje; otra mujer
tomo un avion que dos horas después llegd a destino. Un cajon con un
rotulo que decia «documentos diplomaticos» fue cargado en otro avion con
destino diferente. En una villa de la Appia Antica un hombre esper6 una
llamada que nunca lleg6. Después llamo a su chofer y ordené que le llevase
a un club nocturno cercano a Via Véneto. En el aeropuerto de Fiumicino, un
empleado de la oficina de la Middle East Airlines hizo una fotocopia del
cupon de un billete aéreo, se guardo la fotocopia en el bolsillo y en el
camino de regreso a su casa la entrego al portero de un edificio de
apartamentos. El ciclo completo de pequefios episodios fue comunicado al
funcionario de guardia de la embajada israeli en Roma. Por la mafiana,
antes de dirigirse a la clinica, el hombre del Mossad fue informado del
significado de estos hechos.

La llamada telefénica a la clinica, a las 7 de la tarde, se origino en el
vestibulo del aeropuerto. La voz estaba deformada y casi cubierta por el
ruido de fondo, pero la operadora de la centralita de la clinica afirm6 que
habia entendido el mensaje y lo habia anotado exactamente. Miriam Latif
no se presentaria a trabajar por la mafiana, como habia prometido. Su madre
estaba muy enferma. Se disponia a tomar el vuelo nocturno a Beirut, con la
Middle East Airlines. Si no regresaba, debia pagarse el sueldo pendiente a
su cuenta del Banco di Roma. Lamentaba el inconveniente, pero esperaba
que el profesor Salviati lo entenderia.

A las 7:30, una mujer, con el rostro cubierto por el velo tradicional, se
presento en el mostrador de la Middle East Airlines. Tenia un billete para
Beirut y un pasaporte libanes a nombre de Miriam Latif. Llevaba
Unicamente equipaje de mano. Como estaba saliendo de la Repuiblica y no
entrando, la policia de fronteras no la obligé a quitarse el velo. Tres horas
después la misma mujer desembarco en el aeropuerto de Beirut, presentd un
pasaporte con otro nombre y desaparecio. El cajon que llevaba el rotulo de
«documentos diplomaticos» fue cargado en el vuelo nocturno de El-Al a Tel
Aviv. Dentro yacia Miriam Latif, completamente drogada, envuelta en
mantas térmicas y ventilada con orificios para permitir el paso del aire, y un
tanque de oxigeno de liberacion lenta. Cuando lleg6 a Tel Aviv fue llevada
a la enfermeria de un centro de detencion del Mossad y registrada con un



numero y un codigo que indicaban la orden de someterla a un interrogatorio
especial y prolongado.

En el club nocturno que estaba cerca del Véneto, Omar Asnan, el
comerciante de Teheran, pidi6

champafia para la joven que solia acompafiarle, y deslizé en su escote
un billete de 50.000 liras. El mensaje incluido en el billete fue entregado
diez minutos después a dos hombres que bebian café en uno de los
reservados. La entrega fue advertida por la vendedora de cigarrillos, una
agente israeli

que hablaba francés, italiano y arabe.

Su informe complet6 la operacion. La asesina Miriam Latif habia sido
eliminada del juego. El Mossad se habia aduefiado de una rehén valiosa y
una fuente de informacion vital. Omar Asnan y sus secuaces de La Espada
del Islam atin ignoraban lo que habia sucedido. Solamente sabian que
Miriam Latif no habia acudido a la cita. Necesitarian por lo menos
veinticuatro horas para recomponer una explicacion verosimil de los
hechos. Habia pocas posibilidades de que pudieran organizar otro intento de
asesinato durante el limitado tiempo de convalecencia del Pontifice. El
unico problema que quedaba era tranquilizar a Salviati y obligarle a ensayar
su testimonio. El hombre del Mossad lo hizo con su habitual brevedad.

-¢La operadora de la centralita copio el mensaje de Miriam Latif?
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-Si. Lo tengo aqui.

-¢Generalmente es una persona precisa y fidedigna?

-Todas nuestras operadoras tienen que serlo. Atienden cuestiones
médicas... asuntos de vida o muerte.

-¢Qué hara con las ropas de la joven, con sus efectos personales?

-He pedido a su compaiiera de habitacion que las retna y las guarde.
Las retendremos hasta que nos lleguen noticias de la propia Miriam.

-Entonces, eso es todo -dijo el hombre del Mossad-. Excepto que me
parecio conveniente que viera esto para tranquilizar su delicada conciencia.

Entrego a Salviati la fotocopia del cupon del billete aéreo, a nombre de
Miriam Latif. Salviati la examiné con una ojeada y la devolvié.

-Por supuesto, usted no lo ha visto -dijo el hombre del Mossad.



-Soy un mono sabio -dijo agriamente Sergio Salviati-. Sordo, mudo y
ciego. Pero el hombre del Mossad no estaba ciego. Advertia muy
claramente las nuevas posibilidades de violencia creadas por la desaparicion
de Miriam Latif. La operacion contra el Pontifice se habia frustrado
completamente, como la propia Latif habia advertido que podia suceder: «el
lugar esta

sembrado de gusanos». Pero se habia pagado dinero -una suma
importante-y las normas del juego de la muerte eran explicitas: nosotros
pagamos, usted entrega. De manera que alguien debia mucho dinero a La
Espada del Islam. Y esa persona debia devolver el dinero o en su lugar un
cadaver. Y no se trataba solo del dinero. Estaban en juego el honor, la
dignidad, la autoridad del movimiento sobre sus adeptos. Si no se aplicaban
las reglas, si no se entregaba a la victima prometida, los adeptos buscarian
otra organizacion.

Por tltimo -y quiza éste era el golpe mas duro para los profesionales-tan
pronto como se descubriese el secuestro de Miriam Latif, el grupo terrorista
se dispersaria, y todo el trabajo de penetracion, todos los riesgos afrontados
para mantener alli a una agente se perderian de la noche a la mafiana.

Eso dejaba a cargo del hombre del Mossad algunas decisiones
delicadas. Cuanto debia decir a los italianos. Qué tipo de advertencia, si se
llegaba a eso, correspondia hacer a la gente del Vaticano, y si el propio
Sergio Salviati necesitaba o merecia proteccion. En definitiva, parecia
sensato mantener la red de seguridad alrededor de su persona. Pasaria
mucho tiempo antes de que el Mossad pudiese crear una pantalla mas
segura, tan util y tan auténtica como la Clinica Internacional.

En un rincon tranquilo del jardin, protegido de la brisa por una pared y
del sol por un dosel de sarmientos, el Pontifice Leén estaba sentado frente a
una mesa de piedra gastada por la intemperie, y escribia el diario de su
séptimo dia en el hospital.

Ahora se sentia mucho mas fuerte. Mantenia mas erguido el cuerpo,
caminaba mas. Las variaciones de su temperamento eran menos violentas,
aunque se conmovia hasta las lagrimas o soportaba dolorosos sentimientos
de ansiedad. Todos los dias un terapeuta trabajaba sobre su espalda y
hombros, y aunque la caja toracica aun le dolia, comenzaba a sentarse y
acostarse mas comodamente. L.o tinico que le molestaba mas que todo el
resto era la conciencia de que estaba sometido a estricta vigilancia cada



hora del dia y de la noche. Incluso asi, no mencionaba el asunto por temor a
parecer caprichoso y quejicoso.

El propio Salviati hablé del tema con él una mafiana que fue a beber una
taza de café con su paciente. El Pontifice manifest6 su placer ante la
desusada concesion. Salviati se encogio de hombros y sonrio.

-Hoy no operaré. Pensé que a usted le vendria bien un poco de
compaiiia. Esos individuos... -Su gesto abarcé a los tres tiradores que
rodeaban el sector-. Esos individuos no son muy habladores,

;verdad?
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-No, no hablan mucho. ;Usted cree que los necesito realmente?

-No me pidieron opinion -dijo Salviati-. Y creo que tampoco a usted. Y
ya que hablamos del asunto, es una situacion extrafia. Usted es el Papa. Yo
dirijo esta clinica. Pero parece que siempre hay un momento en que la
Guardia de Palacio asume el control. De todos modos, no permanecera

usted aqui mucho tiempo. Dentro de poco le daré de alta.

-¢Cuando?

-En tres dias. El sabado.

-Es una magnifica noticia.

-Pero tendra que continuar con el régimen... dieta y ejercicio.

-Lo haré, créame.

-¢Ha decidido dénde se alojara?

-Habia abrigado la esperanza de ir a la villa del Cardenal Drexel; pero
mi Curia no lo aprueba.

-¢Puedo preguntar por qué?

-Me dicen que exigiria una nueva y costosa operacion de seguridad.

-Lo dudo. He visitado el lugar varias veces con Tove Lundberg.
Probablemente seria muy facil clausurar el sitio. El muro de circunvalacion
es claramente visible desde la propia villa.

-Por supuesto, ésa no es la tnica razon. El Vaticano es una corte, como
sefial6 cierta vez André

Gide. Y los cortesanos se muestran celosos como nifios de su jerarquia y
sus privilegios.

-Creia que los eclesiasticos estaban mas alla de esas cuestiones
mundanas. La sonrisa de Salviati despojo de malicia el comentario. El



Pontifice se echo a reir.

-Amigo mio, el habito no hace al monje.

-¢Y desde cuando el Papa lee a Rabelais?

-Créame, amigo mio, jamas lo he leido. Mi lista de lecturas ha sido algo
limitada.

-En todo caso, las ha aprovechado bien.

-He aprendido mas durante la ultima semana que en media vida... y ésa
es la verdad, senza complimenti. Le estoy profundamente agradecido, y
debo mucho a la sabiduria y a la gentileza de su consejera.

-Es muy eficaz. Puedo considerarme afortunado de contar con sus
Servicios.

-Es evidente que ustedes se tienen mucho afecto.

-Hemos mantenido una relacion estrecha durante mucho tiempo.

-¢No han pensado en el matrimonio?

-Hemos hablado de eso. Coincidimos en que no funcionaria para
ninguno de los dos... Pero hablemos un momento de usted. Es evidente que
volvera a la situacion tensa de su propia residencia. Habia abrigado la
esperanza de postergar eso hasta que se sintiera mas fuerte... Sin duda, esta

recobrandose muy bien; pero debe comprender que el sentimiento de
bienestar es relativo. Hoy es mejor que ayer, mafiana se sentira todavia mas
fuerte, pero agotara rapidamente sus energias y todavia depende de los
cuidados de nuestro personal. Con su autorizacion, desearia hablar de esto
con el Cardenal Agostini. Francamente, creo que el bienestar es mas
importante que los celos de sus cardenales y la Curia. ¢Por qué no los
ignora y sigue mi consejo?

-Podria hacerlo. Preferiria que no fuese el caso.

-Entonces, permitame ser su defensor. Por lo menos, nadie puede
acusarme de perseguir un interés egoista. Mi opinion clinica debe tener
cierto peso. Quisiera hablar con el Cardenal Agostini.

-Pues hagalo.

-En efecto, lo haré.

-Deseo que sepa, amigo mio, cuanto le agradezco su habilidad y la
atencion que me ha dispensado.

Salviati sonrié como un escolar avergonzado.

-Ya le dije que era un fontanero muy bueno.

-Es mucho mas que eso. Advierto todo el esfuerzo consagrado a este
lugar, y toda la energia que aun lo mantiene funcionando. Mas tarde,
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contribucién permanente a su obra, quiza una donacion, o el aporte de
equipos especiales. Usted me dira qué conviene mas.

-Ahora mismo puede realizar su aporte. -Salviati fue directo y hablé con
energia-. Tove Lundberg y yo estamos trazando una serie de perfiles
psiquicos del postoperatorio de los pacientes cardiacos. En todos nuestros
pacientes advertimos sintomas de un cambio psiquico radical. Necesitamos
comprender mejor ese estado. En sus sesiones con Tove, usted ha descrito
ese cambio con diferentes metaforas: la serpiente que se desprende de su
vieja piel, el injerto de un arbol que origina un fruto distinto, Lazaro
saliendo de la tumba, un hombre nuevo en un mundo nuevo...

-Es la mejor descripcion que he hallado hasta ahora. Por supuesto, sé
que no he muerto, pero...

-Estuvo bastante cerca -dijo secamente Salviati-. Latido cardiaco mas o
menos. Pero ésta es mi pregunta. Usted lleg6 a esta situacion mejor
equipado que la mayoria. Tenia una fe definida, una concepcion filosofica,
una teologia y una practica moral bien estructuradas. ¢ Qué parte de todo ese
equipaje ha dejado atras? ;Qué parte ha conservado?

-Todavia no lo sé. -Las palabras brotaron lentamente de sus labios,
como si estuviera sopesando cada una-. Ciertamente, no todo el equipaje ha
sobrevivido al viaje, y lo que he conservado es mucho, muchisimo menos
de lo que tenia al principio. Respecto al resto, es demasiado temprano para
saberlo o para decir algo... Quiza mas tarde pueda explicarme mejor.

-La respuesta sera importante para todos. Es suficiente que pasee la
mirada por este jardin para saber que los fanaticos estan apoderandose del
mundo.

-Parte del equipaje que todavia conservo -dijo el Pontifice Ledn-es una
serie de instrucciones referidas a la supervivencia. Fue escrita por un judio,
Saul de Tarso... «Ahora quedan estas cosas: la fe, la esperanza y la caridad.
Y la principal es la caridad.» Yo mismo no siempre las he usado bien; pero
estoy aprendiendo.

Sergio Salviati le mir¢ largamente, y después una sonrisa lenta suavizo
las lineas sombrias de su cara.

-Quiza hice un trabajo mejor de lo que creia.



-Por mi parte, jamas le subestimaré -dijo el Pontifice Ledn-. Vaya con
Dios. Observo a Salviati mientras atravesaba de prisa el jardin. Vio cémo
los guardias le saludaban al paso. Después, abrio su diario y retomo la tarea
de explicar su nueva personalidad a la antigua.

«...En mi discusion con el Cardenal Clemens, ayer, hizo mucho
hincapié en los peligros de la

«nueva teologia», en el rechazo por ciertos eruditos catélicos de lo que
él denomino «las normas clasicas de la ensefianza ortodoxa». Sé lo que
quiere decir. Comprendo su sospecha frente a la novedad, su preocupacion
en vista de que estan proponiendo nuevos conceptos de las doctrinas
tradicionales a los alumnos de los seminarios y universidades, y eso antes
de que hayan sido demostradas por la discusion y la experiencia, y
confrontadas con el Depdsito de la Fe, de la cual Clemens y yo somos
guardianes designados, y yo el arbitro e intérprete definitivo.

»iBien! jAcabo de escribirlo! La frase me mira desde la pagina... «El
arbitro e intérprete definitivo.» ¢Lo soy? ;Quién me asigna ese caracter?
¢La eleccion por parte de un colegio de mis iguales? ;Un coloquio privado
con el Espiritu Santo, un episodio acerca del cual no tengo registro ni
recuerdo? Incluso en mi condicion de Papa, ¢podria atreverme a sostener
una discusion con un filésofo, un teélogo o un erudito en la Biblia de las
grandes universidades? Sé que no podria, haria el ridiculo; porque sélo
podria apelar a esas «normas clasicas» y a su expresion tradicional, la que
me fue inculcada tan exhaustivamente en otra época. No fui elegido por mis
logros intelectuales o por el caudal de mi intuicion en las cuestiones
espirituales. No soy Trineo, no soy Origenes, ni Tomas de Aquino. Soy y
siempre fui un hombre de la organizacién. La conozco al derecho y al revés,
sé como servirla, y como mantenerla en funcionamiento. Pero ahora la
organizacion esta

envejecida y yo no tengo imaginacion suficiente para renovarla. Soy tan
deficiente en ciencias sociales como en filosofia y teologia. Por lo tanto, me
veo obligado a reconocer que mis arbitrios e interpretaciones pertenecen a
otros, y que todo lo que contribuyo a ellos es el sello de Pedro. Morris West
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»Pasemos a la pregunta siguiente: ;cual es la verdadera autoridad de los
individuos en cuyo criterio me apoyo? ;Por qué los elegi a ellos y no a otros
que tienen miras mas amplias, que comprenden mejor el idioma, el espiritu



y el simbolismo de nuestros tiempos? La respuesta es que he temido, como
tantos en este cargo han temido, la posibilidad de que el viento del Espiritu
recorriera libremente la Casa de Dios. Hemos sido miembros de una
guarnicion, hombres que defienden las murallas de una ciudadela en ruinas,
temerosos de salir a enfrentarse al mundo que avanza por el camino de los
peregrinos y nos deja a un lado.

»Cuando por primera vez sali de mi hogar para ir al seminario me
sorprendio comprobar que las cosas del mundo no se desenvolvian
utilizando el dialecto emiliano de mi tierra natal. El primer paso de mi
educacién fue aprender la lengua de un mundo mas ancho, las costumbres
de una sociedad menos rustica. Sin embargo, en el gobierno de la Iglesia
que se autodenomina universal, intenté aferrar la institucién al lenguaje y a
los conceptos de siglos anteriores, como si en cierto modo magico la
antigiiedad garantizara la seguridad y la importancia.

»Nuestro Sefior bendito usaba el lenguaje y las metaforas de un medio
rural, pero su mensaje era universal. Abarcaba a todas las criaturas, del
mismo modo que el mar abarca a todos los habitantes de las profundidades.
He intentado reducir ese lenguaje a un compendio estatico, y sofocar la
especulacion acerca de sus infinitos sentidos.

»Comienzo lentamente a comprender lo que quiso decir uno de mis
criticos mas francos cuando escribid: “Este pontifice se asemeja a un
cientifico que trata de organizar el tercer milenio con un texto de fisica
newtoniana. El cosmos no ha cambiado, pero nuestra comprension del
modo en que funciona es mas amplia y distinta... En esa medida, todos
hemos penetrado un poco mas profundamente en el misterio de la
Divinidad. Precisamente por eso, rodeados por las confusiones y las
amenazas del mundo moderno, la pedagogia del pasado no nos basta.
Necesitamos un maestro que dialogue con nosotros en relacién al mundo en
que estamos comprometidos”.

»Cuando lei por primera vez estas lineas me ofendi. Senti que el autor,
un lego, estaba profiriendo un insulto arrogante. Ahora lo veo de distinto
modo. Se me pide que explore audazmente los misterios de una nueva
época, ayudado por la luz de la antigua verdad, confiando en que esa luz no
se apagara...»

Una sombra se proyecto6 sobre la pagina, y él levant6 los ojos y vio a
Tove Lundberg de pie, a pocos metros de distancia. Le dirigié una sonrisa
de bienvenida y la invit6 a reunirse con €l frente a la mesa. En ese mismo



instante le atacd un espasmo en la columna vertebral, y se estremecio ante
el dolor. Tove Lundberg paso detras del Pontifice y comenzo6 a masajearle el
cuello y los hombros.

-Cuando escribe, adopta una postura defectuosa. Y entonces, cuando se
endereza, siente un pinchazo y sufre un espasmo... Trate de mantenerse
erguido.

-Mi viejo maestro solia reprenderme por la misma razén. Afirmaba que
parecia que estaba tratando de arrastrarme hacia el interior del papel como
un gusano.

-iPero usted escucha sdlo ahora, porque le duele!

-Es cierto, mi querida Tove. jEs cierto!

-Bien, ¢se siente mejor?

-Mucho mejor, gracias. ;Puedo ofrecerle un poco de agua mineral?

-Puede ofrecerme un consejo.

-De buena gana.

-¢ Extiende usted el secreto de la confesion a los incrédulos? »

-Con especial interés. ;Qué la inquieta?

-Sergio y yo hemos reiiido.

-Lamento saberlo. ¢Es grave?

-Me temo que si. Desde que sucedié, hemos podido cambiar solamente
frias cortesias. Es algo que llega a la raiz de nuestra relacion. Ninguno de
los dos esta dispuesto a renunciar a su posicion.

-¢Y cuales son esas posiciones?

-En primer lugar, hemos sido amantes mucho tiempo. Usted
probablemente lo sabe. Morris West
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-Lo sospechaba.

-Por supuesto, ¢usted no lo aprueba?

-No puedo saber qué pasa en la conciencia privada de ambos.

-A menudo hemos hablado del matrimonio. Sergio lo desea, pero yo no.

-¢Por qué no?

-Mis razones son muy claras para mi misma. No estoy dispuesta a
arriesgarme a la posibilidad de tener otro hijo. No creo que pueda condenar
a un hombre, ninguno, a un matrimonio sin hijos. Britte esta terminando su
educacion en la colonia; pero en determinado momento tendra que
abandonarla, y mi obligacion sera darle un hogar y atenderla. No quiero



contemplar la perspectiva de internarla en una institucion. Es demasiado
inteligente para soportar eso. De modo que ésa es otra carga que no estoy
dispuesta a imponer a un esposo. Creo que como amante el convenio es mas
equitativo, aunque mas provisional...

-¢Y Sergio Salviati? ;Qué opina de todo esto?

-Lo acepta. Creo que incluso se siente aliviado, porque tiene sus propios
problemas, que calan mas hondo que los mios, pero no admiten una
definicién igualmente facil. En primer lugar, es judio, y usted precisamente
sabe sin duda lo que significa ser judio, incluso ahora, en este pais.
Segundo, es un apasionado sionista, que a menudo se siente frustrado y
degradado porque esta ganando dinero y conquistando reputacion, mientras
su pueblo combate por la supervivencia en Israel. Al mismo tiempo, su
situacion le obliga a enredarse en toda suerte de compromisos. Usted es uno
de esos compromisos. Es el Pontifice reinante, pero aun se niega a
reconocer al Estado de Israel. Los jeques arabes a quienes trata aqui son
otro compromiso, y lo es también el hecho de que este lugar sea ademas un
puesto de observacion para los agentes del Mossad que trabajan en Italia.
No hay nada demasiado secreto en eso. Los italianos lo saben y lo
aprovechan. Los arabes lo saben y se sienten seguros frente a sus propias
facciones. Pero todo esto destroza a Sergio, y cuando esta conmovido y se
siente frustrado aparece una veta de crueldad que me parece insoportable.
Es lo que provoco

nuestra discusion.

-Usted todavia no me ha dicho cual fue la causa de la discusion.

-¢ Estamos todavia amparados por el secreto de la confesion?

-En efecto.

-La discusion fue sobre usted.

-Con tanta mayor razén debe explicarse.

-Usted no lo sabe; pero la persona a quien se encomendo asesinarle era
una mujer, una agente irani empleada en esta clinica. Los agentes del
Mossad la identificaron, la secuestraron y... bien, nadie sabe muy bien qué
sucedio después. El Vaticano no se vio implicado por razones de
jurisdiccion. Los italianos permitieron de buena gana que los israelies
resolvieran el asunto, porque no deseaban represalias. Sergio se sintio muy
culpable, porque la joven era una de sus empleadas, la conocia y
simpatizaba con ella. Consideré ademas que las pruebas contra ella tenian
un caracter acentuadamente circunstancial. Incluso asi, no pudo intervenir



para evitar lo que sucedio. Traté de consolarle diciéndole que incluso usted
tenia que representar un papel pasivo. Aceptaba guardias armados, lo cual
significaba que aceptaba la posibilidad de que matasen a alguien para
protegerle. Sergio tampoco recibi6 con agrado el comentario. Dijo... no
importa lo que dijo. Fue muy doloroso, y en cierto modo definitivo.

-iRepita las palabras!

-Dijo: «Al fin ha sucedido. Siempre pasa lo mismo en Roma. Mi fiel
consejera se ha convertido en jesuita. Deberia llevarse muy bien con el
Papa».

Tove Lundberg estaba al borde de las lagrimas. El Pontifice extendio las
manos sobre la mesa y aprisiono en las suyas las de Tove. Con toda la
gentileza posible le dijo:

-No sea demasiado dura con su hombre. La culpabilidad es una
medicina muy amarga. Estaba sentado aqui, tratando de digerir una vida
entera de culpas... Con respecto a la crueldad, recuerdo que cuando era
pequefio mi perro se rompi6 la pata porque cay6 en una trampa para cazar
conejos. Morris West
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Cuando intenté liberarlo, me mordi6 la mano. Mi padre me explicé que
un animal dolorido muerde a quien se le acerca. ¢ Acaso puede reaccionar
de otro modo? Su hombre debe de estar sufriendo mucho.

-.Y yo? ;No cree que yo también estoy sufriendo?

-Sé que sufre; pero usted siempre se repondra mas rapido. Ha aprendido
a mirar fuera de si

misma, a su hija, a sus pacientes. Cada vez que Sergio entra en la sala
de operaciones, entabla un duelo privado con la muerte. Cuando sale,
descubre que todos los temores que habia dejado en la puerta estan alli,
esperandole.

-¢Qué me propone hacer?

-Bese a su hombre y reconciliese. Sean buenos el uno con el otro. El
amor escasea demasiado en el mundo. No debemos desperdiciar ni una
gota... Ahora, stiene tiempo de llevarme hasta el bosque de pinos?

Ella le ofrecié el brazo, y los dos descendieron lentamente por el
sendero pavimentado, en busca de la proteccion de los pinos. Los guardias,
atentos e inquietos, se desplegaron para rodearlos. Monsefior Malachy
O’Rabhilly, que acababa de llegar para su visita matutina, sintio tentaciones



de seguirlos. Después, al verlos juntos, animados pero tranquilos, como un
padre con su hija, lo penso

mejor y se sentd frente a la mesa de piedra, a esperar el regreso de su
jefe.

Katrina Peters ofrecio su cena en la terraza del Palazzo Lanfranco, con
los techos de la vieja Roma como fondo y la pérgola de sarmientos como
dosel. Los camareros eran un grupo seleccionado, enviado por la mejor
agencia. La cocinera era un préstamo de Adela Sandberg, que escribia
articulos de moda italiana para las revistas mas prestigiosas de Nueva York.
Seleccionaba a los invitados de manera que podia satisfacer su propia
inclinacion a los encuentros exoticos y aprovechar el talento de su esposo
para extraer de ellos los elementos que después utilizaba como
comentarista.

Para enfrentarse a Sergio Salviati y a Tove Lundberg habia elegido al
embajador soviético y su esposa. Se decia que el embajador era un arabista
formidable que habia pasado cinco afios en Damasco. Su esposa era una
concertista de piano de elevada reputacion. Como compafiera de Matt
Neylan -que segun la opinion de Nicol merecia sobradamente ocupar un
lugar en la mesa-habia invitado a la visitante mas reciente de la Academia
Norteamericana, una atractiva mujer de treinta afios que acababa de
publicar una tesis muy elogiada sobre la condicion de las mujeres en las
religiones mistéricas. A estas personas sumo la figura de Adela Sandberg,
con su caudal de coloridas murmuraciones; Menachem Avriel, porque su
esposa estaba en Israel y él simpatizaba con Adela Sandberg. Después, para
completar el cuadro, afiadio a Fierre Labandie, que dibujaba caricaturas
para Le Canard Enchdiné, y a Lola Martinelli, que habia protagonizado
lujosos matrimonios y lucrativos divorcios en serie. El hecho de que ella
fuera abogada por derecho propio conferia cierta patina al producto.

La fiesta empez6* con champafia y un desfile por la terraza para
admirar el paisaje e identificar las ctipulas y las torres, que se recortaban
sombrias contra el cielo. Durante este preludio Katrina Peters se desplazé
etérea pero atenta entre sus invitados, salvando vacios embarazosos en la
charla, explicando a un invitado la personalidad del otro, siempre bajo ese
azote de las relaciones romanas: el apretén de manos sin fuerza, las
presentaciones apenas murmuradas, las confesiones casi furtivas de la
identidad y de la profesion.



Esta vez tuvo suerte. Matt Neylan, acostumbrado a la diplomacia, se
mostro desenvuelto y conversador. El ruso era un individuo animoso y
enérgico. Ambos se ocuparon de Tove Lundberg y la dama de los misterios,
que eran conversadoras amables y fluidas.
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* La edicion de Javier Vergara de 1990 escribe: “Las ceremonias
comenzaron...”

Morris West

Lazaro

97

Nicol Peters aprovecho la oportunidad para sostener un rapido dialogo
con Salviati y Menachem Avriel acerca de la amenaza terrorista.

-He oido decir que Castelli se ha convertido casi en un campamento
armado.

-Estamos protegidos. -Salviati intent6 esquivar el tema-. De todos
modos, con amenaza o sin ella tenemos que cuidarnos.

-La amenaza es real. -Avriel tenia experiencia en el trato con el
periodismo-. El grupo esta

identificado.

-Extraoficialmente, tengo entendido que el Mossad ya se ha infiltrado
en el grupo.

-Sin comentarios -dijo Avriel.

-Todavia no entiendo la idea politica que es la base de este plan. Las
relaciones entre el Islam y el Vaticano por lo menos son estables. ;Qué se
gana asesinando al Pontifice?

-Hacer una advertencia. -Menachem Avriel hizo un gesto enfatico-.
Israel esta apestado. El contacto o el compromiso con mi pais acarrean la
muerte.

-Pero, ;por qué no liquidan a Salviati? Es el propietario de la clinica. Y
conocido sionista.

-Seria contraproducente. Sergio trata a muchos arabes acaudalados. Es
la mejor clinica entre Karachi y Londres... ;Por qué perder sus servicios?
¢Por qué granjearse la enemistad de los hombres ricos del Islam?

-Ess comprensible; pero creo que en esa logica falta algo. Menachem
Auvriel se echg a reir.

-¢ Todavia no ha aprendido que en la l6gica farsi faltan siempre uno o
dos eslabones? Uno parte de un conjunto de ideas claras, en terreno liso y
despejado. Y de pronto... jesta aleteando con los murciélagos en la Montafia
Magica!

-No creo que tampoco nuestra propia l6gica sea mucho mas valida -dijo
Sergio Salviati.



-¢A quién le importa la l6gica? -Adela Sandberg trato de aduenarse del
pequeiio grupo-. Entra el amor; jla l6gica sale por la ventana! jBéseme,
Menachem! Y usted también, Sergio Salviati, puede besarme.

En un extremo de la terraza, el embajador soviético mantenia una
conversacion seria con Tove Lundberg.

-Usted trabaja con este Papa... ;Como es? ;Como reacciona frente a
usted?

-Debo decir que incluso ahora es un hombre formidable. A veces le
imagino como un viejo olivo, retorcido y encorvado, pero siempre
produciendo hojas y frutos... Pero en su fuero intimo es un hombre
vulnerable y afectuoso que trata de alcanzar una solucion antes de que sea
demasiado tarde. Conmigo se muestra muy humilde, muy agradecido ante
la mas pequefia atencion. Pero -sonrio y se encogio de hombros-es como
jugar con un leén adormecido. jTengo la sensacién de que si despierta de
mal humor me devorara de un bocado!

-He oido que hubo amenazas contra su vida.

-Es cierto. La clinica esta vigilada dia y noche.

-¢Eso inquieta al Pontifice?

-Le inquieta la suerte del personal, de los restantes pacientes, pero no de
su propia persona.

-Excelencia, tiene usted que entender algo. -Matt Neylan se acerc6 con
la dama de los misterios y se incorporo a la conversacion-. Este hombre,
Leon XIV, es un arquetipo, una regresion. Se niega absolutamente a
dialogar con el mundo moderno.

-No estoy de acuerdo. -Tove Lundberg refuté bruscamente a Neylan-.
No soy ni siquiera creyente, pese al hecho de que mi padre fue pastor
luterano. Pero veo a ese hombre todos los dias, para ofrecerle asesoramiento
postoperatorio. Le veo abierto, dudando de si mismo, siempre preocupado
por el problema del cambio en la Iglesia.

-Le creo. -Matt Neylan se mostraba dulce como la miel-. ;Sabe algo de
latin?

-Un poco -dijo Tove Lundberg.

-Mi marido es muy buen latinista -dijo la pianista-. Habla bien diez
idiomas.

-Entonces, no tendra dificultades para interpretar este pequefio
proverbio: Lupus languebat, monachus tunc esse volebat; sed cum
convaluit, lupus ut ante fuit. Morris West
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El embajador se echo a reir y tradujo el proverbio en un inglés con
fuerte acento.

-Cuando el lobo estaba enfermo queria ser monje; cuando sané volvio a
ser lobo... Y usted, sefior Neylan, ;afirma que eso es lo que sucedera con su
Papa?

-Aceptaria apuestas en ese sentido.

-¢Como dice?

-Estoy seguro, casi cien por cien seguro, de que retOmara exactamente a
lo que era.

-Cinco mil liras a que se equivoca -dijo Tove Lundberg. Matt Neylan
sonrio.

-iAcepto la apuesta, sefiora! Y si usted gana le ofreceré la mejor cena de
esta ciudad.

-En estos tiempos es dificil encontrar un restaurante que sea realmente
de primera clase -dijo Katrina Peters, que se habia acercado silenciosamente
al grupo.

-iEs mucho mas dificil encontrar un hombre de primera clase! -dijo
Lola Martinelli.

-No renuncie todavia, Lola -dijo Katrina Peters-. Matt Neylan acaba de
incorporarse al mercado... nuevo y reluciente, jy muy bien instruido!

-Yo tengo la primera opcion -dijo la dama de los misterios-. ;Y somos
colegas de profesion!

La docena de personas se sento alrededor de una mesa redonda
adornada con manteles de hilo florentino, cristales venecianos, plateria de
Buccellati y porcelana de la casa de Ginori. Nicol Peters ofrecié un brindis
de bienvenida:

-Esta casa es la casa de todos. Lo que aqui se diga esta noche seran
palabras entre amigos, dichas en confianza. j Salute!

Después, se sirvié la comida y comenzaron a hablar, con voz maés fuerte
y mayor libertad a medida que avanzo la velada. Nicol Peters observaba y
escuchaba y recogia los fragmentos de dialogo que mas tarde incorporaria
al mosaico de su columna, «Panorama desde mi terraza». Ese era el nervio
de su trabajo. Para eso le pagaban. Un tonto cualquiera podia informar las
noticias: que el Papa se lavaba los pies el Jueves Santo, que el Cardenal
Clemens habia criticado a otro te6logo aleman. Pero se necesitaba un



hombre inteligente y de mente abierta como Nicol Peters para leer las
escalas de Richter y afirmar valerosamente que el viernes habria un
terremoto. El hombre de Moscu era un individuo dinamico y agradable.
Ahora concentraba su atencion en Matt Neylan, que, lanzado
auspiciosamente al mundo de las mujeres elegantes, estaba prodigando
generosas dosis de encanto irlandés.

-Bien, sefior Neylan, desearia conocer su opinion... ;Qué papel atribuye
a la ortodoxia rusa en la politica de la proxima década?

-Fuera de Rusia -dijo sensatamente Matt Neylan-, en las comunidades
cristianas de Occidente, tiene que forjarse un papel en el debate teologico,
filosofico y sociopolitico. No sera facil. Su vida intelectual se ha mantenido
estatica desde el Gran Cisma del siglo XI. Desde el punto de vista politico,
ustedes la mantuvieron cautiva desde la revolucion... A pesar de todo,
todavia se mantiene mas proxima al espiritu de los primeros padres
orientales. Tiene mucho que ofrecer a Occidente. Para ustedes, bien puede
ser el baluarte mas sdlido que posean contra la expansion del Islam en la
propia Union Soviética... Seguramente no necesito informarle de la
amplitud estadistica de esa expansion.

-2 Y usted trataba estas cuestiones en la Secretaria de Estado?

-No lo hacia personal ni directamente. El peritus en esta area es
monsefior Vlasov, a quien quiza

usted conozca.

-No le conozco, pero me agradaria relacionarme con él.

-En otras circunstancias, yo le habria ofrecido la oportunidad de una
presentacion. Ahora, como usted sabe, ya no soy miembro del club.

-:Le pesa?

-¢Qué puede pesarme? -La dama de los misterios palmeo con
aprobacion la mano de Neylan-.

¢No dicen que la cosecha tardia produce el vino mas suave?

A los postres, Nicol Peters se volvio subitamente hacia Menachem
Avriel y dijo, sin un proposito en particular:
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-Todavia me preocupa la 16gica del asunto.

-eY..?

-Creo que tengo el eslabon perdido.



-¢Cual es?

-Dos lineas de pensamiento, dos lineas de accion. Lo que usted llamo
«aletear con los murciélagos sobre la Montafia Magica».

-Nico, expliguese mejor.

-Podemos suponer, aunque usted no esta en condiciones de reconocerlo,
que el Mossad se ha infiltrado en La Espada del Islam.

-¢Y qué se deduce de ello?

-Un panorama posible. El grupo traza un plan falso. El Vaticano, la
Republica, el Mossad y todos adoptan medidas para afrontar el caso. Quiza
incluso le entregan a un falso asesino, a quien arrestan o matan. Después,
no necesitan al Papa ni a Salviati. Tienen lo que realmente desean: un casus
belli, una razon para organizar el golpe de efecto que necesitan, desde el
secuestro al asalto de un avion. Es una idea, ¢verdad?

-Una idea muy desagradable -dijo Sergio Salviati.

Menachem Avriel desecho la idea con un encogimiento de hombros.
Después de todo, era un diplomatico acostumbrado a la mentira en
reuniones sociales. Nicol Peters abandono el tema y se dedico al brandy. En
definitiva, él era un periodista que comprendia que la verdad a menudo
estaba en el fondo del pozo, y que habia que agitar el lodo para alcanzarla.
Cuando se retiraron de la mesa, separé del resto a Sergio Salviati con el fin
de interrogarle en privado.

-Desearia decir esto del modo mas sencillo posible. Recibo los boletines
diarios sobre los progresos del Papa. ¢ Usted puede afadir algo sin faltar a la
ética?

-No mucho. Esta recuperandose muy bien. Sus facultades mentales no
han sufrido dafio y supongo que a eso apunta usted con su pregunta.

-¢Podra desenvolverse bien en el cargo?

-Si cumple el régimen, si. Probablemente mejor que en el pasado
inmediato.

-¢De diferente modo? Me refiero a la charla entre Tove y Matt Neylan.

-No puede mencionar mis palabras en relacion con ese asunto.

-No lo haré.

-Tove tiene razon. Ese hombre ha cambiado mucho. Creo que el cambio
persistira.

-¢Podria denominarlo una «conversion» en el sentido religioso de la
palabra?



-Eso es cuestion de semantica. Prefiero limitarme al vocabulario
clinico... Y ahora, ¢puedo hacerle una pregunta?

-Adelante.

-Su sugerencia sobre el falso asesino... ; Usted lo cree posible?

-Creo que es muy posible.

-Supongamos -dijo Salviati eligiendo cuidadosamente las palabras-,
solo supongamos que el asesino ya ha sido identificado.

-¢Y detenido?

-Suponga también eso, si lo desea.

-¢Debo suponer algo mas?

-Que no hubo reaccion alguna por parte de La Espada del Islam. Nicol
Peters curvo los labios y después emiti6 un tenue silbido de sorpresa.

-En ese caso, yo recomendaria que nos abrocharamos los cinturones.
iNos espera un viaje muy accidentado! Si sucede algo, inférmeme.
¢Quiere?

-Usted probablemente lo sabra antes que yo -dijo Sergio Salviati-. Tal
como se desenvuelve mi vida, nunca dispongo de tiempo para leer los
diarios de la mafiana. Morris West
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Después, la conversacion cobro un sesgo mas intrascendente. Mientras
la bruma nocturna se elevaba en el Tiber, todos pasaron al salon. Matt
Neylan se sent6 al piano y enton6 canciones napolitanas con su dulce voz
de tenor irlandés. Y después, la esposa del embajador se sent6 al piano y
volco un torrente entero de musica: Chopin, Liszt, Tchaikovsky. Incluso
Katrina Peters, una anfitriona de agudo espiritu critico, tuvo que convenir
en que la velada habia sido un éxito. Nicol Peters estaba preocupado. Todos
sus instintos le decian que estaba a punto de explotar una bomba. Pero por
mucho que se devanaba los sesos, no podia definir de qué se trataba.
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9

La villa de Omar Asnan en la Antigua Via Appia le habia costado una
fortuna. Situada en el sector mas caro del antiguo camino, entre la tumba de
Cecilia Metella y el cruce de caminos que llevaba a Tor Carbone, era una



coleccion de construcciones erigidas entre los tiempos romanos y el siglo
XX.

Una pared alta y desnuda, el borde superior sembrado de vidrios rotos,
la separaba de la carretera y de los campos abiertos de la campifia que se
extendia detras. El jardin, con su piscina y los canteros de flores, se
extendia a la sombra de altos cipreses y grandes pinos. También estaba
vigilado de noche por un guardia armado y dos dobermans.

Un rasgo particular de la casa era la torre cuadrada construida alrededor
de la chimenea; desde ella podia observarse la Appia Antica en ambas
direcciones, contemplar a los pastores que conducian sus rebafios a la
campifa y mirar por encima de los techos de otras villas hasta los bloques
de apartamentos del E.U.R.

La segunda caracteristica, una comodidad especial para Omar Asnan,
era el sétano, abovedado y revestido de piedras reticuladas, y que se
remontaba al mismo periodo del cercano Circo de Maxentius. El s6tano
mismo nada tenia de particular, pero una losa suelta del piso habia revelado
la existencia de un tramo de diez peldafios que conducian a un tunel. El
tinel, excavado en la blanda piedra de toba, avanzaba unos cincuenta
metros por debajo de la campifia y desembocaba en una amplia camara
circular ocupada por grandes vasijas de ceramica, usadas antafio para
almacenar el grano. El aire era rancio, pero el lugar estaba completamente
seco, y fue muy sencillo instalar un sistema de ventilacion con las tomas de
entrada y salida ocultas por los matorrales del jardin.

-De modo que Omar Asnan, jgracias a Ala, el justo y compasivo!, tenia
alli un almacén para depositar mercancias especiales, como armas, granadas
y drogas, una sala de conferencias a salvo de miradas inquisitivas, y una
casa segura para alojar amigos o enemigos. Precisamente alli se reunio

con sus cuatro lugartenientes de mas confianza para analizar la
desaparicion de Miriam Latif de la Clinica Internacional.

Se sentaron sobre almohadones dispuestos alrededor de una alfombra,
dos a cada lado, bajo la presidencia de Omar Asnan. Era un hombre
pequeflo y moreno, pulcro como un maniqui, de manos expresivas y sonrisa
facil. Su discurso fue breve y concreto.

-Esto es lo que hemos podido confirmar en veinticuatro horas. A las tres
de la tarde yo mismo llamé a Miriam a la clinica para concertar un
encuentro aqui. Ella acepté. Dijo que podria concertar facilmente la hora al



final del dia. Iria en coche a Roma para hacer unas compras y me veria en el
camino de regreso.

Se volvié hacia el hombre que estaba a la derecha.

-Khalid, usted recuerda todo esto. Estaba aqui conmigo.

-Lo recuerdo.

-Convinimos en cenar aqui, en la villa. No lleg6 nunca.

-Sin duda, fue...

-iPor favor! -Asnan levant6 una mano en un gesto de advertencia-. Por
favor, hablemos de lo que sabemos, no de lo que creemos saber. Miriam no
lleg6. Alrededor de las diez de la noche fui al club para comunicar la noticia
e informar que nuestra operacion probablemente estaba frustrada. Todos
recibieron el mensaje, ;verdad?

Hubo un murmullo de asentimiento.
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-Ahora, les diré lo que supimos después, gracias a nuestros contactos en
la policia y el aeropuerto. El coche de Miriam aparecio en el
estacionamiento de Fiumicino. La clinica afirma, y he visto el mensaje
recibido por la operadora de la centralita, que Miriam llamo desde el
aeropuerto a las 7 de la tarde para decir que su madre estaba muy enferma y
que viajaba inmediatamente a Beirut en la Middle East Airlines.
Personalmente verifiqué ese punto con nuestros amigos de la compaiiia
aérea. En efecto, una mujer que dio el nombre de Miriam Latif compré el
billete, present6 un pasaporte libanes, y subi¢ al avion. El unico problema
era que esta mujer usaba el velo tradicional. Miriam Latif jamas usé velo...
Mas atin, he confirmado con Beirut que nadie present6 el pasaporte de
Miriam Latif o una tarjeta de desembarco a su nombre. La propia Miriam
no estuvo con sus padres, que gozan ambos de excelente salud... Por lo
tanto, amigos mios, ¢cual es nuestra conclusion?

El hombre llamado Khalid contest6 por todos.

-Creo que la conclusion es obvia. Seguramente la vigilaban. La
interceptaron y secuestraron de camino a Roma. Otra persona llevo su
coche al aeropuerto y viajo con su nombre a Beirut.

-¢Por qué se tomaron tantas molestias?

-Para retrasar lo que ahora hemos comenzado: la busqueda de Miriam
Latif.



-¢Esta viva o muerta?

-Mi conjetura es que esta viva.

-:Motivo?

-Si no fuera asi, ¢qué proposito tendria toda la maniobra del aeropuerto?
Era mucho mas simple matarla y desprenderse del cadaver.

-Pregunta siguiente: ;quién la retiene?

-E1 Mossad, sin ninguna duda.

-¢Para qué?

-Para interrogarla. Saben que existimos. Sin duda, se enteraron de
nuestros planes; si no fuera asi,

;como se explica esa enorme concentracion de fuerzas en la clinica?

-¢Y coémo lo pudieron saber?

-Porque alguien les informo.

-¢ Usted afirma que hay un traidor entre nosotros?

-Si.

-Precisamente -dijo Omar Asnan-. Y para desenmascarar a ese traidor
era necesario sacrificar a Miriam Latif. Lo siento muchisimo.

Hubo un silencio mortal en la habitacion. Los cuatro hornbres se
miraron y después volvieron los ojos hacia Omar Asnan, que permanecia
sereno, con la expresion benigna, complacido ante la incomodidad del resto.
Después, metio la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y extrajo un
boligrafo y un pequefio cuaderno de tapas de cuero. Abrio el cuaderno y
retomo el hilo de su discurso.

-...Ustedes saben como estamos organizados. Aqui somos cinco.
Debajo de este grupo hay ntcleos de tres personas. Cada nucleo es
autonomo. Cada persona de un grupo se relaciona con sé6lo una persona de
otro grupo. De ese modo, la traicién no puede extenderse facilmente. Sdlo
nosotros cinco conociamos la existencia de Miriam Latif y los planes que
habiamos trazado para ella. Sélo uno de ustedes sabia que yo la habia citado
aqui. -En un gesto casi jugueton, apoyo el boligrafo contra la sien de
Khalid-. ;Solo usted, Khalid, amigo de mi corazon!

Presiono el clip del boligrafo. Se oy6 un sonido breve y aspero y Khalid
se desplomd. Un delgado hilo de sangre brot6 del agujero en la cabeza.
Omar Asnan dijo secamente:

-Recojanle. Métanle en el recipiente grande, el de vidrio con tapa.
Sellen la tapa con cemento. Después, desinfecten este lugar. jYa huele a
judio! Cuando hayan terminado, nos reuniremos arriba.
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En su oficina de la clinica, Sergio Salviati hablaba con el Cardenal
Matteo Agostini, secretario de Estado. Después de una larga velada y de
una intervencion quirurgica sencilla que de pronto habia adquirido un sesgo
peligroso, su paciencia estaba agotada.

-Entiéndame, Eminencia. Hablo en términos clinicos del bienestar de mi
paciente. El dijo que se atendra a los criterios que usted formule... Sé que
usted tendra otras preocupaciones, pero éstas no son asunto que me
concierna.

-Su Santidad no necesita mi consentimiento para hacer algo.

-Desea su aprobacion, su apoyo frente a los posibles criticos.

-¢Esa es una cuestion clinica?

-iSi, lo es! -Salviati hablo con voz seca-. En esta etapa de la
recuperacion cardiaca, todo es una cuestion clinica, todo lo que signifique
una tension innecesaria, todo lo que le impresione o le provoque angustia.
Si no me cree, puedo mostrarle como se reflejan esas cosas en la pantalla de
un monitor.

-Le creo, profesor. -Agostini parecia sentirse completamente comodo-.
Por lo tanto, me encargaré

inmediatamente del traslado de Su Santidad a la villa del Cardenal
Drexel. La seguridad en ese lugar correra por nuestra cuenta. Supongo que
usted continuara suministrando apropiada supervision médica.

-Su propio médico le vigilara diariamente. Yo estaré cerca, para atender
una consulta rapida. En todo caso, le veré al final del mes. Tove Lundberg
es una visitante permanente de la villa. Sin embargo, sugiero que utilicen
ustedes los servicios de un buen fisioterapeuta que vigile el ejercicio diario
de Su Santidad. Puedo recomendarle un profesional.

-Gracias. Ahora le voy a hacer algunas preguntas. ; Su Santidad esta en
condiciones de reanudar sus tareas normales?

-Estara en condiciones, después de una convalecencia adecuada.

-¢Qué significa eso?

-Ocho semanas para completar la curacion de la caja toracica. Por lo
menos seis meses de actividad dosificada. Recuerde que no es un hombre
joven. Pero como no desarrolla tareas fisicas pesadas... si, puede asumir sus
funciones muy bien. Pero debo hacer un par de advertencias: nada de



ceremonias prolongadas, misas en San Pedro, transportar la cruz alrededor
del Coliseo, ese tipo de cosas. Sé que ustedes deben ponerle en escena de
vez en cuando, pero inicien y terminen las ceremonias con la mayor rapidez
posible. Segunda precaucion: nada de viajes aéreos largos por lo menos
durante seis meses.

-Haremos todo lo posible para moderarlo -dijo Agostini-. Pregunta
siguiente: su mente. ; Gozara

de cierta estabilidad? Dios sabe que nunca fue un hombre de trato facil,
y en efecto sabemos que en este momento padece cierta fragilidad
emocional.

-Si, fragilidad. Pero comprende su propio estado y lo afronta. Tove
Lundberg le admira mucho. Se ha ofrecido para seguir de cerca el caso
mientras sea necesario.

-Y bien, mis ultimas preguntas. ;Ha cambiado? ;En qué sentido? ;Y
cual es la permanencia del cambio?

-Ciertamente, ha cambiado. Antes, el paciente realizaba la «experiencia
de Dios», la metanoia, que era el momento critico de la terapia. Por mucho
que se controlase, la experiencia ciertamente implicaba terror, cierto trauma
y el shock de la supervivencia. Este hombre ha pasado por todo eso... Quiza
parezca que estamos dramatizando el asunto, pero...

-Comprendo el dramatismo -dijo tranquilamente Agostini-. Me
pregunto como se manifestara ese mismo estado en la actuacion publica.

-Me temo que en eso no puedo ayudarle. -Salviati se echo a reir y abrio
las manos en un gesto de impotencia-. Soy solo el fontanero. La profecia*
es tema que compete a la Iglesia.

-Por lo tanto, Anton, para mejor o para peor, aqui me tiene en la
condicion de huésped.

* “Profesia” en la otra edicién citada.
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-Santidad, no puedo expresarle cuanto me complace que esté aqui. Se
habian sentado en el rincén del jardin que era el preferido del Pontifice,
bajo la pérgola de sarmientos, y bebian limonada fria que Tove Lundberg
les habia enviado. Drexel tenia el rostro sonrojado de placer. El Pontifice
parecia alimentar cierta aprension.



-iUn momento, amigo mio! No sélo yo seré el huésped. Vendra un
séquito completo. Miembros de seguridad, mi asistente, el fisioterapeuta,
los visitantes a quienes no puedo rechazar. ¢Esta seguro de que podra
afrontar todo eso?

-Absolutamente seguro. Usted se alojara en la mlletta, la pequefia villa
que esta en el limite inferior de la propiedad. Es comoda e intima, y tiene su
propio jardin y su huerto. Ademas, protegerla es tarea facil. Los miembros
de seguridad ya la han inspeccionado y no creen que haya problemas. Hay
habitaciones para su asistente. En la suite que usted ocupara hay un salon,
un despacho y un comedor. Contara con los servicios de mi cocinera. La
traeré de Roma.

-Anton, a decir verdad, creo que a usted le encanta todo este embrollo.

-iPor supuesto! ;Sabe que el primer y ultimo Papa que visité mi villa
fue Clemente VIII, es decir, Ippolito Aldobrandini, en 1600? Su sobrino
Piero levanto ese gran palazzo en Frasead... Pero imagine lo que era una
visita papal en esos tiempos, con los conductores de los vehiculos, los
jinetes de escolta, los lacayos, los hombres de armas, los cortesanos y sus
mujeres... -se echo a reir-. Si hubiéramos contado con mas tiempo, sin duda
podriamos haber preparado por lo menos un desfile para usted.

-Al demonio con los desfiles. -El Pontifice rechaz6 con un gesto la
idea-. Voy porque quiero volver a ser un campesino. Necesito despojarme
de mi sotana blanca y vestir ropa de trabajo, y dedicarme a cosas sencillas
como son el hongo de los tomates y si la lechuga esta creciendo bien. No
necesitaré secretario, porque no quiero abrir un libro ni una carta, aunque en
efecto me agradaria escuchar un poco de buena musica.

-Y asi se hara. Ordenaré que instalen un equipo y le enviaré algunas
cintas grabadas y varios discos.

-Y quiero charlar, Anton. Deseo que hablemos como amigos y pasemos
revista a una vida entera, pero también que miremos hacia adelante, hacia el
mundo que los nifios heredaran. Quiero participar de su familia, aunque
confieso que eso me atemoriza un poco. Ignoro si tendré la habilidad o la
energia necesaria para afrontarlos.

-iPor favor! No se inquiete por eso. No tendra que afrontar nada. No
tendra que aprender nada, excepto el modo de controlarse usted mismo.
Usted llegara. Yo le presentaré. Le daran la bienvenida. Usted les concedera
su bendicion. Todo eso representa cinco minutos, nada mas. Después, se
olvida de ellos... Comprobara, como me sucedié a mi, que todos son



criaturas muy inteligentes, deseosas de ocuparse de sus propios asuntos.
Cuando estén preparados para acercarse, lo haran... y estableceran la
comunicacion con mayor rapidez de lo que usted podria conseguir jamas.
Lo dnico que necesitan es que usted les sonria y los toque para
reconfortarlos. Recuérdelo. El contacto fisico es muy importante. Son
sensibles a todo lo que sugiera repugnancia o incluso timidez. Ellos mismos
son timidos. Son valerosos y fuertes, y muy inteligentes.

-Y tienen un nonno que los ama.

-Imagino que eso también. Pero dan mas de lo que reciben.

-Anton, debo confesarle una cosa. De pronto, temo abandonar este
lugar. Aqui me defienden del dolor y la incomodidad. Me aconsejan como
si fuera un novicio. Sé que si algo sale mal, Salviati sabra exactamente qué
hacer... ;me entiende?

-Creo que si. -Parecio que Drexel extraia las palabras de lo mas
profundo de si mismo-. De noche estoy despierto y me pregunto co6mo
vendra a buscarme la Hermana Muerte. Ruego que sea un encuentro
decente, sin escandalo ni desorden. Pero si ella decide otra cosa, jbah!, ;a
quién puedo quejarme? Los nifios no pueden ayudarme. Las mujeres
duermen lejos de mis habitaciones... jEn fin! Si, sé lo que usted siente. Es la
soledad de los ancianos y los dolientes. Pero puesto que se nos ha dado mas
que a la mayoria, debemos soportar con mas elegancia la situacion. Morris
West
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-He sido reprendido -dijo con seco humor el Pontifice Leén-. La
proxima vez me buscaré un confesor mas amable.

-Nadie tiene mejores posibilidades que usted para eso -dijo Drexel,
completando la broma.

-Y ahora, necesito un consejo. -El Pontifice deposit6é sobre la mesa dos
paquetitos envueltos en papel de seda-. Son regalos, para Salviati y Tove
Lundberg. Me agradaria su opinion al respecto. He pensado mucho en
Salviati. Es un hombre brillante y angustiado. He querido regalarle algo que
signifique para é1 un momento de alegria. -Desenvolvio el primer paquete y
mostro sobre un lecho de seda en una caja revestida de terciopelo, un
antiguo mezuzah plateado-. Mi inteligente secretario O’Rahilly lo eligio
para mi. Se remonta al siglo XVI, y se dice que lo trajeron de Jerusalén. El
original esta alli, escrito en hebreo. ;Cree que le gustara?



-Estoy seguro de que sera muy bien recibido.

-Y esto para Tove Lundberg. -Extrajo un disco de oro batido, grabado
con letras rinicas y colgado de una cadena de oro-. Segiin me dice
O’Rahilly, vino de Estambul, y ha sido atribuido a los primeros vikingos
que llegaron a Turquia descendiendo por los sistemas fluviales de Rusia.

-O’Rahilly tiene muy buen gusto, y sin duda un conocimiento cabal de
las antigiiedades.

-Para eso depende del subprefecto del Museo Vaticano, que también es
irlandés. Segun me dicen, a veces beben juntos.

-Afirman -observo Drexel-que a veces bebe demasiado y con excesiva
frecuencia. En la situacion actual, eso puede ser mas peligroso para Su
Santidad que para él.

-Ess un buen hombre, y bondadoso. Y es un secretario excelente.

-Pero no necesariamente un hombre discreto. Quiza usted deba
preguntarse si puede conservarle en su cargo.

-O en realidad, si puedo tener a alguien en ese cargo. Anton, ;eso es lo
que usted quiere decirme?

-Para ser franco, Santidad, si. Todos somos prescindibles... incluso
usted. Y ésta es mi idea. Cuando usted se restablezca, como ocurrira,
cuando comience la batalla para reconstruir la ciudad de Dios, tendra menos
que temer de sus enemigos que de los perezosos y los indiferentes, que
jamas lo combatiran, y en cambio esperaran, comodos y tranquilos, hasta
que usted haya muerto.

-¢Y cémo lidiaré con ellos, estimada Eminencia?

-Santidad, como hacen todos los campesinos. Abren el surco y echan la
simiente... {y esperan que provea la cosecha!

El Pontifice abandoné la clinica con mucha mas ceremonia que a la
llegada. Esta vez habia tres limusinas; una para el Pontifice, otra para el
secretario de Estado, y la tercera para los prelados de la Casa Papal. Los
hombres de la vigilancia tenian sus propios coches rapidos, al frente, a
retaguardia y sobre los flancos de la caravana. La Polizia Stradale
suministro una escolta de motociclistas. Se habian levantado barricadas a lo
largo de la ruta que iba de la clinica a la villa de Drexel, y habia tiradores
escogidos en los lugares de peligro a lo largo del camino sinuoso. El
Pontifice se despidi6 de Salviati y Tove Lundberg en la intimidad de su
habitacion. Los regalos habian complacido a ambos. Salviati dijo que
reservaria el mezuzah para la casa que se proponia construir en el solar de



una antigua finca que acababa de comprar cerca de Albano. Tove Lundberg
inclino la cabeza y pidio que el Papa le colgase el talisman rinico. Después
de hacerlo, el Pontifice estreché las manos de ambos y se despidio.

-En el curso de mi vida jamas me senti tan pobre como ahora. Ni
siquiera tengo las palabras necesarias para darles las gracias. Lo mejor que
puedo hacer es ofrecerles el regalo de Dios mismo: paz en vuestras casas.
Shalom

- Shalom aleichem -dijo Sergio Salviati.

-Aun no se la librado de mi -dijo Tove Lundberg-. Tengo que
presentarle a mi hija. Morris West
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Después, le acomodé en la silla de ruedas, le empujo por el corredor y
salié del sendero, donde el personal se habia reunido para despedirle.

Cuando la caravana atraveso las puertas y salié al camino, el Papa
experimento un subito acceso de emocion. Era el auténtico dia de la
resurreccion. Lazaro salia de la tumba, liberado de su mortaja, y caminaba
entre los vivos, alineados a lo largo del camino, agitando banderines y
arrojando flores y ramas arrancadas de los setos. El grito que se elevaba de
ellos era siempre el mismo: Evviva il Papa.

«Viva el Papa.» Y el Papa esperaba devotamente que ese deseo se
realizara. A causa del riesgo conocido por todos, la escolta policial
imprimié considerable velocidad a la caravana, y los chéferes se vieron
obligados a tomar bruscamente las curvas de la ladera. Los movimientos
bruscos presionaron sobre la espalda y los musculos pectorales del
Pontifice, de modo que cuando llegaron a la villa de Drexel estaba
transpirando de dolor y nauseas. Cuando le ayudaron a descender de la
limusina, murmuro6 a su choéfer:

-No se vaya. Quédese a mi lado. Aytudeme.

El chofer permaneci6 al lado del Pontifice, sosteniéndole el brazo
mientras él respiraba grandes bocanadas del aire de la montafia y enfocaba
la mirada en las apretadas filas del huerto y en los vifiedos, y en los altos
cipreses que se desplegaban como alabarderos sobre los perfiles de las
colinas. Con la consideracion acostumbrada, Drexel espero hasta que el
Papa estuvo listo, y después le acompafio en un rapido recorrido de
presentacion al personal de la colonia, las mujeres, las madres, los docentes
y los terapeutas.



Después, le llevaron a los nifios, una extrafia procesion de cuerpos
desmafiados, algunos en sillas de ruedas, otros caminando, otros sostenidos
por bastones o muletas. Durante un momento el Papa sintié que sus
emociones inestables le traicionarian; pero consiguié dominarlas, y en una
demostracién de ternura que sorprendi6 incluso a Drexel, abrazé a cada
uno, les toco las mejillas, los besd, les permitio que ellos le llevasen a
voluntad de uno al otro lado. El dltimo, una nifia, fue presentada por el
propio Drexel.

-Y ésta es Britte. Quiere decirle que le agradaria pintar su retrato.

-Digale, digale...

La voz se le quebré. No podia soportar la vision de esa hermosa cara de
nifia-mujer implantada sobre el cuerpo enflaquecido.

-Digaselo usted mismo. -La voz de Drexel se le impuso como una orden
militar-. Entiende todo.

-Britte, querida, posaré para ti todos los dias. Y cuando el cuadro esté
terminado, lo llevaré al Vaticano y lo colgaré en mi estudio.

Después, extendi6é la mano y la atrajo hacia él, deseando tener la fe
necesaria para producir el milagro que la convirtiese en un ser completo y
bello.

En la terraza del Palazzo Lanfranco, Nicol y Katrina Peters estaban
bebiendo café. Nicol clasificaba los mensajes que se habian acumulado en
el curso de la noche sobre su maquina.

...El Papa sera dado de alta en la clinica esta mafiana. Su estado es
satisfactorio. Su convalecencia sera supervisada por el médico papal... eso
lo sabemos todos... Aqui hay algo extrafio. Procede de la agencia de
noticias arabe. Reuter y Associated Press lo repiten. Dice el texto:

«Misteriosa desaparicion. Se teme que una joven musulmana haya sido
secuestrada. Miriam Latif, atractiva técnica de laboratorio de veinticinco
afos, empleada en la clinica del profesor Salviati en Castelli, donde es
paciente el Papa actual, Ledn XIV. El martes pasado pidi6 permiso para
hacer compras en Roma y después asistir a una cena con un amigo.

»No llego a la cena en cuestion. A las siete de la tarde la clinica recibio
una llamada telefénica, presuntamente de Miriam Latif. Dijo que estaba en
el aeropuerto de Fiumicino y que salia inmediatamente para Beirut porque
su madre se encontraba gravemente enferma. Morris West
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»Las investigaciones policiales han confirmado que una mujer que usé
el nombre de Miriam Latif compré en efecto un billete para Beirut en la
Middle East Airlines, y que la misma mujer, usando el espeso velo
tradicional, present6 el pasaporte de Miriam Latif y subio al avion. Al llegar
a Beirut, la mujer usé otro pasaporte para pasar los puestos de aduana en
inmigracion, y después desaparecio. Se ha hablado con los padres de
Miriam Latif, que viven en Biblos, al norte de Beirut. Ambos gozan de
perfecta salud. Nada saben de los movimientos de su hija y no han tenido
noticias suyas.

»A ultima hora de hoy la policia del aeropuerto ha descubierto el
automovil de Miriam Latif en el aeropuerto de Fiumicino. Se estan
recogiendo pruebas del vehiculo. El director de la clinica, profesor Sergio
Salviati, afirma que Miriam es un miembro muy competente y apreciado de
su personal. Dice que todos los miembros del personal a veces se ausentan
para realizar compras y visitas personales en Roma. No se formulan
objeciones, si se solicita permiso y hay suplentes. La compafiera de
habitacion de Miriam y sus compafieros mas allegados la describen como
una persona amable y responsable. Preguntado si Miriam Latif tenia
afiliaciones politicas, el doctor Salviati dijo que no las conocia, y que en
todo caso Miriam Latif habia sido investigada por las autoridades italianas
antes de que se la autorizara para ocupar un cargo en el plan de
entrenamiento dirigido por la Clinica Internacional.

»El actual novio de Miriam, el sefior Omar Asnan, con quien ella debia
cenar la noche de su desaparicion, esta profundamente preocupado y
reconoce sin rodeos que teme por la seguridad de la joven. El sefior Asnan
es ciudadano irani y dirige una prospera empresa de importacion y
exportacion entre Italia y Oriente Medio...»

-Y esto -dijo Nicol Peters-me dice exactamente lo que yo deseaba saber.

-¢Crees que podrias explicarmelo?

-Durante la cena, Salviati estuvo muy misterioso, y formul6 conjeturas
del tipo «supongamos esto... supongamos aquello». jAqui esta todo!
Sabiamos que el Papa estaba amenazado de muerte. La Espada del Islam sin
duda habia infiltrado a una persona en la clinica: Miriam Latif. El Mossad
la sac6 de alli, viva o muerta... ;quién lo sabe? Y ahora, La Espada del
Islam esta comenzando el proceso del «misterio y martirologio».

-.Y eso de qué le sirve?



-Cubre sus actividades actuales y prepara el clima para las posibles
represalias. Y créeme, jhabra

represalias!

-Y bien, ;qué piensas hacer al respecto?

-Lo de siempre. Formular preguntas a diferentes fuentes: a los italianos,
a los israelies, a Salviati, al Vaticano, a todos los embajadores musulmanes,
incluso los iranies. También probaré con el sefior Omar Asnan, el amante
dolido.

-iEspero que seas cuidadoso!

-¢No lo soy siempre? ;Hay mas café?

Katrina Peters sirvi6 el café y después inici6 su propio recitado de
distintos asuntos, que a su juicio eran mucho mas importantes que la
politica del terror y la teologia. A medida que conocia mejor las costumbres
de una ciudad muy antigua, Nicol Peters tendia a coincidir con ella.

-...Los rusos nos invitan a cenar en la embajada el dia 25. Ella desea
que la ayude a elegir un guardarropa de otofio e invierno para Roma. jAhi
ya tendremos un agradable beneficio!... Salviati nos ha enviado una nota
muy calida. Lo paso bien. Tove Lundberg ha enviado una pieza de
porcelana danesa, algo muy amable e imprevisto. jEsa mujer me agrada!

-iEs un cumplido desusado viniendo de ti! -Nicol Peters dirigié una
sonrisa a su esposa.

-iPero no estoy tan segura de que me agrade Micheline Mangos-
O’Hara!

-¢Y quién es esa persona?

-Nuestra dama de los misterios, de la Academia Norteamericana.
Tampoco me parece verosimil su apellido. Dkfen que la madre era griega, y
el padre irlandés.

-¢Como Lafcadio Hearn?

-Por favor, ¢quién es ése?
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-Un periodista, como yo, pero vivia en una época que tenia mayores
posibilidades. Se cas6 con una japonesa. Olvidalo. ;Qué sucede con
Mangos-O’Hara?

-Dara una conferencia sobre las religiones mistéricas. Estamos
invitados.



-iRechaza la invitacion!

-Ya lo creo. Pero también afirma que Matt Neylan es el varon mas
interesante que ha conocido en muchos afios. La nota de Neylan afirma que
ella le pareci6 muy divertida, jy que quiza la invite a compartir un
apartamento durante el resto de la estancia de la dama en Roma!

-Yo diria que eso es apresurar un poco las cosas; pero si comete un
error, Neylan dispone de mucho tiempo para repararlo. -L.os pensamientos
de Nicol estaban en otra cosa-. El también me ha llamado. Los rusos estan
cortejandole, sin duda a causa de su pasado en el Vaticano. Esta invitado a
almorzar en la embajada, y el embajador sugirio la idea de un viaje a Moscu
para reunirse con miembros de la jerarquia ortodoxa. Matt no esta muy
entusiasmado con la idea. Dice que ya ha tenido bastante del tema divino, y
desea beber un trago largo y abundante de vino de la vida. Lo cual significa
que probablemente mordera un buen pedazo de la realidad. Tiene mucho
que aprender.

-Y habra un montén de mujeres que se disputaran el privilegio de
ensefarle.

-¢Por qué no? Es inteligente y divertido. Sabe cantar... e incluso después
de tantos afios vistiendo el habito no es un tenor castrato.

-Lola Martinelli le ha echado el ojo.

-¢Como lo sabes?

-Ha llamado para preguntarme si creia que a Matt Neylan podia
interesarle que ella le nombrase su secretario privado. Le he contestado que
se lo pregunte al propio Matt.

-eY?

-Asi lo ha hecho, y él ha contestado con su mejor y mas dulce acento
irlandés: «Querida sefiora, soy un caballero de medios independientes, de
modo que no necesito el dinero. Poseo muchas cualidades, mas seria un mal
secretario. Pero si puedo ofrecerle otra cosa de buena gana lo hablaré

con usted mientras cenamos a una hora y en un lugar apropiados».

-Bien, si no es cierto, por lo menos puede considerarsele ben trovato.
Parece el estilo de Matt. ;Y

qué ha dicho Lola?

-Que se fuera al infierno. Después me ha telefoneado para decirme que
Matt no es mas que otro de esos ex sacerdotes que quieren llevarse el
mundo por delante.

-iBien por ella!



-Es lo que he pensado; pero mantengamos a Matt en la lista de
invitados. Siempre puede cantar para pagar su cena.

-Ahora es mejor que me ponga a trabajar y vea como desarrollaré este
asunto de Miriam Latif.

Las primeras personas que saludaron al Pontifice en su nuevo
alojamiento fueron su asistente, Pietro, y una joven de mejillas sonrosadas
que usaba el velo azul de la Pequefia Compafiia de Maria. Lucia una amplia
sonrisa y un humor sin alegria, y se present6 diciendo que era la hermana
Paulina.

-Su Eminencia me ha traido de Roma para cuidarle. Procedo de
Australia, y eso explica mi mal italiano. Lo primero que hara usted es
acostarse y descansar un par de horas. Esta palido y demacrado, y el pulso
se le ha acelerado con tanto movimiento... Pietro puede ayudarle a
desvestirse. Volveré para acomodarle y darle su medicacion... Su Eminencia
dijo que quiza se mostrase usted dificil; pero no sera asi, ;verdad? Tengo
una cura infalible para los pacientes dificiles. Empiezo a hablar y no me
detengo...

-Me rindo. -El Pontifice elevé una mano fatigada en sefial de protesta-.
Puede dejar de hablar ahora mismo. Estoy dispuesto a acostarme.
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Diez minutos después estaba instalado, rodeado por el olor a sabanas
limpias escuchando el canto de las cigarras en el jardin. Lo ultimo que oy0
fue la voz de la hermana Paulina que explicaba a Pietro.

-iPor supuesto, puedo manejarle! Es un gatito. Nuestro viejo cura
parroquial se lo habria comido en el desayuno. jEse si era terrible!

Despert6 entrada la tarde. Se sentia tranquilo y relajado, ansioso de
explorar ese pequefio rincon de un mundo del que se habia visto excluido
durante tantos afios. Sobre la mesa, al lado de su cama, habia una campanita
de plata. Cuando llamo, aparecio Pietro, con toallas, lavanda, las
zapatillas... y ordenes superiores.

-La hermana dice que debo afeitarle, ayudarle a tomar la ducha y
vestirle, y después salir con usted a dar un paseo. Han empezado a cosechar
la uva. Su Eminencia esta en los vifiedos. Dice que tal vez a usted le agrade
ir a verlos.



-De acuerdo, Pietro. -De pronto sintio el entusiasmo de un escolar-. Y
monsefior O’Rahilly me dijo que ha traido usted ropa de calle para mi.

-Asi es, Santidad. -Pareci6 dudar un poco-. Sé que le quedaran bien,
porque entregué las medidas al monsefior. El se encargé de seleccionar el
tipo de prendas.

Deposito las ropas sobre la cama, para que su amo las inspeccionara:
pantalones de algodon, camisa abierta en el cuello, zapatos comodos y
jersey deportivo. El Pontifice vacilé6 un momento y después se rindié con
una sonrisa.

-¢Quién sabe, Pietro? Si hay escandalo, atribuiremos la culpa a Su
Eminencia.

-Santidad, espere a ver como viste €l. Parece un viejo campesino.

-Pietro, quiza es lo que deberiamos hacer: convertir a todos nuestros
principes en campesinos... yo mismo incluido.

Cuando sali6 al aire libre y contempl6 la ondulada pendiente de tierra
fecunda, comprendio

subitamente que habia pasado gran parte de su vida en claustros, salas y
corredores que olian a desinfectante y a cera, y en capillas saturadas de
viejo incienso. Pero todavia era peor pensar cuanto tiempo precioso habia
malgastado en el papeleo y las discusiones agotadas por siglos de debate
estéril. En la Ciudad del Vaticano y en Castel Gandolfo era un prisionero, a
quien se permitia salir en las ocasiones ceremoniales y en los viajes
llamados misioneros, donde cada movimiento estaba predeterminado, y
cada palabra, escrita de antemano.

Y ahora estaba alli, en una ladera de Castelli, contemplando a los
cosechadores de la uva que subian y bajaban entre las hileras de vifiedos,
acomodaban los frutos en canastos, vaciaban los canastos en los carros
enganchados al tractor amarillo que después llevaria la cosecha a las
grandes vasijas. Alli estaban todos: el personal de la villa, los peones de la
finca, los maestros, los terapeutas, la hermana Paulina. Incluso los nifios se
entregaban a los trabajos que podian realizar. L.os que ocupaban sillas de
ruedas se desplazaban entre los vifiedos. Solamente Britte no trabajaba en
eso. Estaba sentada, encaramada -;0 enredada?-precariamente sobre un
taburete, con un caballete y una caja de pinturas, y pintaba con un pincel
sostenido entre los dientes. La escena era tan vivaz, mostraba tal
abundancia de detalles humanos, que el Pontifice permaneci6 largo rato
contemplando la simple maravilla del espectaculo (y la grisacea futilidad de



gran parte de su propia existencia). Alli era donde debia buscar al pueblo de
Dios. Ese era el modo de encontrarlo, haciendo las cosas cotidianas de
acuerdo con los ritmos del mundo del trabajo. El, Le6n XIV, Obispo de
Roma, en otro tiempo Ludovico Gadda, ;qué hacia? Bien, gobernaba la
Iglesia, lo cual significaba que la mayor parte del dia se sentaba frente a su
escritorio y recibia a la gente, leia trabajos, escribia documentos, intervenia
en algun desfile, pronunciaba un discurso todos los domingos en la plaza de
San Pedro, discursos que todos escuchaban pero nadie entendia, porque el
eco y la resonancia de la plaza de San Pedro determinaba que el episodio
entero fuese ridiculo... Por eso mismo, mas valia no desperdiciar un solo
instante de ese dia tan bello, de esa vendimia tan especial...
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Descendio los peldafios de las terrazas con la ayuda de Pietro y caminé
lentamente para mezclarse con los recolectores. Le saludaron al pasar, pero
no interrumpieron sus tareas. Estaban trabajando seriamente, pues era una
labor que prometia dinero. Uno de los hombres le ofreci6 un trago de vino.
El Papa acept6 la botella, la llevo a los labios y bebié gozosamente. Se
limpié la boca con el dorso de la mano y devolvio la botella con una palabra
de agradecimiento. El hombre sonri6 y volvié al trabajo.

Por fin, al terminar la tercera hilera, llegaron donde estaba Drexel,
sentado al volante de un tractor, esperando arrancar apenas el carro
estuviese lleno de racimos de uva. Bajé para saludar al Pontifice.

-Tiene mejor aspecto, Santidad.

-Asi debe ser, Anton. Esta tarde he descansado maravillosamente. Y
gracias por haberme enviado una enfermera.

Drexel se echo a reir.

-Conozco a la hermana Paulina desde que vino a Roma. Es un auténtico
personaje. jIncluso a mi

lleg6 a domesticarme! Cuando visité por primera vez la comunidad me
pregunto cual era la tarea de un cardenal protector. Se lo expliqué: proteger
los intereses de la Congregacion. Me miro a los ojos y me dijo con ese
horrible italiano que habla: «Bien, para empezar, hay una lista entera de
cosas en las que no recibimos proteccion, jy aqui hay otra lista en que la
proteccion que recibimos es bastante ineficaz!». Y tenia razon. Desde
entonces, SOmMos amigos.



-¢Qué puedo hacer para ayudar aqui?

-Por el momento, nada. Conténtese mirando a los demas y descansando.
Podria acompafiarme en el tractor, pero el movimiento seria excesivo.
Pietro, ¢por qué no va al huerto con Su Santidad y recoge fruta para la
cena? Esta noche comemos al estilo del campo... jy otra cosa! Tiene que
conocer a Rosa. Le espera con un pufiado de medallas, porque quiere que
las bendiga... jnuestra cena depende de la seriedad con que usted lo haga!

En el camino de regreso el Papa vacil6 un poco, y Pietro le reprendio.

-iPor favor, Santidad! Esta no es una competicion olimpica. No tiene
que demostrar que es usted un atleta. Nunca lo fue. Nunca lo sera. De modo
que témelo con calma. Piano, piano! Un paso cada vez.

Se detuvieron un momento para observar a Britte que trabajaba en su
tela. La nifia estaba totalmente absorta, como si la complicada mecanica de
la operacion no le permitiese aliviar su concentracion. Y sin embargo, el
cuadro que estaba formandose bajo el pincel revelaba un vigor y un
colorido extraordinarios. Con el pincel apretado entre los dientes y la
cabeza oscilando entre la paleta y la tela, parecia un pajaro grotesco,
invadido de pronto por el espiritu de un maestro de la pintura. Pietro,
apenas consciente de lo que decia, expreso una amarga queja.

-¢Por qué? ;Por qué tienen que existir estas cosas? A veces me pregunto
si Dios soporta un exceso de trabajo y a veces se vuelve loco. Si no se trata
de eso, ¢como es posible que cometa estas crueldades?

En otro momento y en otro lugar, el Pontifice Leon tal vez se habria
sentido obligado a reprender la blasfemia de su asistente, o por lo menos
ofrecerle una homilia acerca de los caminos misteriosos del Todopoderoso.
Esta vez, sencillamente se limit6 a mover la cabeza con tristeza.

-No lo sé, Pietro. ; Por qué un viejo asno como yo puede sobrevivir, y
esta nifia se ve condenada a su propia carcel y a una muerte temprana?

-¢Es lo que les dira el domingo?

El Pontifice Ledn se volvié bruscamente para mirar a Pietro.

-¢Qué quiere decir?

-Nada, Santidad, excepto que la gente del lugar espera que el domingo
diga usted una breve misa para ellos y les ofrezca un pequefio sermoén. Por
supuesto, nada mas que unas palabras. Su Eminencia se expreso muy
claramente al respecto.
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Y ahi estaba, limpiamente organizada como una cortesia de la casa, la
primera prueba del nuevo hombre, de Lazaro redivivo. Era la mas sencilla y
la mas tradicional de las costumbres cristianas: el obispo visitante presidia
la mesa de la Eucaristia, pronunciaba la homilia, afirmaba la unidad de
todos los hermanos dispersos en el vinculo de la fe comun. Una costumbre
que €l no podia esquivar; una cortesia a la que no podia negarse.

Pero la pregunta de Pietro representaba una situacion ain mas
apremiante. Todo su publico, las mujeres, los terapeutas y los nifios,
afrontaban la misma paradoja. Todos esperaban que él -jel intérprete
infalible de la verdad revelada!-explicase la paradoja y la convirtiese en
algo aceptable y fecundo en la vida de sus oyentes.

¢Por qué, Santidad? ;Por qué, por qué, por qué? Vivimos en la fe y la
esperanza, somos los dadores del amor. ¢ Por qué nosotros y nuestros hijos
padecemos esta tortura? ;Y como usted y sus presbiteros célibes nos piden
que de nuevo engendremos al azar o vivamos solitarios y abandonados en
nombre de este Dios que en efecto practica un cruel juego de dados con sus
criaturas?

-Y bien, Pietro, dime -el Pontifice hizo la pregunta con extrafia
humildad-. ; Qué deberia decirles?

-Digales la verdad, Santidad, asi como me la dijo a mi. Digales que no
sabe, que no puede saber. Digales que a veces Dios les da mas luz y
comprension que la que usted mismo ha recibido, y que deben seguir el
camino que sefiala esa luz con la conciencia tranquila. Y asi el Pontifice
Leon se vio obligado a aceptar que esa respuesta era un modo muy cortés
de decir que ni siquiera un Papa es un héroe para su asistente*.

El sefior Omar Asnan recibi6 al invitado en el jardin de su villa en la
Appia Antica. Le ofrecio

café y dulces, y le concedié libre acceso a toda la informacion que
poseia.

-En primer lugar, sefior Peters, usted debe entender que Miriam Latif es
una amiga, una amiga muy apreciada. Estoy muy turbado por lo que ha
sucedido. Consenti en hablar con usted porque creo que el asunto debe ser
conocido con la mayor rapidez y amplitud posibles.

-Entiendo que usted no cuestiona la versiéon que el doctor Salviati
ofrecio de la desaparicion de la joven.

-No, no la cuestiono. Dentro de ciertos limites, esa version es exacta.



-¢Sugiere que sabe mas de lo que dice?

-iPor supuesto! Estaba, y esta, en una posicion muy dificil. Es judio, y
atiende al Papa, que, como todos los hombres ptblicos, segin parece
soporta una amenaza permanente. Salviati tiene un personal heterogéneo:
cristianos, musulmanes y judios de toda la cuenca del Mediterraneo.
Admiro su trabajo. Lo digo sin rodeos. Creo que es una labor inteligente y
util. Pero en una atmdsfera de amenaza y crisis como la que afrontaron
mientras el Pontifice residia en la clinica, los propios miembros del
personal soportaron cierto nivel de amenaza... por lo menos una amenaza a
su intimidad.

-¢Coémo es eso, seflor Asnan?

-Bien, es sabido que la clinica estuvo intensamente vigilada por
miembros de seguridad del Vaticano, los italianos... y creo que también los
israelies.

-¢ Usted sabe lo que dice, sefior Asnan? Oficialmente no se permite la
accion de los agentes israelies en Italia. Incluso la Vigilanza del Vaticano se
ajusta a acuerdos muy restrictivos.

-De todos modos, sefior Peters, usted y yo sabemos, como asunto de
l6gica elemental, que en esto participaron agentes israelies.

-¢Quiere decir que estuvieron complicados en el secuestro de Miriam
Latif?

-Sin la mas minima duda.

* “yalet”, en la citada edicion.
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-Pero, ¢por qué? El profesor Salviati ha hecho los mas calidos elogios
de la joven. Por lo que €l sabe, carece de vinculaciones politicas.

-Sobre la base de lo que sé, afirmo lo mismo, no tiene ese tipo de
relaciones; pero a veces ha hablado de un modo sumamente indiscreto.
Mataron a su hermano durante un ataque israeli a Sidén. Nunca ha olvidado
o perdonado eso.

-Y sin embargo, acept6 un subsidio para trabajar y formarse en un
hospital judio.

-Yo la exhorté a aceptar. Le dije que podia mirarlo de dos modos: como
un aporte a la ciencia médica, o como el pago parcial de una deuda de



sangre. Decidi6 considerarlo en este ultimo sentido.

-Entonces, ;es posible que los israelies la hayan identificado, con o sin
razon, como agente de La Espada del Islam.

-Si, eso es lo que sugiero.

-¢Donde cree que esta ahora?

-Abrigo la esperanza de que continte en este pais. Si no es asi, la
situacién puede complicarse mucho y mostrar perfiles peligrosos.

-Sefior Asnan, ¢puede explicarme eso? -Me temo que es bastante
sencillo. Si no devuelven a Miriam Latif, habra actos de violencia. Nadie lo
desea... y yo menos que nadie, porque vivo muy bien aqui. Hago buenos
negocios y mantengo relaciones personales con italianos. No quiero echar a
perder esos vinculos. Pero, mi estimado sefior Peters, no controlo los
hechos.

-Tampoco yo -dijo Nicol Peters.

-Pero usted puede influir sobre ellos, y lo hace. Con lo que publica,
incluso con la informacién que transmite entre sus diferentes fuentes. Sé
que usted saldra de aqui y usara lo que le he dicho para provocar el
comentario de otros. No me opongo a eso. No tengo nada que ocultar. Es
posible que el resultado sea beneficioso... Pero recuerde el aspecto mas
importante de lo que le he dicho...

jse avecinan problemas!

-Lo recordaré -dijo Nicol Peters-. Sefior Asnan, una ultima pregunta.
¢Cual es su relacion con La Espada del Islam? Sin duda usted conoce su
existencia.

Omar Asnan se encogié de hombros y sonrio. -Sé que existe. Sefior
Peters, no mantengo con esa organizacion la mas minima relacion. Como
Miriam Latif, como tantos de mis compatriotas, soy un exiliado. Trato de
vivir comodamente ajustandome a las leyes del pais que me ha acogido. No
creo en el terrorismo, y permitame recordarle que el tinico acto terrorista
cometido ha sido el secuestro de Miriam Latif. No es imposible que toda la
historia acerca de La Espada del Islam sea una invencion concebida por los
israelies. ¢Ha pensado en eso?

-Estoy seguro de que alguien lo ha pensado -dijo animosamente Nicol
Peters-. Yo continuo siendo un observador neutral, como usted mismo.

-No confunda lo que le he dicho, sefior Peters. He dicho inicamente que
trato de vivir de acuerdo con las leyes. En realidad, me siento ofendido por
lo que le ha sucedido a Miriam Latif, y no me importa que otros lo sepan.



Y eso, se dijo Nicol Peters, era 1o mas parecido a una declaracion de
guerra que él podia concebir, y fue un sentimiento que se repiti6 en todas
sus entrevistas con distintas fuentes musulmanas de Roma. Los italianos
comprendian esa actitud y, al menos oficialmente, simpatizaban con ella.
Estaban esforzandose seriamente por mantener relaciones amistosas con
todos los paises del Mediterraneo. El Papa era un problema grave... pero
por lo menos llevaban siglos lidiando con los papas. L.os imanes y los
ayatollahs eran un asunto completamente distinto. Pero los israelies tenian
una actitud mucho mas pragmatica. Menachem Avriel escucho el relato que
hizo Nicol Peters de otras entrevistas y después le present6 a un individuo
delgado, de aspecto militar, que tenia una mirada fria y una sonrisa apenas
esbozada, con toda la apariencia de un hombre del Mossad. Su nombre, por
lo menos para los fines de la presentacion, era Aharon Ben Shaul. Deseaba
hacer una proposicion.

-Sefior Peters, le revelaré algunos hechos. No podra publicar la mayoria
de ellos; pero son antecedentes a los que nunca llegaria si yo no se los
revelara. Después, le haré una proyeccion de lo Morris West
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que puede suceder muy pronto. Y finalmente, le pediré su consejo,
porque usted es un antiguo residente que tiene buenos vinculos en esta
ciudad. ¢De acuerdo?

-De acuerdo.

-Primer asunto. Omar Asnan dirige el grupo La Espada del Islam en
Roma.

-Me parecio que posiblemente ésa era la situacion.

-Miriam Latif es un agente del grupo. La tenemos en Israel. Por el
momento no la liberaremos. Nos ha costado demasiado para entregarla
ahora.

-No entiendo eso.

-Teniamos a un hombre infiltrado en La Espada del Islam. Estaba muy
cerca de Omar Asnan. Cuando decidimos secuestrar a Miriam Latif
destruimos la cobertura de este hombre. Asnan le mato, en el soétano de su
villa.

-¢Como puede estar seguro de eso?

-Porque tenemos pruebas. Nuestro hombre tenia un aparato electronico
en el botén del cuello de su camisa. También habia instalado dos mas, uno



en el jardin y otro en el salon de la villa. De modo que conocemos
fragmentos de conversaciones entre Omar Asnan y otros miembros del
grupo. El tema de la conversacion es doble: el asesinato del Papa ha sido
llevado del terreno de la oportunidad al del honor. Ahora es el Gran Satan
que debe ser abatido por los Hijos del Profeta, y se apresara

como rehén a una mujer para canjearla por Miriam Latif. Ya se conoce
el nombre de la presunta rehén.

-¢Quién es?

-iTove Lundberg, la amante de Salviati!

-iDios Todopoderoso! ¢Ellos lo saben?

-Todavia no. Los vigilamos, y no creemos que Asnan esté listo atin para
actuar.

-¢Como pueden saberlo?

-Porque en nuestra organizacion hay un sector que sugiere que Asnan
intentara utilizar a italianos para secuestrar a la muchacha, probablemente
calabreses o sicilianos. Ademas, sabe que le seguimos de cerca, de modo
que en este momento esta mas preocupado por la necesidad de cubrirse las
espaldas.

-¢Pueden hacer algo para detenerle?

-Por supuesto. Estamos intentando hacerlo con el menor costo posible
de represalias. Sabemos que ha asesinado, y sabemos donde esta el cuerpo.
Pero si los italianos le acusan del asesinato de un agente israeli, ellos y
nosotros seremos muy impopulares cuando comience la venganza.

-¢Y qué me dice de la nueva amenaza al Papa?

-El secretario de Estado tendra hoy en sus manos todos los datos que
hemos recogido.

-¢Y donde entro yo en todo esto?

-En todo lo que acabo de decirle, lo tinico que no puedo publicar es el
nombre de Omar Asnan. Le facilitaremos el resto: transcripciones de las
cintas grabadas, detalles circunstanciales, todo. Deseariamos que publicase
la historia con la mayor prontitud posible.

-¢Y eso en qué les beneficia?

-En la accion. El Vaticano presiona a los italianos. Los italianos tienen
que actuar contra Asnan y su grupo. Usted los apoya con el antiguo grito de
combate: jNo negociamos bajo el terror!

-¢Y Miriam Latif?

-La retendremos mientras sea util.



-¢Salviati?

-Es la persona que goza de mas seguridad. Nadie, ni siquiera Asnan,
desea verle muerto.

-¢ Tove Lundberg? Tiene una nifia impedida.

-Lo sabemos. Es una complicacion. Al menos por un tiempo tenemos
que sacarla de escena. Tiene que desaparecer...
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La tarde del sabado, mientras los recolectores continuaban trabajando y
los que aplastaban la uva comenzaban a producir el primer liquido turbio,
hubo una conferencia decisiva en el jardin de la villetta. Estaban presentes
el propio Pontifice, el secretario de Estado, Drexel, monsefior O’Rahilly y
el jefe de la Vigilanza del Vaticano. El secretario de Estado leyo los
informes que habia recibido de los israelies y los italianos. El Pontifice
estaba sentado, muy erguido, en su silla, el menton y la nariz dibujando la
conocida expresion de ave de presa. Habl6 con palabras duras y definitivas:

-Por mi parte, no abrigo la mas minima duda. No puedo gozar de las
vacaciones que significan un riesgo para otros. Pasaré la noche aqui, y diré
misa como prometi a los nifios y los padres de la colonia. Después, me
trasladaré a Castel Gandolfo y permaneceré alli hasta el fin de las
vacaciones estivales... Lo siento, Anton. Usted se tom6 muchas molestias, y
por mi parte me siento profundamente desilusionado.

Drexel esbozé un gesto resignado.

-Santidad, quiza haya otra ocasion.

-Quiza. ;Y bien, caballeros! -La aureola del mando le envolvié. Pareci6
que su figura se agrandaba ante los ojos de los presentes-. El Papa se retira
al abrigo de las murallas. Deja atras a una mujer, que a causa del servicio
que le presto, ahora corre peligro, no solo en su propia persona sino en la de
su hija. ¢Ese peligro no ha sido exagerado?

La pregunta fue formulada en primer término al secretario de Estado.

-Santidad, a mi juicio no hay exageracion.

El hombre de la Vigilanza confirmo el veredicto.

-Santidad, la amenaza es muy real.

El Pontifice formul6 otra pregunta:

-¢No es posible que las autoridades italianas, con los recursos y las
técnicas que segun sabemos poseen, garanticen la proteccion de esa mujer y



su hija?

-No, Santidad, no es posible. De hecho, ninguna fuerza policial puede
hacerlo.

-¢No es posible que anulen la amenaza mediante la accion rapida; por
ejemplo, mediante el arresto y la detencion de los conspiradores conocidos?

-Podria ser, si hubiese suficiente voluntad en el gobierno italiano; pero a
su vez, ese gobierno se ve gravemente perjudicado por su propia
vulnerabilidad frente a los métodos terroristas. Incluso si se suspende la ley
para permitir o tolerar una intervencion poco ortodoxa, las consecuencias
no son siempre controlables, como hemos visto en este caso.

-Gracias. Una pregunta dirigida a usted, Anton. ; Tove Lundberg ha sido
informada de la amenaza?

-Si. Telefoneo6 hoy para pedirme consejo acerca de lo que debia hacer
con Biritte.

-¢Doénde esta ahora?

-En la clinica, trabajando como de costumbre.

-¢Puede telefonearle y pedirle que venga aqui, antes de regresar a su
casa?

Drexel vacil6 un momento y después salid de la habitacién. Monsefior
O’Rabhilly intent6 hablar.

-Santidad, puedo sugerir...

-iNo, no puede, Malachy!

-Como Su Santidad desee.

El Pontifice habia empezado a transpirar. Se seco la frente con un
pafiuelo. O’Rahilly le paso un vaso de agua. Cuando Drexel regreso, llegd
acompanado por la hermana Paulina. La mujer se acerco

al Pontifice, le tomo el pulso y anuncio6 con voz firme:

-Esta reunion ha concluido. Quiero que mi paciente se acueste.

-Hermana, nos llevara s6lo un momento. -El Pontifice se volvié hacia
los demas y se limit6 a decir:

-Soy responsable, por 1o menos en parte, de lo que ha sucedido. El
riesgo es real para Tove Lundberg y su hija. La proteccion que puede
ofrecérsele es minima. Hasta que se elimine o reduzca Morris West

Lazaro

115

seriamente la amenaza, deseo que ambas vengan a vivir a la Ciudad del
Vaticano. -Se volvio hacia el secretario de Estado-. Nuestras buenas



hermanas pueden encontrarles sitio, y ocuparse de que estén comodas. -
Después se dirigio a Drexel-. Anton, usted es el nonno de la familia. Trate
de convencerlas.

-Haré todo lo posible, Santidad. No puedo prometer mas.

Con el gesto imperioso que todos le conocian, el Pontifice los despidio.

-Gracias a todos. Ahora pueden retirarse. Hermana Paulina, ya podemos
ir. Mientras volvian lentamente a la casa, la conocida melancolia descendio
sobre él como una nube oscura. Olvidando incluso a la hermana Paulina, el
Papa murmurd para si mismo.

-No lo creo. Sencillamente no lo creo. El mundo no ha sido siempre
asi... ;0 me equivoco?

-Estoy segura de que no ha sido asi -observo animosamente la hermana
Paulina-. Nuestro viejo cura parroquial solia decir que los locos se han
apoderado del asilo; pero muy pronto se cansaran y lo devolveran.

En la capilla de la propiedad del Cardenal Drexel, disefiada, segtn las
constancias archivadas, por Giacomo della Porta, se habian reunido los
miembros de la colonia: delante los menores, detras los padres y los
maestros, y a la izquierda, de pie contra la pared del fondo, los pocos
miembros de la Curia a quienes Drexel, el viejo zorro, habia ofrecido una
cortesia personal que implicaba al mismo tiempo poner a prueba sus
simpatias. Alli estaban Agostini, y Clemens, de Doctrina de la Fe, y
MacAndrew, de Propagacion de la Fe, y -a mucha distancia de su sede-
Ladislas, de la Congregacion de las Iglesias Orientales. Asi, el publico
ocupaba toda la capilla. La distribucion también implicaba una brusca
alteracion del protocolo: el pueblo antes que los principes. Entro el
Pontifice, con Drexel en el papel de diacono, la hermana Paulina como
lectora, y un nifio y una nifia espasticos como acolitos.

Parte, aunque no la totalidad de la sutileza ritual, pas6 inadvertida para
Sergio Salviati y Tove Lundberg, que se sentaron, con Britte entre ellos, en
la primera fila de la congregacion. Salviati se habia puesto su yarmulke.
Tove llevaba velo y los antiguos atributos religiosos de su padre. Una de las
madres les entregd un misal. Salviati lo examiné rapidamente y después
murmuro a Tove:

-iDios mio! jLa mayor parte nos la han robado a nosotros! Tove,
sofocando la risa, le advirtio6:

-Vigila a tu paciente, es su primera aparicién en publico. Era mas que
eso, mucho mas. Era la primera vez en treinta afios que decia misa como



simple sacerdote. Era la primera vez que hablaba a un publico que estaba al
alcance de la mano y del corazon.

Consciente de que se fatigaba con mucha rapidez, inicio el rito sin
perder tiempo; pero cuando llego a las lecturas se alegro de poder sentarse.
La hermana Paulina leyo el texto con su italiano enfatico y defectuoso, y
concluy6 con la exhortacion de Pablo a los corintios:

«Mientras ain vivimos, morimos todos los dias por el bien de Jests, de
modo que en nuestra carne mortal también la vida de Jesis puede mostrarse
abiertamente.»

Después sostuvieron el libro para el Pontifice. El lo besé y con voz
firme y clara ley6 el Evangelio.

-Caminando Fl a través de las mieses en dia de sabado, sus discipulos,
mientras iban, comenzaron a arrancar espigas. Los fariseos le dijeron:
«Mira, ¢como hacen en sabado lo que no esta permitido en sabado?». Y él
les dijo: «El sabado fue hecho a causa del hombre, y no el hombre por el
sabado».*

Palido pero sereno, el Pontifice se adelant6 de cara a la pequefia
comunidad. Salviati le observo

con ojos clinicos, y advirtio los labios exangiies, los nudillos blancos a
causa de la tension, mientras

* En la edicion citada: “-...Era el Sabbath, y sucedié que Jesus caminaba
a traveés de los trigales, y mientras avanzaban sus discipulos arrancaron las
espigas de trigo y las comieron. Y los fariseos le dijeron: "Mira lo que estan
haciendo, lo que esta

prohibido en el Sabbath..." Y él les dijo: "El Sabbath esta hecho para el
hombre, no el hombre para el Sabbath"..." Morris West
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se aferraba a los bordes del atril. Y entonces, en medio de una serenidad
sobrecogedora, comenzo6 a hablar.

-Essperé haceros una visita, y pocos placeres en mi vida originaron en mi
tanta expectativa. Desde el momento de mi llegada me senti rodeado de
amor. Senti el amor creciendo en mi propio corazoén, como una especie de
primavera milagrosa en un desierto. Y ahora, bruscamente, se me obliga a
salir de aqui. Mi breve y feliz estancia con vosotros termina. Anoche
permaneci despierto, preguntandome qué don podia dejaros como reflejo de



mi agradecimiento; a usted, Anton, mi viejo adversario, que se ha
convertido en mi amigo querido; a usted, Sergio Salviati, mi médico severo
pero cuidadoso; a usted, Tove Lundberg, que aport6 sabios consejos a un
hombre que mucho los necesitaba; a vosotros, hijos mios; a todos los que
nos cuidan con tanta devocion y que durante estos pocos dias me han
convertido en un miembro privilegiado de la familia. Y entonces comprendi
que el inico don que puedo ofreceros es el don mencionado por Pablo, la
buena nueva de que en Cristo, con Cristo y a traveés de €l todos, tanto los
creyentes como los incrédulos, nos convertimos en miembros de la familia
de Dios nuestro Padre.

»Este don nos impone condiciones. Me fue dado. Lo transmito a
vosotros, pero vosotros ya lo tenéis y ya lo habéis compartido entre todos y
me lo habéis devuelto. Este es el misterio de nuestra comunién con el
Creador. Nada tiene que ver con las leyes, las prescripciones, las
prohibiciones. Y

es lo que nuestro Sefior subraya cuando dice: “Y duefio del sabado es el
Hijo del hombre”.**

»Uno de los grandes errores que hemos cometido en la Iglesia, un error
que hemos repetido a lo largo de los siglos -porque somos humanos y a
menudo muy estipidos-es dictar leyes acerca de todo. Hemos cubierto los
prados con empalizadas, de modo que las ovejas no tienen sitio para correr
libremente. Afirmamos que procedemos asi para tenerlas seguras. Lo sé,
porque yo mismo lo he hecho con mucha frecuencia. Pero las ovejas no
estan seguras: languidecen en un encierro que nunca fue su ambiente
natural...

»Durante la mayor parte de mi vida he sido un sacerdote y, por lo tanto,
célibe. Antes era un nifio solitario, criado por mi madre. ; Qué sé de las
relaciones complejas e intimas de la vida conyugal?

Lo confieso: nada. Vosotros si sabéis. Vosotros sois los que os concedéis
unos a otros el sacramento, que experimentais la alegria, el dolor, las
confusiones. ;Qué puedo deciros yo, qué

puede decir ninguno de mis sabios consejeros, de mis hermanos los
obispos, que vosotros no sepais ya? Estoy seguro de que mi amigo Anton
coincidira conmigo. No dictamin6 que naciese esta familia... la cre6, con
vosotros, a partir del amor.

«Entonces, ¢qué estoy diciéndoos en realidad? Que no me necesitais,
del mismo modo que no necesitais el amplio edificio de San Pedro, esa



compleja estructura cuya descripcion ocupa dos mil paginas del Anuario
Pontificio. El Sefior os acompafia aqui. Vosotros sois luz para el mundo
porque vivis iluminados por la luz que irradia de Su semblante. No
necesitais ley, porque vivis por el amor, y si tropezais, como tropezamos
todos, si caéis como caemos todos, hay manos afectuosas que os ayudan a
incorporaros.

»Si me preguntais por qué los inocentes que estan aqui, los nifios, sufren
los embates del destino, por qué deben soportar un impedimento la vida
entera, no puedo contestaros. No lo sé. El misterio del dolor, de la crueldad,
de las leyes bestiales de la supervivencia, nunca me fue explicado. Los
secretos de Dios contintian siendo los secretos de Dios. Incluso su Hijo
bienamado pereci6 en la oscuridad, clamando por saber por qué Dios le
habia abandonado. Seria una vergiienza para mi

afirmar que soy mas sabio o sé mas que mi Maestro.

»Quiza en todo esto mas que en otra cosa soy el hermano de todos los
que estais aqui. No sé. A menudo camino en la oscuridad. No pregunto a
quién pertenece a mano que se alarga para guiarme. La toco y desde el
fondo de mi corazon me siento agradecido... jDios os guarde a todos!

** "E] Sabbath fue hecho para el hombre, no el hombre para el
Sabbath"..." Morris West
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-Gracias -dijo Tove Lundberg-. Gracias por ofrecernos refugio; pero
Britte y yo estamos de acuerdo. Viviremos como lo que somos. Ella
continuara aqui, en la colonia. Y Sergio y yo continuaremos trabajando
como siempre hemos hecho.

Antén Drexel sonrio y se encogio de hombros, resignado.

-No puedo decir que lo lamento. Habria detestado perder a mi nieta.
Sergio Salviati pudo considerar que era necesaria una explicacion.

-En principio, pensé que seria buena idea apartar del camino a las dos.
De todos modos, nuestra gente asi lo aconseja. Y después, cuando
pensamos en ello, volvimos siempre al mismo interrogante:

¢Por qué tenemos que retirarnos? ;¢ Por qué debemos rendirnos a esas
obscenidades? De modo que nos quedamos.

-Por lo tanto, continuaremos viéndonos. Usted, mi quisquilloso amigo,
tendra que mantenerme vivo; Britte debe terminar su retrato; y para usted,



mi querida consejera, mi casa siempre esta

abierta.

Los abraz6 a todos; después, Drexel se apart6 con el Papa para sostener
una breve conversacion privada. Le dijo:

-Mientras usted hablaba, yo observaba a nuestros colegas. Clemens
desaprobaba, y Ladislas también. MacAndrew estaba sorprendido, pero me
parecio que agradablemente. Su secretario estaba muy sorprendido. E
intentaba observar la reaccién de cada uno.

-¢Y Agostini?

-No parecia extrafiado, ni sorprendido; pero ése es su estilo. Digale que
el sol no ha salido esta mafana, y afrontara la situacion. Pero debe usted
recordar una cosa. A partir de este momento, cada miembro de la Curia,
excepto unos pocos casos geriatricos como yo mismo, se considerara un
posible candidato en la proxima eleccion de Papa. Se le ve muy fatigado
esta mafana, de modo que es natural que la gente se pregunte si sera capaz
de resistir... Y entonces, como son humanos, comenzaran a anudar alianzas
con vistas al proximo conclave. Es un aspecto que debe tener presente
cuando comience a agrupar fuerzas para emprender la tarea de limpieza.

-Lo recordaré. Todavia no me ha dicho qué opina usted de mi sermon.

-Agradeci a Dios la buena palabra. Me enorgullece que haya sido
pronunciada en mi casa. Y

ahora, debo pedir un favor a Su Santidad.

-Digame, Anton.

-Santidad, permitame salir. Reléveme de todas mis obligaciones en
Roma. Hace mucho cumpli la edad del retiro. Ansio desesperadamente
pasar el resto de mi vida con esta pequefia familia. -Emitio

una risa breve y avergonzada-. Como usted ve, hay mucho que hacer
aqui.

-Le extrafiaré muchisimo; pero si, esta en libertad. Antén, ahora me
sentiré muy solo.

-Encontrard a otros, mas jovenes y mas fuertes. A partir de este
momento, yo seria s6lo un obstaculo en su camino.

-Y en nombre de Dios, ;como llego a los jovenes?

-Como hizo esta mafiana. Haga oir su voz, consiga que se difundan sus
verdaderas opiniones. Puede hacerlo. Debe hacerlo.

-Ruegue por mi, Antén. Y que también los nifios recen por mi.



Se estrecharon las manos, dos antiguos adversarios unidos después de
una campafia prolongada. Y aqui, el Pontifice reuni6 todas sus fuerzas,
enderez0 el cuerpo y, acompafiado por Drexel, salio

con paso firme para reunirse con los prelados que le esperaban. Morris
West
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LIBRO III

Lazarus militans

«Los enemigos de un hombre seran los de su casa.»*

Mateo, X, 36, 10

Durante las tres semanas siguientes, los tnicos informes sobre el
Pontifice fueron los boletines médicos, los rumores de la Casa Papal en
Castel Gandolfo y las ocasionales parrafadas de monsefior Malachy
O’Rahilly.

Los boletines eran puntillosamente neutros: el Santo Padre estaba
realizando progresos constantes, pero por consejo de su médico habia
cancelado todas las apariciones publicas hasta fines de agosto. La misa de la
Asuncion en San Pedro, el 15 de agosto, estaria a cargo de Su Eminencia el
Cardenal Clemens.

Los rumores originados en la casa eran bastante mezquinos. Su Santidad
se levantaba tarde y se acostaba temprano. Decia misa al atardecer y no por
la mafiana. Estaba sometido a una dieta rigurosa y perdia peso con rapidez.
Todos los dias llegaba un terapeuta para vigilarle durante una hora de
ejercicios. Por lo demas... recibia visitantes de las diez a las once de la
mafiana, caminaba, leia, descansaba y se acostaba todas las noches a las
nueve. Pero todos notaron un cambio. Parecia menos obstinado, menos
imperioso y con actitudes mucho mas amables. Por supuesto, cuanto duraria
ese cambio de actitud era tema de conjeturas.

Después de todo, una intervencion quirturgica como la que €l habia
sufrido reduce la vitalidad de un hombre.

La locuacidad** de monsefior Malachy O’Rahilly resultaba mucho mas
reveladora. La vida en Castel Gandolfo era tediosa en el mejor de los casos.



Estaba el castillo, la aldea y el lago de aguas oscuras mas abajo; muy poca
diversion para un celta gregario a quien agradaba la compafiia amable.

-...jPero créame, ahora que el viejo tiene esta actitud, parece un
cementerio! No quiere leer cartas. Tengo que atender personalmente toda la
correspondencia. Se muestra bastante obsesivo sobre lo que come y los
ejercicios que practica, y a mi mismo me gustaria adelgazar como él. Pero
esta muy callado. Cuando llegan sus vistantes, se limita a las formalidades:
«Gracias, y como esta su padre», y esa clase de cosas. No esta turbado, so6lo
distante y distraido. A veces me recuerda a Humpty Dumpty, cuando trata
de armar de nuevo los pedazos de su cuerpo. Excepto que ya no es un
hombre adiposo, y los sastres pontificios trabajan dia y noche para vestirle
antes de que regrese al Vaticano... Observo que lee mucho mas que antes, y
también reza mucho mas, lo que no todos ven, pero yo lo percibo porque
parece que vive en otro mundo, si entienden lo que quiero decir. Es como si
se hubiese refugiado en un retiro, en una soledad que él mismo se ha
impuesto...

»iQué lee? Bien, es interesante. Esta leyendo precisamente a los
mismos autores que tuvieron problemas con la Doctrina de la Fe: los
holandeses, los suizos, los norteamericanos. En un momento de audacia -o
tal vez de excesivo hastio-hice un comentario al respecto. Me dirigi6 una
mirada muy

* “Los enemigos de un hombre estaran entre la gente de su propia
casa”, segun la edicion de 1990

** “Las vulgaridades” en vez de “la locuacidad”.
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extrafia. Dijo: ”Malachy, cuando era joven, solia mirar a los pilotos de
prueba que atravesaban el valle del Po y salian al mar. Pensaba que seria
maravilloso arriesgarse de ese modo para descubrir algo nuevo, sobre una
maquina o uno mismo. Y cuando mi vida se adapto6 a su propio esquema,
olvidé ese sentimiento de maravilla. Ahora que mi vida ha llegado a ser
menos importante, de nuevo experimento esa sensacion... Hubo tiempos en
que quemabamos a los hombres como Giordano Bruno, que especulaban
acerca de los mundos plurales y la posibilidad de que los hombres viajaran
entre ellos. Por supuesto, ya no quemamos a nuestros teorizadores. Pero si



son clérigos los silenciamos, los apartamos de sus catedras, les prohibimos
que opinen publicamente acerca de temas polémicos. Y hacemos todo eso
en nombre de la santa obediencia. ;Qué le parece eso, Malachy?”.

»La pregunta me desconcert6 durante un momento. No quise meter el
pie en una trampa, de modo que dije algo asi como: “Bien, Santidad,
imagino que hay cierto principio de esclarecimiento progresivo”. A lo que
él respondio: “Malachy, usted no es tan tonto como quiere aparentar, ni
mucho menos. No juegue conmigo. jNo dispongo de tiempo para esas
cosas!”. No necesito aclarar que procuré retirarme a toda prisa; pero él
insistio en profundizar la discusién. Es dificil saber qué

piensa realmente. Me encantaria echar una ojeada a su diario. Lo escribe
todas las noches, antes de acostarse. Pero el resto del tiempo lo gurda en su
caja personal...

«Cuando era un joven obispo, me pidieron que bendijera un barco
nuevo, que seria botado en La Spezia. Alli estaban todos: los constructores,
los propietarios, los marinos y sus familias. La tension era extraordinaria.
Pedi a uno de los ejecutivos del cantiere que me explicase el asunto. Dijo:

«Cuando separen los retenes y el barco se deslice por la rampa, todas
nuestras vidas iran con él. Si hemos calculado mal y naufraga, podemos
darnos por muertos... De modo que, Excellenza, ofrézcanos su mejor
bendicion...». Ahora mi vida es como lo que sucedi6 aquella vez. Me han
retirado todos los sostenes temporales: Drexel, Salviati, Tove Lundberg, el
personal de la clinica. Estoy lanzado. Estoy a flote. Pero soy un casco sin
aparejos, sin tripulacion, flotando en el agua...

«El sentido de aislamiento pesa sobre mi como una lamina de cobre.
Castel Gandolfo, Ciudad del Vaticano, son mi imperio y mi carcel. Fuera,
actuo solo con la autorizacion de terceros. No estoy confinado por las
fronteras, sino por la identidad que me asignaron, la de Obispo de Roma,
Sucesor del Principe de los Apostoles, Vicario de Cristo... y asi, cada titulo
es un nuevo obstaculo que se alza entre yo y la comunidad humana. Y hay
también otro confinamiento, el sindrome de Lazaro. No soy, ni puedo
volver a ser jamas igual a otros hombres. Nunca hasta ahora comprendi -
;como podia haberlo hecho?-el trauma de la joven que ya no puede
engendrar a causa de una intervencion quirurgica... la colera y la
desesperacion del soldado mutilado en un campo de minas. Han llegado a
ser lo que yo soy ahora: irrevocablemente otros...



»Puedo compartir esos pensamientos solo con los que han vivido esas
experiencias; pero estas personas no me parecen accesibles... No me veo
recorriendo las salas del hospital y los calabozos, palmeando manos y
mascullando lugares comunes. Tampoco me veo encerrado con Clemens
como hacia antes, olfateando herejias, imponiendo silencio y obediencia a
este académico o al otro para poner a prueba su fe. Eso representa una
tortura mas terrible que el potro y el hierro al rojo vivo. No puedo
soportarlo...

»Y ahora llego al verdadero problema. Clemens esta donde esta porque
yo le puse alli. Y le puse alli por lo que es, por lo que yo era. ;Y qué le digo
ahora? ;Que todo ha cambiado porque he visto una gran luz? Me
rechazara... porque no carece de coraje. Dira: «Esa es la mas antigua de las
herejias. Usted no tiene el derecho de imponer su gnosis privada al Pueblo
de Dios». Y seré

vulnerable al argumento, porque incluso ahora no puedo explicar el
cambio que ha sobrevenido en mi...

»Y eso, querido Dios, representa la mas extrafa de todas las ironias.
Obtuve el derrocamiento de Jean Marie Barette porque afirmé que poseia
una revelacion intima de las cosas ultimas. No puedo Morris West
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avanzar o retroceder mientras no me convenza de que a mi vez no estoy
atrapado en el viejo orgullo del conocimiento intimo. Contra esta clase de
mal no hay otro remedio que la plegaria y el ayuno.

iY estoy ayunando! jDios sabe como ayuno! ;Por qué la oracion rehusa
brotar de mis labios? Por favor, Dios mio, no me impongas la prueba de la
oscuridad. jNo creo que sea capaz de soportarla!

»He despertado esta mafiana con el mismo temor que se cernia sobre
mi. Aqui no hay nadie a quien pueda comunicarlo, como hice con Tove
Lundberg, de modo que debo afrontar solo la prueba. Retorné a esa primera
maravillosa carta de Pablo a los corintios, donde habla ante todo de los
cargos Yy las funciones en la comunidad:

“... Dios nos ha dado diferentes lugares en la Iglesia; primero los
apostoles, después los profetas, y en tercer lugar los maestros; y asi asigné
poderes milagrosos, el don de la curacion, las obras de la piedad, la
administracion de las cosas...». Y mas abajo habla del mejor modo, el que
trasciende a todos los demas: «Aunque hablo con las lenguas de los



hombres y los angeles, y no tengo caridad, soy como el bronce resonante y
el cimbalo tintineante...”.

»Esto es lo que debo recordar todos los dias cuando, después de las
vacaciones estivales, inicie mis dialogos personales con la Iglesia. No debo
ser el hombre que la desgarra con la disputa. Debo curar las dolorosas
heridas que la afligen».

Para Nicol Peters el final del verano se habia convertido en una rutina
somnolienta. El asunto de Miriam Latif estaba muerto. La Espada del Islam
ya no era titular de primera plana. El Papa habia regresado a la seguridad de
su residencia. El sefior Omar Asnan vivia la vida agradable de un
comerciante prospero. El embajador israeli estaba de vacaciones, y Aharon
Ben Shatil, el hombre del Mossad, habia regresado a su grisacea catacumba
y ya no estaba al alcance de la mano. De este modo la vida seguia su propio
curso. Se aprendia a acompaiiar el ritmo de los hechos y los vacios. Se
mantenian actualizados los archivos y se abrigaba la esperanza de estar
alerta cuando sonara el primer disparo.

Katrina estaba atareada en la boutique. Los visitantes estivales poblaban
las calles, y la caja registradora ejecutaba agradables melodias todos los
dias. Los romanos tenian un proverbio: solo los cani y los A mericani -los
perros y los norteamericanos-podian tolerar el verano en la ciudad. Sin
embargo, podia hacerse con cierto aire. Se trabajaba por la mafiana. Al
mediodia se nadaba y se almorzaba en el club de natacion, donde también
se conocia gente interesante. Se trabajaba de nuevo de las cinco a las ocho,
y después se completaba el dia con amigos, en una taberna en la que se era
bastante conocido y por lo tanto la factura era mas o menos honesta. La
amistad del matrimonio con Sergio Salviati y Tove Lundberg maduraba
lentamente. La distancia era un problema. Habia casi una hora en coche de
Castelli a la ciudad, y se tardaba atin mas en el momento de mayor trafico.
La sombra de la amenaza terrorista seguia proyectandose sobre ellos. Iban a
la clinica y volvian a sus casas a diferentes horas en un Mercedes conducido
por un ex miembro de la policia vial, un hombre adiestrado para
desprenderse de los posibles perseguidores.

Los sabados, Tove trabajaba con los demas padres en la colonia.
Reservaba los domigos para Salviati, que se mostraba mas activo que nunca
en la clinica y dependia cada vez mas de los breves ratos de tranquilidad
que pasaban juntos. Katrina fue quien hizo el sagaz comentario:



-Me pregunto cuanto tiempo podran mantenerse asi, tan laboriosos y
equilibrados. Es como observar al trapecista en el circo... Se sabe que si
alguno de los dos calcula mal, ambos mueren. No sé por qué, pero me
parece que ella esta mejor que su amigo, a pesar de que es la persona
amenazada.

Matt Neylan se habia convertido en un aspecto mas o menos
permanente de la vida del matrimonio. Su relacion con la dama de los
misterios habia seguido un curso breve y agradable, y terminado con una
conmovedora despedida en el aeropuerto, después de la cual Neylan regreso
en Morris West
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coche a Roma para almorzar con su editora neoyorquina y después
llevarla a Porto Ercole, donde debia celebrar una conferencia editorial el fin
de semana.

Todo era normal, claro y divertido, y el libro -un estudio popular de la
diplomacia vaticana y las personalidades activas en ella-comenzaba a
apoderarse de Neylan. Sin embargo, empezaba a advertir cada vez mas
claramente que no toda la atencion que se le prestaba era imputable a su
inteligencia o a su buena apariencia.

El correo le traia un flujo regular de invitaciones; a funciones en
embajadas, a seminarios, a exposiciones artisticas patrocinadas por éste o
aquél comité cultural, a proyecciones de peliculas oscuras, a asambleas por
las victimas de diferentes guerras y hambres permanentes. Todo eso era un
antidoto 1util contra el hastio, siempre que uno no estuviese infectado -como
Matt Neylan sabia que era su caso-con el cinismo gigantesco del ex
creyente. Una vez que se habia renunciado al Todopoderoso y a todos sus
profetas, era dificil consagrar la fidelidad a los mezquinos propagandistas
del circuito de los cocteles, o a los reclutadores de las contaminadas redes
de inteligencia que pululaban por la ciudad.

Asi, mientras aprovechaba a fondo la comida y los licores gratis y la
compafila, Matt Neylan consagraba la mitad de sus dias a la pesada tarea de
escribir el libro, y la otra mitad a la apasionada persecucion de las mujeres.
Como sabia bien cinco idiomas y mas o menos otros tres, tenia una amplia
gama de posibilidades. Lo extrafio del caso era que mas tarde o mas
temprano se sentia obligado a presentarlas a Katrina Peters con el fin de que



ella las aprobase. Todo esto le parecia seductor a Katrina. Nicol no lo
consideraba divertido.

-No te engafies, querida. Matt es ingenuo, pero no estupido. Para él eres
la gallina madre. Confia en que dirigiras su educacion sentimental.

-Nico, eso me parece bastante halagador.

-Es una advertencia, amiga mia. Matt es un amigo agradable, pero como
muchos hombres con su historia, tiende a utilizar a otros. Todos estos afnos
ha vivido una vida de soltero protegido y muy privilegiado. Nunca ha
tenido que preocuparse por saber de donde vendria la comida siguiente. La
Iglesia delined su carrera y €l no necesito luchar; la gente le demostro el
respeto que siempre concede al clero, y él no tuvo que ensuciarse las manos
para merecerlo. Ahora que ha salido del clero (y, por lo que sabemos, goza
de moderados ingresos) esta haciendo exactamente lo mismo: consumir sin
pagar, y también consume emocionalmente sin pagar... Me aburre un poco
observar el juego, y me irrita que te comprometas en eso. Y bien, jya he
dicho lo que pienso!

-Y yo te he escuchado cortésmente; por lo tanto, ahora es mi turno.
Todo lo que has dicho es cierto, no solo de Matt, sino de la mitad de los
clérigos que conocemos aqui. Parecen profesores de Oxford, habitantes de
sus comodos bunkers, mientras el mundo marcha hacia su ruina. Pero en
Matt hay algo que tu no has visto. Es un hombre con un gran agujero negro
en el centro de si mismo. Ya no tiene fe, y nadie le ha ensefiado jamas el
modo de amar. Se aferra al sexo como si temiese que se agotasen las
existencias del mercado; y después, cuando la muchacha vuelve a su casa o
€l la despacha, cualquiera que sea la situacion en el caso concreto, €l
regresa al agujero negro. De modo que no seas demasiado duro con €él. Hay
momentos, querido mio, en que podria estrangularte con las manos
desnudas; jpero detestaria despertar y descubrir que no estas aqui!

Para Matt Neylan habia otros problemas, mas sutiles que los
diagnosticados por sus amigos. El trabajo que habia asumido, por el que sus
editores le habian pagado un adelanto muy importante, podia planearse
facilmente; pero para completarlo necesitaba una considerable labor de
investigacion documentada, y la fuente mas necesaria era el propio Archivo
Vaticano, donde, clasificados en diferentes grados de secreto, se
preservaban mil afios de registros. Como miembro oficial de la estructura
tenia acceso por derecho propio a ese material; como extrafio, un hombre



que habia abandonado recientemente las filas, ni siquiera podia reclamar los
privilegios otorgados a los eruditos y los investigadores visitantes.

De modo que, buen conocedor de los vericuetos y las estratagemas de la
diplomacia, organizé

una serie de alianzas y comunicaciones con empleados de la Secretaria
de Estado, miembros laicos Morris West
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del personal del Archivo, y académicos extranjeros que ya estaban
acreditados como investigadores en el Archivo y en la propia Biblioteca
Vaticana.

En esta empresa recibio la ayuda de un sector inesperado. Después de
varios tanteos, el embajador ruso expresé lo que parecia ser una proposicién
directa:

-Usted es ciudadano de un pais neutral. Tiene mucha experiencia en un
campo especializado de la diplomacia religiosa y politica. Por ahora no esta
afiliado a una corriente particular. Y continta sus estudios en el mismo
campo. Deseariamos tenerlo, de un modo absolutamente explicito, sobre la
base de un contrato escrito, como consejero de nuestra embajada en Roma.
La retribucion seria generosa. ;Qué le parece, sefior Neylan?

-Por supuesto, la idea me halaga. Sin embargo, necesito pensarlo con
mucho cuidado.

-Toémese todo el tiempo necesario. Hable con las personas que le
parezcan mas apropiadas. Como dije, es un tema de importancia
considerable en el desarrollo futuro de nuestra politica europea. En
definitiva, Matt Neylan decidi6 aplicar al pie de la letra la sugerencia del
embajador. Pidi6 y obtuvo un encuentro con el secretario de Estado, que le
recibid en la sombria sala de conferencias reservada a los visitantes
casuales. Neylan fue derecho al punto.

-Le ofrezco algo*, Eminencia. Necesito un favor a cambio. -Hasta ahora
-Agostini dibujo un breve gesto en el aire con las yemas de los dedos y
sonrio al visitante-, hasta ahora sus palabras son admirablemente claras.
¢ Qué me ofrece?

-Cierta informacion. Los rusos me han invitado a asesorarlos sobre 1o
que ellos denominan diplomacia religiosa y politica. Ofrecen una buena
retribucion y un contacto explicito, presumiblemente para evitar que recaiga
sobre mi el estigma del espionaje.



-¢ Aceptara el ofrecimiento?

-Reconozco que ejerce cierta fascinacion... pero no. Lo rechazaré. Si
embargo, creo que determina, para el departamento que usted dirige, cuales
son algunos de los aspectos importantes de la politica soviética.

-Es posible que acierte usted. También podria ser que esté usted
haciendo exactamente lo que ellos esperaban. Que sea el portador de una
sefial que ellos nos envian. En cualquiera de los dos casos, estoy en deuda
con usted. ;Como puedo pagarle? -;Conoce el trabajo que estoy realizando?

-Si.

-Necesito acceso al Archivo... el mismo acceso que normalmente se
otorgaria a un erudito o a un investigador. Agostini se asombro.

-¢Le ha sido negado?

-No; pero me parecié que debia demostrar cierto tacto, y no presentar
una solicitud cuando ha pasado muy poco tiempo desde mi salida.

-Mafiana por la mafiana enviaré una nota al prefecto. Puede comenzar a
trabajar cuando desee.

-Gracias, Eminencia.

-Gracias a usted. ; Como estan sus cosas? De varias fuentes me ha
llegado la informacion de que goza de mucha demanda social.

-Estoy pasandolo bien -dijo Matt Neylan-. ;Y Su Eminencia? Debe ser
un alivio tener a Su Santidad al abrigo de las murallas.

-Lo es; pero no creo que haya pasado la amenaza que pende sobre él. Y
ahi hay algo que usted puede hacer por mi. Si recoge noticias, o rumores
verosimiles de actividad terrorista, le agradeceré

que me lo comunique. Asimismo, Su Santidad esta preocupado
personalmente por Tove Lundberg y su hija... Esta es una ciudad pequefia.
Las noticias y los rumores se difunden rapidamente. Matt, gracias por su
visita.

-La proxima vez, Eminencia -dijo Neylan con una sonrisa-, ;podria
invitarme a su despacho? No soy un viajante de comercio.

* “una cortesia” en lugar de “algo”.
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-Mis disculpas. -Agostini se mostro cortés como siempre-. Pero debe
reconocer que parece un poco dificil definir qué es.



En su buisqueda de una identidad sexual, Matt Neylan estaba realizando
descubrimientos que para hombres que tenian la mitad de su edad ya eran
clichés. El primero, que la mayoria de las mujeres a las que conocia en
funciones oficiales estaban casadas, divorciadas, consagradas al suefio de la
union permanente, o descalificadas por otras razones cualesquiera para
ocupar un lugar en la agenda de teléfonos de un soltero. También habia
descubierto que a veces era menos costoso y menos cansado pagar las dos
copas obligatorias en el Club Alhambra y ver el espectaculo que perder una
noche y una cena en el Piccolo Roma con una mujer aburrida, una
intelectualoide o una tonta. El1 Club Alhambra tenia también otra ventaja:
Marta, la vendedora de cigarrillos, que siempre estaba dispuesta a festejar
una broma y a charlar un poco cuando habia poco trabajo. Era menuda,
moderna, vivaz y, segun decia, hungara. Cuando él la invit6 a salir la joven
dio largas al asunto. Trabajaba todas las noches en el club. No podia salir
antes de las tres de la madrugada. Pero si él queria invitarla a almorzar
algun dia...

Lo hizo, y la experiencia le agrado, y ambos decidieron repetirla el
mismo dia, a la misma hora, en el mismo lugar, la semana siguiente.

Y asi fue como Matt Neylan, antes secretario de Nunziature del
Vaticano, futuro escritor, heredero de una préspera finca en el Ould Sod,
acabo acostandose una vez a la semana con Marta Kuhn, agente del Mossad
asignada a tareas de vigilancia en el Club Alhambra, el lugar de cita de los
miembros de La Espada del Islam.

A las diez de una calida mafana estival, el Pontifice Leon estaba
bebiendo café en la terraza y lidiando con el problema del Cardenal
Clemens, un hombre a quien él mismo habia designado, que habia cumplido
escrupulosamente las instrucciones del propio Papa, pero que ahora era un
obstaculo para los planes de su superior.

Una bandada de pajaros cruzo el cielo; el Papa elevé la mirada y vio a
un hombre moviéndose dificultosamente alrededor de la boveda que
albergaba el telescopio del Observatorio del Vaticano. Le reconocid. Era el
padre John Gates, director del observatorio y superior de la pequefia
comunidad de jesuitas que lo dirigia. Hizo sefias a Gates y le invito a bajar
y beber con él una taza de café. Aunque el observatorio estaba encaramado
en las colinas a mayor altura que el propio castillo, casi no cumplia ninguna
funcion util, porque el aire de Roma y sus alrededores estaba tan
contaminado que el anticuado equipo apenas podia trabajar. Gates y sus



colegas pasaban la mayor parte del afio en el Instituto de Astrofisica de
Houston, Texas. Cuando el pontifice residia en Castel Gandolfo, Gates
acudia a presentarle sus respetos. Después se convertia en un elemento mas
del paisaje, como el personal de la casa y los peones.

Era un hombre robusto que frisaba en la cincuentena, con una sonrisa
facil y una inteligencia serena. Su italiano era fluido y preciso. Tenia la
desenvuelta confianza del hombre que esta seguro de si mismo y de su
saber. El Pontifice, ansioso de compafiia y deseoso de distraerse de sus
propios pensamientos sombrios, le abrumo a preguntas, corteses y casuales
al principio y después cada vez mas incisivas.

-Siempre me he preguntado de qué modo un astronomo concibe el
tiempo y la eternidad. ; Cémo concibe a la Divinidad?

Gates consider6 un momento la pregunta y después, como buen jesuita,
trato de definir los términos.

-Si Su Santidad pregunta si yo pienso de distinto modo que otros
creyentes, la respuesta es necesariamente afirmativa. En ciencias siempre
afrontamos nuevas revelaciones acerca del universo. Por lo tanto, nos
vemos obligados a elaborar nuevas hipotesis y a inventar nuevos términos
para expresarlas. Siempre nos damos de cabeza contra las limitaciones del
lenguaje y las matematicas. Morris West
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Esa fue la tltima protesta de Einstein: «Me he quedado sin
matematicas». Goethe formulé la misma queja, con distintas palabras:
«jMas luz!». Usted me pregunta como concibo a la Divinidad. No puedo
concebirla. No lo intento. Me limito a contemplar la inmensidad del
misterio. Al mismo tiempo, tengo conciencia de que yo mismo soy parte del
misterio. Mi acto de fe es un acto de aceptacion de mi propio
desconocimiento.

-¢Sugiere que las formulas tradicionales de la fe carecen de sentido para
usted?

-Todo lo contrario. Significan mucho mas de lo que puedan decir. En
realidad, son definiciones humanas de lo indefinible.

-Bien, consideremos una formula -le presiond el Pontifice-. La que esta
en la base de nuestra fe cristiana. « Et verbum caro factum est: Y el Verbo
se hizo carne y moro entre nosotros.» Dios se hizo hombre. ;Qué significa
eso para usted?



-Lo que afirma... pero también mucho mas de lo que afirma; si no fuera
asi, estariamos convirtiendo las palabras humanas en la medida del infinito
misterio de Dios.

-Padre, no estoy seguro de entenderle.

-En la noche contemplo los cielos. Sé que lo que estoy presenciando es
el nacimiento y la muerte de galaxias, a afios luz de las nuestras. Contemplo
estas tierras, estas colinas, esas aguas oscuras de ahi abajo. Veo otro aspecto
del mismo misterio, Dios revistiéndose literalmente con su propia creacion,
trabajando en ella como la levadura en la masa, renovandola dia tras dia 'y
sin embargo al mismo tiempo trascendiéndola. La Divinidad que se reviste
de carne humana es solo parte de ese misterio. Descubro que yo mismo me
alejo cada vez mas de los antiguos términos dualistas -cuerpo y alma,
materia y espiritu-en los que se expresa gran parte de nuestra teologia.
Cuanto mas se alejan de mi los limites del saber, mas me experimento a mi
mismo como una unidad. El Pontifice le dirigi6 una mirada prolongada y
sagaz, y después permanecio un rato en silencio. Cuando al fin habld, las
palabras fueron amables, pero habia un frio helado en la voz.

-¢Por qué cuando escucho estas formulaciones tan personales me
inquieto? Me pregunto si nuestros fieles reconocen en ellas el sencillo
evangelio que nosotros debemos predicar. -Traté de suavizar el golpe-.
Créame, mi intencién no es hacerle un reproche. Usted es mi invitado. Me
honra con su franqueza. Pero yo quiero entender.

El jesuita sonri6. Sac6 su pluma y el cuaderno y garabate6 una
ecuacion. La mostré al Pontifice.

-Santidad, ;puede decirme lo que significa esto?

-No, no puedo. ;De qué se trata?

-Ess una expresion matematica del efecto Doppler, la variacion de la
longitud de onda provocada por un movimiento cualquiera de una fuente
luminosa a lo largo de una linea de vision. El Pontifice sonrio y abrio las
manos en un gesto de desesperacion.

-iIncluso esa descripcién me dice poco!

-Podria explicarsela; pero como usted no sabe de matematicas, tendria
que apelar a la metafora. Que es exactamente lo que hizo Jesus. No explico
a Dios. Describi6 lo que Dios hace, lo que Dios es, usando las imagenes de
un pueblo campesino de una época anterior. Usted y yo somos personas de
otra era. Tenemos que hablar y razonar en el lenguaje de nuestro tiempo,
porque de lo contrario nuestras palabras carecerian de sentido. jVea! Parte



de mi tarea en Estados Unidos es ayudar el entrenamiento de hombres que
seran astronautas, viajeros del espacio. La imagineria que ellos usan es muy
distinta a la suya o a la mia, o la del propio Jesus. Pero, ¢acaso eso justifica
que nos mostremos suspicaces? ;Por qué en estos tiempos, en esta era,
tratamos de aplicar una camisa de fuerza al espiritu humano?

-¢ Usted cree realmente que eso es lo que intentamos hacer? El padre
Gates se encogio de hombros y sonrio. -Santidad, soy un invitado a su
mesa. -Por lo tanto, tiene el privilegio de un invitado. Hable francamente, y
recuerde que supuestamente yo soy el servidor de los servidores de Dios. Si
no cumplo mi funcién, merezco que me lo reprochen.

-Pero no soy yo el encargado de reprenderle -dijo el jesuita con
sorprendente firmeza-. Permitame abordar de otro modo el asunto. He
viajado mucho. Vivi en Asia, América del Sur, Africa y aqui en Morris
West
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Europa. En definitiva, llego a la conclusion de que toda la experiencia
humana tiene un caracter unificador. El ciclo tragico -la multiplicacion, el
nacimiento, la muerte-se completa siempre con una metamorfosis. Las
turnbas se cubren de flores, los trigales fructifican sobre antiguos campos
de batalla. Las modernas técnicas de almacenamiento y recuperacion
confieren una continuidad que es analoga a nuestro concepto de
inmortalidad, e incluso de resurreccion. Las bellezas fallecidas recobran
vida en la pantalla de la television. A veces yo mismo me pregunto, y sé
que en ese momento se trata de un tema espinoso, qué podrian haber visto
las camaras de la television si hubiesen sido enfocadas toda la noche sobre
el sepulcro de Jesus. El Pontifice emitio una risa breve y tranquila. -Lastima
que nunca podamos conocer la respuesta.

-Adopto el punto de vista contrario. Una vida entera de exploracion
cientifica ha determinado que el acto de la fe me parezca mucho mas facil.
Reclamo siempre saber mas, pero estoy dispuesto a arriesgar mucho mas
por la ignorancia creadora.

-iLa ignorancia creadora! -El Pontifice parecio saborear la frase-. Eso
me gusta. Porque somos ignorantes tratamos de saber. Porque estamos en la
oscuridad, reclamamos luz. Porque estamos solos, anhelamos el amor... Le
confieso, amigo mio, que a semejanza de Goethe necesito mucho de la luz...



Envidio a sus paseantes espaciales. Seguramente es facil orar alli arriba. El
jesuita sonrio feliz.

-Cuando era jovencito, yo no percibia el verdadero sentido de las
doxologias, Gloria a Dios en las Alturas, y cosas asi. Me sonaba como si la
gente estuviese aplaudiendo en un partido de futbol, y adulase al Creador
diciéndole que era un gran personaje. Pero ahora, cuando miro por los
telescopios y escucho la miriada de sefiales que me llegan desde el espacio
exterior, la plegaria de elogio es la tinica que puedo formular. Incluso el
despilfarro y el horror del universo parecen tener cierto sentido, aunque la
agobiadora presencia del mal se eleva siempre como una miasma en un
pantano... Estoy hablando demasiado. Deberia dejar en paz a Su Santidad.
Gracias por el café.

-Gracias por su visita, padre. Gracias por compartir conmigo su persona.
Cuando Gates se alejo, el Pontifice Ledn se formul6 a si mismo una
pregunta casi infantil: ;Por qué él mismo se habia negado tanto tiempo el
placer de la presencia de hombres asi alrededor de su mesa? ;Por qué no se
habia otorgado él mismo -apelando a los recursos que considerase
necesarios-el grato placer de aprender de ellos? En el estado de animo
depresivo que comenzo a dominarle, encontré una sola y lamentable
respuesta; era un campesino que nunca habia aprendido a ser principe.

La interpretacién de Katrina Peters sobre la situacion entre Tove
Lundberg y Sergio Salviati estaba muy cerca de la verdad. Cada uno por sus
propias razones, ambos vivian en estado de tension, y ésta se manifestaba
incluso en esa parte de la vida de los dos que compartian del modo mas
total e intimo.

Salviati estaba profundamente irritado por el hecho de que otra vez, en
su pais natal, él y los seres mas cercanos a €l se veian amenazados
sencillamente porque el propio Salviati era judio. Cada vez que subia al
Mercedes, saludaba al chofer, inspeccionaba la alarma de su casa y vigilaba
las idas y venidas de Tove, experimentaba un fiero resentimiento. Ese no
era el modo de vivir de un hombre, perseguido por otro hombre a quien
jamas habia visto, y que a juzgar por lo que se sabia estaba viviendo como
un pacha y comerciando bajo la proteccion del gobierno italiano. Su
resentimiento se acentuaba todavia mas porque sabia que estaba
comenzando a influir en su trabajo. En la sala de operaciones continuaba
siendo el técnico frio, concentrado totalmente en el paciente; cuando



recorria las salas y realizaba las inspecciones «de guante blanco», se le veia
nervioso e impaciente.

Tove Lundberg estaba tan preocupada que decidi6 abordar el asunto
durante la cena. Morris West
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-Sergio, no puedes continuar asi. Estas haciendo precisamente lo que
dices a tus pacientes que no deben hacer, te excitas y vives de tu adrenalina.
Estas molestando al personal, formado por personas que lo darian todo por
ti. Tienes que detenerte un momento.

-.Y puedes decirme, te lo ruego, como lo hago? -Invita a James
Morrison, dile que venga de Londres. Llegara como una bala. Ordena al
joven Gallico que le acompaiie. Le vendra bien la experiencia que pueda
adquirir con otro hombre. De todos modos, la administracion funciona
bastante bien, y yo siempre puedo vigilar las cosas en tu nombre. Sé como
funciona la clinica.

-¢No saldrias conmigo de vacaciones?

-No. -Habl6 con acento decidido-. Creo que necesitas salir solo, sentirte
absolutamente libre. En este momento yo soy parte de la carga que soportas,
precisamente porque estoy amenazada y tu

crees que debes protegerme. Bien, estoy protegida, tanto como jamas
llegaré a estarlo. Si eso facilitara las cosas, podria alejarme y trabajar el dia
entero en la colonia mientras estés ausente... También tengo que resolver
mis propios problemas.

-iEscucha, amor mio! -Salviati demostr6 un arrepentimiento
instantaneo-. Sé que es dificil convivir conmigo en situaciones como ésta...

-No se trata de ti. Hablo de Britte. Ahora es una joven. Tengo que
descubrir qué clase de vida puedo crearle, para ella y con ella. Sabes que la
colonia no es la respuesta definitiva. Le ha facilitado un comienzo
maravilloso, pero es un grupo pequefio y elitista. Cuando Drexel fallezca,

¢quién lo impulsara y lo mantendra unido? La propiedad esta
hipotecada en beneficio de la Iglesia. Sin duda, podriamos llegar a un
acuerdo con ellos; pero se necesita mucho mas: un plan, fondos de
desarrollo, la formacién de nuevos maestros.

-¢Es lo que ti misma estas haciendo?

-No. Ahi esta el asunto. Estoy pensando en algo mucho mas sencillo...
un hogar para Britte y para mi, una carrera para ella. Sera algo limitado,



pero Britte es buena pintora.

-2 Y ta?

-Todavia no lo sé. Por el momento, estoy viviendo al dia.

-Pero me avisas de que habra un cambio.

-Es necesario. Lo sabes. Ninguno de los dos es un ser completamente
libre.

-En ese caso, ¢por qué no hacemos lo que propuse antes, casarnos, unir
fuerzas, constituir una familia para Britte?

-Porque de ese modo yo te negaria la oportunidad de crear tu propia
familia.

-Imagina que yo lo acepto.

-Entonces un dia, seguro como la salida del sol, me odiarias por eso.
Mira, amor mio, aun somos amigos, alin N0s apoyamos mutuamente.
Continuemos haciendo lo mismo. Pero seamos sinceros. Ya no tenemos el
control de las cosas. Tuviste al hombre mas destacado del mundo como
paciente de tu clinica. Fue un triunfo. Todos lo aceptaron. Ahora vamos y
venimos con una guardia armada y pistolas bajo los asientos... Britte es una
adolescente. Ya no es posible manejarla como si fuese una nifia. Y ti, amor
mio, has gastado una parte tan considerable de tu persona que ahora te
preguntas qué te queda... jNecesitamos realizar un cambio!

En todo caso, Salviati no estaba dispuesto a reconocer la necesidad de
modificar la situacion. Era como si con la aceptacion del proceso evolutivo
él temiese provocar un terremoto. La serenidad y el placer ya no estaban al
alcance de ninguno de los dos. El grato sabor de la relacion afectiva que los
unia se habia esfumado, y parecia que s6lo quedaba el amargo regusto de
las ilusiones perdidas. Trato de hablar del asunto con Drexel, que pese a
toda su madura sabiduria tenia sus propios caprichos y sus rarezas. El no
deseaba perder a su pequefia familia. Tampoco contemplaba separarse de la
propiedad de la villa mientras viviese. De buena gana cooperaria con Tove
para ampliar y organizar la colonia, pero ella debia consagrarse totalmente
al asunto... Todo lo cual implicaba otra serie de obstaculos en perjuicio de
lo que antes habia sido una comunicacion franca y afectuosa. Entonces ella
advirtio que, aunque apenas tenia conciencia del asunto, el propio Drexel
afrontaba otro conjunto de problemas. Ahora, que se habia retirado
totalmente, se sentia solo. La vida rural Morris West
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que €l tanto habia ansiado no bastaba, ni mucho menos, para satisfacer
su mente activa y su secreto anhelo de los excitantes aspectos del juego del
poder, el mismo que habia practicado a lo largo de toda su vida. Ese era el
sentido de la transparente y sencilla estrategia que propuso a Tove
Lundberg.

-Britte ha terminado el retrato de Su Santidad. ; Por qué no arreglo las
cosas de modo que ella se lo entregue? No dudo de que él se sentira
complacido de recibirnos en Castel Gandolfo. Como se vio después, esa
tactica era innecesaria. A la mafiana siguiente, Drexel recibio una llamada
telefénica para convocarle a una entrevista con el Pontifice antes del
mediodia.

-iLea esto! -El Pontifice descargé la palma de la mano sobre las paginas
del Osservatore Romano abiertas sobre su escritorio-. jL.éalo atentamente!

El articulo estaba titulado «Carta abierta a los firmantes de la
Declaracion de Tubinga», y era un ataque demoledor, en los términos mas
formales, al contenido del documento y lo que el autor denominaba «las
actitudes arrogantes y presuntuosas de clérigos a quienes se han confiado
las mas elevadas obligaciones de la educacion cristiana». Concluia con esta
declaracién tajante: «El lujo de la discusién académica no puede debilitar la
lealtad que todos los catélicos deben al sucesor de Pedro y oscurecer las
claras lineas del mensaje redentor de Cristo». Llevaba la firma de Rodrigo
Barbo.

La primera pregunta de Drexel fue la mas obvia.

-¢Quién es Rodrigo Barbo?

-Lo he preguntado. Recibi la respuesta, que es textualmente: «Un laico.
Uno de nuestros colaboradores regulares y mas respetados».

-Cabe decir -observo amablemente Drexel-que domina muy bien la
linea oficial.

-¢Eso es todo?

-Si Su Santidad desea que haga conjeturas...

-Lo deseo.

-En ese caso percibo, o creo percibir, la delicada mano gotica de Karl
Clemens en este asunto.

-Yo también. Como sabe, hablé con él en la clinica. Le dije que debia
existir un periodo de enfriamiento antes de que nos comunicaramos con los
firmantes de la Declaracién de Tubinga, o de que se adoptaran medidas



contra ellos. Discrepo. Yo me impuse. Creo que eligio este método para
obviar mi orden directa.

-Santidad, ;puede demostrarlo?

-No es necesario que lo demuestre. Le formularé directamente la
pregunta. En su presencia. Ya esta esperando para verme.

-¢Y qué espera Su Santidad que haga yo?

-Lo que el buen sentido y la equidad le ordene hacer. Defiéndale, si cree
que lo merece. No deseo que mi juicio en este asunto se vea oscurecido por
la cOlera... y esta mafiana he sentido una colera muy intensa.

Oprimio el boton de un llamador depositado sobre el escritorio. Pocos
instantes mas tarde, monsefior O’Rahilly anunci6é a Su Eminencia, el
Cardenal Karl Emil Clemens. Se intercambiaron los saludos de costumbre.
El Pontifice formul6 una breve explicacion. Anton esta aqui respondiendo a
mi peticion.

-Como agrade a Su Santidad. —Clemens se mostraba firme como una
roca. Supongo que usted ha visto este articulo del Osservatore Romano,
firmado por Rodrigo Barbo.

-Si, lo he leido.

-¢ Tiene algun comentario al respecto?

-Si. Concuerda con otros editoriales publicados en 6rganos catélicos del
mundo entero: en Londres, Nueva York, Sidney, etcétera.
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-¢Coincide con el contenido?

-Su Santidad sabe que coincido.

-¢Intervino en su redaccion?

ente, Santidad, que no intervine. Esta firm

-Es evid

ado por Rodrigo Barbo, y seguramente fue

encargado por el director mismo del periddico.

¢Influyé directa o indirectamente, por sugerencia o comentario, sobre el
encargo o la publicacion?

-Si, influi. Dado que Su Santidad no aceptaba que hubiese cierta accion
oficial en este momento, me parecié que no era inoportuno iniciar la
discusion publica de los fieles, lo cual en todo caso era la actitud de los
autores del documento original. En resumen, crei que también debia



escucharse la otra campana. Asimismo, crei que debia prepararse la
atmosfera para la actitud que mas tarde adoptase la Congregacion.

-¢Y procedio asi a pesar de nuestra conversacion en la clinica, y de mi
instruccion muy clara sobre el asunto?

-Si.

-¢Como explica eso?

-Las discusiones fueron demasiado breves para abarcar toda la gama de
asuntos. La instruccion tenia caracter limitado. La cumpli al pie de la letra,
no hubo accion ni reaccion oficial.

-¢El Osservatore Romano no es un o6rgano oficial?

-No, Santidad. A veces es el vehiculo de la publicacion de anuncios
oficiales. Sus opiniones no nos obligan.

a cara de ave de presa, adelg

El Pontifice guardo silencio largo rato. Su extraf

azada ahora por la

enferm

na expresion

edad y la dieta, mostraba u

tensa y sombria. Se volvié hacia Anton Drexel.

-¢Su Eminencia desea hacer algin comentario?

-Solo esto, Santidad. Mi colega

am

Karl se h

ostrado muy franco. Ha adoptado una posicién que,

aunque no sea grata para Su Santidad, es comprensible, dado el sesgo de
su mente y su preocupacion por el mantenimiento de la autoridad
tradicional. Creo también que Su Santidad debe atribuirle la mejor
intencion, en cuanto trato de ahorrarle mo

e tension y ansiedad.

mentos d

Era un salvavidas, y Clemens lo aferr6 con la misma avidez que un
hombre que esta ahogandose.

-Gracias, Anton. Me hubiera visto en dificultades para defenderme con
tanta elocuencia. Pero, Santidad, deseo destacar otra cuestion. Usted me
puso en este cargo. Me orden6 claramente que examinase con rigor -y la
palabra es suya-a las personas o las situaciones que fuesen peligrosas para
la pureza de la fe. Cit6 las palabras de su distinguido predecesor Pablo VT:



"El mejor modo de proteger la fe es promover la doctrina.” Si juzga que mi
actuacion es insatisfactoria, de buena gana le presentaré mi renuncia al
cargo.

-Eminencia, tendremos en cuenta el ofrecimiento. Entretanto,
absténgase de impulsar de nuevo la publicacion de articulos en la prensa -
sagrada o profana-y de interpretar ampliamente nuestras instrucciones, de
acuerdo con su espiritu, y no estrechamente de acuerdo con la letra. ;] Nos
entendemos?

-Si, Santidad.

-Puede retirarse. -Accion¢ el llamador para convocar .a Malachy
O'Rahilly.-Anton, espere un momento. Tenemos que hablar de otros
asuntos.

Tan pronto como Clemens sali6 de la habitacion, la actitud del Pontifice
cambid. Los musculos tensos de su cara se, aflojaron. Doblé lentamente el
periodico y lo dejo a un lado. Después, se volvio

hacia Drexel y formul6 la pregunta directa.

¢Usted cree que me he mostrado dema

ro con €é]?

siado du

Drexel se encogié de hombros.

-Conocia el riesgo. Lo acepto...

-Puedo perdonarle. No puedo confiar de nuevo en él.

-Esso debe decidirlo Su Santidad.

Una sonrisa lenta asomé a los ojos del Pontifice. Pregunté:

-Anton, ;qué se siente siendo nada mas que un campesino?
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-Ess menos interesante de lo que yo habia previsto.

-¢Y los nifios?

-También ahi afronto problemas que no habia previsto. -Relat6 sus
conversaciones con Tove Lundberg, y el interrogante que se cernia sobre
ella y los restantes padres: ;qué futuro podria ofrecerse a esos nifios
brillantes pero terriblemente impedidos?-. Confieso que no encuentro la
respuesta, y me temo que en este pais tampoco estamos en condiciones de
hallarla. Quiza debamos volver la mirada hacia los paises extranjeros, en
busca de modelos y soluciones...



-Entonces, Anton, ¢por qué no lo hacen? ;Por qué no lo propone a Tove
Lundberg? Yo estaria dispuesto a aportar algunos fondos de mis recursos
personales... Pero ahora, pasemos a otros asuntos. Usted esta retirado, y
continuara en esa condicion. Sin embargo conservara la condicién de
miembro, por asi decirlo in petto privado y fuera del alcance de las miradas,
de la familia pontificia... Hoy es el comienzo del cambio. Clemens cometid
una tonteria, y estoy muy irritado con él. Pero cuanto mas pienso en ello,
mas claramente percibo que nos ha hecho un gran favor a todos. Ha puesto
en mis manos exactamente lo que necesito: los instrumentos del cambio, la
palanca y el punto de apoyo para poner a la Iglesia de nuevo en
movimiento. Anoche pasé largas horas despierto, meditando el problema.
Me levanté temprano esta mafiana para rezar la misa del Espiritu Santo y
solicitar su guia. Estoy seguro de que adopté la decision apropiada.

-Su Santidad me permitira que me reserve el juicio hasta que sepa cual
es.

-Razonemos juntos. -Abandono su sillon y comenz6 a pasearse por la
habitacion mientras hablaba. Drexel comprobé asombrado cuanto habia
adelgazado y con cuanta energia se movia en una etapa tan temprana de su
convalecencia. Hablo con voz fuerte y clara y, lo que era mejor, su
exposicion se desarrollo sin vacilaciones-. Clemens se marcha. Es
indispensable. Su argumento fue casuistico, y me parece inaceptable.
Desafio a la autoridad de un modo mas directo que los firmantes de
Tubinga, que se han quejado publicamente del presunto abuso de la
misma... Por lo tanto, ahora necesitamos un nuevo prefecto de la
Congregacion para la Doctrina de la Fe...

-¢ Tiene en mente a alguien?

-Todavia no. Pero usted y yo sabemos que esa Congregacion es el
instrumento mas importante y poderoso de la Iglesia. Todos nos sometemos
a sus exigencias, porque su proposito es defender lo que es la base de la
existencia de la Iglesia, la pureza de la ensefianza que Cristo nos impartio y
nos lego desde los tiempos apostolicos... Clemens crey6 que yo también me
someteria, porque aun no me he recobrado totalmente, y no me atreveria a
alienar la herencia de la antigua fe. Pero se equivocd, como se ha
equivocado la Congregacion, que cometio graves errores a lo largo de los
siglos. Voy a reformarla, de la raiz a la cola. Me propongo abrogar los
hechos sombrios de su historia, las tiranias de la Inquisicioén, el secreto y las
desigualdades de sus procedimientos. Es y siempre ha sido un instrumento



de la represion. Voy a convertirla en un instrumento de testimonio, que
posibilitara que todos juzguen no sélo nuestra doctrina, sino nuestra calidad
como comunidad cristiana.

Se interrumpid, sonrojado y excitado; después se sentd y se enjugo la
frente con las manos. Drexel le entregd una copa de agua y después
pregunto con voz serena:

-Santidad, ;como se propone hacer todo esto?

-Mediante un Motu Proprio. Necesito su ayuda para redactarlo.

-Santidad, necesita mas que eso. -Drexel emitio una risa breve y
desganada-. Hay catorce cardenales y ocho obispos en la Congregacion. No
puede despedirlos a todos. Y qué hara con Clemens? Todos saben que es
su hombre. jNo puede clavar su cabeza en una pica frente a la Porta
Angélica!

-Todo lo contrario. Le acercaré mucho a mi. Le asignaré el cargo que
usted ocupo, el de Cardenal Camarlengo, y ademas le designaré prefecto de
mi casa. ¢Qué le parece?

-Muy propio de su estilo -dijo Drexel con seco humor-. Su Santidad esta
muy recuperado.

-Alégrese de que sea asi. -El Pontifice de pronto adopt6 una experiencia
sombria-. He cambiado, Anton, he cambiado hasta el fondo de mi ser. Estoy
decidido a reparar el dafio que infligi a la Morris West
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Iglesia. Pero en una cosa no he cambiado. Todavia soy un patan
campesino. Un hombre obstinado. No quiero una rifia, pero si me obligan a
eso, venceré o caeré muerto. En ese punto Anton Drexel considero prudente
cambiar de tema. Pregunto:

-Antes de que usted regrese al Vaticano, ;puedo venir a verle con Britte
y su madre? Ha terminado su retrato, y es muy bueno...

-¢Por qué no nos reunimos mafana a las once?

-Aqui estaremos. Y otra cosa, Santidad, Tove Lundberg esta viviendo
un momento dificil. Seria conveniente que usted la alentase a hablar de eso.

-Asi lo haremos. Usted puede salir con Britte al jardin; deje a Tove a mi
cargo. Mientras regresaba de Castel Gandolfo a su villa, Drexel repasé
mentalmente los hechos de la mafiana. El principal y el mas dramatico era
el resurgimiento del antiguo Leon, el hornbre que sabia como funcionaba la
enorme maquina y donde aplicar el dedo para influir sobre los centros



nerviosos que la controlaban. Habia desechado la incertidumbre. De nuevo
habia fuego en sus entrafias. Se lanzaria implacable buscando alcanzar la
meta que él mismo se habia fijado. El grado de acierto de sus criteros era
otra cuestion; pero no podia dudarse del sentido de la historia que
determinaba su actitud.

Antes del siglo X VI, los asuntos de la Iglesia Universal, incluidas las
cuestiones de caracter doctrinal, estaban a cargo de la Cancilleria
Apostdlica. En 1542, Pablo in, Alessandro Farnese, fundo la Sagrada
Congregacion de la Inquisicion. Al principio fue una institucion
provisional, reemplazada por comisiones seculares bajo Pio IV, Gregorio
XIIT y Pablo V. Pero la primera entidad estable, con un plan organico, fue
fundada por Sixto V, que habia sido inquisidor en Venecia y que, como
Papa, goberno con severidad draconiana; aplicé la pena de muerte al robo,
el incesto, el proxenetismo, el adulterio y la sodomia. Plane6 con Felipe 11
de Espafia el envio de la Armada Invencible contra Inglaterra, y cuando la
Armada se hundio, suspendio la ayuda economica a su aliado. Pio X
cambié el nombre por el de Santo Oficio, y Pablo VI lo volvié a modificar
para denominarlo Doctrina de la Fe.

Pero el caracter esencial de la institucion no habia variado. Todavia era
esencialmente un cuerpo autoritario, represivo, penal, irremediablemente
propenso al secreto e injusto a causa de sus procedimientos.

En una institucién como la Iglesia Cat6lica Romana, organizada
solidamente de acuerdo con el antiguo modelo imperial, implacablemente
centralizada, esta institucion inquisitorial no solo ejercia un poder enorme,
sino que era simbolo de todos los escandalos de siglos: la caza de brujas, la
persecucion a los judios, la quema de libros y de herejes, las impias alianzas
entre la Iglesia y los colonizadores.

En el mundo posconciliar se la identificaba con la reaccién, con el
intento coordinado de impedir la reforma y los procesos desencadenados
por el Concilio. Le6n XIV la habia utilizado precisamente con esos fines.
Conocia su importancia. Su intento de reformarla era la expresién cabal del
cambio sobrevenido en é] mismo.

Los medios que se proponia utilizar también eran interesantes. Un Motu
Proprio era un documento emitido por un Papa por iniciativa propia y con
su firma personal. Por consiguiente, en cierto sentido especial era una
directriz personal. Le exponia a soportar la resistencia de las Sacras
Congregaciones y la alta jerarquia. Pero también ponia en linea de batalla



su autoridad pontificia en un asunto en el que él manifestaba sélidas
convicciones personales. Cuando el automovil entro por el sendero interior
de la finca, Drexel lleg6 a la conclusion de que se avecinaban tiempos
tormentosos, pero que Ludovico Gadda tenia razonables posibilidades de
sobrevivir.
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11

Matt Neylan se acercaba al término de un dia muy satisfactorio: una
mafiana de trabajo en el libro, el almuerzo, un partido de tenis y un poco de
natacion, y una cena de reconciliacion en Romolo con Malachy O’Rahilly.
El secretario papal se mostré elocuente como siempre, pero era obvio que
estaba herido por una serie de roces recientes en el servicio del Sefior y de
su Vicario en la tierra.

-... Todavia me persigue esa reunion acerca del problema de la
seguridad, y lo que le sucedio al pobre Lorenzo de Rosa y su familia. Creo
que yo estaba trastornado... Hablar asi en presencia de todos esos
dignatarios. Y tampoco me permiten que lo olvide. Esta misma tarde,
cuando me disponia a venir a la ciudad, el Gran Hombre me ha echado un
breve sermon... «Malachy», ha dicho, «no tengo quejas personales; pero
algunos pajaritos me comunican que lo que yo sé es un tanto escandaloso, y
lo que usted sabe es hasta cierto punto verdad. La ruina de los latinos se
origina en las mujeres, y los celtas tienden a ahogar su sensualidad y sus
penas en alcohol. De modo que tendra

cuidado, ¢;verdad? Y me prometera que nunca aceptara conducir por
estas carreteras de montafia después de beber mas de una copa»... Como
ves, Matt, estan persiguiéndome. Una advertencia acerca del futuro, por asi
decirlo un tiro de prueba. Y es hora de que realice un cambio o me
comunique con Alcoholicos Anonimos. ;Qué me aconsejas?

-He abandonado el club -dijo con voz firme Matt Neylan-. Ahora ti y
yo razonamos en planos distintos, pero la antigua norma continua siendo
valida: si no puedes soportar el calor, retirate de la sala de calderas. Y si no
puedes tolerar el alcohol, no bebas.

-Matt, ¢eres feliz en tu situacion actual?

-Ciertamente, estoy muy contento.

-¢Cuando volveras a casa?



-De eso no estoy seguro... probablemente a principios del otofio. El
administrador atiende bien la finca. Soy feliz trabajando aqui... al menos
por el momento.

-Y todavia... bien, ya sabes a qué me refiero... ; Vives solo?

-No tengo una mujer en casa, si a eso te refieres. Por el momento me
arreglo muy bien con el personal interino. ;Y qué sucede por la Colina del
Vaticano?

-En este momento, nada; pero mi instinto me dice que habra situaciones
muy divertidas cuando el Viejo regrese a su residencia. A medida que pasan
los dias se le ve mas fuerte. Ayer vapule6 a Clemens. Ya sabes que Clemens
no es moco de pavo. Bien, estuvo dentro s6lo cinco minutos, pero salié
como un hombre que se dirige al patibulo. Drexel se retiré... Yo diria que se
avecina una auténtica tormenta. Uno formula el deseo de que la cosa
explote de una vez. Lo cual me recuerda un asunto. Drexel y el Viejo estan
muy preocupados por Tove Lundberg y su hija. Ella es la persona que...

-Sé quién es. La he conocido.

-Las fuerzas* de seguridad afirman que esta en una lista de candidatos
al secuestro. Realiza todos sus movimientos con escolta. El Viejo les
ofrecio refugio en el Vaticano, pero rehusaron. Y no las censuro. Seria muy
extrafio verlas en nuestra metropoli habitada por célibes. Pero tengo una
idea que no he mencionado a nadie... ; Contemplarias la posibilidad de
invitarlas, como huéspedes de pago, a tu casa de Irlanda? jPor supuesto,
hasta que pase todo esto!

Matt Neylan echo hacia atras la cabeza y ri6 hasta que le saltaron las
lagrimas.

-Malachy, muchacho, jeres transparente como el agua! Casi me parece
que estoy escuchando el dialogo... «jUna idea maravillosa, Santidad! Me
llego en el suefio, como las visiones de José. Hablé
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* “Los miembros” en lugar de “las fuerzas”.
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con mi amigo Matt Neylan... es un alma buena, aunque €l no cree tener
alma... y me ofrecio casa, comida y refugio para la madre y el nifio.»

-Entonces, ¢aceptas? ;L.o haras?

-El refugio es para ti, ¢ verdad, Malachy? Temes que te despachen a
Irlanda, al cuidado de tu obispo, y para variar te obligue a desarrollar
algunas tareas pastorales. jReconocelo!

-Lo reconozco. No necesitas mostrarmelo con tanta claridad.

-Esta bien, lo haré. Diselo a Drexel. Diselo a Su Santidad. Si por
casualidad vuelvo a encontrarme con esta dama, yo mismo se lo ofreceré.

-iEres un principe, Matt!

-Soy un infiel errabundo que dispone de mas tiempo y mas dinero que
en toda su vida anterior. Un dia me despertaré y... Tu pagas la cuenta,
irecuerdas?

-¢Como podria olvidar una cosa tan sencilla?

Cuando se separé de Malachy O’Rahilly, Matt Neylan cruzo el rio,
paseo un rato por la Piazza del Popolo y después subio a un taxi para ir al
Club Alhambra. Era la hora que mas le molestaba en su nueva existencia, la
hora del vientre satisfecho y el lecho vacio, y el anhelo de una mujer, de
cualquier mujer, que lo compartiese con €él. En la Alhambra podia reunirse
con todos los restantes varones en una confesion publica de su necesidad, y
seleccionar las ofertas con desdefiosa fanfarroneria. Por supuesto, habia mil
soluciones de distinto género. Los diarios vespertinos traian columnas de
anuncios de masajistas, manicuras, secretarias-acompafiantes; habia una
docena de clubs parecidos al Alhambra, con las mesas a lo largo de Via
Véneto, frente a Doneys y el Café de Paris. Habia probado todo; pero la
confesion que esos lugares exigian era demasiado publica, y los encuentros
muy propensos a los accidentes o el hastio. En el Alhambra le conocian.
Las jévenes le saludaban con una sonrisa, y rivalizaban por su atencion, y
Marta le habia asegurado con cierta seriedad que tenian que estar sanas,
porque la administracién insistia en un certificado médico semanal, y la
joven que contagiase algo feo a un cliente regular comprobaba que después
a ella también le sucedia algo muy feo. Era en el mejor de los casos un



seguro bastante endeble; pero le infundia un sentimiento de seguridad y
pertenencia, precisamente lo que reclamaban sus emociones de fecha
reciente.

Era una noche poco activa. Tuvo tiempo para charlar con Marta, que
ocupaba su pequefio cubiculo cerca de la entrada. Las muchachas esperaban
formando pequefios grupos, dispuestas a avanzar apenas €l ocupase una
mesa, de modo que Matt decidi6 encaramarse sobre un taburete del bar y
comenzo a charlar con el encargado, un tunecino de espiritu alegre que
sabia proteger a un bebedor tranquilo que era al mismo tiempo fuente de
propinas generosas. Neylan estaba por la mitad de su segunda copa cuando
un hombre ocup6 el taburete contiguo y pregunto:

-¢Puedo unirme a usted? Es imposible afrontar simultaneamente a todas
esas mujeres.

-Comprendo lo que siente. Le invito. ; Qué bebera?

-Café, por favor, y agua mineral. -Se present6 formalmente-. Le he visto
con frecuencia, aunque nunca hemos hablado. Soy Omar Asnan.

-Matt Neylan.

-¢Inglés? .

-No. Irlandés.

-Yo vengo de Iran. ¢ Vive aqui, en Roma?

-He vivido muchos afios, soy escritor.

-Yo soy algo mas prosaico. Comerciante, en negocios de importacion y
exportacion. ;Y qué clase de libros escribe, sefior Neylan?

-En este momento estoy trabajando en un estudio de la diplomacia
religiosa y politica, con referencia especial al Vadeano.

-Sefior Neylan, sconoce bien el Vaticano?

-Si, bastante bien. Realizo parte de mi trabajo en el Archivo. Morris
West
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-Qué interesante. Naturalmente, soy musulman; pero me agradaria
muchisimo visitar el Vaticano.

-Hay visitas diarias: a San Pedro, el Museo, los lugares de costumbre.
También puedo obtener permiso para visitar la Biblioteca y otros lugares...

-Ciertamente, tengo que pensar en ello. Seguramente usted tiene
contactos en esos lugares.

-Si, algunos...



-Me fascina esta idea de la sociedad totalmente religiosa. Por supuesto,
esta reviviendo de nuevo en los paises islamicos, y sobre todo en mi patria.

-Por mi parte, necesito alejarme de eso, al menos por un tiempo. -Matt
Neylan deseaba abandonar el tema con la mayor rapidez posible-. Por eso
vengo aqui, me parece una noche aburrida, y es posible que para reanimarla
me vea obligado a gastar demasiado. Creo que me marcharé.

-iNo, espere! -Asnan apoy0 una mano en la manga de Matt-. Usted esta
aburrido, y yo también. Podemos remediar facilmente esa situacién.
¢Conoce un lugar llamado 11 Mandolino?

-No.

-Ess una casa vieja en una plaza minuscula, detras de la Piazza Navona.
La visita mucha gente. Dos muchachos y una joven tocan musica toda la
noche; canciones populares de distintos lugares de Italia. Usted pide unas
copas, se sienta en los sillones o sobre un almohadén, y escucha. Es muy
sencillo y muy tranquilo... Por supuesto, si esta buscando una mujer no es el
lugar mas apropiado; pero para descansar al final de una tarde... ;Quiere
probar?

Después de una buena cena y algunos brandys, Matt Neylan se sentia
suficientemente relajado para recibir complacido la idea. Esta le pareci6
todavia mas atractiva cuando Omar Asnan le dijo que su chofer estaba
esperando, y que después le llevaria de regreso a su casa. En el camino
hacia la salida se detuvo junto al puesto de Marta Kuhn para comprar
cigarrillos. Neylan le dese6 las buenas noches y consiguié murmurar unas
palabras para confirmar el almuerzo del dia siguiente. Cuando los dos
hombres se alejaron, ella se dirigi6 al teléfono publico del vestibulo y llamé
al numero de contacto de Aliaron Ben Shail.

Uno de los aspectos menos agradables de la convalecencia del Pontifice
era la irregularidad del suefio. Se acostaba absolutamente fatigado. Tres
horas después despertaba completamente y permanecia leyendo una hora,
hasta que el suefio le reclamaba durante dos horas mas. Salviati le habia
advertido que el sindrome era usual después de las intervenciones cardiacas,
pero también le habia recomendado que no apelase a los opiaceos. Era
mucho mejor que prescindiera de ellos hasta que se restableciese por si
misma la pauta normal y natural del descanso. Ahora, el Papa tenia un libro
y un diario al lado de su cama. Si su mente comenzaba a inquietarse, como
le sucedia a menudo, con pensamientos acerca de su papel futuro, trataba de



anotar sus ideas, como si el acto mismo de la definicién exorcizara el terror
latente:

«hoy no me he sentido orgulloso de mi mismo. He comprendido, y
Drexel ha visto que he vuelto a mi antigua tactica del juego del poder.
Habia un ingrediente de temor en mi actitud frente a Clemens. El procedi6
mal. Yo me senti amenazado y vulnerable. Mis golpes han sido duros y
brutales, pues sabia que quiza no tuviese fuerza para sostener un combate
prolongado. Lamento la herida que le infligi menos que mi propia
incapacidad para comportarme con moderacion y caridad cristianas. Parece
que no me he recobrado, ni mucho menos. No estoy preparado, ni nada
parecido, para afrontar el peso total del cargo.

»-Por otra parte, todavia aliento la firme conviccion de que he
encontrado el punto de partida de la reforma. Estoy tratando con un
organismo de la Iglesia cuyos métodos y funciones han sido tema de disputa
y descontento durante mucho tiempo. Me propongo reorganizarlo. Si lo
consigo, habré

hecho lo que Salviati hizo por mi: evitar un bloqueo que impedia el
movimiento del flujo vital de la Iglesia.
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»No atacaré a nadie. No ocultaré ni deformaré una doctrina esencial de
la fe. No provocaré

confusion aparentando que modifico los decretos de pontifices
anteriores... o incluso mis propias medidas rigurosas. Creo que puedo
iniciar el proceso de descentralizacion de un modo que el propio Drexel no
ha previsto.

»¢Grandes esperanzas? Si, y debo cuidarme de ellas. De todos modos,
la 16gica tiene sentido. Una vez modificadas las reglas, cuando sea
imposible enviar denuncias secretas contra un hombre o una obra, cuando
un acusado tenga el derecho de conocer al detalle los cargos contra €él, y el
nombre del acusador, una vez que goce del derecho a asignar un defensor
competente y a mantener un debate franco sobre el tema, y conserve el
ejercicio libre de sus funciones hasta que se resuelva la cuestién, el cuadro
entero cambia, y comenzara a cambiar en otros sectores.

»Se eliminaran las trampas medievales incluidas en los procedimientos
juridicos. En los casos relacionados con el matrimonio, el antiguo principio



de favorecer el vinculo en desmedro de la persona es fundamentalmente
injusto; aunque debo confesar que en otro tiempo yo adopté un criterio
diferente. En las cuestiones que mas tarde o mas temprano se convertiran en
temas urgentes en el seno de la Iglesia -el casamiento del clero, el
sacerdocio de las mujeres, el desarrollo de la doctrina-sera posible mantener
por lo menos una discusion franca entre eruditos competentes y autoridades
competentes, y organizar un foro abierto incluso en los dicasterios de la
Iglesia.

»Creo que a eso estoy llegando: regreso al camino abierto por el
Vaticano II y por el hombre que lo convoco, Juan XXIII. Como €l, preveo
oposicién -incluso conspiracion-contra el grandioso plan. Cabe presumir
también que quiza yo mismo sea mi peor enemigo. Incluso asi, necesito
avanzar. Pero esta noche no, y ni siquiera mafiana...»

La velada de Matt Neylan en Il Mandolino fue una experiencia
agradable. E]l ambiente estaba formado por una vieja casa del siglo XVI,
con puntales abovedados que procedian de la época romana. Los muros
estaban adornados con instrumentos musicales antiguos: el salon donde se
hacia musica albergaba a lo sumo treinta personas, comodamente instaladas
en sillones, reservados provistos de almohadones y banquetas. El trio tenia
talento, y su musica era una hora relajada de recorrido sonoro por los
vericuetos de la peninsula italiana.

Omar Asnan era un compaiiero agradable. Un hombre discreto y de
buen humor. Comento6 con giros vivaces los peligros, las acechanzas y las
comedias del comercio de Oriente Medio. Explico a Matt Neylan el
fenomeno del resurgimiento islamico y los conflictos entre los sunnitas y
los chiitas. Le intereso la narracion de Matt Neylan relacionada con el
abandono de su fe y sugirid, con adecuado respeto, que tal vez un dia podia
interesarle iniciar un estudio del Islam. Por su parte, Neylan le propuso una
visita al Vaticano por intermedio de uno de sus amigos, Peter Tabni, asesor
de la Comision de Relaciones Religiosas con el Islam. Omar Asnan pareci6

sorprendido de que existiera una organizacion semejante. Con mucho
gusto aceptaria la invitacion cuando fuera formulada concretamente.

Mientras volvia a su casa en la limusina de Asnan, Neylan experimento
una sensacion de bienestar, porque habia asistido a uno de los ritos menores
de la civilizacion en una ciudad que estaba cobrando perfiles cada vez mas
barbaros. Escribi6 algunas palabras en su cuaderno para recordar que debia
llamar a Peter Tabni, dejo a un lado la tarjeta de Omar Asnan y se preparo



para dormir. Por lo menos esa noche no tendria que preocuparse ante la
posibilidad de haber pescado algo mas que un resfriado. A lo cual afiadio, y
fue el altimo pensamiento consciente, que en realidad habia estado
perdiendo mucho tiempo y mucho dinero en ciertos lugares muy frivolos.
La principal anotacion que monsefior Malachy O’Rahilly ley6 en el diario
del Pontifice fue su cita con Tove Lundberg, Britte y el cardenal Drexel. Y
eso le dio pie para mencionar su cena con Matt Neylan. La reaccion del
Papa fue cordial e interesada.
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-Malachy, me alegro de que mantenga su relacion con él. El Cardenal
Agostini habl6 de Matt Neylan en términos muy elogiosos, a pesar de su
desercion.

-Es inteligente, Santidad... y generoso. Anoche le pedi un gran favor.

-Estuvimos hablando de Tove Lundberg y las amenazas que pesan sobre
ella. El la conoce. Los presentaron en la casa de un periodista amigo. Sea
como fuere, parece que Neylan tiene una pequefia finca en Irlanda. Le
pregunté si aceptaria recibir alli a las Lundberg, en el caso de que ellas
aceptaran ir. Me pareci6é que era por lo menos una alternativa viable al
ofrecimiento de Su Santidad. Contest6 que de buena gana las recibiria.

-Malachy, usted se mostr6 muy considerado... y Neylan sumamente
generoso. Informaré a Tove Lundberg. Si la propuesta le interesa, puede
hablar del asunto directamente con Neylan. Bien, Malachy, usted y yo
tenemos que hablar.

-¢Santidad?

-Por favor, siéntese. Malachy, ¢desde cuando esta conmigo?

-Llevo seis afios, Santidad; tres afios como secretario menor y los tres
ultimos como secretario privado principal.

-Me ha servido usted bien.

-Lo he intentado, Santidad.

-Y yo nunca he sido un jefe facil... Sé, porque usted me lo dijo cierta
vez, que prefiere verse en la necesidad de luchar un poco... Sin embargo,
creo que ha llegado el momento de que ambos realicemos un cambio.

-Santidad, ¢no se siente satisfecho con mi trabajo?

-Malachy, su trabajo es excelente. Y es un placer tenerle cerca de mi.
Usted posee un magnifico sentido del humor. Pero tiene dos defectos, que



lamentablemente ahora han llegado a ser visibles para algunos altos
miembros de la Curia. Habla demasiado y posee escasa resistencia para el
alcohol. Cualquiera de las dos cosas es un impedimento. Unidas, son un
grave peligro... para mi y para usted.

Malachy O’Rahilly sinti6 un dedo pequefio y frio que le rozaba las
fibras del corazén. Permaneci6 sentado en silencio, mirandose el dorso de
las manos grandes. Finalmente, con mas calma de la que él mismo se habria
creido capaz, dijo:

-Entiendo, Santidad. Lamento que se haya visto en la incomoda
situacion de decirlo. ;Cuando desea que me retire?

-Cuando hayamos vuelto al Vaticano y usted haya tenido tiempo de
instruir a su sucesor.

-¢Y quién sera?

-Monsefior Gerard Hopgood.

-Es un buen hombre, y un excelente lingiiista. Esta a la altura de la
tarea. Puedo traspasar el cargo una semana después de nuestro regreso.

-Desearia encontrarle un cargo adecuado.

-Con todo respeto, Santidad, prefiero que no lo haga.

-¢ Tiene algo en mente?

-Si, Santidad. Quiero que se me suspenda de todas mis obligaciones
durante tres meses. Iré a un lugar que conozco en Inglaterra, para
desintoxicarme. Después, deseo comprobar si soy apto para el sacerdocio, y
si es una vida que puedo soportar desde aqui a la eternidad. Es una decision
dificil. Después de tantos afios, y de todo lo que costé en tiempo, dinero y
esfuerzo para convertirme en secretario papal. Pero de una cosa estoy
seguro; jno deseo terminar como un sacerdote alcohdlico con manchas de
sopa en la sotana, atendido tiinicamente por las monjas ancianas de un
convento!

-Malachy, ignoraba que usted pensara asi. ¢ Por qué no me lo dijo antes?
Después de todo, soy su pastor.

-iNo, Santidad, no lo es! Y con todo respeto, no debe creer que lo es.
Usted es el sucesor del Principe de los Apdstoles. Yo soy el esbirro del
principe. Usted es el Pastor Supremo, pero no ve las ovejas, jsolo ve una
ancha alfombra de lomos lanudos que se extiende hasta el horizonte! La
culpa Morris West
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no es suya. Es el modo en que esta institucion se ha desarrollado a lo
largo de siglos. Hablamos de los rusos o los chinos... jsomos la granja
colectiva mas gigantesca del mundo! Y hasta que usted se puso enfermo y
desarmaron todos los engranajes de su cuerpo, eso era lo que usted pensaba
y asi es como gobernaba. De ahi el estado terrible en que se encuentra... Lo
siento! No tengo derecho de expresarme asi. jPero esta en juego mi vida, y
la salvacién de mi almal!

-No le censuro, Malachy. Dios sabe que tengo mis propias culpas, y que
son muchas. Pero por favor, confie en mi si puede. ;Puedo hacer algo para
ayudarle?

-Si, hay una cosa.

-Digala.

-Si al final de mi desintoxicacion, una experiencia que preveo no sera
agradable, descubro que no puedo continuar haciendo esta vida, quiero que
usted me permita salir; usted, personalmente, porque tiene el poder
necesario para eso. No deseo verme asediado por consejeros autoritarios, ni
someterme a la maquina picadora de carne de los tribunales. Si llego al final
de esto con la conciencia tranquila, deseo una salida limpia. ;Su Santidad
me la ofrecera?

-¢Por qué lo pide ahora?

-Su Santidad conoce la razon.

-Malachy, quiero oirla de sus labios.

-Porque esta vez, deseo elegir como un hombre libre.

Por primera vez el Pontifice se mostr6 desconcertado. No habia previsto
una respuesta tan tajante. Volvio a preguntar:

-¢Quiere decir que cuando ingreso en el sacerdocio no eligio
libremente?

-Esa es la pregunta fundamental, ;verdad? Para contestarla ahora voy al
desierto. Pero en vista de mis origenes en la Santa Irlanda, y de todas las
presiones y todos los condicionamientos de mi educacion desde el dia en
que las monjas por primera vez se hicieron cargo de mi, cuando tenia cuatro
afos, no tengo la mas minima certeza. Sé que no es el tipo de declaracion
que interesara

mucho al tribunal, pero es la verdad; asi como es la verdad en el caso de
una serie de matrimonios que se convierten en verdaderos infiernos
terrenales porque eran defectuosos desde el primer momento. Pero, ;qué
hacemos? jLes echamos encima a los abogados, en lugar de prodigarles la



compasion de Cristo que se supone debemos dispensar! No sé muy bien si
algo de todo esto tiene sentido para usted. Abrigo la esperanza de que la
respuesta sea afirmativa, porque estoy herido. Usted acaba de hacer lo que
esta condenada burocracia siempre hace. Me ha despedido sobre la base de
una denuncia anonima. Creo que merecia algo mas que eso.

Al principio, el Pontifice Leon se desconcert6 ante la energia del ataque,
y después se sintio

abrumado por la vergiienza y la culpa. Habia hecho precisamente eso:
condenar a un servidor fiel con los argumentos aportados por la
maledicencia. Y al recordar su propia nifiez, al recordar cuan
tempranamente y con cuanta rigidez se habia formado su propia disposicion
mental, comprendié que O’Rahilly tenia razon. Busco a tientas las palabras
que expresaran sus confusas emociones.

-Malachy, entiendo lo que me dice. He afrontado mal este asunto. Ojala
pueda usted perdonarme. Rezaré todos los dias, pidiendo que pueda usted
vivir en paz en su vocacion. Si no es asi, le liberaré

mediante un decreto personal. Una cosa he podido aprender, y la
aprendi venciendo mil dificultades: no debe haber esclavos en la Ciudad de
Dios.

-Gracias, Santidad. ; Algo mas?

-No, Malachy, puede retirarse.

Fue un momento melancdlico, y evoco los recuerdos de Lorenzo de
Rosa, la desercion de Matt Neylan y, mas alla de estas imagenes locales,
otras mas amplias y lejanas, es decir, los seminarios vacios, los conventos
sin aspirantes, las iglesias con sacerdotes ancianos y congregaciones
envejecidas, los hombres y las mujeres que mostraban ardor y buena
voluntad pero se veian frustrados por el clericalismo, y formaban pequefias
células autoprotectoras en el seno de una comunidad en la cual ya no
confiaban, porque estaba gobernada por el decreto y no por la fe. Morris
West
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Su estado de animo no se vio reanimado tampoco por la visita de Tove
Ludberg y Britte. El retrato le gusté mucho. La jovencita se sintio
complacida porque él estaba complacido, pero la comunicacién con ella era
dificil, y el Papa se alegro cuando Drexel sali6 con Britte para mostrarle los



lugares hermosos del castillo. La propia Tove se esforzaba por convertir sus
problemas en un episodio de humor negro.

-Excepto por el hecho de que me persiguen algunos mullalos
enloquecidos, deberia ser la mujer mas feliz del mundo. Un hombre desea
casarse conmigo, otro quiere llevarme a una finca de Irlanda. El nonno
Drexel desea enviarme a estudiar a Estados Unidos. Su Santidad me ofrece
dinero. Mi hija cree que ya esta preparada para vivir fuera del hogar. Y yo
me pregunto por qué no soy feliz.

-En realidad, estda muy enfadada, ¢verdad?

-Si, asi es.

-¢Por qué?

-Porque todos me proponen sus propios planes. Al parecer, nadie piensa
en los mios.

-¢Le parece que eso es justo? Todos estamos muy preocupados por
usted y por Britte.

-Lo sé, Santidad. Y lo agradezco. Pero mi vida es mia. Britte es mi hija.
Debo decidir qué es lo mejor para ambas. En este momento tiran de mi de
un lado a otro como una muiieca de trapo. No puedo soportarlo mas. De
veras, no puedo.

De pronto se echo a llorar y el Pontifice Leon se acerco; le acaricio los
cabellos, reconfortandola como ella le habia reconfortado, con expresiones
tranquilizadoras.

-iVamos, vamos! jLa situacién no es tan grave como usted cree! Pero no
debe alejar a la gente que le ama. Es lo que usted me dijo al principio
mismo de nuestra relacion. Yo confié en usted. ; No puede usted confiar
enmi, aunque sea un poco? ;Por qué no piensa en esa casa de Irlanda,
incluso como si se tratara de pasar unas vacaciones?

A través de las lagrimas ella esboza una sonrisa breve e insegura, y
mientras se secaba los o0jos contesto:

-No estoy segura de que pueda arriesgarme a eso.

-¢Cual es el riesgo?

-¢No lo sabe, Santidad? Los vikiagos incendiaron Dublin hace varios
siglos. jLos irlandeses jamas lo han olvidado!

El libro de entrevistas incluia otro visitante: el abate del monasterio
bizantino de San Neilus, cue estaba a pocos kilémetros de distancia, en
Grottaferrsta. El abate Alexis, que también desempefiaba la funcién de
ibispo de la campifia circundante, era un anciano, todavia vigoroso y ldcido,



pero con un aire de serenidad extraordinaria y de profunda calma espiritual.
Su visita a Castel Gandolfo era una costumbre anual, y siempre se ajustaba
a un estilo intimo y casi doméstico. El monasterio existia desde hacia mil
afios, y sus origenes se remontaban a las primeras comunidades helénicas
de Calabria y Apulia. La estirpe griega original estaba mezclada con
albaneses y otras razas de la antigua Iliria que, pese a las dificultades y los
roces constantes, lograban conservar sus ritos, sus costumbres y sus
privilegios, asi como su union con Roma, incluso después del Gran Cisma.

La mayoria de los monjes actuales estaba formada por italoalbaneses;
pero el rito era griego. Tenian una biblioteca de manuscritos valiosos.
Dirigian un seminario para sacerdotes del rito bizantino. Mantenian una
escuela de paleografia, iluminacién y restauracién. A los ojos del Pontifice
Leon, el lugar siempre habia tenido un significado especial, como un
posible peldafio en el largo camino de retorno en el tiempo que llevaria a la
reunificacién de las iglesias ortodoxas de Oriente. Pero por diferentes
razones, nunca habia hallado la inspiracion necesaria para aprovechar esos
recursos. Quiza demasiado tarde, ahora estaba dispuesto a reconocer que, en
el primer encuentro, habia pensado que el humor del abate era un poco
demasiado aspero. Morris West
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Este era el hombre que, cuando se le pidi6 que comparase la practica
griega del clero casado con la romana del celibato clerical, habia
comentado: «Creemos que nuestro sistema funciona mejor. Después de
todo, si uno desea tener peones en el vifiedo, ;por qué ha de impedir que
traigan su almuerzo?». Al referirse a la pasion romana por la legislacion,
habia formulado este aforismo: «No es la Iglesia la entidad que conduce a la
gente a Dios. Es Dios quien la trae hacia El mismo, a veces gracias a la
intercesion visible de la Iglesia, jy otras a pesar de ella!». Pero durante los
afos siguientes el anciano se habia convertido en un individuo
contemplativo, y circulaban anécdotas sobre su capacidad para adivinar el
corazén humano y conferirle el don de la paz. Después de la tension del
encuentro precedente, el Pontifice descubrié que era un visitante muy
llevadero. Habia traido un regalo, una edicion facsimil del principal tesoro
del monasterio, un typikon, o compendio litirgico del siglo XI. Con el
regalo venia una amable dedicatoria que citaba un pasaje de la Epistola de
Juan: «Carisimo, deseo que en todo prosperes y goces de buena salud».



Pasearon por el jardin, y como le habia ensefiado a hacer Tove Lundberg, el
Pontifice habl6 sin timidez de los problemas que se delineaban ante él.

-Hay una profunda ironia en mi situacion. Percibo todos los errores que
cometi. Incluso veo mas claramente que es muy escaso el tiempo disponible
para repararlos. El anciano ri6, emitiendo un sonido aéreo y cristalino como
la risa de un nifio.

-El pueblo de Dios es asunto de Dios. ;Por qué no confia en EI?

-iOjala todo fuese tan sencillo!

-Lo es. Ahi esta el asunto. Las parabolas no nos dicen otra cosa: «Mirad
los lirios, como crecen; ni trabajan ni hilan...». La pasion por la accion es lo
que nos destruye a todos. Estamos tan atareados organizando, maquinando
y legislando que perdemos de vista los propdsitos mismos que Dios nos
asigna y que asigna a éste nuestro planeta. Usted todavia esta débil... mas
débil que yo, que le llevo quince afios. Concédase mas tiempo antes de
retomar el trabajo. No permita que le entierren bajo una montafia de
detalles, como intentan hacer. Una palabra suya en el momento apropiado
hara mas bien que una semana de agitacion en las congregaciones.

-El problema es que me veo en dificultades para encontrar las palabras.
Cuanto mas sencillas tienen que ser, mas dificil me parece decirlas.

-Quiza -dijo benignamente el abate-, quiza es asi porque usted intenta
hablar simultaneamente dos idiomas: el idioma del corazén y el de la
autoridad.

-Y usted, mi sefior abate, ;cual usaria?

-Santidad, ;puedo atreverme un poco? ’

-iSe lo ruego!

-De un modo que usted no conoce, y que en efecto no puede conocer,
afronto el mismo problema todos los dias en el desempefio de mi cargo.
Ahora soy un anciano. Mi fuerza es limitada. Reflexione un momento.
Somos, lo mismo que los monasterios hermanos de Lungro, San Demetrio,
Terra d’Otranto y otros lugares, un reducido grupo de supervivientes
étnicos, descendientes de las colonias griegas y de algunas tribus balcanicas
dispersas. Como sacerdotes y monjes, somos custodios de la identidad
cultural de nuestros pueblos, de 1o que queda de sus lenguas, sus tradiciones
y su iconografia. A los ojos de Roma, por lo menos antafio, se concebia esto
como un privilegio. Le atribuimos entonces, como ahora, el caracter de un
derecho. Para conservar este derecho necesitamos demostrar que lo
merecemos. De modo que yo, como abate, necesito mantener en nuestra



comunidad la disciplina que nos haga inmunes a la critica o al
cuestionamiento del Vaticano. Esa tarea no siempre es facil para mi gente o
para mi. Pero en el curso de los afios he comprobado que es mejor persuadir
que imponer. La diferencia entre usted y yo es que siempre puedo mantener
un didlogo cara a cara. Excepto en su propia residencia, eso es imposible
para usted. Usted soporta la interpretacion de los retdricos y los
funcionarios, y la traduccién de los periodistas. Jamas se oye su verdadera
voz. jConsidere la pareja que ahora formamos! Excepto este tinico dia del
afo, esta unica y breve hora, usted y yo podriamos estar viviendo en
diferentes planetas...
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-Uno de los consejos que me han ofrecido -dijo el Pontifice con voz
pausada-es que debo comenzar a descentralizar, a devolver a los obispos
locales su auténtica autoridad apostdlica. ;Qué

opina de eso?

-En teoria es posible y deseable. Nosotros, los bizantinos, somos un
ejemplo apropiado. Si, reconocemos la autoridad del Pontifice. Preservamos
nuestra identidad y nuestra autoridad como iglesia apostdlica. El sistema
funciona, porque los obstaculos representados por el idioma y la costumbre
nos evitan el exceso de interferencias. Pero si usted intentara hacer lo
mismo con los alemanes, los ingleses o los franceses, tropezaria con la
oposicion de los sectores mas inesperados.

i Vea lo que ha sucedido en Holanda estos ultimos afos! Los holandeses
reclamaron las libertades otorgadas por los decretos del Vaticano II.
Inmediatamente los profetas del desastre comenzaron a clamar desde los
tejados. Hubo una reaccion y Roma aplico el torniquete. La Iglesia
holandesa se dividio y casi desemboco en el cisma... Pero lenta, muy
lentamente, eso sera eficaz, debe serlo. Digo a mis monjes: «Antes de
desencadenar una revolucion, pensad lo que podéis poner en su lugar... de
lo contrario, os encontraréis ante un vacio, y mil demonios se abalanzaran
para ocuparlo». El paseo los habia llevado a un bosquecillo, con un banco y
una mesa de piedra. Un jardinero trabajaba a pocos metros de distancia. El
Pontifice le llamo6 para que pidiese café y agua mineral en la cocina.
Después de sentarse, pregunt6 sencillamente:

-Mi sefior abate, ;esta dispuesto a oir mi confesion?



El anciano no se mostro sorprendido.

-Naturalmente, si Su Santidad lo desea. Se sentaron uno al lado del otro,
apoyados en la mesa mientras el Pontifice Leon volcaba, a veces con frases
entrecortadas, a veces con una avalancha de palabras, los sentimientos de
culpa y las confusiones que se habian acumulado como hojas barridas por el
viento en las grietas de su conciencia.

Habl6 sin reservas, porque esta vez no estaba pidiendo consejo o
juzgando el consejo ofrecido, o sopesando sus posibles consecuencias. Este
era un gesto completamente distinto; era el coronamiento de la metanoia, la
purga de la culpa, la aceptacion de la penitencia, la aceptacion de comenzar
a partir de cero. Era un acto an6nimo, secreto y fraternal. El hermano
mediando por el hermano ante el Padre de todos. Cumplido el acto, el
penitente Ledn inclino la cabeza y oy6 la voz del anciano que pronunciaba
en griego las palabras de la absolucion.

Mas avanzada la misma mafiana, Matt Neylan llamé a monsefior Peter
Tabni, asesor de la Comision de Relaciones Religiosas con el Islam. Su
peticion fue formulada en términos muy prudentes.

-Peter, he conocido casualmente a un musulman irani llamado Omar
Asnan. Manifest6 el deseo de visitar el Vaticano. Es residente permanente
en Roma, comerciante, sin duda rico y un hombre bien educado. Me
pregunto si usted podria concederle una hora o dos.

-iPor supuesto! Con mucho gusto le concederé una mafiana. ; Como
desea concertarlo?

-Hablaré con €l y le diré que usted le llamara. Después ustedes mismos
concertaran la cita.

-¢Usted no vendra?

-Peter, es mejor que no. Me han concedido acceso al Archivo. No quiero
abusar de mi suerte.

-Entiendo. ;Se siente bien? ;Esta comodo?

-Por el momento, si a las dos preguntas. Informeme cémo le fue con
Asnan, y yo le pagaré un almuerzo.; Ciao, caro!

Después, telefoned a Omar Asnan, que se lo agradeci6 efusivamente.

-Sefior Neylan, es usted un hombre cumplidor. No olvidaré su bondad.
Por supuesto, nos acompafiara.
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-Lamentablemente no. Pero monsefor Tabni le atendera bien. Nos
veremos muy pronto en el Alhambra.

Después, Malachy O’Rahilly le llam6 desde Castel Gandolfo. Era
evidente que estaba turbado.

-Matt, seguramente tienes el poder de la adivinacion.

-¢Por qué?

-He sido despedido; exactamente como pensaste que podia suceder. Oh,
todo fue muy amable y compasivo. Me concedieron tres meses de licencia
para curar mi inclinacion a la bebida y adoptar una decision consciente. Si
después no recupero la sobriedad, podré retirarme al amparo de un decreto
personal.

-Malachy, lo siento.

-No es necesario que reacciones asi. Yo no lo siento. Volveré con el
Gran Hombre al Vaticano e instalaré en mi cargo a mi sucesor. Después
puedo marcharme.

-Si deseas descansar unos dias, ven a mi apartamento.

-Lo pensaré. De todos modos, gracias. Y otra cosa: Tove Lundberg. Esta
mafiana le comunicaron tu ofrecimiento. Lo agradece mucho. Desea
pensarlo. Te llamara directamente para hablar del tema.

-¢Otras novedades?

-No gran cosa. El retrato del Gran Hombre por Britte Lundberg es
realmente maravilloso. Recibimos la visita del abate de San Neilus, un
anciano simpatico, transparente como la porcelana antigua. Al salir se
detuvo frente a mi escritorio y me ofreci6 una sonrisa divertida y sesgada, y
dijo:

-«jMonsefior, no se irrite demasiado! Su Santidad le hace un favor». Y
después, aunque parezca increible, cit6 a Francis Bacon: «Los principes se
asemejan a los cuerpos celestiales en que originan buenos o malos
momentos, y gozan de profunda veneracion, pero no de descanso».

-Nunca he hablado con él. Creo que valdria la pena invitarle a cenar.

-Matt, preferiria ser yo el invitado. De todos modos, es tu turno y
ademas necesito un hombro sobre el que llorar.

Ya era mediodia. Se preparaba para salir cuando llamaron a la puerta.
Abrid y se encontro frente a Nicol Peters. Detras estaban Marta Kuhn y un
individuo delgado, con cara de lobo, a quien nunca habia visto antes. Era
evidente que Peters habia sido designado maestro de ceremonias.



-Matt, ¢tiene inconveniente en que entremos? Es necesario explicar
ciertas cosas.

-Asi parece. -Neylan esper6 una palabra de Marta. Pero la joven
continu6 callada. Se aparto6 a un lado para permitirles entrar en el
apartamento. Cuando los visitantes se sentaron, Neylan permanecio de pie,
mirando a uno y a otro. Nicol Peters realizo las presentaciones.

-Usted conoce a Marta Kuhn.

-Al parecer, no tanto como creia.

-Y éste es Aharon Ben Shatil, agregado a la embajada israeli en Roma.

-Nico, ésa es la identificacion. Todavia espero la explicacion.

-Yo soy la explicacidn, sefior Neylan. -Ahora, Aharon Ben Shatl tomé
el mando-. Trabajo para la inteligencia israeli. La sefiorita Kuhn trabaja para
mi. Parte de nuestra tarea es la actividad antiterrorista. Usted frecuenta el
Club Alhambra. Ayer sali6 del club con un tal Omar Asnan. La sefiorita
Kuhnme informé. Esta mafiana he recibido una llamada de la Clinica
Internacional para decirme que usted habia ofrecido refugio en su casa de
Irlanda a Tove Lundberg y su hija. La relacion era desconcertante, hasta que
descubri que usted la habia conocido en casa de Nicol Peters, que me
explico su pasado. Este me alento; pero todavia dejo ciertas zonas dudosas.

-¢Acerca de qué?

-De sus simpatias politicas.

-iMis simpatias politicas s6lo a mi me conciernen!

-Y de sus actividades romanas, que interesan tanto a los italianos, como
a nosotros mismos y al Vaticano. ;Dénde fue usted anoche con el sefior
Asnan?

-A un pequeiio club de musica cerca de Monteverde Vecchio, un lugar
llamado Mandolino. Estuvimos alli una hora. Salimos. El me dej6 en mi
casa.
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-¢Por qué fue con el sefior Asnan?

-Fue un encuentro casual en una noche aburrida. Nada mas.

-Pero ambos frecuentan el Alhambra.

-Nos hemos visto alli. Nunca habiamos hablado. Creo que la sefiorita
Khun puede confirmar eso.

-Ya lo ha hecho. ¢ De qué hablaron?



-En general, de trivialidades. Le dije que estaba escribiendo un libro.
Explico que era comerciante. Cuando supo que yo estaba trabajando en el
Archivo Vaticano manifest6 el deseo de visitar la Ciudad. Esta mafiana
arreglé su vinculacion con uno de mis amigos, monsefior Tabni, que dirige
la Comision de Relaciones Religiosas con el Islam. Tabni se manifesto
dispuesto a ofrecerle la gira de diez dolares. Fin de la historia.

-No es el fin, sefior Neylan, s6lo el comienzo. El sefior Omar Asnan es
el dirigente de un grupo musulman extremista llamado La Espada del Islam,
acerca del cual nuestro amigo Nicol Peters ha escrito algunos articulos
extensos. Detesto decirlo, sefior Neylan, pero acaba usted de entregar a un
asesino las llaves de la Ciudad del Vaticano.

Matt Neylan busco el apoyo de la silla mas proxima y se dejo caer en
ella.

-iSanto Dios! {Y yo que me preciaba de ser un excelente diplomatico
del Vaticano! ;Y no puedo ver mas alla de la punta de mi propia nariz!

-No se lo reproche demasiado, sefior Neylan. -Shatil le dirigié una
sonrisa agria-. Usted estaba buscando las cosas agradables de la vida... no la
basura entre la que nos movemos nosotros. Hace un mes Asnan mat6 a uno
de nuestros hombres. No pudimos actuar entonces sin poner al descubierto
una operacién mucho mas importante, en la cual el Alhambra es el centro.
Marta ha sido la agente residente alli durante meses. Después, aparecio
usted...

-Y ella realiz6 un excelente trabajo y trazé mi perfil completo, fisico y
mental. jFelicitaciones, querida!

-iUn momento, Matt! -Nicol Peters se unio a la discusion-. Usted estaba
jugando; la muchacha arriesgaba su vida.

-Ordenemos las prioridades. -El israeli se impuso subitamente-. Hay dos
cosas inminentes: intentaran secuestrar a una mujer; habra un intento contra
la vida del Papa. Usted puede impedir ambos crimenes. ¢Esta dispuesto o
no?

-¢ Tengo alternativa?

-Si. Si se niega a cooperar, podemos conseguir que los italianos le
deporten a Irlanda como extranjero indeseable.

-¢Con qué acusacion?

-Esta relacionado con un terrorista conocido. Abandono la Secretaria de
Estado del Vaticano en una situacion turbia. Nadie dira de qué se trata, pero
podemos lograr que parezca bastante siniestro. También tenemos motivos



para sospechar que usted tiene relaciones de simpatia con el IRA, que a
menudo viene aqui a comprar armas con dinero libio. ;Qué le parece?

-Que es una sarta de mentiras.

-Por supuesto; jpero sera una hermosa denuncia! Y usted sabe qué
complicadas pueden ser las cosas cuando se pasa a las listas de los
muchachos de seguridad. En cambio puede incorporarse a nuestro
simpatico y exclusivo club y ayudar a resolver este asunto. Y bien, qué
actitud adopta, sefior Neylan? ;El orgullo herido o la ayuda a los justos?

A pesar de si mismo, Matt Neylan se echo a reir. -jEs la peor
argumentacion de ventas que he escuchado en afios!... Esta bien, acepto.
¢Qué desean que haga?
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-Tienen reserva en el vuelo de* mafiana. -Con su acostumbrado estilo
perentorio, el hombre del Mossad recito los detalles a Salviati y Tove
Lundberg-. Aer Lingus directo a Dublin, partida 14:05

horas, llegada 16:20 hora local. La seguridad italiana se encargara de su
transporte de aqui a la colonia para recoger a su hija, y de alli al aeropuerto.
Las llevaran directamente al salon V.I.P., donde quedaran a cargo de los
carabimen hasta la hora de la partida. El sefior Matt Neylan se reunira

alli con ustedes y viajaran juntos. Los billetes les seran entregados en el
aeropuerto. Les deseo buen viaje y un feliz retorno cuando se haya aclarado
este asunto.

Despueés, se marcho, y Tove Lundberg y Sergio Salviati quedaron solos.
Fue un momento extrafiamente seco y vacio; todas las discusiones habian
concluido, las pasiones estaban agotadas, y cada uno parecia anclado en un
puerto solitario, sombrio y privado. Finalmente, Tove pregunto:

-¢ Te han dicho lo que sucedera cuando me marche?

-Nada. Solamente me han informado que las cosas estan llegando al
punto culminante y que desean verte lejos.

-2 Y ta?

-Yo soy la persona a quienes todos desean mantener viva... jparece que
ni siquiera los terroristas pueden prescindir de un fontanero!

-Me aterroriza mas irme que permanecer aqui.



Se estremecio involuntariamente y parecio que trataba de envolverse en
una capa invisible. Salviati se arrodillo frente a ella y encerr6 en sus manos
la cara de Tove.

-Hemos pasado momentos buenos, momentos vitales. Volveremos a
tenerlos.

-Estoy segura de que sera asi.

-Estoy escribiendo a mis colegas europeos y norteamericanos para
conseguir el mejor asesoramiento posible en relacion con el futuro de
Britte.

-Eso es precisamente lo que temo; estar completamente sola en un lugar
extrafio. Hay algo terrible en el espectaculo de toda la pasion que se
acumula en ella sin que exista la mas minima esperanza de satisfacerla. Lo
veo incluso en el modo de pintar... jCasi se diria que ataca la tela!

-Drexel la extrafara.

-Extrafiara muchisimas cosas. Pero jamas se quejara. Es mucho mas
apasionado y orgulloso de lo que nunca imaginarias... y en su tiempo fue un
hombre muy poderoso.

-Me fascina mucho mas su jefe. Cada momento me pregunto qué clase
de terrible mutacion ha volcado sobre el mundo.

-Usas a menudo esa palabra. Yo nunca le he visto terrible.

-¢ Qué estas diciéndome querida? ;Que has conseguido extraer de €l un
angel?

-No; pero hubo momentos en que casi me parecié que trataba con mi
padre; tanto afecto reprimido, la compasioén que nunca podia expresar en
palabras. Bien, debo marcharme. El coche espera. Tengo mucho que hacer
esta noche. Ahora habra que preparar el vestuario de otofio e invierno. -
Extendio6 las manos, acerco a la suya la cara de Salviati y la beso-. No
hablemos mas, amor mio. Hagamos un corte limpio. Cura mas rapido. Tt
me lo ensefiaste. Un instante después se habia marchado, y Sergio Salviati
se pregunt6 por qué sus ojos estaban humedos y tenia las manos inseguras,
y cémo demonios afrontaria la necesidad de instalar un triple by-pass a las
siete de la mafiana. Aun estaba tratando de dormirse cuando regreso el
hombre del Mossad.

* “Viajaran mafiana”, de la supradicha edicion.
Morris West
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-Ha terminado la primera etapa. Los tenemos cubiertos desde ahora
hasta el momento del embarque. Estamos difundiendo en Roma la noticia
de que usted y Tove han roto, que ella ha partido para pasar un largo
periodo con su familia en Dinamarca. El automovil de Tove ha
desaparecido y lo guardamos en el garaje de la embajada. Nuestra gente en
Israel libera a Miriam Latif. Se la entregara sana y salva al cuidado de sus
padres en Byblos. Nos ha suministrado toda la informacion 1til que podia, y
le llevara un tiempo recobrarse del lavado de cerebro. De modo que esta
fuera de juego, lo mismo que Tove Lundberg. Eso obliga a Asnan a
concentrar los esfuerzos en su operacion contra el Papa y nos deja a
nosotros libres para concentrarnos en €l y el grupo La Espada del Islam...

-¢Y donde quedo yo?

-Todo esto le permite, mi estimado profesor, continuar la ficcion; que
Tove Lundberg ha salido de su vida y usted comienza a interesarse por otras
mujeres. Lo cual, por supuesto, confirma las historias que estamos
difundiendo. Por lo tanto, mientras Omar Asnan traza su estrategia para
cometer el asesinato, nosotros cerraremos cada vez mas la red alrededor de
él y su grupo.

-Eiso me parece una carrera muy peligrosa. ;Quién retira primero el
seguro de la granada?

-Puedo imaginar una metafora mas agradable -dijo el hornbre del
Mossad-. Es una partida de ajedrez muy complicada. Ambos jugadores
saben lo que sucede. El arte consiste en elegir el movimiento apropiado y
apreciar todas sus consecuencias.

El Pontifice Ledn ya estaba concibiendo en su mente una partida de
ajedrez distinta. Al dia siguiente, sobre media tarde, volveria al Vaticano.
Haria el viaje en helicoptero, cortesia de la fuerza aérea italiana. De ese
modo ahorraria tiempo, evitaria riesgos y el gasto de una procesion publica
desde las montafias hasta la ciudad. El secretario de Estado estaba
suministrandole el informe de la situacién.

-...La Espada del Islam ya esta ejecutando sus planes para atentar
contra la vida de Su Santidad. Estamos organizando una operacion
combinada de proteccion con el gobierno italiano y los israelies. Usted
descubrira al regresar al Vaticano que las medidas de seguridad interna son
un poco mas severas. Fuera de eso, no habra cambios perceptibles en su
rutina administrativa. Hemos observado que ha designado a un nuevo



secretario principal, y también que monsefior Malachy O’Rahilly se ha
retirado, lo cual, si se me permite decirlo, en general ha sido considerado un
paso prudente.

-Me alegro. -El tono del Pontifice era seco y formal-. Para mi, ha sido
una decision dolorosa... Como usted sabe, habra otros cambios cuando yo
regrese.

-Tal vez debamos poner inmediatamente en accion el mecanismo.

El secretario de Estado no habria podido hablar con mas prudencia, y el
Pontifice mostrarse mas brusco.

-¢Qué mecanismo, Eminencia?

-Si Su Santidad esta pensando en un Consistorio Curial -una reunion de
todos los cardenales residentes en Roma-es necesario enviar avisos, y
preparar y difundir una agenda. Si se trata de un Sinodo formal, se necesitan
por lo menos doce meses de preparacion.

-Matteo, nunca crei que fuera usted obtuso.

-Confio en que no, Santidad.

-En ese caso, hablemos claro. Mi intencion no es usar esos
procedimientos, que tan facilmente pueden ser la excusa para postergar la
accion. Estoy viviendo con el tiempo prestado. Me veo obligado a
aprovechar cada minuto. jVea! Disponemos de todas las comunicaciones
modernas. A menos que nuestros balances mientan, incluso poseemos una
inversion importante en las comunicaciones por satélite. Puedo
comunicarme por teléfono o enviar una carta facsimil a todos los Morris
West
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obispos principales del mundo. El contacto es inmediato. Me propongo
trabajar con estos instrumentos. Mi Curia tiene alternativas sencillas:
coopera conmigo o espera hasta que pueda elegir un candidato mas
complaciente. Estoy dispuesto a ser franco con sus miembros. Ellos tienen
que serlo conmigo.

- Y si se le oponen?

-Los respetaré como a una oposicion fiel. Tendré en cuenta sus
opiniones y procederé de acuerdo con mi conciencia.

-En ese caso, retornamos al absolutismo papal, y la colegialidad sale por
la ventana, jpara bien o para mal!



-iLa Curia ya la rechaza de facto! -De nuevo era el ave de presa,
encaramada en la rama mas alta, preparada para arrojarse sobre la victima-.
La mayoria de nuestros hermanos de la Curia desea repicar y andar en la
procesion. Rinden homenaje oficial a la colegialidad, al consenso de los
obispos como sucesores apostolicos unidos con el Obispo de Roma. Pero,
Matteo, e’sa no es la verdadera intencion. Quieren lo que tienen, una
oligarquia autoperpetuada que ejerce todo el poder real, jporque el Papa no
puede alejarse ni un metro de los obstaculos que ellos levantan alrededor de
él! Yo lo sé, usted lo sabe. Es un juego con reglas fijas. De modo que jugaré
exactamente como esta

organizado. Soy el Sucesor de Pedro, el Supremo Pontifice y el Pastor.
Asi me llaman; por lo tanto, asi procederé: con amor, porque he aprendido a
amar, Matteo, pero sin temor, porque he mirado a la Hermana Muerte a la
cara y he visto una sonrisa en sus labios. Deseo, deseo muchisimo que usted
me entienda.

-Créame, Santidad, le entiendo, y le profeso la misma lealtad que le
prometi el dia que besé sus manos y ocupé el cargo de secretario de Estado.

-Ademas, Matteo, debo hacerle ciertas peticiones.

-Haré todo lo que esté a mi alcance para satisfacerlas; pero también yo
soy lo que soy. El tinico arte que conozco es el arte de lo posible. Si llegase
el dia en que usted quisiera obligarme a jurar que lo imposible es lo posible,
yo no lo haria.

-No pido mas. No espero menos. Pero se lo digo francamente, temo mi
vuelta a las funciones de mi cargo. Me siento como un prisionero a quien se
acompana de regreso a su celda después de unos momentos en que ha
recibido la luz del sol.

Agostini le dirigié una mirada rapida y apreciativa y formul¢ la
advertencia que ahora ya era usual:

-Santidad, Salviati le advirti6. Esta es sélo la primera etapa de su
recuperacion. No debe tratar de hacer demasiado.

-No se trata de lo que haga, Matteo. La verdadera carga es lo que sé.
Comprendo mejor que nadie los mecanismos de la Iglesia, y ciertamente los
conozco mejor que mis dos predecesores inmediatos. Pero ése es el
problema; los comprendo demasiado bien. Por una parte, la Ciudad del
Vaticano es la Sede Apostolica, la Sede de Pedro; por otra, es una estructura
de poder a la que siempre intentamos conferir un caracter sagrado, para
justificar nuestros propios errores y excesos. Esto es propaganda, no



religion. Es un truco de prestidigitacion politica, que a medida que pasa el
tiempo impresiona cada vez menos a los fieles. jMireme! jMirese usted
mismo! Visto el blanco de la inocencia, y usted el escarlata del principe.
Nuestro Maestro recorria los polvorientos caminos de Palestina, dormia
bajo las estrellas, predicé desde un bote pesquero. Me avergiienza lo que
hemos llegado a ser y mi contribucion personal a eso. Oh, sé lo que usted
me dira. No puedo degradar mi cargo. No puedo borrar dos mil afios de
historia. No puedo abandonar la ciudad y entregarla a los vandalos. Pero el
hecho real es, Matteo, que no podemos continuar actuando como actuamos,
como una hinchada burocracia movida por los celos y las intrigas. Estoy
seguro de que incluso este tan demorado estudio de nuestras finanzas nos
dira lo mismo en el lenguaje del banquero. Y eso me trae de nuevo a mi
primera propuesta. Me propongo actuar, no representar el papel del
presidente de una sociedad de debates eclesiasticos.

Morris West

Lazaro

145

-En ese caso, Santidad, permitame ofrecerle el consejo que me dio mi
padre. Era coronel de los carabinieri. Solia decir: «Nunca apuntes a un
hombre con un arma, a menos que estés dispuesto a dispararla. Si disparas,
no yerres, porque un tiro es todo lo que tendras». Era la advertencia que le
habia hecho el abate Alexis, expresada en otros términos: «jLa pasion por la
accion es lo que nos destruye a todos!». Sin embargo, el Papa no veia otro
modo de romper el bloqueo que él mismo habia impuesto. Practico, no
practico, oportuno e inoportuno, éstas eran las palabras mas poderosas en el
1éxico del gobierno de la Iglesia. Abrian las compuertas del debate eterno;
podian retrasar una decision hasta el dia del juicio, con el pretexto de que su
consecuencia definitiva ain no habia sido explorada.

Y, sin embargo, el Pontifice comprendia muy bien lo que Agostini
estaba diciéndole: cuanto mayor sea el nimero de interrogantes que usted
deje abiertos, menor peligro de que sus propios errores queden fundidos en
el bronce y se prolonguen siglos enteros. Este le recordé otro concepto del
abate Alexis: «Usted soporta la interpretacion de los retoricos y los
funcionarios y la traduccién de los periodistas. jJamas se oye su verdadera
voz!». Expreso la misma idea al secretario de Estado, que respondi6 con
una respuesta condicionada...



-Es verdad; pero ;acaso podria hacerse de otro modo? ;Como puede
garantizar usted con exactitud la traduccion de su italiano a todos los
idiomas hablados de la tierra? Es imposible. Y con cada nuevo Pontifice
tenemos la misma y antigua comedia en la prensa: «El Santo Padre es un
gran lingiiista. Puede decir “Dios os bendiga” en veinte idiomas»... Y
entonces crece la ambicion del Pontifice y empieza a chapurrear sus
discursos publicos como si fueran lecciones en linguafén. {Su Santidad ha
tenido la sensatez de conocer sus propias limitaciones!

El Pontifice Ledn se echo a reir. Era una antigua historia de horror del
Vaticano. Ocho, diez versiones en distintos idiomas del discorso de seis
minutos utilizado para beneficio de grupos de peregrinos poliglotas en la
Plaza de San Pedro, jy todo para demostrar que el Santo Padre tenia el don
de las lenguas! Y ademas, estaba la otra palabra de advertencia acerca de su
propia persona. Se habian hecho sugerencias muy cuerdas y razonables, en
el sentido de que podia preparar una serie de programas con subtitulos,
grabados en video, destinados a la television mundial. Pero el obstaculo
definitivo fue su propia e incurable fealdad y la severidad habitual de su
expresion. El Papa aun podia reirse de la timidez que todos habian
demostrado cuando intentaron explicarle la situacion. Agostini aprovecho el
buen humor del Pontifice para afiadir otra advertencia:

-Su Santidad tiene conciencia de otra leccion que hemos aprendido: la
desvalorizacion de la moneda, el exceso de presentaciones del Pontifice
sOlo para demostrar su interés y su compromiso. Incluso en sus relaciones
con la Curia, es necesario formular juicios exactos; y la primera declaracién
politica sera fundamental. Es el disparo que determinara el triunfo o la
derrota en esta guerra.

-Y bien, digame, Matteo, ¢usted cree realmente que puedo ganar mi
guerra?

-Si es su guerra, no. La perdera. Si es la guerra de Dios, vencera, aunque
no de la forma que usted espera.

Lo cual, segun la reflexion del propio Pontifice, vertia nueva luz sobre
el caracter de Matteo Agostini, Cardenal secretario de Estado, un hombre
consagrado al arte de lo posible.

En el salon V.I.P. de Fiumicino, Matt Neylan se hizo cargo de su familia
provisional. Trat6 de mostrar un aire desenvuelto y una actitud cordial, pero
el espectaculo de Britte, con su cuerpo desmafiado, su cara angélica y la
inteligencia penetrante que no podia organizar las palabras para expresarse,



le conmovio6 extrafiamente. Ella se sentia al mismo tiempo atemorizada y
excitada en el ambiente desconocido, y hacia esfuerzos frenéticos para
comunicarse verbalmente con su madre, que tenia sus propias
preocupaciones y no podia concentrar bien la atencion en la nifia. El propio
Matt Neylan se sentia incomodo. No se atrevia a realizar un gesto
inoportuno dirigido a la madre o Morris West
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la hija, y se preguntaba como podrian convivir en una propiedad rural
del condado de Cork, con una anticuada ama de llaves catélica como
acompafante, jy que ya estaba dolorida porque Matt habia renunciado a los
habitos! Y entonces la mano pequefia, como una garra, de Britte le acaricio6
la mejilla, y el cuerpo enflaquecido se apret6 contra él. Las palabras
brotaron irreflexivas de sus labios:

-No tienes miedo, ;verdad? El lugar adonde vamos es muy agradable:
prados verdes y viejos muros de piedra y un sendero que desciende hasta
una playa blanca. Hay vacas y caballos y un manzanar, y la casa esta
pintada de blanco y tiene un amplio desvan donde puedes pintar hasta que
te canses... El lugar es bastante grande, de modo que cada uno puede
aislarse de los demas, y bastante pequefio para ser agradable cuando llega el
invierno. Tu dormitorio y el de tu madre miran al mar. Mi dormitorio y mi
estudio estan en el extremo opuesto. Hay una sala y un comedor, y una
cocina grande y antigua, como suele haber en las casas de campo. La sefiora
Murtagh y su marido viven en la casita contigua. 1 administra la finca y
ella es mi ama de 11; ves, y sospecho que ambos estan muy escandalizados
porgi me he alejado de la Iglesia. De todos modos, se acostumbrara a eso...
He pedido que nos entreguen un coche nuevo en el a< ropuerto, y hay un
Range Rover en la casa, de modo que no sentiras atada ni aislada... Confio
en que me entiendas, jovenc ta, porque estoy hablando mas de la cuenta...

-Sefior Neylan, le entiende. Y no necesita esforzarse tanti Ambas se lo
agradecemos. Las dos confiamos en usted.

-En cuyo caso, ;le molestaria que usaramos los nombres de pila?

-Ambas lo preferimos asi.

Britte emitio su propio sonido de aprobacion y se volvi para besar a
Neylan. Este percibi6 la rapida sombra de inquie tud en la cara de Tove. Se
puso en pie y se apart6é con ella une pasos, de modo que la nifia no oyese la
conversacion, y dij secamente:



-La muchacha esta asustada. Necesita que la tranquilicei ; Qué cree que
SOy yo... un abuson de nifios?

-iClaro que no! No fue mi intencién...

-iEscuche! Hasta que resuelvan sus problemas, tendremo que vivir
como una familia en la misma casa. No tengo much practica en eso, pero sé
controlarme. Bebo moderadamente, los hombres de mi familia tienen
reputacion de ser buenos co sus mujeres. Entonces, sefiora, ;por qué
demonios no se calm y me hace el cumplido de una sencilla confianza...? Si
su hij quiere volcar un poco de la calidez que se acumula en elli
probablemente soy el hombre mas seguro para ella. Lo cua de paso, no es
una garantia que le ofrezco a usted o a cual quier otra mujer... Si podemos
tener claridad en eso, todos pa saremos unas vacaciones agradables.

Tove Lundberg le dirigié una sonrisa breve e insegura, después le
ofreci6 la mano.

-Mensaje recibido y entendido. Me siento aliviada. jDuran te un
momento pensé que usted me echaria la culpa del incen dio de Dublin!

-Eso es para el invierno. Todas las noches le recitaré la le tafia de las
desgracias de Irlanda.

-Preferiria que me las cantase.

-¢Por qué no? Hay un piano en la casa, aunque probablemente es
necesario afinarlo. Organizaremos un «venid todos».

-¢Y qué es eso?

-Una fiesta irlandesa. Casa abierta: todos los amigos, y todos los
vecinos, y todos los que pasan por el camino. Sera interesante ver qué
resulta, jy qué piensan del sacerdote infiel y sus dos mujeres!
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Nicol Peters estaba sentado en su terraza, observando a los vencejos que
describian circulos alrededor de las ctpulas de la ciudad vieja, e
incorporando los ultimos toques a la edicion mas reciente de «Un panorama
desde mi terraza». Esta vez era un material un tanto peculiar, pues habia
aceptado, por deferencia a una peticion conjunta de los italianos y el
Mossad, incorporar cierto material real y sugestivo:

»Miriam Latif, la joven técnico de laboratorio que desapareci6 en
circunstancias misteriosas de la Clinica Internacional, ahora ha aparecido,
en circunstancias igualmente misteriosas, en Libano. De acuerdo con las



noticias, sencillamente entro en la casa de sus padres en Byblos y anuncio
que un hombre y una mujer la habian llevado alli. No pudo ofrecer un relato
coherente de sus movimientos anteriores. Al parecer, no sufri6 malos tratos
fisicos o agresiones sexuales, y los padres la han puesto bajo tratamiento
psiquiatrico, con fines de observacion y terapia. Se han negado a revelar su
paradero a los periodistas.

»Entretanto, ciertas fuentes de inteligencia fidedignas y la Secretaria de
Estado del Vaticano confirman que las amenazas terroristas contra el Papa
estan siendo consideradas con mucha seriedad. Se han organizado medidas
especiales de seguridad. Su Santidad regreso de Castel Gandolfo en un
helicéptero militar. Se dice que el Pontifice no se siente turbado por la
amenaza, sino mas bien irritado por las restricciones impuestas a sus
apariciones publicas, e incluso a sus movimientos en la misma Ciudad del
Vaticano.

»De todos modos, su salud continiia mejorando. Ha perdido mucho
peso, y todos los dias se ejercita una hora bajo la supervision de un
terapeuta. Aunque Su Santidad todavia tiene que someterse a un plan de
trabajo limitado, hay firmes rumores en el sentido de que pronto soplaran
vientos de cambio en la Ciudad del Vaticano. Ciertas fuentes generalmente
fidedignas sugieren que el Pontifice se ha visto profundamente afectado por
sus experiencias recientes, y que incluso ha adoptado una actitud
revisionista ante algunos temas contemporaneos importantes: un conocido
prelado del Vaticano hizo un juego de palabras al respecto: «Nos dice que le
han puesto un by-pass. Ahora, parece que le han cambiado por completo el
corazon».

»Como de costumbre, es dificil obtener datos concretos, pero ya ha
habido dos cambios importantes. El Cardenal Antén Drexel, camarlengo o
chambelan papal, se ha retirado a su propiedad rural. Se de signor a un
nuevo funcionario. Monsefior Malachy O’Rabhilly, principal secretario
privado del Pontifice, se aleja de Roma. Su lugar sera ocupado por un
inglés, monsefior Gerard Hopgood.

»Para las personas corrientes como ustedes y yo, éstos son temas
eclesiasticos, importantes solo para ese extrafio mundo célibe de «los que se
han convertido en eunucos por el bien del Reino del Cielo». En realidad, es
muy posible que sean presagios de acontecimientos mas trascendentes en
esta organizacién de caracter mundial.



»L.os organismos mas importantes de la burocracia de la Iglesia Romana
son las congregaciones, que funcionan como los Departamentos de la
burocracia estatal comun en todos los paises. Pero a diferencia de estas
burocracias, las congregaciones romanas estan organizadas de acuerdo con
lo que podria denominarse un sistema de estructuras interconectadas. Asi,
los mismos nombres aparecen en distintos cargos. El Cardenal secretario de
Estado dirige el Consejo de Asuntos Publicos de la Iglesia. Un alto
funcionario de este Consejo también es miembro de la Congregacion para la
Doctrina de la Fe. El mismo personaje ocupa un lugar en la Congregacion
de Obispos. De modo que sustituir a un funcionario importante es como
tirar de un hilo en un bordado: la trama entera puede desenredarse ante los
asombrados ojos del espectador.

»Por lo tanto, el observador de la escena romana tiene que interpretar,
no soélo lo que parece estar sucediendo, sino lo que sucede en realidad. Me
parece dificil creer que un hombre tan adherido a sus ideas como Le6n XIV
se comprometa a suavizar los actuales rigores. Sin embargo, €l no puede
dejar de observar que la Iglesia esta sangrando por todos los poros, el de la
gente, el de los clérigos e incluso el de los ingresos financieros.
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»Las finanzas vaticanas se encuentran en un estado cadtico. La
institucién soporta un déficit de por lo menos cincuenta millones de délares
anuales. Afronta constantemente los aumentos del costo de la vida y las
depreciaciones de la moneda en todos los paises del mundo. Nunca ha
logrado recuperarse de los lamentables escandalos de una etapa reciente.
Las donaciones de los fieles se han reducido notablemente. El informe
completo de una firma internacional de auditores, encargado por el actual
Pontifice, sera entregado en poco tiempo. No se espera que ofrezca muchas
esperanzas de una mejora inmediata.

»Ahora incluiremos referencias mas amables, ya que no mas felices.
Parece probable que el profesor Sergio Salviati, cirujano de Su Santidad,
pierda los servicios de su colega muy respetada, la sefiora Tove Lundberg,
que desempenia el papel de consejera de los pacientes cardiacos. La sefiora
Lundberg ha salido de Roma con su hija Britte para pasar unas largas
vacaciones en Dinamarca.



»Matt Neylan, hasta hace poco monsefior Matthew Neylan, de la
Secretaria de Estado del Vaticano, y ahora un hombre de los circulos
sociales de esta ciudad, acaba de firmar un contrato de seis cifras, que
triplica el compromiso de escribir dos libros para un editor norteamericano.
Tema: las personalidades y la politica de la Secretaria de Estado del
Vaticano... Como Matt Neylan ha cortado todos los vinculos, no s6lo con el
sacerdocio, sino con la Iglesia Catdlica, el libro puede ser una inversion
interesante tanto para los editores como para los lectores.

»Una ultima observacion (una palabra de advertencia a los turistas que
llegan a Roma en otofio). La Guardia di Finanza ha iniciado una nueva
ofensiva contra las drogas en esta ciudad. Esta semana parece concentrar su
atencion en los clubes nocturnos mas caros. El ultimo inspeccionado con un
peine fino ha sido el Alhambra, un lugar lujoso y caro que esta cerca de Via
Véneto. El local es muy frecuentado por hombres de negocios arabes y
japoneses, y sus espectaculos de varieté son tan caros como tolera la
clientela. Se interrog6 a los clientes, sin molestarles demasiado; pero el
personal soporto una inspeccion rigurosa, y la empleada del puesto de
cigarrillos ha sido detenida. Los informes mas recientes dicen que todavia
estan interrogandola...»

-iEstan jugando con nosotros! -Omar Asnan estaba furioso, pero su
colera se disimulaba con una calma glacial-. Esa mujer, Lundberg, sali6 de
Roma en un vuelo de Aer Lingus con destino a Dublin. Nuestros contactos
en el aeropuerto la identificaron, lo mismo que a su hija, que fue llevada al
avion en una silla de ruedas. Miriam Latif fue devuelta a los padres,
después de un lavado de cerebro y de atiborrarla de drogas psicotrépicas. El
allanamiento del Alhambra fue una cortina de humo para molestar e
intimidar. jLa muchacha del puesto de cigarrillos nunca ha vendido nada
mas fuerte que tabaco! Mi criado informa que hubo dos visitas de la
compafiia de electricidad, para controlar el contador y la caja de fusibles...
Después, recibi una llamada del Vaticano. Mi visita guiada fue cancelada
porque monsefior Tabni cay6 enfermo de gripe. Para coronar todo esto, mi
amigo el sefior Matt Neylan se ve obligado a salir subitamente de la ciudad,
pero considera necesario telefonearme, precisamente a mi, un hombre con
quien paso solo una noche en el curso de su vida... Ese detalle me molesto
como una picadura de mosquito, hasta que decidi llamar de nuevo al
aeropuerto. Y entonces descubri que el sefior Matt Neylan parti6 en el
mismo vuelo que la sefiora Lundberg y la hija. -Se interrumpid y mir6 a los



tres hombres que estaban con €l en el asiento trasero de la limusina,
estacionada en un camino de tierra de los bosques de pinos proximos a
Ostia-. Amigos, la conclusion es evidente. Intentan empujarnos a una
trampa, como esas que los pescadores de atun usan frente a las costas. Es
como un laberinto. El pez entra pero no puede salir. Y se mueve de aqui
para alla esperando la matanza.

-¢Qué haremos al respecto?

-Renunciar -dijo serenamente Omar Asnan.

-¢Abandonar el proyecto?

-No. Subcontratarlo.

-¢Con quién?

-Estoy investigando las posibilidades.

-Tenemos derecho a saber.
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-Lo sabran en el momento adecuado. Pero como yo garantizo la
operacion reclamo el privilegio de organizaria de acuerdo con mis propias
condiciones. Ademas, si secuestran a uno cualquiera de ustedes como
hicieron con Miriam Latif, los cuatro, y el propio plan, correran peligro.

-¢Sugiere que usted resistiria mas que nosotros?

-De ningtin modo. S6lo que soy el ultimo a quien intentaran secuestrar.
Nos conocen a todos gracias a Miriam; pero yo soy el mas conocido (donde
vivo, donde trabajo, mis cuentas bancarias, y el hecho importante que aqui
estoy ganando mucho dinero y no abandonareé el pais). De modo que
confien en mi, caballeros, y feliz viaje a Tunez. Los dejaremos en Ostia.
Desde alli, un taxi puede llevarlos al aeropuerto.

Una hora y media después estaba de regreso en Roma y almorzaba en
Alfredo con un hombre de negocios coreano, que compraba y vendia
espacio en los contenedores, financiaba las cargas que los usaban y
garantizaba el suministro de todos los servicios que sus clientes necesitaran
en todos los rincones del mundo.

El regreso a casa del Pontifice fue un episodio limitado por un protocolo
que €l mismo habia prescrito mucho tiempo atras, y que ahora le pesaba,
provocandole una angustia casi infantil.

»...En casa de Drexel habia flores en mi dormitorio y en el salon. Desde
el primer dia de mi pontificado las prohibi aqui. Deseaba afirmar en todos



los miembros de mi casa los conceptos de autoridad y discipina. Ahora, las
extrafio. Comprendo, como nunca me sucedio antes, que he negado a las
hermanas que me atienden el sencillo placer de un gesto de bienvenida. La
mas joven, una sencilla muchacha campesina, lo dijo claramente:
«Queriamos poner flores, pero la madre superiora dijo que a usted no le
gustan». Lo cual por lo menos me ofrecio6 la oportunidad de realizar el
primer intento, poco importante, de desprenderme de mi antigua
personalidad. Le contesté que eso demostraba cémo podia equivocarse
incluso un Papa. Me encantaria tener flores en mi estudio y sobre la mesa
del comedor. Solo después llegué a preguntarme qué placer podia
ofrecerles. La vida de estas mujeres es mucho mas limitada, esta sometida a
un escrutinio mucho mas severo que la de sus hermanas que actiian fuera
del Vaticano. Todavia visten los habitos antiguos -jotra de mis 6rdenes!-y
las tareas domésticas que realizan son sumamente tediosas. Antes de pensar
en los grandes cambios, aqui hay uno pequefio pero necesario, jbajo mis
propias narices pontificias! Si yo me siento confinado -y por Dios, esta
noche tengo la impresion de que estoy encerrado en una caja-, cuanto mas
deben sentir ellas o mismo, en este dominio de los solteros profesionales.

»Malachy O’Rahilly ya les ha impartido instrucciones sobre las rutinas
de mi convalecencia. Ha ordenado mi escritorio y ha redactado una lista de
prioridades. Tambien me ha presentado a su sucesor, un inglés rubio, de
menton cuadrado, muy reservado y frio, totalmente duefio de si mismo. Su
italiano es mas refinado que el mio. Escribe el latin de Cicerén y el griego
de Platon. Sabe francés y espafiol, aleman y ruso, y tiene un doctorado en
historia eclesiastica.

»Con el fin de entablar conversacion, le pregunto cual fue el tema de su
tesis doctoral. Me responde que fue un estudio del Papa Julio II, Giuliano
della Rovere. Esta respuesta suaviza un poco la dureza de nuestra primera
charla, porque hay una peculiar relacion entre este formidable Papaguerrero
y mi region natural de Mirandola. En el Palazzo Chigi de Roma hay un
extrafio retrato de Julio con su armadura de invierno, pintado durante el
sitio de Mirandola en 1511.

»Es una minudscula nota al pie de la historia, pero contribuye a suavizar
la tristeza de mi regreso a casa. También me induce a creer que en lugar de
un hombre tan cordial como Malachy O’Rahilly quiza he encontrado un
discipulo joven y duro que posee cierto sentido de la historia.



»Apenas le ordené que se retirase con Malachy O’Rahilly, comencé a
sentirme nervioso, claustrofébico. Deseaba desesperadamente ponerme a
trabajar, aunque sabia que no estaba en condiciones de hacerlo. En cambio,
pasé a mi capilla privada y me impuse permanecer sentado, meditando, casi
una hora.
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»Concentré mi pensamiento en las palabras del salmista: «A menos que
el Sefior construya la casa, en vano trabajan quienes la construyen».
Recordé inmediatamente la advertencia de Agostini, tan inesperada por
venir de ese hombre tan pragmatico: «Si es la guerra de Dios, usted
triunfara, aunque quiza no del modo que espera». De pronto cobré
conciencia de que dltimamente todo mi pensamiento se ha referido al
conflicto y la confrontacién. Y entonces, dulce e insinuante como el sonido
de campanas distantes, escuché las palabras de Jests: «Os ofrezco un nuevo
mandamiento: que os améis los unos a los otros como yo os he amado».

»¢Como es posible que yo, un hombre feo, poseido tanto tiempo por un
feo espiritu, comente o modifique esa luminosa sencillez? Y bien, jsea! Este
sera mi primer texto, y sobre él construiré mi primer coloquio...»

Pero pese a la valerosa confianza que demostraba al escribir, las
pesadillas agobiaban su suefio, y despert6 a la mafiana siguiente dominado
por una depresion sombria y casi suicida. Su misa le parecié una ficcién
estéril. La monja que le sirvio el desayuno tenia los rasgos de un personaje
salido de una torpe pieza medieval. Se estremecio al ver la pila de papeles
sobre el escritorio. Y

entonces, porque no se atrevia a que continuaran viéndolo como un
espiritu mutilado y vacilante, convoco a sus dos secretarios y les impartio
las directrices del dia.

-Monsefior Hopgood. Enviara respuestas a todos los miembros de la
Jerarquia que me transmitieron sus buenos deseos. Una carta breve en su
mejor latin, expresando mi agradecimiento y diciéndoles que muy pronto
tendran noticias mias. También revisara estos documentos originados en los
dicasterios. Prepareme un resumen breve de cada uno, en italiano, y un
borrador de respuesta, también en italiano. Si tiene problemas, coméntelos
con Malachy. Si entre ustedes no pueden resolverlos, traiganme lo que
quede. ¢ Alguna pregunta?



-Todavia no, Santidad; pero apenas comienza la jornada.

Monsefior Hopgood levanto las bandejas de documentos y salio de la
habitacion. El Pontifice se volvié hacia O’Rabhilly. Hablé con voz muy
amable.

-Malachy, ¢todavia se siente herido?

-Si, Santidad. Cuanto antes pueda marcharme, mejor me sentiré.
Hopgood ya esta en su puesto. Como usted ha visto, aprende de prisa, y sus
calificaciones son diez veces mejores que las mias. Por lo tanto, jruego a Su
Santidad que me facilite las cosas!

-No, Malachy, jno lo haré!

-Dios mio, ¢por qué?

-Porque, Malachy, sé que si ahora sale de aqui dominado por la célera,
jamas volvera. Cerrara su mente y clausurara su corazon, y se sentira
desgraciado hasta el dia de su muerte. Malachy, usted esta destinado a ser
sacerdote, no secretario papal, sino pastor, un corazén comprensivo, un
hombro sobre el que la gente pueda llorar cuando ya no logra soportar al
mundo. Quiza también para usted el mundo sea demasiado, y sé que eso es
lo que teme, pero, ;qué importa si es asi? Usted y yo somos hombres
imperfectos en un mundo imperfecto. Tal vez no me crea; pero le juro que
es la verdad. Esta mafiana, cuando he terminado de decir misa, he sentido
una desesperacion tan profunda que he deseado haber muerto bajo el bisturi
de Salviati. Pero aqui estoy, y aqui esta usted, y este lamentable viejo
mundo tiene trabajo para ambos. Ahora, por favor, le ruego me ayude a
redactar una carta. Tal vez sea la mas importante que he escrito en el curso
de mi vida. Hubo un prolongado momento de silencio antes de que Malachy
O’Rahilly levantase la mirada para enfrentar a su jefe. Después, asintio
renuente.

-Santidad, todavia estoy en servicio; pero, ;me permite decirle algo? Si
no lo expreso ahora, jamas lo diré, y por eso me sentiré avergonzado por el
resto de mis dias.

-Malachy, diga lo que le plazca.

-Pues bien, ahi va, jpara bien o para mal! Usted vuelve a casa después
de un largo viaje, de una excursion hasta el fin del tiempo, donde por poco
cae al abismo. La maravilla y el temor provocados por la experiencia
todavia le acompafian. Usted se parece a Marco Polo, cuando regreso de la
lejana Cathay, ansioso de compartir el asombro y los riesgos de la Ruta de
la Seda... Esta convencido, Morris West
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como lo estaba él, de que ha adquirido conocimientos y vivido
experiencias que cambiaran el mundo. Asi sera, es posible que asi sea, pero
no lo lograra simplemente diciéndolo; porque, como comprobé Marco Polo
y usted descubrira, muy pocos, incluso en el grupo de sus hermanos los
obispos, querran creerle.

-¢Y por qué no, Malachy?

Malachy O’Rahilly vacil6 un momento, y después esbozd una sonrisa
desconsolada y abrio las manos en un gesto de desesperacion.

-Santidad, ¢sabe lo que esta pidiéndome? jMi cabeza ya esta en la boca
del leon!...

-Por favor, responda a la pregunta. ¢ Por qué no querran creerme?

-Usted se propone escribirles primero una carta, una elocuente carta
personal para explicar esta experiencia.

-Si, ésa es mi intencién.

-Créame, Santidad, usted es el peor escritor de cartas del mundo. Su
estilo apela demasiado al sentido comun, es demasiado... concreto y
ordenado. Se necesita mucho trabajo para pulir su estilo, e incluso asi, no
poseera la emocién o la elocuencia que son necesarias para convertirlo en
algo mas que un documento. Ciertamente, sus cartas no hablan con las
lenguas de los hombres y los angeles. Pero ése es solo el comienzo del
problema... El nucleo del asunto es que usted es una persona sospechosa, y
continuara siéndolo durante meses. Esa intervencion cardiaca ahora es
conocida por todos. Las secuelas estan bien documentadas. Se ha advertido
a todos sus hermanos, los obispos, que por lo menos durante un tiempo éste
sera un gobierno de la Iglesia con facultades reducidas. Nadie lo pondra por
escrito; nadie reconocera que es la fuente de la informacion; pero es lo que
piensan, y por el momento eso empafia todo lo que usted hace o dice. Para
bien o para mal, Santidad, ése es mi testimonio...

-Y todavia tiene la cabeza sobre los hombros, ;verdad?

-Asi parece, Santidad.

-Entonces, contésteme a otra pregunta, Malachy. Soy un jefe de quien se
sospecha. ;Qué debo hacer al respecto?

-Santidad, ;esta pidiéndome una opinion... o sélo siente la necesidad de
clavarme las orejas contra la pared?

-Una opinién, Malachy.



-Bien, examine el asunto desde el punto de vista del observador externo.
Usted ha sido un Pontifice de mano férrea. Entronizo en la Curia y en las
Iglesias nacionales individuos muy duros. Y

ahora, de pronto, su Gran Inquisidor, el Cardenal Clemens, ha caido en
desgracia. El mismo esta

difundiendo la noticia. Por lo tanto, hay cierta duda. Todos se preguntan
por dénde va a saltar el gato. {Magnifico! jQue se lo pregunten!

No haga nada. Gerard Hopgood mantendra limpio su escritorio y
demostrara que usted trabaja con la misma eficiencia que de costumbre.
Entretanto, redacte el gran Motu Proprio que dice y hace todo lo que usted
desea, y cuando esté listo, convoque con escaso preaviso un consistorio
regular y publique el trabajo -jtic-tac!-en su estilo de costumbre. jDe ese
modo, usted no se presentara como Lazaro, que acaba de salir de la tumba y
tiembla bajo su mortaja! En esta cristianisima Asamblea detestamos a los
innovadores... incluso cuando ocupan la Silla de Pedro. Usted puede
encerrar a un santo en un monasterio; puede despedir a un sencillo
monsefior; jpero un Papa moderni/ador es una molestia de gran alcance!...
Y ahora, Santidad, se lo ruego, jdéjeme ir!

Cuarenta y ocho horas mas tarde, monsefior Malachy O’Rahilly sali6 de
Roma con diez mil dolares en el bolsillo (regalo de la bolsa personal del
Pontifice). Simultaneamente, el Pontifice anunci6 un consistorio privado en
el Colegio de Cardenales, que debia celebrarse el primero de noviembre,
festividad de Todos los Santos. En este consistorio, el Pontifice anunciaria
las nuevas designaciones y pronunciaria una alocucion titulada Christus
Salvator, Homo Viator (Cristo Redentor, el Hombre Peregrino).
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El verano se transformo pronto en otofio. El maestrale ceso de soplar.
Los mares parecian tranquilos y lisos. En los valles fluviales se
condensaron las brumas. Se habian recogido las ultimas cosechas y los
campesinos araban la tierra y enterraban el rastrojo. A Roma llegaban las
ultimas oleadas de turistas, los mas sensatos, los que habian evitado los
calores estivales para viajar con tiempo benigno y soleado. Los peregrinos
se reunian los domingos en la plaza de San Pedro y el Pontifice se acercaba
a la ventana para bendecirlos y recitar el Angelus, porque sus guardianes no



le permitian descender a la plaza como hacia antes. De acuerdo con los
informes de la inteligencia, la amenaza terrorista continuaba siendo
«probable».

En el Vaticano prevalecia una atmosfera amable. Su Santidad era un
paciente ddcil. Continuaba sometido al régimen riguroso de dieta, descanso
y ejercicio. Su médico se sentia complacido con los progresos del Papa. El
cirujano afirmé que no necesitaba verle antes de seis meses. El trabajo que
llegaba al despacho papal era atendido puntualmente y con eficacia. El
nuevo secretario era un individuo discreto, servicial y, segtn afirmaban los
rumores, un lingiiista que rivalizaba con el famoso Cardenal Mezzofanti. Lo
que era mas importante, el propio Pontifice suscitaba una impresion de
serenidad, de optimismo, de curiosidad vivaz pero benévola. Incluso habia
sugerido a la madre superiora que las monjas de la Casa Papal quiza se
sintieran mas comodas con ropas modernas, y que debia concedérseles mas
tiempo libre fuera del territorio de la Ciudad.

Por lo demas, la rutina del Palacio Apostdlico y la Casa Papal habian
vuelto a la normalidad. Su Santidad concedia audiencia a los dignatarios
extranjeros, a los obispos que realizaban sus visitas ad limina para rendir
homenaje y presentar las ofrendas de su grey al Sucesor de Pedro. Le
encontraban mas delgado, menos brusco de lo que recordaban, mas
generoso con su tiempo, mas agudo en sus preguntas. Por ejemplo,
preguntaba como estaban las cosas entre ellos y los delegados apostolicos o
los nuncios de sus respectivos paises. ; Habia armonia, una comunicacion
franca? ;Se sentian espiados? ;Se les suministraban copias de los informes
enviados a Roma acerca de la Iglesia y el clero local? ;Se sentian en
libertad total de anunciar la Buena Nueva, de interpretarla francamente
frente a su grey, o estaban constrefiidos por el temor de la delacién o la
denuncia enviada a Roma?

¢:Roma entendia bien o mal sus problemas, las condiciones especiales de
su rebafio? Y la ultima pregunta en cada audiencia era siempre la misma:
«¢Qué necesitan de nosotros? ;Qué podemos hacer por ustedes?».

A veces las respuestas eran neutras; otras, casi brutalmente francas; pero
noche tras noche el Pontifice Leo6n las anotaba en su diario. Dia tras dia
intentaba incorporarlas a la alocucion, que se ampliaba lentamente, pagina
tras pagina. Era como armar un rompecabezas grande como el mundo.

¢Coémo armonizaban los problemas de la bioética en las sociedades
prosperas con la carga abrumadora del hambre en las zonas marginales?



¢Qué definiciones morales debian aplicarse a la destruccion de la selva
lluviosa y al genocidio de los saqueadores de tierras del Brasil? ;Cuan
francamente estaba dispuesto a hablar acerca del matrimonio de los
clérigos, de los derechos y la jerarquia de las mujeres en el seno de la
comunidad cristiana, del irritante problema del sacerdocio femenino? Y de
pronto, cierto dia, monsefior Gerard Hopgood trajo una pila de paginas
mecanografiadas, la compilacién de las notas manuscritas del Pontifice. Por
casualidad o inspiracion, Leon descubrio, entre las paginas, un pedazo de
papel con estas palabras, escritas con la letra cursiva muy clara de
Hopgood: «jVueltas y mas vueltas, rodeos interminables! ;Por qué no lo
decimos claramente, de una vez para siempre? Tenemos el mensaje de la
salvacion, el mensaje Morris West
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integral y completo. No tenemos y jamas tendremos la respuesta a todos
los problemas éticos que puedan suscitarse...».

La vez siguiente que Hopgood llegd con cartas que necesitaban la firma
del Pontifice, éste le entreg6 el papel acompafiandolo con un comentario
casual.

-Creo que se le cayo esto.

Hopgood, friamente, se limit6 a mirar el papel y asintio.

-Si, asi es. Gracias, Santidad.

Su Santidad continu6 firmando las cartas. Hablé sin apartar los ojos del
papel.

-¢Qué opina de mi alocucion, hasta ahora?

-Hasta ahora -dijo Hopgood midiendo cuidadosamente las palabras-,
parece que usted esta

avanzando hacia un documento. Pero esta muy lejos del documento
mismo.

-Tan grave es la situacion, ¢eh? -El Pontifice continud escribiendo sin
apartar los ojos del papel.

-No es bueno ni malo. No debemos juzgar por la forma actual, que es
provisional.

-Monsefior O’Rahilly me dijo que yo era el peor escritor del mundo.
¢Algin comentario?

-Ninguno. Pero si Su Santidad acepta una sugerencia...

-Hagala.



-Escribir como hace usted es un trabajo infernal. ; Por qué lo soporta? Si
usted me concede una hora diaria, y me explica lo que desea decir, se lo
escribiré en la mitad de tiempo. Después, puede corregirlo de acuerdo con
sus preferencias. Soy eficaz en ese tipo de cosas. He escrito y dirigido teatro
en Oxford; de modo que la retérica del asunto me parece facil... Ademas,
deseo firmemente que el consistorio tenga éxito.

El Pontifice dejé la pluma, se recosté sobre el respaldo de su sillén y
examino a Hopgood con ojos sombrios que no parpadearon.

-¢Y coémo definiria el éxito?

Hopgood considero la pregunta durante unos momentos, y después, con
su estilo preciso y profesional, contesto:

-Su publico estara formado por hombres poderosos de la Iglesia. Si lo
desean, pueden mostrarse completamente indiferentes a lo que usted diga.
Si les desagrada, pueden estorbarle de mil modos distintos. Pero si salen a
la plaza de San Pedro y contemplan a la gente y sienten que se ha
establecido con ella una nueva relacion, y que pueden demostrarle una
consideracion distinta... en ese caso, su alocucion habra tenido un sentido.
De lo contrario, seran palabras lanzadas al viento y disipadas en el instante
mismo de pronunciarlas.

-Por lo que parece, es usted un hombre muy abnegado pero un tanto
recluido. ;Cual es su contacto con la gente?

Era la primera vez que el Pontifice veia intimidado a monsefior Gerard
Hopgood. El sacerdote se sonrojé, movié incomodo el cuerpo e hizo su
sorprendente confesion:

-Soy corredor, Santidad. Me entreno en mis dias libres con un club de la
Flaminia. Uno de mis amigos es el sacerdote del club. Lo organizo para
apartar a los nifios del circuito de las drogas y del contacto con los ladrones.
De modo que la respuesta es que veo a mucha gente.

-Monsefior, ¢es buen corredor?

-No soy malo... y eso me recuerda una cosa: Santidad, ultimamente
usted omite sus ejercicios matutinos. No puede hacer eso, jes peligroso! Si
le facilita las cosas, yo le acompafiaré.

-Se me reprende en mi propia casa -dijo el Pontifice Le6n-. { Y mi
propio secretario! jQue es corredor!

-«Perseveremos en nuestra carrera...»* -dijo monsefior Hopgood con
aire inocente-. San Pablo a los hebreos. Espero la decisiéon de Su Santidad
sobre la alocucion... Y los ejercicios. Personalmente, yo preferiria los



ejercicios, porque por lo menos le ayudaran a mantenerse vivo. En
definitiva, el Espiritu Santo se hara cargo de la Iglesia.

* “Hagamos carreras de resistencia”.

Morris West

Lazaro

154

El Pontifice firmé la dltima carta. Hopgood las recogio todas y espero
que le despidiese formalmente. En cambio, el Pontifice le indic6 una silla.

-Siéntese. Revisemos el texto que tenemos hasta ahora.

En la finca de Matt Neylan el otofio era diferente, tibio y brumoso por
los efectos de la Corriente del Golfo, nublado casi todos los dias, con el aire
que olia a restos marinos y humo de turba y el pasto pisoteado de los prados
donde pacian las vacas. Era un lugar solitario, a medio camino entre
Clonakilty y Courtmacsherry, casi veinte hectareas de tierras de pastoreo,
con un huerto y el espectaculo de la bahia hasta Galley Head.

La casa era mas espaciosa de lo que él recordaba, con una arboleda que
la defendia de los vientos del oeste, calefacciéon central y un jardin
amurallado donde crecian rosales, y perales y manzanos cerca de los muros.
Dentro, reinaba una limpieza inmaculada. Los adornos de su madre estaban
todos en sus respectivos lugares, los libros de su padre desempolvados, los
cuadros bien colgados de las paredes. Habia un Barry sobre el reborde de la
chimenea y un David Maclise en el estudio, y a Neylan le parecié muy
agradable tenerlos alli.

La bienvenida de los Murtagh fue como el clima, grisacea y tibia; pero
cuando Neylan les relatd

la historia, que esa valerosa mujer habia cuidado y aconsejado a Su
Santidad y ahora se veia amenazada por algo peor, y que la nifia era la
pupila y la nieta adoptiva del gran Cardenal Drexel, se mostraron mas
calidos y la sefiora Murtagh se apodero de las dos visitantes como una
gallina madre, mientras Neylan y el sefior Murtagh bebian whisky irlandés
en la cocina. Esto dejo en pie un solo problema: que Neylan habia desertado
de la fe, lo cual, segtin explicé el sefior Murtagh, a él no le inquietaba
demasiado, pero molestaba un poco a su esposa, que tenia una hermana en
el Convento de la Presentacion, en Courtmacsherry. Pero, por otra parte -
reconocio



después de dos whiskys-las convicciones de un hombre eran asunto
personal, ;y acaso no estaba ofreciendo refugio y proteccion a esas dos
criaturas amenazadas? Lo cual originoé la pregunta siguiente: ; Neylan creia
que las perseguirian hasta ese rincon del mundo? Neylan reconocié que era
posible, aunque no probable. Pero por las dudas quiza fuera conveniente
hacer correr la voz por las aldeas proximas, en el sentido de que se
apreciaria un aviso inmediato si aparecian extrafios. Y -éste fue el aporte de
Murtagh-habia una escopeta del doce y un rifle que habia pertenecido a su
padre. Convenia mantenerlos aceitados y limpios. Y a proposito, ;como
habia que hablarle, ahora que ya no era sacerdote? ;Y a las damas,
correspondia tratarlas de sefiora o sefiorita? Matt Neylan le contesté que
usara los nombres de pila.

Después, la vida fue mas facil. Comian como reyes. Mimaban a Britte.
Exploraron la costa de Skibbereen a Limerick, y atravesaron los condados
hasta llegar a Waterford. Comian y bebian bien, y dormian abrigados,
aunque separados. Pero cuando llegaron los primeros vendavales se miraron
unos a otros y se preguntaron qué demonios estaban haciendo en ese lugar,
y como demonios esperaban pasar el invierno.

Dos llamadas telefénicas les dieron la respuesta. Salviati dijo sin
vacilar:

-Quedaos alli. Todavia no ha empezado.

La Embajada israeli formuld una advertencia todavia mas clara:

-No se muevan. Mantengan baja la cabeza. jLes diremos cuando es
seguro regresar! -Y para completar las precauciones, les suministraron un
numero telefénico de Dublin, donde el Mossad mantenia un puesto para
vigilar el movimiento de armas desde Libia y otros lugares. De modo que
Britte comenzo6 a pintar. Matt Neylan retomo el trabajo en su libro, y Tove
Lundberg se encerré en un silencio inquieto hasta que ley6 que un
fabricante aleman de productos farmacéuticos, que gozaba de una exencion
impositiva en Holanda, habia decidido realizar una donacién a la unidad
cardiaca del Hospital de las Hermanas de la Piedad en Cork. Necesitarian
personal idoneo. Ella poseia las mejores referencias posibles. ; Alguien se
oponia? Britte de ninguin Morris West
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modo. Matt trabajaba en el hogar. L.os Murtagh se ocupaban de la casa y
la finca. ;Qué decia Matt Neylan?



-¢Qué puedo decir? Si se trata de elegir entre enloquecer aqui o asomar
un poco la cabeza... Y por Dios, ;quién se ocupa de Cork en Roma? Creo
que si, que debe ir. De aqui a Cork hay unos setenta kilometros.
Probablemente le asignaran una habitacion en el hospital. ; Por qué no
presenta su solicitud?

-¢No le importa cuidar a Britte?

-¢Qué debo cuidar? La sefiora Murtagh la atiende y se ocupa de sus
necesidades femeninas. Yo la distraigo y la saco a pasear cuando no pinta.
Parece que el régimen le sienta bien. Usted es la que necesita preguntarse si
sera feliz con esta solucion.

-¢Y usted?

-Estoy bien. Vivo en mi propia casa. Por el momento, soy feliz. Y estoy
trabajando bien.

-¢Y eso es todo?

-No, no es todo. Llegara el dia en que sentiré cierto comezon. Y
entonces iré en coche a Dublin y subiré a un avion que me lleve a otro pais,
y regresaré cuando haya calmado mis nervios. Los Murtagh se ocuparan de
Britte. Usted estara cerca. Esto es a lo que me comprometo yo. ¢ Ve algun
problema en ello?

-No, Matt. Pero creo que usted si.

-iPor supuesto, tengo problemas! -De pronto sinti6 el ansia de hablar-.
Pero son mis problemas. Nada tienen que ver con usted y con Britte.
Ansiaba regresar... y en cierto sentido no estoy decepcionado. Llevo una
vida cémoda. Esta casa es un refugio agradable que me respaldaria si
tuviera que soportar malos tiempos. jPero eso es todo! Aqui no hay futuro
ni continuidad para mi. He cortado la raiz principal. No pertenezco a la
antigua Irlanda catdlica; no me agradan los nuevos ricos y los europeos que
vienen aqui para eximirse de pagar impuestos. Cuando llegue el dia en que
me enamore y quiera instalarme con una mujer, sé que no lo haré aqui.

-Comprendo lo que siente.

-Supongo que si.

-¢No lo ve? Nuestras vidas corren paralelas. Ambos abandonamos una
religion antigua y dura, un pais pequefio, un idioma pequefio, una historia
estrecha. Ambos nos hemos convertido en mercenarios al servicio del
extranjero. Yo no podria vivir ahora en Dinamarca, del mismo modo que
usted no puede vivir aqui.

-Eso, con respecto al pais. ;Qué me dice del matrimonio?



-Para mi esta fuera de la cuestion.

-¢Y Salviati?

-El est4 donde necesita estar; en libertad para empezar de nuevo con
otra mujer.

-iMuy noble de su parte!

-iPor Dios! Es una decision egoista del principio al fin. No podria pedir
a un hombre que comparta la responsabilidad de Britte. Y a mi edad no me
arriesgo a tener otro hijo. E incluso si lo tuviese, eso significaria arrojar a
Britte a una especie de exilio permanente. Lo he visto en muchas familias.
Los nifios normales miran con desagrado a los impedidos.

-Me parece -dijo serenamente Matt Neylan-que usted deriva toda la
existencia de un mundo perfecto, y ambos sabemos que eso no existe. Para
la mayoria, la vida es una sucesion de rectificaciones. Estoy seguro de que
muchos de mis ex colegas creen que soy un infiel desaprensivo con la moral
de un gato callejero y la posibilidad de divertirse con todas las mujeres del
mundo. En vista del desorden de mi vida reciente, no los critico. Pero la
verdad real es algo distinta. Soy como el camellero que se durmio6 bajo una
palmera, y al despertar descubrio que la caravana se habia marchado y que
él estaba solo en medio de un desierto. No me quejo de esto, me limito a
sefalar la cuestion.

-¢Cual es?
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-Britte y yo. Nos llevamos muy bien. Conseguimos comunicarnos.
Somos buenos compaiieros. Soy por lo menos una conveniente figura de
padre que ocupa el lugar del nonno Drexel. En esa hermosa cabeza y detras
de esos balbuceos chapurreados hay una mente afilada como una navaja, y
sé que me esta cortando en rebanadas dia tras dia y examinandome al
microscopio. En este momento estamos hablando de la posibilidad de una
exposicion en una buena galeria de Cork o Dublin.

-Supongo que usted pensé consultarme en cierta etapa del plan.

-En cierta etapa, sin duda; pero todavia es demasiado temprano. Por lo
que se refiere a usted y a mi... jDemonios! ; Como llegamos a todo esto?

-No lo sé; pero, Matt, usted tiene la palabra. jPrimero, su discurso!

El se zambull6 temerariamente.



-Entonces, lo diré de prisa, y si no le agrada puede rechazarme. Ustedes
son mil veces bienvenidas bajo mi techo. Al margen de que yo esté aqui o
me ausente, esta casa les pertenece, y no necesitan pensar en el alojamiento
ni en la pension... Pero yo duermo al fondo del corredor, y por la noche
permanezco despierto deseandola y sabiendo que estoy dispuesto a
aceptarla sean cuales fueren las condiciones durante tanto o tan escaso
tiempo como usted quiera, porque usted, Tove Lundberg, es una mujer muy
especial, y si yo creyera que puedo hacerla feliz, jarrancaria del cielo las
estrellas y las arrojaria sobre su regazo! jBien, ya lo he dicho! No volveré a
hablar del asunto. Sefiora, jme acompaiia a beber una copa? jCreo que la
necesito!

-Acepto -dijo Tove Lundberg-. Ustedes los irlandeses discursean
demasiado sobre las cosas sencillas. ; Por qué no me lo pregunt6 antes, en
lugar de perder tanto tiempo?

A fines de septiembre Su Excelencia Yukishege Hayashi, embajador
extraordinario y plenipotenciario ante la Santa Sede, recibié una carta de
Tokyo. La carta informaba a Su Excelencia que un equipo de cineastas
independientes visitaria Roma en octubre y noviembre. Parte de su plan de
trabajo era filmar un documental de dos horas, para la television japonesa,
sobre el Vaticano y sus tesoros. Se pedia a Su Excelencia que facilitara esta
labor y asegurase los buenos oficios de la Comision Pontificia de
Comunicaciones Sociales, que era el organismo que concedia todos los
permisos necesarios.

La carta llegd acompafiada por una copia de una recomendacion de Paul
Ryuji Arai, Arzobispo Apostolico pro-nuncio, al presidente de la Comision,
para solicitarle que se interesara personalmente por el proyecto.

Era uno de los centenares de peticiones semejantes que los
comisionados recibian a lo largo del afio. El origen era impecable. Habia
muy buenas razones que justificaban conceder atenciones especiales a los
japoneses. Su Excelencia recibio6 la seguridad de que se otorgarian los
permisos apenas el equipo llegase a Roma y se le suministrara la
informacion de costumbre: nimero y personas del equipo, los temas de las
fotografias, los equipos y el transporte, etcétera. Simultaneamente, el
presidente envio una nota personal al embajador para sefialarle que, durante
la festividad de Todos los Santos, el Colegio de Cardenales asistiria a una
Gran Misa Pontificia en San Pedro, y que se invitaria a los miembros del
Cuerpo Diplomatico. Al parecer seria una ceremonia muy especial y



convenia llamar la atencion de los cineastas, sobre todo porque Su
Excelencia estaria presente en nombre del Emperador.

La informacion fue mencionada de pasada en una conversacion con
Nicol Peters, que habia acudido a la Comision para comentar el anuncio del
consistorio y preguntar como cuadraba en el subtexto oculto de los asuntos
del Vaticano. En relacion con esa pregunta, el presidente adopt6 una actitud
amable pero indefinida. Con el propoésito de tener mejor informacion, Peters
telefoned al Cardenal Drexel y fue invitado inmediatamente a almorzar. El
anciano se mostro tajante y enérgico como siempre, pero reconocio sin
rodeos que habia un hueco en su vida. Morris West
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-Extrafio a mi Britte. También extrafio a su madre. De todos modos, me
alegro de que estén sanas y salvas, y al parecer felices. Britte me envia
bocetos y acuarelas, y son obras realmente alegres. Tove escribe
regularmente. Habla con mucho afecto de su amigo Neylan y de la atencion
que €l les dispensa. Por supuesto, nunca conoci a este hombre. Pero sé que
jamas hubo escandalos alrededor de su trabajo como sacerdote... Pero usted
no ha venido aqui para hablar de mis asuntos de familia.

¢Qué quiere saber?

-Este consistorio. Parece un paso anticuado, casi retrogrado. Después
del Vaticano II la idea fue siempre continuar y acentuar la colegialidad, el
papel de los obispos. Hasta ahora los Sinodos han originado mas cosas para
la galeria que resultados, pero por lo menos se ha confirmado el principio.
Y ahora, este consistorio privado, segun yo entiendo el asunto, se limitara a
los miembros del Colegio de Cardenales. ¢ Por qué?

Drexel no contest6 inmediatamente. Permanecio sentado, cortando una
rebanada de queso de campo y eligiendo una pera para acompafarla.
Finalmente, deposit6 el cuchillo sobre la mesa y explic6 cuidadosamente su
opinion.

-No puede citar lo que le diré. Provocaria celos y seria perjudicial;
porque estoy retirado y no debe parecer que trato de interferir en los asuntos
de la Curia. Por otra parte, me agradaria que usted registrase exactamente 1o
que voy a decirle. Es importante. Usted sabe que este Pontifice por
naturaleza es un hombre anticuado. Ha cambiado, ha cambiado
profundamente; pero en lugar de intentar la creacion de una nueva imagen
de su persona, ha decidido vivir con la antigua, de la cual, quiza usted no lo



sabe, a menudo se siente avergonzado. Se ve a si mismo como un hombre
feo con una naturaleza ingrata. Durante mucho tiempo fue precisamente
eso. Pero ahora ha adoptado una decision, a mi juicio sensata, y ha decidido
despreocuparse de la imagen y atender unicamente a los hechos y a las
practicas de la Iglesia moderna. Ademas, se atiene rigurosamente al
protocolo. De acuerdo con la tradicién, un consistorio no es una asamblea
consultiva. Es una reunion en que el Pontifice anuncia designaciones,
informa sobre sus sentimientos personales en asuntos de interés, comunica
anticipadamente sus decisiones personales. Un Sinodo es otro asunto. Es un
cuerpo de discusion, deliberacion y decision, formado por los obispos
reunidos con el Obispo de Roma. Sus actos son actos colegiales.

-De modo que en apariencia -dijo intencionadamente Nicol Peters-Leo6n
XIV esta abrogando el procedimiento colegiado y pasando directamente a
la promulgacion.

-Eso es lo que creen que hara. Corresponde totalmente al caracter del
Pontifice. Comenzara

anunciando cambios y designaciones en la Curia.

-Eminencia, tiene informacion acerca de los mismos?

-Sé algo, pero no puedo comentarlo. Después del anuncio, Su Santidad
pronunciara una alocucion, en la cual delineara sus opiniones en temas
importantes. Ese anuncio sera previo a un documento mas formal, el Motu
Proprio, que sera emitido poco mas tarde.

-¢Después del discurso habra debate o discusion?

-Eso dependera completamente del Pontifice.

-¢El discurso sera entregado a la prensa?

-No...

-¢Por qué no?

-De nuevo el protocolo. Es un consistorio privado, no publico. De todos
modos, Su Santidad bien puede ordenar que el Osservatore Romano
publique un resumen, o que se distribuya por intermedio de la Sala
Stampa... Pruebe un poco de este queso. Es muy bueno. ;Café?

-Por favor.

-¢Mas preguntas?

-Ahora, ;podemos hablar oficiosamente?

-Si asi lo desea.

-La politica de Le6n XIV ha sido estricta y al mismo tiempo
divisionista.



-Sin comentarios.
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-¢Modificara esos criterios?

-Si, lo intentara.

-¢Podria salvar las divisiones existentes en la Iglesia?

-Algunas, si. Otras, no. Sea como fuere, nada de eso sucedera de la
noche a la mafiana. Vea, amigo mio, decimos que somos la Iglesia Unica,
Santa, Universal y Apostolica. Somos todas estas cosas y ninguna. Ahi esta
la paradoja y el misterio. En Cristo y a través de Cristo somos una, y Somos
santos, somos hermanos y hermanas en una familia mundial, y la palabra
que predicamos es la que predicaron los primeros Apostoles que la
recibieron de labios del Sefior. Pero apartados de El, sin El, a nuestra suerte,
;qué somos? Una raza perdida en un minusculo sistema planetario, errante
en las profundidades espaciales.

-¢Y como considera Su Eminencia a esos millones que no comparten y
no pueden compartir esta fe? ;Como los considera Su Santidad?

-Puedo responder s6lo por mi mismo -dijo el Cardenal Antén Drexel-.
El tiempo que conocemos es un puente entre dos eternidades. Esa luz que
nos ilumina se ha desplazado innumerables afios antes de llegar a nosotros.
Las lenguas que hablamos, los simbolos que empleamos, son invenciones
humanas, e ineficaces salvo para los usos del momento, aunque siempre
estan buscando expresar ese inefable misterio de una Divinidad que nos
contiene, nos alimenta y sostiene. Mi estimado Nico, cuando uno envejece
tiene mucha menos conciencia de la diferencia que de la identidad.
iPlantenos en el suelo y nos convertiremos en narcisos!

-Lo cual me lleva a la ultima pregunta, Eminencia. L.a amenaza de
asesinar al Pontifice fue hecha por un grupo islamico. ¢Es posible que se le
odie tanto que un miembro de su propia grey quiera asesinarle?

El Cardenal Anton Drexel conocia demasiado bien a aquel hombre
como para ignorar la pregunta. Fruncio el cefio y dijo:

-Nico, nos conocemos desde hace demasiado tiempo como para jugar.
¢ Qué esta pensando exactamente?

-La amenaza terrorista ha gozado de amplia publicidad. Me pregunto si
otro grupo o incluso otra persona querria aprovechar la situacién para
organizar una ejecucion privada.



-Es posible. Todo es posible en este mundo absurdo. ;Tiene alguna
idea?

-¢Recuerda a Lorenzo De Rosa?

-Demasiado bien.

-El otro dia estaba repasando mi archivo y pensé que nunca me habia
molestado en seguir las secuelas de ese asunto. De Rosa, su esposa, sus
hijas, estan muertos. La policia se hizo cargo.

iBasta! Fin de la historia.

-No es del todo asi. Su Santidad esta preparando reformas que se han
visto aceleradas por ese triste asunto.

-iBien! Pero no estaba pensando en eso. Hubo familias comprometidas
en el caso... padres, tias y tios, primos. Lorenzo era toscano, y su esposa
siciliana, de una antigua familia de Palermo, con muchos parientes.

-¢Quiere decirme que hicieron amenazas?

-No. Pero todos los miembros del Club de Prensa las recibimos, y habia
una fijada en el tablero de los mensajes. -Buscé en su billetera y extrajo una
de esas pequefias tarjetas finebres, con una cruz negra y un reborde negro,
las que los amigos y los parientes del fallecido suelen conservar en sus
libros de oraciones. Traia una fotografia de Lorenzo de Rosa con su esposa
y sus hijas, la fecha de la tragedia y el lugar de la sepultura. La inscripcion
decia: «Dios siempre recuerda. Exige el pago. Que los seres amados
descansen en paz».

Drexel devolvio la tarjeta y dijo casi en tono de ruego: -Ya una vez
evocamos a los espectros, y vea lo que sucedio. jOlvide eso, amigo mio!
iDestruyalo y olvidelo! Sabemos de donde viene la verdadera amenaza.
Esto no es mas que una excusa que la gente utiliza para evitar dificultades
con el mundo islamico. No podemos someternos al terror, no importa quién
lo ejerza. Morris West
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En la habitacion mas segura de la embajada israeli Menachem Avriel
hablaba con el hombre que se hacia llamar Aharon Ben Shaul. Tenian que
tomar una decision. Fue Aharon quien expuso la situacion.

-¢Nos ocupamos nosotros mismos del asunto de La Espada del Islam o
lo dejamos en manos de los italianos?

-¢Podemos tener la certeza de que adoptaran las medidas que
deseamos?



-No.

-¢Incluso con un poco de presion del Vaticano?

-Ni siquiera asi.

-Por favor, repitame lo que sabemos.

-Primer punto. Omar Asnan es el jefe de la organizacion en este pais.
Segundo. Sus tres lugartenientes ya no estan en Italia. Dos se encuentran en
Tunez y uno en Malta. Los restantes miembros del grupo, las personas a
quienes identificamos en el Club Alhambra y en otros lugares, contindan
aqui, pero inactivos. Lo cual me lleva al tercer punto. Hay firmes indicios
en el sentido de que Omar Asnan no abandono sus operaciones, y en
cambio las subcontrat6. Como usted sabe, no es una practica desusada. El
terror es un gran negocio, un negocio internacional. Se paga con armas,
efectivo, drogas y el canje de facilidades.

-¢Con quién trata Asnan?

-Con este hombre. -Deposit6 una fotografia sobre la mesa-. Hyun
Myung Kim, un coreano que vende espacios en las bodegas y distribuye
cargas en todo el mundo. Es un agente viajero, y se sabe que cobra caro,
pero entrega lo que vende. Omar Asnan se reunio con €l y almorzaron en
Alfredo el mismo dia que sus secuaces viajaron a Tdnez... No pudimos
grabar la conversacion, pero lo enfocamos con una camara. Como usted ve,
hubo traspaso de ciertas sumas.

-¢Los italianos disponen de esta informacion?

-Por supuesto. Estamos actuando rigurosamente de acuerdo con las
normas. La pregunta que hicieron fue: ; Qué podemos presentar al tribunal?
Entonces, les pasé las cintas de las grabadoras instaladas en la casa de
Asnan. Convinieron en que significaban lo que parecian decir, pero se
repitio la pregunta: ;Qué impresion suscitaran en la sala del tribunal?
Tuvimos que reconocer que habiamos empalmado distintos fragmentos, y
en vista de los riesgos de represalias contra los aviones, los barcos y los
ciudadanos italianos que viajan por los paises islamicos, los italianos no
estan dispuestos a aceptar nada que no sea un caso perfecto, la pistola
humeante, el asesino de pie mirando el cadaver. Estan dispuestos a deportar
discretamente a Asnan, pero eso no nos lleva a ninguna parte. Necesitamos
arrancarle informacion.

-De modo que Asnan queda completamente libre.

-A menos que nosotros mismos le detengamos.



-¢Como demonios lo hara? Ese hombre es residente permanente. Asiste
a las recepciones de la embajada. Vive lujosamente...

-También mat6 a nuestro hombre y prepar6 eficazmente su
desaparicion.

-Una tarea no muy dificil en esa zona arqueoldgica. Hay tres
catacumbas principales y muchas otras que nunca se abren al publico. Por si
le interesa, hay una llamada la Catacumba de los Judios.

-Me interesa mucho -dijo Aharon Ben Shaul-. Me interesa tanto que
preparé un corte de energia eléctrica en la villa del sefior Asnan, y envié un
par de electricistas con el fin de que inspeccionaran la instalacion.
Descubrieron un acondicionador de aire que es demasiado grande para una
villa de esas proporciones, con cables y conductos que no se ajustan al
plano registrado...

-¢Y?
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-De modo que antes de hablar de nuevo con los italianos o de que
decida que podremos prescindir de ellos, desearia realizar un trabajo a
fondo en la villa del sefior Asnan.

-¢Qué clase de trabajo?

-Un robo a la antigua. Adormecer a los perros y los criados y
apoderarnos de los objetos valiosos. La Appia Antica es un sector muy
vulnerable. Alli se cobran elevadas primas por los seguros. ;Y no han
sufrido un robo decente en casi tres meses!

-¢Y donde estara Omar Asnan mientras sucede eso?

-Una buena pregunta, sefior embajador. Cuando tenga la respuesta, le
informaré.

-Por favor, no lo haga -dijo Avriel-. iPor favor, ni siquiera me diga la
hora del dia!

-No siento muchos deseos de llegar a esta sesion. -El Pontifice estaba
sentado frente a su escritorio, y con los dedos marcaba un ritmo impaciente
sobre los documentos que Hopgood le habia traido-. Clements llegara
exactamente a las diez. Octpese de que no le hagan esperar.

-Santidad, ¢cuanto tiempo debe durar el encuentro?

-Todo lo que sea necesario. Invitele a café cuando llegue. Después, no
entre si no le llamo.



-Santidad, una sugerencia.

-¢Si?

-El volumen encuadernado que tiene bajo la mano es el informe del
estado financiero de la Iglesia; trescientas cincuenta paginas, con cifras,
grabados y comentarios acerca de cada titulo.

-Hoy no puedo siquiera comenzar a pensar en esto.

-Con todo respeto, Santidad, creo que deberia leer las ultimas diez
paginas antes de que llegue el Cardenal Clemens. Son las conclusiones y las
recomendaciones, y confirman las lineas principales de los argumentos que
usted expondra a Su Eminencia.

-¢Quién ha visto este documento?

-Ayer por la tarde se entregaron ejemplares simultaneamente a Su
Santidad, a la Prefectura de Asuntos Econdmicos de la Santa Sede, al
Instituto de Obras Religiosas y a la Administracién del Patrimonio de la
Sede Apostolica. Seguramente nadie ha tenido tiempo de leer o asimilar el
material; creo que Su Santidad deberia hacerlo, pues contaria con la ventaja
de una primera ojeada. Hay un antiguo proverbio inglés que puede
traducirse bastante bien al italiano: «Doblemente armado esta aquél cuya
causa es justa; y triplemente quien descarga el primer golpe».

-Y le recuerdo que ése, mi estimado Hopgood, continda siendo el
lenguaje de la confrontacion, que es precisamente lo que intentamos evitar.

-Santidad, con todo respeto, dudo que usted pueda evitarlo esta mafiana.

-¢Cuanto tiempo tenemos antes de que llegue Clemens?

-Cuarenta minutos.

-Echaré una ojeada a este informe. Le llamaré cuando esté listo. Los
autores del documento habian escrito con el estilo seco y desapasionado de
los financieros del mundo entero, pero el resumen final inevitablemente
mostraba una severa elocuencia.

«...Es dificil evitar la conclusion de que las congregaciones catolicas
que estan expandiéndose mas rapidamente en los paises del Tercer Mundo
son también las mas necesitadas, y en cambio las que no crecen o muestran
un bajo indice de crecimiento son las mas prosperas y las menos generosas
en la practica tradicional de la donacion.

»En los paises llamados catélicos, por ejemplo los de América del Sur,
Espafia, Italia, Filipinas, donde existe una clase tradicionalmente rica y
privilegiada, todavia fiel a la Iglesia, a menudo se observa una
impresionante disparidad de las condiciones sociales y una hostilidad que es



fruto del temor entre los privilegiados y los desposeidos, los explotadores y
los explotados. Los privilegiados utilizan su excedente para mejorar o
proteger su propia posicion. No hay un incremento perceptible de los
recursos utilizables en la educacion, las obras de caridad o el progreso
social... Morris West
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»...Debe sefalarse también que en las didcesis y las parroquias que
publican sus cuentas y documentan exhaustivamente sus erogaciones, el
nivel de las donaciones es apreciablemente mas elevado que en otros
lugares. Por lo que concierne a la administracion central, padece y
continuara

padeciendo del secreto pandémico y las consecuencias duraderas de
escandalos bien conocidos y la relacion con delincuentes conocidos.

»...Por ultimo, en vista de la union cada vez mas estrecha de grandes
corporaciones con diferentes intereses, es cada vez mas dificil que los
administradores de los fondos de la Iglesia encuentren inversiones
inmaculadas; por ejemplo, una compafiia quimica que no fabrique
sustancias toxicas, un industrial que no esté relacionado con las armas o los
equipos militares, una compafiia de productos farmacéuticos que no facture
anticonceptivos, cuyo uso esta prohibido especialmente a los catdlicos...
Con la mejor voluntad del mundo, es dificil evitar el escandalo; pero, en
definitiva, el secreto alimenta la sospecha, y la sospecha determina que la
fuente de la caridad se seque con mucha rapidez...»

Habia mas, mucho mas en el mismo estilo, con cuidadosas remisiones y
notas al pie, pero el sentido era el mismo. Las necesidades aumentaban, los
ingresos descendian. Las fuentes tradicionales se agotaban. Los métodos
tradicionales de financiacion a partir de las congregaciones mundiales ya no
eran eficaces, porque las congregaciones de los paises prosperos se
debilitaban. Pero el nudo de la cuestion era «por qué». Los financieros
rozaban solo la superficie, pues no podian llegar a las motivaciones
humanas. En los viejos tiempos, cuando los fieles se sumian en la
indiferencia o sus ofrendas decaian, el obispo convocaba a los predicadores
misioneros, hombres asperos y elocuentes que plantaban una cruz en la
plaza del mercado y predicaban el fuego del infierno y la condenacién y el
amor de Dios que arrancaba del pozo a la gente, como si ésta fuese un lefio
encendido. Algunos se convertian, otros cambiaban durante un tiempo,



nadie permanecia indiferente, y nueve meses mas tarde la tasa de natalidad
mostraba un considerable aumento. Pero eran otros tiempos y otras
costumbres, e incluso para los hombres mas elocuentes era dificil salvar el
obstaculo de los ojos vidriosos, la imaginacion entumecida y la razén
atrofiada de una generacion de adictos a la television y victimas de la
saturacion creada por los medios de comunicacion. El propio Pontifice
afrontaba el mismo problema. Era un hombre que se presentaba rodeado de
esplendor y apoyado en el numen poderoso de una antigua fe, y sin
embargo concitaba menos atencion que un payaso estridente con una
guitarra o un disturbio de borrachos en un partido de fttbol.

Hopgood introdujo a Su Eminencia el Cardenal Karl Emil Clemens. El
saludo entre los dos dignatarios fue bastante cordial. Habia pasado algtn
tiempo. Los animos se habian calmado. Clemens inici6 la conversacién con
un cumplido.

-Su Santidad tiene buen aspecto y se le ve muy saludable. Por 1o menos
quince afios mas joven.

-Karl, me entreno como un futbolista... jy me alimento como un péajaro!
Nada de grasas, ni carnes rojas... Nunca me hable de la vida penitente. Me
veo forzado a adoptarla. ;Y usted?

-Estoy bien. A veces un poco de gota. Mi presion sanguinea es un
poquito elevada; pero mi médico dice que tengo una naturaleza hipertensa.

-¢Y le dice hacia donde puede conducirle?

-Bien, me hace las advertencias conocidas.

-Karl, si no les presta atencion, terminara exactamente como yo. A su
edad no puede permitirse el lujo de jugar con su salud... Lo que me lleva al
motivo de la conversacion de esta mafiana. Le retiraré de la Congregacion
para la Doctrina de la Fe. Le de signor é jefe de mi casa; es decir, Cardenal
Camarlengo. Conservara sus cargos en las Congregaciones para las Iglesias
Orientales y para la Propagacion de la Fe. Estos cambios seran anunciados
en el consistorio del primero de noviembre. Espero que la noticia le
complazca.

-No me complace, Santidad, pero me inclino ante los deseos de Su
Santidad.

-Tiene derecho a conocer el motivo.

-No lo he pedido, Santidad.
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-De todos modos se 1o explicaré. Me propongo promover ciertos
cambios drasticos en la constitucion y las funciones de la congregacion.
Usted no los aceptara. Seria completamente injusto pedirle que los
promueva. Ademas, y deseo que lo sepa, le designé porque vi en usted la
imagen refleja del hombre que yo mismo creia ser: el sélido guardian de la
Fe que todos hemos abrazado. Y

usted fue eso. Cumpli6 exactamente la tarea que yo le encargué. Su
traspiés con el Osservatore Romano me irrit6; pero eso sélo no me habria
llevado a esta decision. En realidad, Karl, creo que interpreté mal mi propio
deber y le imparti instrucciones equivocadas. Clemens le miro, con un gesto
de absoluta incredulidad.

-Si Su Santidad esta diciendo que ya no es su deber defender el
Deposito de la Fe...

-No, Karl. No estoy diciendo eso. Estoy afirmando que en su forma y su
funcion actuales, la congregacién no es un instrumento adecuado. Por
referencia a las pruebas historicas, nunca lo fue. Y, en mi opinion, jamas
puede serlo.

-De ningtin modo comparto esa opinion.

-Sé que no la comparte, Karl, por eso le traslado; pero usted oira mi
explicacién, porque tiene implicaciones que sobrepasan con mucho esta
cuestion. Le propongo que repasemos juntos los procedimientos. -Deposito
sobre el escritorio el gran volumen de las Acta Apostolicae Sedis
correspondiente al afio 1971-. Se presenta una denuncia sobre un libro o una
publicacion considerados contrarios a la Fe. ;Qué sucede?

-En primer lugar, la denuncia debe ser seria y tiene que llegar firmada.
Si el error es evidente y, ahora cito de memoria, «si contiene cierta y
claramente un error de Fe y si la publicacion y su opinion perjudica a los
fieles», la congregacion puede pedir al obispo o los obispos que informen al
autor y le inviten a corregir el error.

-Detengamonos un momento. Debo ser muy claro. En esta etapa, el
autor no sabe nada. Alguien ha denunciado su escrito. La Congregacion lo
ha juzgado erréneo y ha pedido una rectificacion.

-Asi es.

-No se le ha escuchado, no se le ha concedido el derecho de réplica, y
ya se le supone culpable.



-Asi es. Pero eso sucede solo en el caso de un error manifiesto, de un
error que es inmediatamente visible.

-Bien, pasemos entonces a una situacion mas compleja. Se publica una
opinién controvertida. Se reclama a la congregacion que determine si, y
aqui cito, «armoniza o no con la divina revelacion y el magisterio de la
Iglesia». Me parece que inmediatamente no sélo el autor sino nosotros
estamos en verdaderas dificultades... La revelacion divina es una cosa. El
magisterio, la autoridad general de la Iglesia, es otra muy distinta. Al
amparo de esa autoridad, pueden hacerse y se han hecho cosas
absolutamente contrarias a la revelacion divina: caceria de brujas, quema de
herejes. ¢ Advierte el problema?

-Sefalo -dijo estiradamente Clemens-que estas anomalias existieron
durante mucho tiempo, y Su Santidad nunca consider6 necesario oponerse.

-Karl, exactamente lo que le he dicho. Las veo ahora bajo una luz
distinta. Me propongo ejercer mi autoridad para modificar la situacion. Pero
continuemos. ¢El autor esta al tanto de las dudas que su obra provoca?

-Todavia no. Pero designamos un portavoz que habla en nombre del
autor; hallara su descripcion en las Actas, donde se le denomina relator pro
auctore. También se describe su funcién: «Indicar con espiritu veraz los
méritos y los aspectos positivos de la obra; ayudar a comprender el
verdadero sentido de las opiniones del autor...», y asi sucesivamente.

-Pero este portavoz... -El tono del Pontifice era amable-es
completamente desconocido para el autor. Mas aun, se le prohibe la
comunicacion con él. ;Como es posible que ofrezca una version precisa de
sus opiniones, sus méritos, y todo lo demas?

-Santidad, puede hacerlo porque ocupa exactamente el mismo lugar que
un miembro cualquiera del publico que lee el libro. Se apoya en el texto.
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El Pontifice no contest6 directamente. Tomé dos volimenes que
descansaban sobre su escritorio. Uno se titulaba La naturaleza de la fe, y el
otro El Verbo encarnado.

-Karl, usted mismo escribi6 estas obras.

-En efecto.

-Y amablemente me las dedico. Las lei con interés. No las objeté, pero
marqué ciertos pasajes que me parecieron oscuros, o de los cuales podria



decirse que no son totalmente ortodoxos... Ahora bien, permitame
preguntarle: ;Le agradaria que estas obras fuesen juzgadas con los mismos
criterios y con los mismos métodos secretos e inquisitoriales que ahora se
aplican?

-Si, si Su Santidad lo requiriera.

-¢Creeria que se les ha hecho justicia, o que podria suponérsela, o que
aparentemente se les ha dispensado un trato ecuanime?

-Reconozco que el método padece ciertos defectos...

-Que mis predecesores y yo hemos tolerado, pero que ya no puedo
continuar permitiendo. Podemos profundizar en el tema, si lo desea. Tengo
una extensa lista de objeciones. ¢Se las leo todas?

-Santidad, no sera necesario.

-Si sera necesario, Karl, para que usted comprenda mejor la situacion.
Nosotros, usted y yo, y el resto de nuestros hermanos los obispos, somos la
Ciudad que se erige en la cima de una montafia. No podemos ocultar
nuestros hechos, nuestra tarea es ser testigos para el mundo; y si no
ofrecemos testimonio de la verdad, de la justicia, de nuestra libre biisqueda
del sentido divino en el mundo de Dios, la gente dira que somos mentirosos
e hipocritas, y se apartara. Usted y yo viviremos muy cerca uno del otro.
¢No podemos ser amigos?

-Su Santidad me pide que niegue algo en lo que he creido la vida entera.

-¢Y qué es ello, Karl?

-Que la doctrina que afirmamos es un tesoro de valor inestimable.
Nuestros martires murieron por ella. No puede permitirse que nada ni nadie
la corrompa.

-Karl, después de recorrer un largo camino he llegado a adoptar otro
punto de vista. La verdad es grande y prevalecera. La afirmamos dia tras
dia. Pero si no hay ojos para ver la verdad, ni oidos para escucharla, m
corazones abiertos para recibirla... ;qué sucedera? Mi estimado Karl,
cuando nuestro Sefior convoco a los primeros Apostoles, dijo: «jVenid
conmigo y os haré pescadores de hombres!».

iINo tedlogos, Karl! jNo inquisidores, ni papas, ni cardenales!
iPescadores de hombres! La tristeza mas profunda de mi vida es que lo he
comprendido demasiado tarde. Hubo un silencio prolongado y mortal en la
habitacion. Y entonces el Cardenal Karl Emil Clemens se puso de pie e hizo
su propia confesion de fe.



-En todo lo que la conciencia me permita, estoy al servicio de Su
Santidad y de la Iglesia. Por lo que hace al resto, jDios me ilumine! Solicito
la venia de Su Santidad para retirarme.

-Tiene nuestra venia -dijo el Pontifice Le6n. En el momento mismo de
decirlo, se pregunt6

cuantos otros se alejarian y de qué modo él mismo soportaria la soledad.
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La Antigua Via Appia habia sido tiempo atras un camino imperial, que
por el sur llegaba a Napéles y, cruzando los Apeninos, a Brindisi. Los
romanos, que cortejaban la inmortalidad, la habian bordeado con
monumentos funerarios, gradualmente desfigurados y en parte demolidos
por el tiempo y por los diferentes invasores. Las Belle Arti habian afirmado
su derecho sobre la tierra circundante, asignandole el caracter de zona
arqueologica, donde podian construirse villas tinicamente sobre los
cimientos de las estructuras existentes. Entre los maltratados monumentos,
los pinos crecian altos y la hierba abundaba, de modo que los amantes de
Roma la habian convertido en un callején del amor, que todas las mafianas
aparecia sembrado de condones, pafiuelos desechables, diferentes prendas
intimas y otros restos. No era un lugar para pasear o salir de picnic con los
nifios, pero para una poblacién apifiada en apartamentos, con muy escasa
intimidad, era un lugar espléndido para hacer el amor. Incluso la policia vial
era discreta, y los voyeurs solian recibir un castigo inmediato y violento.

Alli, precisamente frente a la villa de Omar Asnan, Marta Khun y un
hombre del Mossad pasaron diez noches de vigilia, espiando los
movimientos de los criados, los perros y el duefio de la casa. Asnan
regresaba todas las noches a las siete y media, en el coche conducido por su
chofer. Las puertas del garaje se abrian y cerraban con un mecanismo
eléctrico. Poco después, el guardia salia con dos grandes dobermans sujetos
por una trailla. No caminaba con ellos, sino que trotaba sobre la hierba que
crecia en los bordes del camino, cruzando Erode Attico y descendiendo por
la Appia, casi hasta la rotonda. Después regresaba. La salida le llevaba de
quince a veinte minutos. El guardia les permitia la entrada en la villa por la
puerta principal, y usaba una llave. Omar Asnan solia salir de nuevo a las
diez y media u once y regresaba a la una o dos de la madrugada. Los



agentes que continuaban vigilandole a partir de la Porta Latina informaron
que se dirigia a uno de dos lugares: el Club Alhambra o una lujosa casa de
citas en Parioli, cuya clientela estaba formada por turistas de Oriente
Medio. El unico personal de la villa estaba formado por el ama de llaves, el
chéfer y el guardia, que al parecer era esposo del ama de llaves. Todos
estaban anotados en las listas de los carabinieri locales como residentes
italianos de nacionalidad irani, que trabajaban con permisos especiales y
pagaban todos los impuestos locales.

Provisto de estos y otros datos, Aharon Ben Shatil realizé una visita
personal a la Clinica Internacional, para hablar con Sergio Salviati. Deseaba
hacerle una peticion especial y desusada.

-Desearia que me facilitase sus conocimientos médicos durante una
noche.

-¢Para hacer qué?

-Supervisar un interrogatorio. No habra violencia; pero usaremos un
nuevo derivado del pentotal producido en Israel. Sin embargo, puede
originar ciertos efectos colaterales. En algunos pacientes provoca acentuada
arritmia. Necesitamos un experto que supervise el procedimiento.

-¢Quién es el sujeto?

-Omar Asnan, jefe de La Espada del Islam. Nos proponemos detenerlo,
y después de interrogarle le dejaremos en libertad.

-Esso no me dice nada.

-Nuestras fuentes afirman que todavia esta planeando el asesinato del
Pontifice romano, pero mediante la subcontratacion de otro grupo,
probablemente oriental. Necesitamos obtener informacion detallada acerca
de la identidad de los atacantes, y el modo de actuacion. ¢Esta

dispuesto a ayudarnos?

-iNo!

-¢Por qué no?
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-Porque todo lo que usted sugiere me huele muy mal. Me recuerda toda
la serie de perversiones que nuestra profesion ha protagonizado en el curso
de este siglo: las salas de tortura en Argentina, con el médico cerca para
mantener vivos a esos pobres infelices, los experimentos médicos en
Auschwitz, el confinamiento de los disidentes en instituciones mentales



soviéticas, lo que ustedes estan haciendo ahora a los palestinos. jNo quiero
tener nada que ver con eso!

-¢Ni siquiera para impedir el asesinato de su paciente?

-iNi siquiera para eso! Permiti que ese hombre tuviese un nuevo plazo
de vida. Después, lo demas corre por su cuenta, como nos sucede a todos.

-Si Omar Asnan ha subcontratado la operacion, seguramente contemplé
todos los aspectos, incluida Tove Lundberg, y quiza también su hija.

-Estan fuera del pais. En un rincén de la campifia irlandesa.

-iDonde es facil llegar y donde se planean asesinatos todos los dias de la
semana! jVamos, profesor! ;A qué viene esta subita avalancha de moral?
No le estoy pidiendo que mate a nadie, s6lo que mantenga vivo a un
hombre con el fin de que revele todo lo que sabe de un asesinato inminente.

iMaldicion! Defendimos la seguridad de su distinguido paciente.
Secuestramos a la mujer que debia liquidarle. Usted nos debe algo... y
aceptamos el pago con un importante descuento. Salviati vacil6 y casi cayo
en la trampa, pero lo advirtio a tiempo.

-¢Por qué yo? Un estudiante mediocre puede supervisar el ritmo
cardiaco.

-Porque hacemos esto sin los italianos. Necesitamos la ayuda de uno de
los nuestros.

-iOlvida algo! -La co6lera de Salviati se acentué bruscamente-. jSoy
italiano! Nuestro pueblo esta

aqui desde hace cuatro siglos. Soy judio, pero no israeli. Soy hijo de la
Ley, pero no hijo de su casa. En Italia hemos soportado toda la basura que
nos han volcado encima a lo largo de los siglos, hasta el ultimo Sabbath
Negro, cuando los nazis nos sacaron del gueto romano para llevarnos a los
campos de la muerte en Alemania. Pero nos quedamos, porque
pertenecemos a este lugar, desde los tiempos de la antigua Roma hasta
ahora. Hice equilibrios para ayudarle y ayudar a Israel. Ahora usted me
insulta, y quiere extorsionarme con Tove Lundberg. Usted haga su trabajo
como le parezca. Deje que yo haga el mio. Y ahora, salga de aqui
inmediatamente. Aharon Ben Shatl se limit6 a sonreir y se encogi6 de
hombros.

-iNo puede criticarme porque lo haya intentado! De todos modos, es
extrafio. Nada de todo esto habria sucedido si usted no hubiese sido
atrapado por todo este goyische papisterei. Cuando el individuo del Mossad
se marcho, Salviati mantuvo una irritada conversacion con Menachem



Avriel, que se disculp6 profusamente y afirmé que nada sabia del asunto.
Mas tarde, llamo a Irlanda y habl6 brevemente con Tove Lundberg, y
durante un rato mucho mas prolongado con Matt Neylan.

Ahora, otro término estaba siendo usado en los corredores del Vaticano
y en la correspondencia privada de los hombres decisivos de la Iglesia. La
palabra era «normativa», y tenia un significado preciso: «crear o afirmar
una norma». Todos los prelados la conocian. Todos comprendian
exactamente el interrogante que Clemens y sus amigos estaban formulando:
«¢Qué debe ser ahora normativo en el gobierno de la Iglesia: el codice del
Derecho Canonico, las actas de la Sede Apostolica, los Decretos de los
Sinodos, o los juicios subjetivos de un Pontifice enfermo, declarados
informalmente y sin consulta». Era una espada de doble filo que llegaba
hasta el centro de dos cuestiones: el valor de la autoridad papal y el poder
de la institucion misma para aplicar sus propios decretos. Precisamente para
preservar este poder y reforzarlo se habia creado la Congregacién para la
Doctrina de la Fe, antafio la Santa Inquisicion.

Desde tiempos inmemoriales la Iglesia se habia visto infiltrada por ideas
extrafias, gnosticas, maniqueas o arrianas. L.os vestigios de las mismas aun
perduraban y tefiian las actitudes de este o aquel grupo (los carismaticos, los
tradicionalistas, los literalistas, los ascetas). Durante los primeros Morris
West
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siglos los instrumentos de la depuracion habian sido el debate publico,
los escritos de los grandes Padres, las decisiones de los Sinodos y los
Concilios. Pero cuando se reclamo el poder imperial como un designio de
Dios a través de su Vicario, el Papa, fue posible echar mano de todos los
instrumentos represivos: los ejércitos de las Cruzadas, los verdugos
publicos, los inquisidores implacables, absolutos en su conviccion de que el
error no tenia derecho a existir. Lo que quedaba al final del segundo milenio
era una palida sombra de esos poderes, y a juicio de muchos era absurdo
renunciar a ellos en favor de una concepcién puramente humanista de los
derechos humanos. El Pontifice Leén tomd conciencia de la division
mediante sus conversaciones con los Cardenales de la Curia acerca de las
nuevas designaciones, pero solo Agostini se mostro totalmente franco.

-Santidad, en términos meramente politicos es absurdo que un
gobernante renuncie a un instrumento cualquiera de poder, incluso si jamas



llega a sentir la necesidad de usarlo. No me agrada lo que usted me pide que
haga... limitar las atribuciones de los nuncios apostolicos, obligarlos a
informar a los obispos locales de las quejas que envian a Roma. Sé por qué
lo hace. Sé

que hay muchos motivos de friccion, del mismo modo que hay ventajas
en el sistema actual; pero meramente desde el punto de vista de la practica
politica, no me agrada renunciar a lo que tengo. Soy como el conservador
de un museo, que prefiere aferrarse a cinco paginas de un manuscrito
valioso antes que verlas incorporadas al libro entero en otro lugar.

-Matteo, por lo menos usted se muestra franco en este asunto. -El
Pontifice le dirigio una sonrisa de cautelosa aprobacion-. Durante mucho
tiempo sostuve exactamente la misma opinién. Esto es lo que Clemens no
quiere aceptar; no rne he convertido de la noche a la mafiana en su enemigo
o en un peligro para la Iglesia.

-El cree que lo es.

-¢Y usted?

-Creo que podria serlo -dijo el secretario de Estado.

-Expliqueme por qué y como.

-Comenzamos con nuestra verdad. Nuestro Acto de Fe, nuestra
sumisién a Dios, nuestra confesion de Jesus como el Sefor, es un acto libre.
Es el acto que nos confiere la condicion de miembros de la comunidad de
creyentes. La capacidad de realizar cualquier acto es un don. El acto mismo
es libre.

-Y asi debe continuar. Elegimos todos los dias.

-Pero yo creo que ahi es donde Su Santidad se equivoca. Usted cree que
los hombres y las mujeres desean ser libres, que necesitan ejercer su
derecho de decision. El hecho concreto de la vida es que no lo desean.
Quieren ser dirigidos, quieren que se les diga lo que es necesario, necesitan
al policia en la esquina, el obispo tocado con su mitra y proclamando la
Buena Nueva con autoridad y certidumbre. Por eso aceptan a los dictadores.
iPor eso sus predecesores gobernaron como si hubieran sido el rayo de
Jupiter! Dividieron al mundo y a la Iglesia, pero trasuntaban poder. El
riesgo que usted corre es muy distinto. Usted ofrece a la gente los primeros
frutos de la salvacion, la libertad de los Hijos de Dios. A muchos, como a
Clemens, les parecera que tienen el sabor de los frutos del Mar Muerto,
ipolvo y cenizas en la boca!



-iBien! -La voz del Pontifice era fria como el hielo-. Volvemos a los
viejos lemas: no es practico.

iNo es oportuno!

-No digo eso. -Agostini mostro desusada vehemencia-. Estoy
expresando, como es mi obligacion hacer, un consejo y una advertencia.
Pero sucede que coincido con Su Santidad... jal menos al principio! Anoche
lei, por primera vez en muchos afios, el decreto del Vaticano II sobre la
Dignidad de la Persona Humana. Me impuse recitarlo, de manera que se me
grabase en la memoria. «... La auténtica libertad es un signo excepcional de
la imagen divina del hombre... Por lo tanto, la dignidad exige que él actue
de acuerdo con una decision consciente y libre.» Quiza sea sensato recordar
a nuestros hermanos que éste es un documento conciliar y no una opinion
privada del Papa.

-iCabe preguntar por qué es necesario preguntar a hornbres adultos
cosas tan sencillas!
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-Porque la mayor parte de su vida no se ven obligados a abordarlas.
Forman una especie protegida, que vive en las condiciones de un
invernadero. En esta alocucion, ¢piensa decir algo sobre la situacion de las
mujeres en la Iglesia!

-Ahora estoy trabajando en esa seccion. ; Por qué me lo pregunta?

-Porque me parece, Santidad, que estamos hablando nada mas que a la
mitad del mundo, y solamente sobre esa mitad. Somos una sociedad
patriarcal cuyo dialogo con las mujeres esta

debilitandose cada vez mas, y es cada vez menos importante. Hay
mujeres que son jefas de Estados importantes. Hay legisladoras y juezas y
presidentas de importantes empresas comerciales. El inico modo en que
reconocemos su existencia es a través de la Comision Pontificia de la
Familia, donde sirven algunos matrimonios, pero que se retine una sola vez
al afo. Las mujeres de las comunidades religiosas todavia estan
«protegidas» por un Cardenal de la Curia, un hombre a quien mal puede
considerarse la expresion adecuada de los intereses o las inquietudes de esas
mujeres. Los problemas conyugales, los problemas bioéticos, deben ser
tratados por las propias mujeres. El tema de las mujeres sacerdotes todavia



es tabu, pero se discute cada vez mas, e incluso sobre la base de la Biblia y
la tradicion mal puede decirse que se haya clausurado la polémica...

-Hasta ahora -dijo con cautela el Pontifice-, he llegado a un punto en
que reconozco nuestras debilidades y nuestra voluntad de hallar correctivos.
Pero no es facil determinar cuales son los propios correctivos. jMire la
situacion que prevalece aqui! Estamos tan atareados protegiendo nuestra
castidad, que nadie amenaza, y nuestra reputacion de sacerdotes virtuosos
que es imposible mantener una conversacion normal, jy mucho menos dar
un paseo a la luz del sol con un miembro del sexo opuesto! Inevitablemente
nos veremos forzados a aceptar un clero casado del rito romano, como ya lo
hemos admitido entre los uniatos; pero ni siquiera yo tengo audacia
suficiente para abordar la cuestién en este momento. En fin, le contesto: si,
formularé el tema de las mujeres en la Iglesia, e intentaré abstenerme de
adOmarlo con excesiva imagineria mafana. La madre de Jesus fue una
mujer de su tiempo y su condicion. Tal es la esencia del misterio, y no
necesita cuentos de hadas que lo adornen.

Agostini movio la cabeza, asombrado e incrédulo.

-En todo esto hay trabajo para dos vidas enteras. ; Por qué no acepta
menos y se ahorra sufrimientos?

El Pontifice ri6, con un sonido franco y gozoso que Agostini jamas le
habia escuchado antes.

-¢Por qué? Matteo, porque soy hijo de campesinos. Uno ara la tierra. La
desmenuza. Arroja la semilla, y lo que los pajaros no comen y las lluvias no
pudren y el moho no ataca, es lo que queda para cosechar. Ademas, creo
que por primera vez en mi vida soy un hombre feliz. Estoy arriesgando todo
lo que soy y todo lo que tengo a la verdad del Evangelio. Ni siquiera
Agostini, el pragmatico puro, tuvo valor para recordarle que, ganara o
perdiese, la recompensa seria la misma: le clavarian en una tabla y le verian
morir, muy lentamente.

Siguiendo una sucesion de escalones irlandeses, de Murtagh a un primo
por el lado materno, de la esposa de este primo a su hermano, de quien se
sabia que tenia vinculos con el IRA y tal vez, solo tal vez, con los
Provisionales, Matt Neylan se encontré un jueves por la manana sentado en
la oficina del policia Macmanus, del puesto de los Garda en Clonakilty.
Llegd recomendado, lo que significaba que se consideraria auténtica su
historia, aunque habria sido un esttipido si hubiese creido al pie de la letra
todo lo que se le dijera. Hizo rapidamente su peticion.



-Como usted sabe, he colgado los habitos; pero estoy cuidando de dos
damas que son muy valiosas para ciertas personas de relieve del Vaticano.
Una de ellas es nada menos que un cardenal, y podria decirse que la otra
esta un escalon mas alto. Recibi una llamada de Roma para decirme que
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quiza recibamos ciertas visitas desagradables. De manera que primero
solicito un consejo. ;Queé tipo de advertencia podemos recibir si ciertos
extrafios preguntan por mi? ;Y qué puede hacer usted para impedir que se
me acerquen?

Macmanus no se caracterizaba por la rapidez mental, pero no necesité
mucho para formular la respuesta.

-No mucho, en ninguno de los dos casos. A menos que alguien
mencione su nombre, ;quién puede saber si ha venido a pescar, o a hacer
turismo o a preparar una inversion comercial? En estos tiempos recibimos
en Irlanda a toda clase de gente: alemanes, holandeses, japoneses, la
coleccion completa con todos los colores. ; Qué podemos hacer para
impedirles que se acerquen a usted?

Nada, a menos que desplieguen un estandarte con las palabras «Maten a
Neylan», o porten un bazooka sin permiso. Estoy seguro de que me
entiende.

-Queda sumamente claro -dijo amablemente Matt Neylan-. De modo
que pasaré a la pregunta siguiente. ;Donde puedo conseguir algunas armas
de fuego y la licencia para tenerlas y usarlas?

-Advierto que usa el plural. ;A qué se debe?

-Porque dos personas, Murtagh y yo, podemos usarlas. Porque creo que
deberiamos tener cada uno una pistola; y si es posible, preferiria un par de
semiautomaticas, en caso de que haya un ataque por sorpresa sobre la casa.

-Espero que no suceda nada semejante. Lamentaria tener que afrontar
todo el papeleo de una cosa asi... Déjeme pensar un poco. Antes de que
continuemos, Jesta en condiciones de pagar esos articulos?

-Salvo que la Garda deseara donarlas a la causa de la ley y el orden.

-iSeguramente bromea!

-Entonces, por supuesto, pagaremos.

-Las armas y las licencias, y naturalmente el trabajo de conseguirlas.



-Uno siempre paga esas cosas -dijo Matt Neylan, y se alegro de que el
gendarme pareciese ignorar la alusion-. ; Cuanto tardarian en entregarme
todo eso?

-Por casualidad, ¢tiene encima el dinero necesario?

-No; pero puedo conseguirlo en el banco.

-En ese caso, magnifico. Haremos una pequefia excursion al campo.
Puede recoger los articulos y llevarselos a su casa. Y de paso, le
conseguiremos un perro... un animal grande, parecido a un sabueso. Uno de
mis amigos los cria. Le hard un buen precio.

- Y las licencias?

-Las redactaré antes de que salgamos, y después completaré los detalles.
A proposito, ¢sabe escribir a maquina?

-Naturalmente.

-En ese caso, siéntese alli y escribame una queja, acerca de persona o
personas desconocidas, por amenazas contra usted y las sefioras. Mencione
sus elevados vinculos y las advertencias que ya ha recibido. Exagere todo lo
que quiera, y firmelo con su mejor letra.

-¢Para qué es eso?

-Sefior Neylan, eso se llama cubrirse la espalda. La suya y la mia. Las
armas no son problemas. En la bahia de Clonakilty desembarcan muchos
cargamentos para el IRA., y es probable que las armas contintien llegando
mientras dure la guerra. Pero en este rinconcito de la Santa Irlanda es muy
dificil explicar la aparicion de cadaveres con agujeros de bala. Por eso mas
vale que preparemos de antemano todo el papeleo.

-Comprendo -dijo fervientemente Matt Neylan-. Lo comprendo
claramente.
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En cambio, Tove Lundberg no lo comprendio en absoluto. La
impresiono la idea de combates a tiros en la mafiana brumosa y la sangre
derramada sobre los pastos donde rumiaban los placidos vacunos.

-¢Qué es esto, Matt? -quiso saber-. ;Un melodrama barato inventado
para nosotros? Preparemos esta noche las maletas y vamonos a Dublin. De
alli podemos viajar en avion al pais que se nos antoje, cambiar de linea,
borrar nuestras huellas. ;Quién sabra, a quién le importara donde estamos?



-Las cosas no son asi -explico pacientemente Matt Neylan, mientras
Britte escuchaba, asintiendo y murmurando en el ansia desesperada de ser
oida-. En este juego somos demostraciones. No importa donde estemos, es
necesario eliminarnos para demostrar el poder de La Espada del Islam.

¢Deseas pasarte la vida entera ocultandote?

Britte se aferro a él, e hizo sefias desesperadas: jNo, no, no! Tove
permanecio inmovil, mirandolos a los dos. Después abandoné bruscamente
la silla y aferr6 a Britte y a Neylan.

-Pues bien, jlucharemos! {Magnifico! Por la mafiana saldremos al
campo y me ensefiaras a tirar.

iMe niego a continuar siendo una mera espectadora!

El ataque a la villa de Omar Asnan fue el dieciséis de octubre. Se
desarroll6 asi: Omar Asnan lleg6 a su casa a las siete y media.
Inmediatamente después el guardia sali6 a correr con los dobermans.
Cuando paso frente al Erode Attico, fue alcanzado por una camioneta
cerrada que obligo

al hombre y a los perros atraillados a apoyarse contra una pared de
piedra. Los perros cayeron abatidos por dardos con anestesia. El guardia fue
dominado por varios individuos enmascarados. Le cubrieron los ojos, la
boca, las mufiecas y los tobillos con tela adhesiva. Le arrebataron las llaves.
Fue llevado, con los animales, a un lugar desierto de los pinares, cerca del
mar, y dejado alli. Una pareja de gimnastas le descubrid, entrada la mafiana
siguiente. Los perros estaban al lado, gimiendo y lamiéndole la cara.

Entretanto, Aharon Ben Shaul y tres ayudantes, vestidos con mallas
negras y la cara cubierta con un pasamontafias, entraron a la villa,
dominaron al chéfer y a la mujer, narcotizaron a los dos y después se
ocuparon de Omar Asnan, que estaba bafiandose antes de cenar. Desnudo,
temblando y con los ojos vendados, fue bajado al sétano, depositado sobre
la alfombra que cubria el piso de piedra e inyectado con el derivado del
pentotal. Cuarenta y cinco minutos después habia revelado el asesinato del
agente del Mossad y la existencia del granero subterraneo donde habian
depositado el cadaver. También revelo el caracter del acuerdo con el
coreano que se habia comprometido a importar un equipo de asesinos para
matar al Pontifice y otro para secuestrar o matar a Tove Lundberg en
Irlanda. Sobre el modo o el momento de los presuntos asesinatos, Asnan
nada sabia. Esa era la naturaleza del trato: la mitad del dinero al contado,
mas los gastos, y el resto al finalizar el trabajo; todo quedaba a discrecion



de los equipos de ataque, que asi podian trabajar sin temor a verse
traicionados.

No era por completo satisfactorio, pero fue todo lo que pudieron
averiguar, y Omar Asnan se sentia muy incomodo a causa de la elevada
dosis de droga. De modo que enrollaron la alfombra, retiraron la piedra que
cubria la entrada de la cripta y trasladaron el cuerpo a la camara donde se
almacenaban las antiguas vasijas destinadas a guardar el grano. Alli,
Aharon Ben Shatil alz6 el pequefio cuerpo de piel oscura, lo deposito en una
de las vasijas de granos y la cerr6 con la tapa.

-Morira -dijo uno de los ayudantes.

-Por supuesto -dijo Aharon Ben Shaul-. También muri6é nuestro amigo
Khalid. Asi es la ley,

¢verdad? Vida por vida, diente por diente. Ahora, salgamos de aqui.
Aun tenemos cosas que hacer arriba.

Cerraron la camara, sellaron y cubrieron la entrada, y después
saquearon sistematicamente la casa, trasladaron el botin al garaje y lo
depositaron en el baul del Mercedes de Asnan. El chofer y el ama de llaves
continuaban durmiendo. Aharon Ben Shaul les administro una dosis
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narcoticos, les liberd la boca, aflojo las ligaduras y los dejo. Los
intrusos se alejaron en el Mercedes, que fue descubierto una semana
después en una cantera de marmol abandonada, en el camino a la villa de
Adriano. La mayoria de las posesiones de Asnan fueron a parar, por
distintos caminos, al Mercado de Ladrones, y ofrecidas en venta a los
visitantes de la mafiana del domingo. La desaparicion de Omar Asnan
provocé durante unos dias el interés de los investigadores locales y origino
cierta confusion en sus asociados comerciales. Los criados fueron
interrogados rigurosamente. Se les retiraron los permisos de residencia y
fueron repatriados discretamente. La casa y los fondos depositados en el
banco de Asnan, asi como el contenido de la caja fuerte, fueron puestos al
cuidado de un procurador designado por la Republica. Aharon Ben Shaul se
felicito por el trabajo realizado durante la noche. Habia destruido un grupo
terrorista y eliminado a su jefe. El Papa podia cuidar de si mismo y Tove
Lundberg estaba fuera del area que el propio Shatl controlaba.



Entretanto, como nada de esto aparecio en la prensa y Hyun Myung
Kim estaba fuera del pais, dos equipos de cazadores muy eficientes se
prepararon para caer sobre sus presas.

El programa del consistorio -denominado generalmente Ordo-era
bastante original para despertar comentarios entre los participantes.
Comenzaria a la impia hora de las 8 de la mafiana, en el nuevo Salon de
Consistorios de Ciudad del Vaticano. Debia inaugurarse con una oracion, la
invocacion tradicional al Espiritu Santo. Su Santidad anunciaria ciertos
cambios en diferentes cargos de la Curia. Estos preludios concluirian a las
8:45, y entonces se iniciaria la alocucion. Debia durar una hora. Después,
habria media hora para las preguntas y los comentarios. A las diez y cuarto
los cardenales se dispersarian para prepararse con el fin de asistir a la misa
de once en San Pedro, concelebrada por Su Santidad con seis antiguos
cardenales en presencia del resto del Sacro Colegio y miembros del Cuerpo
Diplomatico acreditados ante la Santa Sede. Como en Roma nada se hacia
sin una razon, se interpretd que estas disposiciones eran un recurso del
Pontifice para evitar polémicas apresuradas en relacion con su discurso,
para ofrecer un amplio panorama publico de unidad eucaristica y para
prestarse a las audiencias privadas durante los dias siguientes. Sus
Eminencias fueron informadas de que Su Santidad estaria disponible de las
cinco a las ocho de la tarde, y desde las ocho hasta el mediodia los dias
siguientes, y que quienes desearan ser recibidos en audiencia privada o en
grupos debian presentar su solicitud al Cardenal Camarlengo. Algunos
escépticos apuntaron que éste era un modo muy eficaz de cortar cabezas.
Otros sefialaron que era nada mas que una nueva version del aforismo
divide et impera: divide y domina.

Un hecho mas sencillo era que para el Pontifice la mafiana constituia la
Unica parte del dia en que podia demostrar toda su fuerza. Después de un
discurso prolongado y una misa ceremonial muy larga en San Pedro estaria
al borde del agotamiento, y tendria que descansar por lo menos dos o tres
horas. No dudaba que las conversaciones que mantuviese con esos
encumbrados principes de la Iglesia eran fundamentales para sus planes.
Incluso una caida momentanea de la atencion o un relampago de irritacion
podia perjudicar el plan grandioso, pero fragil. La medida cabal de su
ansiedad aparecia expresada solamente en su diario:

«...De los ciento cuarenta miembros del Sacro Colegio, ciento veintidos
asistiran al consistorio; el resto se ha disculpado arguyendo causas de



enfermedad, edad o intolerancia frente a los viajes aéreos largos. Todos han
estado en contacto personal conmigo, aunque solo haya sido brevemente, y
todos ansian conocer el tema de mi alocucion. He tratado de reconfortarlos
describiendo mi discurso como el prélogo a un coloquio fraternal en
asuntos que a todos nos conciernen. Es lo que deseo que sea, el comienzo
de conversaciones francas entre hermanos; pero mi reputacion de autocrata
de mal Morris West

Lazaro

171

caracter esta muy grabada en el recuerdo de todos, y no sera facil
modificarla. De modo que sélo puedo rezar, pidiendo luz y el don de la
elocuecia.

»Gerard Hopgood se ha convertido en un auténtico baluarte. Aunque
carece del ingenio y el bullicioso buen humor de Malachy O’Rahilly, tiene
conocimientos mucho mas solidos y demuestra mucha mayor seguridad en
sus relaciones conmigo. No me permite rehuir el examen de los aspectos
dificiles del texto. No acepta que me refugie en argumentos relacionados
con la necesidad practica y la oportunidad. Me dice sin rodeos: «Eso no
sirve, Santidad. Son todos hombres adultos. No pueden permitirse el lujo de
seguir la pista de argumentaciones defectuosas. Si usted tiene el valor de
afrontar los hechos desagradables, ellos deben hacer 1o mismo».

»A veces, rodeados por paginas del manuscrito profusamente
subrayado, bebemos café y él me habla de la tribu de delincuentes juveniles
a los que esta entrenando como atletas. Alienta un saludable escepticismo
acerca de su propio éxito. Segun dice, es probable que los mejores se
incorporen como carteristas a las pandillas criminales que roban a los
turistas en Roma; pero hay otros para quienes él y su amigo se han
convertido en padres y tios sustitutos. Pero afiade un sagaz comentario: «No
necesito ser sacerdote para hacer lo que hago. Tampoco necesito ser célibe.
En realidad, probablemente seria mejor que no fuera ninguna de las dos
cosas. Santidad, quiero llegar a lo siguiente: me parece que deberiamos
examinar mejor este documento, porque necesitamos definir mucho mas
claramente la identidad de un sacerdote moderno, su auténtica vocacién en
la Iglesia. Créame, sé de lo que hablo. Sé como empiezan las defecciones».

»...Le creo. Y le respeto. Digamoslo francamente: he llegado a amarle
como al hijo que nunca tuve. Me conmueven los menudos gestos
protectores que me prodiga: ;he tomado mis pildoras? Ya he estado sentado



demasiado tiempo. Debo ponerme de pie y caminar un rato... «Hagamos
una pausa y practiquemos ejercicios quince minutos. Sé que es aburrido,
pero si no lo hace estara

suicidandose...»

»...Le pregunto como ve su futuro en la Iglesia. Aliento el pensamiento
secreto de que llegara el dia en que sera un espléndido obispo. Su respuesta
me sorprende. “Todavia no estoy seguro. Afronto ciertos dilemas. Uno de
mis amigos, sacerdote como yo, trabaja en una de las comunidades de base
de una region muy pobre del Brasil. No podia descubrir por qué las mujeres
rehusaban casarse... se negaban absolutamente. Cuidaban a sus hombres, les
guardaban fidelidad, les daban hijos, pero ¢el matrimonio? De ningtn
modo. Por fin descubri6 la razén. Una vez casadas caian en la servidumbre.
Sus hombres podian pisotearlas. Y ellas no tenian derecho a huir. Mientras
no se casaran, por lo menos tenian la libertad de escapar a la crueldad y
llevarse consigo a sus hijos. Tengo una pelicula de mi amigo y su obispo -
que es también cardenal y que vendra al consistorio-administrando la
comunion a esa gente durante una misa en el marco de un festival. Bien,
apruebo esa actitud. Me complace vivir y trabajar en una Iglesia Cristiana
que vive de ese modo. Si no lo hiciera, yo tendria que reflexionar
profundamente sobre el asunto.”

»...Se trata de una revelacion que no puedo escuchar sin comentarios.
Le pregunto: «¢Coémo justifica la administracion de los sacramentos a
personas que viven en pecado mortal?». Su respuesta es instantanea.
«¢,Como justificamos negarles los Sacramentos? ;Y qué esta mas cerca del
ideal cristiano de matrimonio, una union libre y afectuosa en que se ama y
protege a los nifios, o la union que origina la esclavitud de la mujer y el
nifio?» Después rie y se disculpa. «Perdoneme, Santidad. Usted ha
preguntado. Yo he contestado. No sugiero que incluya este asunto en el
temario del consistorio. Segun estan las cosas, ya tendra que lidiar con
suficiente nimero de problemas.»

»...Coincido con él; y observo que mi Cardenal Arzobispo tal vez sea
un buen aliado en la causa que he abrazado. Con respecto a la calidad de la
teologia implicita, dudo que sea aceptable para Clemens, pero por lo menos
debe existir en el seno de la Iglesia un foro abierto donde sea posible
discutirla libremente y sin censura, real o implicita.

»...De modo que cae la noche, y estamos ahora mas cerca de la
festividad de Todos los Santos. Tengo un suefio extrafio. Estoy sentado en la
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reunidos. Les estoy hablando, aunque no oigo las palabras que yo
mismo digo. Y de pronto advierto que todos se han convertido en piedra,
como los cortesanos de un palacio encantado.»

Menachem Avriel, embajador de Israel ante la Republica de Italia, tenia
un mal dia. No tan malo como algunos, pero a decir verdad bastante malo.
Por la mafiana fue invitado a mantener una conversacion amistosa con el
ministro de Relaciones Exteriores, sobre asuntos de interés mutuo. Podia
haber sido mucho peor. Hubieran podido llamarle perentoriamente. La
conversacion amistosa podria haber sido una conferencia urgente y las
cuestiones de interés mutuo haberse convertido en temas de especial
inquietud. El ministro era un hombre muy cortés. Simpatizaba con Avriel.
Reconocia la utilidad de Israel en los asuntos del Mediterraneo. No
necesitaba, ni mucho menos, un incidente diplomatico. De manera que, con
tacto infinito, dijo al embajador israeli:

-Mi estimado Menachem, cooperamos muy bien. Continuemos en ese
mismo plano. Este hombre del Mossad, ;cémo se llama? ; Aharon Ben
Shaul?, tiene la mano muy pesada. Hasta ahora ha tenido suerte y nosotros
lo hemos aprovechado. Pero cada vez se arriesga un poco mas. Y ya es
suficiente!

Me agradaria proponer, yo personalmente, no el Ministerio de
Relaciones Exteriores, que le envie fuera del pais con la mayor brevedad
posible... Entiéndame, no estamos diciéndole como debe manejar sus
asuntos. Enviennos el suplente que prefieran, con la condicion de que
demuestre mas tacto que éste, y le aceptaremos sin discutir. ; Qué le parece?

-Me parece que es una sugerencia muy oportuna, que la consideraré
inmediatamente y pediré

instrucciones a mi gobierno. De todos modos, mi estimado ministro, ese
hombre saldra del pais antes de cuarenta y ocho horas.

-iPor favor, mi estimado amigo! No exigimos milagros. Siete dias estara
bien. Incluso treinta seria aceptable.

-Cuarenta y ocho horas -dijo Avriel con voz firme-. Siempre digo que
hay que abandonar la mesa de poquer cuando se lleva ventaja. Y hasta
ahora ambos estamos en ventaja, ¢ verdad?



-Asi lo espero. -El ministro parecid dudar-. ; Desea beber una taza de
café conmigo?

De regreso a la Embajada israeli le esperaba una carta. El sobre tenia
grabado el escudo de armas papal, y el sello de la Embajada indicaba que
habia sido entregado por un correo del Vaticano. La carta estaba manuscrita,
en italiano:

Excelencia:

Estoy en deuda con usted por la atencion personal que dispenso a mi
bienestar durante mi reciente dolencia

El 1° de noviembre es la festividad que denominamos de Todos los
Santos. Celebra especialmente la comunidad de todos los creyentes
cristianos con hombres y mujeres de buena voluntad del mundo entero.

Para realizar esta festividad, celebraré una misa en la Basilica de San
Pedro a las u horas, con la presencia del Colegio de Cardenales y los
miembros del Cuerpo Diplomatico acreditado en la Santa Sede.
Lamentablemente, el Estado de Israel aun no se encuentra acreditado. Pero
si las circunstancias lo permiten, desearia que usted viniera en la condicion
de mi invitado personal, y ocupe un lugar entre los miembros de mi Casa
Pontificia. Si esta invitacién le provoca una situacion incomoda, le ruego se
sienta en libertad de declinarla. Mi esperanza es que pueda ser un primer
paso hacia una relacion mas estrecha y formal entre el Estado de Israel y la
Santa Sede. Siglos de una historia desafortunada todavia nos dividen. La
politica moderna nos tiende acechanzas a cada paso. Pero una alianza tiene
que comenzar con un apreton de manos. Atento siempre al protocolo, mi
secretario de Estado lamenta no ser €l quien extienda esta invitacion, a la
cual sin embargo suma sus calidos saludos personales...

Leo6n XIV
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Menachem Avriel apenas podia creer lo que sus ojos veian. Décadas de
intentos, esfuerzos y presiones no habian hecho mella en el muro de
resistencia que oponia el Vaticano al Estado de Israel. Ahora, por primera
vez, habia esperanzas de que fuera posible derribarlo. Y después, fiel a su
condicion de diplomatico, se pregunto6 si podia existir una relacion entre el
invito al Ministerio de Relaciones Exteriores y la nota del Pontifice. Incluso
el documento romano mas sencillo era un palimsesto, con textos y



subtextos y fragmentos indescifrables depositados unos sobre otros. Cuando
telefoned a Sergio Salviati para comunicarle la noticia, descubrié que se
habia afiadido un nuevo refinamiento al cumplido. Salviati habia recibido su
propia invitacion a la ceremonia, y la ley6 a Avriel:

Mi estimado profesor, he contraido con usted una deuda que jamas
podré pagar. Le escribo para invitarle a unirse a nosotros en una celebracion
cristiana, la festividad de Todos los Santos, que celebra no sélo a los santos
de nuestro calendario, sino a la comunidad esencial de hombres y mujeres
de buena voluntad del mundo entero. Si la idea le incomoda, lo entenderé
perfectamente. Si decide venir, ocupara un lugar, al lado del embajador
Auvriel, entre los miembros de mi propia casa. Me daria mucha alegria
pensar que, a pesar de los horrores de la historia, usted y yo podemos unir
nuestras oraciones al Dios de Abraham, Isaac y Jacob. Deseo que haya paz
en su casa...

Salviati se mostrd irritable y deprimido.

-¢ Vamos 0 no vamos? -quiso saber.

-Yo voy -dijo alegremente Menachem Avriel-. {No comprende lo que
esto significa?

-Para usted, quiza. Para Israel, un quiza muy grande. Pero, ;por qué
debo yo abalanzarme cuando el Papa quiere rascarme el vientre?

-No lo sé, Sergio. -De pronto parecid que el embajador estaba hastiado
de la conversacion-. Huelo un gran golpe diplomatico. En cambio, parece
que usted siente unicamente la molestia de un enorme fortinculo en el
trasero.

Anton Drexel, que dormitaba acariciado por el suave sol otofial, recibid
un envoltorio: una tela enrollada y protegida por un tubo de carton fuerte; y
con la tela, una carta de Tove Lundberg. La tela atrajo primero su atencion.
Era una escena interior, ejecutada en un estilo audaz y desenvuelto, y
representaba a Tove y Matt Neylan somnolientos junto el fuego, con un
sabueso entre ellos, y un poco mas arriba, reflejada en el espejo sobre el
borde de la chimenea, la imagen de la propia Britte, encaramada en su
taburete, pintando con el pincel apretado entre los dientes. El cuadro se
explicaba por si mismo, y la carta de Tove a lo sumo afiadia un comentario
y un contrapunto.

«...Britte insistié en que usted recibiese esta obra. Dice: «EIl nonno
Drexel solia decir que a medida que un artista crece, también crecen los
cuadros. jEste es un cuadro feliz, y deseo que él se sienta feliz con



nosotros!». Como usted sabe, es un discurso largo para ella; pero Britte
todavia siente la necesidad de compartir los momentos con su nonno.

»Matt se ha convertido en una persona muy importante en la vida de
Britte, aunque de un modo diferente. Se muestra -estoy buscando la
palabra-muy camarada. La desafia, la induce a hacer siempre un poco mas
de lo que ella esta dispuesta a intentar por si misma. Por ejemplo, antes de
que iniciase este cuadro, Matt se sentaba con Britte horas enteras, y
revisaba libros de arte, y discutian los estilos y los periodos de la pintura.
Ella siempre se ha sentido frustrada porque sus impedimentos no le
permiten llegar al estilo acabado de los maestros clasicos. No es que ella
desee pintar del mismo modo, se trata de que se ve privada de la posibilidad
de hacerlo. Matt comprende la Morris West
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situacion, e insiste en acompafarla en las diferentes etapas de esa lucha.
Lo que me sorprende en €l es que comprenda tan claramente el ingrediente
sexual de la relacion de Britte con €l, y que lo lleve con enorme
consideracion.

»Lo cual me lleva, querido nonno, a Matt y a mi. No le pediré que
apruebe, aunque sé que usted entendera -y el cuadro de Britte lo refleja-que
somos amantes y que nos llevamos bien. También somos una influencia
positiva para Britte. ; Qué mas puedo decir? En efecto, ;qué mas puedo
prever? Todavia pende sobre nosotros la amenaza. L.os israelies nos
aseguran que la amenaza es real. Matt y Murtagh siempre estan armados, y
hay pistolas y escopetas en la casa. He aprendido a tirar, y puedo alcanzar
una lata a quince pasos con una pistola. Como ve, hablo como si eso fuese
un triunfo. Qué mundo absurdo... De todos modos, este tipo de tonteria no
puede durar eternamente. Britte y yo esperamos el momento en que
podamos visitar de nuevo a nuestro nonno, y bebamos el vino de
Fontamore.

»Ah, casi lo olvidaba. L.a semana pasada recibimos la visita de
monsefior Malachy O’Rahilly, el sacerdote que fue secretario del Papa. Matt
y €l habian refiido, pero de nuevo volvieron a su antigua amistad. Acababa
de salir de lo que él llamo la «finca de personajes extrafios», donde fue a
curar su adiccion al alcohol. Se le veia saludable y fuerte, y muy confiado,
aunque Matt dice que el sacerdocio es un camino peligroso para un hombre



como él, que necesita mucho apoyo de una familia. Salimos con él a pasear
y pescar. Pidio que le enviasemos cordiales saludos de su parte.

»Pero los saludos cordiales no son suficientes para Britte y para mi.
Ama profundamente a su nonno. Yo también le amo, porque entré en
nuestras vidas en un momento muy importante y abrié

puertas que quiza se nos hubieran cerrado para siempre...»

Drexel se enjugo las lagrimas que brotaban de sus ojos y limpi6 la
bruma que cubria sus gafas. Pronto los nifios saldrian para iniciar la pausa
de la mafana. No entenderian las lagrimas de un anciano. Dobld
cuidadosamente la carta y la guardo en el bolsillo de la chaqueta. Enrollo la
tela y la guardo de nuevo en el tubo. Después, salio del terreno de la villa y
comenzo a avanzar por el camino que llevaba a Frasean, donde los
Petrocelli -padre, hijo y nieto-todavia fabricaban marcos para las mejores
galerias de Roma.
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LIBRO IV

Lazarus revocatus

«Dijoles Jesus: Por poco tiempo aun esta la luz en medio de vosotros.
Caminad mientras tenéis luz, para que no os sorprendan las tinieblas.»*

Juan, XII, 35, 36

15

El 29 de octubre, dos hombres y dos mujeres subieron en una camioneta
Volkswagen al ferry de Fishguard, en Gales, con destino a Rosslare, sobre
el extremo sureste de Irlanda. Habian alquilado la camioneta a una
compafiia que se especializaba en ese tipo de operaciones con turistas
orientales. De Rosslare fueron directamente a Cork, donde se alojaron en un
hotel modesto y anticuado que gozaba del favor de los organizadores de
excursiones en 6mnibus. Todo lo que se observo sobre ellos fue que eran
muy corteses, hablaban un inglés mas o menos tolerable y pagaban en
efectivo. Dieron a entender que utilizarian el hotel como base para realizar
una gira de una semana. Uno de los hombres formul6 algunas preguntas
telefonicas y pidi6 el nimero del sefior Matt Neylan, residente del condado.



Cuando tuvo el nimero fue sencillo compararlo con la direccion de la guia.
Un mapa de turismo suministré el resto de la informacion.

La direccion de Matt Neylan era Tigh na Kopple -el Hogar de los
Caballos-en Galley Head Road, Clonakilty, un lugar bastante alejado de la
carretera principal, con campos abiertos entre la casa y el mar.

De modo que el treinta de octubre por la mafiana realizaron la primera
visita, identificaron la casa y fueron a almorzar en Bantry. Por la tarde,
regresaron por el mismo camino. En el jardin, una joven, gravemente
tullida, estaba pintando con un pincel que sostenia entre los dientes. El
conductor detuvo la camioneta. Una de las mujeres descendio y comenzo a
fotografiar la escena. Estaba tan absorta tratando de conseguir el mayor
numero posible de tomas, que al principio no advirtié que un hombre la
observaba desde la entrada.

Cuando se volvio y le vio, se confundi6é por completo, y sonrojada y
balbuceante se retir6 hacia la camioneta. El hornbre la saludé con una gran
sonrisa y le hizo gestos con la mano, hasta que la camioneta desaparecio en
el camino. Después, entro en la casa y realizo una llamada telefénica al
numero de Dublin que los israelies le habian suministrado.

Le atendié una mujer. Le paso a otra mujer que le asegur6 que poseia
informacion completa acerca de la situacion, pero no creia que el incidente
fuese motivo de panico. Una turista se habia detenido a tomar fotografias de
una joven que pintaba en un jardin. ; Qué significaba eso?

-Posiblemente nada. Pero no puedo correr riesgos.
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* Dice la version de Anibal Leal: “Y Jesus les dijo: La luz aun esta con
vosotros. Terminad vuestro viaje mientras todavia tenéis luz, antes de que
os alcance la sombra”.
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-Por supuesto, sefior Neylan. Por otra parte, no podemos permitirnos el
lujo de enviar a nuestro personal a recorrer el pais persiguiendo a todos los
posibles sospechosos. ;comprende mi punto de vista?

-En efecto, sefiora; pero si disparan o secuestran a mi gente, ;qué
sucedera?

-Enviaremos flores. Oficialmente, es todo lo que podemos hacer. Si hay
otras cosas fuera de lo comun, comuniquiese con nosotros.

Lo que llevé a Matt Neylan a pensar que en Roma alguien habia
decidido recortar la colaboracién. Pero el agente Macmanus se mostré mas
servicial. Dijo que «investigaria y volveria a llamarle». En efecto, lo hizo, e
informo6 que habia dos parejas japonesas en el Hotel Boyle de Cork. Habian
ido a almorzar a Bantry, y habian pasado frente a la finca a la ida y al
regreso. Eran personas absolutamente normales, y no representaba una
amenaza para nadie. jCuatro personas en una camioneta, y orientales!
¢Como podian cometer un crimen y escapar de la isla? «Tranquilicese,
amigo, tranquilicese! jLos verdaderos problemas llegaran a su debido
tiempo!»

Pero Matt Neylan ya no era creyente, y sobre todo no creia en la légica
superficial de los celtas, que sabian con absoluta certidumbre como Dios
dirigia Su mundo, y por qué sélo los idiotas y los infieles resbalaban en las
pieles de platano.

El policia tenia razon. Cuatro orientales en una camioneta formaban un
grupo muy llamativo, tanto, que todos los que lo vieran atestiguarian con
absoluta conviccion. Pero si en cierto momento habia dos o tres reunidos, si
una de las mujeres estaba en el cuarto de bafio o en el bar, o acababa de salir
para tomar el aire... ;quién podia saberlo, a quién le importaba? Pero en un
detalle el agente Macmanus acertaba. Si proyectaban cometer un secuestro,
;como demonios saldrian de la isla con la victima en una camioneta? En
cambio, si el plan de secuestro de pronto se habia convertido en un plan de
asesinato, la cosa tenia un aspecto muy distinto; estaban frente a uno o dos



asesinos con apoyo de dos mujeres que los transportaban y les
suministraban una coartada. L.a imaginacion de Matt Neylan trabajaba a
gran velocidad. ;Como se acercarian? ;Cuando?

¢Coémo organizarian el ataque? Neylan nunca habia estado en la guerra,
ni habia recibido entrenamiento policial o militar. Se preguntaba él mismo
si era posible confiarle la suerte de cuatro vidas, pues con Britte y Tove
estaban también los Murtagh en la casa. Y entonces comprendi6 que, ahora
o nunca, habia que terminar con la amenaza. No podia obligarse a nadie a
vivir constantemente en peligro. Si el inico modo de terminar era matando,
lo haria. Si habia que proceder a la masacre, cuanto antes mejor. Y de
pronto sintio una profunda coélera, y comprendio, fuera de toda duda, que
estaba dispuesto a entrar en el campo de batalla y a permanecer alli hasta
que se disparase el dltimo tiro, hasta que se asestase el tultimo golpe. Pero ni
la colera ni el coraje eran suficientes. Tenia que elegir el campo de batalla e
inducir al enemigo a penetrar en él. La finca, la casa de los Murtagh, los
establos y los cobertizos estaban todos cerca del camino, formando un
rectangulo; la casa principal ocupaba uno de los lados, frente al camino. La
casita y los graneros formaban los dos extremos cortos del rectangulo, y los
establos y los cobertizos corrian paralelos a la casa principal. El suelo del
rectangulo era de cemento, de manera que podia regarse todos los dias. Los
edificios eran de piedra, con revestimiento de estuco blanco y techo de
tejas. Eran bastante sdlidos, pero como posicion defensiva, peores que
inutiles. Los establos arderian. Una granada o un cartucho de gas
lacrimégeno convertiria la casa grande y la pequefia en trampas mortales.

Dado que tenia armas para un combate a corta o a mediana distancia,
todos estarian mas seguros en terreno abierto. Habia casi veinte hectareas
entre la casa y el mar, un terreno ondulado dividido por empalizadas bajas
de piedra y bordeado por un camino sinuoso que descendia por el borde del
risco hasta el terreno mas bajo de la caleta, donde habia un cobertizo para
botes, invisible desde el camino. Las mujeres podian pasar alli la noche,
mientras Murtagh y él vigilaban. El no dudaba que los asesinos llegarian en
la oscuridad; alrededor de medianoche o en ese periodo breve y siniestro
que precedia a la falsa alborada. Estacionarian a cierta distancia. El o los
asesinos se aproximarian a pie.
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En ese momento Tove y la sefiora Murtagh entraron con un cesto de
huevos y un cubo de leche fresca. Murtagh estaba limpiando sus botas en la
puerta, y esperando que le invitaran a beber su whisky del fin de la jornada.
Matt Neylan los reuni6 a todos, sirvio las bebidas y anuncio:

-No tengo la mas minima prueba, pero siento en los huesos que esta
noche habra problemas. De modo que propongo lo siguiente...

En Roma, a las siete de la misma tarde, monsefior Gerard Hopgood
depositd sobre el escritorio del Pontifice el texto definitivo de la alocucion,
y dijo:

-Santidad, eso es todo. He verificado hasta la dltima coma. Ahora, con
todo respeto, sugiero que salga usted de aqui y pase una noche tranquila.
Mafiana sera un dia pesado.

-Gerard, no debe preocuparse.

-Me preocupo, Santidad. Mi tarea es mantenerlo de pie, con la mente
clara, un texto adecuado y una actitud de confianza absoluta. A propésito,
he ordenado a su asistente que le afeite a las seis y media de la mafiana, y
que le retoque un poco los cabellos.

-¢Y no ha pensado que eso es presuntuoso?

-Lo he pensado, Santidad; pero después me he dicho que es preferible
arriesgarme a sufrir su cOlera si es necesario para lograr que tenga buen
aspecto cuando se presente ante el consistorio. Si me perdona otra
presuncion, tenemos un texto muy elegante, y merece contar con un
portavoz muy elegante.

-Y eso, mi estimado sefior Hopgood, revela un enfoque muy mundano.

-Lo sé; pero Su Santidad hablara ante gente que conoce muy bien las
formas mundanas. Le rinden homenaje y obediencia; pero de todos modos
recordaran que ellos son los principes que le eligieron, y que si usted no
hubiese sobrevivido, habrian elegido a otro en su lugar. Era el discurso mas
audaz que habia pronunciado nunca y un reproche estuvo a punto de brotar
de los labios de su jefe. No se manifesto, porque el propio Hopgood adoptd
una actitud de sumision instantanea.

-Disculpeme, Santidad. Eso ha sido impertinente; pero estoy
preocupado por usted. Estoy preocupado por el trabajo que usted comienza
en una etapa tan tardia de la vida. Pertenezco a otra generacion. Entiendo la
necesidad de lo que usted quiere hacer, abrigo la esperanza de que su plan
se realice. Y advierto con cuanta facilidad es posible deformar y frustrar lo
que usted piensa. Le ruego que me perdone.



-Hijo mio, esta perdonado. Sé tan bien como usted que nuestros
mayores no son siempre los mejores; y aunque en el pasado a menudo la
impuse, ya no creo que la obediencia debe ser ciega. Su verdadero pecado
es la falta de confianza en Dios. No es facil consagrarse a El. Es como saltar
de un avion sin paracaidas. Pero cuando usted lo ha hecho, como lo hice yo,
sin saber si viviré o moriré, de pronto parece la cosa mas natural del mundo.
Atun padecemos sentimientos de ansiedad, la adrenalina continta fluyendo
para prepararnos, como hace con todos los animales, para el ataque o la
defensa. Pero la serenidad esencial persiste, la conviccion de que, vivos o
muertos, la mano del Todopoderoso nunca nos abandona... ; Con quién
cenara esta noche?

-Recibo a mi amigo, el padre Lombardi. Es el hombre que dirige el club
atlético. Ultimamente ha tenido dificultades con el cura de su parroquia, que
a su vez esta en dificultades, porque hace poco sufrié un ataque y su ama de
llaves le dejo... De modo que Lombardi necesita que le reanimen un poco.

-¢Doénde cenaran?

-En Mario’s. A pocos pasos de la Porta Angelica. Dejaré el niumero en
la centralita, por si Su Santidad me necesita.

-No le necesitaré. Vaya y paselo bien con su amigo. Le veré aqui a las
seis de la mafiana. Morris West
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Cuando monsefior Hopgood se retiro, el Pontifice descolg6 el auricular
del teléfono y llamo a la linea de Antén Drexel. Habian convenido en que
Drexel, que ahora estaba completamente retirado, no debia acudir al
consistorio. Sin embargo, varios de los prelados visitantes ya le habian
telefoneado para conocer su interpretacion personal de la situacion. El
Pontifice estaba interesado en saber lo que esos dignatarios pensaban.
Drexel se lo explico.

-Estan desconcertados. No pueden reconciliarse con la idea de que en
usted hay un cambio personal. Me temo que Clemens ha permitido que su
malhumor le domine. Ha ofrecido de usted la imagen de un casi hereje, o
por lo menos de un excéntrico peligroso, y eso parece también increible a
sus colegas. De modo que, en resumen, goza usted de cierta ventaja. Ahora,
todo depende de su alocucion. ;Ha distribuido copias?

-No. Me pareci6 mejor no hacerlo. Describiré el documento como una
exposicion de mis opiniones, una invitacion al comentario un preludio a un



Motu Proprio sobre algunos de los temas principales. De ese modo
obtendré reacciones, favorables y contrarias.

-Coincido con usted. Tan pronto reciba comentarios, los retransmitiré a
Su Santidad.

-Aprecio eso, Anton. ; Como se siente?

-Solitario. Extrafio a mi Britte. Me envio una hermosa tela, y su madre
escribid una carta con noticias. Todavia estan amenazadas, lo cual me
molesta mucho; pero no puedo hacer nada eficaz. Neylan las cuida muy
bien. Pero hay otra cuestion, Santidad: ;hasta qué punto puede decirse que
la seguridad de usted es eficaz?

-Es tan eficaz o tan ineficaz como lo ha sido siempre, Antén. San Pedro
estara atestada mafiana por la mafiana. Habra gente en la plaza. ;Quién
puede controlar a una multitud como ésa en un edificio tan enorme? En
cierto sentido, la presencia simboélica de los miembros de seguridad es tan
eficaz como la de un destacamento entero de hombres armados que, de
todos modos, no podrian utilizar sus armas. Créame, soporto todo el asunto
con muchisima tranquilidad.

-Nuestros hijos rezan por usted.

-Es la mejor proteccion que puedo pedir. Gracias, Antén. Agradézcaselo
también en mi nombre. Y eso me recuerda otra cosa. En un futuro proximo
le enviaré a mi nuevo secretario, un inglés, monsefior Gerard Hopgood. Es
un excelente atleta que entrena a los miembros de un club juvenil de la
Flaminia. También tiene experiencia en las actividades atléticas de los
minusvalidos. Esta

interesado en el trabajo de la colonia, y posee las aptitudes necesarias;
quiza pueda aportar tanto el impulso como los medios para crear cierta
continuidad... Detestaria perder a un buen secretario; pero, amigo mio,
tengo una deuda con usted. Desearia encontrar un modo apropiado de
pagarla.

-Santidad, nada me debe.

-Anton, no discutiremos eso. Esta noche rece por mi. -Sonrio, con una
sonrisa breve y seca-. Acabo de sermonear a monsefior Hopgood sobre la
necesidad de confiar en Dios. jEn este momento necesito ese sermén mas
que él!

Poco antes de la caida de la noche, Murtagh retiré de la casa los grandes
envases de leche destinados a la cooperativa, y después llevo el ganado a un



corral que estaba a medio camino entre la casa y el borde del risco. Neylan
bajo con las mujeres hasta el cobertizo de los botes, y las instalo

alli con alimentos, mantas, una estufa de queroseno y la compafiia del
sabueso y una escopeta. Britte estaba nerviosa y desencajada, y se quejaba
del frio y la jaqueca. Tove hizo sefias a Neylan, indicandole que se fuese.
Podria afrontar la situacion mejor sin €él. Después, Neylan y Murtagh se
vistieron con ropas abrigadas para pasar una noche larga y fria, prepararon
bocadillos y un termo de café, cargaron las armas y se llevaron el Range
Rover y el coche nuevo, dejandolos a la sombra del alero, sobre el borde
oeste de la propiedad. Matt Neylan trazo su plan.

-... que no es un plan. Es sélo que tenemos que hacer lo que podamos;
es decir, matarlos cuando se acerquen, pero en esta propiedad, no fuera. jNo
se haga ilusiones! Son asesinos profesionales. No Morris West
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pelean ajustandose a las reglas de la caballerosidad. Seguramente
conocen todas las artes marciales, y cuando actuen seran veloces como
tigres. De modo que no podemos permitirles que se acerquen... Y tenemos
que liquidarlos a todos, ;comprende? De lo contrario, los que queden
insistiran en acercarse a Tove y a Britte. ;Me entiende ahora?

-Le entiendo; pero para ser sacerdote, es usted un sujeto bastante
sanguinario, ¢verdad?

-No soy sacerdote; pero si sanguinario. Ahora, intentemos imaginar
coOmo se acercaran, y como podemos detenerlos.

-Si su intencion es la eliminacion total, creo que puedo ayudarle.

-Le escucho, Murtagh.

-Cuando era mas joven y mas tonto, y antes de que mi esposa me
amenazara con separarse, solia hacer trabajos ocasionales para los provos
(no por dinero, sino porque creia en la causa)... Era eficaz construyendo
trampas cazabobos y organizando emboscadas. Pero después de un tiempo
me harté. Ya no era divertido, a lo sumo sangriento y peligroso. ;Me
entiende?

-Le entiendo, Murtagh, pero desearia que fuese al grano.

-El grano es que si usted retira unos pocos litros de nafta de los
tambores que estan en el deposito y después me ayuda a construir una
pequeiia instalacion eléctrica, creo que podemos dar a nuestros visitantes la
sorpresa de su vida.



-No quiero sorprenderlos -dijo secamente Matt Neylan-. L.os quiero
muertos.

-Moriran -dijo Murtagh-. Las trampas cazabobos los distraeran el
tiempo necesario para enviarles una andanada mortal. Usted estara en el
granero. Y yo en el establo.

-Ojala que no incendie la maldita casa.

-No... Quiza la chamusque un poco. Nada que no pueda arreglarse con
una mano de cal. Pero sera

mejor que tenga usted buen ojo y la mano firme. Dispondra de tiempo
sOlo para disparar una carga...

¢Esta listo?

-Completamente. Lo inico que me ensefiaron fue el sacerdocio y la
politica de Estado. Ninguna de las dos cosas vale un centavo en este
momento.

-Entonces, piense en la nifia y las mujeres del cobertizo. Eso le calmara
los nervios. ;A qué hora cree que llegaran los bastardos?

-No antes de medianoche, la hora en que cierran las tabernas y se vacian
los caminos.

-Disponemos de suficiente tiempo. Traiga ahora el cornbustible. Use un
par de cubos de leche. Deje uno en la puerta del fondo de su casa, y el otro
al lado de la cocina de la casa pequefia. Necesitaré un poco de cable
eléctrico y un par de pinzas, y un destornillador...

Acurrucadas en el cobertizo, con un viento frio que se filtraba por las
grietas y el golpeteo de la marea sobre los guijarros de la playa, Tove
Lundberg y la sefiora Murtagh cuidaban a Britte, que no habia mejorado. La
jovencita dormia inquieta, moviéndose y quejandose. Tove le sostenia la
mano y le limpiaba el sudor pegajoso de la cara, mientras la sefiora Murtagh
pasaba su rosario y hablaba con acento de impotencia.

-Necesita un médico.

-Asi es. -Tove habia aprendido mucho antes que si uno discutia con la
sefiora Murtagh, ésta se retrala como un conejo que se sepulta en su
madriguera y se abstraia durante varias horas-. Matt vendra a buscarnos
cuando haya pasado el peligro. Ahora, calmese y rece por todos. La sefiora
Murtagh callo, hasta que ya no pudo soportar mas. Entonces, pregunto:

-¢Qué pasa entre usted y Matt Neylan? ;Se casara con él? Si no piensa
hacerlo, esta malgastando su vida, y una mujer de su edad no puede
permitirse ese lujo.



-Mayor razén todavia para evitar un error, ¢no le parece?
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-Me parece que ya se han cometido muchos errores: usted con esta
pobre nifia y sin marido que la ayude, Matt Neylan con esa hermosa carrera
en Roma. Decian que llegaria a obispo, ¢lo sabia? ;Y

ahora, véalo! jHa colgado los habitos! jSe ha alejado totalmente de la
Iglesia, y quiza por toda la eternidad!

-Sefiora Murtagh, estoy segura de que Dios lo comprende mejor que
Nosotros.

-Pero, jrenunciar a toda la gracia que se le otorg6! Vea, el domingo
pasado monsefior O’Connell, el cura de nuestra parroquia de Clonakilty,
predico sobre eso, el rechazo de la gracia. Dijo que es como negarse a
aceptar un salvavidas en un mar tormentoso...

-Sefiora Murtagh, mi padre también era pastor. Solia decir: «L.os
hombres y las mujeres se cierran sus puertas unos a otros, pero la puerta de
Dios siempre esta abierta».

-¢Ha dicho su padre?

El concepto de un sacerdote casado era un problema demasiado
complejo para la sefiora Murtagh, y en todo caso le parecia indefinidamente
obsceno. Era una de «esas cosas protestantes».

-Si, y sus feligreses le amaban.

-Pero usted también dejo su Iglesia.

-Lo mismo que Matt, descubri que no podia creer... en todo caso, no
podia creer lo que me habian ensefiado. De modo que adopté la tunica
actitud que me parecié honesta. Me alejé.

-Para meterse en dificultades -dijo intencionadamente la sefiora
Murtagh.

-Pero ésa no es la cuestion, ¢verdad? Si la unica razon por la cual usted
se aferra a Dios es el deseo de evitar las dificultades, ;qué clase de religién
es ésa?

-No lo sé -dijo fervientemente la sefiora Murtagh-. Pero le diré una cosa:
me alegro de tener ahora el rosario en mis manos.

Britte emitio un grito subito y agudo de dolor y despert6 asustada. Su
madre trat6o de calmarla, pero la jovencita se llevé las manos a la cabeza y
rodo de un lado al otro, gimiendo. Los ojos se le revolvieron en las orbitas.



Tove se sento junto a ella y la acuno en sus brazos, mientras la sefiora
Murtagh le limpiaba el sudor de la cara y la arrullaba:

-iVamos, vamos! El dolor pasara pronto.

Fuera, el viento aullaba misteriosamente y el golpeteo de la marea
sonaba como pasos sobre los guijarros.

Llegaron una hora después de medianoche, los cuatro, dos por el este y
dos por el oeste, enmascarados y vestidos de negro de la cabeza a los pies,
trotando silenciosos sobre la hierba espesa de los lados del camino. Cuando
llegaron a los rincones de la propiedad interrumpieron la marcha para
orientarse. Después, un miembro de cada pareja se adelant6 hacia el frente
de la casa. Los dos restantes salvaron la empalizada del frente y avanzaron
hasta que estuvieron a la altura del granero. Después giraron y caminaron
acercandose uno al otro. Una vez completada la maniobra, habia una figura
oscura de pie, inmovil y apenas visible, en cada esquina del rectangulo
formado por las construciones.

Después, comenzaron a moverse lentamente y en silencio, en la
direccion de las agujas del reloj, alrededor del perimetro. A medida que uno
llegaba a la esquina siguiente, todos se detenian. No hablaban, y mediante
sefias se comunicaban sus observaciones. Uno sefial6 las vacas en el prado
lejano. Otro llamo la atencion sobre las masas oscuras de los vehiculos
estacionados cerca de los arboles. Un tercero mostro el patio cerrado.

Finalmente, convencidos de que el perimetro externo no encerraba
peligros, entraron en el patio, y dos avanzaron hacia la puerta del fondo de
la casita, y los dos restantes hacia la entrada de la cocina de la casa grande.
Antes de que sus manos tocaran el maderamen, las luces sobre las dos
puertas se encendieron. Hubo una stubita llamarada y los cubos de nafta se
incendiaron, y los cuatro fueron abatidos por el fuego de enfilada
procedente del granero y del establo. Morris West
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Neylan entro en la casa para telefonear al agente Macmanus. Lleg6 diez
minutos después, pero se necesitd una hora y media para obtener la
presencia de la Garda y una ambulancia que llegaron de Cork, y otra hora
para realizar las declaraciones apropiadas y desembarazarse de todos.
Murtagh fue con el Land Rover hasta el cobertizo para recoger a las
mujeres. Cuando al fin regresaron a la casa, Britte temblaba de fiebre.
Telefonearon al médico local, que recet6 aspirinas y bolsas de hielo, y



prometio ir a las nueve de la mafiana. Alrededor de las cinco Britte deliraba
y gritaba de dolor. La pusieron en un coche, y mientras Tove la cuidaba en
el asiento trasero, Neylan condujo a la mayor velocidad posible, en
direccion al Hospital de la Piedad de Cork. Cuando llegaron, Britte estaba
en coma. Un especialista, convocado de prisa, pronuncio el veredicto.

-Fiebre cerebroespinal fulminante. Aparece con mas frecuencia en los
adolescentes y los adultos. Los dipléjicos como su hija son victimas faciles.
Esta forma es maligna. El tinico alivio es que sigue un curso rapido. Ya se
encuentra en estado terminal.

-¢Cuanto durara? -preguntdé Matt Neylan.

El médico consulto su reloj.

-Dudo que llegue al mediodia. -Y a Tove, que estaba de pie, afligida
pero sin lagrimas, junto a la cama, ofrecio su pequefia migaja de consuelo-.
En su caso, quiza podamos afirmar que el destino se muestra compasivo. Se
le ahorrara mucho sufrimiento.

Parecio que Tove no le habia oido. Se volvio hacia Matt Neylan y dijo,
en una actitud de extrafio distanciamiento:

-El nonno Drexel se afligira terriblemente.

Y entonces, gracias a Dios, llegaron las lagrimas, y Matt Neylan la
abrazo6 fuertemente, la acuno

y la arrullo.

-iVamos! jVamos! Llora. La pequefia esta bien. No ha sufrido
demasiado. No ha tenido que pasar por lo peor.

Incluso mientras decia estas palabras le conmovi6 la ironia del caso.
Antes, habria encontrado una docena de palabras usuales de confortamiento
religioso, el caudal acumulado por muchos seres doloridos a lo largo de los
tiempos. Ahora todo eso habia desaparecido, y el amor que deseaba volcar
sobre Tove Lundberg parecia empobrecido. Comprobaba que era mucho
mas dificil de lo que habia pensado reconciliarse cofit un universo
indiferente.

En la Sala de Consistorios, el Pontifice Ledn se puso de pie para hablar
a la asamblea. Ahora que habia llegado el momento, se sentia extrafiamente
sereno. Sus principes habian acudido para rendirle uno tras otro su
homenaje ritual. Habian rezado juntos pidiendo luz para ver y valor para
recorrer unidos el camino de la luz de los peregrinos. El les habia leido la
admonicion de San Pablo a los corintios: «Solo a través del Espiritu Santo
podemos decir que Jesus es el Sefior. La revelacion del Espiritu se ofrece a



cada uno de un modo particular, con una buena finalidad...». Después habia
anunciado las designaciones con palabras simples y directas.

Esta era la antigua personalidad de Leon, el hombre que despachaba
directamente los asuntos embarazosos y a las personas problematicas.
Mientras depositaba frente a él, sobre el atril, el texto de la alocucion, se
pregunt6 de qué modo los presentes aceptarian al nuevo Leon, y durante
unos instantes, atemorizado, si después de todo el nuevo Leo6n no era una
ilusion, el invento de una imaginacion desequilibrada. Rechazo el
pensamiento; elevo una plegaria silenciosa y comenzo6 a hablar.
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-Hermanos, hoy les hablaré en la lengua de la tierra en que naci. Mas
aun, a veces percibiran en mi lenguaje el acento rural de mi pueblo natal.

»Deseo explicarles la naturaleza del hombre que fui antes, la naturaleza
de Ludovico Gadda, a quien los mayores entre ustedes eligieron para
gobernar la Iglesia. Necesito desesperadamente explicar el hombre que soy
ahora y en qué se distingue del viejo Ludovico Gadda. No es facil
explicarlo, y por eso ruego que sean pacientes conmigo.

»Cierta vez rogué a un distinguido bidlogo que me explicase la
impronta genética, la famosa espiral doble que distingue a un ser de otro. El
la llamo la impronta de Dios, porque es imposible borrarla. Todas las
restantes improntas (la memoria, el ambiente, la experiencia) son, en su
opinion, improntas humanas. Intentaré descifrar para ustedes los rasgos de
mi persona.

»Naci en el seno de una familia pobre y en una tierra dificil. Fui hijo
unico, y apenas pude empufiar una pala y una azada, trabajé con mis padres.
Mi vida fue un ciclo de trabajo: la escuela, el campo, el estudio a la luz de
una lampara, con mi madre. Mi padre cayé muerto detras de su arado. Mi
madre fue a servir a un terrateniente para completar mi educaciéon y
prepararme para hacer carrera en la Iglesia. Entiéndanme bien: no me quejo.
Fui amado y se me dispensoé proteccion. Me educaron y endurecieron para
hacer una vida sin concesiones. Pero nunca experimenté la ternura, la
dulzura de una relacion sin apremio. L.a ambicién, que no es mas que otro
nombre del instinto de supervivencia, siempre me estimul6, induciéndome a
avanzar sin descanso.



»Para mi, la vida en el seminario y en la Iglesia fue una experiencia
llevadera. Estaba acostumbrado a estudiar y a soportar las duras disciplinas
de la vida campesina. Incluso mis pasiones de adolescente estuvieron
amortiguadas por la fatiga y el aislamiento, y las relaciones poco efusivas
entre mis padres. Como ustedes ven, para mi fue facil aceptar sin discusion
(v lo digo francamente, sin un examen critico) las interpretaciones
maximalistas y rigoristas de la ley, la moral y la exégesis biblica, que eran
usuales en la educacion clerical de la época.

»Y asi me ven, queridos hermanos, convertido en el paradigma del
clérigo perfecto, ante mi el camino abierto para llegar al obispado, a una
designacion en la Curia, a un lugar en el Sacro Colegio. Nadie pudo jamas
sugerir siquiera el mas minimo escandalo en mi vida privada. Mi ensefianza
fue tan ortodoxa como la de Tomas de Aquino, de cuyas obras fui el copista
mas diligente. Paso a paso fui iniciado en la vida politica de la Iglesia, en
los ejercicios que preparan a un hombre para el poder y la autoridad.
Algunos de ustedes me protegieron a lo largo de esa iniciacion, y
finalmente me eligieron para el cargo que ahora ocupo.

»Pero estaba sucediéndome algo mas, y no tuve la inteligencia necesaria
para percibirlo. Estaban secandose los pequefios resortes de la compasion
en mi caracter. La capacidad de afecto y de ternura estaban marchitandose
como las ultimas hojas del otofio. Lo que era todavia peor, la atmosfera
desértica de mi propia vida espiritual se reflejaba en la condicion de la
Iglesia. No necesito explicarles lo que ha sucedido, lo que continua
sucediendo. Ustedes lo leen dia tras dia en los informes que llegan a sus
despachos.

»Les diré como juzgo mi propio papel en el fracaso. Crei ser un buen
pastor. Impuse disciplina al clero. Me negué a hacer concesiones al espiritu
libertino de los tiempos. No acepté el cuestionamiento de los eruditos o los
tedlogos a las doctrinas tradicionales de la Iglesia... Fui elegido para
gobernar. Un gobernante debe ser el amo en su propia casa. Eso creia yo. Y
actué en consecuencia, como todos saben. Y ahi estuvo mi gran error. Habia
olvidado las palabras de Nuestro Sefior: “Os he revelado todo lo que mi
Padre me dijo, y por eso os llamo mis amigos...”. Habia invertido el orden
de las cosas establecido por Jesus. Me habia asignado el papel de amo, y no
el de servidor. Habia tratado de hacer de la Iglesia, no un refugio para el
pueblo de Dios, sino un imperio de los elegidos, y como tantos otros



constructores de imperios, habia convertido la tierra fértil en un desierto de
polvo, del que yo mismo no podia escapar.

»Todos saben lo que sucedié después. Me interné en un hospital para
someterme a una intervencion quirurgica. Se ha comprobado que esta
intervencion, que ahora es muy usual y arroja un indice muy elevado de
éxitos, determina un profundo efecto psicoldgico en el paciente. Esta es la
Morris West
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experiencia que ahora deseo y necesito compartir con ustedes. Es una
experiencia que revierte sobre mi nifiez y esta relacionada con la narracién
de San Juan, cuando explica como Jests resucité a Lazaro de entre los
muertos. Todos conocen de memoria la narracion. Imaginen, si pueden, el
efecto de ese relato sobre un nifio pequefio, alimentado con los relatos
fantasticos de los campesinos reunidos alrededor del fuego.

»A medida que creci, esa historia suscitd mas y mas interrogantes en mi
mente, todos acufiados en los términos de la tecnologia escolastica en la
cual se me habia educado. Me pregunté si Lazaro habia sido juzgado, como
todos seremos juzgados por Dios en el momento de la muerte. ;Habia
tenido que afrontar otra vida y otro juicio? ¢Habia visto a Dios? ;Como
soportaba la experiencia de verse arrancado de esa vision beatifica? ;De
qué modo esa experiencia de la muerte tefiia el resto de su vida?

«¢;Comprenden, hermanos, donde llegamos? Salvo el hecho de morir, yo
afronté la experiencia de Lazaro. Quiero explicarla a ustedes. Ruego a todos
que me acompafien. Si nuestras mentes y nuestros corazones no pueden
confluir en un asunto que se refiere a la vida y la muerte, en verdad
estaremos perdidos y sin rumbo.

»No es mi intencion fatigarlos con reminiscencias del cuarto de un
enfermo. Quiero decirles sencillamente que llega un momento en que uno
comprende que se dispone a salir de la luz para hundirse en la oscuridad, a
salir del conocimiento para entrar en la ignorancia, sin la garantia del
retorno. Es un momento de claridad y quietud, en que uno sabe, con extrafna
certidumbre, que lo que le aguarda es bueno, benéfico y calido. Toma
conciencia de que ha sido preparado para ese momento, no por nada que
uno mismo haya hecho, sino por el don mismo de la vida, por la naturaleza
de la vida misma.



«Algunos de los que estan en la sala recordaran el prolongado proceso
contra el distinguido jesuita, el padre Teilhard de Chardin, sospechoso de
herejia y durante mucho tiempo silenciado en el seno de la Iglesia. En mi
celo de clérigo joven, aprobé lo que se le hacia. Pero, y esto es lo extrafio,
en ese momento de inmovil claridad antes de entrar en las sombras, recordé
una frase escrita por Chardin: “Dios hace que las cosas se forjen ellas
mismas”.

«Cuando, a semejanza de Lazaro, fui arrancado de la oscuridad, cuando
permaneci cegado por la luz de un nuevo dia, comprendi que mi vida jamas
volveria a ser la misma.

«Queridos hermanos, os ruego que entendais que no estoy hablando de
milagros o revelaciones privadas o experiencias misticas. Estoy hablando
de la metanoia, de ese cambio del yo que sobreviene, no contrariando la
impronta genética, sino precisamente a causa de ella, a causa de la impronta
de Dios.

Nacemos para morir; por consiguiente, de un modo misterioso, se nos
prepara para la muerte. Del mismo modo, avanzamos hacia cierta armonia
con los mas grandes misterios de nuestra existencia. Sea cual fuere mi
naturaleza, sé que no soy una envoltura de carne con un alma en su interior.
No soy el junco pensante de Pascal con un viento espectral que me traspasa.

«Después del cambio que he descrito, era todavia yo mismo, entero y
completo, pero con un yo renovado y cambiado, del mismo modo que la
irrigacion cambia el desierto, del mismo modo que una simiente se
transforma en una planta verde en la tierra oscura. Habia olvidado lo que
era llorar. Habia olvidado lo que era entregarse al cuidado de manos
afectuosas, regocijarse ante la vision de un nifio, agradecer la experiencia
compartida de la edad, la voz reconfortante de una mujer en las horas
sombrias y dolorosas.

»Y entonces -jtan tardiamente en la vida!-comencé a comprender lo que
el pueblo necesita de nosotros, de sus pastores, y lo que yo, que soy el
Supremo Pastor, tan rigidamente les habia negado. No necesitan mas leyes,
mas prohibiciones, mas advertencias. Actian del modo mas normal y mas
moral por obra del corazon. Ya exhiben la impronta de Dios. Necesitan una
atmosfera de amor y comprension en la cual puedan crecer hasta cumplir
toda su promesa, lo cual, mis queridos hermanos, es el verdadero sentido de
la salvacion.
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«Permitanme hacerles, sin rencor, el doloroso reproche que me hizo un
sacerdote que esta

librando una batalla solitaria para continuar en el ministerio: “Usted es
el Supremo Pastor, pero no ve a las ovejas, jsélo ve una ancha alfombra de
lomos lanudos que se extiende hasta el horizonte!”.

»Me rei, como ustedes rien ahora. El era y es un hombre muy divertido;
pero estaba diciéndome una amarga verdad. Yo no era un pastor. Era un
supervisor, un cuidador, un juez que dictamina sobre la carne o la lana, todo
menos lo que estaba llamado a hacer. Una noche, antes de dormirme, lei de
nuevo la primera epistola de San Pedro, cuyos zapatos ahora calzo:

«”Sed pastores del rebafio que Dios os dio. Proceded como Dios desea
que se haga; no por imposicion, sino con buena voluntad, no por sérdida
ventaja, sino generosamente, no como un tirano, sino dando el ejemplo al
rebafio”,

»La leccion fue clara, pero no estaba tan claro como debia aplicarla.
iMirenme! Estoy aqui, prisionero en una milla cuadrada de territorio,
aherrojado por la historia, estorbado por el protocolo, limitado por
consejeros que dicen palabras prudentes, rodeado por toda la crujiente
maquinaria del gobierno, la que hemos construido en el curso de los siglos.
No puedo escapar de todo esto. Por lo tanto, debo trabajar desde el interior
de mi propia carcel.

«Después de rezar mucho y de examinar mi conciencia, he decidido
aplicar un programa de reformas de la propia Curia. Deseo convertirla en un
instrumento que sea verdaderamente util al pueblo de Dios. Las
designaciones que he anunciado hoy son el primer paso de ese programa. El
siguiente es fijar las normas que guiaran nuestra acciéon. Ahora las
formularé para ustedes. La Iglesia es la familia de los creyentes. En un
simbolismo mas profundo, es un cuerpo al que todos pertenecemos y que
esta encabezado por nuestro Sefior Jesucristo. Debemos cuidar unos de
otros en el Sefior. Lo que no contribuya a ese cuidado, lo que lo estorbe,
debe ser y sera abolido.

«Propongo comenzar con la Congregacion para la Doctrina de la Fe,
cuya elevada y unica mision es mantener pura la ensefianza que nos fue
legada por los tiempos apostdlicos. La congregacion ha sido reformada y
rebautizada varias veces por los ultimos Pontifices. Sin embargo, me veo



obligado a sacar la conclusion de que esta irremediablemente mancillada
por su propia historia. Se la siente todavia como una inquisicion, un
instrumento represivo, un tribunal de denuncias en el seno de la Iglesia. Se
atribuye un caracter secreto a sus procedimientos, y algunos de éstos son
basicamente injustos. De modo que, mientras exista esa imagen, la
Congregacion hace mas dafio que bien. En el bautismo, todos hemos
recibido la libertad que corresponde a los hijos de Dios. Por consiguiente,
en esta familia no puede prohibirse la formulacion de ninguna pregunta, la
celebracion de ningun debate, mientras se realice con amor y respeto,
porque en definitiva todos nos inclinamos bajo la mano extendida del
mismo Dios que impuso calma a los mares embravecidos, y ellos se
calmaron.

«Queridos hermanos, ha habido en nuestra historia muchas ocasiones -
imuchisimas en la mia!-en que pretendimos afirmar una certeza cuando no
existia tal cosa, cuando en efecto no existe ahora. Nuestro venerable
predecesor no dijo la dltima palabra sobre el control de la natalidad. No
podemos contemplar con ecuanimidad la explosion de la poblacién humana
sobre la tierra y la destruccion por el hombre de los limitados recursos del
planeta. Es ocioso e hipdcrita imponer el control sexual como correctivo a
personas que viven en el limite de la supervivencia. No debemos intentar
crear revelaciones que no poseemos. No debemos imponer a los problemas
humanos, al amparo del sentido practico o de un aparente orden moral,
soluciones que originan mas problemas de los que resuelven.

«Sobre todo, debemos demostrar profundo respeto y consideracién
cuando nos acercamos a ese sacramento del que, para bien o para mal,
nosotros mismos nos hemos excluido, el sacramento del matrimonio y todo
lo que corresponde al mismo en la relacion entre los hombres y las mujeres.
A menudo tengo la impresion de que por lo que se refiere a las relaciones
sexuales de los seres humanos, mas bien deberiamos buscar consejo que
ofrecerlo.

«Estas son s6lo algunas de las razones por las cuales deseo comenzar
nuestras reformas por la Congregacién para la Doctrina de la Fe, porque
precisamente alli se inhibe el debate necesario y se apartan del foro publico
las discusiones, para sepultarlas en un ambito privado. Morris West
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«Permitidme destacar, en esta asamblea de hermanos, que me adhiero
férreamente a los antiguos simbolos de la fe, a esas verdades esenciales por
las cuales murieron nuestros martires. Me aferro

también a otra certidumbre, la certidumbre de la duda, la certidumbre de
la ignorancia, porque la mas insidiosa de todas las herejias fue la de los
gnosticos que afirmaron que conocian un camino especial que los acercaba
a la Mente de Dios. No poseemos ese saber. .o buscamos en la vida y en
las ensefianzas del Sefior, en las tradiciones de los Padres -y en esto quiero
ser muy claro-en el enriquecimiento de nuestra experiencia, la misma que,
si Dios lo quiere, traspasaremos a otras generaciones.

»No somos una Iglesia asediada. Somos la Iglesia que es Testigo. Lo
que hacemos y decimos debemos hacerlo y decirlo ptiblicamente. Sé lo que
ustedes me diran: que hoy vivimos sometidos constantemente al escrutinio
de las camaras de la television y de los periodistas y comentaristas que
buscan el sensacionalismo. Y que por eso mismo somos vulnerables a que
nos citen y nos interpreten erroneamente. Recuerdo a todos que nuestro
Sefior y Maestro no vivio una situacion distinta. Precisamente en este
espiritu de apertura y caridad y con discreta consideracion, propongo
examinar todas las funciones de los dicasterios. Este proceso sera iniciado
por un Motu Proprio, y sera publicado antes de fin de afio.

»Sin embargo, ahora mismo debemos resolver una cuestion. No se
menciona especificamente en el Ordo, pero se le ha concedido un tiempo.
Ustedes recordaran que la vispera del dia que parti para la clinica, les dije
que mi abdicacion ya estaba redactada, y que ustedes, los miembros del
Sacro Colegio, gozarian de la libertad de juzgar si yo era competente para
continuar como Pontifice. Ustedes me han visto. Me han escuchado. Lo que
les ofrezco no es un desafio, sino una decision que deben adoptar con la
conciencia tranquila. Si ustedes creen que soy inepto, deben aceptar mi
abdicacién. No crearemos una situacion dramatica. Abdicaré en el momento
y del modo que a ustedes les parezca adecuado.

Mostré a todos un documento doblado, de modo que cada uno pudiese
ver el ancho sello colgante pegado al papel.

-Esto, escrito por mi propia mano, es el instrumento de la abdicacion.
Placet ne fratres? ;Lo aceptan?

Hubo un largo silencio, y entonces el Cardenal Agostini formul6 la
primera respuesta:

- Non placet. No acepto.



Después no se oyeron otras voces, solo un batir de palmas prolongado y
continuo; pero en una habitacion tan espaciosa y con un publico tan
heterogéneo, era dificil saber quién aplaudia y quién aceptaba lo inevitable.

El aplauso continuaba cuando se abri6 la puerta y un prelado
perteneciente al secretario de Estado llamo a Agostini al teléfono.

El Cardenal Anton Drexel llamaba desde Castelli. Su mensaje fue
breve.

-Neylan me ha llamado desde Irlanda. En las primeras horas de esta
madrugada ha habido un ataque terrorista contra su casa de campo. Dos
hombres y dos mujeres, presuntamente japoneses. Neylan y su mayordomo
los mataron. Cree que puede haber un intento hoy mismo contra la vida del
Santo Padre.

-Gracias, Anton. Hablaré inmediatamente con el Santo Padre y la
Vigilanza. ; Algo mas?

-Si. Mi Britte se muere. He estado tratando de hablar con el profesor
Salviati. Me han dicho que asiste a la Misa del Pontifice.

-Intentaré enviarle un mensaje. También hablaré con Su Santidad.
¢Donde podemos hablar con Neylan?

-Llamele al Hospital de la Piedad, de Cork. Le daré el nimero... Pero no
habia tiempo para llamadas de cortesia. Habia que poner en alerta roja a la
Vigilanza e informar al Pontifice. El jefe de seguridad se encogio de
hombros, en un gesto de impotencia, y sefialo a la multitud cada vez mas
densa que se reunia frente a la Basilica. Morris West
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-Eminencia, ;qué puedo hacer? Aqui tenemos cincuenta hombres.
Veinte en la nave, diez en el crucero, quince alrededor del altar principal,
cinco en el camino que circunda la béveda.

-Hay cuatro equipos de camaras sobre un andamio y todos apuntan sus
camaras al Altar Mayor.

¢Qué me dice de esa gente?

-Tienen todos sus papeles en regla. Han sido investigados por
Comunicaciones Sociales. Los japoneses también han sido examinados por
nuestra Secretaria de Estado. Hemos inspeccionado el equipo. ;Qué mas
podemos hacer?

-Rezar -dijo el secretario de Estado-. Pero si sucede algo, por Dios no
cierren las puertas. Dejen salir a la gente; que se disperse, porque de lo



contrario este sitio se convertira en un matadero. Entretanto, llame a sus
colegas del centro de inteligencia e informeles de las novedades.

-¢Y los israelies?

-Estan fuera del cuadro. El embajador vendra esta mafiana como
invitado personal del Pontifice. Por lo demas, no continuaran ayudando. El
principal hombre del Mossad que estaba aqui fue enviado a su casa.

-Entonces, la Vigilanza tendra que hacer todo lo posible; pero,
Eminencia, jrece todo lo que pueda! Y sera mejor que tengamos preparada
una ambulancia.

El propio Pontifice se mostraba mas sereno.

-Durante la misa soy el blanco perfecto. La mayor parte del tiempo
estoy en el centro del altar. Pero antes de que comencemos debo ordenar al
maestro de ceremonias que mis diaconos y subdiaconos se alejen de mi
todo lo posible. Podemos realizar la ceremonia a dos brazos de distancia
unos de otros. Nadie lo advertira.

-Santidad, podriamos cancelar la misa. Todavia faltan treinta minutos
antes de empezar. Podriamos comenzar a desalojar ahora mismo la Basilica.

-¢Con qué proposito, Matteo? Ut Deus vult. Que sea como Dios quiera.
A proposito, no le he agradecido su voto de confianza en el consistorio.

-Santidad, ha sido un voto por el hombre; no necesariamente por su
politica. Aun sera necesario poner a prueba ésta.

-¢Y cree que no llegara el momento de hacerlo? Amigo mio, nos
moleran como si fuéramos trigo entre las piedras del molino; pero todo sera
como Dios quiera que sea. Solo entonces Agostini recordo transmitir la
segunda parte del mensaje de Drexel.

-La nifa Britte Lundberg, la nieta adoptiva de Anton, esta agonizando.
Afirman que no pasara de hoy.

El Pontifice se conmovié visiblemente. Se le llenaron los ojos de
lagrimas. Extendi6 la mano hacia Agostini, y se apoy6 en el brazo del
cardenal para mantener el equilibrio.

-Todo esto, todo lo que sucede, recae scbre mi. Mi vida se ha pagado
con todas esas vidas. jEs demasiado, Matteo! jDemasiado!

El dia de la festividad de Todos los Santos, a media manana, Britte
Lundberg murio en el Hospital de la Piedad de Cork. Fue terrible ver el
estallido de dolor de su madre. Pareci6 que todos los controles cedian
simultaneamente, y Tove se arrojé sobre la cama, sollozando y gimiendo y
balbuceando palabras de amor para devolver la vida a la nifia. Cuando la



enfermera y una de las hermanas entraron y trataron de calmarla, Matt
Neylan las aparto.

-iDéjenla! Superara eso. Yo la cuidaré.

Y después, subitamente, parecié que se agotaba todo su dolor. Beso a
Britte en los labios, arreglé

decentemente el cuerpo sobre la cama y lo cubrié con las mantas.
Después, entr6 en el cuarto de bafio. Mucho mas tarde salio, palida pero
serena, con los cabellos peinados y el maquillaje arreglado. Solo los ojos la
traicionaban; estaban extraviados, fijos en lugares muy lejanos. Natt Morris
West
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Neylan la sostuvo largo rato, y parecio que ella se alegraba de sentir ese
confortamiento, pero ya no habia pasion en su ser. Pregunto distraidamente:

-¢Qué hacemos ahora?

-Llamaremos a una empresa -dijo Matt Neylan-. Si quieres, podemos
enterrarla en el cementerio de Clonakilty. Alli mi familia tiene una parcela.
Descansaria al lado de mi madre.

-Eso estaria bien. Creo que le habria agradado. Matt, ella te amaba.

-Yo también la amaba.

-Lo sé. ;Podriamos salir a dar un paseo?

-Por supuesto. Me detendré en la recepcion y haré un par de llamadas
telefénicas. Después saldremos a ver la ciudad.

-Otra cosa, Matt.

-Lo que tu digas.

-¢ Podemos encontrar un sacerdote para enterrarla? Por supuesto, no por
ti ni por mi, pero creo que el nonno Drexel lo desearia.

-Asi se hara. Ahora salgamos. Ella ya no nos necesita.

Fueron caminando a la oficina de correos, y alli enviar telegramas
separados al Cardenal Drexel. El de Tove decia:

«Queridisimo nonno Drexel. Su amada nieta ha fallecido esta mafnana.
Su enfermedad felizmente fue breve, y su muerte serena. No la llore
demasiado. Ella no lo ha’bria deseado. Escribiré mas tarde. Muchos,
muchos carifios. Tove.»

El mensaje de Matt Neylan fue mas normal.

«Su Eminencia querra saber que Tove esta superando su dolor. Britte
tuvo una vida feliz y sus ultimas palabras conscientes fueron para su nonno.



Sera sepultada de acuerdo con los ritos de la Iglesia Romana en la parcela
de mi familia en Clonakilty. Si tengo problemas con el cura de la parroquia,
cosa que dudo, invocaré el nombre y la jerarquia de Su Eminencia. Si usted
quisiera proponer un epitafio para su lapida, encargaré la ejecucién a un
buen tallista. Mi mas profunda condolencia por su triste pérdida. Matt
Neylan.»

Después de redactar el telegrama, se volvio hacia Tove y dijo:

-He llamado al Vaticano y les he pedido que transmitan el mensaje a
Salviati, que asiste a la misa papal. ;No crees que deberias enviarle un
mensaje personal?

-Si, es necesario.

Tomo un nuevo formulario y escribié de prisa.

«Querido Sergio. Britte ha muerto serenamente esta mafiana. Estoy
triste, confundida y feliz por ella, todo al mismo tiempo. Es demasiado
pronto para decir lo que sucedera ahora, o donde iré. Entretanto, Matt
Neylan me cuida. Es un buen hombre y juntos nos sentimos comodos.
Carinos, Tove.»

Si Matt Neylan se sintio decepcionado ante ese elogio desprovisto de
pasion, no lo demostré. La joven que recibio los telegramas sefial6 que, a
causa de la diferencia de zonas horarias, serian entregados en Italia al dia
siguiente, es decir, la festividad de Todos los Santos, el Dia de los
Difuntos*.

* “E] Dia de los Muertos”, dice Anibal Leal.
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La Basilica estaba atestada. L.os diplomaticos y sus esposas estaban
todos sentados. El clero se hallaba reunido, fila tras fila, en los lugares
designados. L.os hombres de seguridad ocupaban sus puestos. L.os equipos
de camaras estaban encaramados en sus plataformas, enfocando sobre el
Altar de la Confesion, bajo el gran baldaquin donde el Pontifice y sus
cardenales concelebrarian la Misa de Todos los Santos.

El aire vibraba con el murmullo de millares de personas, y como
trasfondo los sonidos del 6rgano reverberaban en un resonante contrapunto.
En la sacristia, los celebrantes se vestian, mientras el maestro de ceremonias
de desplazaba discretamente en segundo plano, murmurando las ultimas



instrucciones a los acolitos. El Pontifice estaba vestido. Le habian traido
una silla y se habia sentado, con los ojos cerrados, meditando y esperando
el comienzo de las ceremonias. Ahora sentia auténtico temor. No habia
confortamiento frente a una muerte violenta, ni compasiva anestesia, ni el
solaz de la fraternidad humana; eso carecia absolutamente de dignidad.
Ahora se le perseguia, como antiguamente sus rivales habian perseguido al
Rey de los Bosques, para matarle y apoderarse del santuario. El miedo nada
tenia que ver con la muerte, sino con el modo de morir, el desconocido
«cOmov, el indescifrable «cuando», el an6nimo «quién». Tuvo una subita y
sobrecogedora vision del asesino de pie, velado como Lazaro, apoyado en
uno de los pilares del baldaquin, esperando para ofrecer el saludo definitivo.

Trato de prepararse para el encuentro, y el inico modo que pudo
concebir fue un acto de sumision a la voluntad del Creador invisible, en
cuyo cosmos tanto el asesino como la victima tenian su lugar y su
proposito. Se impuso pronunciar las palabras, en silencio, con los labios: «
Fiat voluntas tua... Hagase tu voluntad. Por azarosa que parezca, por
grandes que sean el horror y la injusticia visibles, hagase tu voluntad. Me
entrego, porque no hay otro recurso al alcance de mi mano».

Entonces, por un juego de asociacion -o porque se le concedio la
pequeiia piedad de la distraccion-, penso en Tove Lundberg, velando a su
hija en aquel pais lejano y brumoso al que los romanos llamaban Hibernia.
Esa era otra clase de sufrimiento, y encerraba refinamientos que él sélo
podia conjeturar. Neylan probablemente los entenderia mejor. Neylan habia
llegado a la conclusion de que el universo era un lugar tan irracional que
habia abandonado toda fe en un creador inteligente. Y sin embargo,
precisamente €l ahora estaba comportandose con valor, con dignidad y
compasion.

Lo que no podia pedir para si mismo, podia rogarlo para ellos. También
oro por Drexel, atrapado en la ultima y dolorosa ironia de la edad. Habia
abierto su corazon al amor y ahora, en sus afios de ancianidad, también eso
se le arrebataba.

Sinti6 un toque en el hombro y la voz del maestro de ceremonias, que
murmuro:

-Santidad, es hora de comenzar.

Desde su puesto, cerca del Cuerpo Diplomatico, el jefe de seguridad
observaba todos los movimientos del Pontifice y sus concelebrantes en el
Altar, y escuchaba los laconicos informes que le transmitian minuto a.



minuto desde los puntos estratégicos de vigilancia alrededor de la Basilica.
Desde la ctpula, todo parecia normal; en la nave, normal; en el crucero,
normal... Ahora estaban en el Prefacio, la oracion que introducia los actos
eucaristicos centrales. El coro integro entonoé la doxologia: «Santo, Santo,
Santo es el Sefior, Dios de los Ejércitos, el Cielo y la tierra exaltan tu
Gloria...». La radio continu6 desgranando sus informes: baldaquin, normal.
Crucero, normal... Pero los verdaderos momentos de peligro en el curso de
la ceremonia, llegarian poco después: la Narracion, cuando el Pontifice
estaba en el centro del altar y elevaba los elementos consagrados sobre su
cabeza para ofrecerlos a la adoracién de los fieles, y el momento, poco
antes de la Comunion, en que alzaba de nuevo la Hostia y pronunciaba las
ultimas palabras de alabanza. Morris West
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El maestro de ceremonias se atenia rigurosamente a sus ordenes, y
siempre que era posible aislaba al Pontifice, de modo que, incluso si caia
herido, las bajas fuesen minimas. Era una terrible ironia. Mientras se
ofrendaba sobre el altar la victima ritual, el blanco viviente se ofrecia al
golpe del asesino.

Instalados entre los miembros de la Casa Papal, Sergio Salviati y
Menachem Avriel consiguieron mantener una conversacion de murmullos
pese a las resonancias del canto. El secretario de Estado habia hablado con
ellos y les habia suministrado una rapida version de las noticias de Irlanda.
Auvriel quiso saber:

-¢Qué hara ahora con Tove?

-Escribirle, llamarla.

-Pensé que...

-También yo, antes. Pero eso fue antes de que se marchase. Nadie tiene
la culpa. Demasiados espectros en nuestros lechos, eso es todo.

-Entonces, acepte mi consejo. Concédase una pausa. Venga a Israel.
-Conozco el resto. «Le encontraremos una muchacha judia bonita e
inteligente y...» Lo intentaré. Mis cirujanos jovenes trabajan bien. Morrison

llegara y podra vigilarlos. ¢ Qué parte del Servicio es ésta?

Menachem Avriel sefial6 el lugar del texto y explico en un murmullo.

-Es la version cristiana de la Pascua.

-¢Coémo lo sabe?



-Me dedico a leer. Estudio las costumbres locales, que es precisamente
lo que los diplomaticos deben hacer. Ahora, calle. Esta parte es muy
sagrada.

El Pontifice estaba recitando la primera formula de la Consagracion:

-Mientras cenaban, El tomé el pan, lo bendijo, lo parti6 y lo dio a sus
discipulos, diciendo:

«Tomad y comed; éste es mi cuerpo que sera ofrecido por vosotros y
por todos los hombres». En el coro de murmullos que siguid, el Pontifice
alzo la Hostia blanca sobre su cabeza mientras la gran congregacion se
inclinaba en sefial de reverencia. Mientras los brazos del Pontifice se
elevaban sobre su cabeza, é]l mismo era un blanco perfecto. Cuando los
bajo, el jefe respiré aliviado. Habia pasado el primer momento de peligro.
Ahora, el Pontifice se inclino sobre el altar, tomé en sus manos el caliz de
oro y recit6 las palabras que consagraban el vino:

-Del mismo modo, acabada la cena, tomé el vino, lo bendijo, y lo
ofreci a sus discipulos diciendo: «Tomad y bebed todos de él. Este es el
caliz de mi sangre, sangre de la alianza nueva y eterna, que sera derramada
por vosotros y por todos los hombres, para el perdon de los pecados. Haced
esto, en conmemoracion mia».

De nuevo alz6 los brazos mostrando el liquido consagrado y
presentandolo a la adoracion de la gente.

Entonces le alcanzo la bala, abriendo un orificio en su pecho y
derribandole hacia atras, de modo que el liquido se derramo sobre su cara y
las vestiduras, mezclandose con su propia sangre. Morris West
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EPILOGO

Su Eminencia Karl Emil Clemens, Cardenal Camarlengo, era un
hombre muy atareado. La Sede de Pedro estaba vacante, y hasta que se
eligiese un nuevo Pontifice, el Camarlengo dirigia el despacho bajo la
supervision del Sacro Colegio. Esta vez no habria confusiones ni errores.
Ordeno

un examen post mortem y reclamo que estuviese a cargo del médico jefe
de la comuna romana, en presencia de tres médicos testigos, entre ellos el
profesor Sergio Salviati, cirujano del Pontifice. Las conclusiones fueron
unanimes. La muerte habia sido provocada por una bala de gran calibre, un
proyectil de alta velocidad y punta hueca, disparada desde una posicion



elevada. Habia atravesado el corazon y se habia desintegrado contra las
vértebras, enviando fragmentos a distintos lugares de la cavidad toracica.
La muerte habia sido instantanea. Estas conclusiones concordaron con las
observaciones de los investigadores llamados a colaborar con el Corpo di
Vigilanza del Vaticano. Descubrieron que el equipo de sonido utilizado por
el grupo de cineastas japoneses en realidad era el cafion alargado de un rifle,
que conferia extraordinaria exactitud al proyectil. Pero en el momento de
examinar este equipo, el operador de sonido habia desaparecido. Se
comprobo

también que en realidad era un coreano, nacido en Japon, a quien se
habia contratado para la ocasion. Los restantes miembros del equipo fueron
interrogados, pero finalmente fueron traspasados a la custodia del
embajador japonés, que dispuso la partida inmediata de los hombres. El
cuerpo del Pontifice no fue mostrado al publico. Los tres ataudes -uno de
plomo, con su escudo de armas y el certificado de defuncién, otro de ciprés
y otro de olmo-ya estaban sellados, y se abreviaron las exequias por temor,
segun dijeron los periddicos, a que hubiese nuevos episodios de violencia.
Después de la primera serie de articulos que reflejaron la impresion y el
horror provocados por el episodio, los materiales conmemorativos sobre
Ledn XIV tuvieron también un acento discreto. Le describieron como un
hombre severo, partidario de una disciplina inflexible, modelo de rectitud
en su vida privada, de celo en su defensa de la tradicion pura de la fe.
Incluso Nicol Peters observo friamente: "Hubo manifestaciones publicas de
reverencia, pero no de afecto. Fue una especie de Cromwell de la historia
papal, un hombre del pueblo que no consiguio llegar al corazon de su
pueblo... Hubo muchos rumores en el sentido de que después de su
enfermedad habia cambiado, y de que preparaba una importante
transformacion politica; pero como, de acuerdo con la costumbre, todos sus
papeles estaban en manos del camarlengo, probablemente nunca
conoceremos la verdad completa".

Se acufiaron dos medallas. Una para el camarlengo, y otra para el
Gobernador del futuro Coénclave, donde se elegiria al nuevo Pontifice.
También se acufiaron nuevas monedas del Vaticano y otros sellos, con las
palabras "Sede vacante". La primera pagina del Osservatore Romano
publicaba las mismas palabras con un gran reborde negro.

Entretanto, el Cardenal camarlengo se habia posesionado de los
apartamentos papales, de sus llaves y de todo su contenido, incluso el diario



del Pontifice, su testamento, sus papeles y efectos personales, asi como el
contenido de los archivos de su despacho. Monsefior Gerard Hopgood
ayudo

al camarlengo a descargar estas obligaciones funebres, y como parecia
un hombre razonable, discreto y culto, el camarlengo propuso que
continuase en su cargo hasta que se eligiese al nuevo Pontifice, momento en
que podria ayudar a instruir al nuevo personal. Entretanto, debia pensar en
otra designacion, y con ese fin podia contar con una excelente
recomendacion. Y ésa fue la razén por la que, un frio y ventoso domingo de
noviembre, monsefior Hopgood fue a Castelli para visitar al Cardenal
Drexel.

El anciano ahora estaba un tanto encorvado. Su andar ya no era vivaz, y
cuando recorria el huerto y las tierras de cultivo se apoyaba en un baston.
De todos modos, mantenia su vision clara de los Morris West
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hombres y las cosas. Cuando Hopgood menciono la sugerencia del
fallecido Pontifice en el sentido de que podria trabajar en, la villa, Drexel
rechazé la idea:

-No malgaste su vida en esto. De todos modos, era un asunto que debia
durar poco, mi placer personal, que no podia llevar a ninguna parte.
Hicimos algunas cosas buenas, ayudamos a un grupo reducido, pero ahora
veo claramente que para convertir esto en una empresa viable se
necesitarian sumas enormes, mucho apoyo publico -algo que es dificil en
Italia-, y un nucleo: de personal instruido, lo cual es todavia mas dificil.
¢Desea utilizar su corazon, su cabeza y sus musculos? Vaya a los paises
nuevos, los africanos, los sudamericanos... Europa es un continente
demasiado prospero. Aqui se sofocara... o se convertira en un ratén del
Vaticano, lo que seria una lastima.

-.Pensaré en ello, Eminencia. Entretanto, ;puedo pedirle consejo?

-¢Sobre qué?

-Sobre lo siguiente: opino que no se hace justicia a la memoria del
fallecido Papa. Todo lo que se publica destaca el periodo reaccionario de su
reinado. Nadie menciona que estaba a un paso de promover cambios
trascendentes e historicos, como sin duda usted sabe.

-Si, lo sabia. -Drexel no parecia dispuesto a ir mas lejos.



-Quisiera escribir un homenaje a su memoria, un retrato del hombre
nuevo en que se habia convertido. Me agradaria... -abordo el tema con
cierta ansiedad-, publicar e incluso interpretar algunos de sus ultimos
trabajos, entre ellos su alocucion al consistorio.

-Por desgracia -dijo Drexel con aspero humor-, no tiene derecho a esos
materiales.

-Creo que lo tengo -dijo Hopgood con voz firme-. Mire!

Rebuscé en sus portafolios y extrajo dos volumenes encuadernados en
cuero. El primero y mas grande estaba formado por notas manuscritas y
hojas mecanografiadas con, muchas correcciones. El segundo era el texto
de la alocucion del Pontifice al consistorio. Ambos ostentaban la misma
inscripcion:

A

mi bienamado Hijo en Cristo

Gerard Hopgood

que me presto estas palabras

para interpretar mis esperanzas y mis planes

Leo6n XIV, Pont. Max.

-Segun entiendo el asunto -dijo alegremente Hopgoodel derecho de
autor guarda relacion directa con el autor de las palabras y con la forma de
éstas. Y ante la posibilidad de que se afirmara que las escribi como
empleado o las doné como un regalo, Su Santidad tuvo el cuidado de usar la
palabra

«presto».

Drexel pens6 un momento, y después rio con auténtico regocijo.

-Me agrada mucho un hombre concienzudo. Muy bien! Este es mi
consejo. Consiga su nombramiento. Si esta dispuesto a ir a Brasil, puedo
recomendarle a mi amigo Kaltenborn, que es Cardenal Arzobispo de Rio.
Después, cuando esté lejos de Roma y su Obispo se sienta complacido con
el trabajo que usted desarrolla, publique su obra y done el dinero a su
mision, de modo que nadie pueda acusarle de alentar motivaciones
sordidas.

-Gracias, Eminencia. Haré como usted dice, y le agradeceré mucho que
me recomiende al Cardenal Kaltenborn.

-Magnifico. Le escribiré antes de que usted se marche. {Es extrafio
como Dios arregla las cosas!



Su Santidad recibio un hijo. Yo perdi una nieta. Mi tiempo se acaba. El
tenia por delante afios de trabajo util. Yo contintio aqui. Y él esta muerto.

-Siempre me pregunto... -El tono de Hopgood era sombrio.-Cuanto ha
perdido la Iglesia con su Morris West
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muerte.

-iNo ha perdido nada! -La voz de Drexel se elevo fuerte y sorprendente,
y reverbero en la camara abovedada.-Sobre la colina del Vaticano, los
Pontifices van y vienen a través de los siglos, santos y pecadores, sabios y
tontos, rufianes y canallas, reformadores, jy a veces incluso un loco!
Cuando desaparecen, son incorporados a la lista que comenzé con Pedro el
Pescador. Se venera a los buenos; no se hace caso de los malos. Pero la
Iglesia continuda, no por ellos, sino porque el Espiritu Santo contintia
insuflando su halito a las aguas sombrias de la existencia humana, como
hizo en los primeros dias de la Creacion. Eso es lo que nos sostiene, eso es
lo que nos mantiene unidos en la fe y el amor y la esperanza. jRecuerde a
San Pablo! "Un hombre no puede afirmar que Jests es el Sefior a menos
que el Espiritu le anime". -Se interrumpio, como si de pronto le avergonzara
su propia vehemencia.-Venga conmigo, debe probar una copa de mi vino.
Lo llamo Fontamore. Espero que se quede a cenar. Unos buenos amigos
llegan en el vuelo vespertino de Irlanda. Dicen que me traen una grata
sorpresa.

Clareville,

Australia

Abril de 1981
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