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Sin olvidar sus éxitos como narrador, historiador y ensayista, el género que ha proporcionado  a  ANDRÉ  MAUROIS  (1885-1967)  mejores  críticas  y  más lectores es la biografía novelada. Numerosos han sido los personajes que han servido  de  tema  al  popular  escritor  francés:  novelistas  como  Balzac,  Victor Hugo y Marcel Proust, poetas como Byron y Shelley, políticos como Disraeli, científicos como Fleming. De esta extensa y varia galería quizá el retrato más sobresaliente  sea  LÉLIA  (1952),  documentada  recreación  de  la  agitada existencia  de  Aurore  Dupin  (1804-1876)  y  equilibrado  balance  de  su  obra. Ciertamente  LA  VIDA  DE  GEORGE  SAND  ofrece  de  por  sí  suficientes atractivos para un libro: el nacimiento la situó en la frontera de dos clases, y la educación en la confluencia del racionalismo de las luces y el romanticismo de  la  pasión;  cruzaron  por  su  vida  sentimental  hombres  tan  significativos como Alfred de Musset y Chopin; el conocimiento directo del mundo rural y la lectura de los socialistas cristianos la llevó a comprometerse seriamente en defensa de la libertad y de la igualdad; las dificultades en su matrimonio y en su  carrera  como  escritora  la  convirtieron  en  la  primera  abanderada  del feminismo y de los derechos de la mujer. Además, su obra literaria conserva más  altos  valores  que  los  que  la  moda  actualmente  le  reconoce:  sus  novelas recibieron  elogios  de  Balzac,  de  Flaubert  (que  le  llamaba  «mi  querida maestra» y que lloró al conocer su muerte), de Dostoievski y de Proust (quien dice de su prosa que «respira siempre bondad y distinción moral»).
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Nota preliminar[*]

 

¿Por qué George Sand? Las amistades del espíritu se hacen por cadenas y

encuentros,  como  las  amistades  del  corazón.  Un  amigo  admirado  nos  hace conocer  a sus  amigos,  y  éstos  nos  agradan  por  rasgos  que  son  también  los suyos.  Por  Marcel  Proust  y  por  Alain  me  aproximé  a  George  Sand.  Las novelas de George Sand fueron los primeros libros serios que dieron a Marcel Proust su madre y su abuela. Cuando estaba enfermo, le leían en voz alta La Petite Fadette o François le Champi. Más tarde, convertido a su vez en buen catador de estilos, compartió su gusto por esa prosa lisa y fluida que, como las novelas  de  Tolstói,  «respira  siempre  la  bondad  y  la  distinción  moral».  En cuanto  a  Alain,  hablaba  de  Sand  con  respeto.  «Esa  gran  mujer»,  decía,  y  el tono  de  su  voz  daba  a  entender  que,  a  sus  ojos,  aquella  gran  mujer  era  un hombre muy grande. Agregad a estos dos fiadores los maestros que fueron sus contemporáneos.  Pensad  que  inspiró  a  Chopin  y  a  Musset;  que  Delacroix tenía  en  casa  de  día  un  estudio;  que  Balzac  pediría  a  «la  camarada  George Sand»  el  tema  de  uno  de  sus  más  bellos  libros: Béatrix;  que  Flaubert  la llamaba  «mi  querida  maestra»  y  lloró  al  enterarse  de  su  muerte;  que Dostoievski veía en ella a un escritor «casi único por el vigor de su espíritu y de su talento», y comprenderéis por qué he deseado estudiar a una mujer que fue, durante un largo período de su vida, una potencia espiritual y que hoy es demasiado poco leída.

«¿Demasiado  poco  leída?»,  dicen  algunos.  «¡Es  que  es  ilegible!».  ¡Qué

error!  ¿Algunas  de  las  novelas  que  escribía  «para  pagar  las  cuentas  de  su panadero» no valen gran cosa? Es cierto. Pero abrid la Histoire de ma Vie, la Correspondance,  las Lettres  d’un  Voyageur,  los Journaux  Intimes.  Allí  es igual a los mejores. ¿Y qué autor fue nunca más fecundo en invenciones? Fue «la  voz  de  la  mujer  en  una  época  en  que  la  mujer  se  callaba».  Habló  de música tan bien como Stendhal y mucho mejor que Balzac o Hugo. Describió la  vida  de  los  campesinos  franceses  con  una  grandeza  ora  idílica,  ora  épica. Experimentó y expresó un amor sincero por el pueblo, mucho antes de que el sufragio  universal  impusiese  esta  actitud.  «No  soy  —decía—  de  esas  almas pacientes  que  acogen  la  injusticia  con  semblante  sereno».  Fue  la  primera  en abordar,  en Lélia,  problemas  sensuales  que  solamente  hoy  comienzan  a tratarse  francamente.  Fue,  en  sus  mejores  días,  la  novela  misma,  y  el comienzo  de Consuelo  sigue  siendo  uno  de  los  relatos  mejor  llevados  de nuestra literatura.

Espero que todo esto responda a la pregunta: «¿Por qué Sand?». Quedaba

la  dificultad  de  renovar  el  relato  de  una  vida  que  pasaba  por  ser  muy conocida.  ¿Para  qué  contarla  una  vez  más,  después  de  tantas  otras?  Dos respuestas  a  esto.  La  primera  es  que  he  tenido  la  suerte  de  encontrar numerosos  documentos  que  me  han  permitido  dar  la  importancia  que conviene a la juventud y a la madurez de George Sand, lo que distribuye los episodios familiares en una más justa perspectiva.

La  segunda  es  que  la  mayoría  de  los  autores  que  han  escrito  sobre  Sand

experimentaban una evidente hostilidad respecto a su persona y sus ideas. Por largo  tiempo  estuvo  de  moda  hablar  de  ella  con  ironía  y  severidad.  Yo  he tenido la dicha —o la debilidad— de amarla. Hablando de otra mujer, Marie Dorval, escribió un día: «Es un alma admirablemente bella, generosa y tierna, una inteligencia de selección, con una vida plena de extravíos y de miserias… Por ello, te amo y te respeto tanto más, ¡oh Marie Dorval!…». Estas frases se aplican a quien las escribió. También George Sand fue un alma generosa; ella también tuvo una vida plena de extravíos y de miserias. El genio, compañero exigente y peligroso para todos, es un huésped todavía más temible para una mujer; y el encuentro, en amor, de dos genios produce quemantes chispas. De los  extravíos,  no  ocultaré  nada.  ¿Para  qué  mentir?  Pero  quisiera  hacer reconocer el genio y llevar al lector, como yo mismo fui llevado, a respetar a «esa gran mujer» y a concederle, en la historia de las letras, el lugar de honor que por derecho le pertenece.

Debo  infinitos  agradecimientos  a  la  señora  Aurore  Lauth-Sand,  que  se

prestó a abrirme sus archivos, relatarme sus recuerdos y dejarme tratar el tema a  mi  manera.  Marcel  Bouteron,  conservador  de  la  colección  Spoelberch  de Lovenjoul, me ha permitido, con generosidad, consultar todos sus archivos y, especialmente,  las  correspondencias  Dorval-Sand,  Balzac-Sand,  Mme. d’Agoult-Sand,  hasta  entonces  poco  o  nada  conocidas.  En  la  Bibliothéque Nationale, el señor Julien Cain, administrador general; el señor Jean Porcher, conservador del departamento de manuscritos, y los señores Jacques Suffel y Marcel  Thomas  han  podido  poner  a  mi  disposición  preciosos  inéditos:  las Agendas  de  George  Sand,  de  1852  hasta  su  muerte,  su  correspondencia  con Dumas hijo y las importantes cartas al doctor Émile Regnault, de las que sólo había sido utilizada una parte por la señora Marie-Louise Pailleron y por Miss Mabel  Silver.  El  señor  Henri  Goüin  me  ha  confiado  la  muy  interesante correspondencia  de  la  señora  Sand  con  su  abuelo,  Eduardo  Rodrigues;  la señora  Bonnier  de  la  Chapelle,  cartas  inéditas  al  editor  Hetzel.  Los  señores Henri Martineau y Alfred Dupont me han dado útiles documentos. La señora Jacques  Lion  me  hizo  conocer  al  conde  de  Grandsagne,  que  no  podía comunicarme las cartas de George Sand a su tío abuelo, destruidas por el hijo único de éste, pero que me dijo lo que era tradición en su familia respecto a esa correspondencia y a esa amorosa amistad. En fin, la señora Jacques Suffel ha elaborado el índice de esta larga obra.

Desde  hace  mucho  tiempo  tengo  el  agradable  deber  de  dar,  al  comienzo

de cada una de mis obras históricas o biográficas, las gracias a mi esposa por sus  inmensos  trabajos  de  investigación  y  copia.  Mi  deuda  con  ella  no  fue nunca tan grande como ahora. Ha revisado y clasificado montañas de cartas, archivos  y  documentos.  Cinco  veces  ha  copiado  este  extenso  manuscrito,  en versiones  sucesivas.  Ha  preparado  la  edición,  que  va  a  hacerse,  de  la correspondencia entre George Sand y Marie Dorval, así como la publicación de  las  cartas  de  Sand  a  Agustine  Brault,  Charles  Marchal  y  algunos  otros, cuyos  originales  posee.  Por  este  trabajo  en  común,  con  una  común  pasión, vuelvo a agradecerle.

Si a pesar de tantos cuidados, trabajo y diligentes amistades, encuentra el

lector  todavía  algún  yerro,  que  excuse  las  faltas  del  autor.  Hasta  donde  se hallaba a mi alcance, he tratado de dar forma a lo que hoy día se sabe sobre esa  gran  vida.  Pero  la  investigación  reserva  siempre  sorpresas;  puede  que mañana encuentren los eruditos fuentes que a mí se me escaparon. Si uno de ellos hace entonces mejor obra que yo, seré el primero en regocijarme.

A. M.




Primera parte

Aurore Dupin

 

Una mujer, anda, burgués, piensa un poco en todos

los seres que lleva en si esa criatura, el uno dentro del otro: es cosa de no acabar.

PAUL CLAUDEL

 

La historia de George Sand es la de una mujer que, por su nacimiento, se

encontró  colocada  en  la  frontera  de  dos  clases  y,  por  su  educación,  en  una zona  en  la  que  se  encontraban  el  racionalismo  del  siglo XVIII  y  el romanticismo del XIX; que, habiendo perdido a su padre en la infancia, deseó reemplazarlo  al  lado  de  una  madre  adorada,  adquiriendo  por  ello  un comportamiento  viril;  que  fue  confirmada  en  esta  actitud  por  la  educación viril que le dio un preceptor un tanto loco y por los trajes masculinos que le hizo vestir; que, a los trece años se vio independiente, dueña de una propiedad en  Nohant,  ama  de  una  casa,  y  que  intentó  siempre,  inconscientemente, recrear este libre paraíso de su adolescencia; que jamás pudo soportar un amo y pidió al amor lo que en la maternidad hallaba: una oportunidad de proteger a  seres  más  débiles;  que,  rebelde  a  toda  autoridad  masculina,  luchó  por emancipar de ella a las mujeres y asegurarles la franquicia de sus cuerpos y de sus  sentimientos;  que  ejerció  así  una  influencia  vasta  y  útil  sobre  las costumbres; que, católica en un comienzo, siempre fue cristiana y se creyó en comunión  mística  con  Dios;  que  se  hizo  socialista,  como  siguió  siendo cristiana,  por  generosidad  de  corazón;  que,  en  1848,  se  lanzó  en  un movimiento  revolucionario  y,  tras  el  fracaso  de  éste,  supo  conservar  su prestigio  sin  renegar  de  sus  ideas;  que,  habiendo  violado  todos  los convencionalismos,  tanto  en  su  vida  privada  como  en  su  vida  pública,  se impuso,  sin  embargo,  al  respeto  de  todos  por  el  genio,  el  trabajo  y  el  valor; que, extinguidas todas las pasiones, logró recrear en la casa de su infancia el paraíso  perdido;  y  que  halló  finalmente  en  una  vejez  serena,  activa  y matriarcal la felicidad que en vano buscara en la pasión.

I. Reyes, soldados, canonesas, comediantas

Siempre es temerario explicar un carácter por la herencia. Tal rasgo de un

antepasado  reaparece  repentinamente  en  la  decimoquinta  generación.  Tal hombre  de  talento  tiene  hijos  mediocres.  El  lecho  de  un  notario  produce  a Voltaire.  De  todos  modos,  en  el  caso  de  George  Sand,  es  natural  que,  quien estudie  la  historia  de  sus  antecesores,  prevea  para  ella  un  extraño  y  alto destino.  Otras  familias  han  contado  con  uno,  dos,  tres  personajes sorprendentes.  Entre  los  abuelos  de  George  Sand, todos  los  personajes  son extraordinarios. Los reyes se mezclan con las canonesas, los grandes soldados con las chicas de teatro. Como en los cuentos de hadas, todas las mujeres se llaman  Aurore;  todas  tienen  hijos,  amantes,  y  prefieren  los  hijos  a  los amantes. Los hijos naturales llueven como el granizo, pero son reconocidos, exaltados y educados regiamente. Todos son seductores, anarquistas, tiernos y crueles.  «A  esta  raza  descortés  y  fuerte  —dice  Maurras—  debía  George algunos  grandes  rasgos  de  su  carácter  físico,  la  brutalidad  de  la  vida,  la audacia  impudente  en  vivirla  y  no  sé  qué  de  glotón  en  el  movimiento  del

deseo»[1]. Esta crónica familiar participa de la comedia galante, de la epopeya y de Las mil y una noches.

Los  Koenigsmark,  familia  germanosueca,  se  hicieron  ilustres  en  una

época  en  que  un  soldado  de  fortuna  podía  ir  de  corte  en  corte  y  comandar ejércitos contra los cuales combatiera la víspera. A partir de la Guerra de los Treinta  Años,  figuran  en  el  escenario  de  Europa.  El  fundador  había  sido  el feldmariscal Jean-Christophe de Koenigsmark, soldadote rapaz, bribón, astuto y  brutal.  Tras  de  él,  todos  los  hombres  del  dan  se  revelaron  como  héroes, aventureros  y  seductores;  las  mujeres,  como  santas  o  adorables  pecadoras. Aurore de Koenigsmark fue, a fines del siglo XVII, una muchacha bella como el  día,  hermana  de  aquel  famoso  Philippe  de  Koenigsmark  que  el  elector  de Hannover, el futuro Jorge I de Inglaterra, hiciera asesinar por celos en 1694. Las  investigaciones  relativas  a  la  muerte  de  este  hermano  la  pusieron  en contacto con Federico Augusto, elector de Sajorna, más tarde rey de Polonia. Con  sus  grandes  ojos  sombríos  y  dulces,  su  ingenio  netamente  francés  y  su brillante  alegría,  Aurore  era  irresistible.  Augusto  de  Sajonia  la  amó  como podía  amar:  de  manera  harto  común.  Con  tal  de  que  fuese  elegante  y complaciente, toda mujer para él valía lo mismo. No comprendió nada de lo que en Aurore había de delicado y aun de eminente, pero tuvo de ella un hijo que nadó en 1696, fue bautizado Maurice y hecho conde e Sajonia.

Las  relaciones  entre  los  amantes  habían  cesado  antes  del  parto  y  no  se

reanudaron. Aurore, abandonada, emprendió una agresiva y brillante retirada a  la  abadía  protestante  de  Quedlimburgo,  de  la  que  hizo,  ante  el  piadoso espanto de las demás canonesas, un hotel de Rambouillet y una corte de amor. En  honor  de  Pedro  el  Grande  dio  allí  una  fiesta  que  se  hizo  célebre,  en  el curso de la cual apareció en el papel de musa y recitó versos franceses de los que era autora; aquel día cautivó a la vez al zarevitz y a la abadesa, que, sorda y muy anciana, tomó a la musa por una santa. Aurore cantaba aires italianos acompañándose  con  el  clavicordio,  y  la  reina  de  Suecia  la  llamaba  «mi ruiseñor sueco». Corría la posta de Dresde a Viena y de Berlín a Estocolmo. En  1728  murió  arruinada  por  los  orfebres,  los  modistos,  los  boticarios  y, también, por su hijo, al que amaba tiernamente y para el que abrigaba grandes ambiciones.

Este hijo, Maurice de Sajonia, tenía la hermosa figura y la alta frente de su

madre. Leal y franco, de naturaleza tierna, experimentaba, como muchos hijos naturales, sentimientos de melancolía al besar los medallones de su padre y de su madre. Desde la más temprana edad demostró grandes disposiciones para la  carrera  de  las  armas.  Su  padre  lo  hizo  educar  duramente.  Por  orden  suya, Maurice sólo comía sopa y pan, y debía atravesar Europa a pie y llevando su equipo.  A  los  trece  años  se  le  rindieron  honores  como  abanderado  en  el campo  de  batalla,  y  raptó  a  una  chiquilla  de  su  edad  a  la  que  había embarazado. Heredaba el libertinaje de su padre. Sus intrigas con la princesa de  Conti,  con  Adrienne  Lecouvreur,  con  la  señora  Favart  y  la  duquesa  de Bouillon  agitaron  París.  Hijo  de  rey,  durante  largo  tiempo  tuvo,  por  un enfermizo deseo de hacer olvidar su bastardía, la idea fija de la dominación. Así intentó hacerse duque de Curlandia. Su madre, Aurore de Koenigsmark, y su  amante,  Adrienne  Leconvreur,  vendieron  sus  joyas  para  ayudarle.  Iba  a casarse con la viuda del último duque, Anna Ivanovna, futura zarina de todas las  Rusias,  y  llegaba  ya,  pues,  a  la  meta  cuando  cometió  la  imprudencia  de introducir en palacio a una joven querida. Descubierto, hubo de interrumpir su caza de quimeras. El amor le costaba la corona.

Pero aquél era un tiempo en que el amor y la gloria hacían buena pareja.

Es sabido que Maurice de Sajonia acabó por servir en los ejércitos del rey de Francia, con el que vino a emparentarse al hacer de su sobrina, Marie-Joséphe de Sajonia, la delfina. Ella fue la madre de Luis XVI, Luis XVIII y Carlos X. Berlanga  de  reyes.  Siendo  protestante,  el  conde  de  Sajonia  necesitaba  este matrimonio  para  consolidar  su  posición  en  un  reino  católico.  Condujo  la negociación  como  sus  batallas,  «a  tambor  batiente  y  con  la  mecha encendida», escribiendo con miras a esta intriga las más bonitas cartas con la más extravagante ortografía. Este soldado iletrado amaba las ideas. Compuso unas Rêveries o Mémoires sur l’Art de la Guerre tan vivaces como francas:

Axioma: Cuantos más muertos, menos enemigos. Consecuencia: Dar la

muerte  y  evitarla…  ¿Doce  soldados  para  tomar  un  pequeño  puesto?  Ni  lo

piense.  Si  al  menos  se  tratase  de  doce  tenientes  generales…  Hay  más

habilidad  de  la  que  se  cree  en  dar  órdenes  malas;  pero  es  preciso  saber

cambiarlas por buenas en el momento oportuno; nada desconcierta tanto al

enemigo: ha contado con determinada cosa, y se ha acomodado a ella; en el

momento en que ataca, no encuentra nada…[2].

Es la prefiguración de la batalla de Torres Vedras. Como buen filósofo de

su  siglo,  en  esas Revertes  se  mostraba  deseoso  de  reformas  y,  después  de enseñar  el  arte  de  destruir  al  género  humano,  trataba  de  hacer  conocer  los medios  de  propagarlo:  «Los  matrimonios  sólo  deberían  durar  cinco  años  y sólo  podrían  ser  renovados  con  una  dispensa  cuando  no  hubiese  nacido ningún  hijo  durante  ese  tiempo».  Es  bastante  notable  que  esta  idea  se  le ocurriera al bisabuelo de George Sand.

General dichoso y merecedor de su dicha, Maurice de Sajonia llegó a ser

pronto mariscal de Francia. El vencedor continuaba amando a las mujeres; y fue amado por ellas. «Es sabido —dice Marmontel— que con mucha nobleza y altivez de alma, el mariscal de Sajonia era de costumbres picarescas. Tanto por  gusto  cuanto  por  sistema,  deseaba  alegría  en  sus  ejércitos,  diciendo  que nunca andaban mejor los franceses que cuando se les conducía alegremente y

que lo que más temían en la guerra era el tedio…»[3]. Mantenía en el ejército una  compañía  de  comediantas,  dóciles  a  sus  caprichos.  Todas  las  noches había espectáculo, y desde la escena se anunciaba la batalla del día siguiente:

Demain nous donnerons Relâche,

Quoique le directeur s’en fâche;

Vous voir comblerait nos désirs.

On doit tout céder à la gloire.

Nous ne songeons qu’à vos plaisirs;

Vous ne songez qu’à la victoire[4].

«Siendo  universal  la  galante  reputación  de  Maurice»,  fue  en  él  en  quien

pensaron  dos  pequeños  burgueses  de  París,  el  señor  y  la  señora  Rinteau, antepasados del señor y la señora Cardinal, cuando, en 1745, decidieron sacar partido  de  la  extraordinaria  belleza  de  sus  dos  hijas:  Marie  y  Genevieve.  La primera tenía diecisiete años; cerca de quince la segunda. El celo de aquellos excelentes  padres  se  vio  recompensado.  Durante  varios  años,  Marie  fue  del gusto del mariscal; le dio una mansión en París, en la que las dos hermanas se convirtieron en las «señoritas de Verrières», y en 1748 tuvo de ella a Marie-Aurore, que heredó la belleza de sus padres. Sin heredar nada más.

Marie de Verrières, que no era más virtuosa que las grandes damas de su

tiempo,  cayó  sucesivamente  en  brazos  del  señor  d’Epinay,  hijo  de  un asentista,  y  del  escritor  Marmontel,  al  que  se  le  había  encargado  enseñarle dicción.  De  regreso  de  un  viaje  a  Sajonia,  el  mariscal  «se  enteró simultáneamente  de  los  estudios  dramáticos  de  su  protegida  y  de  la  manera cómo había sabido aprovecharse de ellos». Como tenía amor propio, al morir, en 1750, madre e hija se encontraron excluidas de su testamento. Todo lo que Marie  de  Verrières  pudo  transmitir  a  su  hija,  como  recuerdos  de  familia, fueron una tabaquera que el rey regalara al mariscal después de la batalla de Fontenoy, un sello y el retrato de Aurore de Koenigsmark.

«La señorita Aurore, hija natural y única del señor mariscal de Sajonia»,

se arrojó, por medio de un memorial, a los pies de Madame la delfina, sobrina del  héroe,  y  solicitó  una  pensión.  Al  margen  de  la  petición: El  rey  concede una  gratificación  de  ochocientas  libras  a  la  señorita  Aurore,  mientras

permanezca  en  un  convento  elegido  por  Madame  la  delfina[5].  La  casa escogida  fue  la  de  las  monjas  de  Saint-Cyr,  en  donde  la  señorita  Aurore  fue educada  como  dama  de  calidad.  En  1766,  la  delfina,  no  pudiendo devolvérsela a su madre, quiso casarla, pero la calificación de hija natural, de padre y madre desconocidos, espantaba a los pretendientes deseables. Mucho sufrió la muchacha por esta humillación y, en nuevo memorial al Parlamento, pidió  que  se  agregase  al  nombre  de  la  solicitante: hija  natural  de  Motorice, conde  de  Sajorna,  mariscal  general  de  los  campamentos  y  ejércitos  de

Francia, y de Marie Rinteau[6].

El  Parlamento  sancionó  este  reconocimiento  póstumo  y  se  encontró  un

pretendiente  adecuado.  Todo  lo  que  George  Sand  escribió  en  la Histoire  de ma  Vie,  a  propósito  de  este  primer  matrimonio  de  su  abuela  y  que  ha  sido reproducido  por  sus  biógrafos  sucesivos,  es  una  novela  muy  diferente  de  la aventura  auténtica.  Sand  convierte  al  novio  en  un  conde  de  Horne,  bastardo de  Luis  XV,  y  hace  del  matrimonio  un  matrimonio  blanco  que  habría concluido,  apenas  tres  semanas  más  tarde,  con  la  muerte,  en  un  duelo,  del marido.  Nada  de  esto  es  verdad.  El  novio  era  un  capitán  de  infantería  de cuarenta y cuatro años, llamado Antoine de Home.

Para celebrar el matrimonio de su hija, Marie de Verrières dio en su folie

de  la  aldea  de  Auteuil[7]  una  fiesta  espléndida.  Allí  conoció  Aurore  a  su medio  hermano,  el  caballero  de  Beaumont,  hijo  de  un  amante  posterior  a Maurice de Sajorna: el duque de Bouillon.

Con  ocasión  de  su  matrimonio,  Horne  había  sido  nombrado  teniente  del

rey en Sélestat, es decir, comandante de aquella pequeña plaza, pero pasaron cinco meses antes de la partida para Alsacia. Al llegar a Sélestat, el teniente del  rey  y  su  esposa no  fueron  recibidos,  como  lo  relata  Sand,  con  salvas  de artillería; no les presentaron las llaves de la ciudad sobre una bandeja de oro, «pero  ambos  rebosaban  de  alegría  y  esperanzas».  Llegaron  un  lunes;  el martes, el señor de Horne «se sintió molesto por una opresión en el pecho»; a

pesar  de  las  sangrías,  murió  el  viernes[8]  8.  Una  vez  más,  la  joven  viuda  se arrojó  a  los  pies  de  Luis  XV  para  que  se  le  conservase  el  empleo  de  su esposo;  pero  la  solicitud  era  absurda.  ¿Cómo  una  mujer  iba  a  mandar  una plaza? Además, Aurore perdió entonces a su protectora, la delfina, que murió en 1767. Se instaló en un convento e insistió en sus peticiones:

Aurore de Horne al duque de Choiseul, ministro de la Guerra: Hija del

señor mariscal de Sajonia, reconocida como tal por decreto del Parlamento

de París, la muerte me arrebató a mi padre desde la más tierna infancia…

Tengo  la  certidumbre  de  que  el  ministro,  que  dirige  la  guerra  con  tanta

prudencia,  generosidad  y  brillo…  no  permitirá  que  la  hija  del  mariscal  de

Sajonia se consuma en la miseria… [9].

El  duque  permaneció  insensible.  Cuatro  años  más  tarde,  habiendo  caído

Choiseul  en  desgracia,  Aurore  se  dirige  al  nuevo  ministro:  «Hija  del  señor mariscal  de  Sajonia,  reconocida  como  tal  por  decreto  del  Parlamento  de París…,  no  pudiendo  pagar  la  pensión  en  el  convento  al  que  me  había

retirado, me he visto obligada a salir de él»[10]. Se había refugiado en casa de su madre, Marie de Verrières, que vivía, con su hermana Genevieve, en una hermosa mansión de la chaussée d’Antin y a cuenta de las liberalidades de sus ricos protectores. Las señoritas de Verrières tenían una casa agradable, en la que  se  recibía  a  la  buena  sociedad  y  se  representaban  comedias.  El  señor d’Epinay,  dando  un  bello  ejemplo  de  «constancia  ilegítima»,  era  uno  de  los fieles.  La  madre  de  Aurore,  aunque  madura  ya,  conservaba  su  belleza; habiendo  tenido  amantes  letrados:  Marmontel  y  el  poeta  Colardeau,  escribía cartas cuya firmeza de estilo y de pensamiento sorprenden todavía.

El  señor  d’Epinay,  intendente  general,  tenía  quejas  de  su  esposa,  la

célebre señora d’Epinay —la misma de Rousseau, de Diderot y de Grimm—, enamorada  ahora  de  otro  financiero:  Claude  Dupin  de  Francueil.  Habiendo ofrecido  éste,  que  era  excelente  músico,  dar  lecciones  de  composición  a  la señora  d’Epinay,  no  tardó  en  convertirlas  en  lecciones  de  amor.  La  única venganza  de  d’Epinay  fue  llevar  a  casa  de  las  señoritas  Verrières  a  su  rival, que no tardó en ser amante de Geneviéve, la menor.

Como  se  ve,  la  penitencia  era  dulce.  En  casa  de  las  Verrières,  Dupin  de

Francueil veía con frecuencia a la sobrina de su amante, Aurore de Home, que lo  cautivó  con  su  talento  y  su  educación.  La  joven  viuda,  educada  en  Saint-Cyr conforme a la tradición de la señora Maintenon, era una gran dama, una actriz  de  talento  y  una  música  perfecta.  En  el  teatro  privado  de  la chaussée d’Antin,  dirigido  por  el  crítico  La  Harpe,  interpretó  la  Colette  del Devin  de Village y posteriormente óperas de Grétry y Sedaine. Música de gusto seguro y  fino,  prefería  a  Porpora,  Hasse  y  Pergolesi.  Naturalmente,  era  muy cortejada,  pero  teniendo  mejor  sentido  que  sentidos,  nunca  cedió  a  la influencia  de  aquel  medio  excesivamente  libre.  Sin  embargo,  ninguna  fe profunda la defendía; no tenía otra religión que el deísmo de Voltaire.

Pero era un alma firme, clarividente, particularmente prendada de cierto

ideal  de  orgullo  y  de  respeto  por  sí  misma.  Ignoró  la  coquetería;  estaba

demasiado  bien  dotada  para  necesitarla,  y  ese  sistema  de  incitación  hería

sus  ideas  y  sus  hábitos  de  dignidad.  Atravesó  una  época  muy  libre  y  un

mundo muy corrompido sin perder una pluma de sus alas; y, condenada por

un  extraño  destino  a  sólo  conocer  el  amor  en  el  matrimonio,  resolvió  el

gran  problema  de  vivir  tranquila  y  de  escapar  a  toda  malignidad  y

calumnia…[11].

Sus  grandes  amigos  eran  Buffon,  que  frecuentaba  el  salón  de  las

Verrières,  y  el  amable  Dupin  de  Francueil,  a  quien  llamaba papá. Representante en Berry del intendente general, el señor Dupin —o du Pin— tenía  intereses  también  en  las  manufacturas  de  paño  de  Châteauroux,  lo  que hacía de él un hombre muy rico.

Aurore de Horne fue una de las mujeres más notables de una época en que

muchas de ellas brillaban por su cultura. He aquí una carta suya a un adorador que da alguna idea de su gracia:

También quiere usted, caballero, instruirme en la filosofía, como si no

fuese yo discípula de Platón desde que vine al mundo… Si mi rostro y mi

edad  le  inspiran  cierta  repugnancia  a  creerme,  debe  usted  vencerla  como

venzo  yo  mi  amor  propio  al  hacerle  esta  confesión.  Soy  infinitamente

sensible  a  los  sentimientos  de  amistad  y  a  ellos  me  entrego  íntegramente,

porque  a  cualquier  distancia  que  coloque  sus  límites  puedo  distinguirlos

siempre, pero temo lo que pudiera cegarme y hacerme dudar a todas horas

de  si  habría  hecho  demasiado  o  no  habría  hecho  lo  suficiente…  Siempre

viví con gentes de mucha más edad que yo, e insensiblemente me he puesto

a su nivel. No fui joven mucho tiempo, lo que acaso sea una pérdida, pero

en todo caso, soy más razonable…[12].

En  1775,  a  los  cuarenta  y  siete  años,  murió  Marie  de  Verrières  tan

dulcemente como había vivido. La licencia no excluye la felicidad. El señor d’Epinay,  su  amante  desde  hacía  veinticinco  años,  la  lloró  mucho,  pero continuó viviendo con la hermana sobreviviente. Aurore juzgó que la vida en casa  de  su  tía  se  hacía  difícil  y  regresó,  una  vez  más,  al  convento.  Su  viejo amigo  Dupin  de  Francueil  la  visitaba  allí  a  menudo  y,  a  pesar  de  su  edad, supo  gustarle.  En  1778  pidió  su  mano  y  fue  aceptado.  Marie-Aurore  tenía treinta años; Dupin de Francueil, sesenta y dos; ella hacía quince años que era viuda y honesta.

Fueron  muy  felices.  Más  tarde,  anciana  ya,  la  señora  Dupin  decía  a  su

nieta Aurore, nuestra George Sand:

Un viejo ama más que un joven y es imposible no amar a quien nos ama

perfectamente. Yo lo llamaba mi viejo y papá. Y él quería que así fuese y,

aun  en  público,  no  me  daba  otro  nombre  que  el  de  hija.  Además,  en

aquellos tiempos nunca se era viejo. Fue la Revolución la que trajo la vejez

al  mundo.  Tu  abuelo,  hija  mía,  fue  hermoso,  elegante,  pulido,  gracioso,

perfumado, jovial, amable, afectuoso y de carácter constante hasta la hora

de su muerte. Más joven, habría sido demasiado amable para tener una vida

tan  serena,  y  acaso  yo  no  hubiera  sido  igualmente  feliz  con  él;  me  lo

habrían disputado demasiado. Estoy convencida de que tuve la mejor edad

de  su  vida  y  que  jamás  un  hombre  joven  hizo  más  feliz  a  una  muchacha

como lo fui yo con él. No nos separábamos un momento y nunca tuve un

instante  de  tedio  al  lado  suyo.  Su  espíritu  era  una  enciclopedia  de  ideas,

conocimientos y talentos, que jamás se agotó para mí. Tenía el don de obrar

siempre de una manera agradable para los demás y para sí mismo. Durante

el  día,  tocaba  música  conmigo;  era  excelente  violinista  y  él  mismo  se

construía  sus  violines.  Era,  además,  relojero,  arquitecto,  tornero,  pintor,

cerrajero,  decorador,  cocinero,  poeta,  compositor  de  música,  carpintero  y

bordaba maravillosamente.  No  sé  lo que  no  fuera.  Lo malo  es  que  devoró

su  fortuna  satisfaciendo  todos  estos  diversos  instintos  y  experimentando

toda  suerte  de  cosas;  pero  tan  deslumbrada  estaba  yo  que  nada  vi,  y  nos

arruinamos  de  la  manera  más  agradable  posible.  De  noche,  cuando  no

teníamos  alguna  fiesta,  dibujaba  al  lado  mío  mientras  yo  devanaba,  o

leíamos en voz alta, a no ser que algunos encantadores amigos nos hiciesen

compañía,  despertando  entonces  su  ingenio  fino  y  fecundo  en  una

agradable charla. Yo tenía por amigas a muchachas casadas de manera más

espléndida  y  que,  no  obstante,  no  se  cansaban  de  decirme  cuánto  me

envidiaban mi viejo esposo.

¡Cómo  se  sabía  vivir  y  morir  en  aquella  época…!  No  se  tenían

enfermedades  importunas.  No  por  sufrir  de  gota  dejaba  de  andarse  y  sin

hacer  muecas;  por  buena  educación,  se  ocultaba  el  sufrimiento.  No  se

tenían esas preocupaciones materiales que echan a perder el hogar y hacen

romo el espíritu. La gente sabía arruinarse sin que los demás se percataran,

como  los  buenos  jugadores  que  pierden  sin  demostrar  inquietud  o

despecho. El estar medio muerto no era obstáculo para asistir a una cacería.

Se pensaba que era mejor morir en el baile o en el teatro, que en la cama,

entre  cuatro  cirios  y  mezquinos  hombres  negros.  Se  era  filósofo,  no  se

fingía  la  austeridad,  se  la  tenía  a  veces  sin  mostrarla.  Cuando  se  era

juicioso, era por gusto, sin pedantería no mojigatería. Se gozaba de la vida,

y cuando llegaba la hora de perderla, no se trataba de quitarle a los demás

el  gusto  por  ésta.  Las  últimas  palabras  de  mi  viejo  marido  fueron  para

hacerme prometer que lo sobreviviría largos años y que me haría una vida

feliz.  Mostrar  un  corazón  tan  generoso,  era  la  mejor  manera  de  hacerse

llorar… [13].

El señor y la señora Dupin cultivaron juntos las letras y la música. Ambos

admiraban a Rousseau y lo recibieron en su casa. Pasaban la mayor parte del año en Châteauroux, donde los llamaban sus deberes oficiales. Habitaban allí el  viejo  castillo  Raoul  y  vivían  con  lujo  principesco.  En  música,  parásitos  y beneficencia se comieron de siete a ocho millones de aquel tiempo. De modo que cuando el señor Dupin murió, en 1788, dejaba un gran desorden tanto en sus  negocios  con  el  Estado  como  en  sus  asuntos  privados.  Una  vez  pagadas todas las deudas, le quedaron a la señora Dupin setenta y cinco mil libras de renta. Que era lo que ella llamaba estar arruinada.

II. La Revolución y el Imperio

Toda revolución divide a los habitantes de un país en tres grupos: los que

sólo  pueden  ser  revolucionarios,  los  que  sólo  pueden  ser  hostiles  a  la revolución y los que están divididos o desgarrados porque, estando ligados a la clase amenazada, tienen quejas contra ella. A este tercer partido pertenecía la señora Dupin de Francueil. Por sus alianzas reales, por su educación y su fortuna,  era  una  aristócrata;  pero,  afligida  de  bastardía  en  dos  grados,  fue humillada,  ofendida,  y  pensaba  que  la  corte  había  obrado  con  ella  sin generosidad.  Tanto  en  casa  de  su  madre  como  en  la  de  su  esposo,  había frecuentado  filósofos  y  enciclopedistas;  veneraba  a  Voltaire  y  a  Rousseau; odiaba a la camarilla de la reina. Los primeros días de la Revolución le dieron la sensación de una venganza sobre sus enemigos y de un triunfo de sus ideas.

Después de su viudez se había ido a vivir a París, en la calle del Rey de

Sicilia,  con  su  hijo  Maurice,  que  cumpliera  once  años  en  1789,  y  con  el preceptor  de  éste,  «el  abate»  Deschartres.  El  preceptor,  que  no  se  había ordenado  nunca,  dejó  de  usar  el  alzacuello  cuando  le  pareció  prudente  y volvió  a  ser  el  ciudadano  Deschartres.  Era  un  curioso  personaje,  muy instruido,  de  buena  voluntad,  pero  pedante,  purista  y  engreído  hasta  la extravagancia.  Por  añadidura,  valiente  hasta  la  temeridad  y  admirablemente desinteresado.  «Tenía  todas  las  grandes  cualidades  del  alma,  unidas  a  un carácter insoportable». Maurice Dupin, naturaleza no menos noble, se apegó afectuosamente a su ridículo y sublime maestro. Maurice era bello como una muchacha,  con  la  belleza  fatal  de  los  Koenigsmark;  tenía  sus  ojos  de terciopelo,  su  afición  a  la  música  y  la  poesía,  su  estilo  espontáneo.  Madre  e hijo se adoraban.

Cuando la revolución de Mirabeau se convirtió en la de Danton, la señora

Dupin dejó de aplaudir. Cometió, incluso, la imprudencia de suscribir sesenta y  cinco  mil  libras  para  un  fondo  destinado  a  los  príncipes  emigrados. Pensando en salir de París, le pareció que el Berry, donde tan dichosa había sido con su esposo, sería un refugio bastante seguro. El 23 de agosto de 1793 compró  al  conde  de  Serennes,  cuyos  bienes  no  habían  sido  confiscados,  las tierras  de  Nohant,  entre  Cháteauroux  y  La  Châtre,  por  doscientas  treinta  mil libras. Antaño había habido en Nohant un castillo feudal adquirido por «noble hombre  Charles  de  Villalumini,  escudero»,  en  el  siglo XIV.  Ahora  sólo quedaba una torre, en la que se arrullaban las palomas. El nuevo castillo era una  gran  mansión  Luis  XVI,  sencilla  y  cómoda,  levantada  «a  la  linde  de  la plaza campesina, sin más lujo que el de una casa aldeana». La entrada hacía frente  a  la  plazuela  del  burgo,  sombreada  por  olmos  centenarios.  A  aquella provincia, todavía tranquila, iba a retirarse la señora Dupin cuando un golpe imprevisto la puso en grave riesgo.

En París había dejado su apartamiento para alojarse en la calle de Bondy,

«esperando  hacerse  olvidar  en  la  tormenta»[14].  Era  allí  inquilina  del  viejo Ammonin, antiguo ayuda de cámara del conde d’Artois. Con la ayuda de este hombre,  ocultó  «en  el  tocador,  tras  una  pajarera,  en  el  muro  hecho  de morrillos  revestidos  de  estuco»,  su  vajilla  de  plata  y  sus  joyas.  El  5  de frimario  —25  de  noviembre  de  1793—,  un  tal  Villard  denunció  este escondite,  prohibido  por  la  ley,  al  Comité  Revolucionario,  sección  de

Bonconseil[15].  Como  consecuencia  de  una  requisa,  la  ciudadana  Dupin  fue detenida y encarcelada en el Convento de las Agustinas inglesas, convertido en  «casa  de  detención  de  las  inglesas,  calle  de  los  Fossés-Saint-Victor».  Era un  golpe  terrible  para  su  hijo  y  para  Deschartres,  no  solamente  por  verse separados  de  ella,  sino  sobre  todo  porque  podían  temerlo  todo  para  ella.  Se estaba en pleno Terror, y Deschartres sabía que en el escondite sellado por el Comité de Seguridad Pública se encontraban papeles muy comprometedores, entre  ellos  el  recibo  del  préstamo  otorgado  al  conde  d’Artois.  Deschartres tuvo  el  valor  de  introducirse  de  noche,  con  Maurice,  en  el  apartamiento, romper  los  sellos  y  quemar  los  documentos  peligrosos.  Acciones  de  este género  borran  toda  ridiculez.  Maurice  maduraba  rápidamente  entre  tales acontecimientos.  Esta  dura  adolescencia  produjo  un  hombre  «de  un  candor, de una valentía y de una bondad incomparables».

El  ciudadano  Deschartres  y,  especialmente,  el  joven  ciudadano  Dupin  se

esforzaban,  no  sin  éxito,  por  ganarse  a  los  miembros  de  la  sección  de Bonconseil en favor de la prisionera. Y ésta, experta en solicitudes, dirigía al Comité de Seguridad Pública memoriales muy bien hechos:

Ciudadanos  republicanos:  no  seáis  insensibles  al  dolor  de  una  madre

que ha sido arrancada a su hijo, a un niño nutrido por ella, del que no se ha

separado  hasta  ahora  y  a  quien  ella  misma  educa  para  servicio  de  la

patria…  En  la  época  de  la  fuga  vergonzosa  del  tirano,  un  ciudadano  que

habitaba la casa que ocupo me preguntó si no temía por mis alhajas y me

propuso, si yo quería confiarle mi vajilla de plata, ponerla en lugar seguro y

al  abrigo  de  todo  incidente.  Se  la  confié.  Desde  entonces,  me  había

prohibido  a  mí  misma  usarla,  para  no  ostentar  un  lujo  condenable  en  una

época  desdichada…  La  conducta  que  he  observado  en  todas  las

circunstancias,  desde  el  primer  día  de  la  Revolución,  mi  buena  voluntad

para  con  el  bien  general,  me  ponen  al  abrigo  de  toda  sospecha.  Por  lo

demás,  no  tengo  pariente  próximo  o  remoto  en  la  emigración.  Hace  tres

años  pude  trasladarme  a  un  país  extranjero  con  toda  mi  fortuna,

enteramente  disponible  entonces,  pero  a  mi  alma  independiente  le

repugnaba demasiado respirar un aire corrompido por la esclavitud… [16].

Finalmente,  llegó  Termidor.  La  ciudadana  Dupin  salió  de  la  cárcel  e

incluso  obtuvo  un  certificado  de  civismo  por  recomendación  de  Antoine,  su antiguo  lacayo,  que  había  sido  uno  de  los  vencedores  de  la  Bastilla.  En octubre  de  1794  pudo  establecerse  finalmente  en  Nohant  con  su  hijo.  De  su gran fortuna, le quedaban sólo quince mil libras de renta.

Cuatro años pasó, con Deschartres, completando la educación de Maurice.

¿Qué carrera elegir para él? El mozo quería la de las armas; ella lo disuadía. A partir del Terror, la señora Dupin se mostraba hostil contra los excesos de la  Revolución,  si  no  contra  sus  principios.  No  renegaba  de  Voltaire  ni  de Rousseau, pero hubiese preferido ver a Maurice al servicio de una monarquía moderada  que  respetase  las  posiciones  ganadas.  En  París,  Barras  era  rey; como antes, el hombre honrado iba a pie y el pillo en litera. «Sólo que eran otros pillos».

Esta  última  reflexión  era  de  Maurice,  que,  con  el  escepticismo  natural  a

las  épocas  posteriores  a  una  crisis,  se  divertía  viendo  a  los  revolucionarios enriquecidos  entenderse  con  los  petimetres  para  conservar  sus  puestos.  En cuanto a él, se consolaba con su violín de no ser uno de los usufructuarios del régimen y brillaba, en La Châtre, en una orquesta de aficionados. En 1798, en íntima  amistad  con  una  treintena  de  muchachos  de  ambos  sexos,  los Duvernet,  los  Latouche,  los  Papet,  los  Fleury,  representaban  comedias,  con «un talento espontáneo e irresistible». Pero le pesaba la inacción. En vano le decía  su  madre  que,  haciéndose  soldado  de  la  República,  serviría  una  mala causa;  pensaba  que  toda  causa  es  buena  siempre  que  se  defienda  al  país,  y sabía  que  su  propia  madre,  más  patriota  de  lo  que  confesaba,  conocía  al dedillo  las  batallas  de  Jemmapes  y  Valmy,  no  menos  que  las  de  Fontenoy, Raucoux y Lawfeld. «¿Qué? ¡Irte como soldado raso!», le decía ella. La Tour d’Auvergne,  el  más  valiente  soldado  de  Francia,  al  que  fuera  presentado Maurice,  dijo  al  chico:  «¿Tendría  miedo  de  hacer  una  campaña  el  nieto  del mariscal de Sajorna?». «¡Claro que no!». Y se alistó en el ejército.

Era  la  época  en  que  los  franceses  creían  estar  libertando  a  Europa  y  ser

amados  por  ella.  En  Colonia,  Maurice  Dupin  hizo  las  primeras  conquistas  y relató  sus  amores  a  la  madre.  Aunque  virtuosa,  más  por  falta  de temperamento  que  por  principios,  era  mujer  del  siglo XVIII  y  fácilmente perdonaba  todo  libertinaje  de  buen  tono.  Fiel  a  las  costumbres  ancestrales, antes  de  salir  de  Nohant  había  hecho  Maurice  un  hijo  a  una  muchacha  del servicio doméstico. La señora Dupin cuidó de este nieto ilegítimo, Hippolyte, que, no habiendo sido reconocido, llevó el apellido de su madre: Châtiron. Se le dio como nodriza a una campesina avecindada en Nohant. La señora Dupin le  daba  noticias  suyas  a  Maurice:  «Nohant,  6  de  brumario  del  año VIII…  La Petite  Matson  anda  bien.  Es  monstruoso.  Tiene  una  risa  encantadora.  Todos

los días me ocupo de él; me conoce a maravilla…»[17].

Las  cartas  de  Maurice  eran  vivas  y  poéticas.  Si  iba  al  teatro  y  oía  una

canción que cantara su madre, le escribía: «¡Me sentía cerca de ti, en la calle del Rey de Sicilia, en tu boudoir gris perla! ¡Es sorprendente cómo la música nos sumerge en los recuerdos! Es como los olores. Cuando aspiro tus cartas, me parece estar en tu alcoba de Nohant, y me salta el corazón pensando que

vas a abrir ese mueble taraceado que huele tan bien…»[18]. La señora Dupin deseaba la paz; su hijo, la guerra, para hacerse oficial: «Portándome bien en cualquier  caso  que  se  presente,  se  puede  ser  ascendido  sobre  el  campo  de batalla. ¡Qué dicha! ¡Qué honor!».

En  el  año  1800  y  en  la  ciudad  de  Milán,  el  ayuda  de  campo  Maurice

Dupin  —penacho  amarillo,  faja  roja  con  franjas  de  oro—  encontró  en  la alcoba de su general a una bellísima chica, risueña y amable, que embellecía el  otoño  de  aquel  guerrero.  La  muchacha  se  llamaba  Antoinette-Sophie-Victoire Delaborde:

Le doy sus tres nombres de pila porque en el agitado curso de su vida

los usó sucesivamente… En su infancia, prefirió el de Antoinette, que era el

de  la  reina  de  Francia.  Durante  las  conquistas  del  Imperio,  prevaleció

naturalmente el de Victoire. Después de casarse con ella, mi padre la llamó

siempre Sophie… [19].

Sophie-Victoire  Delaborde  era  hija  de  un  maestro  pajarero  que,  tras  de

tener  un  café  con  billares,  vendiera  canarios  y  jilgueros  por  los  muelles  de París.  Y  había  tenido  la  juventud  tempestuosa  de  una  muchacha  pobre  en época de disturbios.

Mi  madre  —escribirá  más  tarde  George  Sand—  era  de  la  raza

envilecida  y  vagabunda  de  los  bohemios  de  este  mundo.  Era  bailarina,

menos  que  bailarina:  comparsa  en  el  último  de  los  teatros  del  bulevar  de

París,  cuando  el  amor  del  rico  vino  a  sacarla  de  aquella  abyección  para

hacerla  sufrir  otras  todavía  mayores.  Mi  padre  la  conoció  cuando  tenía  ya

treinta años, y ¡en medio de qué extravíos! Pero él tenía un gran corazón y

comprendió que aquella hermosa criatura podría amar todavía…[20].

De  un  amor  anterior,  Sophie-Victoire  tenía  una  hija,  Caroline,  que  la

acompañaba en el ejército de Italia. Despreciando toda jerarquía, abandonó al general  por  el  teniente,  al  que  cautivó  con  su  apasionada  ternura.  Con  las damas  de  La  Châtre  y  las  canonesas  alemanas,  Maurice  había  conocido  el amor  placer;  aquella  muchacha  audaz  y  encantadora  le  reveló  el  amor romántico.  Comunicó  su  dicha  a  su  madre:  «¡Qué  dulce  es  ser  amado,  tener una  buena  madre,  buenos  amigos,  una  bella  amante,  un  poco  de  gloria, hermosos  caballos  y  enemigos  por  combatir!».  Se  creería  oír  al  Fabrice  de Stendhal.

Este amor fue duradero, de parte y parte, lo que inspiró vivas inquietudes

a  la  señora  Dupin.  No  obstante  ser  discípula  de  Rousseau,  toleraba  más fácilmente el cinismo de Liaisons dangereuses que la pasión de La Nouvelle Héloïse.  Frustrada  de  los  placeres  por  sus  virtudes,  había  concentrado  en  su hijo  un  amor  celoso  y  apasionado.  Cuando,  en  1801,  fue  Maurice  a  Nohant, instaló  a  su  amante  en  la  hostería  de  la  Cabeza  Negra,  en  La  Châtre. Deschartres,  que  jamás  conociera  el  amor,  no  comprendía  sus  ardores  y  se empeñó, por devoción a la madre, en desembarazarse de la querida del hijo. Hubo en la hostería violentas escenas. Sophie-Victoire no carecía de orgullo ni de ingenio; maltrató, pues, al entrometido, al que Maurice hubiese apaleado de  buena  gana  de  no  acordarse  de  la  valerosa  lealtad  demostrada  por Deschartres  durante  el  Terror.  Pero  la  gestión  del  antiguo  preceptor demostraba que la señora Dupin temía un matrimonio en el que, hasta aquel momento, los dos amantes no se atrevieron a pensar, y «como sucede siempre que se provocan los peligros de que nos preocupamos con exceso, la amenaza

se convirtió en profecía»[21].

Maurice Dupin a su madre, mayo de 1802: «Dile a Deschartres que, por

su estilo de pedante, sus razonamientos de boticario y su moral de eunuco, es

digno  de  servir  al  señor  de  Pourceaugnac,  en  lo  moral  y  en  lo  físico…»[22]. Después  de  esta  legítima  explosión,  Maurice  cayó  en  brazos  de  su  madre  y luego  en  los  de  su  preceptor;  aquellos  tres  seres  se  querían  demasiado  para querellarse largo tiempo; pero permaneció fiel a su querida. La señora Dupin de  Francueil,  aunque  pretendiese  estar  por  encima  de  los  prejuicios aristocráticos,  continuaba  sosteniendo  que  mal  ayuntamiento  engendra  mal entendimiento. Su hijo, con simple sentido común de soldado, se negaba a ver dónde estaba la desigualdad de condiciones.

Maurice  Dupin  a  su  madre,  pradial,  año IX  (mayo-junio  de  1801):

Razonemos un poco, mamá. ¿Cómo es posible que mi predilección por tal

o cual mujer constituya un agravio para ti y un peligro para mí, por el cual

debas inquietarte y verter lágrimas?… Ya no soy un niño y muy bien puedo

juzgar  a  las  personas  que  me  inspiran  afecto.  Admito  que  ciertas  mujeres

son, para emplear el vocabulario de Deschartres, mancebas y criaturas. Ni

me  gustan  ni  las  busco…  Pero  jamás  serán  aplicables  esas  mezquinas

palabras  a  una  mujer  de  corazón.  El  amor  lo  purifica  todo.  El  amor

ennoblece a los seres más abyectos, con tanta más razón a los que no tienen

otra falta que la desventura de haber sido lanzados al mundo sin apoyo, sin

recursos  y  sin  guía.  ¿Cómo  podría  ser  culpable  una  mujer  tan

abandonada?… [23].

Entre  tanto,  Francia  cambiaba.  «Napoleón  surgía  bajo  Bonaparte».

Maurice  se  hallaba  en  Charleville,  con  el  general  Dupont,  y  estos  dos republicanos  no  querían  «al  Amo».  Dupont  decía  que  nunca  se  sabía  por dónde  abordarlo,  que  tenía  momentos  de  cólera  en  que  era  inaccesible.  Las carreras  se  hacían  en  las  antesalas.  Se  estaba  muy  lejos  de  Marengo.  «Eso pasa  cuando  gobierna  uno  solo…  No  me  educaste  para  que  fuese  un cortesano, madre mía, y no sé poner sitio a las puertas de los protectores…». No  lo  había  educado  para  que  fuese  un  cortesano  ni  un  embaucador;  pero hubiese  preferido  que  tuviera  ascensos  y  no  fuera  tan  fiel  en  el  amor.  La lógica no era el fuerte de aquella amable mujer.

En  1804,  Sophie-Victoire  fue  a  reunirse  con  el  capitán  Dupin  en  el

campamento  de  Boulogne.  Estaba  encinta  y,  cuando  se  sintió  próxima  a  su término, quiso volver a París. Maurice la acompañó, y el 5 de junio de 1804 se casaron en secreto en la alcaldía del II Distrito, para asegurar la legitimidad del  hijo.  La  desposada  temblaba  de  dicha;  largo  tiempo  había  deseado  esta unión, sin creerla posible. Hasta el último momento había ofrecido renunciar a ella, pues veía que su amante, abrumado de temor y de remordimientos, no se atrevía a anunciar el matrimonio a su madre. Inmediatamente después de la ceremonia,  Maurice  partió  para  Nohant  «con  la  esperanza  de  confesarlo todo». No pudo hacerlo. Apenas había pronunciado las primeras palabras, la señora  Dupin  rompió  a  llorar  y  «con  una  tierna  perfidia»  le  dijo:  «¡Amas  a una  mujer  más  que  a  mí,  luego  no  me  amas  ya!…  ¡Por  qué  no  moriría  yo, como  tantas  otras,  en  el  93!  ¡Entonces,  jamás  hubiera  tenido  una  rival  en  tu

corazón!»[24]. Maurice guardó su secreto.

El 1.º de julio de 1804, año primero del Imperio, en París, una noche en

que  Sophie-Victoire,  vestida  con  un  lindo  traje  color  de  rosa,  había  bailado una  contradanza  al  son  de  un  violín  de  Cremona,  en  el  que  Maurice improvisaba  a  su  manera,  Sophie  se  sintió  ligeramente  enferma  y  pasó  a  la habitación  vecina.  Al  cabo  de  un  instante,  su  hermana  Lucie  gritó:  «¡Ven, ven,  Maurice!  ¡Tienes  una  hija!».  «Se  llamará  Aurore  —dijo  él—,  como  mi pobre madre, que no está aquí para bendecirla, pero que la bendecirá un día». La tía Lude, mujer de experiencia, anunció: «Nació con música y en rosa: será feliz».

Todo  acaba  por  saberse.  La  señora  Dupin  de  Francueil  se  enteró  del

matrimonio, intentó hacerlo anular y chocó esta vez contra la firme voluntad de su hijo, que, en el mejor estilo de Rousseau, le dijo: «No me reprocho que sea  el  hombre  que  hiciste  de  mí».  En  cuanto  a  Sophie-Victoire,  no  se consideraba  casada  por  no  haberlo  sido  religiosamente.  No  se  consideraba, pues, cómplice de rebelión para con la madre de su esposo y no comprendió por  qué  estaba  irritada  con  ella  «esa  orgullosa  gran  dama».  Preciso  es confesar  que,  una  vez  celebrado  el  matrimonio,  la  obstinación  de  la  señora Dupin  de  Francueil  parece  vana  y  cruel;  pero,  apasionadamente  apegada  a aquel hijo único para el que esperara una vida tan brillante, no podía soportar la idea de verlo unido a una «buscona» y alojado en un granero. No toleraba que Maurice le hablase de su esposa y se negaba a verla. Fue preciso recurrir a  una  escena  digna  de  Greuze  para  ponerle,  mediante  una  superchería,  a  su nieta  en  las  rodillas.  Entonces  reconoció  los  ojos  sombríos  y  dulces  de  los Koenigsmark. Y se dio por vencida. «¡Pobrecilla, no tiene la culpa! ¿Y quién la trajo?». «Su hijo, señora, que está abajo». Maurice subió a saltos la escalera y  besó  a  su  madre  llorando.  El  enternecimiento  es  una  política;  permite reconocer un error sin caer en el ridículo.

 

Algún tiempo después se celebró el matrimonio religioso, al que asistió la

señora  Dupin.  Pero  las  relaciones  entre  ella  y  su  nuera  continuaron  siendo difíciles.  Lo  mejor  que  tenía  Sophie-Victoire  era  su  orgullo:  «Sintiéndose pueblo hasta la raíz de las uñas, se creía más noble que todos los patricios y

aristócratas de la tierra»[25]. Nada intrigante, mostraba demasiada reserva para exponerse siquiera a la frialdad de los demás. Sólo era feliz en su casa; y en esto,  su  marido  estaba  de  acuerdo  con  ella.  «Me  legaron  —dice  Sand—  ese secreto salvajismo que me hizo siempre insoportable la sociedad y necesario

el             [26] home …».  Le  legaron  también  el  horror  de  un  mundo  cuyos  prejuicios habían hecho su desgracia.

 

III. Las infancias de Aurore

Para el destete me dejaron en Chaillot, mientras mi madre iba a Italia.

Clotilde y yo vivimos en casa de una buena mujer hasta los dos o tres años.

El domingo nos llevaban a París en un asno, cada uno en un canasto con las

coles y zanahorias que vendían en el mercado…[27].

Clotilde Maréchal, hija de la tía Lucie, era prima hermana de la pequeña

Aurore Dupin. Habiéndose negado la familia paterna a recibir a Aurore, ésta sólo conoció hasta los cuatro años a la familia materna, a la que se apegó. Su padre, soldado del Imperio, era para ella una brillante aparición, galoneada de oro, que, entre dos campañas, llegaba a darle un beso. Sólo mucho más tarde, cuando  pudo  leer  las  cartas  de  Maurice  Dupin,  sintió  cuánto  lo  quería. Entonces se regocijó de descubrir, en aquel padre desaparecido, a un artista, un guerrero y un rebelde que trataba al patriciado de quimera y a la pobreza de lección útil; entonces sintió el orgullo de parecérsele: «Mi ser es un reflejo, amortiguado  sin  duda,  pero  bastante  completo,  del  suyo…  Si  hubiese  sido varón  y  vivido  veinte  años  antes,  sé  y  siento  que  en  todas  las  cosas  hubiera obrado como mi padre».

En  cuanto  a  su  madre,  Aurore  se  enamoró  literalmente  de  ella  desde  su

infancia.  Sophie-Victoire  tenía  la  palabra  viva  y  la  mano  pronta,  pero  su encanto,  su  alegría  y  una  especie  de  poesía  natural  lo  compensaban  todo. Aunque sin instrucción, poseía «una llave mágica» para abrir el espíritu de su hijita al sentimiento inculto y profundo que tenía de la belleza. «He aquí algo bonito, mira», decía, y, con su gusto de coqueta parisiense, no se equivocaba nunca. Todo el día cocinaba, tejía, cosía en su granero de la Grange-Batelière. Sentaba a Aurore sobre una estufilla apagada, entre cuatro sillas, y le daba a mirar,  en  libros  de  imágenes,  las  figuras  de  la  mitología  y  las  escenas  del Evangelio. Se las explicaba ingenua e ingeniosamente; le contaba cuentos de hadas,  le  hacía  recitar  fábulas  y,  a  la  noche,  sus  oraciones.  No  era  difícil distraer  a  la  pequeña.  Podía  permanecer  horas  enteras  sentada  sobre  su estufilla  como  sobre  un  trípode,  fijos  los  ojos,  entreabierta  la  boca, contándose  historias  a  sí  misma;  o  bien  escuchando  a  un  vecino  que,  en alguna buhardilla próxima, tocaba la flauta. Siempre recordaría con nostalgia esta vida de ternura, de magia y de pobreza.

En  1808,  el  coronel  Dupin  era  ayudante  de  campo  de  Murat  en  Madrid.

Había  hecho  las  paces  con  Napoleón;  continuaba  reprochando  al  emperador que  tuviese  por  los  aduladores  un  gusto  indigno  de  un  hombre  de  su  talla; pero,  a  pesar  de  todo,  lo  quería.  «No  me  causa  el  menor  miedo  —decía  el coronel Dupin—; por eso comprendo que vale más que todos los aires que se da».  Sophie-Victoire,  celosa  hasta  la  demencia,  temía  la  coquetería  de  las bellas  españolas.  Así,  pues,  aunque  estuviese  embarazada  de  ocho  meses, decidió ir, con su hija, a reunirse con su esposo. Fue un duro viaje, a través de un  país  hostil.  Aurore  sólo  conservó  el  recuerdo  del  palacio  de  Godoy,  en Madrid, y de un pequeño uniforme de ayuda de campo que le pusieran, para diversión de Murat.

Maurice Dupin a su madre, Madrid, 12 de junio de 1808: Sophie dio a

luz esta mañana a un vigoroso varón… Aurore muy bien. Empacaré todo en

una calesa que he comprado y tomaremos el camino de Nohant… Esta idea,

madrecita, me llena de alegría…[28].

Esperaba una inmensa alegría de la primera reunión, en la casa hogareña,

de todos sus afectos. Pero aquel regreso fue difícil. La calesa atravesó campos de  batalla  cubiertos  de  cadáveres;  los  niños  sufrían  de  fiebre  y  hambre;  en sucias  hosterías  se  plagaron  de  piojos  y  de  sama.  Aurore,  masa  inerte  y quemante, sólo recuperó el sentido al entrar al patio de Nohant. La recibió allí la  abuela,  a  la  que  apenas  conocía  y  de  la  que  miraba  con  sorpresa  el  rostro blanco y rosa, la rizada peluca rubia y la pequeña papalina redonda con lazos de  encaje.  La  señora  Dupin  de  Francueil,  autoritaria  y  cordial,  envió  a  su nuera a descansar, se llevó a Aurore a su alcoba y la acostó en su lecho. Este tenía aspecto de carro fúnebre, con penachos en las esquinas y almohadones de  encaje.  La  pequeña,  que  no  viera  nunca  nada  tan  bello,  se  creyó  en  el paraíso.

La  abuela  despiojó  y  limpió  a  los  pequeños;  Deschartres,  de  pantalón

corto  y  medias  blancas,  vino  a  examinarlos  doctoralmente.  Aurore  se  rehízo pronto,  pero  el  nene  murió.  Pocos  días  después,  Maurice,  que  trajera  de España  un  soberbio  y  fogoso  caballo  al  que  llamaban Leopdrdo,  se  mató  al caer sobre un montón de piedras, en una salida nocturna de La Châtre. ¡Qué dolor! Y he aquí por el azar traídas a vida común dos mujeres tan diferentes por su naturaleza como por sus costumbres; «la una (la abuela), blanca, rubia, grave,  tranquila  y  digna,  con  grandes  aires  llenos  de  seguridad  y  de  bondad protectora; la otra (la madre), morena, pálida, ardiente, torpe y tímida ante las gentes  de  sociedad,  pero  dispuesta  siempre  a  estallar;  celosa,  apasionada,

colérica y débil, perversa y buena a la vez…»[29].

La  abuela  miraba  a  la  madre  con  curiosidad,  preguntándose  por  qué  la

había  amado  tanto  su  hijo.  Pronto  lo  comprendió.  Sophie-Victoire  era  una artista nata, capaz de escribir una linda carta sin ortografía, de cantar justo sin solfeo,  de  dibujar  sin  principios;  y,  también,  un  hada  que  sabía  emplear  sus dedos en cortar trajes exquisitos, modelar sombreros o reparar el clavicordio estropeado.  «Se  atrevía  a  todo  y  acertaba  en  todo…  Pero  tenía  horror  de  las cosas  que  para  nada  sirven  y  decía  en  voz  baja  que  eran  diversiones  de

condesa  vieja…»[30].  En  la  crítica  era  deslumbrante,  con  una  frivolidad  de chiquillo parisiense. No es difícil imaginar cuán divertido encontraba Aurore ese lenguaje «incisivo y pintoresco».

De lejos, madre y abuela no se querían; de cerca, no podían dejar de sentir

gusto  de  estar  juntas,  pues  cada  una  tenía  un  poderoso  encanto.  En  caso  de conflicto,  Aurore  se  ponía  de  parte  de  su  madre,  a  pesar  de  que  ésta  le regañase  y  pegase.  A  su  abuela  no  le  hubiese  tolerado  la  centésima  parte  de ese rigor. Sentía que las «viejas condesas» de las vecindades desdeñaban a su madre y experimentaba un deseo viril de defenderla. Viendo la desesperación en  que  sumiera  a  la  joven  viuda  la  muerte  de  su  esposo,  la  niña  trataba  de consolarla amándola con locura.

Aurore no tardó en aprender a leer. Ahora vivía en el mundo de Perrault y

de la señora d’Aulnoy. Tenía por compañeros de juego a su medio hermano Hippolyte Châtiron, el hijo de la petite maison, mocetón rudo, pero divertido, que  tenía  la  pretensión  de  haber  sido  perro,  en  una  vida  anterior,  y  que conservaba  su  brusquedad;  y  los  niños  de  la  aldea:  Ursule,  Pierrot,  Rosette, Sylvain. Con ellos corría libremente por el hermoso parque, formándose ya la apasionada rural que sería toda su vida.

«Adoraba  ya  —dice—,  adoré  siempre  la  poesía  de  las  escenas

campestres».  Amaba  los  grandes  bueyes  de  testuz  bajo,  de  lento  paso;  las carretas de heno, las asambleas aldeanas, las bodas campesinas, las veladas en que el agramador relataba las viejas leyendas. Intervenía en los trabajos de la granja,  cuidaba  a  los  corderos,  daba  de  comer  a  las  gallinas.  Su  madre  la estimulaba,  jugaba  con  ella  en  el  jardinillo  y  construía  para  ella  grutas  de conchas y cascadas. La abuela sufría viendo a su nieta adquirir «modales de campesina».  Se  había  apegado  a  aquella  niña  cuya  inteligencia  presentía. Involuntariamente, la llamaba Maurice y decía «mi hijo», al hablar de ella. De este modo, madre y abuela la inducían a lamentar no haber sido varón: Aurore deseaba proteger a su madre; la señora Dupin quería resucitar a su hijo.

Para  hacer  de  su  nieta  digna  heredera  de  Nohant,  la  señora  Dupin  de

Francueil deseaba apartarla del «lado pajarero». Aurore sabía que las «viejas condesas» la miraban con ojo crítico. Una de ellas, la señora de Pardaillan, la llamaba  siempre  «pobrecilla»  y  le  decía:  «Sé  buena,  porque  tendrás  mucho que perdonar». En tomo suyo se hablaba del porvenir difícil que le preparaba el  mal  matrimonio  de  su  padre.  Su  abuela  quería  hacerla  «graciosa  en  su persona, cuidadosa de sus adornillos, elegante en sus modales».

Mi  abuela  pensaba  que  había  una  gracia  adquirida,  una  manera  de

andar,  de  sentarse,  de  saludar,  de  recoger  los  guantes,  de  manejar  el

tenedor, de presentar un objeto; en fin, una mímica completa que se debería

enseñar a los niños desde muy temprano, a fin de que la costumbre hiciera

de  todo  ello  una  segunda  naturaleza.  Mi  madre  encontraba  todo  esto  muy

ridículo y creo que tenía razón…[31].

El  conflicto  entre  las  dos  mujeres  se  extendía  a  las  ideas  religiosas.  La

madre  era  creyente,  con  sencillez  y  calor.  Francesa  de  su  tiempo,  mezclaba, sin saberlo, una poesía ya romántica a sus sentimientos religiosos. La abuela, mujer del siglo anterior, aceptaba la religión abstracta de los filósofos. Decía tener a «Jesucristo en grande estima»; dispuso que su nieto Hippolyte hiciera la primera comunión, pero con el viejo cura de Saint-Chartier, el buen abate de  Montpeyroux,  cuya  religión  era  puramente  formalista.  Aurore,  que  tenía sed de lo maravilloso, admiraba la fe apasionada de su madre y se entristecía cuando  su  abuela,  en  nombre  de  la  razón,  se  mofaba  de  los  milagros  que  le eran caros.

Con igual placer leía los prodigios de la Antigüedad judía y pagana. No

hubiese  pedido  nada  mejor  que  creer  en  ellos.  De  cuando  en  cuando,  mi

abuela  hacía  un  breve  y  seco  llamamiento  a  mi  razón,  de  tal  manera  que

nunca podía llegar yo a la fe, pero me vengaba del pequeño pesar que esto

me causaba, no queriendo negar nada interiormente…[32].

La separación de las dos señoras Dupin era inevitable. La abuela no quería

recibir  en  su  casa  a  Caroline  Delaborde,  media  hermana  de  Aurore,  nacida antes de los amores con Maurice; la madre se negaba a abandonar a aquella niña que sólo la tenía a ella en el mundo. Para Sophie-Victoire, el problema difícil  de  resolver  era  éste:  «¿Será  más  feliz  Aurore  en  Nohant  que conmigo?». A pesar de las súplicas de la pequeña, pensó que no tenía derecho a  privarla  de  una  brillante  educación  y  de  quince  mil  libras  de  renta.  Por  lo demás,  todos  los  inviernos  se  verían  en  París.  Para  Aurore  fue  un desgarramiento:  «Mi  madre  y  mi  abuela  se  arrancaron  los  jirones  de  mi corazón».  Su  pasión  por  la  madre  adquirió  la  forma  dolorosa  de  un  amor contrariado. Se veía entregada a un mundo al que Sophie-Victoire le enseñara a despreciar. Lloró mucho.

No  obstante,  una  vez  que  partió  su  madre,  gozó  en  Nohant  de  completa

libertad. Deschartres le enseñó las ciencias naturales y el latín; su abuela hizo de ella una música cumplida y le transmitió su gusto literario. Aurore leyó La llíada,  La  Jerusalén  libertada.  Escribía,  acerca  de  la  vida  en  los  campos, trozos  que  fueron  los  primeros  signos  de  su  vocación.  Pero,  como  la humanidad, se hallaba ante todo en busca de una religión, y no le enseñaban ninguna.  En  los  libros  encontraba  a  Júpiter  y  a  Jehová,  pero  ella  quería  un dios  más  humano.  Aunque  hubiese  hecho  la  primera  comunión,  jamás  le hablaban de Cristo. Y ella tenía necesidad de amar, de comprender: «¿Por qué estoy  aquí?  ¿Por  qué  existe  Nohant?  ¿Por  qué  existe  el  mundo?  ¿Por  qué existen los malos? ¿Por qué existen las viejas condesas?». El hombre proyecta sus  interrogantes  sobre  la  pantalla  del  mundo,  que  los  refleja  en  forma  de mitos. El niño tiene necesidad de sentirse sostenido por una potencia mágica. Aurore se creó, pues, un dios familiar, que era todo dulzura y todo bondad, y al que llamó Corambé. Al abrigo de un soto, le levantó un altar de musgos y de  conchas,  sobre  el  cual  iba,  no  a  sacrificar,  sino  a  libertar  pájaros  y escarabajos. Sólo que, para libertarlos, era menester aprisionarlos primero, lo que  les  hacía  sufrir.  En  donde  se  ve  que  el  corambismo,  como  todas  las religiones, tenía sus misterios.

El  Imperio  marchaba  hacia  su  ruina:  Marie-Aurore  de  Sajonia  no  lo

lamentaba; pero Sophie-Victoire Delaborde conservaba en Napoleón la fe de los  gruñones.  Nuevo  motivo  de  conflicto  entre  las  dos  mujeres.  Cuando  su abuela la llevaba a París, Aurore era dichosa viendo de nuevo, en el pequeño apartamiento de su madre, la decoración de su infancia, los jarrones llenos de flores de papel, la estufilla sobre la cual soñara sus primeros sueños. Pero le escatimaban estas visitas y le prohibían jugar con su media hermana Caroline, produciendo, cada vez, nuevas escenas y llantos. «Ten paciencia —le decía su madre—:  voy  a  abrir  una  tienda  de  modas;  entonces  vendrás  de  nuevo conmigo y me ayudarás». Esta quimera, en la que no creía la propia Sophie-Victoire, entusiasmaba a Aurore, que comenzó a ocultar sus joyitas, a fin de venderlas un día y escaparse. La camarera de su abuela, la señorita Julie, seca persona que no quería a la niña, descubrió el cándido proyecto. «¿De manera que quieres volver a tu pequeño granero?», le dijo desdeñosamente, y advirtió a la señora Dupin de Francueil, que acababa de sufrir un ligero ataque.

A lo que siguió una escena deplorable. Después de hacer que su nieta se

arrodillara al pie de su lecho, la anciana señora le contó su propia vida, la de su  hijo  y,  finalmente,  la  de  su  nuera,  cuya  inmoralidad  presente  y  pasada denunció.  Hizo  esto  sin  piedad  y  sin  indulgencia.  Para  ser  equitativa  con  la madre  de  Aurore,  debió  hablar  «de  las  causas  de  sus  desgracias:  el aislamiento y la miseria desde los catorce años; la corrupción de los libertinos ricos,  que  acechan  el  hambre  y  mancillan  la  inocencia;  el  rigorismo implacable de la opinión». Hubiese debido decir también que Maurice Dupin había  sido  amado  fielmente  durante  ocho  años.  Pero  la  pobre  abuela, inspirada  a  la  vez  por  el  odio  y  por  lo  que  creía  su  deber,  recurrió  a  las grandes frases: Sophie-Victoire era una «mujer perdida», y Aurore «una niña ciega que quería precipitarse en un abismo».

Esta  revelación  provocó  una  crisis  violenta.  Descuidando  sus  estudios,

Aurore  se  convirtió  en  una  rebelde.  «Hija  mía  —le  dijo  su  abuela—,  has perdido el sentido común… He resuelto, pues, enviarte al convento y vamos a París con ese objeto». Aurore se sintió contenta; esperaba ver de nuevo a su madre en París y cambiar de vida en el convento. Al que ingresó sin nostalgia y sin repugnancia.

 

IV. El diablo en la sacristía

Sucede  con  la  fe  como  con  el  amor.  Se  la

encuentra en el momento menos pensado.

GEORGE SAND

 

El  convento  de  las  monjas  Agustinas  inglesas,  comunidad  británica

establecida en París desde la época en que Cromwell perseguía a los católicos, afinó  lentamente  a  la  muchachona  ardiente  y  avispada  que  formaran,  en Nohant,  la  vida  rústica  y  los  conflictos  familiares.  Al  pasar  por  París  había visto  a  su  madre.  Se  había  acercado  a  la  «mamita»  con  sus  acostumbrados transportes  y  el  apasionado  deseo  de  encontrarle  todas  las  virtudes  que  un mundo  injusto  le  negaba.  Se  encontró  con  un  ser  indiferente,  cuya  vida rehecha y libre se hallaba en otra parte, y que aprobó su ingreso al convento en términos que hirieron hondamente a la adolescente.

Incidente  capital.  En  los  años  decisivos  de  su  infancia,  Aurore  había

dedicado  a  su  loca  y  seductora  madre  un  afecto  que  nada  podrá  reemplazar. Más tarde, escribirá: «¡Ay, madre mía!: ¿por qué no me quieres, a mí, que te amo tanto?». Aprenderá, por fuerza, a prescindir de esa madre indiferente y a dejar de consultarla, pero nunca la renegará. Siempre conservará el gusto por su  lenguaje  un  poco  vulgar.  Si  durante  toda  su  vida,  Sand  se  complace  en escandalizar a la «Sociedad», si en toda revolución comienza por dar razón al pueblo,  es  porque  recuerda  con  ternura  el  granero  de  Sophie-Victoire. Naturalmente,  hallará  explicaciones  racionales  para  su  conducta,  pero  el sufrimiento de haberse visto apartada del más grande amor de su vida ocupará el primer lugar en su corazón y determinará por largo tiempo su actitud.

A  los  catorce  años  se  sentía  fatigada  de  ser  «una  manzana  de  discordia»

entre  los  seres  a  los  que  hubiese  deseado  amar  por  igual.  En  aquel  universo cruel, el convento le pareció un oasis maravilloso. La casa continuaba siendo muy  inglesa;  las  madres  pertenecían  todas  a  aquella  nacionalidad  y  Aurore adquirió con ellas la costumbre, que conservó, de hablar en inglés, tomar té e incluso de pensar algunas veces en inglés. Las madres tenían bellos modales, un  poco  fríos.  Su  establecimiento  era  tan  apreciado  en  el faubourg  Saint-Germain  como  el  Sacré-Cœur  y  l’Abbaye,  y  Aurore  tuvo  allí  por condiscípulas  a  las  muchachas  más  nobles  de  Francia.  Grandes  y  pequeñas llevaban  trajes  de  sarga  amaranto.  El  convento,  que  parecía  una  gran  aldea, estaba cubierto de viñas y jazmines; con excepción de los capellanes, el abate de  Villèle  y  el  abate  de  Prémord,  jamás  veían  a  un  hombre.  He  aquí  las «resoluciones» compuestas para ellas por el abate de Prémord y copiadas por Aurore Dupin:

Me levantaré todos los días a hora fija… sin conceder al sueño más que

el  tiempo  necesario  para  mi  salud,  sin  quedarme  jamás  en  la  cama  por

pereza…  Me  abstendré  cuidadosamente  de  entregarme  a  vanos  sueños,  a

pensamientos inútiles, y jamás me complaceré en imaginación alguna de la

que pudiera ruborizarme si los demás viesen lo que pasa en mi corazón…

Evitaré siempre encontrarme a solas con personas del otro sexo; jamás les

permitiré la más ligera familiaridad, cualesquiera sean su edad y condición.

Si  se  me  hiciese  alguna  proposición,  así  fuese  con  los  designios  más

honorables,  avisaré  en  seguida  a  mis  padres.  Procuraré  ser  dulce  e

indulgente  para  con  quienes  me  sirvan,  pero  jamás  les  permitiré

familiaridad  ni  les  haré  nunca  confidencias  de  mis  penas,  ni  de  mis

consuelos…[33].

Las  recomendaciones  relativas  a  las  «personas  del  otro  sexo»  eran  harto

inútiles en lo que concernía a Aurore, que para nada pensaba en los hombres. En el convento había encontrado a las muchachas divididas en tres grupos: las prudentes, piadosas y dulces; los diablos: rebeldes y divertidas; y entre ambas, las tontas: masa inerte y fluida como los moderados en la asamblea. El primer año,  «Dupin»  fue  un  diablo,  mezclada  a  todas  las  locas  expediciones  por techos  y  sótanos.  Sus  amigas  la  apodaron Cuadernillo,  porque  siempre tomaba notas en una libreta, o Somebread, traducción inglesa de un poco de pan;  en  tanto  que  las  religiosas  la  llamaban Madcap  o Mischievous,  porque siempre estaba en falta. Sus compañeras la querían. Al comienzo, la juzgaron apática y silenciosa, «una agua muerta». Tenía sombrías ausencias motivadas por sus reflexiones acerca de su extraña situación familiar. Pero la experiencia demostró  que  gozaba  con  la  alegría  de  los  demás  y  que,  en  los  momentos difíciles, era segura y aun heroica. Con ella se podía ir a «buscar la víctima» encerrada en algún subterráneo, que era el gran juego novelesco del convento.

Los diablos cubrían las tapas de cartón de sus libros: el Spelling Book, The

Garden of the Soul, con las iniciales de sus amigas preferidas —ISFA era la palabra mágica de «Dupin» y significaban: Isabelle, Sophie, Fannely, Anna— y con parodias de confesiones:

¡Ay, padrecito Villèle!, muy a menudo me ocurre mancharme de tinta,

apagar la bujía con los dedos, indigestarme de zanahorias, como dicen en el

gran mundo en que he crecido; he escandalizado a las jóvenes ladies de la

clase con mi suciedad… Me he dormido durante el catecismo y he roncado

en la misa; he dicho que usted es feo… Esta semana he dicho por lo menos

quince burradas en francés y treinta en inglés; además, quemé mis zapatos

en la estufilla y apesté la clase. Es mi culpa, es mi grandísima culpa…[34].

En  la  guarda  de  un  libro  inglés  escribió  este  texto  extraño,  infantil  y

agresivo:

Este  respetable  e  interesante  libraco  pertenece  a  mi  digna  persona:

Dupin,  llamado  también  el  ilustre  marqués  de  Sainte-Lucy,  generalísimo

del  ejército  francés  del  convento,  gran  guerrero,  hábil  capitán,  intrépido

soldado  coronado  de  encina  y  de  laurel  en  los  combates,  defensor  de  la

oriflama.

Anne de Wismes es una pequeña nimie, Isabelle Clifford is charming. ¡Abajo los ingleses! ¡Mueran todos los perros ingleses! ¡Viva Francia!

Wellington no me gusta.

Interesantes  ovejas,  queridas  mocosuelas,  os  echo  de  menos

infinitamente y sin embargo estoy encantada de no pertenecer ya a la clase

pequeña. Buenas noches.

En las Monjas Inglesas 1818[35].

Este primer año de internado fue para Aurore un año de candor, de valor y

de rebelión. Era un diablo «por una especie de desesperación en sus afectos,

que  la  impulsaba  a  embriagarse  con  sus  propias  travesuras»[36].  A  menudo, por resentimiento o por despecho, los niños desgraciados son niños terribles. Aurore  no  era  entonces  católica  ortodoxa  ni  podía  serlo,  habiendo  sido educada  por  un  preceptor  que  ahorcara  los  hábitos  y  una  abuela  volteriana. Seguía los ejercicios religiosos por conveniencia y obligación; después de su primera comunión, no había deseado recibir la eucaristía. Creía en Dios y en la  vida  eterna,  pero  sin  temor,  con  la  idea  de  que  siempre,  en  el  último momento, podría hallarse la gracia y salvarse. Sus mejores sentimientos eran una tierna devoción por sus amigas y un auténtico amor a las artes; tocaba el arpa, dibujaba con gusto y, en su cuadernillo, escribía ora en verso blanco, ora en  prosa.  Cuando  pasó  al  grupo  de  las  grandes  y  obtuvo  una  celda,  la describió con talento:

En el primer piso, bajando del cielo, una habitación que no es redonda

ni  cuadrada,  pero  en  la  que  se  pueden  dar  seis  pasos,  siempre  que  sean

cortitos,  la  vecindad  de  las  goteras  y  los  conciertos  gatunos,  todas  las

noches.  Mi  lecho,  sin  cortinas,  se  halla  en  el  lugar  más  amplio,  es  decir,

junto al muro… Cuando digo sin cortinas, hago mal en quejarme, pues no

las  necesito.  El  maderamen  y  el  techo  en  declive  se  hallan  precisamente

encima de mi cabeza, de manera que todas las mañanas, al salir de la cama,

me rompo la frente… Mi ventana, compuesta de cuatro pequeños cruceros,

da  sobre  una  extensión  de  techos  cubiertos  de  tejas…  Se  pretende  que  el

papel  de  mi  celda  fue  amarillo.  Pero  cualquiera  que  sea  su  color,  es  muy

interesante,  pues  ha  sido  emborronado  en  todos  sentidos  con  nombres,

máximas,  versos,  necedades,  reflexiones  y  fechas  dejados  allí  por  cuantas

habitaron  esta  celda.  La  que  la  ocupe  después  de  mí  tendrá  con  qué

divertirse, pues le dejaré novelas y poemas enteros por descifrar sobre los

muros y muy interesantes dibujos, grabados con cuchillo sobre las piedras

de mi ventana, por el lado de fuera… [37].

Muchas  de  las  religiosas  tenían,  entre  las  pensionistas,  una  «hija»  de  la

que  se  ocupaban  con  cuidado  maternal.  Al  segundo  año,  Aurore  deseó  ser adoptada  por  la  mejor,  la  más  amable  y  la  más  inteligente  de  las  monjas,  la madre Mary-Alida. La madre Alicia era muy bella. Toda su alma generosa se asomaba a los grandes ojos azules, bordeados de negras pestañas, «espejos de pureza».  Bajo  la  pañoleta  y  el  saco,  su  figura  era  llena  de  gracia,  su  voz deliciosa. Aurore sintió por ella una pasión filial y audazmente fue a pedirle que  la  adoptara.  «¿Tú?  —le  dijo  la  madre  Alicia—.  ¿Tú?,  ¿el  mayor  diablo del  convento?».  La  colegiala  insistió:  «¿Por  qué  no  ensaya,  madre?  ¿Quién sabe? Acaso me corrija para darle gusto a usted». La madre Alicia se resignó. Aurore,  que  en  aquella  admirable  persona  buscaba  a  la  madre  que  en  vano esperaba  de  su  propia  madre  y  aun  de  su  abuela,  se  apegó  violenta  y dolorosamente  a  la  madre  Alicia.  Sus  amigas  la  encontraban  totalmente cambiada.  «You  are  low-spirited  to-day,  Dupin?  What  is  the  matter  with

you? [38] ».  En  realidad,  necesitaba  venerar  a  un  ser,  encontrar  en  él  la perfección  y  rendirle  en  su  corazón  un  culto  asiduo,  como  a  Corambé.  Este ser había tomado los rasgos graves y serenos de Mary-Alicia.

Aurore  se  dio  a  leer  la Vie  des  Saints.  El  valor  y  el  estoicismo  de  los

mártires  respondieron  en  ella  a  alguna  fibra  secreta.  En  el  coro  de  la  capilla del  convento  había  un  cuadro  del  Tiziano  que  representaba  a  Cristo  en  el huerto de los Olivos:

Hojeando  la Vie  des  Saints,  mis  miradas  se  detuvieron  más  a  menudo

sobre el cuadro; era el verano, el sol poniente no lo iluminaba ya a la hora

de nuestras oraciones, pero el objeto contemplado no era ya tan necesario a

mi  vista  como  a  mi  pensamiento.  Interrogando  maquinalmente  a  aquellas

masas grandiosas y confusas, buscaba el sentido de la agonía de Cristo, el

secreto de ese dolor voluntario tan agudo, y comencé a presentir en él algo

más grande y más profundo que lo que me habían explicado; yo misma me

sentía profundamente triste y como llagada por una piedad y un sufrimiento

desconocidos…[39].

Otro cuadro, menos bello, mostraba a San Agustín bajo la higuera, con el

rayo milagroso sobre el cual estaba escrito el famoso Tolle, lege, que el hijo de Mónica escuchara salir de la hojarasca.

Este Tolle,  lege  decidió  a  Aurore  Dupin  a  releer  el  Evangelio,  pero  el

recuerdo  de  las  bromas  volterianas  la  puso  a  la  defensiva:  «Permanecí  fría leyendo la agonía y la muerte de Jesús». ¿Seguiría, pues, siendo toda su vida un  diablo?  Tenía  quince  años;  la  vaga  y  grave  espera  de  la  muchacha reemplazaba en ella la exuberancia salvaje de la infancia. Tristemente vagaba por  los  claustros,  viendo  pasar,  como  espectros,  a  «las  devotas  que furtivamente  iban  a  poner  sus  almas  a  los  pies  de  ese  Dios  de  amor  y contrición», cuando se le ocurrió observar más de cerca sus actitudes. Entró a la iglesia, cuyo aspecto nocturno la sobrecogió y encantó. La nave se hallaba alumbrada  apenas  por  la  lamparilla  de  plata  del  santuario.  Por  un  gran crucero, abierto, entraban los perfumes de la madreselva y el jazmín.

Una  estrella,  perdida  en  la  inmensidad,  estaba  como  enmarcada  por  el

vitral  y  parecía  mirarme  atentamente.  Cantaban  los  pájaros;  era  una

tranquilidad,  un  encanto,  un  recogimiento,  un  misterio  de  los  que  nunca

había  tenido  idea…  No  sé  qué  conmoción  se  produjo  en  todo  mi  ser;  un

vértigo  pasó  ante  mis  ojos…  Creí  escuchar  una  voz  que  murmuraba  a  mi

oído: «Tolle, lege…». Un torrente de lágrimas inundó mi rostro. Sentí que

amaba a Dios… Fue como si se hundiese un obstáculo entre ese hogar de

infinito ardor y el fuego sofocado en mi alma… [40].

Misticismo,  comunicación  directa  con  una  voluntad  divina  que  ella

encuentra en sí misma, tal será siempre su religión. Trátese de fe o de amor, a la  mujer  le  gusta  «acumular,  como  esclava,  en  su  corazón  las  ondas  de  un

amor que viene de lo alto»[41]. A partir de aquel día cesó toda resistencia de su  espíritu.  «Una  vez  aprisionado  el  corazón,  la  razón  fue  expulsada resueltamente,  con  una  especie  de  fanática  alegría.  Lo  acepté  todo,  creí  en todo,  sin  combates,  sin  sufrimiento,  sin  pesar,  sin  falsa  vergüenza.

Ruborizarnos de lo que se adora, ¡vamos!»[42].

Como  era  una  persona  extremada,  tomó  esta  conversión  por  vocación  e

hizo el proyecto de ingresar al claustro. Pero, de acuerdo con su carácter, soñó con  entrar  como  hermana  conversa,  encargada  de  las  más  humildes  faenas: barrer las salas, curar a los enfermos. Si en Aurore Dupin había los elementos de una santa tanto como los de una pecadora, era una santa casera. «El Señor anda  entre  las  cacerolas»,  dijo  Santa  Teresa.  «Seré  —pensó  Aurore—  la sirvienta  abrumada  de  fatiga,  la  barrendera  de  tumbas,  la  acarreadora  de inmundicias,  todo  lo  que  quieran…,  con  tal  de  que  sólo  tenga  a  Dios  por

testigo de mi suplicio y su amor por recompensa…»[43].

Su  confesor,  el  abate  de  Prémord,  viejo  jesuita  muy  juicioso,  enseñaba

una  moral  alta  y  sana.  Cuando  Aurore  fue  a  buscarlo  para  una  confesión general  y  una  reconciliación  con  el  Cielo,  se  conmovió,  pero  no  indujo  a  su joven penitente a un misticismo en que el hombre se confundiría con Dios. El prudente  abate  no  quería  que  se  absorbiesen  en  el  sueño  anticipado  de  un mundo  mejor  hasta  el  punto  de  olvidar  el  deber  de  conducirse  bien  en  éste. «Sin  él  —escribirá  Sand  a  los  cincuenta  años—  creo  que  a  esta  hora  estaría loca  o  sería  monja  de  clausura».  Pues  la  devoción  de  la  muchacha  se  había convertido  en  pasión.  «La  identificación  completa  con  la  divinidad  se  hacía sentir  en  mí  como  un  milagro.  Literalmente  ardía,  como  Santa  Teresa;  no dormía  ya,  no  comía  ya,  marchaba  sin  percatarme  del  movimiento  de  mi

cuerpo…»[44].  El  abate  Prémord  la  censuró  por  consumirse  como  una lámpara,  en  un  misticismo  complaciente,  en  vez  de  asumir  la  carga  de  la condición  humana.  «Te  estás  volviendo  triste,  sombría  y  como  extática  —le decía—. Tus compañeras no te reconocen ya… Ten cuidado; si continúas así, harás  odiosa  o  temible  la  piedad…  Tu  abuela  escribe  que  te  fanatizamos… Sin  darte  cuenta,  entra  mucho  orgullo,  en  forma  de  humildad,  en  esa enfermedad del escrúpulo que tienes. Te impongo por penitencia el volver a

los juegos y diversiones inocentes de tu edad…»[45].

Aurore obedeció. En sus pensamientos se hizo la calma. Después de seis

meses  de  maceraciones  y  ensueños,  regresó  repentinamente  a  la  tierra, improvisó  comedias,  las  representó,  reconstruyó  de  memoria Le  Bourgeois gentilhomme, que leyera en Nohant, se convirtió en animadora del convento y objeto de un inaudito entusiasmo, tanto de parte de las religiosas como de sus condiscípulas; pero en el fondo de su corazón persistía en su vocación y, sin duda —dirá más tarde—, hubiese tomado el velo si su abuela, muy debilitada, inquieta por la exaltación de su nieta, no la hubiese llamado a Nohant: «Hija

mía:  es  preciso  que  me  apresure  a  casarte,  porque  me  voy»[46].  La  anciana dama  hablaba  de  su  muerte,  que  creía  próxima,  con  una  tranquilidad puramente  filosófica,  pero  moriría  desesperada  —agregaba—  si  dejase  a Aurore  sin  protección  contra  la  tutela  de  una  madre  indigna.  Fue  preciso, pues, dejar el convento, que se convirtiera para ella en un paraíso.

Volvía al siglo con aprensión, muy decidida a buscar de nuevo el refugio

de los claustros en cuanto pudiera hacerlo sin poner en peligro la vida de su abuela. Al convento de las Inglesas debía grandes y felices cambios. La noble cortesía de las religiosas, las lecciones del profesor de trato social, le habían dado encantadoras maneras que, durante toda su vida, conferirían distinción a sus  más  extrañas  audacias.  Había  adquirido,  sobre  todo,  el  sentido  de  la seriedad y de la profundidad. Su abuela había adornado antes su espíritu con las gradas del siglo XVIII; Nohant le había enseñado la poesía de la naturaleza; su  nueva  fe  le  enseñaba  a  amar  algo  distinto  a  sí  misma.  «La  devoción exaltada tiene sobre el alma que posee el gran efecto de que, al menos, mata radicalmente  el  amor  propio,  y  si  por  ciertos  aspectos  la  atonta,  la  purga

también  de  muchas  pequeñeces  y  de  preocupaciones  mezquinas…»[47].  Así como  ciertos  poetas  ingleses  deben  a  la  lectura  constante  del  Antiguo Testamento  la  fuerza  oriental  de  sus  imágenes,  inconscientemente  Aurore Dupin trasplantaría a su prosa la grave bondad de la madre Alicia y la sublime sencillez del Evangelio.

 

V. La heredera de Nohant

Después de la salida del convento, abuela y nieta pasaron algunos días en

París. El terror de Aurore era el matrimonio a la fuerza. ¿Irían a presentarle, como a las ingenuas de Molière, un vejestorio, diciéndole: «Hija mía, tienes que  decir  sí  o  me  darás  un  golpe  mortal»?  Pronto  se  tranquilizó  a  este respecto.  Una  vieja  amiga  de  su  abuela,  la  señora  de  Pontcarré,  tenía  un «partido»  en  reserva.  Sin  mirarlo,  Aurore  lo  encontró  feo;  la  señora  de Pontcarré le dijo que era una tontuela y que el pretendiente era apuesto. Pero no  se  habló  más  del  asunto.  Pronto  la  señorita  Julie  hizo  las  maletas  para Nohant y Aurore oyó decir a su abuela: «Es tan joven que hay que dejarle un año de tregua».

La muchacha había esperado que, para festejar su regreso, su madre iría a

Nohant;  la  encontró  recelosa  y  dura.  «¡De  ningún  modo!  ¡Sólo  regresaré  a Nohant  cuando  mi  suegra  haya  muerto!».  Imbuida  de  caridad  cristiana, Aurore  imploró  un  perdón  mutuo.  No  lo  obtuvo.  Humildemente,  ofreció entonces quedarse con su madre. Y fue rechazada: «Nos encontraremos más pronto  de  lo  que se  cree»,  respondió  la  terrible  Sophie-Victoire.  Estas alusiones  a  la  próxima  muerte  de  su  abuela  eran  muy  penosas  para  Aurore. Por su parte, la señora Dupin de Francueil le decía: «Tu madre es tan inculta que ama a sus hijos a la manera de los pájaros… Cuando les salen alas, vuela a  otro  árbol  y  los  rechaza  a  picotazos».  Santa  Aurore  se  vio  impotente  ante estos odios y partió para el Berry con su abuela.

Llegaron a Nohant en la primavera de 1820, en la gran carroza azul. Los

árboles estaban en flor, cantaban los ruiseñores y se oía a lo lejos la clásica y solemne cantinela de los labriegos. Se emocionó al ver de nuevo la vieja casa, pero pensaba con nostalgia en la campana del convento y en la madre Alicia. En  la  ventana  de  su  alcoba  escribió  con  lápiz  y  en  inglés  una  elegía  que todavía puede leerse allí:

Written at Nohant, upon my window, at the setting of the sun, 1820. Go,

fading sun! Hide thy pale beams behind the distant trees. Nightly Vesperus

is  coming  to  announce  the  close  of  the  day.  Evening  descends  to  bring

melancholy  on  the  landscape.  With  thy  return,  beautiful  light,  Nature  will

find again mirth and beauty, but joy will never comfort my soul…[48].

Esta  tristeza  estaba  de  moda;  en  realidad,  Aurore  gozaba  de  su

independencia, casi total. Después de su ataque, la vieja señora parecía muy disminuida. Todavía asistía a las comidas, erguida y graciosa, con un poco de carmín  en  las  mejillas  y  diamantes  en  las  orejas,  pero  se  extinguía dulcemente. Aparte algunas explosiones de cólera senil, ya casi no intervenía en  la  vida  de  Nohant.  La  Restauración  y  la  edad  la  habían  hecho  un  poco menos  volteriana.  Pero  seguía  conformándose  al  filósofo  del  siglo XVIII  y tenía  amistosas  discusiones  con  su  nieta,  que,  sin  saberlo,  era  discípula  de Chateaubriand.

Aurore  oyó  con  sorpresa  a  todas  sus  compañeras  de  infancia:  Fanchon,

Ursule  Josse,  Marie  Aucante,  llamarla  «señorita».  Conoció  entonces,  por primera  vez,  la  soledad  de  los  amos  y  echó  de  menos  la  fraternidad  del convento.  Hasta  su  hermano  Hippolyte,  cuando  vino  en  vacaciones,  pareció intimidado  ante  aquella  bonita  muchacha,  en  traje  de  guinga  rosa.  Era  ahora oficial de intendencia de húsares y enseñó a montar a Aurore de acuerdo con muy  simples  principios:  «Todo  se  reduce  a  dos  cosas:  caerse  o  no  caerse… ¡Tente bien! Agárrate a las crines, si quieres, pero no sueltes las riendas ni te caigas…».  Aurore  montó  a  Colette,  alta  yegua  de  suaves  movimientos  que adivinaba  todo  lo  que  se  quería  de  ella.  Aurore  y  Colette  se  hicieron inseparables.  Al  cabo  de  ocho  días  saltaban  los  setos  y  los  fosos.  «El  agua muerta» del convento era más temeraria que un húsar.

A una amiga del convento, Émilie de Wismes, hija del prefecto d’Angers,

que hiciera ya su entrada en sociedad, le describe Aurore su vida campesina: «¿Quién  puede  escribirme?…  He  aquí  a  Émilie  toda  intrigada.  Vamos, querida, reconoce a una compañera de convento…». No decía que el apuesto caballero  de  Saumur  era  su  hermano  natural,  sino  que  lo  convertía  en Hippolyte de Châtiron, que le enseñaba a montar a la inglesa. Con la señora de Pontcarré y su hija Pauline estudiaba italiano y se dedicaba a la música:

Siempre  hay  tres  o  cuatro  partituras  abiertas  sobre  el  piano  y  dúos  y

romanzas  rodando  por  las  sillas.  A  pesar  de  todo,  pensamos  en  ti  y  te

echamos de menos para aliviar los dedos de la señora de Pontcarré, que nos

acompaña  con  tanto  talento.  Hemos  representado  una  comedia:  yo  era

Colin,  y  Pauline,  Lucette.  Acopio  de  sentimientos,  que  nos  daba  grandes

ganas de reír. En fin, salió muy bien. Bailamos la            [49] bourrée ….

Un tal señor de Lacoux, «hombre precious en el campo», les prestaba un

arpa y leía con ellas Gerusalemme liberata:

Paso  los  días  tendida  en  mi  sillón,  con  una  labor  entre  manos,  o

dibujando,  mientras  Hippolyte  me  lee…  o  bien  revuelve  y  rompe  todo  en

mi cuarto. Después de reprenderlo, acabo haciendo tantas niñerías como él.

Mamá  gruñe,  dice  que  le  rompemos  la  cabeza,  y  acaba  riendo  también…

Addio, cara amica; io ti abbraccio teneramente e ti amo con sincerità…

Enero  de  1821:  Hippolyte  se  ha  marchado,  de  manera  que  estamos

absolutamente  solas.  Acorto  la  jornada  levantándome  tarde,  me  desayuno,

hablo  con  mi  abuela  algunas  veces  una  hora  o  dos;  vuelvo  a  mi  cuarto,

trabajo; toco el arpa o la guitarra; leo, me caliento, escupo a los tizones…

Rumio  recuerdos  en  mi  cabeza,  escribo  sobre  la  ceniza  con  las  pinzas,

vuelvo a bajar para la comida y, en tanto que mamá hace su partida con el

señor  Deschartres,  que  fue  preceptor  de  mi  padre  y  de  Hippolyte

sucesivamente,  vuelvo  a  mi  cuarto  y  garabateo  algunas  ideas  en  un

cuadernillo verde, que está ahora harto lleno…[50].

Sus conversaciones con la abuela se hacían tiernas e íntimas. A pesar de

los efectos de la enfermedad, la señora Dupin de Francueil seguía siendo, en sus momentos lúcidos, una mujer superior por su instrucción, su rectitud y su valor  en  las  grandes  cosas.  En  la  vida  ordinaria  se  mostraba  caprichosa  y remilgada,  pero  Aurore  se  desentendía  de  ello.  Sus  relaciones  se  habían invertido  ahora.  La  nieta  se  mostraba  maternal  e  indulgente.  La  abuela, viendo  a  Aurore  próxima  a  casarse,  se  dejaba  ir  a  las  confidencias.  Aunque había  vivido  en  una  época  de  costumbres  fáciles,  jamás  había  tenido  un amante:

A menudo confié a las mujeres que me incitaban a tomar un amante el

retraimiento que me inspiraban la ingratitud, el egoísmo y la brutalidad de

los  hombres.  Ellas  se  me  reían  en  las  narices  cuando  hablaba  así,

asegurándome  que  no  todos  eran  semejantes  a  mi  viejo  marido,  y  que

tenían  secretos  para  hacerse  perdonar  sus  defectos  y  sus  vicios…  Yo  me

sentía humillada de ser mujer, al oír a otras mujeres expresar sentimientos

tan groseros… [51].

No tengo la pretensión de haber sido hecha con barro distinto al de las

demás criaturas humanas. Ahora que ya no soy de ningún sexo, pienso que

entonces era tan mujer como cualquiera otra, pero que faltó al desarrollo de

mis  facultades  el  encontrar  a  un  hombre  sil  que  pudiera  amar  tanto  como

para echar un poco de poesía sobre los hechos de la vida animal…[52].

Estas  frases  desengañadas  sobre  la  «vida  animal»  no  reconcilian  a  la

muchacha  con  la  idea  del  matrimonio.  Por  las  conversaciones  entre  viejas condesas, comprendía que era una rica heredera, pero no un buen partido para un  joven  de  gran  porvenir,  a  causa  de  su  deplorable  madre  y  de  todas  las bastardías  ambientes.  Los  hombres  que  la  pedían  en  matrimonio  no  eran jóvenes: un general del Imperio, cincuenta años, con un gran sablazo a través del  rostro;  un  barón  de  Laborde,  mariscal  de  campo,  cuarenta  años  y  viudo. Este  Laborde  hacía  que  un  pariente  suyo  escribiera  a  la  vizcondesa  de Montlevic, vecina de Nohant:

Señora:  Me  dice  usted  que  tiene,  cerca  de  sus  tierras,  un  excelente

partido: la señorita Dupin, destinada a tener, si mal no recuerdo, una renta

de veinticinco mil libras… El señor barón de Laborde, mi primo hermano,

tiene  ahora  de  ocho  a  nueve  mil  libras  de  renta…  Ha  dado  ya  pruebas  de

buen  marido,  pues  es  hombre  excelente  bajo  todo  aspecto.  Aunque  tenga

cuarenta  años,  nada  hay  en  su  físico  que  pueda  repeler  a  una  joven…

Olvidaba agregar que no tiene hijos de su primer matrimonio… [53].

Esta  negociación  hubiese  asqueado  a  Aurore.  La  señora  de  Montlevic

respondió dando el pedigree de «su vecinita, vástago de un mal matrimonio, por el nacimiento y la fortuna»:

Aurore, a la que he visto varias veces este año, es una morena de linda

figura  y  agradable  rostro;  es  espiritual  y  muy  instruida;  es  música:  canta,

toca el arpa y el piano; dibuja, baila bien, monta a caballo, caza, todo esto

con  las  maneras  de  muy  buena  persona…  Se  aprecia  su  fortuna  entre

dieciocho y veinte mil libras de renta, de las que puede entrar a gozar de un

momento a otro…

Este  matrimonio  no  se  hizo;  ni  ningún  otro.  Aurore  Dupin  no  se  hallaba

en  la  situación  de  la  mayoría  de  las  muchachas  de  su  tiempo,  que, atormentadas a la vez por el despertar de sus sentidos, la necesidad de escapar a  la  esclavitud  familiar  y  el  temor  a  la  vida,  llamaban  ardientemente  al Príncipe  Azul  que  las  libertara,  al  amo  que  las  dirigiera.  Aurore  reinaba  en Nohant;  vivía  libre  y  feliz  al  lado  de  su  abuela,  y  aún  se  creía  destinada  al claustro. El viejo Deschartres, alcalde ahora de Nohant, la llevaba de cacería y le  aconsejaba  vestir  de  hombre  para  correr  la  liebre,  lo  que  ella  atendió  con placer. De blusa o con levita y pantalón se sentía más fuerte; participaba en la virilidad.  Aquello,  pensaba,  le  confería  un  particular  prestigio  ante  sus amigas.

Aurore  Dupin  a  Émilie  de  Wismes,  mayo  de  1821:  ¡Tú  no  sales  con

levitón de hombre, gorra y fusil a la espalda, a recorrer las tierras labrantías

para turbar el reposo de una miserable liebre y a menudo para no encontrar

nada  y  regresar  de  cacería  con  algunos  miserables  gorriones,  sobre  cuya

triste suerte vierte sus lágrimas mi camarera…! No has sido aguerrida en el

oficio de húsar por Hippolyte que, para tranquilizarte cuando le dices en la

lección  de  equitación  que  temes  al  caballo,  le  da  al  tuyo  un  latigazo  que,

como dice mi abuela, lo obliga a marchar en dos patas…[54].

Deschartres  la  iniciaba  en  la  administración  de  la  propiedad.  Más  tarde,

por  razones  políticas,  fingió  no  interesarse  por  lo  que  poseía.  En  realidad, siempre fue una campesina del Berry que, hasta en sus prodigalidades, sabía hacer cuentas. De Byron, otro romántico, se ha dicho que su rasgo dominante era un sólido sentido común. Pasada la edad de las pasiones, se verá que era también  una  de  las  características  de  Aurore  Dupin.  Siempre  deseará reconquistar la independencia masculina que Nohant y Deschartres le hicieron gustar. Siempre conservará también ese buen sentido que da el contacto con las  realidades  de  la  tierra  y  del  trabajo.  El  pensamiento  demasiado  libre  no avanza,  a  pesar  de  sus  esfuerzos;  como  el  pájaro,  necesita  la  resistencia  del ambiente. La acción revela los límites que debe imponerse el espíritu.

Cuando, después de un segundo ataque, la señora Dupin de Francueil no

abandonó  ya  el  lecho,  Deschartres  hizo  dejación  de  todos  sus  poderes  en manos  de  la  muchacha,  exigiéndole  que  llevase  la  contabilidad  de  la  casa  y tratándola como a persona madura. Era la mejor manera de hacerla madurar. El «gran hombre» —por afectuosa ironía lo llamaba así— era el boticario y el médico  de  la  aldea;  incluso  hacía  cirugía.  Quiso  que  Aurore  aprendiese  a ayudarlo.  Se  acostumbró,  pues,  la  muchacha  a  la  vista  de  la  sangre  y  al espectáculo  del  dolor.  Su  piedad  se  hizo  eficaz.  Ya  nunca  experimentaría repugnancia  por  los  cuerpos;  siempre  hablará  de  ellos  libremente, valerosamente,  profesionalmente.  Más  tarde,  sus  amantes  le  reprocharán  su falta  de  pudor;  la  tranquilidad  de  la  enfermera  desconcierta  y  decepciona  al libertino.

Además de Deschartres, veía a algunos jóvenes de La Châtre. A menudo

galopaba  hasta  la  pequeña  ciudad,  cuyas  calles  estrechas  «serpentean  entre desiguales  caballetes  invadidos  por  el  musgo».  Casas  bajas  de  claveteados portones, palacetes con verjas de hierro forjado: allí encontraba a los hijos de los  amigos  de  su  padre:  Charles  Duvemet,  el  gigante  Fleury,  el  pequeño Gustave  Papet,  más  joven  que  ella.  Vio,  sobre  todo,  a  un  muchacho  que proyectaba ser médico: Stéphane Ajasson de Grandsagne. Era bello, un poco a la manera de los señores ardidos de fiebre que pintara el Greco; de noble y muy antigua familia, pero pobre, pues teniendo nueve hermanos y hermanas sólo heredaría una ínfima parte del patrimonio ancestral. Deschartres, que se interesaba  por  este  gentilhombre  estudiante,  lo  presentó  a  Aurore, sugiriéndole  a  la  muchacha  tomase  dase  de  anatomía  y  osteología  con Grandsagne.

Colgó, pues, Aurore un esqueleto en su alcoba, a la que alegremente vino

el  mozo  a  dar  lecciones  a  aquella  encantadora  muchacha,  que  poseía  una profusa cabellera negra, ojos de andaluza, «un color de tabaco de España» y la figura más ágil. Naturalmente, no tardó el profesor en enamorarse; ella lo contuvo,  diciéndole  que  espíritus  como  los  suyos  se  ocupaban  de «Malebranche y consortes», no de sosas galanterías. En verdad, gustosamente se habría casado con él, pero sabía que ni el conde de Grandsagne ni la señora Dupin de Francueil lo permitirían; por orgullo de casta y horror a una alianza con  la  hija  de  Sophie-Victoire,  el  uno;  la  otra,  porque  Stéphane  no  tenía fortuna y pasaba por ser un «espíritu extraviado». Aurore era menor de edad y debía tener en cuenta la oposición familiar. Pronto, Stéphane sólo le escribió ya  «con  una  sinceridad  fría  y  cortante».  Ella  continuaba  usando  trajes masculinos, lo que daba lugar a divertidas equivocaciones. Cuando se detenía ante  un  viejo  castillo  gótico  para  dibujarlo,  a  veces  salía  de  él  una  doncella que  ponía  los  ojos  tiernos  al  «joven  señor». Aurore  Dupin  a  Émilie  de Wismes,  julio  de  1821:  «Ella  me  miraba  con  ciertos  ojos  entrecerrados,  en tanto que, adoptando un aire galante, yo me mataba haciéndole reverencias a

las que era muy sensible…»[55].

Cabalgatas nocturnas; gorra, blusa azul y pantalón de hombre; fragmentos

de  esqueleto  sobre  los  muebles;  esta  conducta  novelesca  escandalizaba  al Berry, de ideas sanas. Habiendo dado oído a las murmuraciones, el cura de La Châtre,  confesor  de  Aurore,  la  interrogó:  «¿No  tenía  un  amor  naciente?». Habituada a la fina delicadeza del abate Prémord, que, por principio, no hacía nunca preguntas, Aurore sintió herido su orgullo y se retiró del confesonario. La  opinión  de  La  Châtre  le  era  indiferente.  «Aullaron  las  bestias»,  fue  su único  comentario.  Su  madre,  que  acogiera  tales  chismes  en  París,  le  hizo severas  observaciones.  Le  respondió  con  una  carta  que  prueba  un  genio natural de escritor, por la admirable fuerza y moderación con que está dicho todo en ella.

Aurore  a  Sophie-Victoire  Dupin,  18  de  noviembre  de  1821:  Con  tanta

atención  como  respeto  he  leído  la  carta  que  tuvo  usted  la  bondad  de

escribirme,  y  no  me  permitiría  hacer  la  menor  objeción  a  sus  reproches  si

no me ordenase usted hacerlo prestamente… Dice usted, madre mía, que el

señor  Deschartres  es  muy  censurable  por  dejarme  entregada  a  mí  misma;

me  tomaré  ante  todo  la  libertad  de  hacer  observar  a  usted  que  el  señor

Deschartres  no  tiene  ni  puede  tener  autoridad  alguna  sobre  mí,  y  que  no

tiene con respecto a mí derecho distinto al de los consejos de la amistad…

El señor de Grandsagne le ha dicho a usted que tengo belicoso el carácter;

para  dar  fe  a  semejante  testimonio,  ha  tenido  que  creer  usted,  querida

madre, que el señor de Grandsagne conocía a fondo mi carácter, y no creo

estar  lo  suficiente íntimamente  vinculada  para  que  pueda  saber  cuáles  son

mis cualidades y mis defectos… Le ha dicho a usted verdad al contarle que

me  daba  lecciones  en  mi  alcoba:  ¿dónde  quiere  usted  que  reciba  yo  a  las

personas  que  me  visitan?  Me  parece  que  a  mi  abuela  la  importunarían

mucho  en  sus  sufrimientos  o  en  su  sueño…  Y  para  pasearme,  ¿querría

usted  que  saliese  del  brazo  de  mi  camarera  o  de  una  criada?  Ello  sería,

aparentemente, para impedirme caer: las andaderas me eran necesarias en la

infancia, pero ahora tengo diecisiete años, y sé andar…[56].

Todavía quería a su madre, pero ya sólo le tenía un respeto formal. A pesar de esa firmeza de tono, a veces se sentía desamparada. No tenía

un  confesor  que  la  guiase,  pues  no  podía  dirigirse  al  buen  cura  de  Saint-Chartier,  el  viejo  abate  de  Montpeyroux:  «Era  demasiado  íntima,  demasiado familiar con él». Todos los domingos almorzaba en casa del cura, entre misa y vísperas; el abate la llevaba en ancas a Noharit, en donde comía y pasaba la velada.  «Aurore  es  una  niña  a  la  que  siempre  quise»,  decía.  Y  ella,  por  su parte,  aseguraba:  «Si  tuviese  sesenta  años  menos  y  yo  me  lo  propusiese,  lo

haría  bailar»[57].  Un  viejo  amigo  al  que  se  domina  no  puede  ser  un  director espiritual. Debía, pues, buscar a solas su verdad, junto al lecho de su abuela paralizada.  Deschartres,  «contradicción  de  pies  a  cabeza,  gran  cultura  y

ausencia de sentido común»[58], la decepcionaba. El abate Prémord se hallaba lejos.  En  el  convento,  la Imitation  había  sido  su  libro  de  cabecera,  pero  la Imitation  «es  el  libro  del  claustro,  mortal  para  quien  no  ha  roto  con  la sociedad  humana».  Y  la  joven  castellana  de  Nohant  se  encontraba vigorosamente mezclada al siglo. Tenía deberes de estado; curaba abscesos y machacaba  drogas;  con  el  guapo  Ajasson  de  Grandsagne,  descubría  las ciencias. Buscó un cristianismo adaptado a la vida de su tiempo y descubrió a Chateaubriad. Gracias al Génie du Christianisme sintió cómo su devoción se redoraba con todo el prestigio de la poesía románica.

¿Gerson? ¿Chateaubriand? ¿Había, pues, dos verdades contradictorias en

el seno de la Iglesia? Y otro tema de duda y de angustia: su abuela estaba en peligro de muerte. ¿Debía decírselo, debía intentar convertirla, o sería mejor dejarla  morir  en  paz?  Aurore  escribió  al  abate  Prémord,  que  aconsejó  el silencio: «Decirle a tu abuela que está en peligro es matarla… Bien inspirada estuviste  callándote  y  pidiendo  a  Dios  que  la  asista  directamente.  Nunca

vaciles  cuando  tu  corazón  te  aconseje.  [59]  El  corazón  no  puede  engañar…  ».

Sand subraya esta frase, que por largo tiempo iba a servirle de moral. «Lee a los  poetas  —le  escribía  también  el  tolerante  jesuita—,  todos  son  religiosos.

No  le  temas  a  los  filósofos;  todos  son  impotentes  contra  la  fe»[60]. Tranquilizada, ordenó a su alma impaciente: «¡Adelante! ¡Adelante!».

Fueron entonces grandes cabalgatas a través de las ideas. A las diez de la

noche  subía  a  su  cuarto  y  leía  a  menudo  hasta  las  tres.  Las  contradicciones que  dividen  a  los  grandes  espíritus  la  atormentaban  y  «trataba  de  poner  de acuerdo  esas  luces  de  diversos  colores  que  volteaban  en  tomo  suyo,  como ondeaban  en  su  alcoba  las  llamas  del  hogar  y  los  reflejos  de  la  luna… Embriagada  de  devoción  poética,  había  creído  en  un  principio  que  refutaría fácilmente  a  los  filósofos;  pero  comenzaba  a  amarlos  y  a  ver  a  Dios  más

grande  de  lo  que  nunca  le  pareciera  hasta  entonces»[61].  Chateaubriand,  en vez de confirmarla, como lo esperara ella, en su catolicismo, había abierto «el abismo  del  examen».  Releyendo,  después  del Génie  du  Christianisme,  la Imitation en el ejemplar que le diera la madre Mary-Alida y en cuya guarda aquella  mano  querida,  venerada,  había  escrito  el  nombre  de  Aurore  Dupin, quedó  espantada.  O  bien  Gerson  decía  la  verdad  y  ella  debía  renunciar  a  la naturaleza,  a  la  familia,  a  la  razón;  o  bien,  entre  el  Cielo  y  la  tierra  era necesario  escoger  la  tierra.  A  lo  que  respondía  Chateaubriand:  «En  las bellezas de la tierra, la naturaleza y el amor es donde hallaréis los elementos de  fuerza  y  de  vida  para  glorificar  a  Dios…».  Gerson  aconsejaba:  «Seamos barro y polvo»; Chateaubriand: «Seamos llama y luz». La Imitation prohibía todo examen; el Génie du Christianisme ordenaba examinarlo todo.

Me hallaba en grandes perplejidades. Al galope de Colette, toda yo era

Chateaubriand; a la luz de mi lámpara, toda Gerson, y me reprochaba, a la

noche, mis pensamientos de la mañana… [62].

El  Chateaubriand  que  apelaba,  en  socorro  del  cristianismo,  a  «los

sortilegios  del  espíritu  y  los  intereses  del  corazón»,  triunfó.  Aurore  estudió luego a Mably, Locke, Condillac, Montesquieu, Bacon, Bossuet, Aristóteles, Leibniz, Pascal, Montaigne y los poetas: Dante, Virgilio, Shakespeare. Todo ello desordenadamente. Leibniz le pareció el más grande de todos, porque no lo  entendía.  ¿Qué  le  importaban  las  mónadas,  la  armonía  preestablecida  y tantas otras sutilezas? La reforzaba en su fe el ver cómo ese espíritu sublime se  volcaba  también  a  la  adoración  de  la  sabiduría  divina:  «Esforzarse  por amar  a  Dios  comprendiéndolo,  y  esforzarse  por  comprenderlo  amándolo: esforzarse en creer lo que no se comprende, pero esforzarse por comprender

para  creer  mejor,  he  ahí  todo  Leibniz…»[63].  A  Deschartres,  que  le  daba lecciones  de  filosofía,  le  tiraba  el  libro  a  la  cabeza:  «¡Esto  me  mata,  gran hombre! Es demasiado largo. Estoy urgida de amar a Dios».

¿Sed  de  conocer?  Sí,  pero  ante  todo  necesidad  de  amar.  En  aquel

momento  encontró  a  Rousseau:  el Émile,  la  profesión  de  fe  del  vicario saboyano. Fue una iluminación; allí estaba el alimento que le convenía. Aquel lenguaje  se  apoderó  de  ella  como  una  música  soberbia:  «Lo  comparaba  a Mozart;  ¡lo  comprendía  todo!».  Tenía  en  común  con  Rousseau  la  ternura,  el deseo de sinceridad, el amor a la naturaleza. Él le enseñó que es preciso vivir conforme a esa naturaleza, obedecer a las pasiones y, en particular, al amor. De Rousseau aprendió a mezclar el vocabulario de la virtud a las incitaciones del  corazón.  Leibniz  y  Rousseau,  el  arduo  filósofo  y  el  compañero  amado, fueron siempre sus maestros. Para comprenderla bien, es menester agregar a un  tercero  y  anotar  que,  desde  aquel  tiempo,  leía  mucho  a  Franklin.  Es notable  que  el  aspecto  un  tanto  gazmoño  de  esa  sabiduría  práctica,  lejos  de chocarle, le complacía.

¿Era  todavía  católica?  Más  tarde,  al  escribir  la  historia  de  su  vida,

responderá:  «No  lo  creo».  Es  la  defensa  de  la  mujer  madura  que,  habiendo roto con la Iglesia, quiere persuadirse de que, no obstante, sigue siendo fiel a su juventud. En 1821 Aurore rendía pleitesía a la madre Alicia y al abate de Prémord. No obstante, creía encontrar en Rousseau el verdadero cristianismo, que  exige  la  igualdad  y  la  fraternidad  absolutas.  Amar  y  sacrificarse,  tal  le parecía ser la lección de Jesucristo. Creía en Dios; creía en la inmortalidad del alma,  en  la  Providencia  y,  sobre  todo,  en  el  amor.  Pero,  sin  saberlo  muy claramente, era inmanentista. No creía ya en un Dios personal, trascendente, que  asistiera  desde  el  exterior  a  las  luchas  de  la  humanidad:  «Prefiero  creer

que Dios no existe a creerlo indiferente»[64]. Algunas veces, esta atormentada se volvía atea durante veinticuatro horas; pero ello no duraba más porque en todas las cosas sentía la presencia divina:

Si todo es divino, incluso la materia; si todo es sobrehumano, incluso el

hombre, Dios está en todo, lo veo y lo toco; lo siento único, puesto que lo

amo, puesto que lo he conocido y sentido siempre, puesto que está en mí en

grado proporcionado a lo poco que soy. Por eso no soy Dios, pero vengo de

él y a él debo tornar…[65].

Regresaba,  en  suma,  como  el  día  del Tolle,  lege,  a  la  fe  en  una  alianza

sobrehumana  entre  su  alma  y  Dios.  Rousseau  la  encantaba  porque suministraba «un alimento inagotable a esa emoción interior, a ese constante transporte divino».

Tratemos  de  imaginar  a  aquella  muchacha  ardiente  y  soñadora,  viril  y

mística, cuando galopa a través de las praderas, fascinada por la sucesión de los paisajes, por los rebaños que le salen al encuentro, por el dulce ruido del agua que chapotea bajo los cascos de los caballos; o, a la noche, en su alcoba cuando,  tras  de  encender  un  leño  —pues  es  friolenta—,  mira  por  la  ventana los  grandes  pinos  inmóviles  y  la  luna,  casi  en  su  plenitud,  que  brilla  en  el claro cielo. Es una persona muy notable, poeta sin saberlo, filósofa porque lo desea,  «atormentada  por  las  cosas  divinas»,  ávida  de  heroísmo  y  sacrificio. Oculta  unos  papeles  bajo  la  almohada,  pues  comienza  a  escribir.  Un  retrato del Juste,  por  ejemplo:  «El  Justo  no  tiene  sexo  moral:  es  hombre  o  mujer, conforme a la voluntad de Dios; pero su código es siempre el mismo; así sea

general  de  un  ejército  o  madre  de  familia…»[66].  Observemos  el  deseo  de igualdad entre los sexos.

El  Justo  no  tiene  fortuna,  ni  casa,  ni  esclavos.  Sus  servidores  son  sus

amigos, si son dignos de serlo. Su techo pertenece al vagabundo, su bolsa y

su  vestido  a  todos  los  pobres,  su  tiempo  y  sus  luces  a  cuantos  los

reclamen… El Justo es sincero ante todo, y es esto lo que exige de él una

fuerza  sublime,  ya  que  el  mundo  sólo  es  mentira,  engaño  y  vanidad,

traición o prejuicio…[67].

Decía  también:  «El  Justo  tiene  orgullo,  pero  no  vanidad».  Todo  esto

formaba un retrato bastante exacto de lo que ella quería ser. ¿Orgullosa? Sin duda.  Se  sentía  fuerte,  despreciaba  la  opinión  de  la  muchedumbre, jubilosamente  encontraba  en  su  corazón  el  desprecio  de  su  padre  por  los convencionalismos  y  en  su  espíritu  la  firme  inteligencia  de  su  abuela. Deschartres  le  predicaba  la  prudencia  y  le  recordaba  las  sagradas  palabras: ¡Ay  del  hombre  por  el  cual  viene  el  escándalo!  En  vano.  Lo  que  el  mundo llama  escándalo  —decía  ella—  no  es  lo  que  Cristo  hubiese  llamado escándalo.  ¿Prudencia?  «Siendo  el  único  juez  la  conciencia  íntima,  me  creo en completa libertad de faltar a la prudencia, si es que me gusta soportar toda la  censura  y  todas  las  persecuciones  que  acarrean  los  deberes  peligrosos  y

difíciles…»[68].  Criada  como  un  muchacho,  tenía  ambiciones  de  hombre; educada  como  cristiana,  tenía  la  esperanza  de  llegar  al  estado  de  hombre justo.

Esta  singular  declaración  de  mis derechos  del  hombre,  como  la  llamé

entonces  con  espíritu  de  colegiala;  está  inocente  mezcla  de  herejías  y

trivialidades  religiosas,  encierra  de  todos  modos  un  orden  de  ideas

preconcebidas, un plan de vida, una selección de resoluciones, la tendencia

a  un  carácter  religiosamente  escogido  y  abrazado.  Aproximadamente,  te

explicarán  lo  que  eran  las  ilusiones  de  mi  adolescencia  y,  en  mitad  de

sentimientos  recién  dictados  por  el  Evangelio,  una  especie  de  rebelde

restricción  dictada  por  el  orgullo  naciente,  por  la  obstinación  innata;  un

vago  sueño  de  grandeza  humana,  mezclado  a  una  más  seria  ambición

cristiana…[69].

 

VI. Una muchacha descubre el mundo

La  sorprendente  libertad  de  Aurore  Dupin,  tan  anormal  para  una  «joven

persona» de 1821 y fuente de semejante confianza en sí misma, dependía de condiciones inestables. Aurore se hallaba bajo la autoridad de su abuela, y su abuela no tenía ya autoridad; Aurore sólo dependía de Deschartres, y el buen hombre andaba loco por ella. Desgraciadamente, al finalizar el año, se agravó el  estado  de  la  señora  Dupin  de  Francueil.  Había  perdido  la  memoria; dormitaba  siempre  y  no  dormía  nunca.  Aurore  la  velaba  cada  tercera  noche, leyendo René y Lora. Lo que le daba una disposición melancólica. Tan pronto pensaba  en  el  suicidio  como  en  el  claustro,  pero  nunca  en  el  matrimonio. Stéphane,  único  mozo  que  la  hubiera  interesado,  caía  en  el  ateísmo  y  el materialismo.  «Esto  abría  un  abismo  entre  nosotros».  Se  recordará  que  el abate  Prémord  la  había  disuadido  de  presionar  a  su  abuela  para  que  ésta cumpliese sus deberes religiosos:

Reza  siempre,  espera  y,  cualquiera  que  sea  el  fin  de  tu  pobre  abuela,

cuenta con la sabiduría y la misericordia infinitas. Todo tu deber para con

ella es continuar rodeándola de los más tiernos cuidados. Viendo tu amor,

tu modestia y, si puedo decirlo así, la discreción de tu fe, acaso ella quiera,

para recompensarte, responde: a tu secreto deseo y hacer acto de fe por sí

misma…[70].

Lo que el amable y prudente director esperaba se realizó. El arzobispo de

Arles,  pariente  de  la  familia  —por  ser  hijo  natural  del  abuelo  Dupin  y  de  la señora  d’Epinay—,  agradeciendo  a  la  moribunda  las  bondades  que  tuviera antaño  con  este  bastardo  de  su  esposo,  vino  a  visitarla  para  salvar  su  alma: «Bien  sé  que  esto  la  hace  reír  —le  dijo—.  Usted  no  cree  que  vaya  a condenarse  por  no  hacer  lo  que  le  pido;  pero  lo  creo  yo,  y  usted  puede hacerme esa gracia».

Con  gran  sorpresa  de  su  nieta,  la  anciana  accedió:  «Creo  que,  en  efecto,

voy a morir, y adivino tus escrúpulos. Sé que si muero sin hacer las paces con esas gentes o te lo reprocharás tú, o te lo reprocharán ellas. No quiero poner a tu  corazón  en  lucha  con  tu  conciencia  ni  dejarte  en  lucha  con  tus  amigos. Tengo la convicción de que no incurro en cobardía ni en mentira, al adherir a prácticas  que,  a  la  hora  de  dejar  a  quienes  se  ama,  no  son  de  mal  ejemplo.

Tranquiliza  tu  espíritu;  sé  lo  que  hago»[71].  Hizo  llamar  al  anciano  y  buen cura  de  Saint-Chartier  y  quiso  que  Aurore  presenciara  su  confesión,  que  fue noble  y  franca.  En  su  jerga  campesina,  el  viejo  abate  le  dijo:  «Querida hermana, todos seremos perdonados, porque el buen Dios nos ama y sabe que cuando  nos  arrepentimos  es  porque  lo  amamos».  El  arzobispo,  los  criados  y todos los trabajadores de la granja asistieron al viático.

Murió  el  día  de  Navidad  de  1821.  Sus  últimas  palabras  fueron  para

Aurore: «Pierdes a tu mejor amiga». En su lecho de muerte, fresca y rosada, cubierta  la  cabeza  con  su  papalina  de  encaje,  parecía  muy  bella,  sublime  de serenidad,  de  autoridad  soberana  y  más  que  nunca  hija  del  mariscal  de Sajorna.  Deschartres,  cuyo  dolor  causaba  pena,  tuvo  una  idea  novelesca  y macabra.  Habiendo  tenido  que  preparar  el  panteón  familiar  para  recibir  un nuevo  ataúd,  abrió  el  del  padre  de  Aurore  y  se  empeñó  en  llevar  a  la muchacha, en aquella yerta noche, hasta el pequeño cementerio privado, bajo los  árboles  del  parque.  La  cabeza  de  Maurice  Dupin  se  había  separado  del esqueleto.  Deschartres  la  levantó  e  hizo  que  Aurore,  suficientemente conmovida y exaltada para encontrar aquello natural, la besara.

«Pierdes  a  tu  mejor  amiga»,  había  dicho  la  abuela.  Perdía  también  su

única  línea  de  defensa  contra  la  malignidad  y  la  codicia.  Una  muchacha  de diecisiete años, dueña de una gran fortuna —pues poesía en París el hotel de Narbonne,  en  Berry  la  tierra  de  Nohant  y,  por  añadidura,  algunas  rentas—, podía  tentar  a  los  pretendientes.  Muy  juiciosamente,  su  abuela  habíale designado  como  tutor  al  conde  René  de  Villeneuve,  nieto  de  su  propio

marido[72];  Aurore  viviría  con  él  en  Chenonceaux;  sería  presentada  por  la señora  de  Villeneuve,  con  su  hija  Emma  —futura  condesa  de  la  Roche-Aymon—, a una sociedad respetable; seguiría, pues, viviendo en el campo la que  decía:  «No,  ya  no  podría  vivir  en  la  ciudad.  Me  moriría  de  tedio.  Amo

apasionadamente  mi  soledad…»[73].  El  proyecto  fue  aceptado  por  los Villeneuve,  con  la  única  condición  de  que  su  joven  parienta  rompiese totalmente  con  «el  horrendo  círculo»  de  su  madre  y  olvidase  que  su  padre había  hecho  «un  matrimonio  de  guarnición».  El  señor  de  Villeneuve,  que  se trasladó  inmediatamente  a  Nohant,  encantó  a  Aurore;  era  amable,  alegre  y sabía de memoria millares de versos; ella se regocijó de tenerlo por tutor.

Pero no había contado con la violencia de Sophie-Victoire, que, al saber la

muerte de su suegra, se había puesto en camino con su hermana, la tía Lude Maréchal. ¡Por fin volvía a abrírsele Nohant! Aurore la recibió con ternura y las primeras caricias fueron exuberantes. Los malos recuerdos privaron luego y  la  señora  de  Maurice  Dupin  exhaló  todo  su  odio  contra  la  muerta. Indecentes insultos consternaron a su hija, que, aferrada a sus resoluciones de santidad,  sólo  calma  y  respeto  opuso  a  aquel  torrente.  «Te  equivocas  de táctica  —le  dijo  su  tía—.  Tienes  que  gritar  y  vociferar  como  ella».  Pero  los principios de Aurore se oponían a ello. La apertura del testamento llevó a su colmo la cólera de aquella furia otoñal. Aseguró que era ella la tutora natural y legal de su hija y que jamás renunciaría a ese derecho.

Aurore se sometió sin un murmullo. No porque sintiese todavía la antigua

pasión  por  su  madre:  tanto  odio  la  horrorizaba;  pero  obedecía  por  deber. Esperaba,  al  menos,  que  Sophie-Victoire  la  llevase  de  nuevo  al  convento  de las  Inglesas  o  la  dejara  en  Nohant;  pero  fue  llevada  a  París.  Previamente, había  dado  a  Deschartres  el quitus  de  su  gestión,  a  pesar  de  que  el  pobre «gran  hombre»,  pésimo  administrador,  tuviese  un  alcance  de  dieciocho  mil francos en sus cuentas. Ante la feroz indignación de su madre y tutora, Aurore juró  que  había  recibido  aquella  suma,  pensando  que  Dios  le  perdonaría  esta mentira.

En  París,  los  Villeneuve  la  abandonaron.  Persuadidos  de  pertenecer  a  un

mundo  distinto  al  de  «la  aventurera»,  no  querían  soportar  sus  injurias  ni compartir  a  Aurore  con  ella.  Su  indiferencia  la  hizo  llorar,  pues  había comenzado a amarlos. Pero ¿podía acaso «pisotear el respeto filial», dando a creer con ello que reconocía «castas y una desigualdad original»? Esta actitud generosa la entregaba sin protección a la tiranía de su madre. Y ésta, en plena menopausia,  estaba  medio  loca,  delirante,  acosada  de  recelos.  No  podía resignarse  a  la  vejez  y  buscaba  emociones  violentas.  Juraba  «quebrantar  la socarronería»  de  su  hija,  le  arrancaba  los  libros  de  las  manos,  la  acusaba  de viciosa y extraviada. Cuando se hallaba de buen humor, recuperaba su poder de seducción; pero estas treguas eran escasas. «Es verdad —decía entonces— que cuando me lo propongo hago rabiar a todo el mundo… No sé hacer otra cosa… Mi cabeza trabaja demasiado».

En  la  primavera  de  1822  se  agrió  hasta  la  enajenación.  Quiso  obligar  a

Aurore a contraer un matrimonio cuya sola idea le era odiosa.

Diario  de  Aurore:  Conservé  hasta  el  final  mi  sangre  fría  y  mi

superioridad.  Mi  rostro  se  había  marchitado,  mi  salud  estaba  destruida…,

pero mi voluntad subsistía siempre, firme como un muro de acero… Desde

hacía  mucho  tiempo  me  amenazaban  con  el  cautiverio.  Yo  me  contentaba

con  responder:  «¡No  tendrás  tan  mal  corazón!».  Trataron  de  espantarme

llevándome hasta el umbral de la prisión… Unas religiosas vinieron a abrir

una  verja  y,  después  de  atravesar  los  recodos  estrechos  y  oscuros  de  un

claustro, abrieron la puerta de una celda que bien podría comparar a la de

La Chartreuse, de Gresset:

«Pediste que te llevasen al convento», me dijeron entonces. «Esperabas

que, al regresar a aquel en que te educaron y en el que recibiste todos tus

malos  principios,  gozarías  de  mayor  libertad.  Sabemos  muy  bien  que  te

hubieran  recibido  allí.  Hubieran  disimulado  todos  tus  defectos,  excusado

todas  tus  gestiones  y  ocultado  tu  conducta.  Aquí  estarás  mucho  mejor.  La

comunidad está prevenida acerca de ti y puesta en guardia contra tus bellos

discursos. Prepárate a pasar en esta celda los tres años y medio de minoría

que  aún  te  faltan.  No  esperes  implorar  el  socorro  de  las  leyes.  Nadie  oirá

tus quejas, y ni tus defensores ni tú misma sabrán el nombre ni el lugar de

tu retiro…».

Luego, sea que se reprochasen una acción tan despótica, o que temieran

la  venganza  de  las  leyes,  o  que  sólo  se  tuviese  la  intención  de  asustarme,

renunciaron a este proyecto…[74].

¡Qué  lección  para  la  cándida  muchacha  que  se  creyera  tan  fuerte  y

poderosa en los tiempos en que reinaba en Nohant! Ahora descubría que una menor  es,  literalmente,  una  esclava.  Estaba  enferma;  su  estómago,  contraído por  cóleras  mudas,  rechazaba  todo  alimento;  esperaba  morir  de  inanición. Felizmente, Sophie-Victoire se cansó de aquella lucha. En abril de 1822 llevó a  Aurore  por  unos  días  a  casa  de  un  ex  coronel  de  cazadores,  antiguo compañero  de  armas  de  Maurice  Dupin,  que  se  llamaba  James  Roettiers  du Plessis.

James  y  Angele  Roettiers  du  Plessis  —cuarenta  y  veintisiete  años—

habitaban  las  tierras  de  du  Flessis,  cerca  de  Melun.  Ambos  eran  buenos  y francos. Educaban cinco hijos en un parque muy vasto en el que Aurore, que no podía prescindir de flores y boscajes, encontró de nuevo, si no la poesía de Nohant,  al  menos  una  bella  vegetación  y  el  espectáculo  de  las  faenas campesinas.  Al  cabo  de  un  día,  Sophie-Victoire  se  aburrió  y  decidió  partir. Cambiaba de residencia como de color de los cabellos. La señora du Piessis, observando  la  tristeza  que  le  producía  a  Aurore  el  regreso  a  París,  propuso que  la  dejaran  allí  por  una  semana.  La  madre  aceptó,  acaso  con  la  secreta esperanza  de  comprometer  a  aquella  hija  inflexible:  había  visto  que numerosos oficiales iban a Plessis y que la vida parecía allí muy libre.

Los  du  Plessis  le  tomaron  afecto  a  Aurore;  se  había  convertido  en  la

amiga  de  sus  hijos  y  en  la  alegría  de  la  casa;  su  madre  parecía  haberla olvidado por completo. La tuvieron allí varios meses, la vistieron —pues no tenía  ya  qué  ponerse—  y  la  trataron  como  a  propia  hija.  Ella  adoraba  a  su «papá James» y a su mamá «Angel». El aire de los campos le había devuelto el apetito. El espectáculo de aquella familia feliz la había reconciliado con la idea  del  matrimonio.  Otra  razón  había  para  que  sintiese  la  necesidad  de  un protector.  Como  hemos  dicho,  en  Plessis  vivía  mucha  gente  joven,  muchos militares, a los que su madre no había dejado de describirla «como una joven original,  inconsecuente,  por  no  decir  más».  Esto  había  provocado  la importuna audacia de aquellos hombres. «La señora Angel, buena y generosa, no  era  lo  suficientemente  reflexiva  como  para  ponerme  al  abrigo  de  los

peligros  que  me  rodeaban…»[75].  La  propia  Aurore,  viva,  ligera,  aturdida, parecía estimular los avances que, por el contrario, la exasperaban.

Tristemente meditaba sobre la difícil posición de una mujer que no tiene

en  el  mundo  ningún  hombre  que  la  defienda,  cuando  una  noche,  en  París, mientras  tomaba  un  helado  con  los  du  Plessis  en  la  terraza  del  café  Tortoni, dijo  Angèle  a  su  marido:  «¡Mira:  ahí  está  Casimir!».  Un  joven  esbelto, bastante  elegante,  de  rostro  alegre  y  modales  militares,  se  acercó  a  darles  la mano y responder a las apremiantes preguntas que le hacían sobre su padre, el coronel barón Dudevant, muy querido y respetado por la familia. En voz baja preguntó  el  joven  quién  era  la  muchacha  y  recordó  que  su  padre  había  sido amigo del coronel Dupin. Aurore, por su parte, se informó acerca del mozo. Era  hijo  natural,  reconocido,  de  un  barón  del  Imperio  y  de  una  sirvienta, Augustine Soulés. Su familia poseía de setenta a ochenta mil libras de renta y unas tierras en Guillery, Gascuña. Pocos días después, Casimir Dudevant fue a Plessis y, como buen camarada, se mezcló en los juegos infantiles. Pareció interesarse particularmente por la situación de Aurore y le dio útiles consejos.

Fuiste este protector bueno, honesto, desinteresado, que no me habló de

amor, que no pensó en mi fortuna y que, mediante juiciosos consejos, trató

de advertirme los peligros que me amenazaban. Te agradecí esa amistad y

pronto  te  miré  como  a  un  hermano;  me  paseaba  y  pasaba  horas  enteras

contigo;  juntos  jugábamos  como  niños,  y  jamás  pensamiento  alguno  de

amor o de unión turbó nuestras inocentes relaciones. En esa época escribí a

mi  hermano:  «Tengo  aquí  un  camarada  al  que  quiero  mucho,  con  quien

salto  y  río  como  contigo».  Tú  sabes  cómo  nuestros  comunes  amigos  nos

metieron en la cabeza el casarnos. Entre los pretendientes que me ofrecían,

P… me era insoportable; C…, odioso; muchos otros eran más ricos que tú.

Tú eras bueno, y éste era el único mérito real a mis ojos. Viéndote todos los

días, te conocí cada vez mejor; aprecié todas tus buenas cualidades, y nadie

te mimó más tiernamente que yo…[76].

Tenía sinceridad. En su cuadernillo verde anotaba: «Inaudita felicidad» y

«alegría  inexpresable».  ¡Era  tan  dulce  tener  por  fin  un  amigo  seguro!  No  lo encontraba  hermoso;  Casimir  tenía  la  nariz  un  poco  larga;  pero  pasaba  con placer  horas  enteras  con  él.  Como  toda  muchacha  que  se  siente  aislada,  sin defensa,  caía  «en  el  espejo  de  la  virilidad».  El  nuevo  pretendiente  le  gustó más cuando le pidió su mano a ella misma, antes de ninguna gestión oficial de los  padres.  Además,  creía  estar  segura  de  que  no  se  casaba  con  ella  por  su dinero. Un día, él sería más rico que ella. En realidad, la situación financiera no era tan sencilla. Casimir, hijo único, pero hijo natural, no tenía derecho a la herencia de su padre. Este le daba solamente sesenta mil francos de dote y legaba  todos  sus  bienes  a  la  baronesa  Dudevant,  su  esposa,  debiendo  ésta transmitir  la  fortuna  familiar  a  Casimir.  En  todo  caso,  Casimir  Dudevant, soltero, estaba en su casa en la mansión paterna; al casarse, aceptarla llevar en Nohant un tren de vida más reducido. Al casarse con Aurore, no se le podía acusar de hacer un matrimonio de conveniencia.

Sea  como  fuere,  la  recelosa  Sophie-Victoire  no  desperdició  tan  señalada

ocasión para hacer sentir su poder. La habían seducido la hermosa figura, el aire  distinguido  y  la  bondad  del  viejo  coronel.  «Dije  que  sí  —confesó  a  su hija—, pero en forma tal de poder desdecirme. No sé todavía si me gusta el hijo. No es guapo. Hubiera querido un hermoso yerno que me diera el brazo». Quince  días  después  cayó  como  una  bomba  en  Plessis.  Pretendía  haber descubierto  que  Casimir  era  un  aventurero  y  ¡que  había  sido  mozo  de  café! ¿Quién  le  había  contado  esas  locuras?  Aurore  llegó  a  pensar  que  las  había soñado.  La  madre  exigió  luego  el  régimen  dotal,  que  su  hija  consideraba ofensivo para Casimir. Se suspendió el matrimonio, se le concertó de nuevo y se  le  volvió  a  romper.  Así  hasta  fines  de  verano.  La  señora  Dupin  no  se acostumbraba  a  la  nariz  de  Casimir  y  decía  de  él  las  peores  cosas  a  su  hija. Finalmente,  el  10  de  setiembre  de  1822  se  celebró  la  ceremonia  y  los  dos esposos  partieron  para  Nohant,  en  donde  Deschartres  los  recibió jubilosamente.




Segunda parte

La señora Dudevant

 

El deseo está muy por debajo del amor, y acaso ni

siquiera sea el camino del amor.

ALAIN

 

I. Una vida conyugal

Fue  una  extraña  impresión  la  de  encontrarse  nuevamente  en  Nohant,

compartiendo  allí  con  un  hombre  el  enorme  lecho  en  forma  de  carroza fúnebre,  empenachado  en  las  esquinas,  que  fuera  de  la  señora  Dupin  de Francueil.  Pero  Aurore  quería  encontrar  la  felicidad  en  el  matrimonio.  «Yo era  pura  entonces»,  dice  más  tarde.  Sí,  era  pura  y  estaba  todavía  toda impregnada de moral conventual.

Aurore Dudevant a Émilie de Wismes: Es preciso, creo yo, que uno de

los dos, al casarse, renuncie enteramente a sí mismo y abdique no sólo a su

voluntad, sino a su opinión; que se determine a ver por los ojos del otro, a

amar lo que el otro ama, etc… ¡Qué suplicio, qué vida de amargura cuando

uno  se  une  a  alguien  que  se  detesta!…  Pero  también  qué  fuente  de

inagotable dicha cuando se obedece a lo que se ama. Cada privación es un

placer  nuevo;  se  rinde  culto  simultáneo  a  Dios  y  al  amor  conyugal,

realizando al mismo tiempo deber y felicidad… Es menester amar, y amar

mucho a su marido para llegar ahí y saber hacer perdurable la luna de miel.

Yo tuve, como tú y hasta el momento en que me enamoré de Casimir, muy

triste  opinión  del  matrimonio  y,  si  he  cambiado,  es  sólo  con  respecto  a

mí… [1].

¿Era  completamente  sincera?  ¿Una  joven  esposa  confesará  jamás  su

decepción a una muchacha? En realidad, la misma Aurore no sabía lo que le pasaba. Casada en setiembre, a comienzos de octubre estaba encinta y entraba en  ese  estado  de  beata  modorra  que  acompaña  los  embarazos  normales.  A menos  que  se  trate  de  un  monstruo,  el  orgullo  hace  a  todo  marido  solícito  y bueno para con la mujer que espera un hijo suyo. En aquel invierno de 1822 a 1823, Casimir multiplicó sus atenciones. Encargaba a Caron, su corresponsal en París, mil diligencias para Aurore. Esta quería las canciones de Béranger: «No  dejes  de  cumplir  este  encargo,  pues  se  trata  de  un  antojo  de  mujer encinta. ¡Ay de ti si mi mujer no queda satisfecha!». Aurore exigía bombones: «Su gusto ha degenerado en furor, y si no satisfaces su gula podría arrojarse

sobre ti. Te aconsejo, pues, que te hagas confitar como una cidra…»[2].

Como  se  ve,  el  señor  Dudevant  era  hombre  de  ingenio  burdo  y  harto

vulgar. Su mujer no se quejaba. Las frases salaces le disgustaban; las bromas pesadas  la  divertían.  En  la  languidez  de  su  estado,  renunció  sin  pesar  a  la lectura  y  a  toda  vida  intelectual.  Afuera  nevaba.  Casimir,  gran  cazador, pasaba  los  días  por  campos  y  bosques.  Aurore  soñaba,  espiaba  los  primeros estremecimientos de su hijo y cosía sus repitas. Jamás había cortado ni cosido en su vida. Ahora se entregaba a ello con una especie de pasión, asombrada de  ver  cuán  fácil  era  y  cuánta  «maestría  e  invención»  podía  haber  en  un tijeretazo.  Toda  su  vida  encontraría  una  atracción  invencible  en  los  trabajos de aguja, que calmaban la agitación de su espíritu.

El  viejo  Deschartres,  levitón  azul  claro  y  botones  de  oro,  vivía  con  la

joven  pareja.  Muy  gentilmente,  Casimir  le  dejaba  dirigir  en  Nohant,  pero esperaba  con  impaciencia  el  momento  en  que  el  «gran  hombre»  pidiese  el retiro. Bajo la administración del antiguo preceptor, las tierras producían poca cosa y la renta del matrimonio apenas si pasaba de los quince mil francos. Sin contar  con  que  Aurore  quería  dar  tres  mil  francos  anuales  a  su  madre  y pensiones  a  algunos  viejos  criados.  Lo  que  restaba  apenas  permitía  un modesto tren de vida.

El invierno «pasó como un día», salvo seis semanas que, por prescripción

de Deschartres, hubo de pasar Aurore en el lecho, en completa inacción. Era la  primera  vez  que  le  sucedía  esto.  Cubrieron  su  lecho  con  una  tela  verde; ataron  en  las  esquinas  de  la  cama  grandes  ramas  de  pino  y  vivió  en  aquel bosquecillo,  rodeada  de  pinzones,  pechirrojos  y  gorriones.  La  nieta  del pajarero encontraba placentera aquella poética compañía.

Al aproximarse su término, partió hacia París con su marido y se instaló

en  un  apartamiento  amueblado,  en  el Hotel  de  Florence,  calle  Neuve-des-Mathurins.  Allí  nadó,  el  30  de  junio  de  1823,  sin  tropiezos,  Maurice Dudevant, nene regordete y vivaz. Deschartres, que pidió entonces su retiro, vino a ver al recién nacido. Tieso y desdeñoso, desnudó al niño y lo miró por todas  partes  «para  ver  si  no  había  nada  que  criticar».  Luego,  con  la  fingida sequedad que le era típica, se despidió.

Loca  por  su  hijo,  la  joven  madre  decidió  amamantarlo.  Sophie-Victoire

aprobó. La señora de Maurice Dupin a la señora Dudevant: «¿De modo que quieres alimentarlo? Está bien: entra en lo natural y hace tu elogio…». Pero tenía quejas de su yerno, quien, temiendo la influencia de aquella mujer audaz e  inmoral,  la  apartaba  de  su  hija.  «¿Por  qué  me  hacen  a  un  lado?  Si  yo  no hubiese  hecho  a  la  madre,  él  no  hubiese  podido  hacerle  a  ella  otro  como

él…»[3].

Como la abdicación de Deschartres hiciera de Casimir el administrador de

Nohant,  la  pareja  hubo  de  pasar  allí  el  otoño  y  el  invierno.  El  nuevo  amo, como  lo  hacen  siempre  los  nuevos  amos,  cambió  todo.  Hubo  más  orden, menos abusos en la servidumbre; las avenidas estuvieron mejor desyerbadas y mantenidas.  Se  vendieron  los  viejos  caballos  y  se  mataron  los  perros  viejos. «Nohant  se  había  mejorado,  pero  transformado».  Estas  transformaciones inspiraron  una  inexplicable  melancolía  a  la  heredera  del  dominio.  En  aquel parque bien podado no encontraba ya «los rincones umbrosos y abandonados por los cuales paseara los ensueños de su adolescencia». Después de todo, en Nohant estaba en su casa y le dolía no tener ya voz en el capítulo. ¿Se había libertado  de  las  trabas  familiares  tan  sólo  para  convertirse  en  esclava  de  un marido? Descubría que la ley era dura para con las mujeres. El menor de sus actos  exigía  una  autorización  marital.  El  adulterio  de  la  mujer  era  castigado con la reclusión; el del marido, tolerado. Aurore, doncella, había esperado del matrimonio  la  seguridad  y  la  paz  que  dan  una  fe.  Las  palabras  salaces  de Casimir y de sus compañeros, hidalgüelos de las vecindades, eran prueba de que ese amor místico no era su fuerte.

Al despertarse de su entorpecimiento sintió el placer de reabrir sus libros.

Aurore Dudevant a Émilie de Wismes: Vivo siempre en la soledad, si es

que una puede creerse sola cuando vive en comunidad con un marido al que

se adora. Mientras él caza, yo trabajo, juego con mi pequeño Maurice o leo.

En  este  momento,  releo  los Essais,  de  Montaigne,  mi  autor  favorito…  Mi

querido Casimir es el más activo de los hombres. Apenas si logro obtener

de él, por la noche, una o dos horas de lectura. Pero en alguna parte leí que,

para  amarse  perfectamente,  es  menester  tener principios  semejantes  con

gustos opuestos… [4].

Si  los  gustos  opuestos  fuesen  prendas  de  felicidad,  Aurore  hubiese  sido

muy dichosa.  Trató  de dar  libros  a  su marido;  el  tedio  y el  sueño  los hacían caer de sus manos. Le habló de poesía, de moral; él desconocía los autores de que  ella  le  hablaba  y  la  trató  de  loca  y  novelera.  Cuando  le  describió  sus emociones,  sus  palpitaciones,  sus  efusiones  religiosas,  se  alzó  de  hombros  y dijo  que  esa  exaltación  era  «una  consecuencia  natural  de  un  temperamento bilioso, modificado por una disposición accidentalmente neurálgica». Intentó interesarlo por la música; el sonido de un piano lo hacía huir. Sólo le gustaban la caza, la bebida y la política local.

A  veces,  el  placer  cimenta  las  uniones  que  ni  la  razón  ni  el  corazón

comprenden. Les doy noches que consuelan de los días. Pero también en esto la decepción había sido profunda. Con sus lecturas, Aurore se había preparado para el amor sentimental; el amor físico la había sorprendido sin satisfacerla. Para  la  mujer,  el  placer  es  función  de  la  imaginación.  Especialmente,  en  su primera  experiencia,  necesita  sentirse  amada  y  admirar  también  a  su compañero. Un hombre del tipo de Casimir, egoísta y sensual, espera que la dócil  ama  de  casa  diurna  se  transforme  repentinamente,  en  la  noche  de  la alcoba, en extasiada amante. Esto no podía ser, y no fue. «El matrimonio sólo es  agradable  antes  del  matrimonio»,  decía  ella.  Casimir,  por  su  parte,  la encontraba  muy  fría:  «Tú,  que  rechazas  mis  brazos  —le  decía—;  tú,  cuyos

sentidos me parecen a prueba de todo»[5] 5.

Querellas  pasajeras.  Aurore  continuaba  elogiando  las  sólidas  cualidades

de  su  marido.  Era  honrado,  capaz  de  afecto,  excelente  padre.  Como  buenos camaradas,  los  esposos  firmaban  sus  cartas  conjuntamente: Les  deux Casimirs.  Cuando  Dudevant  viajaba  y  ella  no  podía  acompañarlo,  él  le escribía tiernamente. A distancia, las cartas transformaban de nuevo al marido carnal en aquel amante desencarnado con que soñara antaño la virgen.

Casimir a Aurore: Salgo del lecho y mi primer pensamiento es para mi

amorcito…  Adiós,  angelito  mío;  te  estrecho  contra  mi  corazón  y  beso  un

millón  de  veces  cada  una  de  tus  lindas  mejillas,  para  compensarte  de  las

lágrimas que salen de tus ojos adorados…

Me  reprendes  muy  duramente,  amor  querido,  por  no  haberte  escrito

desde  París.  No  he  tenido  un  momento  para  mí,  como  te  lo  decía  en  mi

carta  de  Châteauroux.  Mucho  me  conmueve  la  pena  que  te  causa  mi

ausencia.  Ten  la  seguridad  de  que  la  comparto  muy  sinceramente  y  que  a

mi regreso seré tan mimoso que te resarciré de tus penas, sí, angelito mío…

¿Por  qué  no  te  diviertes,  angelito  mío?…  Cuento  los  momentos  y  los

minutos  pasados  lejos  de  ti.  Adiós,  amor  querido.  Te  abrazo  contra  mi

corazón y al pobre nenito también [6].

Por la noche, en Nohant, los dos Casimirs juegan al piqué: las pérdidas se

acumulan  para  comprar foie  gras  en  casa  de  Chevet.  A  no  ser  que  Aurore pidiese a Caron «cuatro cajitas de polvo de coral para los dientes, una botella de  aceite  de  rosas,  una  de  ron  para  Casimir,  y  también  un  ana  de  levantina doble  ancho  para  hacer  un  delantal  sin  costuras,  y  unos  frascos  de

albaricoques en aguardiente y una guitarra…»[7].

Al parecer, la vida normal de unos jóvenes hidalgos. Pero en la primavera

de  1824,  al  desayunar  una  mañana,  Aurore  se  sintió  «súbitamente  sofocada por  el  llanto».  Casimir  se  encolerizó:  ningún  motivo  inmediato  de contrariedad  explicaba  aquella  crisis  de  desesperación.  Su  esposa  se  excusó, confesó  frecuentes  angustias  y  declaró  que  debía  ser  una  cabeza  débil  y descompuesta.  Sin  duda  aquella  casa,  llena  todavía  de  los  recuerdos  de  su abuela, la deprimía, dijo Casimir. Por lo demás, tampoco él se hallaba a gusto. Se  arreglaron  con  sus  amigos  para  ir,  por  algún  tiempo,  a  Piessis  como huéspedes de pago.

Allí,  en  aquel  ambiente  juvenil  y  animado  en  que  se  representaban

comedias y vivían numerosas muchachas, Aurore recuperó su alegría. Brilló. Y al verla admirada por los hombres, Casimir se mostró un tanto celoso. Hay que decir que Aurore, inocentemente, era una coqueta nata. Sus bellos ojos y su talento de animadora trastornaban muchas cabezas, y encontraba placer en ello.  De  inquieto,  su  marido  pasó  a  ser  agresivo.  Un  día  en  que  ella  jugaba infantilmente,  lanzando  puñados  de  arena,  algunos  de  cuyos  granos  cayeron en las tazas de café, Casimir ordenó a Aurore que cesara el juego; desafiante, la  muchacha  lanzó  un  nuevo  puñado.  Aquella  ofensa  pública  a  la  autoridad marital  lo  hirió  en  lo  vivo.  Y  la  abofeteó  ligeramente.  Por  el  momento,  el incidente  pareció  causar  poca  impresión  a  Aurore.  Cuando  su  marido  fue  a hacer  una  visita  de  inspección  a  Nohant,  le  escribió  tan  tiernamente  como siempre.

Aurore  a  Casimir,  1.º  de  agosto  de  1824:  Qué  triste  es,  angelito  mío,

amor querido, escribirte en vez de hablarte, no tenerte junto a mí y pensar

que  hoy  es  apenas  el  primer  día.  ¡Qué  interminable  me  parece  y  qué  sola

me siento! Espero que no me dejarás a menudo, pues me hace mucho daño

y no me acostumbraré jamás. No sé lo que haré esta noche, tan fatigada y

aturdida estoy por el llanto. Pero no te inquietes demasiado, ángel mío; haré

todo lo posible para no enfermarme y para que tampoco se enferme nuestro

querido nene. Pero ¡ojalá no tenga muchos días como éste! No puedo dejar

de llorar nuevamente, al pensar en el momento en que me dejaste… ¡Dios

mío,  cómo  quisiera  que  fuese  ya  sábado  para  que  regresases!  Buenas

noches, amor mío, mi mimosillo adorado. Voy a acostarme y a llorar, sólita

en mi lecho.

Le Plessis,  jueves 19  de agosto  de 1824:  Bibi me  despierta, ahora  que

no tengo a mi ángel para proteger mi sueño… Cuando regreses, dormiré en

tus brazos, como un tronco. Tu hijo es más loco que la luna… Jamás sentí

tanto tu ausencia ni mayor deseo y necesidad de volver a estar contigo y en

tus brazos. Quisiera también que estuvieses de regreso para el baile de San

Luis,  para  el  que  he  hecho  soberbios  preparativos,  es  decir,  un  traje

delicioso  con  el  crespón  que  me  mandó  Caron.  Pero  creo  que,  saliendo  el

lunes,  el  miércoles  llegarás  muy  fatigado  y  mal  dispuesto  para  el  baile.

Acaso,  para  conveniencia  tuya,  sea  mejor  que  sólo  salgas  de  Nohant  el

martes. Piénsalo, ángel mío; reflexiona… Adiós, ángel mío, amor querido,

vida  mía.  Te  amo,  te  adoro,  te  beso  con  todo  mi  corazón,  te  abrazo  mil  y

mil veces…

Junto  1825:  Once  de  la  noche.  Estoy  en  la  cama  y  estoy  sin  ti…  La

noche pasada tuve frío, y eso fue lo que me hizo mal. Espero el viernes con

impaciencia…[8].

No hay que tomar al pie de la letra todo lo que se escribe. El tono de la

señora  Dudevant  estaba  destinado  en  parte  a  adular  a  su  señor  y  dueño.  En realidad, ambos temían ahora la intimidad de Nohant. No se lo decían y, por mutuo y tácito acuerdo, evitaban las explicaciones. Ella se esforzaba por ver con  los  ojos  de  su  marido  y  se  violentaba  por  lograrlo.  De  donde  nacía  un descontento de sí misma y de todas las cosas. ¿Dónde vivir? ¿En París? Sus rentas  no  eran  suficientes.  Alquilaron  un  pabellón  en  Ormesson.  Este melancólico  paisaje  de  jardines  y  altos  árboles  tenía  carácter.  A  Aurore  le gustaba y dejó aquel retiro con nostalgia, después de una querella de Casimir con el jardinero. Y como la tristeza reincidía, abrumadora, injustificable, fue a ver a su antiguo confesor, el abate de Prémord.

Él había cambiado mucho. Su voz era tan débil que ella apenas la oía. No

obstante,  para  su  consuelo,  volvió  a  encontrar  su  antigua  elocuencia:  «Me demostró que la melancolía a la que me entregaba era el estado más peligroso del alma, que la abría a las malas impresiones y la predisponía a la debilidad. ¡Qué dicha si hubiera podido seguir sus consejos y recuperar mi alegría y mi

valor!…[9]».  El  abate  de  Prémord  no  logró  devolvérselos.  Demasiado inteligente, demasiado tolerante, demasiado humano, el viejo jesuita no podía curar  un  mal  que  comprendía  demasiado  bien.  Aurore  estaba  ávida  de  una creencia absoluta. La vida terrestre le negaba lo que esperara de ella; hubiese querido  refugiarse  en  las  certidumbres  de  su  adolescencia.  El  abate  le aconsejó  un  retiro  en  su  antiguo  convento.  La  madre  Eugénie,  la  superiora, consintió en recibirla. Casimir aprobó: «Mi marido no era nada religioso, pero encontraba muy bien que yo lo fuese». Sin duda esperaba que una fe que no compartía  calmase  a  su  esposa  y  le  diese  a  él  la  paz.  Las  religiosas  fueron buenas  y  maternales.  Diariamente,  Aurore  fue  a  orar  a  la  iglesia  en  que escuchara la llamada de Dios. ¿No se había equivocado al escoger el siglo, en el  que  no  era  feliz?  «Tienes  un  hijito  encantador  —le  dijo  la  buena  madre Alicia—; eso es todo lo que necesitas para ser feliz en este mundo. La vida es

corta»[10]. Aurore pensó que la vida era corta para las monjas, pero larga para aquellos cuyos sentimientos y ardores hacen de cada día un mundo de dolores y  fatigas.  Confesó  sus  dudas  metafísicas.  «¡Bah!  —decía  de  ella  la  madre Alicia—, en el fondo ama a Dios y Él lo sabe». Muy pronto, Aurore Dudevant fue  ganada  nuevamente  por  la  maravillosa  paz  del  claustro  y  sintió  la tentación  de  prolongar  su  estadía.  Pero  hacía  frío  en  el  convento;  ella  era friolenta; una enfermedad de su niñito la llamaba a casa. Las pequeñas cosas determinan las grandes elecciones.

 

II. El platonismo sentimental

«La maternidad proporciona inefables delicias, pero, sea por el amor, sea

por  el  matrimonio,  preciso  es  pagar  por  ella  un  precio  que  no  le  aconsejo  a nadie  dar».  Este  precio  era  el  don  de  su  cuerpo.  Aurore  sentía  horror  por  la unión carnal. Más tarde se atreverá a describir lo que sintiera en los primeros meses  de  su  matrimonio.  Cuando,  en  1843,  su  hermano  Hippolyte  case  a  su hija Léontine, Aurore lo pondrá en guardia contra un peligro que conoce bien:

Impide  que  tu  yerno  brutalice  a  tu  hija  en  la  primera  noche  de  sus

bodas,  pues  muchas  debilidades  orgánicas  y  muchos  partos  difíciles  no

tienen causa distinta en las mujeres delicadas. Los hombres no saben bien

que  esa  diversión  es  un  martirio  para  nosotras.  Dile,  pues,  que  refrene  un

poco sus placeres y que espere que su esposa, poco a poco, se sienta llevada

por  él  a  comprenderlos  y  compartirlos.  Nada  es  más  horrendo  que  el

espanto, el sufrimiento y la repugnancia de una pobre niña que nada sabe y

que  se  ve  violada  por  un  bruto. Las  educamos  como  santas  y  luego  las

entregamos como potrancas   [11] ….

Aurore había pasado su juventud haciendo sueños sublimes de amor, a la

Rousseau; no podía descender ya a apetitos tan groseros. El lecho nupcial es un  rudo  terreno  de  verdad  en  que,  repentinamente,  la  romántica  se  siente perdida. Para Casimir, hombre de una pieza, el amor era cosa simple; tenía su experiencia  de  soltero  libertino;  esperaba  provocar  fácilmente  en  su  mujer sensaciones  agradables,  análogas  a  las  que  él  mismo  experimentaba  tan fácilmente.  Fracasó  y  lo  ignoró  por  mucho  tiempo.  Aurore  aceptó proporcionar  placeres  que  no  podía  compartir;  pero  cuando  Casimir, indiferente y rudo, se dormía, lloraba buena parte de la noche. «El deseo de la voluptuosidad  se  convierte  para  ella  en  el  suplicio  de  Tántalo.  Es  el  agua bienhechora y refrescante que la rodea por todas partes sin que pueda saciar su sed en ella: es el sápido fruto suspendido de la rama, al que sus manos no alcanzan, para calmar las mordeduras de su hambre. Sólo el amor da la vida

verdadera; ella no lo siente, y querría sentirlo a toda costa»[12].

En  trances  semejantes,  otras  mujeres  buscan  un  amante.  Aurore

conservaba  demasiado  afecto  por  su  marido;  deseaba  hacerlo  feliz,  servirlo, confundir  sus  dos  vidas.  Pero  él  parecía  no  conceder  precio  alguno  a  los tesoros que ella pro-

A los diecinueve años, libre de inquietudes y pesares reales, casada con

un hombre excelente, madre de un precioso niño, rodeada de cuanto podía

halagar mis gustos, me atediaba la vida. ¡Ah!, es fácil explicar este estado

de alma, llega una edad en que se necesita amar, amar exclusivamente. Es

menester  que  todo  cuanto  se  haga  se  refiera  al  objeto  amado.  Se  desean

tener gracias y talentos sólo para él. Tú no te dabas cuenta de los míos. Mis

conocimientos estaban perdidos, porque no los compartías. Yo no me decía

todas estas cosas, las sentía; te estrechaba entre mis brazos: era amada por

ti y algo que yo no podía decir faltaba a mi dicha…[13].

He aquí lo que quería decir. Y que sólo se atrevió a decir después de un

pequeño drama conyugal.

El  embarazo,  el  parto,  la  convalecencia,  habían  retardado  la  explicación;

el  regreso  a  Nohant,  en  1825,  demostró  que  la  vida  allí  no  sería  ya  dichosa. Aurore  se  quejaba  de  palpitaciones,  de  dolores  de  cabeza;  tosía  y  se  creía tísica. Casimir, exasperado, consciente del carácter imaginario de estos males, le  decía  que  era  «estúpida,  idiota».  Una  triste  noticia  acabó  de  abrumar  a  la señora Dudevant. Su viejo Deschartres había muerto en París. Ese hombre de ideas,  dogmático,  demasiado  seguro  de  sí  mismo,  había  especulado  y  hecho préstamos  a  desconocidos.  Arruinado  y  demasiado  orgulloso  para  quejarse, había  escogido  la  muerte  de  los  estoicos.  Sophie-Victoire,  que  lo  odiaba, saltaba  de  alegría:  «Finalmente,  ¡Deschartres,  no  es  ya  de  este  mundo!».  Al perder a su «gran hombre», Aurore se sintió todavía más huérfana. ¿Quién la quería  aún?  ¿Su  hermano  Hippolyte?  Era  un  animal  de  la  misma  especie  de Casimir,  un  gozón  que  sólo  amaba  a  las  mujeres  y  el  vino.  Había  hecho  un matrimonio inesperado con la señorita Émilie de Villeneuve, y habitaba ahora en  el  castillo  de  Montgivray,  vecino  a  Nohant.  Amistoso  vecino,  pero  la embriaguez sería la «tumba de aquella encantadora inteligencia». En cuanto a Sophie-Victoire, sólo escribía para quejarse… o para jactarse.

La señora de Maurice Dupin a Aurore Dudevant: Te casaste, hija mía,

el día en que enterraron a tu padre, y te regocijaste el día de su fiesta, el día

de Saint Maurice, y creo que tu madre, que no es feliz, se hallaba lejos de tu

pensamiento. Trata de ser mejor esposa, buena hermana y buena madre un

día, si no eres una buena hija…

¡Feo  defecto  los  celos!  Felizmente  yo  no  lo  conozco  ya,  pero  no  me

regocijo  de  ello  y  no  me  disgustaría  estar  de  nuevo  en  el  buen  tiempo  de

tenerlo. A menos que no me dé el capricho…, pero qué digo, ¡Dios mío! ¡A

mi edad! Vamos, Aurore, reprende a tu madre. A estas cosas trae el hablar

de matrimonio…

6  de  enero  de  1824:  Recibí  los  tres  meses  de  pensión  y  las  cuatro

páginas  de  locuras  que  me  hicieron  reír,  y  la  carta  de  Año  Nuevo  que  me

dio  mucha  alegría…  Mi  dirección  es: Hotel  de  la  Mayenne,  calle  Duphot,

núm. 6. Pregunta por la señora de Nohant-Dupin…[14].

¡La  plebeya  escogía  un  nombre  de  vieja  condesa!  En  esta  soledad  moral

fue una dicha recibir en Nohant a dos amigas del convento y al padre de éstas: Jane  y  Aimée  Bazouin.  Estas  muchachas  debían  ir  en  junio  a  Cauterets: Casimir quería pasar el verano en casa de su padre, en Guillery. Se convino, pues,  que  los  Dudevant  pasarían  unos  días  en  los  Pirineos  antes  de  ir  a Gascuña. «Adiós, Nohant —escribió Aurore—, acaso ya no volveré a verte». Se creía moribunda: su único mal era una necesidad aguda de amor. A veces, torpemente,  Casimir  trataba  de  consolarla,  pero  tenía  momentos  de  mal humor y de impaciencia. Al atravesar Périgueux, hizo a su esposa una escena injusta  y  violenta;  Aurore  anduvo  largamente  por  las  viejas  calles  y  lloró mucho. Finalmente, las negras montañas de mármol y ladrillo aparecieron. Y se abrió un precipicio al fondo del cual rugía un torrente. «Todo aquello me pareció horrible y delicioso».

En Cauterets besó a Jane y a Aimée. Habitaban en una casa amueblada, de

una sencillez primitiva y de una carestía exorbitante. Al día siguiente mismo, Casimir  se  marchó  de  cacería  a  la  montaña:  «Mata  gamuzas  y  águilas.  Se levanta a las dos de la madrugada y regresa por la noche. Su mujer se queja por ello. Él no parece percatarse de que pudiera venir un tiempo en que ella se

regocijara  por  lo  mismo…»[15].  Un  viento  de  fronda  soplaba  en  Cauterets. Aurore  se  había  hecho  amiga  de  una  joven  bordelesa,  Zoé  Leroy,  que  se convirtió en su confidente y, por tanto, en la enemiga natural del marido. La señora  Dudevant  anotaba  en  su  diario:  «El  matrimonio  es  bello  para  los amantes  y  útil  para  los  santos…  El  matrimonio  es  el  fin  supremo  del  amor. Cuando el amor no existe o desaparece queda el sacrificio… Acaso no haya término medio entre el poder de las grandes almas, que hace la santidad, y el cómodo  hebetamiento  de  los  espíritus  pequeños,  que  hace  la  insensibilidad.

Pero no, hay un término medio: la desesperación…»[16].

Había  otro:  la  niñería.  ¡Era  tan  joven!  Correr,  trepar,  montar  a  caballo,

todo  la  divertía.  «¡Me  han  mimado  tan  poco  desde  que  estoy  en  el  mundo!

Jamás tuve madre ni hermana que enjugase mis lágrimas…»[17]. Cuando una mujer  joven,  de  hermosos  ojos,  busca  un  alma  gemela,  la  encuentra.  La  de Aurore  Dudevant  se  llamó  Aurélien  de  Sèze.  Era  éste  un  joven  sustituto  del tribunal de Burdeos, con veintiséis años de edad, el alma noble y afición a la poesía.  Se  hallaba  en  los  Pirineos  con  la  familia  de  su  novia,  pero  lo cautivaron  el  encanto  de  Aurore,  su  belleza  de  gitana,  sus  grandes  ojos implorantes  e  interrogadores,  su  inteligencia  y  su  cultura,  así  como  su melancolía  disfrazada  de  exuberancia.  Aurore  tenía  orden  de  seguir  a  su cazador de antílopes y águilas y, de vez en cuando, se reunía con él en Luz o en Bagnères. Aurélien de Sèze la acompañó por entre las nieves, los torrentes y los osos, y la sostuvo en las cornisas suspendidas sobre los abismos. Aimée Bazouin la reprendía por estos paseos sin su marido. «No veo nada malo — replicaba  Aurore—:  él  toma  la  delantera  y  yo  lo  sigo  a  donde  él  quiera… Aimée  no  comprende  que  una  se  aturda  y  tenga  necesidad  de  olvidar… ‘¿Olvidar  qué?’,  me  pregunta.  ‘¡Qué  sé  yo!  Olvidarlo  todo,  olvidar

especialmente que existo…’»[18].

Aurélien de Sèze se enamoró desde los primeros días. ¿Quién no? Cuando

se puso confidencial, Aurore quiso que volviese con su novia. Él declaró que

«no tenía afecto alguno por esa mujer, muy bella, pero sin espíritu»[19].

Aurélien  de  Sèze  a  Aurore  Dudevant:  Lo  que  en  usted  amo  son  sus

cualidades, su alma, su talento, su sencillez tan perfecta con un espíritu tan

superior,  una  instrucción  tan  vasta…  Si  fuese  usted  fea,  la  amaría  lo

mismo… [20].

En  un  principio,  ella  lo  rechazó  vigorosamente,  pues  deseaba  continuar

siendo  fiel  a  su  esposo.  Pero  le  conmovía  descubrir  en  su  amigo,  bajo  el hombre de mundo amable y espiritual, un alma romántica y delicada.

Aurore Dudevant a Aurélien de Sèze, 10 de noviembre de 1825: ¡Dios

mío,  qué  felices  éramos  juntos!  ¡Cómo  nos  entendíamos!  ¡Cuántos

encantos  tenía  para  mí  la  conversación,  así  fuese  general  y  sobre  temas

extraños!  ¡Con  qué  delicia  le  escuchaba  relatar  las  cosas  más  nimias!  Me

parecía que cobraban interés al pasar por su boca. Nadie habla como usted,

nadie tiene su acento, su voz, su risa; la forma de su ingenio, su manera de

considerar  las  cosas  y  expresar  las  ideas,  son  exclusivamente  suyas.  Qué

placer  me  produjo,  Aurélien,  el  oírle  decir  cuando  nos  paseábamos  por

Médouze  con  Zoé:  «Además  de  ser  feliz,  estoy contento.  No  sólo  me  ha

hechizado usted, sino que me gusta y me conviene…»[21].

Él sólo pedía confianza, amistad:

En el placer de escucharlo, sentí que me era más querido de lo que hasta

entonces me atreviera a confesar: me espanté al pensar en la tranquilidad de

mi  vida,  pero  veía  en  sus  sentimientos  y  sentía  en  los  míos  tanta  pureza,

que no pude creerlos criminales…[22].

Un día, hallándose con ella en una barca en el lago de Gaube, él habló de

amor:  «¿Qué  es  la  virtud  en  el  sentido  que  usted  le  da?  ¿Una  convención?

¿Un prejuicio?»[23]. Ella se acordó de su madre y de la tía Lucie, que decían: «Nada  de  eso  tiene  importancia».  Y  si  tuviesen  razón…  Con  la  punta  de  su navaja, Aurélien grabó en la madera de la barca tres letras: AUR, observando que  sus  dos  nombres  comenzaban  de  la  misma  manera.  Ella  no  quería convenir todavía en que lo amaba y simulaba cólera. Su corazón palpitaba de alegría, pero Aurélien no comprendió la ficción. Enfadado, pasó tres días sin dirigirle  la  palabra.  Aurore  estaba  desesperada.  Confesó  a  Zoé  Leroy  que  si Aurélien  era  incapaz  de  seguir  siendo  su  hermano,  su  amigo,  si  exigía  más, sería  ella  quien  «se  sacrificaría».  Dios  habría  de  perdonárselo.  Aurélien  se marchó  a  Gavarnie;  Aurore  arrastró  tras  él  a  su  esposo  que,  vagamente inquieto, censuraba aquellos caprichos. Pero ¿cómo detener a una mujer que corre hacia el amor?

Una noche, durante un baile, le fue posible pasar una hora a solas con el

señor  de  Sèze.  Él  se  explicó:  no  quería  ser  un  seductor;  había  hecho  mal cortejando  a  una  mujer  casada;  trataría  de  olvidarla.  Pero,  como  tantas mujeres, ella quería tenerlo todo. Le ofreció una tierna amistad. El tiempo era delicioso, discreto el lugar: Aurélien la tomó en sus brazos.

Si hubiese cedido yo a sus primeros impulsos, sin duda nos habríamos

hecho  culpables.  ¿Cuál  es  el  hombre  que,  a  solas,  en  la  noche,  con  una

mujer de la que se sabe amado, podría dominar y hacer callar sus sentidos?

Pero,  arrancándome  en  seguida  de  sus  brazos,  le  supliqué  me  dejase

regresar.  En  vano  quiso  tranquilizarme,  jurarme  por  su  honor;  insistí  en

salir de allí, y él obedeció sin murmurar…[24].

Al  subir  una  pendiente  bastante  empinada,  él  le  pasó  un  brazo  por  la

cintura y, en el momento de separarse, «imprimió un beso de fuego sobre su

cuello»[25]. Aurore se escapó y, corriendo adelante, se encontró con Casimir: «Me  hablaste  duramente;  sin  duda  lo  merecía,  pero  sufrí  con  ello.  Si  no hubiese comprendido cuánta sangre fría me era necesaria, creo que el espanto

que  me  inspiraste  me  hubiese  hecho  caer  desvanecida…»[26].  Candor  de  las primeras faltas:

Fue en la gruta de Lourdes, al borde del abismo, donde se despidió de

mí: nuestra imaginación fue vivamente herida por el horror de aquel sitio.

«Frente a esta imponente naturaleza», me dijo él, «quiero, al decirte adiós,

hacerte  el  juramento  solemne  de  amarte  toda  mi  vida  como  a  una  madre,

como  a  una  hermana,  y  respetarte  como  a  ellas».  Me  estrechó  contra  su

corazón y ésta fue la mayor libertad que se tomara conmigo…[27].

Aurore  partió  inundada  de  dicha.  «Pirineos,  Pirineos,  ¿cuál  de  nosotros

dos  podrá  nunca  olvidaros?…».  Por  fin  había  encontrado  un  alma  grande  y bella, un espíritu fuerte y justo, un hombre al que podía tomar por guía y por modelo.  Su  marido  la  llevó  a  Guillery,  a  casa  del  barón  Dudevant,  donde deberían pasar algunos meses. Era una casita solariega gascona, con techos de tejas y cinco ventanas en la fachada, que se prolongaba en dos alas de un solo

piso.  A  pesar  de  la  fortuna  de  sus  dueños,  esta          [28] bastide  se  hallaba  más sencillamente amueblada que Nohant. La joven pareja Dudevant se alojó en el piso bajo, en dos habitaciones cuyas puertas roían los lobos en las noches de invierno.  En  un  comienzo,  Aurore  encontró  muy  feos  aquellos  paisajes  de arena,  pinos  y  alcornoques  cubiertos  de  líquenes.  Los  gascones  de  las vecindades  eran  gente  excelente,  menos  cultivados  que  la  del  Berry,  pero «infinitamente menos malignos que en nuestra tierra». Se entendió muy bien con sus suegros, que la atiborraban de capones rellenos, ocas cebadas y trufas, con grave detrimento de su hígado, que nunca había andado muy bien.

En  cuanto  a  su  corazón,  se  había  quedado  en  Burdeos.  Se  sentía

desgarrada.  El  temor  que  tuviera  de  perderla  había  hecho  que  Casimir  se mostrase  ahora  complaciente,  afectuoso  y  bueno.  Aurore  se  reprochaba  el haber cambiado con él: «Amo más a Aurélien —se decía—, pero amo mejor a Casimir».  Más  tarde  describió  a  su  marido  lo  que  había  pasado  en  ella:  «La necesidad  de  ocultarte  con  cuidado  lo  que  pasaba  en  mi  corazón  me  hacía horriblemente  desgraciada;  tus  caricias  me  hacían  daño.  Temía  ser  falsa  al

responder a ellas, y tú me creías fría…»[29]. Hubiese querido arrodillarse ante Casimir,  besarle  las  manos,  pedirle  perdón.  Pero  al  recuperar  la  paz  de  su conciencia  hubiera  hecho  desgraciado  a  su  marido.  ¿Sería  preciso,  entonces, romper con su amigo? Hiciera lo que hiciese, siempre desesperaría a Casimir o a Aurélien. Pasaba, en suma, por esos grandes tormentos de conciencia que dan a las mujeres acres y dulces placeres.

Invitados  por  Zoé  a  La  Bréde,  los  Dudevant  pasaron  por  Burdeos  en

octubre. Aurélien fue a saludarlos al hotel. Ella quiso aprovechar un momento en  que  Casimir  los  dejara  solos  para  hacer  comprender  a  Aurélien  la necesidad  de  una  ruptura.  La  conversación  se  hizo  patética.  Desfalleciente, ella  se  apoyó  en  él,  y  su  marido,  entrando  bruscamente,  la  encontró  con  la mejilla apoyada en el hombro de su amigo. Aurore era novicia y escrupulosa. Arrojándose  a  los  pies  de  Casimir,  le  suplicó  perdonarla  y  se  desmayó.  El pobre mozo, poco dotado para el drama, no sabía cómo reaccionar. No quería hacer un escándalo, pues temía la opinión del mundo. «Me pareció vacilante —dice  ella—,  entre  la  necesidad  de  creerme  y  una  falsa  vergüenza  que  le

hacía temer ser engañado[30]».

Para  Aurore,  todavía  piadosa  y  fiel,  la  situación  era  horrible.  En  su

inocencia, se juzgaba muy culpable: «La cólera, y sobre todo el pesar de mi marido, ¡la idea de no volver a verte!… Tenía trabados los dientes. No veía.

Me sentía morir…»[31].

Entre tanto, Casimir parecía tan turbado como ella. Finalmente, dijo: «—

Ante  todo,  es  preciso  no  atraer  la  atención  pública  sobre  lo  sucedido.  — ¿Tienes  todavía  alguna  duda?  —exclamó  ella—.  ¡Mira  mi  rostro!  —Es verdad,  no  sabe  disimular.  Cuando  te  sorprendí  estaba  harto  alterado  y culpable. En seguida leía en él mi vergüenza y mi desgracia. —Di más bien mi arrepentimiento y mi desesperación; pero tu honor me es más preciado que la vida, y nunca… —Lo creo, sí, te creo, pues no puedo acostumbrarme a la

idea de que sepas engañar…»[32].

Y  permitió  que  se  realizara  al  día  siguiente  la  excursión  a  La  Brède,

proyectada con Aurélien y Zoé Leroy. Durante ella y también por la noche en Burdeos,  a  la  salida  del  Gran  Teatro,  los  apasionados  amigos  pudieron cambiar  algunas  palabras.  Ambos  eran  lectores  de La  Princesse  de  Clèves  y de La  Nouvelle  Héloïse,  y  creían  en  la  nobleza  del ménage  à  trois  si  se destierra  de  él  toda  mentira.  Decidieron  que  serían  hermano  y  hermana;  se amarían,  pero  ningún  vínculo  carnal  los  uniría.  De  esta  manera  quedaría  a salvo el honor de Casimir. «Concertaríamos nuestros cuidados aquel invierno para  hacerlo  feliz  y  seguro.  Nos  ha  demostrado  tanta  generosidad  y  bondad, que  no  podemos  dejar  de  transmitir  a  su  alma  la  noble  seguridad  de  la

nuestra…»[33].

Entonces comenzó para Aurore una época de exaltación. Había regresado

a  Guillery  y  se  escribía  con  Aurélien  por  intermedio  de  Zoé.  Llevaba  un diario  para  él,  en  el  que  relataba  su  infancia  con  una  pizca  de  esnobismo; llevaba allí la cuenta de sus conquistas, pues los hidalgüelos de las vecindades de  Guillery  le  hacían  la  corte,  empezando  por  el  cura  Candelotte,  que, ruborizándose,  le  ponía  furtivamente  en  la  mano  sus  versos.  Y  leía  y  releía incesantemente  las  pocas  cartas  que  tenía  de  Aurélien.  Las  cartas  de  amor permiten revivir los momentos felices que evocan. Hacen de la ausencia una presencia más perfecta y más dulce. Aurore creía poder leerlas sin escrúpulos ni remordimientos. Había aceptado el sacrificio de su dicha. Los amantes de Cauterets  se  amarían  siempre,  pero  jamás  serían  el  uno  del  otro.  Estaban embriagados de sublimidad.

En espíritu, jamás se separaban. Así galopase sobre Colette por las breñas,

o  escuchase  contar  viejas  leyendas  gasconas,  o  se  fuese  al  lecho,  siempre Aurélien estaba a su lado, compartiendo todos sus pensamientos. Por fin había encontrado  un  hombre  capaz  de  amar  sin  egoísmo,  con  pudor  y  delicadeza. En  tomo  de  ella  reinaba  una  insoportable  jovialidad.  Aquellos  sensuales gascones  hablaban  del  amor  con  gula  y  picardía;  se  enorgullecían  de menospreciar los sentimientos puros. «¡Ah, desventurados que no tienen idea

de  la  inocencia,  la  pureza  y  la  constancia!»[34].  ¡Cuánta  gratitud  debía  a Aurélien por haberla ayudado a mantenerse en el sendero de la virtud! Tanto más cuanto que Aurore se confesaba que, si él lo hubiese exigido con un poco más de vigor, habría abandonado ese sendero para no perderlo a él:

No hay un hombre sobre la tierra, ni uno solo, que se contente a la larga

con el corazón de una  mujer. Sin duda Aurélien  cuenta con la victoria. Si

supo  retardarla,  es  porque  está  seguro  de  obtenerla.  Si  es  preciso

concedérsela, moriré por ello, y, si se la niego, ¡perderé su corazón!…[35].

Pero era él quien juraba respetarla: «Eres tú, Aurélien, quien me obliga a

resistirte, a no temer tu aflicción. ¡Oh, ángel mío!»[36]. Tan angelical conducta la  hacía  pensar  en  la  vida  eterna:  «¿Verdad  que  tú  crees,  Aurélien,  en  un mundo  mejor?».  Dios  sabrá  hacer  revivir  este  polvo  capaz  de  tanto  amor: «Entonces nos reunirá para siempre en un lugar de paz en que la ternura sea

legítima y duradera la felicidad…»[37]. ¿Podrían verse de nuevo en este bajo mundo?  Eso  dependía  de  Casimir.  Si  tenía  su  juramento  de  sólo  amarse castamente, ¿no debía autorizarlos a verse, a escribirse? «Escucha, Casimir, tú

eres grande, noble, generoso; me lo has probado, y lo sé…»[38].

 

Por  consejo  de  Aurélien,  escribió  para  su  marido  una Confesión  de

dieciocho cuartillas:

¡Ay, en qué horrenda posición me hallo! Cuando me siento inclinada a

entregarme  a  mi  arrepentimiento,  a  mi  emoción,  no  sé  qué  me  retiene  y

obliga  a  reemplazar  con  razonamientos  plausibles,  pero  fríos,  las

expresiones  de  mi  corazón.  ¿Cómo  definir  lo  que  me  cohíbe  y  hiela?

Ciertamente  no  es  la  dura  insensibilidad  de  un  mal  corazón;  es  un

movimiento de orgullo que tan pronto adopto como un sentimiento noble y

tan  pronto  lamento  como  una  sugestión  del  orgullo  humano…  Muchas

veces me has pedido explicaciones, confesiones; no he podido resolverme a

ello; no era solamente la confusión de reconocer mis faltas, sino el temor de

herirte.  Era  preciso  sajar  en  carne  viva,  entrar  en  detalles  que  te  habrían

afligido;  era  menester  también  decirte  que  tú  eras  un  poco  culpable  con

respecto a  mí; culpable  no  es  la  palabra:  sólo  tenías  para  conmigo  buenas

intenciones:  fuiste  siempre  tan  bueno,  generoso,  atento,  galante;  pero,  sin

darte  cuenta,  incurriste  en  errores  involuntarios.  Fuiste,  si  me  atrevo  a

decirlo, la                                      [39] causa inocente de mi extravío….

Luego  le  contaba  su  vida,  triste  y  despojada  por  su  matrimonio  de  casi

todo  lo  que  hubiera  podido  embellecerla.  Había  dejado  la  música  porque  el sonido del piano lo hacía huir:

Cuando hablábamos, sobre todo de literatura, de poesía o de moral, tú

desconocías a los autores de que yo te hablaba, y calificabas mis ideas de

locura,  de  sentimientos  exaltados  y  novelescos.  Dejé  de  hablar  de  esas

cosas,  y  comencé  a  experimentar  un  verdadero  dolor  al  pensar  que  jamás

podría existir entre nosotros la menor comunidad de gustos… [40].

Aurore  reconocía  que  él  había  sido  muy  bueno,  que  había  gastado,  para

satisfacer los caprichos de su esposa, treinta mil francos (oro), la mitad de su dote.  La  había  amado,  la  había  tenido  en  sus  brazos,  pero  siempre  había faltado  la  comunión  profunda.  De  ahí  sus  repugnancias  y  sus  lágrimas. Después  de  esto,  le  contaba  sinceramente,  según  creía  ella,  la  aventura  con Aurélien, y cómo había conmovido a éste la noble actitud de Casimir:

«Aurore —le había dicho Aurélien—, nunca te diré una palabra que él

no  pueda  oír  y  aprobar.  Nos  uniremos  en  su  felicidad;  pondremos  en  ella

todos  nuestros  cuidados;  si  alguna  vez  se  presenta  a  nuestros  espíritus  un

mal pensamiento, lo rechazaremos con horror; si nos sentimos inclinados a

volver al pasado, recordaremos que él te dijo: Y ahora, puedes engañarme

de  nuevo,  confío  en  ti.  ¿Cómo  abusar  de  tanta  confianza?  Aurore,  quiero

reprenderte; no amas bastante a tu marido; nunca me habías hablado de él.

No le creía capaz de semejante grandeza de alma. En cuanto a mí, le quiero

de todo corazón»… Yo sonreía de placer: «Ahora le conoces —respondí—,

y  también  yo  le  conozco,  le  amo,  le  quiero  y  me  arrepiento  de  mis

errores…» [41].

De  ahora  en  adelante  todo  sería  fácil.  Casimir,  ángel  de  bondad,

conociendo mejor a Aurélien, lo amaría como a un hermano:

He ahí, dirán las almas yertas que, en su pequeña esfera, no han sabido

concebir un pensamiento grande y bello, he ahí un proyecto absurdo, falso,

novelesco,  imposible.  Sin  duda  lo  es  para  quienes  así  piensan.  Pero  para

nosotros,  amigo  mío,  mi  buen  Casimir,  no  lo  es.  ¡Entiéndeme,

compréndeme,  reflexiona!  Jamás  te  enseñaron  a  darte  cuenta  de  tus

sentimientos;  estaban  en  tu  corazón,  el  Cielo  los  había  puesto  allí.  Tu

espíritu  no  fue  cultivado,  pero  tu  alma  siguió  siendo  como  Dios  la  había

hecho,  digna  en  todo  de  la  mía.  Te  desconocí  hasta  aquel  día,  te  creí

incapaz de comprenderme; jamás me hubiera atrevido a escribirte una carta

semejante a ésta hace algún tiempo; hubiese temido que, tras de leerla, me

dijeses: ¡Mi  pobre  mujer  ha  perdido  la  cabeza!  Hoy  te  abro  mi  alma  con

fruición; hago que leas en ella; estoy segura de que me comprendes, de que

me apruebas…[42].

Tan segura estaba, que había redactado la futura carta constitucional de su

hogar:

ARTÍCULO  PRIMERO:  No  iremos  este  invierno  a  Burdeos.  Las  heridas

están todavía frescas y siento que sería exigir demasiado de tu confianza…

Iremos,  pues,  a  donde  quieras  y  arreglarás  nuestro  invierno,  sea  en  París,

sea en Nohant: me someteré sin pesar.

ARTÍCULO SEGUNDO: Te juro, te prometo no escribir nunca en secreto a

Aurélien. Pero me permitirás que le escriba una vez al mes… Verás todas

sus cartas y todas mis respuestas. Me comprometo ante Dios a no ocultarte

una línea siquiera.

ARTÍCULO  TERCERO:  Si  vamos  a  París,  tomaremos  juntos  clases  de

idiomas.  Puedes  instruirte,  compartir  mis  ocupaciones.  Esto  me  causará

extremado  placer.  Mientras  yo  dibujo  o  trabajo,  tú  me  leerás,  y  nuestras

jornadas transcurrirán así deliciosamente… No exijo que te guste la música.

Te  fastidiaré  con  ella  lo  menos  posible.  Tocaré  mientras  tú  estés

paseando…

ARTÍCULO QUINTO: Si pasamos el invierno en Nohant, leeremos muchas

obras útiles que hay en la biblioteca y que tú no conoces. Me darás cuenta

de  ellas.  Hablaremos  de  ellas  después  de  que  las  hayas  leído.  Me  harás

compartir  tus  reflexiones,  como  lo  haré  yo  con  las  mías:  todos  nuestros

pensamientos y placeres nos serán comunes.

ARTÍCULO SEXTO: Ni enfados ni cóleras por tu parte, ni tristezas por la

mía.  Si  a  pesar  tuyo  te  enfadas,  no  te  ocultaré  que  me  haces  daño,  y,  al

decírtelo  dulcemente,  te  moderarás  en  seguida.  Cuando  hablemos  del

pasado,  lo  haremos  sin  amargura,  sin  acritud,  sin  desconfianza.  ¿Por  qué

tenerlas, ahora que lo sabes todo? ¿Por qué lamentar lo que sucedió, ahora

que  somos  felices?  ¿No  fue  eso,  precisamente;  lo  que  nos  aproximó  y

reunió? ¿Lo que te hizo más querido para mí que nunca? Sin lo sucedido,

yo no sabría lo que vales. Ni sabrías tú cómo hay que obrar para hacerme

feliz.

ARTÍCULO  SÉPTIMO:  En  fin,  seremos  dichosos,  viviremos  en  paz,

desterraremos  los  pesares  y  los  amargos  pensamientos.  Será  una

competencia para ver cuál es más perfecto…

ARTÍCULO ÚLTIMO: Otro año, si nuestros negocios lo permiten, iremos a

pasar  el  invierno  en  Burdeos,  si  tú  lo  crees  posible.  Si  no,  demoraremos

este  proyecto.  Pero  me  permitirás  contar  con  que,  un  día  u  otro,  lo

realizaremos.

He aquí mi plan. Léelo atentamente, reflexiona y respóndeme. No creo

que  pueda  herirte.  Esperaré  tu  decisión  con  ansiedad.  De  aquí  a  entonces,

quiero vivir de esperanza…[43].

Al  leer  este  texto  sorprendente,  Casimir  se  sintió  dividido  entre  el  deseo

de  no  decepcionar  a  su  esposa,  el  remordimiento  de  haberla  hecho  tan desgraciada y el temor a ser ridículo. A su cuñado Hippolyte, al que viera en Châteauroux  en  noviembre  de  1825,  le  hizo,  después  de  un  almuerzo copiosamente rociado, amargas confidencias. Hippolyte era un realista cínico; lo sublime no era su fuerte. Escribió entonces a Aurore una carta de censura y reproche. Ella le replicó con firmeza:

Me tratas con desprecio; dices que tengo todos los defectos de una mala

esposa. Y ¿quién te lo ha dicho? No ha sido Casimir, no; si la tierra entera

me lo dijese, no lo creería…[44].

Hermanos  y  hermanas  se  juzgan  unos  a  otros  con  mayor  lucidez  que

maridos y mujeres. Hippolyte simpatizaba con su cuñado, que era también su compañero  de  bebida.  Reprochaba  a  Aurore  el  que  hiciera  desgraciado  a Casimir, y aconsejaba a éste la severidad. Pero Casimir se negaba a escuchar los consejos del amable borracho. También él era presa del vértigo novelesco; quería  levantarse  por  encima  de  sí  mismo,  y  que  su  mujer  no  tuviese  que ruborizarse  de  él.  El  sufrimiento  despierta  el  espíritu;  la  desgracia  es  el camino de la sensibilidad; el corazón crece en la angustia. El Eterno Marido sintió repentina sed de sacrificio.

Casimir a Aurore, 13 de noviembre de 1825: No puedo decirte, angelito

mío,  todos  los  sueños  que  tuve  anoche.  Sólo  te  diré  dos,  aunque  acaso  el

segundo sólo sea la continuación del primero. Yo estaba con mi padre, no

sé  dónde.  «—Casimir,  ¿por  qué  estás  triste?  ¿Tienes  pesares?  —me

preguntó.  —¡Oh,  no,  por  Dios!  —le  contesté—.  Pero  estoy  fatigado  de  la

vida, quiero morir. —Bien, amigo mío, bien, muy bien, he ahí un hermoso

sentimiento —exclamó—; ese sentimiento inflama la imaginación, eleva el

alma  y  capacita  para  las  acciones  más  grandes  y  generosas».  Mucho  me

habló  a  este  respecto.  Finalmente,  le  dije  yo:  «Adiós,  padre  mío,  adiós».

Partí, para ir tampoco sé a dónde. Y vuelvo a encontrarme en una cena, en

Paris, con nuestros amigos del balneario y de París. Entro al comedor y veo

a  Stanislas[45],  a  cuyo  lado  te  hallabas  tú,  tendida  sobre  una  tabla,  pálida,

desfigurada  y  exhalando  el  último  suspiro…  Me  parece  que  el  mundo

entero me abandona. Estoy enfermo; en mi cabeza hay algo que no marcha.

Tengo siempre una venda sobre la frente; mis ideas no son claras, no puedo

calcular… No sé de dónde he sacado todas estas negras ideas… El tiempo

que más echo de menos es aquel en que tú me regañabas. Llorabas también,

gatita  mía.  Yo  simulaba  enfado,  pero,  en  el  fondo,  estaba  contento.  Me

amabas, querida amiga, me lo decías a menudo. Regáñame como lo hacías

entonces… Huyo de mi alcoba como de la peste; apenas pongo en ella los

pies  cuando  siento  sobre  el  corazón  un  peso  como  de  cien  libras.  Ni  un

alma que compadezca mis penas, ni un corazón que pueda comprenderme.

¡Ay,  hombre,  sólo  te  compones  de  orgullo  y  codicia!…  Me  detengo.  Me

elevo demasiado. Temo caer[46].

En Nohant tomó de la biblioteca Pensées, de Pascal, y procuró lealmente

leerlos, conforme a los deseos de su esposa: «Lamento infinitamente que mi pereza me privara de la lectura de esta obra que, por lo que he visto, eleva el

alma  y  enseña  a  pensar  y  razonar…»[47].  En  cada  carta  dirigida  a  Guillery hacía protestas de gran amor. Los éxitos de Aurore y sus conquistas lo habían llevado  a  juzgarse  inferior  a  ella.  En  Burdeos,  los  juicios  sobre  su  esposa  lo habían  sorprendido  y  enorgullecido  a  la  vez:  «Gozas  aquí  de  brillante reputación, sólo se habla de tu extraordinario espíritu… Juzga cómo estaré de

orgulloso… Ya te imaginarás el tono que me doy…»[48]. Regresará trayendo libros y un diccionario inglés: «Renuncio a la cacería; no volveré a salir solo; pasaré mi vida a tu lado…». Lo malo es que, en la vida conyugal, las buenas resoluciones vienen casi siempre después de los acontecimientos que las han hecho vanas.

Casimir  no  había  sido  «engañado»,  pero  había  perdido  el  respeto  de  su

esposa. Sus pobres cartas, afectuosas, patéticas, chapuceras, eran comparadas, no sin ironía, con las líricas efusiones de Aurélien. En Guillery lo trataba con amabilidad  y  altivez.  Un  día,  en  la  mesa,  después  de  una  broma  un  tanto burda de su marido, se inclinó hacia él y le dijo a media voz, de manera que se  la  oyese:  «¡Qué  necio  eres,  mi  pobre  Casimir!  Pero,  de  todos  modos,  te quiero  como  eres».  Lo  que  hay  en  el  matrimonio  de  más  culpable  no  es  el adulterio, sino la negación.

Se  habían  cambiado  los  papeles.  En  tanto  que  Casimir  se  tornaba,  a  su

vez,  sombrío  y  soñador,  Aurore  había  recuperado  la  salud  con  la  dicha. Asqueada  por  su  experiencia  conyugal,  del  amor  «natural  y  completo» esperaba  salvarse  con  un  gran  amor  platónico,  pero,  temerosa  de  que  el término  asustase  a  un  hombre,  entretenía  a  Aurélien  en  la  idea  de  que  se trataba de una apacible y santa amistad. Sólo en sus ensueños se le entregaba: «Me aislaba en mi goce egoísta y secreto; me negaba a permitir que el objeto de  mi  extraño  amor  participase  en  las  delicadezas  y  placeres  de  mi pensamiento…». Cuando su confiado esposo aceptó —en febrero de 1826— llevarla  a  Burdeos,  volvió  a  ver  a  Aurélien.  Sin  duda  fue  deliciosamente coqueta,  pues  lo  encadenó  por  largo  tiempo.  «Amaba  los  voluptuosos sufrimientos que resultaban para mí de esta lucha secreta». El espectáculo del deseo le era tan agradable como penosa la posesión. Conocía el imperio que tenía sobre su amigo y sabía que con una mirada, con una presión de la mano, podía hacer «palpitar su corazón».

Mientras  festejaban  a  Aurore  en  Burdeos,  un  día  llegó  Casimir,  lívido,  a

casa  de  Zoé  Leroy.  «¡Ha  muerto!»,  dijo.  Aurore  creyó  que  se  trataba  de  su hijo,  y  cayó  de  rodillas.  «¡No,  no,  tu  suegro!»,  gritó  Zoé.  «Las  entrañas maternas  son  feroces;  sentí  un  violento  movimiento  de  dicha;  pero  fue  un

relámpago. Quería verdaderamente a mi viejo papá y rompí en llanto…»[49]. La  joven  pareja  partió  en  seguida  para  Guillery.  El  coronel  había  muerto  de un ataque de gota coral. La nuera besó efusivamente a la suegra, y la encontró yerta  y  glacial.  La  baronesa  Dudevant  era  mujer  de  mundo,  pero  carecía  de encanto y de ternura. Se había hecho asegurar por testamento el usufructo de toda la fortuna del barón, lo que era legal, ya que Casimir había nacido fuera del matrimonio. No obstante ser muy rica, no dejó parte alguna de la herencia paterna  al  mozo.  No  quedaba  otra  cosa  por  hacer  que  apartarse  «de  aquel estéril y amargo destino». Casimir y Aurore partieron para Nohant decididos, a  pesar  de  los  fracasos  anteriores,  a  establecerse  allí  definitivamente.  La economía  dicta  la  política,  incluso  la  de  los  sentimientos. Aurore  a  Caron: «Este año estamos en la miseria. Hacemos construir granjas que nos arruman,

y la sucesión no nos enriqueció…»[50].

 

III. El primer paso

Nohant: la placita de la aldea, sombreada por olmos centenarios; el patio

plantado  de  acacias  y  de  lilas;  las  avenidas  enarenadas;  los  setos;  la  gran habitación del piso bajo; el canto de los pájaros; los divinos olores.

Aurore Dudevant a Zoé Leroy: Hay un placer real en volver a sentirse

bajo su techo, entre sus gentes, sus animales y sus muebles. Nada de todo

esto es indiferente… Este país me recuerda toda mi vida. Cada árbol, cada

piedra,  trazan  de  nuevo  un  capítulo  de  mi  historia.  Comprenderás,  amiga

mía, que respire con satisfacción el aire que me faltaba…[51].

¿Con satisfacción? Acaso. Ciertamente gozó al ver de nuevo a sus viejos

servidores,  al  actuar  como  antaño  de  boticario  y  hasta  médico  de  los campesinos,  componiendo  ungüentos  y  jarabes,  poniendo  sinapismos  y haciendo  sangrías;  al  jugar  en  el  jardín  con  su  hijito,  que,  no  pudiendo pronunciar Aurore, la llamaba «mamá Auló», al sentarse al claro de luna para escuchar  «esas  ranitas  que  sólo  tienen  una  nota  en  la  voz,  pero  cada  una  un tono diferente y que, a la noche, se reúnen en un rincón del prado para cantar

una canción a la luna»[52].

No  todo  andaba  bien  en  aquel  Nohant  rumoroso  y  florido.  Quería  a  sus

berrichones,  pero  los  encontraba  menos  despiertos  que  los  gascones;  para escapar  de  su  natural  indolencia,  muchos  de  ellos  bebían.  Su  hermano Hippolyte, que había venido a vivir muy cerca de los Dudevant, en el castillo de Montgivray, se embriagaba a menudo hasta rodar por el suelo. Y Casimir lo imitaba, sin duda para olvidar su tristeza. A pesar de mutuos compromisos, el  matrimonio  no  andaba  mejor.  La  propiedad  se  había  convertido  en  un permanente  motivo  de  conflicto.  Aurore  la  administraba  en  ausencia  de  su marido;  así  presidió  las  cosechas  de  1826.  Pero  hubiese  querido  reinar plenamente  sobre  aquel  pequeño  reino,  que  era  suyo.  Su  príncipe  consorte consintió por un año; fue un lamentable fracaso. Él le había abierto un crédito de diez mil francos; gastó catorce mil y perdió el cargo, lo que le causó gran amargura.  La  correspondencia  con  Aurélien  continuaba  —el  propio  Casimir servía  en  Ocasiones  de  mensajero  cuando  iba  a  Burdeos—  y  el  amante invisible estaba junto, a ella día y noche:

Un  ser  ausente  con  el  cual  conversaba  sin  cesar,  a  quien  refería  todas

mis reflexiones, todos mis ensueños, todas mis humildes virtudes, todo mi

platónico  entusiasmo;  un  ser  excelente,  en  realidad,  pero  al  que  yo

adornaba con todas las perfecciones que no tiene la naturaleza humana, un

hombre,  en  fin,  que  se  me  aparecía  por  unos  días,  a  veces  por  algunas

horas,  en  el  curso  de  un  año  y  que,  tan  romántico  para  conmigo  como  yo

misma,  no  había  causado  pavor  alguno  a  mi  religión,  ni  confusión  a  mi

conciencia,  tal  fue  el  sostén  y  el  consuelo  de  mi  exilio  en  el  mundo  de  la

realidad…[53].

Entre Burdeos y Nohant se cambiaban regalos. Ella tejía una bolsa para él

o bordaba unos tirantes; él le enviaba una boina vasca, unos libros. Las cartas de  Aurélien  eran  joviales  o  graves,  más  que  tiernas.  No  pudiendo  hablar  de amor,  disertaba  sobre  política,  combatiendo  —pues  era  monárquico—  el bonapartismo  hereditario  y  el  liberalismo  instintivo  de  la  hija  de  Maurice Dupin.  Ella  escribía  más  que  él  y  a  veces  le  reprochaba  su  silencio;  él  se quejaba entonces de recibir cartas muy cortas. La verdad es que, a pesar de las pocas  visitas  a  Burdeos  autorizadas  por  el  magnánimo  Casimir,  aquel  amor sin amor languidecía.

La  política  que  separaba  a  los  apasionados  amigos  aproximó  por  un

instante a los esposos. Casimir, como Aurore, era liberal; juntos apoyaron en La  Châtre  a  un  candidato  de  oposición:  Duris-Dufresne,  republicano, «hombre  de  una  honestidad  a  la  antigua,  de  un  espíritu  amable  y  benévolo, teñido  todavía  de  elegancia  Directorio;  peluquín,  pendientes,  rostro  vivo  y

fino;  en  suma,  el  jacobino  más  sociable»[54]  y  más  delicado.  Para  apoyarlo, los Dudevant fueron a establecerse a La Châtre, en donde alquilaron una casa y dieron comidas y bailes. Aurore había vuelto a encontrar allí a los amigos de  infancia  que  su  marido,  receloso  en  un  comienzo,  había  acabado  por tolerar  porque  compartían  sus  ideas:  el  rubio  Charles  Duvernet,  «joven  de ensoñaciones  melancólicas»;  el  «gigantesco  Fleury»,  apodado  el  Galo, «hombre de inmensas zarpas, barba aterradora y mirada terrible; hombre fósil, hombre primitivo»; el espiritual Alexis Dutheil, abogado, picado de viruelas, conversador brillante y alegre que consolaba a Aurore cuando tenía spleen; el poético  Jules  Néraud,  llamado  el  Malgache  porque  había  visitado Madagascar,  discípulo,  como  la  señora  Dudevant,  de  Rousseau  y Chateaubriand.

Toda  aquella  loca  pandilla  recorría,  a  la  luz  de  la  luna,  los  caminos,  los

bosques  y  las  calles  despertando  a  los  burgueses,  espiando  a  las  parejas  de enamorados o entrando al baile de los obreros para bailar la bourrée. A veces, mientras Casimir roncaba, Aurore se escapaba de Nohant por la noche, con su hermano,  y  galopaba  hasta  La  Châtre  e  iba  a  cantar  una  romanza  bajo  las ventanas  de  Dutheil.  O  bien  partía  al  amanecer  con  Néraud,  que  era naturalista, para estudiar plantas, minerales e insectos. Se consagró un otoño al  estudio  de  los  hongos,  otro  al  de  los  musgos  y  líquenes.  La  sombra  de Rousseau  planeaba  sobre  la  pareja  de  herbolarios.  Naturalmente,  los compañeros de juegos o investigaciones se enamoraban de la linda mujercita, que, vestida con blusa y pantalón, los trataba como a camaradas. Dutheil era casado; no obstante, hizo su corte, sin éxito. El Malgache, aunque desdentado y,  también  él,,  casado,  probó  suerte.  Se  le  rechazó.  «La  inhumana»  relataba jocosamente  a  Casimir  las  declaraciones  que  le  hicieran:  «No  teniendo  un corazón  susceptible  de  amor,  no  lo  siento  por  él  ni  por  nadie»,  en  tanto  que confesaba al Malgache que «andaba un poco enamorada por ahí», lo que no impedía  que  la  señora  de  Néraud  le  escribiera  «una  carta  de  necedades», reprochándole «su hipocresía, su coquetería y todo lo que terminaba en ía».

Es  cierto  que  cada  vez  se  complacía  más  en  despertar  los  deseos  que  no

tenía intención alguna de satisfacer. Los hidalgüelos y burgueses de La Châtre censuraban  sus  coqueterías  y  sus  libertades.  ¿No  había  pretendido  la  señora Dudevant  reunir  en  un  mismo  baile  a  la  primera,  la  segunda  y  la  tercera sociedad del lugar? ¿No había impulsado al señor de Périgny, el subprefecto, a invitar al maestro de música y a su esposa? «Otra vez el estilo Dudevant», decían  al  saberse  una  nueva  extravagancia.  Aurore  lo  sabía  y  juzgaba  a  la provincia  maligna  y  necia.  Tanto  más  cuanto  que  aquella  pequeña  ciudad intransigente  era  bastante  inmoral:  «Los  hombres  pasaban  las  noches  en  la taberna,  se  embriagaban,  se  entregaban  a  la  relajación  en  todas  sus  formas.

Las mujeres, y las mejores, eran de una ligereza inaudita»[55].

Estos  ejemplos  y  aquellas  críticas  injustas  inclinaban  a  la  licencia  a  una

mujercita  que,  hasta  entonces,  había  sido  imprudente,  pero  casta.  Las  cartas de  Aurélien,  cada  vez  más  raras  y  menos  tiernas,  la  protegían  mal  de  las tentaciones.

El  ser  ausente,  casi  podría  decir el  Invisible,  del  que  hiciera  el  tercer

término  de  mi  existencia  —Dios,  él  y  yo—,  estaba  fatigado  de  aquella

aspiración  al  amor  sublime…  Sus  pasiones  tenían  necesidad  de  un  aliento

distinto  al  de  la  amistad  entusiasta  y  la  vida  epistolar…  Sentía  que  me

convertía para él en una cadena terrible, o que ya sólo era una diversión del

espíritu…  Todavía  lo  amé  largo  tiempo,  en  el  silencio  y  el  abatimiento…

No hubo explicaciones ni reproches cuando tomé mi decisión…[56].

¿Qué decisión? Todavía vacilaba. En 1827, durante un viaje a Auvernia,

escribió un diario que no fue publicado, pero que tenía estilo:

¿Qué  hacer?  llueve.  Jamás  he  tenido  tantas  ganas  de  pasearme.  Me

siento  antojadiza.  Presumo  de  mujer  bonita.  ¡Ah!,  lo  que  es  mujer,  ¡no

mucho!  Y  bonita,  todavía  menos.  Hace  diez  años  no  estaba  mal…  ¿Si

escribiese a alguien? Sí, a mi madre, por ejemplo… ¡Ay, madre mía! ¿Qué

te he hecho? ¿Por qué no me quieres? Sin embargo, soy buena. Bien sabes

que soy buena. Tengo mis violencias, y son terribles. Tengo cien defectos,

pero  soy  buena  en  el  fondo.  Pobre  madre,  eres  ligera,  pero  no  eres  mala.

No, no lo eres. Sólo eres extravagante… Y ¿si me quejase a mí misma?…

¿Si me contase mi historia? Es una buena idea. Escribamos memorias…[57].

Seguía  una  prefiguración  de  lo  que  fue  más  tarde  la Histoire  de  ma  Vie.

Aquella mujercita de veintitrés años hablaba de su vejez anticipada:

El  corazón,  concluía  tristemente,  permaneció  puro  como  el  espejo…

Fue ardiente, fue sincero, pero ciego; no pudieron empañarlo; lo rompieron.

Partí para los Pirineos… ¿Qué es lo que oigo? ¿La cena ya?…[58].

Y este primer ensayo se detuvo con la llamada de la campana. En este diario había talento, comicidad y desesperación. Había renunciado

a la redención espiritual de su esposo. Triste por haberla perdido, incapaz de reconquistarla,  consciente  de  su  inferioridad,  Casimir  bebía  cada  vez  más. Aurore  sentía  que  Aurélien  se  alejaba  de  ella.  Había  prestado  juramento  de respetarla, pero no de no buscar su placer en otra parte. Él mismo derrumbaba el pedestal sobre el cual había querido ella colocarlo.

Aurélien  a  Aurore,  15  de  mayo  de  1828:  Tiene  usted  dentro  de  su

cabeza  un  tipo  de  razón,  un  tipo  de  sabiduría;  en  su  imaginación  moldea

usted  a  un  ser  conforme  a  ese  tipo,  y  cuando  lo  ha  hecho,  cuando lo  ha

hecho  usted  misma,  dice  usted:  es  Fulano.  No,  no,  yo  no  tengo  ideas

definidas y razonadas sobre todas las cosas. Y ¿me atreveré a confesárselo?

¿Habrá que romper el ídolo de un solo golpe? Para vergüenza mía, confieso

que no tengo ideas precisas sobre nada…[59].

¿Era, pues, imposible retener a los hombres sin un vínculo carnal? Ya lo

creía  así.  Hacerse  amar  sin  entregarse,  ser  a  la  vez  mujer  fatal  y  amazona, esposa  irreprochable  y  amante  adorada,  hermosos  sueños,  sí,  pero  que  no  se incorporaban a lo real.

Había encontrado de nuevo a aquel Stéphane Ajasson de Grandsagne con

el  que  estudiara  antaño,  en  su  alcoba  de  muchacha,  osteología  sentimental. Era  más  sabio  que  nunca,  y  su  rostro,  enmarcado  por  un  collar  de  barba, seguía siendo hermoso, aunque envejecido prematuramente: «Todavía disputa a la muerte un resto de juventud por ella marchitado y que no florecerá largo tiempo.  Mitad  tísico,  mitad  loco,  ha  venido  a  pasar  aquí  un  período  de

convalecencia»[60].  La  conmovieron  sus  mejillas  hundidas,  sus  ojos extraviados, su encorvada espalda. Todo en él la atraía. Había despertado en ella las primeras emociones amorosas; era sabio y a ella le gustaba aprender; se decía ateo y, aunque creyente, se sentía turbada por aquella audacia; lo veía enfermo y le gustaba cuidar. En 1827, Stéphane vivía en París y acababa de entrar  al  Museo  para  colaborar  con  Cuvier.  Latinista,  helenista,  naturalista, traducía  las  obras  científicas  de  los  grandes  escritores  de  Grecia  y  Roma. Escribía  un  prefacio,  erudito,  pero  sin  genio,  para  el De  Rerum  Natura,  de Lucrecio.  Por  momentos,  Aurore  creyó  encontrar  en  él  al  maestro  que buscaba.  La  Châtre  no  tardó  en  juzgar  que  se  comprometía  con  él.  Cuando Stéphane  no  estaba  en  Berry,  Hippolyte  Châtiron,  que  había  tomado  un apartamiento  en  París  con  su  joven  esposa  Émilie  de  Villeneuve,  lo  recibía allí y transmitía a Aurore sus noticias…

Hippolyte Châtiron a Aurore Dudevant: Creo que sus males provienen

en  gran  parte  de  su  desorden.  Es  un  auténtico  saco  roto  y,  cuando  tiene

dinero,  su  corazón  es  para  todos  sus  amigos  y  su  bolsa  para  el  mundo

entero… No conozco a nadie mejor que él. Su instrucción y su ingenio se

hallan muy por encima de lo que se cree; su maldita cabeza es de fuego. No

cabe  duda  que  pronto  se  hará  un  hombre,  si  tiene  tiempo,  con  ingresos

bastante buenos…

Otra  carta  de  Hippolyte  a  Aurore:  A  fuerza  de  nuevas  imprudencias,

nuestro  amigo  Stéphane  se  halla  enfermo  otra  vez.  Ha  querido  ganarle  al

tiempo,  y  la  fiebre  le  ha  aceptado  el  reto.  Me  canso  de  sermonearle…  Ha

acabado por afirmar que estoy más loco que él…[61].

Aurore a Hippolyte: Mucho me aflige lo que me cuentas de Stéphane.

No  quiere  cuidar  de  su  salud  ni  de  sus  negocios,  y  no  ahorra  fuerzas  ni

dinero. Lo que es peor, se enfada con los buenos consejos, trata de pedantes

a sus buenos amigos y los recibe de manera de taparles la boca. Sabía todo

esto  mucho  antes  de  que  me  lo  dijeses,  y,  antes  que  tú,  mis  de  una  vez

recibí  sus  cordiales  reprimendas…  Quisiera  poder  dejar  de  quererlo,  pues

para  mí  es  un  constante  motivo  de  penas  el  verlo  andar  por  mal  camino,

negándose siempre a darse cuenta. Pero, hagan lo que hagan, a los amigos

hay que quererlos hasta el fin, y no sé retirar mi afecto una vez que lo he

dado…  Se  me  criticará  siempre  el  estar  tan  apegada  a  él  y,  aunque  no  se

atrevan  a  manifestármelo  abiertamente,  a  menudo  descubro  la  censura  en

los rostros de quienes me obligan a defenderlo… Stéphane me será siempre

caro,  por  desventurado  que  sea.  Ya  lo  es,  y  cuanto  más  lo  sea,  menos

interés  despertará;  tal  es  la  norma  de  la  sociedad.  Yo,  al  menos,  repararé

hasta donde me sea posible sus infortunios. Me encontrará cuando todos los

demás  le  vuelvan  la  espalda…  No  se  sospechan  verdaderos  errores  en  las

personas a las que se quiere…[62].

En  el  otoño  de  1827,  hallándose  ausente  Casimir,  regresó  Stéphane  al

Berry. Traía a su tierra natal el aire de París y las ideas más recientes. Aurore lo  vio  a  menudo  y  se  lo  escribió  a  su  marido  con  ese  arte,  tan  femenino,  de decir la verdad envolviéndola en una nube de insignificancia.

Aurore a Casimir, Nohant, 17 de octubre de 1827: Desde que te fuiste,

amigo  mío,  casi  no  he  estado  sola.  He  visto  a  Stéphane,  a  su  hermano,  a

Jules  Néraud,  a  Dutheil,  a  Charles  y  a  Ursule,  que,  habiendo  sabido  por

Stéphane —que regresó hoy a la Marche— que yo estaba enferma, vino a

cuidarme hoy. He tenido una fiebre muy alta…

19  de  octubre  de  1827:  Estoy  mucho  mejor.  No  como  todavía,  pero

duermo bien y el asunto no tendrá consecuencias. Temí caer enferma, pero

veo que la indisposición proviene de la época del mes… Me caigo de sueño

y  voy  a  acostarme  temprano…  Olvidé  darte  una  polaina  de  modelo.  Si

Stéphane  regresa  a  tiempo,  te  la  enviaré  con  él.  Pero  ¿dónde  está  y  qué

hace?  Sólo  Dios  sabe.  Sería  una  injusticia  preguntarle  lo  que  tiene  en  la

cabeza. Como te dije, le vi esta semana; luego se marchó para Guéret con

su  hermano…  Van  de  cacería…  Lejos  de  ti  me  siento  muy  triste,  muy

desgraciada y muy desorientada. Por lo demás, obra a tu antojo, sé feliz y

quiéreme. Nadie te lo pagará mejor. Escríbeme la fecha de tu regreso, si es

que quieres que mande a buscarte a Cháteauroux…[63].

Carta  cordial;  pero  tan  pronto  como  Casimir  regresa  a  Nohant,  Aurore

parte hacía París con Jules de Grandsagne y busca allí a Stéphane.

Aurore a Casimir. Paris, 8 de diciembre de 1827: Hoy almorcé en casa

de mi madre. Hoppolyte le dijo que yo había llegado la antevíspera. Tenía,

pues,  muchas  ganas  de  enfadarse.  Finalmente,  cuando  le  demostré  que

había pasado todo el tiempo descansando, sin poder moverme, se apaciguó

y me hizo tan buena cara como le es posible… Hippolyte trajo a Stéphane,

presentándolo  con  su  propio  nombre;  lo  recibió  muy  bien  a  pesar  del  lío

que le habían contado… Seguramente me veré obligada a pasar aquí toda la

semana próxima, pero, pase lo que pase, regresaré a fines de ella. Stéphane

dice  que  regresará  con  nosotros,  cosa  que  no  creo  en  absoluto,  dada  la

frecuente variación de temperatura de su cerebro… [64].

El lío era un chisme sobre una aventura Aurore-Stéphane, de la que nadie

dudaba  entonces.  Aurore  viajaba  con  Stéphane,  lo  escoltaba  en  Berry,  lo seguía  a  París,  y  los  descendientes  de  Stéphane  han  revelado  que  los  dos

amantes  cambiaban  ardientes  cartas[65].  Las  que,  al  mismo  tiempo,  dirigía Aurore  a  Casimir  estaban  marcadas  por  ese  afecto  un  poco  excesivo  de  las mujeres a las que remuerde alguna falta. El 13 de diciembre pidió a Casimir que no fuera a buscarla; Stéphane se encargaría de acompañarla al Berry. El pretexto de la permanencia en París había sido la necesidad de consultar a los médicos; vio a los más ilustres, que la encontraron bien de salud.

En  realidad,  sus  males  sólo  eran  del  alma.  Después  de  su  regreso  a

Nohant,  cayó  en  la  languidez  y  la  melancolía.  Estaba  sombría  como  una culpable. A Zoé Leroy: «No te pido que me quieras como antes. No merezco ya  la  amistad  de  nadie.  Como  el  animal  herido  que  muere  en  un  rincón,  no

sabría  buscar  alivio  ni  socorro  entre  mis  semejantes…»[66].  ¿Por  qué  esta súbita humildad en un ser tan orgulloso? Había regresado embarazada, acaso por  obra  de  Stéphane.  Pues  el  niño  nacería  el  13  de  septiembre  de  1828,  lo que  hacía  coincidir  su  concepción  con  la  permanencia  en  París;  Aurore  dijo que  había  nacido  antes  de  tiempo  debido  al  susto  que  le  diera  la  pequeña Léontine  Châtiron,  hija  de  Hippolyte,  al  caerse  de  una  escalera  en  Nohant. Pero Casimir mismo, ¿se hacía ilusiones al respecto?

Aurélien de Sèze, que llegó de improviso a Nohant en las primeras horas

de la mañana de un día de comienzos de septiembre, encontró a Aurore sola en el salón, desdoblando y arreglando la canastilla. «¿Qué hace usted aquí?», le preguntó él: «Ya lo ve usted. Me doy prisa para esperar a alguien que llega

más pronto de lo que pensaba»[67]. Aurélien no pudo conciliar este inesperado nacimiento  con  las  protestas  de  amor  celestial  y  de  castidad  total,  incluso conyugal,  que  no  cesaran  de  henchir  las  cartas  y  palabras  de  su  amiga. Cuando  Zoé  Leroy  vio  de  nuevo  al  señor  de  Sèze,  se  asustó  de  su  dolor.  Se había  vuelto  un  poco  loco;  parecía  absorto  en  sus  pensamientos,  atizaba  el fuego, corría al piano, tocaba con dos dedos… Zoé Leroy a Aurore Dudevaut: «No  he  podido  ver  de  nuevo  a  Aurélien  sin  imaginar  que  había  dejado  en Nohant  un  cortejo  formado  de  dolor,  desgarradora  consternación  y  horrenda

soledad…»[68].

En todo caso, el parto fue difícil. Hippolyte estaba ebrio hasta el punto de

rodar por la alfombra en el cuarto de su hermana. Desde su lecho, Aurore oía la  conversación  que,  en  el  cuarto  vecino,  tenía  Casimir  con  una  sirvienta española,  Pepita.  Sus  palabras  no  admitían  duda  alguna  respecto  a  la naturaleza  de  sus  relaciones.  La  criatura,  una  niña  hermosa  y  gorda,  fue llamada  Solange.  «Posteriormente  —escribe  Louise  Vincent—,  cuando Stéphane de Grandsagne iba a Nohant, sus amigos le hacían bromas. “Y bien —decía él—, ¡voy a ver a mi hija!”. Y la propia señora Dudevant llamaba a

veces  a  su  hija                           [69] la  señorita  Stéphane».  No  obstante,  el  señor  Dudevant nunca habló de repudiar a su esposa. Quería a Nohant, a su hijo y a la misma Aurore. Esta había adquirido sobre él el ascendiente de un alma fuerte sobre un  espíritu  débil.  «Perezoso  de  espíritu  e  infatigable  de  piernas»,  a  la  noche no sabía hacer nada distinto a roncar. Había hecho malas inversiones con los capitales  del  matrimonio;  esto  lo  hacía  tímido  y  contrito.  Por  lo  demás,  si sobrevenía una separación, ¿adónde iría? Guillery era de su madrastra. Entre los dos esposos se estableció una especie de tregua. Ella toleró las travesuras domésticas y las borracheras; él la dejó libre, a condición de que no le pidiera dinero.  A  lo  que,  por  otra  parte,  se  exponía  dada  la  administración  cada  vez peor  de  sus  negocios.  En  1828  cayó  en  manos  de  un  estafador  llamado Desgranges,  que  «lo  acaparó  haciéndole  beber  champaña  y  prestándole  su querida»,  y  le  vendió  «un  bonito brick  comercial,  del  que  le  mostró  una imagen».  Dudevant  invirtió  veinticinco  mil  francos.  Sólo  que  el brick  no existió nunca y que el señor Desgranges era un armador in partibus. Aurore había desconfiado desde el comienzo.

Aurore a Casimir, 20 de diciembre de 1829: Veo, como la luz del día,

que  el  señor  Desgranges  se  burla  de  ti.  Puedes  decírselo  de  mi  parte;  al

menos, ¡a mí no me engaña! Te hace creer que quieren comprar tu parte; te

hace  conceder  citas;  te  distrae  con  palabras;  te  duerme  con  promesas.  Tú

corres, esperas, confías de buena fe, en tanto que el señor Desgranges sabe

perfectamente que no se ha presentado comprador alguno. Cada día cuentas

con  el  día  siguiente;  y  el  día  siguiente  te  trae  una  nueva  mistificación…

Todo ello es la consecuencia de una primera tontería y debería servirte de

lección. No se pueden cerrar negocios al levantarse de un almuerzo, cuando

se tiene la desgracia de no ser sobrio…, y estoy convencida de que éste lo

hiciste  copa  en  mano.  Te  doy  mi  opinión  para  no  insistir,  pues  el  pasado

está  a  nuestras  espaldas;  nos  queda  el  porvenir:  de  éste  me  cuidaré  yo.

Hasta  ahora,  me  había  abstenido  de  calcular,  porque  tenía  una  confianza

ilimitada en tu juicio y en tu razón. Veo que eres tan capaz como cualquiera

de dejarte engañar. Esto proviene del infortunado defecto que contrajiste en

el  servicio  militar,  del  que  te  habías  corregido  en  los  primeros  años  de

nuestro matrimonio, pero que, bien a pesar mío, has adquirido nuevamente.

No  te  enfades  por  lo  que  te  digo.  El  derecho  a  decirse  la  verdad  es

recíproco…  Soy  madre  ante  todo  y  tengo  carácter  cuando  se  necesita.

Siempre me hallarás lista a disculparte, a consolarte, pero te diré en voz alta

mi parecer respecto a las cosas que afectan el porvenir de tus hijos…

No se debe, como tú dices, echar la soga tras el caldero…, ni dejar en

manos  de  un  hombre  muy  sospechoso,  y  muy  poco  estimado,  veinte  o

quince mil  francos,  que  abren  una  brecha  en  una  fortuna  como  la  nuestra.

Tu  impaciencia,  tu  desaliento,  no  son  de  un  hombre  cabal.  Cuando  se

comete  un  error,  no  se  le  repara  blasfemando,  suspirando  ni

reprochándoselo  constantemente  a  costa  de  la  salud,  de  la  tranquilidad

propia y de la de los demás. Se tiene carácter; se intimida a los hipócritas;

se  rechazan  sus  invitaciones  —dos  son  ya  excesivas—;  no  se  va  como

amigo a casa de un hombre a quien no se estima…

No  sé  cómo  anda  el  negocio  del  molino,  pero  me  parece  que  también

anda  mal…  ¿No  puedes  meterte  en  un  negocio  sin  embrollarlo  todo?  No

tienes  suerte  en  los  negocios;  déjalos,  pues,  de  una  vez.  En  todo  caso,

pensaremos mejor reunidos todos en casita que andando dispersos. Dutheil,

que  entiende  de  negocios;  Hippolyte,  al  que  tanto  tiempo  creíste  loco  —y

que acaso tiene en este terreno más sentido común que nosotros dos—, nos

arreglarán  a  presuponer  los  gastos  de  la  casa…  En  la  propiedad  puedes

hacer  lo  que  te  venga  en  gana.  Si  quieres  y  puedes,  todos  los  años

comprarás unos terrones más de tierra. Aunque debo advertirte que todo el

mundo dice, en la región, que tienes el secreto para comprar más caro que

nadie… [70].

Hacía  ya  largo  tiempo  que  Aurore  no  compartía  la  alcoba  de  su  marido.

Había  instalado  a  sus  dos  hijos  en  el  piso  bajo,  en  el  cuarto  amarillo  de  la señora Dupin de Francueil, y ella ocupaba la habitación contigua, en la que se sentía segura, ya que sólo comunicaba con la alcoba de los niños. Dormía en una  hamaca  y  se  servía  como  escritorio  de  un  panel  del  enmaderado  que  se abría  en  forma  de  mesa.  Los  libros,  los  herbarios,  las  mariposas,  los pedruscos,  atestaban  aquella  pequeña  habitación.  Allí  escribía,  soñaba, meditaba.  Descontenta  con  la  vida,  buscaba  como  podía  una  compensación esbozando  novelas.  Todavía  procuraba,  como  en  el  convento,  entrar  en relaciones  directas  con  Dios.  Concedía  poca  importancia  al  culto  exterior,  a las prácticas religiosas.

Lo que  en Nohant,  como en  el  convento, me  absorbía era  la  búsqueda

ardiente  o  melancólica,  pero  asidua,  de  las  relaciones  que  pueden,  que

deben  existir  entre  el  alma  individual  y  esa  alma  universal  que  llamamos

Dios. Gomo ni en hecho ni en intención pertenecía yo al mundo; como mi

naturaleza  contemplativa  esquivaba  totalmente  sus  influencias;  como,  en

una  palabra,  sólo  podría  y  quería  obrar  en  virtud  de  una  ley  superior  a  la

costumbre y a la opinión, me interesaba fundamentalmente buscar en Dios

la solución del enigma de mi vida, la noción de mis auténticos deberes, la

sanción de mis sentimientos más íntimos…[71].

¿Hipocresía?  Todo  prueba  lo  contrario.  Jamás  se  apartó  Aurore  de  su

Dios.  Sólo  que,  como  todo  ser  humano  necesita  para  vivir  algún  acuerdo consigo mismo, borró de su espíritu la idea de que el adulterio es un pecado mortal.  Llegó  a  pensar  a  este  respecto  como  su  madre:  «Nada  de  eso  tiene importancia,  con  tal  de  que  el  amor  sea  sincero».  Lástima  que  Aurélien hubiese  llegado  a  su  vida  demasiado  pronto  y  en  una  época  en  que  ella todavía  no  estaba  lista  para  «dar  el  salto».  Acaso  él  hubiese  sido  el  amante romántico que ella necesitaba. Aurore hizo varios viajes a Burdeos y volvió a ver  a  su  amigo,  pero  lo  encontró  «afeado  y  envejecido».  No  hubo explicaciones  entre  ellos  y  la  correspondencia  continuó  todavía  por  algún tiempo.

Maurice crecía. Como buena discípula de Rousseau, Aurore comenzaba a

preocuparse por la educación de su «Émile». Duris-Dufresne, el diputado por quien  los  Dudevant  hicieran  tan  valiente  campaña  en  La  Châtre,  había contado a Châtiron, en el curso de un viaje, que uno de los hijos del general conde  Bertrand  aprendió  a  leer  en  unas  pocas  lecciones  gradas  a  un  nuevo método. Aurore le pide detalles:

Aurore Dudevant a Duris-Dufresne, 4 de agosto de 1829; Me perdonará

usted, caballero, que entre en estos detalles y que lo importune haciéndole

perder un tiempo que nos es muy precioso. Me tranquiliza pensar que acaso

no considere usted la opinión que le solicito solamente como un importante

servicio  a  una  madre  de  familia,  sino  también  como  un  medio  parcial  de

extender  los  progresos  de  una  preciosa  reforma  en  la  dirección  de  la

enseñanza primaria. Siempre consagró usted corazón y vida al beneficio de

sus conciudadanos: esta consideración me estimula a dirigirme a usted y a

preferir su opinión a cualquier otra…[72].

El  diputado  dio  di  nombre  del  preceptor  de  los  niños  Bertrand:  Jules

Boucoiran. La señora Dudevant escribió a éste y lo contrató como preceptor de su hijo, en septiembre de 1829, pero el ensayo sólo duró tres meses.

Aurore  a  Casimir,  14  de  diciembre  de  1829:  Dime  lo  que  haya  que

darle al señor Boucoiran y le despediré. No me respondas con tu habitual:

Haz  lo  que  quieras,  que  jamás  es  si  ni  no…  Tengo  que  saber  a  qué

atenerme  y  de  dónde  sacar  ese  dinero,  pues  no  quiero  conservar

eternamente  a  este  mozo.  No  me  gusta  mucho  y  presumo,  por  lo  demás,

que no le disgustará marcharse…[73].

Boucoiran  regresó  a  casa  del  general  Bertrand.  No  es  verdad  que

disgustase  a  la  señora  Dudevant.  Era  un  joven  meridional,  simpático  y servicial,  que  se  había  convertido  para  ella  en  amigo,  enamorado naturalmente, pero al que mantenía a distancia. A lo sumo, si él hacía alguna diligencia para ella en París, le prometía «darle un beso por el trabajo». Había mostrado ser buen maestro, «de una sublime exactitud gramatical»; a los seis años, Maurice leía correctamente; comenzaba a estudiar música, ortografía y geografía. Aurore a Boucoiran: «La educación de Maurice comienza antes de que  termine  la  de  usted…  Adiós,  mi  querido  hijo…  Los  niños  y  yo  lo besamos  afectuosamente.  Cuente  siempre  con  su  vieja  amiga…  ¿Recibió usted su chaleco?».

La  presencia  de  Boucoiran,  aunque  fuese  «un  poco  letárgico»,  había

ayudado  durante  algunas  semanas  a  la  señora  Dudevant  a  soportar  una  vida que  ya  nada  tenía  de  conyugal.  A  ciencia  y  paciencia  de  todos,  Casimir mantenía dos líos domésticos: con Pepita, niñera castellana de Solange, y con Claire, camarera de la señora Châtiron. Aurore trataba de escribir novelas: La Marraine, Aimée. Sorprenderá a Boucoiran con «esa elasticidad y esa fuerza de carácter que, después de las escenas domésticas más violentas, le permitían reír al día siguiente como si nada hubiese sucedido, sin doblar la cabeza bajo

el peso de su infortunio»[74]. A veces, regresando de noche, a caballo y sola, de  La  Châtre,  reflexionaba  sobre  su  extraña  situación.  Juzgaba  mediocres  a casi  todos  los  que  la  rodeaban,  peto  ¿valía  ella  más?  Había  estudiado  más cosas;  tenía  más  sensibilidad  y,  creía,  una  piedad  más  sincera.  ¿Pero  no  se equivocaba con respecto a sí misma?

Buscaba  a  Dios  en  el  rayo  de  una  estrella  y  recuerdo  que,  en  las

sombrías noches de otoño, veía pesados rebaños de nubes correr sobre mi

cabeza, velándome el firmamento. ¡Ay! —me decía yo—, así te me escapas

siempre, ¡oh tú, a quien persigo! Dios a quien sirvo al azar, misterio que he

abrazado como a una potencia real, rayos inaprensibles de los que he hecho

la antorcha de mi vida, ¿dónde estás? ¿Me ves y me oyes?… ¿Soy un alma

elegida,  encargada  por  ti  de  cumplir  alguna  santa  y  dulce  misión  sobre  la

tierra,  o  simplemente  el  juguete  de  una  novelesca  fantasía  abierta  en  mi

pobre  cerebro,  como  un  germen  que  el  viento  pasea  por  él  espacio  y  que

deja caer en cualquier parte?…

… Entonces, abrumada de desesperación y sintiéndome casi loca, corría

al  azar  en  mi  caballo  bajo  la  noche  oscura…  Había  un  lugar  del  camino

siniestro  para  mi  familia.  En  un  recodo,  pasado  el  decimotercer  álamo,  al

regresar a casa en una noche oscura, había caído allí mi padre, que apenas

tenía entonces más edad de la que tengo yo ahora. A veces me detenía allí

para evocar su memoria y buscar, a la luz de la luna, las huellas imaginarias

de  su  sangre  sobre  las  piedras.  Casi  siempre,  al  acercarme  a  aquel  sitio,

lanzaba  mi  caballo  a  toda  velocidad  y  le  soltaba  las  riendas,  espoleándolo

en  aquel  recodo  en  que  el  camino  se  ahondaba  y  hacía  peligrosa  mi

carrera… [75].

Estaba  convencida  de  que,  lejos  de  La  Châtre  y  Nohant,  existía  una

sociedad afable, elegante, ilustrada, en donde los seres de algún mérito podían cambiar sus ideas y sus sentimientos. Hubiese «recorrido diez leguas por ver

pasar a Balzac»[76]; admiraba a Hugo como a un dios, pero estas grandezas la espantaban de tal manera, que ni siquiera se le ocurría dar un paso hacia ellas. Cuando iba a París con Maurice, al apartamiento prestado por Hippolyte, sólo veía a su madre —escoltada siempre por un viejo amigo, Pierret—, a Caron, a los Du Plessis y, naturalmente, a Stéphane.

Aurore  a  Casimir,  2  de  mayo  de  1830:  Ayer  por  la  mañana  y  hoy  vi

también a Stéphane. No sé cómo se enteró de que yo estaba aquí. Encontró

una  carta  para  mí  en  la  portería  de  Hippolyte  y  escribió  su  nombre  en  el

sobre —a guisa de tarjeta—, y al día siguiente vino, muy limpio y gracioso.

Hoy,                                            [77] idem . Veremos cuánto dura esta luna de miel….

De París da un salto a Burdeos:

Se va de aquí en treinta horas; pasaré allí dos días y estaré de regreso a

comienzos  de  la  semana  próxima.  He  estado  muy  indecisa  e  incluso

fastidiada  con  este  viaje,  pues  escasamente  veré  a  Aurélien,  que  está

siempre en el campo… Te diré lo que me ha decidido a hacerlo: un instante

de  acidia  y  de  tristeza,  que  me  da  el  deseo  y  la  necesidad  de  moverme.

Hasta  ahora,  mi  madre  ha  estado  encantadora  conmigo  y  creo  haberle

correspondido de la misma manera… Recibo una carta de ocho páginas en

la que se me prodiga todo lo que el odio y la cólera pueden inventar. Se me

dice,  entre  otras  cosas,  que  he  venido  a  París a  hacer  mis  farsas  y  que  es

ella quien me sirve de pretexto ante ti para este viaje, etcétera.

Tan pronto como llegue a Burdeos te daré noticias mías. No te pido que

me  escribas  allí,  pues  me  quedaré  muy  poco  y  podría  no  recibir  tu  carta.

Pero escríbeme aquí; estaré de regreso casi al tiempo con tu respuesta… No

he dicho a nadie aquí que voy a Burdeos… Digo que voy a pasar unos días

«en el campo», sin más explicaciones… De modo que no le hables de esto

a la señora Dudevant, si le escribes… [78].

El marido se transforma en confidente.

 

IV. El pequeño Jules

1830.  Nohant  vivía  su  rutina.  Casimir  recorría  campos  y  bosques  y,  a  la

noche,  roncaba  o  perseguía  a  Pepita. Aurore  Dudevant  a  Jules  Boucoiran: «Ya sabe usted cómo se vive en Nohant: el martes se parece al miércoles; el miércoles,  al  jueves,  y  así  sucesivamente.  Sólo  el  invierno  y  el  verano  traen algún cambio a este estado de permanente estancamiento… Yo me encuentro

bien en todas partes gracias a mi alta filosofía o a mi profunda nulidad…»[79]. Su único placer era reinar sobre los mozos de los castillos vecinos. Casi todos los días montaba a caballo y, sin preocuparse de su marido, corría a La Châtre o a casa de algunos amigos.

Así fue, el 30 de julio, a casa de Charles Duvernet, al castillo de Coudray.

Encontró  allí  a  Fleury  —el  Galo—,  a  Gustave  Papet  y  a  un  joven  de diecinueve años al que no conocía: Jules Sandeau. Era un rubito encantador, «rizado  como  un  pequeño  San  Juan  de  Natividad».  Su  padre  era  recaudador del  Ministerio  de  Finanzas  de  La  Châtre  y  Jules  se  había  encariñado  con  la pequeña  ciudad.  «No  hay  un  rincón  en  sus  calles  que  no  tenga  su  parte  de felicidad».  Como  desde  muy  niño  mostrara  gran  vivacidad  de  espíritu,  sus padres,  que  eran  pobres,  realizaron  grandes  sacrificios  para  darle  una  buena educación. Había tenido éxitos escolares en el colegio de Bourges y luego, en noviembre  de  1828,  había  partido  hacia  París,  en  donde  quería  estudiar derecho.  En  las  vacaciones  regresaba  a  La  Châtre,  y  para  él  era  una  dicha regresar en carreta por el viejo puente, sentirse traqueteado sobre el guijarroso pavimento de la calle Royale y ver de nuevo la plazuela, las calles desiertas y solitarias,  el  establo  que  servía  de  teatro  y  la  granja  en  que  se  bailaba.  La juventud  dorada  de  La  Châtre  había  intentado  asociar  al  forastero  a  sus placeres, pero al pequeño Jules no le gustaban la caza ni el ruido. Perezoso y frágil  de  salud,  se  acurrucaba  con  un  libro  tras  un  seto  y  se  dormía  soñando con futuras dichas.

A la llegada de la señora Dudevant a casa de los Duvernet, el guapo mozo

se alejó del grupo, como por discreción, libro en mano, y fue a sentarse en un banco  de  césped,  bajo  un  viejo  manzano.  Esta  reserva  picó  a  la  joven,  que arrastró  a  los  demás  hacia  el  árbol,  prosiguiéndose  la  conversación  en  torno de  Sandeau.  Se  habló  de  la  revolución  que  acababa  de  estallar  en  París.  Las noticias  eran  escasas  y  confusas.  Se  sabía  que  había  habido  descargas  y barricadas. ¿Era la República? Aurore, siempre activa y ardiente, ofreció ir a La Châtre en busca de noticias. Al montar a caballo, gritó: «Charles, mañana me llevará usted a todos sus amigos a comer… Caballeros, cuento con todos ustedes». Dio un latigazo a Colette y desapareció al galope.

Al  día  siguiente,  31  de  julio,  Sandeau  fue  con  sus  amigos,  por  primera

vez,  a  Nohant.  Aurore  les  leyó  una  carta  que  había  recibido  de  Jules Boucoiran. Se trataba realmente de una revolución, que aquel pequeño grupo liberal  recibió  con  entusiasmo.  Casimir,  a  quien  la  política  despertaba,  fue nombrado teniente de la guardia nacional y pronto tuvo dentó veinte hombres a  sus  órdenes.  Aurore  estaba  inquieta  por  su  madre  y  sobre  todo  por  su  tía, Lucie Maréchal, cuyo marido era inspector de la Casa del Rey. Pero «en tales momentos, la fiebre está en la sangre y el corazón demasiado oprimido para

entregarse  a  la  sensibilidad»[80].  Aurore  estaba  orgullosa  de  encontrar  a  La Châtre  más  decidida  que  Châteauroux.  Si  la  gendarmería  atacaba,  si  incluso enviaban un regimiento de Bourges, se defenderían: «Siento una energía que

no creía tener. El alma se desarrolla con los acontecimientos»[81]. El carácter exaltado  y  autoritario,  los  ojos  negros  y  ardientes,  la  ágil  figura  de  la castellana  de  Nohant  fascinaron  al  pequeño  Sandeau.  Y  en  cuanto  ella  le demostró el menor interés, él se enamoró locamente. Se encariñó con Aurore Dudevant porque lo encantaba; porque hablaba de los mismos temas que él y hablaba mejor; y, sobre todo, porque ella era fuerte y él débil. Los mozos sin carácter  buscan  amantes  maternales,  en  tanto  que  las  mujeres  sin  humildad encuentran  en  la  generosa  protección  que  otorgan  una  excusa  para  la servidumbre amorosa.

Durante algunas semanas, Aurore luchó, lo que era heroico en el estado de

su  corazón.  Todo  él  la  tentaba:  su  extrema  juventud,  sus  mejillas  blancas  y rosadas,  sus  cabellos  rubios,  su  espíritu,  el  aire  de  París  que  traía,  sus ensueños románticos.

Si  supiera  usted  cómo  quiero  a  ese  pobre  niño;  cómo  desde  el  primer

día  su  mirada  expresiva,  sus  maneras  bruscas  y  francas,  su  tímida  torpeza

ante  mí,  me  hicieron  desear  verlo,  examinarlo.  Era  no  sé  qué  interés  que

cada día se hacía más vivo y al que ni siquiera pensaba en resistir… El día

en que le dije que lo amaba, todavía no me lo había dicho a mí misma. Lo

sentía  y  no  quería  convenir  con  mi  corazón,  y  Jules  lo  supo  al  mismo

tiempo  que  yo.  No  sé  cómo  ocurrió.  Un  cuarto  de  hora  antes,  yo  estaba

sola, sentada sobre la escalinata del porche, con un libro en las manos que

mis  ojos  no  leían.  Mi  espíritu  se  hallaba  totalmente  absorto  en  un

pensamiento  único,  gracioso,  dulce,  encantador,  pero  vago,  incierto,

misterioso…[82].

Durante  largo  tiempo  pensaría  con  ternura  en  el  bosquecillo  donde  se

confesaron su amor.

Hay un sitio que quiero sobre todo. Es un banco colocado en un bonito

bosquecillo que forma parte de mi jardín. Fue allí donde, por primera vez,

nuestros  corazones  se  hablaron  en  voz  alta.  Donde  nuestras  manos  se

encontraron por primera vez. Fue allí donde, muchas veces, fue a sentarse

al  llegar  de  La  Châtre,  jadeante,  fatigado,  en  un  día  de  sol  y  tormenta.

Encontraba allí mi libro y mi chal y, cuando yo llegaba, se escondía en una

avenida  vecina,  y  yo  veía  su  sombrero  gris  y  su  bastón  sobre  el  banco.

Cuando se ama, no hay nada necio en las cosas pequeñas. ¿Verdad, amigo

mío, que no se reirá usted de que le diga todas estas naderías?…

Hasta  el  lazo  rojo  de  aquel  sombrero  me  hacía  estremecer  de  alegría.

Todos  aquellos  jóvenes,  Alphonse,  Gustave,  etc.,  tenían  sombreros  grises

iguales  al  suyo,  y  cuando  estaban  en  el  salón  y  yo  pasaba  por  la  estancia

vecina, echaba una mirada a los sombreros. Por el lazo rojo sabía que Jules

era uno de los visitantes: los otros lazos eran azules. De modo que guardé

ese cordoncillo como una reliquia. Hay para mí en su aspecto toda una vida

de recuerdos, de agitación y de dicha…[83].

Finalmente, dio el nuevo paso. Hay en Nohant un pabellón que da, por un

lado, sobre el parque, y, por el otro, sobre el camino. Aurore lo había hecho arreglar  en  1828;  podía  servir  de  lugar  de  cita.  Al  pasar  por  allí,  el  visitante evitaba la entrada del pueblo y la del castillo. No se despertaba la atención de los criados. A veces los amantes se encontraban también en los bosques, en el sitio  llamado  La  Couperie,  mientras  sus  amigos  vigilaban.  Naturalmente,  La Châtre comentaba sin benevolencia esta aventura de una mujer casada, madre de familia, con el «pequeño Jules».

Aurore  Dudevant  a  Jules  Boucoiran,  27 de  octubre  de  1830:  Los

chismes  cunden  más  que  nunca  en  La  Châtre.  Los  que  me  quieren  coco,

dicen  que amo  a  Sandot  —ya  comprenderá  usted  el  alcance  de  la  palabra

—; los que no me quieren nada dicen que amo a Sandot y a Fleury a la vez;

los que me detestan, dicen que Duvernet y usted por añadidura tampoco me

disgustan. De manera que tengo cuatro amantes a un mismo tiempo. No es

demasiado  cuando  se  tienen,  como  yo,  vivas  las  pasiones.  ¡Perversos  e

imbéciles! ¡Los compadezco! Buenas noches, hijo mío… Escríbame[84].

¿Qué  le  importaban,  ante  la  felicidad,  los  enredos  y  embustes  de  La

Châtre? «Concentro mi existencia en los objetos de mis afectos. Me rodeo de ellos  como  de  una  batallón  sagrado  que  espanta  las  ideas  negras  y

desalentadoras»[85].  Para  comprender  a  Aurore  Dudevant  en  1830  y  sus necesidades de aventuras sentimentales y espirituales, es preciso imaginar lo que  era  entonces  en  Francia  la  efervescencia  intelectual.  Reinaba  la  pasión. Como  en  otro  tiempo  la  Razón,  se  deificaba  ahora  la  Locura.  Los  nuevos poetas y las nuevas doctrinas filosóficas y sociales embriagaban a los jóvenes. Se será hugólatra, sansimoniano, furierista con delirio. En La Châtre, como en La  Ferté-sous-Jouarre,  Dupuis  y  Cotonet  se  interrogaban  sobre  el romanticismo.  El  individuo  no  era  ya,  como  en  el  siglo XVII,  un  miembro responsable de una comunidad social y religiosa; se convertía en un fin en sí mismo,  en  un  objeto  de  contemplación  estética.  «Los  tigres  son  más  bellos que los carneros. Pero la edad clásica había tenido a los tigres enjaulados. Los románticos rompían las rejas y admiraban el salto magnífico con que el tigre

aplasta  al  cordero…»[86].  La  realidad  imita  a  la  ficción.  En  la  época  de  la Astrée,  se  amó  como  los  héroes  de  Scudéry.  En  los  tiempos  de  Goethe  se amaba  como  Werther,  esperando  que  llegara  el  momento  de  amar  como Hernani.

En  La  Châtre,  la  joven  baronesa  Dudevant,  tigresa  en  potencia,  era  la

musa de la subprefectura. Pero se encontró muy sola cuando se terminaron las vacaciones y sus grandes hombres partieron a París. Les escribió cartas en que la ironía y una poesía netamente shakespeariana disimulaban, valerosamente, una profunda melancolía.

Aurore  Dudevant  a  Charles  Duvernet,  1.º  de  diciembre  de  1830:

¡Bienaventurada,  tres  veces  bienaventurada  la  ciudad  de  La  Châtre,  patria

de  grandes  hombres,  tierra  clásica  del  genio!…  Desde  tu  partida  —oh,

rubio  Charles,  joven  de  ensoñaciones  melancólicas,  de  carácter  sombrío

como un día de tempestad, infortunado misántropo que huyes de la frívola

alegría de una juventud insensata para entregarte a las negras meditaciones

de un cerebro ascético —han amarilleado los árboles y se han despojado de

sus  brillantes  galas…  Y  tú,  gigantesco  Fleury,  hombre  de  las  zarpas

inmensas,  de  espantable  barba  y  mirada  terrible;  hombre  de  los  primeros

siglos…,  desde  que  tu  masa  inmensa  no  ocupa  ya,  como  los  dioses  de

Homero,  el  espacio  de  siete  estadios  en  la  comarca,  desde  que  tu  pecho

volcánico no absorbe ya el aire vital necesario a los habitantes de la tierra,

el clima del país se ha hecho más frío y más sutil el aire… Y tú, ¡pequeño

Sandeau,  amable  y  ligero  como  el  colibrí  de  las  sabanas  perfumadas!,

¡gracioso y picante como la ortiga que, batida por el viento, se agita frente a

las  torres  de  Châteaubrun!,  desde  que  no  atraviesas  ya,  con  la  rapidez  de

una  gamuza  y  las  manos  en  los  bolsillos,  la  placita…,  las  damas  de  la

ciudad  sólo  quieren  levantarse,  como  los  murciélagos  y  las  lechuzas,  a  la

puesta del sol; ni se quitan su gorro de noche para asomarse a la ventana y

las  papillotes  han  echado  raíces  en  sus  cabelleras…  En  cuanto  a  vuestra

infortunada  amiga,  no  sabiendo  qué  hacer  para  ahuyentar  el  tedio  de

pesadas  alas,  fatigada  de  la  luz  del  sol  que  no  ilumina  ya  nuestros  sabios

paseos  y  nuestras  graves  disertaciones  de  La  Couperie,  ha  tomado  la

resolución  de  tener  fiebre  y  un  buen  reumatismo,  únicamente  para

distraerse y pasar el tiempo…[87].

Pero se pasaba el tiempo bastante mal. Su única compañía era su cuñada,

Émilie Châtiron, dulce y buena, que se acostaba a las nueve, mientras Aurore iba  a  escribir  o  dibujar  en  su  habitación.  Los  dos  pequeños  roncaban  en  la estancia vecina. Solange seguía siendo gorda y fresca; Maurice trabajaba bien y su madre le enseñaba ortografía. Hippolyte y Casimir andaban casi siempre de  juerga.  Este  estancamiento  no  podía  durar.  A  la  señora  Dudevant  se  le había metido en la cabeza ir a reunirse con Jules a París. Su vida conyugal le parecía cada vez menos auténtica. Sólo huyendo de esa vida llegaría a ser ella misma.

¿Qué podía retenerla? ¿La religión? La religión que conservaba, toleraba

el  amor.  ¿La  moral?  Era  la  época  en  que  los  más  graves  sansimonianos predicaban la ley del placer. Los grandes artistas, los reformadores, enseñaban que la «falange sagrada», obligada a las experiencias audaces, debe despreciar los convencionalismos burgueses. Esta inteligente mujercita deseaba seguir a los  mejores  espíritus  de  su  tiempo.  ¿Su  marido?  Tenía  queridas  y  ella  no admitía que esa licencia fuese unilateral.

Aurore  Dudevant  a  Jules  Boucoiran,  3  de  diciembre  de  1830:  Usted

conoce mi hogar; sabe si es tolerable. Veinte veces se sorprendió de verme

levantar  la  cabeza  al  día  siguiente  de  que  me  la  rompieran.  Todo  tiene  un

término…  Buscando  algo  en  el  escritorio  de  mi  marido,  encontré  un

paquete dirigido a mí. Tenía un aspecto solemne que me sorprendió. Estaba

rotulado; Para  abrir  después  de  mi  muerte.  No  he  tenido  la  paciencia  de

esperar  a  ser  viuda…  Estando  dirigido  a  mí,  tenía  derecho  a  abrirlo  sin

indiscreción,  y  siendo  muy  buena  la  salud  de  mi  esposo,  podía  leer  con

sangre  fría  su  testamento.  ¡Vive  Dios!  ¡Qué  testamento!  ¡Nada  más  que

maldiciones! Había reunido allí todos sus accesos de mal humor y de cólera

contra  mí,  todas  sus  reflexiones  sobre mi  perversidad,  todos  sus

sentimientos  de  desprecio  para  mi  carácter.  Y  ¡me  dejaba  esto  como  una

prenda de su ternura! Creía soñar, yo, que cerrara los ojos hasta ahora, sin

querer  ver  que  me  despreciaban.  Esta  lectura  me  ha  sacado,  por  fin,  del

sueño. Me he dicho que vivir con un hombre que no tiene por su mujer ni

estimación ni confianza, sería tanto como querer dar vida a un muerto. He

tomado mi decisión y, no vacilo en decirlo, irrevocablemente… [88].

Sin  esperar  un  día,  anunció  su  decisión  inquebrantable:  «Quiero  una

pensión;  iré  a  París;  mis  hijos  se  quedarán  en  Nohant».  La  firmeza  de  su mujer dejó estupefacto a Casimir. Tenía la voluntad de hierro de Maurice de Sajonia.  Y  hasta  las  astucias  del  estratego,  pues  pedía  más  de  lo  que  quería. No tenía deseo alguno de abandonar a sus hijos, a Nohant y ni siquiera a su esposo. Seis meses por año, en París; seis meses, en Nohant; tres mil francos de  pensión;  aceptaba  mantener  la  ficción  conyugal  si  eran  aceptadas  estas condiciones. Lo fueron.

Quedaba por arreglar la suerte de los niños. Aurore tenía la intención de

llevarse a «su gorda pequeña» en cuanto estuviera segura de poder alojarla y criarla. Tres mil francos eran poca cosa para ella, a la que le gustaba dar y no le  gustaba  hacer  cuentas;  necesitaba  ganar  algún  dinero;  no  dudaba  que  lo conseguiría  pintando,  escribiendo  o  decorando  tabaqueras.  En  cuanto  a Maurice,  su  padre  se  proponía  ponerlo  interno  en  París,  pero  era  todavía demasiado  niño  y  delicado.  Necesitaba  un  preceptor,  y  Aurore  quería  que fuera Boucoiran: «Si va usted a Nohant —le escribió ella—, podré respirar y dormir tranquila; mi hijo estará en buenas manos, su educación progresará, se vigilará  su  salud,  su  carácter  no  será  echado  a  perder  por  el  abandono  o  el

rigor  exagerado…»[89].  Sin  duda,  Casimir  Dudevant  no  era  amable;  ¿lo  era más  la  condesa  Bertrand?  Habiendo  sido  nombrado  el  general  director  de  la Escuela  Politécnica,  la  familia  Bertrand  podía  ofrecer  a  Boucoiran  la permanencia  en  París;  pero  ¿es  que  nada  valían  una  gratitud  de  mujer,  una ternura de madre? «Usted sabe que mi corazón no es frío y sé que no quedará

por  debajo  de  sus  obligaciones…»[90].  Como  todos  los  jóvenes,  el  preceptor estaba fascinado por la señora Dudevant. Esta última frase abría perspectivas deliciosas.  Aceptó.  Pero  cuando  le  sugirió  que  realizara  un  viaje  con  él  a Nîmes, adonde iba a ver a su familia, ella se esquivó. Según decía, había de manejar con tacto a su marido para que el futuro preceptor de sus hijos no se le  hiciese  sospechoso.  «Le  perseguiré  a  usted  hasta  la  muerte  con  mis agradecimientos  y  con  mi  ingratitud. Tómelo  como  quiera,  como  dice  mi

viejo cura…»[91].

Aurore  Dudevant  a  Jules  Boucoiran:  Tendré  que  decirle  qué  necias

deducciones sacaron de sus asiduidades para conmigo y de mi familiaridad

con  usted.  ¿Sabe  usted  que  esa  mujer,  mitad  en  broma  y  mitad  en  serio,

simula tomarme por un Don Juan femenino de su propia especie?… Nunca

dirigió una mujer perdida frases más aceradas contra una mujer honesta…

En  París,  en  Burdeos,  en  El  Havre,  en  todas  partes  tenía  yo  amantes.  El

iniciarlo a usted no era otra cosa que un pasatiempo más… [92].

Instalado el preceptor, ya nada le retenía. Sólo Hippolyte Châtiron intentó

impedir  la  partida  de  Aurore.  El  espiritual  borracho  tenía  el  vino  sensible  y, por las noches, iba a llorar al cuarto de su hermana: «¿Piensas vivir en París, con tu hija, con doscientos cincuenta francos mensuales? ¡Es para morirse de risa! ¡Pero si tú no sabes siquiera lo que vale un pollo! Antes de quince días estarás  de  vuelta  con  las  manos  vacías».  «Intentaré,  de  todos  modos», respondía ella. Es verdad que aquella gran heredera, legalmente despojada por el matrimonio, no tenía ya un óbolo propio. Pero esperaba reconquistar un día sus hijos, su fortuna y su casa. No escogía una vida bohemia para libertarse de las preocupaciones hogareñas: «No soy uno de esos espíritus sublimes que no pueden  bajar  de  las  nubes».  Le  gustaba  hacer  mermeladas  y  sembrar  sus coles. Romántica en su deseo de romper los convencionalismos, era burguesa por  su  amor  a  Nohant  y  a  la  vida  doméstica.  Gustosamente  hubiese  hecho suya  la  fórmula:  «El  hombre  verdaderamente  extraordinario  es  el  auténtico hombre  ordinario».  Coser,  cocinar,  lavar,  no  la  asustaban,  pero  sólo  quería servir a un ser amado.

Desde  que  Casimir  supo  la  inminente  partida  de  su  mujer,  comenzó  a

lamentarse. «Hoy —decía ella— ¡me llora! ¡Peor para él! Le pruebo que no quiero  ser  soportada  como  un  fardo,  sino  llamada  y  buscada  como  una compañera…». Al reunirse en París con el gracioso y ligero Sandeau, soñaba con  ser  para  él  simultáneamente  amante,  ama  de  casa  y  madre.  Desde  su matrimonio había estado en letargo. Por fin iba a vivir: «¡Vivir! ¡Qué dulce, qué bueno es, a pesar de las penas, los maridos, los disgustos, las deudas, los parientes,  los  chismes,  a  pesar  de  los  punzantes  dolores  y  las  fastidiosas aulagas!  ¡Vivir  es  embriagador!  ¡Es  la  dicha:  es  el  Gelo!».  El  4  de  enero  de 1831,  la  señora  Dudevant  salió  de  Nohant.  Estaba  alegre  por  haber conquistado su libertad, muy triste por abandonar a sus hijos. Maurice lloraba, pero la promesa de un uniforme de la guardia nacional, con chacó de pluma roja, lo calmó.




Tercera parte

George Sand

 

¿Son  acaso  los  sentidos  los  que  arrastran?  No,  es

la  sed  de  algo  distinto.  Es  el  ansia  de  encontrar  el amor verdadero que llama y huye siempre.

MARIE DORVAL

 

I. Dos grandes hombres de provincia en París

Llegó  cansada  y  aterida;  el  coche  de  postas  no  cerraba  bien.  Jules

Sandeau, emocionado y solícito, la esperaba. La instaló en el apartamiento de Hippolyte  Châtiron,  31  calle  de  Sena.  Inmediatamente  gravitó  en  torno  de ellos un grupito de berrichones: Félix Pyat, estudiante de derecho y periodista, republicano exaltado que, antes de las Tres Gloriosas, reemplazara en una sala de banquetes el busto de Carlos X por el de La Fayette y a quien este acto de relumbrón  valía  un  efímero  prestigio.  Émile  Regnault,  estudiante  de medicina,  confidente  y  consejero  de  Sandeau;  el  gigante  Fleury,  el  de  los bigotes  de  galo;  Gabriel  de  Planet,  que  había  fundado  en  París  un  club berrichón,  y  Gustave  Papet, el  Mylord,  el  hombre  rico  de  la  pandilla,  que pagaba en el teatro las barritas de caramelo.

Entre  estos  mozos,  todos  un  poco  enamorados  de  ella,  Aurore  se  sintió

feliz.  Aquel  París  de  1831  era  embriagador:  «La  revolución  es  permanente, como  la  Cámara.  Y  se  vive  tan  alegremente  en  medio  de  las  bayonetas,  los motines  y  las  ruinas  como  si  se  estuviese  en  plena  paz.  Todo  esto  me

divierte…»[1]. La literatura no era menos revolucionaria que la política. Era la época de los grandes estrenos románticos, en que los bousingots desafiaban a los  burgueses.  En  1831  apareció Notre  Dame  de  Paris;  Michelet  publicó  su Introduction  a  l’Histoire  Universelle;  Buloz  fue  nombrado  director  de  la Revue  des  Deux  Mondes.  Un  poco  más  tarde,  Marie  Dorval,  actriz  adorada por los jóvenes rebeldes, creó el ANTONY de Dumas, apología del adulterio y  la  bastardía.  Fue  «una  agitación,  un  tumulto,  una  efervescencia  de  la  que difícilmente  podría  hacerse  hoy  una  idea».  Para  defender  la  obra,  Aurore  y sus amigos se hallaban en el patio. En aquella época las mujeres sólo iban a los palcos y a balcón. A fin de circular libremente y vestirse sin mayor gasto, la señora Dudevant se vistió de hombre. Habiendo cazado en blusa y polainas con  Deschartres,  no  experimentaba  incomodidad  alguna  al  disfrazarse.  Los hombres  llevaban  levitas  cuadradas,  de  las  llamadas à  la  propriétaire,  que caían  hasta  los  talones  y  ceñían  poco  el  talle.  Aurore  se  puso  una  levita  de paño  gris.  Con  un  sombrero  del  mismo  color  y  una  enorme  corbata  de  lana, parecía  un  pequeño  estudiante  de  primer  año.  Sus  botas,  sobre  todo,  le encantaban.  ¡Ah!,  libertarse  de  los  zapatos  puntiagudos  que  se  deslizaban sobre el barro como patines, ¡qué alegría!

Pero  más  todavía,  libertarse  de  la  servidumbre  femenina.  Pasearse  del

brazo  de  un  mozo  sin  que  La  Châtre  murmurase:  «¡Otra  vez  la  señora Dudevant!». Para que la mudanza fuese completa había roto todo vínculo con su  antiguo  mundo.  Sólo  pensaba  en  su  marido  en  la  medida  en  que  lo necesitaba. Aurore  a  Casimir:  «Ten  la  bondad  de  enviarme  dinero  para  las compras de medias, zapatos, etc… Escríbele en seguida al señor Salmon para que me entregue trescientos francos. Adiós, amigo mío. He visto a mi madre, a  mi  hermana,  a  Charles  Duvemet  y  a  Jules  de  Grandsagne.  Voy  a  oír  a

Paganini… Te beso de todo corazón…»[2]. Estas cartas eran una carga, pero breve.

Hizo una última visita a su querido convento de las Inglesas. El cañón de

julio  había  trastornado  a  la  comunidad.  La  Madre  Alicia,  triste  y  atareada, sólo concedió un instante a la que fuera «su hija». Aurore comprendió que las amistades exteriores nada cuentan a los ojos de las religiosas. Visitó a sus dos amigas  de  Cauterets,  Jane  y  Aimée  Bazouin.  Ambas  estaban  casadas:  eran condesas, ricas, aduladas. Se separó de ellas resuelta a no verlas nunca más; aquellas  encantadoras  muchachas  habían  elegido  el  conformismo  y  la ortodoxia.  Estaban  en  su  derecho;  Aurore  Dudevant  prefería  pasearse libremente por el desierto de los hombres, erguida la cabeza, «los pies en la escarcha,  los  hombros  cubiertos  de  nieve,  las  manos  en  los  bolsillos,  el estómago  un  poco  vacío  a  veces,  pero  tanto  más  llena  la  cabeza  de  sueños,

melodías, colores, formas, rayos y fantasmas»[3].

Pero  había  que  vivir.  No  podía  quedarse  en  casa  de  Hippolyte,  que  a

menudo  venía  a  París  y  necesitaba  su  apartamiento.  La  más  pequeña buhardilla  le  costaría  trescientos  francos  anuales.  Una  portera  haría  la limpieza por quince francos mensuales. Un tabernero le llevaría las comidas por dos francos diarios. En fin de cuentas, sería posible subsistir exactamente dentro  de  los  límites  de  la  pensión  de  tres  mil  francos,  pero  sin  comprar muebles, ni libros. Para trabajar trató de instalarse en la biblioteca Mazarine. ¡Ay! Aurore era friolenta y la biblioteca estaba mal calentada. Ganar dinero se convertía  en  una  obligación  imperiosa;  pero  ¿cómo?  ¿Pintar  cajas  a  la acuarela? ¿Hacer retratos de quince francos? Había pobres diablos dispuestos a emborronarlos por cinco francos, y ella había fracasado en el de su portera, lo  que  creó  mala  impresión  en  el  barrio.  ¿Escribir?  ¿Por  qué  no?  «Reconocí que  escribía  de  prisa,  fácilmente,  largamente,  sin  fatiga;  que  mis  ideas, adormiladas en mi cerebro, se despertaban y encadenaban por la deducción al

correr  de  la  pluma…»[4].  Bastante  lenta  en  la  expresión  coloquial,  se  hacía espiritual  y  viva  en  sus  cartas.  En  suma,  era  un  escritor  nato  y  lo  sabía. Siempre le había complacido anotar sus impresiones. Traía en su equipaje una novela: Aimée, compuesta en Nohant. Pero ¿cómo ganarse la vida con lo que hasta entonces sólo fuera una diversión? ¿Y cómo penetrar en el mundo de las letras?

El  hombre  más  poderoso  que  conocía  entonces  en  París  era  Duris-

Dufresne, el diputado de La Châtre. En pocos días se convirtió en «mi bueno y viejo amigo Duris-Dufresne». Él se mostraba cortés y galante con su bonita compatriota;  «su  papá»,  le  decían  a  Aurore  los  ujieres  de  la  Cámara  cuando buscaba a «su» diputado por los pasillos. Fue a él a quien le habló de escribir. La  reacción  natural  de  un  hombre  bien  colocado  al  que  se  le  pide  una recomendación  es  ofrecer  la  de  su  jefe  de  partido.  Habló  de  presentarla  al señor  de  La  Fayette.  «No  busque  tan  alto  —le  dijo  ella—;  las  gentes demasiado  célebres  no  tienen  tiempo  para  ocuparse  de  cosas  secundarias». Recurrió  entonces  a  uno  de  sus  colegas  de  la  Cámara,  el  señor  de  Kératry, gentilhombre  bretón,  novelista,  que,  liberal  bajo  la  Restauración,  se  había hecho  conservador  después  de  1830.  Aurore  Dudevant  había  leído  una absurda  novela  de  él, Le  Dernier  des  Beaumanoir,  en  la  que  un  sacerdote violaba  a  una  muerta.  «Su  ilustre  colega  es  un  loco  —le  dijo  ella  a  Duris-Dufresne—; no obstante, se puede ser buen juez sin saber mucho». Más tarde contó  que  la  entrevista  había  sido  cómica  y  desastrosa.  El  señor  de  Kératry, anciano  de  cabellos  blancos,  la  recibió  a  las  ocho  de  la  mañana,  dándose mucho tono, en una bonita alcoba en donde, bajo un edredón de seda rosa, se hallaba acostada su joven esposa. «Seré franco —parece que le dijo él—; una mujer no debe escribir… Créame, no haga libros, haga hijos». «Caballero —

respondió ella, echándose a reír—, aplíquese a sí mismo el precepto»[5] 5. Pero este  relato  es  veinte  años  posterior  al  acontecimiento,  y  los  documentos narran algo muy distinto.

Aurore  Dudevant  a  Jules  Boucoiran,  12  de  febrero  de  1831:  Por  la

mañana  estuve  en  casa  de  Kératry  y  conversamos  al  calor  del  fuego. Le

conté  cuánto  hablamos  llorado  leyendo Le  Dernier  des  Beaumanoir.  Me

dijo  que  era  más  sensible  a  este  género  de  éxitos  que  al  aplauso  de  los

salones. Es un hombre digno. Espero mucho de su protección para vender

mi novelita… [6].

Tenía una recomendación de una amiga de La Châtre, la señora Duvemet,

para un escritor berrichón: Henri de Latouche. No le faltaban vínculos con él, pues  era  primo  de  los  Duvemet  y  su  padre  había  sido  amigo  de  Maurice Dupin;  pero  tenía  reputación  de  hombre  de  carácter  difícil.  Hyacinthe Thabaud de Latouche era «un aristócrata que se divertía haciendo demagogia y  que  odiaba  la  democracia».  Su  lenguaje  era  tan  escogido,  que  en  un principio se le creía afectado; en realidad, era su manera natural de hablar. Lo había  ensayado  todo:  teatro,  novela,  periodismo,  erudición,  y  brilló  en  todo, pero  siempre  en  segunda  fila.  Una  novela  suya, Fragoletta,  en  la  que  una mujer vestida de hombre hacía una vida licenciosa, había tenido un pequeño éxito  de  escándalo  y  encantado  a  Théophile  Gautier.  Latouche  fue  el  editor póstumo de André Chénier y uno de los introductores de Goethe en Francia, sin lograr él mismo domar «al monstruo», es decir, a la gloria. Tenía el amor propio  en  carne  viva;  un  carácter  agrio,  pronto  a  ofenderse;  un  cuerpo  que jamás se hallaba en paz con su estómago ni con sus nervios. Excelente crítico para  los  demás,  había  formado  más  genios  que  nadie,  sin  llegar  a  ser  él  mi genio.  «He  hecho  más  autores  que  obras»,  decía  amargamente.  Se  había convertido,  por  ejemplo,  en  el  gruñón  maestro  del  joven  Balzac  y,  muy juiciosamente,  lo  había  encauzado  hacia  Walter  Scott  y  Fenimore  Cooper. Balzac,  sin  embargo,  no  le  quería.  Sólo  un  hombre  creía  fervorosamente  en Latouche:  Charles  Nodier,  cuya  hija,  molesta  con  tantos  elogios,  decía: «Felizmente Dios hizo el mundo, pues de no ser así le correspondería la honra al señor Latouche».

A los ojos de la pequeña señora Dudevant, Latouche era un gran hombre.

Fue a visitarlo a su apartamiento del quai Malaquais, y encontró a un hombre de  cuarenta  y  cinco  años,  bastante  gordo,  chispeante  de  ingenio  y  de exquisitos  modales.  Tenía  una  voz  velada,  dulce,  penetrante,  a  la  vez acariciadora y burlona. Un ojo que le saltaran en la infancia no lo desfiguraba en lo más mínimo y no le quedaba del accidente otra huella que una especie de fuego rojo que escapara de la pupila muerta, dándole «no sé qué fantástico brillo».  Había  tenido  grandes  éxitos  con  las  mujeres  e  inspirado  un  amor trágico a Marceline Desbordes-Valmore, de la que tenía un hijo.

Aurore  Dudevant  a  Casimir,  15  de  enero  de  1831:  Vi  al  señor  de

Latouche,  que  estuvo  muy  amable.  El  domingo  me  llevará  a  la  Abbaye-

aux-Bois,  a  casa  de  la  señora  Récamier;  Delfine  Gay  leerá  allí  poesías  y

veré todas las celebridades de la época. Esta noche voy a su casa para leer

mi  novela,  y  estoy  muy  ocupada  con  un  artículo  que  se  publicará  en  la

Revue de París. Me ha ofrecido, además, colaborar en Le Fígaro, pero yo

no  quiero.  Hay,  pues,  muy  hermosas  promesas.  ¿En  qué  pararán?  Lo

ignoro…[7].

Latouche  escuchó  pacientemente  la  lectura  del  manuscrito  de Aimée  que

llevara Aurore. Cuando concluyó, le preguntó: «—¿Tiene usted hijos, señora? —¡Ay, sí, pero no puedo tenerlos conmigo ni regresar a su lado! —¿Y piensa usted  quedarse  en  París  y  ganarse  la  vida  escribiendo?  —Es  absolutamente preciso.  —Lo  lamento,  pero  no  encuentro  aquí  elementos  de  éxito.  Créame: arrégleselas  para  regresar  al  techo  conyugal».  Ella  lo  escuchó respetuosamente,  terca  como  una  berrichona.  Cuando  le  dijo  que  el  libro carecía  de  sentido  común,  ella  respondió:  «Es  exacto».  Que  era  preciso rehacerlo  todo:  «Se  puede  rehacer».  Y  escribió  a  Casimir:  «Dicho  entre nosotros, jamás me entenderé con un hombre como Latouche». No tardaría en descubrir  que,  «tras  de  echar  fuera  el  sobrante  de  ingenio»,  Latouche mostraba un corazón tierno, lleno de abnegación y de generosidad.

Acababa  de  adquirir  un  periodiquillo  satírico: Le  Figaro.  Habiendo

peleado en las barricadas con los republicanos en 1830, Latouche, hombre de oposición  por  naturaleza,  disparaba  ahora  sátiras  y  epigramas  contra  el régimen  del  rey-ciudadano.  Ofreció  a  Aurore  incorporarla  al  equipo  de  sus redactores,  «toda  una  nidada  de  aguiluchos  que  ensayan  el  vuelo»,  decía orgullosamente. El periódico se hacía en torno del fuego, en el apartamiento del quai Malaquais. Cada uno tenía allí su mesita. Aurore se instaló cerca de la chimenea, cuidando de no manchar el hermoso tapete con fondo blanco de su director. A éste le gustaba enseñar, corregir, guiar, y arrojaba los temas a sus  aguiluchos  con  pequeñas  cuartillas  recortadas  por  él  mismo  al  tamaño deseado, a las que era menester ajustar el artículo o el «batiburrillo», que era el  nombre  que  se  daba  entonces  en Le  Figaro  a  los  ecos.  Excelente  método para  aprender  a  escribir  corto;  pero  justamente  era  de  lo  que  la  novicia  se creía  incapaz.  En  vano  le  reservaba  Latouche  las  anécdotas  sentimentales: «Yo no sabía comenzar ni terminar dentro de aquel rígido espacio, y cuando comenzaba a comenzar, era el momento de conduit… Aquello era un suplicio pata mí…». Pero allí se charlaba y se reía. Latouche se revelaba luminoso de agudeza y adorable de grada paternal. «Yo escuchaba, me divertía mucho, no hacía  nada  que  valiera  la  pena,  pero,  a  fin  de  mes,  ganaba  doce  francos, cincuenta céntimos…».

No obstante, el 5 de marzo de 1831 obtuvo un pequeño éxito. Aquel día,

burlando las precauciones del régimen, escribió el siguiente batiburrillo:

El  señor  Prefecto  de  policía  publicará  una  nueva  ordenanza,  cuyas

principales  disposiciones  serán  las  siguientes:  1.ª  Todos  los  ciudadanos

capaces de llevar armas serán convocados diariamente, desde las siete de la

mañana  hasta  las  once  de  la  noche,  a  fin  de  custodiar  el  Palais-Royal;  y

todas  las  noches,  a  partir  de  las  once  hasta  las  siete  de  la  mañana,  para

cuidar  de  los  templos  y  demás  edificios  públicos.  Durante  ese  tiempo,  las

mujeres, niños y ancianos custodiarán las puertas de sus casas. Las familias

que no cumplan estas instrucciones perderán el derecho a la protección de

la fuerza armada y quedarán expuestas a la violencia de los agitadores; 2.ª

A fin de que no se continúe turbando la tranquilidad de los habitantes, todas

las mañanas, antes de amanecer, se dispararán veinticinco cañonazos en las

plazas públicas. Se tocará a rebato en todas las iglesias y el clarín llamará a

filas por todas las calles y a todas horas de la noche. Una patrulla nacional

recorrerá todas las calles de la ciudad gritando: «¡Estad alerta!», como es de

uso en las ciudades; 3.ª Se invita a todos los propietarios a hacer cavar en

tomo  de  sus  casas  un  foso  de  siete  pies  y  medio  de  ancho,  a  fortificar  la

puerta  cochera,  enrejar  las  ventanas  y  tener  en  casa  no  menos  de  veinte

fusiles  para  armar  con  ellos  a  sus  inquilinos  y  domésticos,  en  caso  de

necesidad.  Mediante  estas  precauciones,  el  gobierno  promete  a  los

habitantes  una  tranquilidad  completa  y  durable.  Se  compromete  a  no

descubrir más de doce conspiraciones por mes y a no soportar más de tres

motines por semana. Los lunes, miércoles y viernes se destinarán a impedir

las reuniones, y los martes, jueves y sábados, a dispersarlas…[8].

En  los  cafés,  los  bienhumorados  se  rieron,  pero  el  rey-ciudadano  se

enfadó. Le  Figaro  fue  embargado.  Por  un  momento,  la  señora  Dudevant espetó  que  la  justicia  buscase  al  autor  del  artículo  anónimo  y  que  la procesaran.

Aurore Dudevant a Charles Duvernet, 6 de marzo de 1831: ¡Vive Dios!

¡Qué escándalo en La Châtre! ¡Qué horror y desesperación en mi familia!

Pero  está  hecha  mi  reputación:  encuentro  un  editor  que  compre  mis

necedades y necios que las lean. Daría nueve francos, cincuenta céntimos,

por la dicha de ser condenada…[9].

¡Ay! El procurador general detuvo el proceso. «El señor Vivien hizo saber

a  los  tribunales  que  la  cosa  no  debía  pasar  adelante.  ¡Tanto  peor!  Una

condena política hubiese hecho mi fortuna…»[10].

Por lo que hace al «pequeño Jules», también él debutaba en las letras. En

un comienzo, Aurore había vacilado en recomendarlo a Latouche, cuyo apoyo debía manejar discretamente. Después de conquistar para sí misma el derecho de ciudadanía, se atrevió a mostrar un artículo de Jules, que gustó. A su turno, Sandeau  se  instaló  en  el  apartamiento  del  director,  ante  una  mesita  cubierta con  un  bonito  tapete.  Más  tarde,  había  llevado  a  la Revue  de  Paris  un  texto «increíble», escrito conjuntamente por los dos amantes y firmado por Jules. El doctor  Veron,  director  de  la Revue,  lo  había  encontrado  bien.  «Estoy encantado por Jules. Esto nos prueba que puede triunfar. He resuelto asociarlo a mis trabajos o asociarme a los suyos, como quiera usted. Tanto da el que me preste él su nombre, ya que yo no puedo aparecer, como que le preste yo mi

ayuda  cuando  él  la  necesite»[11].  Pero  ella  deseaba  que  esta  «asociación literaria» permaneciese secreta: «Me pintan tan cruelmente en La Châtre, que

sólo esto me faltaría para que acabasen conmigo»[12]. Escribir con su nombre era imposible. Su suegra, la baronesa viuda, después de sorprenderse de verla permanecer  tan  largo  tiempo  en  París  sin  Casimir,  le  había  preguntado:  «— ¿Es  verdad  que  tiene  usted  el  propósito  de  hacer  imprimir  libros  suyos  en París?  —Sí,  señora.  —Está  muy  bien,  ¡pero  espero  que  no  pondrá  usted  el nombre que yo llevo en la portada de libros impresos! —¡Oh!, claro que no,

señora; ¡no hay peligro!»[13].

Así,  pues,  la  pareja  firmó  en  un  comienzo:  J.  Sandeau.  Los  enamorados

habían creído encontrar la dicha. Aurore escribía a Émile Regnault, amigo y confidente:

Necesitaba  un  alma  ardiente  que  me  amase  como  sabía  amar  yo,  para

consolarme de todas las cosas ingratas que desolaron mi juventud. Aunque

vieja ya, he hallado ese corazón tan joven como el mío, ese afecto de toda

la vida al que nada entibia y cada día fortalece. Jules ha vuelto a vincularme

a una existencia de la que estaba fatigada y que sólo soportaba por deber,

en razón de mis hijos. Ha embellecido un porvenir del que estaba asqueada

de antemano, y que ahora se me aparece todo lleno de él, de sus trabajos, de

sus  triunfos,  de  su  conducta  honrada  y  modesta.  ¡Ah!,  si  supiese  usted

cuánto  lo  amo…  Este  pobre  niño,  que  sufre  tanto  de  esos  involuntarios

accesos de tristeza, en lo referente a crímenes… Al menos usted no lo hace

ruborizarse por ello… Es menester comprender lo que en él hay de ardiente

amistad y de ilimitada abnegación para compensar la frialdad aparente que

algunas veces lo domina…[14].

Defendía a Sandeau porque los berrichones de París no le querían mucho.

«Tenía un ingenio extraordinario —anotó más tarde Duvemet—, pero era un corazón  seco  y  un  hombre  amasado  con  pequeñas  vanidades  y  falsas

ambiciones»[15].  Sandeau,  consciente  de  esa  hostilidad,  se  quejaba.  «No  se necesitan  muchos  amigos  para  ser  feliz  —decía  Aurore—,  pero  él  sufre amargamente  cuando  tiene  que  dudar  de  ellos».  Más  maternal  que  amorosa, Aurore  lo  cuidaba  y  consolaba.  Frágil  de  salud,  a  menudo  se  olvidaba  de alimentarse;  ella  se  preocupaba  porque  comiera.  No  era  trabajador;  ella  lo obligaba a sentarse a su escritorio, como si se tratase de un hijo. Le gustaba ejercer  esta  dulce  tiranía.  Para  ella,  el  trabajo  no  era  una  servidumbre,  sino una función natural.

Aurore  Dudevant  a  Jules  Boucoiran.  4  de  marzo  de  1831:  Estoy  más

decidida que nunca a seguir la carrera literaria. A pesar de los disgustos que

a menudo encuentro, a pesar de los días de pereza y de fatiga que vienen a

interrumpir mi trabajo, a pesar de la vida más que modesta que llevo aquí,

siento  que  mi  existencia  adquiere  ahora  su  plenitud.  Tengo  una  meta,  una

obra, digamos la palabra: una pasión. La profesión de escritor es una pasión

violenta,  casi  indestructible.  Cuando  se  apodera  de  una  pobre  cabeza,  no

puede ya abandonarla…[16].

En  suma,  su  laboriosa  vida  de  bohemia  le  hubiese  encantado  de  no

hallarse privada de sus hijos. A este propósito, su hermano le escribía desde Nohant  cartas  amenazantes:  «Lo  mejor  que  tú  tienes  es  tu  hijo;  te  ama  más que  nadie  en  el  mundo.  Cuida  de  no  embotar  ese  sentimiento».  No  se equivocaba el áspero Hippolyte. Pero Jules y Aurore estaban seguros de poder fundar un hogar libre en el que pronto podrían vivir Solange y Maurice. Los dos  amantes  tenían  los  mismos  gustos,  las  mismas  simpatías.  «Locamente trepaban  por  la  estrecha  y  tortuosa  escalera,  y  jamás  invadían  su  pequeño cuarto  sin  alegres  transportes…  Era  un  modesto  rincón,  situado  demasiado cerca del cielo, donde los ruidos de la calle no llegaban nunca… No había allí

ni tapetes ni cortinas, pero las flores prolongaban una eterna primavera…»[17]. ¿Quién no hubiese pronosticado a sus amores un prolongado porvenir?

 

II. De Jules Sandeau a George Sand

Fiel  al  pacto  hecho  con  Casimir,  Aurore  regresó  a  Nohant  en  abril  de

1831.  La  recibieron  como  si  regresase  del  más  ordinario  de  los  viajes.  Su hijita estaba bella como el mismo día; su hijo casi la asfixia con sus besos; su marido daba grandes gritos y comía con entusiasmo. Le alegraba ver de nuevo todo su mundillo berrichón, pero había dejado su corazón en un apartamiento de la calle del Sena.

Aurore Dudevant a Émile Reguault: ¡Dios mío! ¡Qué alegre debe estar

nuestra alcoba con este hermoso sol! Cómo debe reflejarse éste en ardientes

espejos  en  los  cruceros  fronterizos  y  cubrir  con  placas  de  oro  esas  viejas

fachadas que tienen aspecto de pagodas indias… El campo está muy bello

aquí. Por la noche llegan a mi alcoba vaharadas del perfume de las lilas y el

muguete;  y  mariposas  amarillas  rayadas  de  negro,  y  hay  ruiseñores  que

cantan  bajo  mi  ventana  y  abejorros  que  se  precipitan  de  cabeza  contra  mi

lámpara.  Sin  duda  todo  esto  es  delicioso.  Y,  sin  embargo,  a  todas  horas

estoy pensando en París con sus noches vaporosas, sus nubes rosadas sobre

los techos y los lindos sauces, de un verde tan tierno, que rodean la estatua

de bronce del viejo Henri; y las pobres palomitas color de pizarra que hacen

sus  nidos  en  los  viejos  mascarones  del  Pont-Neuf.  ¡Ah!  París,  mi  buen

París, con la libertad de amar y sentir, con mi Jules que tanto me quiere, mí

Galo y mi buen colibrí…, la pequeña habitación sobre el muelle en la que

os  veo,  a  Jules  con  su  grasienta  y  haraposa  levita  de  artista  y  su  camisa

desabotonada,  pateando  y  rompiendo  las  tenacillas  en  el  calor  de  la

discusión…[18].

Encargaba  a  Regnault  que  cuidase  a  Sandeau:  «Buenas  noches,  mi  bello

Émile.  Le  recomiendo  que  bese  a  mi  pequeño  Jules  y  le  impida  morirse  de hambre, según su costumbre…». Tenía prisa por regresar a París. ¿Qué es lo que pedía?

Con qué vivir y estar juntos. Eso es todo. Es la dicha… Dos chuletas y

un  poco  de  queso;  una  buhardilla  con  la  vista  de  Nótre-Dame  y  el  río;

trabajo  para  pagar  al  propietario  y  al  tabernero.  Que  otros  se  hagan  un

nombre  célebre  y  sacrifiquen  sus  afectos  al  precario  favor  del  público;

nosotros no los imitaremos nunca, a menos que nos volvamos locos. Veo al

pequeño en muy buen camino para ganar su vida y la mía. Ese Balzac es un

muchacho  encantador;  si  se  hace  amigo  suyo  lo  tendré  por  un  hombre

digno, pues mido a los hombres por el grado de estimación que tengan por

mi Jules…[19].

Pues el turenense Honoré de Balzac, protegido de Latouche como ellos, se

había  hecho  amigo  de  los  jóvenes  amantes,  que  le  inspiraban  una  tierna benevolencia  y  de  vez  en  cuando  animaban  su  buhardilla  con  su  alegre  y

ruidosa verba[20].

Aurore  deseaba  que  Regnault  encontrase  un  alojamiento  para  su

inminente  regreso  a  París,  pues  Hippolyte  exigía  que  le  devolviese  el  suyo: «Jules  no  es  capaz  de  conseguirlo,  pero  usted  es  otra  cosa…».  Regnault comenzó  ofreciendo  una  habitación  en  un  quinto  piso  en  la  isla  de  Saint-Louis.

Aurore Dudevant a Émile Regnault: El quinto piso es un poco alto. La

isla  de  Saint-Louis  un  poco  lejos…  Lina  sola  habitación  no  es  suficiente.

Tengo una madre, una tía, una hermana, un hermano, que seguramente irán

a  fastidiarme…  Si  sólo  tengo  una  habitación,  corro  el  peligro  de  verme

bloqueada  sin  poderlos  evitar  y  de  ser  sorprendida  en  flagrante  delito…

Quisiera  tener  una  salida  por  la  que  pudiera  escaparse  Jules  a  cualquier

hora, pues también mi marido puede caer, no diré que del cielo, sino de la

diligencia,  cualquier  día,  a  las  cuatro  de  la  mañana  y,  no  teniendo

alojamiento, ¡hacerme el honor de desembarcar en mi casa! Juzgue usted lo

que sería de mí si le oyese llamar y sintiese su dulce presencia del otro lado

de la puerta. La echaría abajo antes de que yo la abriese, y la situación sería

eminentemente dramática…[21].

Por lo que se ve que la complacencia del señor Dudevant tenía sus límites,

por  lo  demás  difíciles  de  determinar.  El  buen  Émile  sugirió  entonces  un apartamiento de tres habitaciones en el número 25 del quai Saint-Michel.

30  de  mayo:  Vaya  por  el quai  Saint-Michel,  cuya  posición  adoro.  Me

las arreglará para que la habitación del fondo sea desconocida, atrincherada

e impenetrable para los extraños. Se creerá que sólo tengo dos habitaciones.

La  tercera  será  la  cámara  oscura,  la  cámara  misteriosa,  el  escondrijo  del

fantasma,  la  celda  del  monstruo,  la  jaula  del  animal  sabio,  el  nicho  del

tesoro,  la  caverna  del  vampiro,  ¿qué  sé  yo?…  Arréglelo  sin  consultarme

más… [22].

Pidió  un  plano  del  apartamiento,  con  todas  sus  medidas,  a  fin  de  poder

traer  muebles  de  Nohant.  Pues  en  el  propio  Nohant  no  pensaba  en  otra  cosa que en su vida con Jules. Iba a soñar al bosquecillo en que tan a menudo se encontrara con él en otro tiempo; se preguntaba cómo «con sus veinte años y sus  mejillas  blancas  y  rosadas»  había  ido  a  enamorarse  aquel  niño  de  una momia achacosa y decrépita.

15 de junio de 1831: Sentía una especie de irritación contra el pasado.

Preguntaba a mi destino: ¿Por qué, cuando tenía veinte años, la belleza que

he perdido, la serenidad de mi corazón sencillo y confiado, y ese amor por

la  humanidad  que  no  puede  subsistir  con  la  experiencia,  por  qué  cuando

estaba  hecha  para  ser  amada,  no  encontré  a  Jules  tal  como  es  hoy?  Ahora

estoy  vieja,  marchita,  quebrantada  junto  a  un  hombre  joven,  de  pasiones

ardientes… [23].

Toda mujer enamorada se duele de no poder ofrecer a su amante la virgen

que  fue,  pero  Aurore  sabía  muy  bien  que  aún  gustaba  a  los  jóvenes. Insaciable, se complacía en sentir que Regnault y Fleury estaban enamorados de  ella.  Soñaba  con  un  falansterio  para  los  cuatro.  «Nuestro  amor,  nuestra amistad,  se  hallan  tan  estrechamente  ligados,  que  conversar  del  uno  es  no alejarse del otro. ¿Tenemos, entre los cuatro, un pensamiento que no nos sea común?…».

No,  no  estaba  «vieja».  Tenía  veintisiete  años  y,  a  pesar  de  algunas

molestias, una salud de hierro. Cuando estaba en Nohant arreglaba el jardín, galopaba  hasta  La  Châtre  para  aplaudir  a  Duvernet,  que  representaba comedias,  cuidaba  a  Maurice  enfermo  y  todavía  encontraba  tiempo  para escribir  «una  simpleza  literaria  y  romántica,  negra  como  los  diablos»,  con conspiraciones,  verdugos,  asesinos,  puñaladas,  agonías,  estertores,  sangre, juramentos y maldiciones. «Son las seis de la mañana. Trabajo desde las siete de la noche. He hecho un volumen en cinco noches. De día, para divertirme, enseño  a  mi  hijo  el  latín  que  ignoro  y  el  francés  que  apenas  sé…».  Ningún conflicto grave con Casimir.

Aurore Dudevant a la señora de Maurice Dupin, 31 de mayo de 1831:

El hecho es que mi marido hace todo cuanto quiere; que tiene o no queridas

conforme a su apetito; que bebe vino moscatel o agua pura, según su sed;

que  ahorra  o  gasta,  de  acuerdo  con  su  gusto;  que  construye,  siembra,

cambia,  compra  y  gobierna  sus  bienes  y  su  casa  como  le  parece.  Yo  en

nada me meto… Por lo demás, es muy justo que esta gran libertad de que

goza  mi  marido  sea  recíproca;  de  otro  modo,  se  me  haría  odioso  y

despreciable; y él no quiere serlo. Soy, pues, totalmente independiente; me

acuesto cuando él se levanta; voy a La Châtre o a Roma; regreso a casa a

medianoche o a las seis; todo esto es cosa mía…[24].

Así,  cuando  en  julio  decidió  regresar  a  París  para  instalarse  allí,  no

consultó con nadie. Madre,  tía y hermanos la  censuraban; pero ella los  puso en su sitio.

Hippolyte  Châtiron  a  Casimir  Dudevant,  París,  6  de  julio  de  1831:

Acabo  de  recibir  una  carta  de  Aurore…  Tu  esposa  quiere  su  libertad.

Quiere disipación, movimiento. No has sido mal marido para con ella y en

esto se te hace justicia tanto aquí como en nuestra tierra. Déjala estar. Si le

va mal, no se quejará de ti, ni de mí, ni de sus parientes. Si obra conforme a

su voluntad plena y entera, ¿qué vas a hacer tú? Arreglártelas por tu cuenta,

no preocuparte, morderte la lengua y cuidar de tu fortuna y de tus hijos…

[25].

A Aurore le gustó el apartamiento del quai Saint-Michel, en la buhardilla

de  la  gran  casa  que  hacía  esquina  sobre  la  plaza.  Tres  habitaciones  sobre  el balcón,  cielo,  agua,  aire,  golondrinas,  Nôtre-Dame  a  lo  lejos.  Para  comprar muebles hubo de pedir prestados quinientos francos a Latouche y otro tanto a Duris-Dufresne.  ¿Cómo  pagar  estas  sumas  enormes?  ¿Montando  un espectáculo de feria?

Aurore Dudevant  a  Émile Regnault:  Planet hará  de  elefante, arrojando

agua por las narices sobre los paseantes; el Galo hará de jirafa, y el pequeño

Jules  de chappard  de  la  Nueva  España.  En  cuanto  a  usted,  le  reservo  una

cubeta pata que haga de foca o cocodrilo. El Galo venderá pomada para los

cabellos, Planet una poción para la rabia, yo linimento para reumatismos, el

pequeño Jules ungüento para las agallas y usted matarratas. Si no hacemos

fortuna  con  todo  esto,  nos  quedará  un  recurso:  lanzamos  de  lo  alto  del

balcón a la             [26] sequane ….

Aurore  a  Casimir:  Vivo,  desde  luego,  muy  modestamente,  sin

concederme  lujo  alguno.  Mis  muebles  son  de  nogal  y  cerezo;  mi

apartamiento  está  en  el  quinto  piso…  Necesito  tener,  de  todos  modos,  lo

indispensable.  Mucho  me  ayudarías  si  me  mandases  mi  mensualidad

además  de  los  mil  francos…  Me  parece  que  hubieras  podido  encontrar

dinero  prestado  en  La  Châtre…  Para  mí  no  es  fácil  conseguirlo  aquí.  He

comprado  lo  necesario  para  instalarme,  sin  pensar  que  mi  hermano  y  mi

marido me dejasen tender la mano a extraños para pagar deudas urgentes…

¡Debiera  saber  mejor  lo  que  podía  esperar  de  ellos!  He  firmado  a  mi

tapicero  una  obligación  por  250  francos,  pagadera  el  15  de  agosto.  Mi

madre  me  ha  prestado  200  francos.  Ahora  hay  que  vivir,  y  todavía  debo

diversas cosas, un sombrero, zapatos, 300 francos a un ebanista… Lo que

es  evidente  es  que  con  toda  la  economía  posible  no  hay  término  medio

entre mendigar y pagar. Sólo conozco uno: la Morgue, que está frente a mis

ventanas y en donde todos los días veo gentes que murieron por faltarles 20

francos… No puedo vivir del aire… Espero tu respuesta antes de dirigirme

a extraños. Te deseo buen apetito… [27].

A su hermano Hippolyte, que fue a verla a comienzos de agosto, le hizo

una escena molieresca, acusando de egoísmo e indiferencia a su familia, a la que ella había dejado de ver:

Hippolyte  Châtiron  a  Casimir  Dudevant,  5  de  agosto  de  1831:  Varias

veces he ido a ver a Aurore. Lo que sé es que muestra una gran injusticia

para  conmigo.  Hace  cuanto  puede  por  mantener  a  los  suyos  a  distancia.

Luego me acusa de egoísmo y de indiferencia con respecto a ella. Me dice

que  ha  sufrido  hambre  durante  tres  días,  mando  mi  esposa  y  yo  la  hemos

invitado  veinte  veces,  sin  que  haya  aceptado  hasta  ahora  una  sola.  ¿Qué

hacer?  No  lo  sé.  Aurore  se  sorprende  de  las  privaciones  a  las  que,  por

exclusiva  voluntad  suya,  se  somete.  Creía  ganar  dinero  con  la  literatura;

parece  que  a  este  respecto  ya  está  bien  desengañada…  Ultimamente  me

escribió  una  carta  en  la  que  me  dice  que  si  me  pongo  de  acuerdo  contigo

para  hacerla  desdichada,  privarla  de  sus  hijos  y  mantenerla  en  una

constante penuria, ¡se arrojará al río! Me dice que te prevenga a ti, para que

luego  no  tengas  que  reprocharte  su  muerte…  He  decidido  adelantarle

quinientos  francos  hasta  el  mes  de  octubre,  mediante  un  bono  que,  estoy

seguro,  pagarás  tú,  ya  que  después  de  todo  y  a  pesar  de  sus

extravagancias… no hay que dejarla pasar necesidades, entregada a tristes

reflexiones  que  podrían  llevarla  a  un  extremo  del  que  jamás  nos

consolaríamos.  Le  dije  que  tú  no  te  negabas  a  pagar  sus  muebles  y  a

continuar dándole su pensión de mil escudos. Le dije que tenías intención

de poner a Maurice interno en París en cuanto terminase Boucoiran; que si

en vez de mezclar a terceros en sus arreglos contigo, te demostraba amistad

y confianza, obtendría de su marido más de lo que necesitaba. Todo esto la

hizo  llorar  y  a  mí  también,  pues  a  pesar  de  su  endemoniada  cabeza  no  se

puede  dejar  de  quererla.  Finalmente,  me  prometió  regresar  a  Nohant  en

septiembre… [28].

Regresó, en efecto, pero Jules se instaló al mismo tiempo en La Châtre, y

los dos amantes hicieron, con gran escándalo de las «tres sociedades», casi la misma  vida  que  en  París.  Trabajaban  juntos  en  una  larga  novela, Rose  et Blanche,  por  la  cual  había  firmado  un  contrato  el  editor  parisiense  Renault, comprometiéndose  a  pagar  125  francos  a  la  entrega  de  cada  tomo  y  500 francos tres meses más tarde. Regnault estaba encargado de enternecer a este Renault:

Píntele  nuestra  indigencia  con  los  colores  más  conmovedores;

descríbale el estado de la levita negra de Jules, la rareza de sus chalecos, la

decadencia  de  mis  pantuflas  y  la  decrepitud  de  mis  chales…  Dígale  que

Niort ha abierto una suscripción para que Jules pueda afeitarse y que en La

Châtre se han cotizado para hacerme alimentar por contrata… He visto dos

veces al Galo. Le he pagado, lo he hecho rodar por tierra, lo he besado. Es

amable  como  un  gran  buey.  Sólo  habla  de  seducir,  raptar,  violar,  pillar,

asaltar a los pasajeros y, como dice Paul-Louis Courier, hacer lo contrario a

las pasajeras…[29].

No  ocultaba  sus  amores  con  Sandeau.  Se  enfadaba  mucho  cuando  la

tomaban por una de esas mujeres que piden que «se respete su secreto» y que «se mire por su reputación».

Tengo el orgullo de sentirme humillada cuando se mide mi destino con

la  misma  vara  que  el  de  sus  mujeres  honestas.  ¡Qué  poco  me  conocen!

¡Quieren  que  tenga  de  todos  modos  una  reputación!  Se  ruborizan  y  bajan

los ojos cuando me dicen mujer… El amor propio está en la amistad como

hez  en  el  vino.  Nuestros  amigos  nos  perdonan  que  seamos  desgraciados,

fastidiosos,  incómodos,  ruinosos;  nos  lo  perdonan  todo,  excepto  el  estar

perdidos ante la opinión pública…[30].

No solamente se veía con su amante en La Châtre, sino que llegó, en su

embriaguez  de  independencia,  hasta  recibirlo  en  su  alcoba,  en  Nohant,  no obstante alojarse ahora en el segundo piso. El buen Papet hizo de centinela:

Gustave no ha gruñido; es leal y se ha metido hasta el cuello en nuestra

locura.  Ha  vivaqueado  en  el  foso,  en  mi  jardín,  todo  el  tiempo  que  Jules

pasó en mi alcoba…, pues aquella noche vino a mi alcoba, en las narices de

Brave, de mi marido, de mi hermana, de mis hijos, de la criada, etc… Yo lo

había calculado y previsto todo. Jules no corría más riesgo que el de recibir

un  tiro  mientras  trepaba  a  mi  ventana,  que  sólo  está  a  dos  metros  del

suelo…,  uno  de  esos  peligros  como  volcar  yendo  en  una  diligencia  o

romperse una pierna bailando. Vino, y fuimos tan felices… Estaba allí, en

mi  cuarto,  en  mis  brazos,  dichoso,  golpeado,  besado,  mordido,  gritando,

llorando,  riendo.  Fue  un  acceso  de  alegría  como  creo  nunca  habíamos

experimentado.  Usted  dirá  si  es  posible  regañar  a  gentes  tan  razonables  y

dichosas.  Quiero  que  venga  también  esta  noche.  Dos  veces  no  es

demasiado. Más, sería imprudente… Mi marido no puede dejar de enterarse

de que Jules se halla apenas a tres tiros de fusil de Nohant, pero hasta ahora

no lo sabe. Ahora está haciendo la vendimia. Por la noche duerme como un

cerdo…  Estoy  cubierta  de  golpes  y  mordiscos;  no  puedo  tenerme  en  pie;

tengo una alegría frenética…[31].

Aurore  Dudevant  a  Gustave  Papet:  ¡Qué  bueno  es  usted,  querido

Gustave!  ¡Cuánto  quiere  usted  a  Jules  y  cómo  se  lo  paga  mi  corazón!  De

manera  que  pasó  la  noche  en  un  foso,  vivaqueando,  como  un  pobre

soldado,  mientras  que  nosotros,  egoístas  en  la  felicidad,  no  podíamos

desprendernos de los brazos de uno y otro. ¡Ay!, treinta veces nos dijimos:

¡Vamos!  ¡Es  preciso!  ¡Gustave  está  ahí,  el  pobre  Gustave!…  Jules  se  lo

contó  seguramente.  En  medio  de  nuestros  más  locos  transportes,  le

bendecíamos  a  usted;  su  nombre  se  mezclaba  a  nuestros  besos;  todos

nuestros  pensamientos  eran  para  usted…  Y  creo  que  su  lealtad,  su

presencia tan próxima a nosotros, su solicitud en velar por nuestra dicha la

hacían más suave aún. Esta amistad santa y ferviente, que nos rodea y nos

rebasa,  forma  parte  de  nuestra  vida  y  hace  nuestra  suerte  digna  del  cielo.

¡Ah!, ¡qué feliz debe ser también usted de ser amado tan ardientemente! No

se canse usted. Pónganos a prueba. Pero, entre tanto, pobre amigo nuestro,

le vamos a proporcionar un reumatismo. ¡Dios mío!, qué egoísta es el amor

frente a la amistad… [32].

Este régimen resultaba harto pernicioso para el pequeño Jules, que nunca

había sido robusto.

Verá  usted  en  qué  estado  de  palidez  y  delgadez  se  halla  ahora.  Hace

cuanto  puede  para  matarse.  No  duerme.  De  día  es  perezoso  y  vagabundo

como  un  perro,  de  noche  se  priva  del  sueño  para  recuperar  el  tiempo

perdido,  y  así  vive.  Además,  tendría  muchas  otras  cosas  que  reprenderle,

pero  esto  sería  difícil  de  explicar.  Ya  hablaremos  de  ello  usted  y  yo,  que

ambos  fuimos  estudiantes  de  medicina  y  no  nos  asustan  las  palabras.  En

fin, lo cierto es que estoy desesperada. En La Châtre, todo el mundo repite

que está tísico. Bien sé que eso es falso, pero también sé que su salud está

muy alterada… Siento tanta alegría de verlo, tanto transporte en estrecharlo

entre mis brazos, pero saber que este amor que nos devora lo mata a fuego

lento, ¡saber que esas delicias de la dicha incendian su sangre y desgastan

su vida! Esta idea es horrible…[33].

No obstante, el trabajo andaba en Nohant a la par con el amor. Concluían

ya los cinco volúmenes de Rose et Blanche. Era la historia de una actriz y de una  religiosa.  Latouche  sólo  vio  en  ella  un pastiche  de  los  románticos  y  de Sterne.  Esta  vez,  el  hombre  de  gusto  no  tenía  razón.  No  faltaban  en  la  obra ingenuidades  y  enormidades,  pero  el  libro  tenía  aspectos  encantadores: paisajes de los Pirineos y la Gironda; personajes truculentos, como la vieja sor Olimpia,  corazón  de  oro  y  lenguaje  de  cuerpo  de  guardia;  la  llegada  de  un obispo;  los  bastidores  del  teatro.  Lo  mejor  era  de  Aurore.  Había  puesto  allí recuerdos  del  convento,  confidencias  de  su  madre,  impresiones  de  viaje. Sandeau había agregado bromas bastante pesadas, como los recuerdos de un falso  castrado,  y  este  tono  cínico  chocó,  al  aparecer  el  libro,  a  Sophie-Victoire,  que,  como  muchas  mujeres  de  costumbres  libres,  gustaba  de  las novelas castas.

Aurore  Dudevant  a  la  señora  de  Maurice  Dupin:  De  todo  corazón  me

indino  ante  tus  críticas.  Sí  encuentras  demasiado  cuartelera  a  la  hermana

Olimpia, más culpa es suya que mía. La conocí mucho y te aseguro que, a

pesar  de  sus  reniegos,  era  la  mejor  y  más  digna  de  las  mujeres.  Por  lo

demás,  no  pretendo  haber  obrado  bien  tomándola  por  modelo  para  el

carácter de ese personaje. No todo lo que es verdad es bueno para decirse;

puede haber mal gusto en la selección. En suma, te he dicho que no había

escrito  esta  obra  yo  sola.  Hay  en  ella  muchas  farsas  que  desapruebo:  sólo

las  he  tolerado  para  satisfacer  a  mi  editor,  que  deseaba  algo  un  tanto

picante…[34].

El editor tenía razón en el plano temporal, pues aquella novela «realista»

se vendió bien. Aurore trabajaba ya en un libro nuevo, esta vez sola. Cuando Sandeau  regresó  a  París,  no  le  siguió  en  seguida.  Desde  hacía  algún  tiempo encontraba a su marido «muy bien». ¿Qué le pedía ella, en suma? Que tuviera confianza y «cerrase los oídos a los sucios chismorreos que llenan la vida de

este mundo y que son su principal fastidio»[35]. Esto parecía fácil. Y, además, estaba  Maurice,  cada  vez  más  encantador,  al  que  enseñaba  historia,  tratando de despojarla de pasiones políticas y prejuicios religiosos.

Pero  en  noviembre  escribió  Regnault  que  Jules  estaba  enfermo  y  ella

corrió  a  París.  No  se  habían  equivocado  en  La  Châtre  al  decir  que  estaba tuberculoso.  Tenía  una  fiebre  permanente  y  sospechosa.  Ella  tuvo remordimientos. ¿Sería el abuso de los placeres carnales?

Aurore Dudevant a Émile Regnault: ¿Debía mandarlo a que se acostase

con usted?  Estos detalles  son miserables.  Le  pido a  usted perdón,  pero  no

sabe  usted  qué  horrible  inquietud,  qué  atroz  remordimiento  es  el  ver

morirse en mis brazos al ser por el cual se darla la vida, sentirlo adelgazar,

agotarse,  matarse  de  día  en  día,  y  decirse  que  es  darle  la  muerte,  que  las

caricias  son  un  veneno,  el  amor  un  fuego  que  consume  y  no  reanima,  un

fuego  que  devora,  que  destruye  y  sólo  deja  cenizas.  Es  una  idea  horrible.

Jules  no  quiere  comprenderlo.  Se  ríe  de  esto…  Me  responde  que  tal  es  la

muerte que desea y de la que quiere morir… Sólo mal le he hecho. Durante

tres meses lo he dejado morir de sufrimiento en mis brazos. Cien veces lo

he visto casi desvanecido y lo he rechazado. Finalmente, he cedido ante el

temor  de  matarlo.  Para  curarlo,  he  sacrificado  mi  voluntad,  ¡mi  voluntad,

que,  sin  embargo,  es  algo!  Pues  bien:  hoy  tiemblo  ante  la  idea  de  que

todavía  le  hice  más  daño  con  mi  abnegación  que  con  mi  resistencia.  Lo

mato, y los placeres que le doy son pagados a costa de sus días. Soy su piel

de zapa…[36].

En  diciembre  apareció Rose  et  Blanche.  No  fue  mala  la  acogida  del

público y de la crítica. Casimir vino a París. En el quai Saint-Michel se puso en funcionamiento el dispositivo de seguridad, y el señor Dudevant pasó en la capital algunos días felices.

Aurore  Dudevant  a  Casimir,  21  de  diciembre  de  1831:  Estoy

acostumbrada ahora a una vida muy sencilla, de modo que tu permanencia

aquí  fue  un  verdadero  período  de  francachela  y  libertinaje  para  mí.  Te  lo

agradezco,  así  como  el  bello  traje,  que  me  trajeron  hoy.  La  noche  de  tu

partida tuve otra vez una especie de congestión cerebral… Adiós, mi viejo;

dame  tus  noticias  y  besa  a  los  chicuelos  en  mi  nombre.  Te  beso  de  todo

corazón…  Te  ruego  me  mandes  la  medida  de  tu  pie.  Te  estoy  haciendo

unas pantuflas bordadas, pero no tengo tu medida…[37].

No tardó en seguir a su marido a Nohant. La vieja casa tenía necesidad de

ella.  Había  habido  algunos  dramas  domésticos.  Se  acusaba  a  Boucoiran  de haber embarazado a Claire, la camarera de la esposa de Hippolyte. Aurore no tomaba  el  asunto  a  lo  trágico. A  Jales  Boucoiran:  «Que  mi  marido  y  mi hermano  sean  los  culpables,  que  Dutheil,  Jules  o  Charles  sean  sus colaboradores,  es  cosa  que  no  me  importa.  Todos  ellos  son  suficientemente avaros para no querer pagar el violín a cuyo son bailan. ¡Que abran, pues, una suscripción!  Aunque  usted  haya  trabajado  en  el  asunto,  es  el  más  pobre  y

deben dejarlo fuera del negocio…»[38].

La permanencia en París había sido muy corta esta vez, pero Aurore decía

sentirse  mal;  Regnault  aconsejaba  el  campo;  sobre  todo,  deseaba  escribir  en paz,  y  el  silencio  de  las  noches  solitarias  de  Nohant  era  incomparable.  No obstante,  pronto  se  creyó  allí  más  enferma,  moribunda  casi,  y  previno  al admirable  Regnault;  «El  mal  anda  de  prisa,  mi  pobre  Émile,  y  no  puedo ocultarme sus progresos. Me ahogo constantemente; no puedo dar una vuelta en  mi  habitación  sin  desfallecer;  el  estómago  me  arde  y  atormenta.  No  me

deje morir, mi buen Émile…»[39]. Regnault ofreció ir a Nohant; ella se batió en  retirada:  «No  puedo  comprometerlo  a  venir  a  verme;  mi  hermano  y  mi marido le pondrían cara de perros. Están convencidos de que soy una enferma

imaginaría…»[40]. En lo que seguramente tenían razón, pero ella creía ahora tener el cólera, que era la enfermedad de moda. Finalmente, tranquilizó a su amigo:  «El choléra  morbus  se  ha  detenido;  el  sueño  ha  reaparecido normalmente.  Me  desesperaría  el  que  Jules  me  viera  regresar  en  tal  estado: pálida, con los ojos bordeados de azul hasta la mitad de las mejillas, sin poder andar más de tres minutos y exhibiendo en la mesa la más desdichada facha

que se viera nunca…»[41].

Cuando,  en  la  primavera  de  1832,  reapareció  en  el quai  Saint-Michel,

traía consigo a la gordita Solange y una nueva novela: Indiana.

 

III. Nacimiento de George Sand

La llegada de Solange sorprendió a los jóvenes berrichones camaradas de

la madre. ¿Era decente hacer vivir a una niña de tres años y medio en un falso hogar?

Aurore Dudevant a Émile Regnault: Si, amigo mío, le traigo a Solange

y  no  temo  en  absoluto  para  ella  los  inconvenientes  de  mi  vida  varonil.

Cambiaré  mi  vida  para  amoldarla  a  la  suya;  no  será  muy  difícil  ni  muy

meritorio.  Tampoco  Jules  habrá  de  lamentarlo.  Nos  acostumbraremos  a

andar más despacio por las calles, para que las piernecillas de nuestra hija

puedan  seguirnos…  Todos  los  días  iremos  a  pasar  dos  o  tres  horas  en  el

Luxemburgo  con  nuestros  libros  y  nuestra  pequeña.  Comeremos  en  casa

como  de  costumbre.  La  niña  dormirá  en  el  canapé,  con  un  colchoncito,  y

como sólo tiene tres años y medio, le aseguro que no hará observaciones, ni

comentarios, ni preguntas, ni habladurías. Tampoco las haría Maurice, tan

cándido  es.  Que  no  se  alarme,  pues,  su  moral.  La  más  virtuosa  de  las

madres  no  tendría  menos  deseo  que  yo  de  escandalizar  a  su  hija…  y

además, es tonta como una oca…[42].

Sin  duda,  Jules  y  ella  se  verían  privados  de  teatro.  ¿Qué  importaba?

Ambos estaban dispuestos a sacrificar Robert le Diable, y la Malibran, a una sola  lágrima  de  Solange.  Y,  en  efecto,  todo  se  arregló  bien.  Jules  se enloqueció  con  «su  hija»,  la  llevó  al  Jardín  Botánico,  todo  perfumado entonces por las acacias; le mostró la jirafa que la niña pretendía haber visto ya  en  un  prado  de  Nohant  y  le  dio  la  mano  pata  acompañarla  a  regar,  en  el balcón  del quai  Saint-Michel,  la  docena  de  macetas  que  formaban  el  jardín colgante  de  su  madre.  Solange  quebró  algunos  tallos  y,  temerosa  de  ser reprendida, trató de componerlos con obleas. La estampa galante se convertía en un cuadro de Greuze.

En  cuanto  a Indiana,  Sandeau  leyó  el  manuscrito  de  su  amante  con

admiración,  asombro  y cierto  embarazo.  Estaba  demasiado  bien  y  era, además, demasiado serio para su gusto. Honradamente, se negó a firmar una obra  en  la  que  no  había  trabajado.  Pero  entonces,  ¿qué  nombre  de  pluma debería adoptar ella? J. Sand, su nombre colectivo, tenía ya, gracias a Rose et Blanche, una pequeña notoriedad. Firmar Dudevant era imposible: su suegra y  su  marido  se  habrían  opuesto;  sin  duda  su  propia  madre  vería inconvenientes en que firmase Dupin. Se estableció entonces un compromiso: conservaría  el  apellido  de Sand  y  cambiaría  el  nombre.  Así  nació  George Sand,  pues  quería  pasar  por  un  hombre.  Obsesionada  por  la  servidumbre  de las mujeres, quería sustraerse a ella tanto por el nombre como por el vestido. Desde aquel día puso en masculino todos los adjetivos que se referían a ella.

A fines de mayo, el editor (J.-P. floret y Dupuy) acababa de enviar al quai

Saint-Michel  el  primer  ejemplar  que  saliera  de  las  prensas,  cuando  entró Latouche  en  la  mansarda.  Cogió  la  novela;  la  husmeó  curioso,  inquieto, burlón  como  siempre.  La  hojeó:  «¡Vamos!  Un pastiche;  ¡escuela  de  Balzac!

Pastiche                                           [43] , ¿qué me quieres? Balzac, ¿qué me quieres?». Aurore estaba en el balcón.  Latouche  se  le  reunió  allí,  libro  en  mano,  demostrándole  por a  +  b que había copiado la manera de Balzac. Ella tenía conciencia de no merecer este reproche, pero no se defendió. Latouche se llevó el ejemplar, que ella le había  dedicado.  Al  día  siguiente,  al  despertarse,  Aurore  recibió  esta  carta: «George:  vengo  a  cantar  la  palinodia  de  rodillas  ante  usted.  Olvide  mis durezas  de  ayer  tarde.  Olvide  todas  las  durezas  que  le  haya  dicho  en  seis meses.  He  pasado  la  noche  leyéndola.  Hija  mía,  ¡qué  contento  estoy  de usted!».

¡Alegría!  ¡Alegría!  Viniendo  de  aquel  juez  sarcástico  y  severo,  esta

conmovida  admiración  era  embriagadora.  Pronto  todos  los  periódicos  le hicieron eco. Balzac escribió en La Caricature: «Este libro es una reacción de la  verdad  contra  lo  fantástico,  del  tiempo  actual  contra  la  Edad  Media,  del drama  íntimo  contra  la  tiranía  del  género  histórico…  No  conozco  nada  más sencillamente  escrito  y  más  deliciosamente  concebido.  Los  acontecimientos se suceden y acumulan sin artificio, como en la vida en la que todo choca, en que  a  menudo  el  azar  amasa  más  tragedias  que  las  que  pudiera  hacer

Shakespeare.  En  suma,  el  éxito  del  libro  está  asegurado…»[44].  En  la Revue des Deux Mondes, Gustave Planche, Gustave el Cruel, terror de los escritores, menospreciador  del  mismo  Hugo  y  de  Balzac,  del  que  decía,  asqueado,  que «olía a opio, ponche y café», ensalzó hasta las nubes a la joven novelista. La consideraba superior a Madame de Staël; elogiaba su elocuencia de corazón y su sencillez de expresión: «Sin duda, el autor de Indiana se hará un día más hábil.  Pero  el  perfeccionamiento  artificial  de  su  talento,  ¿valdrá  lo  que  sus ignorantes audacias?…».

Ella le dio las gracias. Él fue a verla de parte de Buloz, nuevo director de

la Revue,  y  le  propuso  colaborar  en  ella.  Planche  le  pareció  a  George  un hombre  extraño,  irascible,  lúgubre.  Habiendo  luchado  durante  su  juventud contra un padre hostil a toda vocación literaria, había conservado un alma de rebelde y de misántropo. «Envejecido acaso por una amarga soledad y por los abusos  de  la  comprensión,  escrutaba  el  pensamiento  ajeno,  sin  meta  ni sistema… Era el turco de la inteligencia… La crítica era su opio, y su harem

de  libros  hechos  le  había  desganado  de  toda  obra  por  hacer…»[45].  Aquel espíritu de tan vasta cultura habitaba un cuerpo inculto, sucio. En vano, Buloz le  pagaba  trajes;  Planche  los  vendía,  volviendo  con  delicia  a  sus  levitas grasientas. Satisfecho de comprenderlo todo, «se contemplaba en la extensión de su reino intelectual y abandonaba su exterior con una despreocupación de

Diogenes»[46].  A  Sand  le  agradaba  este  tipo  de  hombre  independiente, orgulloso  y  pobre.  Hicieron  amistad  y  ella  cerró  trato  con  Buloz.  Por  cuatro mil  francos  anuales  se  comprometió  a  dar  a  la Revue  treinta  y  dos  páginas semanales  de  texto.  Como,  al  mismo  tiempo,  los  editores  de Indiana  le ofrecieron un anticipo de mil quinientos francos por otra novela, Valentine, de la que les había hablado, se encontró de repente célebre y rica.

¿Qué era Indiana? La propia Sand lo decía en el prefacio:

Si  se  quiere  explicar  todo  absolutamente  en  este  libro,  Indiana  es  un

tipo;  es  la  mujer,  el  ser  débil  encargado  de  representar  las  pasiones

reprimidas,  o,  si  se  prefiere,  suprimidas  por  las  leyes;  es  la  voluntad  en

lucha con la necesidad; es el amor golpeando con su frente ciega todos los

obstáculos de la civilización…[47].

Por  este  aspecto,  la  novela  expresaba  sentimientos  característicos  del

autor.  Pero  la  transposición  estética  era  completa.  En  vano  se  hubiesen buscado  entre  sus  personajes  retratos  de  Casimir  y  de  Sandeau.  Acaso Indiana, mujer de sangre criolla, evocaba esa tez de india que admiraban los amigos de Aurore. Ciertos rasgos de carácter eran comunes en la heroína y en su creadora: «Ella no amó a su esposo porque le imponían el deber de amarlo, y  el  resistir  mentalmente  a  toda  especie  de  imposición  moral  se  había convertido  en  ella  en  una  segunda  naturaleza,  un  principio  de  conducta,  una

ley  de  conciencia…»[48].  Indiana  estaba  decepcionada  de  su  enamorado, Raymon de Ramière —que recordaba un poco a Aurélien de Seze—, como de su  marido,  el  coronel  Delmare,  brutal,  vulgar,  pero  sin  maldad.  El  tema esencial era la oposición entre la mujer, que busca un sentimiento absoluto, y el hombre, siempre más vanidoso o sensual que enamorado. La solución venía al final, artificialmente, de un noble y plácido primo inglés, Sir Ralph Brown, que llevaba de nuevo a Indiana al idílico valle de su infancia. (Los cuadernos del  Malgache,  Jules  Néraud,  habían  suministrado  hermosas  descripciones  de la isla Borbón).

Valentine,  la  protagonista  de  la  segunda  novela,  era  también  una  mujer

mal  casada,  muchacha  noble  que,  habiéndose  casado  con  un  mediocre  de  su mundo, es sensible al amor que le profesa el hijo de uno de sus arrendatarios, Bénédict.  El  libro  gustó,  por  una  parte,  porque  la  innovación  de  ideas representada por el regreso al pueblo era tan romántica como la implicada en el regreso al pasado, y gustó también porque Aurore describía en él su rincón del  Berry,  al  que  daba  el  nombre  del  Valle  Negro.  La  poesía  penetra lentamente  el  alma  y  la  prosa.  Desde  hacía  veinticuatro  años  vivía  entre aquellos árboles mutilados y esas umbrosas traînes al borde de los riachuelos. Y ahora los pintaba admirablemente. Todos los lectores gustaron de la novela campesina.  En  cuanto  a  la  tesis  social,  según  sus  inclinaciones  políticas,  los unos elogiaron y censuraron los otros el llamamiento a la fusión de las clases.

Después  de  algunos  años  de  gran  éxito  entre  los  intelectuales,  el

sansimonismo  se  hallaba  minado  entonces  pot  un  desacuerdo  entre  sus adeptos a propósito del matrimonio. El padre Enfantin, gran sacerdote de esta iglesia,  enseñaba  que  la  liberación  de  la  mujer  era  imposible  si  permanece sometida a la ley de la fidelidad. Debía levantarse el anatema pronunciado por el  cristianismo  contra  el  amor  carnal.  Después  de  la  lectura  de Indiana  y Valentine, quienes profesaban estas doctrinas se volvieron hacia George Sand. ¿Aquella  joven  audaz,  repentinamente  célebre,  que  batía  en  brecha  el matrimonio,  sería  para  su  Iglesia  la  Madre  esperada?  Los  sansimonianos  lo esperaron así e intentaron enrolarla; pero ella se resistió.

Prudencia  campesina;  sabiduría  femenina.  Todo  este  ruido  transformaba,

entre  tanto,  su  vida.  Ya  no  iba  al  periódico,  pero  visitantes  demasiado numerosos  la  perseguían  hasta  en  su  casa.  A  la  noche  se  encerraba  con  sus plumas,  su  tinta,  su  piano  y  su  fuego.  Friolenta  y  laboriosa,  amaba  aquellas noches  de  calor  y  de  trabajo.  Largos  relatos  nacían,  sin  esfuerzo,  bajo  sus dedos: Métella,  La  Marquise  (en  la  que  se  retrataba  a  su  abuela  Dupin  de Francueil). Sandeau, un poco humillado, era el testigo de aquella fecundidad. Ella lo invitaba a imitarla, pero en vano. «Quieres que trabaje —le escribía él —; también lo quise yo, pero ¡no puedo! No nací, como tú, con un pequeño resorte  de  acero  en  el  cerebro,  del  que  basta  oprimir  el  botón  para  que  la voluntad  funcione…».  La  inflexible  habilidad  de  su  amante  le  inspiraba  un vago temor de perderla.

Ella defendía su libertad contra su amante como la había defendido contra

su marido: «Voy a donde me da la gana —le decía rudamente—, sin tener que darle cuentas a nadie».

En  1832,  Latouche,  que  había  estado  siempre  descontento,  celoso,  y  al

que  poco  a  poco  dominaba  el  delirio  de  persecución,  abandonó  París  para instalarse en Aulnay, en el Valle de los Lobos de Chateaubriand.

Il fuit, il se cache, il se couche

Au fond de la vallée aux loups,

Sol où les lauriers sont des boux.

Dormez bien, monsieur de Latouche [49].

Al  partir  ofreció  a  Sand  el  apartamiento  del quai  Malaquais  en  donde

recibiera  su  primera  visita.  ¡Ahora  eran  para  ella  el  gran  tapete  blanco  y  la acacia que invadía la ventana! ¡Qué ascenso! A menudo, durante el verano de 1832, fue a ver a Latouche a Aulnay. Se tomaba la diligencia hasta Sceaux y luego,  por  un  sendero,  se  llegaba  a  la  ermita  del  poeta  misántropo.  Estas visitas eran dulces y felices; hablaban hasta la noche; George iba al gallinero en  busca  de  huevos  y  a  la  huerta  en  busca  de  frutas,  y  preparaba  la  comida. «Se me dijo que había estado enamorado de mí, celoso sin admitirlo y herido por  no  haber  sido  adivinado  nunca.  No  es  así…».  Balzac  creyó  en  una aventura, pero las cartas de Latouche evocan más bien una amistad amorosa, desencantada y plena de nostalgias.

Latouche a George Sand: Sé que es usted mudable, pero, en fin, tiene

su  parte  de  humanidad  y  sus  correspondientes  ventajas.  Su  adorable  carta

me ha proporcionado el único momento de felicidad que haya tenido desde

hace un año. No la acuso de ingratitud para con la suerte, bienamada mía…

Le concedo la razón contra el mundo entero; echo, no obstante, una mirada

en  tomo  suyo:  ¡cuántos  motivos  para  tener  paciencia  con  el  mundo!

Maternidad, orgullo y amigos, lo tiene usted todo; ¡tiene derecho a poseer

todos los bienes! No me hable nunca de mi…, ¡pobre niño! Desde hace ya

largo tiempo vivo muerto; y cuando me acostumbro a la tumba, cuando me

aclimato  en  el  otro  mundo,  no  hay  que  llamarme  a  éste.  En  éste,  para  no

sufrir ningún abandono, es preciso ser siempre feliz. Todas las virtudes se

hallan en la palabra triunfar. Le aseguro que se está mejor en la muerte que

en  todas  esas  ambiciones…  Por  lo  demás,  si  yo  hubiese  vivido,  la  habría

amado  demasiado,  y  ayer  releía  las  cuatro  cartas  de  Rousseau  a  Sara  para

felicitarme  de  haber  cumplido  mi  servicio  y  haberme  retirado  a  tiempo.

Adiós, pero soy todavía su viejo huésped del valle de Aulnay, del Valle de

los  Lobos.  Tráigale  usted  un  pequeño  pote  de  manteca  y  sobre  todo  una

novela del autor de            [50] Indiana ….

Una visitante inesperada y festejada del quai Malaquais fue Marie Dorval,

la  gran  actriz  romántica  intérprete  de  Dumas  y  de  Vigny.  George,  que  la admiraba apasionadamente, le había escrito solicitándole que la recibiera. Una mañana, mientras hablaba con Sandeau, la puerta de la habitación se abrió y una mujer jadeante gritó: «¡Aquí estoy yo!…». Sand sólo la había visto en las tablas,  pero  la  reconoció  en  seguida.  Pequeña,  morena,  frágil;  abombada  la frente, los ojos húmedos, la boca nerviosa, el rostro poético, todo hacía que la Dorval, más que bonita, fuese encantadora; de todos modos, era bonita, pero tan  encantadora  que  la  belleza  resultaba  inútil.  No  era  un  rostro,  era  una fisonomía,  un  alma.  Todavía  era  delgada  y  su  talle  era  un  esbelto  junco  que parecía meneado siempre por algún soplo misterioso y sólo sensible para él. Jules  Sandeau  la  comparó  aquel  día  a  la  pluma  rota  que  adornaba  su sombrero.  «Estoy  seguro  —decía—  que  en  vano  se  buscaría  en  el  universo una  pluma  tan  ligera  y  blanda  como  la  que  ella  ha  encontrado.  Esta  pluma única  y  maravillosa  ha  volado  hacia  ella  por  la  ley  de  las  afinidades,  o  ha

caído sobre ella del ala de alguna hada en viaje…»[51].

La  Dorval  desempeñó  un  gran  papel  en  la  vida  de  George  Sand.  A

despecho de las apariencias y no obstante el frenesí de ciertas cartas, ésta no había encontrado nunca en el amor de los hombres ese absoluto de la pasión, ese feliz delirio, ese escape, en fin, que buscaba. El frágil Sandeau carecía de calor  humano.  Sand  había  hecho  todo  lo  posible  por  convencerse  de  que  lo amaba apasionadamente; rabiosamente había buscado con él el placer sensual, sin  alcanzarlo  nunca.  Marie  Dorval  era  todo  lo  que  George  hubiese  querido ser:

Para saber el imperio que ejerce ella sobre mí, sería preciso saber hasta

qué  punto  difiere  su  organización  de  la  mía…  ¡Ella!  Dios  le  ha  dado  el

poder de expresar lo que siente… Esta mujer tan bella y tan sencilla, no ha

aprendido nada; lo ha adivinado todo… No sé con qué palabras explicar lo

que  hay  de frío  e  incompleto  en  mi  naturaleza;  yo  no  sé  expresar  nada.

Indudablemente,  hay  en  mi  cerebro  una  parálisis  que  impide  a  mis

sensaciones tomar  una  forma expresiva…;  entonces,  si esta  mujer  aparece

en  escena  con  su  talle  tronchado,  su  andar  indolente,  su  mirada  triste  y

penetrante,  entonces,  ¿sabéis  lo  que  imagino?… Me  parece  que  veo  mi

alma   [52] ….

Hija  natural  de  dos  actores  nómadas,  criada  entre  pasiones  violentas  y

sórdidas, cuando la Dorval se desataba tenía a veces un tono de pescadera. En el  mundo  lo  había  visto  todo,  lo  había  dicho  todo,  lo  había  hecho  todo.  En escena, aquella mujer sublime vibraba de inspiración, desbordaba de vida. El diablo en el cuerpo. La Magdalena sin arrepentimiento. Viuda a los veintidós años  del  actor  Allan  Dorval  y  madre  de  tres  hijas,  se  había  casado  en  1829 con  Jean-Toussaint  Merle,  director  del  teatro  de  la  Porte-Saint-Martin  y marido complaciente. En 1831, Alfred de Vigny se mostraba muy asiduo con ella. Extraña pareja. El conde de Vigny, caballero de Malta, altivo, soñador; Marie  Dorval,  cínica  y  ardiente.  Saint-Beuve  reprochaba  a  Vigny  hacer  el «obelisco  aparte»;  Dorval  era  familiar  y  fácil.  Pero  la  máscara  del  austero estoico  ocultaba  un  sensual.  Enamorado,  Vigny  creyó  redimir  a  un  ángel caído.  ¿Hay  algo  más  adorable  en  el  mundo  que  una  actriz  que,  en  su camerino,  «ensaya  su  alma»?  Fue  un  cambio  de  pensamientos  místicos  y caricias  devoradoras.  Marie  le  decía  a  Dumas,  riendo:  «Me  estoy  volviendo formal;  me  rehago  una  virginidad…  ¿Cuándo  vendrán,  pues,  los  padres  del señor conde a pedir mi mano?». En los comienzos de su aventura, Vigny no deploraba  nada,  ni  siquiera  sus  remordimientos:  «La  vida  es  doble  en  las llamas».

Inmediatamente, la Dorval invitó a la pareja Sandeau-Sand a comer en su

casa, con su marido y Vigny. George se presentó con pantalón ceñido y botas. Vigny se sintió asombrado: «Es una mujer que parece tener veinticinco años. Su aspecto es el de la célebre Judith del museo. Sus cabellos negros y rizados caen  sobre  su  cuello,  a  la  manera  de  los  ángeles  de  Rafael.  Sus  ojos  son grandes  y  negros,  formados  como  los  ojos  modelos  de  los  místicos  y  de  las más  magníficas  cabezas  italianas.  Su  rostro  severo  es  inmóvil.  La  parte inferior  de  la  cara  es  poco  agradable,  pues  tiene  la  boca  mal  hecha.  Sus modales  carecen  de  gracia  y  es  ruda  al  hablar.  Hombre  en  el  talante,  el

lenguaje, el sonido de la voz y la audacia de las palabras…»[53]. Sand lo juzgó más equitativamente: «No acaba de gustarme la persona del señor de Vigny, pero  le  aseguro  que,  de  alma  a  alma,  pienso  muy  distinto».  Muy  pronto  la intimidad de las dos mujeres creció.

George  Sand  a  Marie  Dorval:  ¿Cree  usted  que  podrá  soportarme?

Todavía no sabe nada, ni yo tampoco. ¡Soy tan huraña, tan tonta, tan lenta

para  pensar  en  voz  alta,  tan  torpe  y  tan  muda  cuando  precisamente  tengo

muchas  cosas  en  el  corazón!  No  me  juzgue  por  la  apariencia.  Espere  un

poco para saber lo que podrá concederme de piedad y afecto. En cuanto a

mí,  siento  que  la  amo  a  usted  con  un  corazón  totalmente  rejuvenecido,

vuelto  a  hacer  para  usted.  Si  se  trata  de  un  sueño,  como  todo  lo  que  he

deseado en mi vida, no me lo quite usted demasiado pronto. ¡Me hace tanto

bien! Adiós, grande y bella. De todos modos, la veré esta noche [54].

A  la  señora  Dudevant,  burguesa  de  La  Châtre,  no  obstante  su  pizca  de

bohemia, la genial Marie le revelaba un mundo de placeres. Vigny, inquieto, husmeó  un  peligro:  «No  adivino  todavía  la  existencia  de  esta  mujer.  De  vez en  cuando  va  al  campo  a  ver  a  su  marido,  y  vive  en  París  con  su  amante…

Vive en una especie de camaradería con Jules Janin y Latouche…»[55].

El París de los escritores fue siempre una ciudad muy pequeña. Como en

otro tiempo en La Châtre, las almas caritativas atribuían ahora tres amantes a Aurore:  Sandeau,  Latouche  y  Planche.  Sandeau,  que  no  lo  ignoraba,  estaba celoso.  Sabía  muy  bien  que  no  había  triunfado  de  la  frialdad  esencial  de  su amante,  y  si  a  veces  buscaba  en  otras  partes  mediocres  y  breves  consuelos, temía amargamente que ella hiciese otro tanto. No podría separarse de ella.

 

IV. Rupturas

Nohant.  Verano  de  1832.  Apenas  había  tenido  algunos  meses  de

independencia y ya regresaba célebre a la casa de la infancia. Sus sueños más ambiciosos  habían  sido  rebasados  por  el  acontecimiento.  Y,  sin  embargo,  la vida le parecía amarga y vacía. En vano exploraba los caminos tan queridos. «Todo  esto  se  ha  tornado  muy  feo.  ¿Dónde  están  los  días  de  juventud,  de verdor  y  poesía  que  animaban  este  río,  esta  quebrada  y  estos  lindos prados?…».  Sólo  la  fuentecilla  conservaba  su  delicioso  sabor  de  menta  y hierbas aromáticas: «Está ahí, como un alma que se conserva pura en medio del desastre de las tempestades y la depravación del tiempo…». Aurore buscó el árbol en que Sandeau grabara sus nombres; Casimir lo había podado. «¡Qué feliz  era  yo,  qué  jóvenes  éramos  entonces!,  y  ¡cuán  vacía,  lúgubre  y desencantada es ahora esta comarca! Todo pasa… La felicidad se marcha, los lugares cambian y el corazón envejece».

La dolorosa verdad era que se sentía fatigada de un amante que no le daba

ni  los  placeres  del  cuerpo  ni  la  felicidad  de  admirar.  «Separada  de  él, experimentó  un  sentimiento  de  liberación  que  la  dejó  estupefacta».  Aquel año, Sandeau no fue a La Châtre; su padre había sido nombrado en Parthenay, y Aurore no lo llamaba. Escribía a otros hombres cartas tan tiernas que no se sabía si eran de amor o de amistad: «Buenas noches, mi bienamado… Pronto estaré en tus brazos, querido… Te beso con toda mi alma…». Tal era el estilo de  la  señora  Dudevant  y  sin  duda  no  probaba  nada,  pero  Jules,  inquieto, trataba de tranquilizarse.

Sandeau  a  Papet,  Parthenay,  4  de  agosto  de  1832:  Te  escribí  de

Saumur;  te  rogué  que  me  escribieras  a  menudo.  Te  conjuro  nuevamente,

juntas las manos. Me hablarás de Aurore, de su hija… ¡Pobre amigo mío!

Este año no iré a turbar tu sueño, a forzar tus puertas y a conducirte, a ti, sin

pasión y sin amor, por el camino y los barbechos para que, tendido en los

fosos de Nohant, escuches las horas nocturnas que da el reloj de La Châtre.

Duerme  tranquilo…  Pero  piensa  de  vez  en  cuando  por  mí  en  esas  noches

locas,  como  quiero  pensar  yo  también,  para  quererte  todavía  más.  Ve  a

Aurore,  vela  con  frecuencia.  Me  dices  que  te  recomiende  a  ella.  ¿Estás

loco? ¿No sabes, acaso, cuánto te quiero? ¿No somos tus amigos? Si la ves,

habla de mí; dile que viva feliz y tranquila; recomiéndale mucho la calma y

el sueño. Dile que la amo y que no tengo otra vida que la suya…[56].

Aurore había perdido la fe en este amor. ¿Y qué hombre hubiese podido

no  decepcionarla?  Esperaba  del  amante  ideal  que  fuese  un  amo  y  un  dios, pero  lo  elegía  débil  y  humano  porque  quería  dominarlo.  Ella  era  hombre  y deseaba  su  libertad;  era  mujer  y  quería  su  «nido»  y  sus  pequeños.  Había deseado  salir  de  Nohant  para  vivir  independientemente;  pero,  privada  de  su casa y de sus actividades domésticas, descubría que la pasión, reducida a sus simples  ardores,  no  podría  bastarse  por  mucho  tiempo  a  sí  misma.  Sandeau, jovenzuelo  sin  experiencia,  amaba  mal  porque  amaba  demasiado.  Ignoraba que «el orgullo de las mujeres desprecia al amante que comete la imprudencia de  sacrificarles  el  suyo».  Sin  embargo,  Aurore  no  quería  romper  aquel  lazo; después de tanto escándalo, hacía de la felicidad una cuestión de amor propio; pero  su  terquedad  no  la  engañaba.  Cuando  se  decidió  a  regresar  a  París escribió a Gustave Papet: «Parto con la fiebre en la sangre y la desesperación en el corazón, pero no se meta usted en esto… Voy a ver a Jules. Si no nos entendemos entre nosotros, nadie podrá curarnos…».

En  octubre  de  1832  reanudó  la  vida  en  común  con  Sandeau.  Se  produjo

una  reconciliación,  con  intercambio  de  anillos,  pero  esto  no  duró  mucho.  El tedio  se  filtraba  en  su  intimidad.  La  ociosidad  de  Jules,  «que  holgaba  en  su dolor  como  holgara  en  su  alegría»,  exasperaba  a  su  activa  amante.  «Aquella vida  de  artistas  y  bohemios  que  tanto  la  sedujera,  aquellas  alternativas  de fortuna  y  pobreza  que  encontrara  en  un  comienzo  tan  poéticas,  sólo  le parecían  ya  una  extravagancia  de  mal  gusto  o,  al  menos,  una  niñería». Algunos  de  sus  mejores  amigos  juzgaban  a  George  severamente.  Habían querido  a  la  joven  pareja,  que,  a  sus  ojos,  encamaba  el  amor  romántico. Reprochaban a su heroína el mostrarse vulnerable. Insistentemente, el rumor público le atribuía por amantes a Latouche y Planche. Balzac lo creía, Sainte-Beuve  lo  afirmaba,  Sand  lo  negaba,  pero  Émile  Regnault,  que  la  veía  de cerca, le censuraba «su insaciable coquetería». Por su parte, ella se quejaba de Jules. Pretextando las necesidades de su trabajo, había renunciado a la vida en común, alquilando un pequeño apartamiento para Jules en el número y de la calle de la Universidad. Lo acusaba de recibir queridas allí. Durante el verano de  1832  había  escrito  en  su Journal  intime:  «Queden  para  los  demás  la perezosa  costumbre  y  el  tibio  perdón;  pero  si  entre  nosotros  hubiese  una

herida  seria,  no  habría  retorno  posible…»[57].  Si  el  amante  no  era  el  dios esperado, se convertía en un ídolo que era preciso abatir.

De día en día el ambiente se hacía más pesado en torno de ellos. «Fueron

primero  escenas  que  no  se  sabía  de  dónde  venían  y  que  terminaban  con llantos y caricias; pequeños huracanes que, mientras se mezclen las lágrimas en  ellos,  son  para  el  amor  lo  que,  durante  los  grandes  calores,  un  largo chaparrón para la tierra. Pero pronto se formaron tempestades en las que las

palabras surcaban el aire y herían como el rayo…»[58]. Aurore, tan apática en la  vida  cotidiana,  tenía,  en  los  momentos  de  crisis,  cóleras  repentinas  y  el carácter  más  violento.  Por  un  puntillo  de  honor  había  vacilado  en  romper. Pero el día en que tomó su decisión, a comienzos de 1833, rompió de golpe, como un hombre.

Fue  ella  la  que  dispuso  alquilar  el  apartamiento  de  Jules;  ella  la  que  le

hizo sacar un pasaporte y un pasaje para Italia; ella la que le prestó el dinero para el viaje. Más tarde, Sandeau relató esta extraña ruptura a Paul de Musset, quien  abusó  de  la  confidencia.  De  creer  a  Paul  de  Musset,  Aurore  habría dicho  a  Jules:  «Es  preciso  partir»,  y  le  habría  prometido  ir  a  despedirlo vestida de hombre. Y habría ido, en efecto, de levita gris y pantalón plegado,

andando con paso resuelto: «Vamos a hacer juntos tu maleta»[59]. La verdad es que Sandeau no se marchó en seguida. Sólo el 1.º de junio de 1833, Balzac escribe  a  la  Extranjera:  «Sandeau  acaba  de  partir  para  Italia.  Está

desesperado; lo creí loco…»[60]. El pequeño Jules ingirió acetato de morfina, pero  tomó  excesiva  cantidad  y  lo  vomitó.  Había  sido  la  griseta  en  aquella pareja.  En  torno  de  ellos,  se  juzgó  severamente  a  Aurore,  pero  nada  es sencillo.  Ella  obraba  con  dureza  para  poner  término  a  un  vínculo  que  le pesaba; pero esto no le impedía compadecer a la víctima. El día de la ruptura envió a Regnault a casa de Sandeau:

Vaya a casa de Jules y cuide su cuerpo. El alma está destrozada. No la

restablecería  usted;  no  lo  intente.  Yo  no  necesito  nada.  Deseo  estar  sola

hoy, y además ya para mí no hay nada en la vida. Trate de que Jules viva.

Para él será terrible por largo tiempo, pero, después de todo, ¡es tan joven!

Acaso  un  día  no  lamente  haber  vivido…  Usted  no  le  abandonará,  ni  yo

tampoco. Iré a verlo hoy y todos los días. Convénzale de que no abandone

el  trabajo,  de  que  no  agregue  a  sus  males  las  privaciones  de  la  miseria

voluntaria.  Jamás  tendrá  derecho  a  impedirme  que  sea  su  madre.  Vaya

usted, amigo mío, vaya a casa de Jules… [61].

Roto el vínculo, se apaciguó y volvió a ser la mujer de acción que sabía

ser.

George Sand a Émile Regnault, 15 de junio de 1833: Acabo de escribir

al señor Desgranges para pedirle el apartamiento de Jules y recibo por los

dos términos  contratados, que  quiero pagar;  el apartamiento  correrá, pues,

por  mi  cuenta  hasta  enero  de  1834…  Me  llevo  a  casa  el  resto  de  mis

muebles. Prepararé un paquete con las ropas de Jules que quedaron en los

armarios  y  las  haré  llevar  a  casa  de  usted,  pues  no  deseo  tener  ninguna

entrevista, ninguna relación con él a su regreso que; conforme a las últimas

palabras de la carta de él que usted me mostró, parece que debe o puede ser

próximo.  Los  descubrimientos  que  he  hecho  sobre  su  conducta  me  han

herido  demasiado  profundamente  para  que  pueda  conservar  por  él  ningún

sentimiento distinto a una compasión afectuosa. Su orgullo —así lo espero

— rechazaría esta condición. Hágale comprender, si es necesario, que nada

puede  aproximamos  en  el  futuro.  Si  esta  dura  comisión  es  innecesaria,  es

decir, si Jules comprende por si mismo que debe ser así, ahórrele el pesar

de saber que lo ha perdido todo, hasta mi estimación. Sin duda, ha perdido

la  suya  propia.  Está  bastante  castigado.  Compadézcame,  amigo  mío,  por

tener que decirle todas estas cosas. ¿Por qué no fue a usted a quien quise?

¡No  tendría  que  verter  hoy  lágrimas  tan  amargas!  Pero  éste  es  el  último

error de mi vida… Entre la sana amistad y yo no habrá ya obstáculos…[62].

Entre  la  sana  amistad  y  una  mujer  bonita  habrá  siempre  obstáculos.  La

ruptura con Sandeau no fue la única que entristeció, para Sand, aquel año de 1833.  Latouche,  hombre  amargo  y  susceptible,  amo  celoso  —como  el  viejo Porpora  de Consuelo—,  no  admitía,  cuando  había  «empollado  una inteligencia»,  que  el  aguilucho  volase  con  sus  propias  alas.  Acababa  de enfadarse con Balzac, después de protegerlo. Balzac escribía a la Extranjera: «Latouche  es  envidioso,  odioso,  perverso;  es  un  depósito  de  veneno»,  y componía el único epitafio que, decía él, hubiese aceptado aquel ser orgulloso para  su  tumba:  «A  Henri  de  Latouche,  el  agradecido  siglo  XIX».  En  suma, los dos hombres no se hablaban ya, y Latouche había reprochado a Sand que continuase  recibiendo  a  Balzac;  éste,  a  su  turno,  decía  a  George:  «¡Tenga cuidado! Un buen día, sin saber por qué, encontrará en Latouche un enemigo mortal».

Se colmó la medida cuando, habiendo escrito Latouche contra el Cenáculo

romántico un artículo sobre La Camaraderie littéraire, Planche le respondió con  un  terrible  panfleto  sobre Les  Haines  littéraires.  Latouche  se  sintió ulcerado:  «Acabo  de  sufrir,  como  escritor,  un  ataque  y  muy  amargas críticas… Y mi agresor es sencillamente el comensal de la señora Dudevant». Oficiosos  amigos  informaron  a  Aurore  que  Latouche  sólo  hablaba  ahora  de ella con execración: «Está embriagada por la gloria, sacrifica a sus verdaderos

amigos, desprecia los consejos…»[63]. Las mismas almas caritativas llevaron a  Aulnay  frases  que  se  decían  pronunciadas  por  George  Sand.  «Reconozco ahí a la señora Dudevant —dijo Latouche—, atareada en aumentar y propalar la  lista  de  mis  malquerientes,  para  hacerse  su  jefe  con  mayor  seguridad. Prefiero  ser  ofendido  por  aquellos  a  quienes  traté  de  servir,  que  faltar  yo nunca  a  la  gratitud».  Le  hizo  decir  que  no  volviese  nunca  a  Aulnay,  y  ella tuvo el pesar de verse malquistada con su primer maestro.

Hasta  entonces  se  había  entendido  bien  con  Balzac.  Lo  admiraba,  lo

encontraba  divertido,  genial,  y  le  gustaba  oírle  relatar  fervorosamente  sus obras futuras. Pero Balzac se había apegado a Sandeau y, cuando se produjo la ruptura, no se demoró su elección.

Balzac  a  la  señora  Hanska,  fines  de  marzo  de  1833:  Jules  Sandeau  es

un hombre joven, George Sand es una mujer. Me habla interesado en uno y

otro  porque  me  parecía  sublime  que  una  mujer  lo  abandonase  todo  para

seguir al joven al que amaba. Esta mujer, que se llama la señora Dudevant,

posee un gran talento… Yo quería a estos dos amantes, alojados en lo alto

de  una  casa  del quai  Saint-Michel,  orgullosos  y  felices. La  señora

Dudevant  tenía  con  ella  a  sus  hijos.  Tenga  esto  en  cuenta.  Pero  llega  la

gloria  y  arroja  la  desdicha  en  la  puerta  del  palomar.  La  señora  Dudevant

pretende  que  debe  abandonarlo,  a  causa  de  sus  hijos.  Se  separan,  y  esta

separación,  creo  yo,  se  basa  en  un  nuevo  afecto  que  George  Sand,  o  la

señora  Dudevant,  siente  por  el  más  perverso  de  nuestros  contemporáneos,

Henri  de  Latouche,  uno  de  mis  ex  amigos,  uno  de  los  hombres  más

seductores, pero más odiosamente malignos. Aunque no tuviese otra prueba

que el alejamiento de la señora Dudevant con respecto a mí, que la recibía,

con  Jules  Sandeau,  fraternalmente,  sería  bastante.  Pero,  además,  ella

dispara  sus  epigramas  contra  su  antiguo  amigo  y  ayer  encontré  a  Sandeau

desesperado. He ahí al autor de                        [64] Valentine e Indiana ….

Todo  esto  era  una  novela,  harto  alejada  de  la  realidad.  Pero  ¿qué  podía

esperarse de Balzac sino imaginación y generosidad? Cuando, algunos meses más  tarde,  regresó  Sandeau  de  Italia,  enterneció  a  Balzac.  El  pequeño  Jules llevaba su corazón en cabestrillo. Balzac, conmovido, le ofreció alojarlo en su casa  y  mantenerlo  hasta  el  momento  en  que  Sandeau  triunfara  en  el  teatro: «Es  preciso  alojar  y  pilotear  luego  en  el  océano  literario  a  este  pobre

náufrago,  lleno  de  corazón…»[65].  En  realidad,  el  amante  abandonado,  si  no olvidaba, se apaciguaba ya.

Jules  Sandeau  a  Émile  Paultre:  He  despojado  mi  dolor  de  la  necia

importancia  que  le  daba  en  el  momento  de  mi  partida.  He  acabado  por

comprender  que  en  nada  turbaba  la  armonía  de  la  creación,  que  el  mundo

no andaba peor y que el curso de los astros no se había interrumpido por un

solo instante. Al perder su solemnidad, mi desgracia ha perdido su fuerza.

Ya  sólo  me  parece  trivial  y  vulgar.  Por  fin  comprendo  el  valor  real  de  un

alma solitaria y herida… y me digo que en los grandes dolores más que en

las grandes prosperidades hay a menudo mucho orgullo y mucha vanidad.

En la fatuidad del pesar que nos embriaga nos convertimos en el centro de

todas las cosas; queremos ser los únicos en sufrir lo que todos han sufrido

antes  que  nosotros;  nos  creemos  los  privilegiados  de  la  desdicha,  los

malditos  del  destino,  ¡qué  sé  yo!,  los Giaour,  los Lata.  ¡Vaya  por  Dios!,

sólo somos amantes engañados, y el mundo está lleno de ellos…[66].

En  dos  años  había  cambiado  prodigiosamente.  Una  calvicie  precoz

comenzaba  a  desguarnecer  la  cabeza  rubia  y  rizada.  Los  ojos  eran  más profundos y expresivos. Había sufrido; maldecía a Aurore. Su escaso talento nacería de este dolor. Iba a llegar la hora en que Sandeau escribiera sobre esta aventura  una  novela, Marianna,  que  no  carecería  de  autenticidad.  En  ella haría un retrato objetivo de su primera e inolvidable amante:

El  silencio  de  los  campos,  el  estudio,  el  ensueño,  la  lectura,  habían

desarrollado  en  Marianna  más  fuerza  que  ternura,  más  imaginación  que

corazón,  más  curiosidad  que  sensibilidad  auténtica.  Hasta  entonces  sólo

había vivido en el mundo de las quimeras. Sola a orillas del Creuse, en el

flanco de las colinas, a lo largo de los setos verdeantes, se había compuesto

de antemano una existencia heroica, toda llena de hermosas abnegaciones y

de  sublimes  sacrificios.  Había  entrevisto  luchas,  combates,  amores

contrariados,  tormentosas  felicidades.  Antes  de  gozar,  lo  había  agotado

todo…[67].

Era el mismo juicio que la propia George Sand, lúcida y triste, hacía de su

caso personal.

 

V. Nuevos amigos-Lélia

El curso del tiempo y los azares de la vida traen hasta nosotros a muchos

desconocidos, algunos de los cuales, llegados a nuestras riberas, se quedan en ellas. De este modo, nuevas capas de amigos reemplazan a las que se llevó el reflujo.  George  había  perdido  a  su  primer  consejero,  Latouche;  por  algún tiempo, Sainte-Beuve se convertiría entonces en su confidente.

Era un crítico joven —como Sand, tenía veintinueve años en 1833— que

se imponía ya por la finura de sus juicios. Su rostro «lleno, afeitado, astuto», no era hermoso. Parecía concupiscente, tierno y maligno. Su alma, «remojada en el agua, tenía el follaje delgado y blanco de los álamos». Inquieto por su vida  sin  arraigo,  había  tratado  de  vincularse  al  matrimonio  Hugo.  Luego, enamorado de Adèle, había odiado a Victor. En el secreto de su corazón y de sus cuadernos se burlaba del poeta pueril y titánico, de sus malicias «cosidas con cable blanco», de su teatro: «fantoches para la isla de los Cíclopes»; del «Calibán  que  posaba  para  Shakespeare».  Sainte-Beuve,  comentador, lamentaba  erróneamente  no  ser  un  creador,  como  si  la  gran  crítica  no  fuese una  creación.  «Bedel  del  templo  de  Cnido»,  se  complacía  en  sorprender  los secretos  de  las  mujeres.  Se  introducía  en  sus  casas,  las  confesaba,  las aconsejaba  y  llevaba  luego  la  indiscreción  hasta  las  alturas  del  genio.  En  la conversación  brillaba  intermitentemente,  como  una  luciérnaga.  «Parece ocultar  su  ingenio  tras  la  trivialidad  de  las  palabras,  pero  a  cada  aletazo  lo

traiciona una chispa»[68].

Desde  los  tiempos  de Indiana,  Sainte-Beuve  había  elogiado  a  aquella

joven novelista misteriosa y genial. Ella lo sabía, y, en 1833, en el momento del  estreno  de Lucrèce  Borgia,  le  había  escrito  pidiéndole  dos  butacas,  para ella  y  para  Sandeau:  «Usted  es  amigo  de  Victor  Hugo,  y  nosotros,  mi seudónimo  y  yo,  somos  sus  fervientes  admiradores…  Si  soy  importuna,

dígamelo,  pero  venga  usted  mismo  a  decírmelo…»[69].  Él  envió  las localidades;  ella  insistió  en  recibir  su  visita:  «Venga  a  la  hora  que  quiera: siempre  estaré  para  usted…  Y,  sobre  todo,  no  me  odie  usted,  pues  yo  tengo muchos deseos de ser su amiga. Acaso sea ridículo decirle esto, pero cuando uno  se  siente  en  la  verdad,  no  retrocede  ante  el  temor  de  falsas

interpretaciones…»[70].

¡Hermosa  presa  para  aquel  goloso  de  confidencias!  Para  George,  Sainte-

Beuve  no  tardó  en  convertirse  en  un  precioso  consejero  literario  y sentimental.  Cuando  se  levantó  la  tormenta  de  la  ruptura  con  Sandeau, observó  complacido  el  bello  fenómeno.  Varias  veces  comió  en  casa  de  ella, en  el quai  Malaquais,  con  la  amable  y  cínica  Hortense  Allart,  que  era entonces  la  amante  de  Chateaubriand,  y  de  la  que  obtenía  precisos  relatos sobre  la  vejez  de  René.  Hortense  se  hacía  acompañar  allí  por  un  joven ginebrino de cabellos de plata, Charles Didier, que, también él, había sido su amante en Florencia. Toda mujer se interesa por el hombre que ha sido amigo de  una  amiga.  George  miró  a  Didier  con  ojos  curiosos  y  favorables;  era hermoso, frío de maneras por su educación protestante, pero viril y aficionado a las mujeres. La señora Dudevant no le gustó aquel día: «Un poco seca y sin flexibilidad  —escribió—.  Tiene  una  cabeza  extraña.  No  la  creo  capaz  de pasión».

Los sensuales tienen instinto. A despecho de las apariencias, el ginebrino

no se engañaba. La novela que George paría entonces en el dolor y de la que leyó una parte a Sainte-Beuve, Lélia, no era otra cosa que una larga confesión de  impotencia  carnal.  Libro  estropeado  por  el  carácter  extravagante  de  los personajes, pero capital por la franqueza de sus confesiones. Es preciso leerlo, no en la edición corriente, expurgada por el autor cuando Sand se arrepintió de  haberse  desenmascarado,  sino  en  la  edición  original  de  1833,  en  la  que encontrara  un  triste  alivio  describiendo  sus  decepciones  amorosas  y analizando sus causas.

Lélia  es  una  mujer  que  niega  el  amor.  Es  bella,  sublime,  pero  fría  como

una estatua. «¿Cómo salir de ese mármol —dice ella— que me sube hasta las rodillas  y  me  retiene  encadenada,  como  retiene  el  sepulcro  a  los

muertos?»[71].  Sténio,  el  joven  poeta  que  la  ama  apasionadamente,  trata  en vano de conmoverla: «Lélia no es un ser completo —dice Sténio—. ¿Qué es, pues, Lélia? Una sombra, un sueño, una idea a lo sumo. Vamos, donde no hay

amor, no hay mujer…»[72].

Él confidente romántico de Lélia, Trenmor, hombre de mundo y forzado,

le suplica que deje vivir a Sténio y que no lance «su yerto aliento» sobre los bellos días de ese niño. Pero Lélia no tiene el valor de renunciar. «Me gusta

acariciarte —le dice ella a Sténio—, mirarte como si fueses mi hijo…»[73]. He ahí el tema discordante, inquietante, de la maternidad amorosa, tema que tan a menudo  resonará  en  la  vida  de  Sand.  Pero  Lélia  no querría  amar  como  una madre, sino como la cortesana Pulchérie, su propia hermana, que representa, en  la  novela,  el  amor  sensual.  Ha  intentado  hacerlo  y  ha  fracasado horriblemente.

Con  mi  cuerpo  empobrecido  por  las  austeras  contemplaciones  del

misticismo y mi sangre fatigada por la inmovilidad del estudio, olvidé ser

joven  y  la  naturaleza  se  olvidó  de  despertarme.  Mis  sueños  habían  sido

demasiado  sublimes;  no  podía  descender  ya  a  los  groseros  apetitos  de  la

materia. A hurto mío, se había operado un divorcio absoluto entre el cuerpo

y el espíritu… [74].

Había  comenzado  entonces  para  Lélia  una  vida  que  ella  llama  de

«sacrificio  y  abnegación»,  porque  aceptaba  dar  placeres  que  no  podía compartir. He aquí algunos textos esenciales para quien quiera comprender a Sand:

Lo  que  hizo  que  le  amase  largo  tiempo…  fue  la  febril  irritación

producida en mis facultades por la ausencia de satisfacción personal. A su

lado  sentía  una  especie  de  extraña  y  delirante  avidez  que  ningún  abrazo

carnal podía saciar. Sentía mi pecho devorado por un fuego inextinguible y

sus  besos  no  me  daban  alivio  alguno.  Lo  estrechaba  entre  mis  brazos  con

una  fuerza  sobrehumana  y  caía  a  su  lado  agotada,  desalentada…  El  deseo

era en mí un ardor del alma que paralizaba la potencia de los sentidos antes

de haberla despertado; era un furor salvaje que se apoderaba de mi cerebro

y que se concentraba exclusivamente en él. Mi sangre, impotente y pobre,

se helaba durante el inmenso vuelo de mi voluntad…[75].

Cuando,  satisfecho  y  saciado,  se  adormecía,  yo  permanecía  inmóvil  y

consternada a su lado. Muchas horas pasé así, viéndole dormir. ¡Me parecía

tan  bello  aquel  hombre!…  Las  ardientes  oleadas  de  mi  sangre  agitada  me

subían  al  rostro;  insoportables  estremecimientos  pasaban  luego  por  mis

miembros. Me parecía sentir el desasosiego del amor físico y los crecientes

desórdenes  de  un  deseo  material.  Me  sentía  violentamente  tentada  a

despertarlo, a enlazarlo con mis brazos y despertar sus caricias, de las que

no había sabido aprovecharme hasta entonces… Resistía a estas mentirosas

solicitaciones  de  mi  sufrimiento,  pues  bien  sabía  que  él  no  podía

calmarlo…[76].

Algunas  veces,  en  el  sueño,  presa  de  esos  ricos  éxtasis  que  devoran  a

los cerebros ascéticos, me sentía arrastrada hacia él… Nadaba entonces en

las ondas de una indecible voluptuosidad y, pasando mis brazos indolentes

en tomo a su cuello, caía sobre su seno murmurando vagas palabras. Pero él

se despertaba, y allí acababa mi felicidad… Volvía a encontrar al hombre,

al  hombre  brutal  y  voraz,  como  una  bestia  feroz,  y  huía  de  él  con  horror.

Pero él me perseguía, pretendía que no en vano había turbado yo su sueño,

y  saboreaba  su  placer  salvaje  sobre  el  seno  de  una  mujer  desvanecida  y

medio muerta…[77].

Lejos,  pues,  de  estar  empobrecidos,  mis  sentidos  se  renovaban.  Los

esplendores y los perfumes de la primavera, las influencias excitantes de un

sol tibio y de un aire puro… me produjeron nuevas angustias. Sentí todos

los  aguijones  de  la  inquietud,  deseos  vagos  e  impotentes.  Me  pareció  que

todavía podría amar y que de ahora en adelante podría sentir. Una segunda

juventud, más vigorosa y febril que la primera, hacía palpitar mi seno. En

estas  alternativas  de  deseo  y  temor  consumía  mi  fuerza  a  medida  que  se

renovaba… Soñaba con los abrazos de un demonio desconocido; sentía su

cálido aliento quemar mi pecho y hundía mis propias uñas en mis hombros,

creyendo sentir así la marca de sus dientes. Pedía el placer al precio de la

condenación  eterna…  Al  comenzar  el  día,  me  hallaba  rota  de  fatiga,  más

pálida que la misma aurora… Trataba de aliviarme lanzando gritos de dolor

y de cólera… [78].

Agotada por una caída tanto más vertiginosa cuanto más alto la alzara su

imaginación en sus esperanzas, Lélia deja de amar a su primer amante, pero la participación  de  esa  felicidad  desconocida  para  ella  y  tan  fácilmente alcanzada  por  otras  mujeres,  que  es  el  amor  físico,  se  convierte  en  su  único pensamiento, en su única regla de conducta, en el único objeto de su voluntad:

Después  de  dejar  flotar  mis  deseos  hacia  las  sombras,  me  aconteció

correr en sueños tras ellas, agarrarlas al vuelo, pedirles imperiosamente, si

no la felicidad, al menos la emoción de unos días. Y como este libertinaje

invisible no podía escandalizar… me entregué a él sin remordimientos. Fui

infiel, en la imaginación, no solamente al hombre que amaba, sino que cada

despertar me vio infiel a aquel a quien amara la víspera…[79].

Don Juan va de mujer en mujer porque ninguna de las Mil y Tres le da la

felicidad;  Lélia  va  de  hombre  en  hambre  porque  ninguno  de  ellos  le  da  el placer. La novela prueba que la luz se había hecho en el espíritu del autor y que  George,  próxima  a  los  treinta  años,  se  analizaba  con  lucidez.  Al  día siguiente de su lectura, Sainte-Beuve le escribió:

Sainte-Beuve a George Sand, 10 de marzo de 1833: Señora, no quiero

demorarme en decirle cuánto me ha hecho pensar la velada de anoche y lo

que en ella oí, y cómo Lélia me ha corroborado y llevado aún más lejos en

mi seria admiración y mi sincera amistad por usted… El grueso público que

pide  una  novela  cualquiera  al  gabinete  de  lectura  se  desagradará  con  ésta.

Pero la clasificará a usted muy alto entre todos aquellos que sólo ven en la

novela una forma más viva de los pensamientos eternos y humanos… Ser

mujer, tener menos de treinta años y que en la apariencia exterior no se vea

que se han sondeado tales abismos; llevar esa ciencia que, a nosotros, nos

desvastaría las sienes y nos blanquearía los cabellos —llevarla con ligereza,

holgura  y  sobriedad  de  discurso—,  he  ahí  lo  que  ante  todo  admiro…  En

verdad, señora, es usted una naturaleza muy extraña y fuerte… [80].

Al  día  siguiente  respondió,  turbada  al  imaginar  el  personaje  monstruo  y

doliente  en  que  sin  duda  se  convertía  ella  misma  a  los  ojos  de  un  lector penetrante, que la identificaba con Lélia.

George  Sand  a  Sainte-Beuve,  11  de  marzo  de  1833:  Después  de

escuchar la lectura de Lélia, me dijo usted una cosa que me ha hecho daño:


me  dijo  que  tenía  miedo  de  mí.  Deseche  esa  idea,  se  lo  ruego,  y  no

confunda  al  hombre  con  el  sufrimiento.  Lo  que  usted  oyó  fue  el

sufrimiento…  Reconcilíeme  con  Dios,  usted  que  siempre  cree  y  ora  a

menudo… Y no crea demasiado en todos mis aires satánicos: le juro que es

un  tono  que  me  doy…  Usted  se  halla  más  cerca  de  la  naturaleza  de  los

ángeles; tiéndame, pues, la mano y no me abandone a Satanás… [81].

Lo  que  prueba  dos  cosas:  que  conocía  mal  a  Sainte-Beuve  y  que  los

hombres saben simular la virtud mejor que las mujeres.

En toda mujer, por amor al amor, hay una celestina que se ignora: el lado

femenino de Sainte-Beuve lo inclinaba a estas complacencias. Sola y libre en París,  George  Sand  no  podía  continuar  siendo  mucho  tiempo  una  mujer  sin hombre. Pero encontrar un amante que conviniera a Lélia no era fácil. Sainte-Beuve  tuvo  la  extraña  idea  de  lanzar  la  candidatura  del  filósofo  Théodore Jouffroy, de quien era amigo. Este jurado de ojos azules, de reflexiva lentitud, era  una  austera  y  dulce  figura:  «Su  elevada  estatura,  sus  maneras  simples  y francas,  una  especie  de  áspera  rudeza  que  no  había  desbastado,  todo  en  él acusaba ese tipo virginal del hijo de las montañas; y estaba orgulloso de serlo.

Sus  camaradas  le  dieron  el  apodo  de               [82] Sicambre… ».  Jouffroy  había sostenido en la Sorbona una tesis notable sobre lo Bello y lo Sublime. Con la señora  Dudevant  tenía  en  común  el  gusto  por  una  alta  poesía  agreste  y natural;  pero  era  una  locura  quererlo  emparejar  con  Lélia,  que  lo  hubiera vencido al primer encuentro. No obstante, George, que trataba a Sainte-Beuve como a su director de conciencia, respondió humildemente:

George Sand a Sainte-Beuve, abril de 1833: Amigo mío: de sus manos

recibiré al señor Jouffroy. Por poco dispuesta que me sienta a rodearme de

rostros  nuevos,  venceré  esta  primera  sugestión  de  mi  natural  salvaje  y

encontraré  sin  duda  en  la  persona  que  tan  calurosamente  me  recomienda

todas  las  cualidades  que  merecen  estimación.  Le  ruego  prevenirlo  de  mi

apariencia  seca  y  fría,  de  la  irreprimible  pereza  y  de  la  vergonzosa

ignorancia que me hacen enmudecer la mayor parte del tiempo, a fin de que

no tome por impertinencia lo que en mí es una costumbre, una manía, pero

nunca una intención malévola. En el rostro del señor Jouffroy he visto que

podía  tener  un  alma  bella  y  un  espíritu  recto,  pero  acaso  le  reconozca  la

posesión  de  estas  cosas  —muy  raías  y  muy  estimables,  desde  luego—  sin

una admiración muy grande. Hay hombres que vienen al mundo hechos de

una  pieza  y  que  no  tienen  que  luchar  contra  los  escollos  en  que  otros  se

pierden y maltratan: pasan a través sin saber siquiera que existen y a veces

se sorprenden de ver tantos despojos flotando en tomo suyo. Temo un poco

a estos hombres virtuosos de nacimiento…[83].

En  el  último  instante  tuvo  un  acceso  de  buen  sentido  y  deshizo  la

entrevista.

Permanecía  triste,  obstinada  en  su  dolor,  endurecida  e  irónica.  «Haga

Lélia —le escribía Sainte-Beuve—. Pero en prosa, en la vida real y práctica, no desdeñe esas curas a medias, esas dichas a medias que, después de ciertas pruebas, son todavía un buen regalo para el corazón… Recobre una idea más justa y tolerante de los hombres y del mundo… En este bajo mundo hasta los más  santos  tienen  horrendos  cuartos  de  hora…  No  hay  que  abandonarse  en

esos  momentos…»[84].  Ella  le  daba  las  gracias,  le  decía  que  «entre  los escribidores»,  como  decía  Solange,  sólo  había  encontrado  un  amigo:  él, Sainte-Beuve.  Pero  la  verdadera  confidente  de  aquellos  meses  atroces  fue Marie  Dorval,  cuya  mezcla  de  cinismo,  naturalidad,  grandeza  y  pasión convenía entonces perfectamente al desconcierto de George. Es probable que los diálogos de Lélia y de la juiciosa cortesana Pulchérie sean transposiciones de las charlas de George y Marie.

Se  veían  mucho,  ora  en  casa  de  la  una,  ora  en  casa  de  la  otra.  George,

ávida siempre de teatro, no faltaba a ningún espectáculo de la Dorval. Ofertas y  peticiones  de  localidades  era  el  tema  central  de  casi  todas  sus  cartas.  Pero George hacía de estas solicitudes ocasión para las más tiernas esquelas:

Hoy  no  puedo  verte,  querida.  ¡No  tendré  esa  dicha!  El  lunes,  a  la

mañana  o  a  la  tarde,  en  el  teatro  o  en  tu  lecho,  iré  a  besar  a  mi  señora,  o

cometeré una locura. Trabajo como un forzado, y ésa será mi recompensa.

Adiós, bella entre todas… [85].

Febrero de 1833: Mi pequeña y buena Marie: estuviste aquí y yo estaba

en  Aulnay.  ¡Qué  desgraciada  soy  perdiendo  un  día  de  mi  vida  en  que

pudieses  estar  tú!  Pero  dime  cuándo  quieres  charlar  conmigo,  después  de

medianoche.  Escríbeme  unas  líneas  y  estaré  siempre  lista.  Tú,  mujercita,

tienes muchas cosas en tu vida. Yo, ¡nada! Nada más que tú, a quien beso

mil veces…[86].

Dorval  respondía  con  mayor  brevedad  y,  sin  duda,  para  no  disgustar  a

Vigny, «espaciaba» un poco a su amiga, que se quejaba:

Marzo  de  1833:  Marie:  ¿por  qué  no  nos  hemos  visto  desde  hace  tanto

tiempo? Yo he estado enferma, y ésa es una razón. Tú, tú has estado muy

ocupada; no has podido, lo sé, porque eres buena y hubieras venido a mí si

no  te  lo  hubieran  impedido.  Pero  ¡amarte  tan  profundamente,  Marie,  y

pasar tantos días lejos de ti! Esto me entristece, Marie, y me ensombrece el

corazón  más  aún  que  de  costumbre.  ¿Me  condenarás  porque  soy

desdichada?…  ¡Me  espanta  merecer  tan  poco  la  amistad  tuya,  grande  y

noble mujer! Temo perder lo que he obtenido, y me pregunto si no habrá en

mi vida alguna mancha que te aleja de mí. Pero eres tan superior a todas las

mujeres, mi querida Marie, que, si fuese culpable, en ti hallaría tolerancia y

compasión. Pero no creo serlo. Ahora, si lo soy, eres suficientemente buena

para quererme a pesar de eso… ¿Cuándo me darás una buena velada, en tu

casa o en la mía? Vamos, sé buena con tu amiga que está triste y que sólo

junto a ti encuentra la juventud y la felicidad…[87].

George hubiese querido acompañar a Marie en una de sus giras, así fuese

como camarera. Encontraba un extraño encanto en oír las apasionadas quejas de Marie Dorval contra Dios y contra los hombres. «No disimulando nada de sí  misma,  nada  arreglaba  ni  afectaba  nada.  Tenía  un  abandono  de  rara elocuencia;  elocuencia  a  veces  salvaje,  nunca  trivial,  siempre  casta  en  su crudeza y revelando siempre la búsqueda de un ideal inasible, el sueño de la

felicidad pura, el cielo sobre la tierra…»[88]. En esta mujer que había vivido mucho  más  que  ella,  George  encontraba  de  nuevo  su  propia  necesidad  de absoluto. Vigny estaba celoso de aquella amistad apasionada. Ingenuamente, el desdichado temía la influencia que pudiera ejercer sobre su querida aquella teórica del amor libre. Sancta simplicitas! La deliciosa y sublime Dorval, loca de su cuerpo, no tenía nada que aprender al respecto de mujer alguna.

 

Mientras la ansiosa Lélia buscaba consuelo y revelación, se encontró con

un cínico que le prometió uno y otra. Prosper Mérimée, gran amigo de Sainte-Beuve,  era,  como  Henri  Beyle,  uno  de  esos  sentimentales  heridos  desde  la infancia con los que el diablo hace a sus Don Juanes. Se complacía en hablar del  amor  como  técnico,  con  una  crudeza  de  estudiante  de  medicina.  Esto  le proporcionaba  éxitos  en  el foyer  de  la  Opera  y  en  algunos boudoirs.  Al encontrarse  con  aquella  mujer  bonita,  extravagante,  disponible,  inteligente  y célebre, se propuso agregar una cabellera a su collar de trofeos. La cortejaba desde  comienzos  de  1833,  pero  sin  éxito.  Ella  prometía  recibirlo,  pero  en  el último momento se excusaba, pretextando una neuralgia o una visita marital. Él se hizo irónico y un tanto amargo: «Le agradecería mucho me dijese si se ha  curado,  si  su  marido  sale  solo  alguna  vez,  si  tendré,  en  fin,  alguna

oportunidad de verla sin causarle fastidio…»[89].

Hizo  su  conquista  «por  cuarenta  y  ocho  horas,  gracias  a  la  bravata  con

que, desafiando todo respeto humano, se exhibió ante todo el París elegante, en lo alto de la gran escalinata de la Opera, llevando dormida sobre su espalda

a la pequeña Solange, durante el último acto de                   [90] Robert le Diable ». George encontró en él a «un hombre tranquilo y fuerte» que la fascinó «con el vigor de su espíritu». Ella desgranó el rosario de las desdichas de Lélia, provocando la  risa  de  él.  Una  tarde  de  abril  de  1833,  mientras  se  paseaban  por  el quai Malaquais,  a  las  orillas  del  Sena,  ella  ofreció  una  amistad  amorosa.  Él respondió que sólo podía «amar con una condición» y que todo lo demás era literatura. Era ésta la idea más falsa del amor, pero ella se encontraba en ese estado  de  angustia  en  que  una  mujer  está  dispuesta  a  aferrarse  a  cualquier esperanza.  «Creí  —escribió  a  Sainte-Beuve—  que  tenía  el  secreto  de  la felicidad,  que  me  lo  enseñaría…,  que  su  desdeñosa  despreocupación  me curaría de mis pueriles susceptibilidades».

Finalmente, Mérimée logró persuadirla de que para ella podía existir una

especie de amor soportable a los sentidos y embriagador para el alma. Era lo que  todavía  quería  ella  esperar.  Se  dejó  deslumbrar  por  el  prestigio  de  la competencia.  «Está  bien  —dijo  finalmente  a  Mérimée—.  Acepto.  Que  sea como  lo  desea  usted,  ya  que  tanto  placer  le  causa;  pues,  por  lo  que  a  mí

respecta, debo declararle que estoy segura de no tener ninguno»[91]. Subieron a su apartamiento; comieron algo; con su camarera, arregló ella su deshabillé, que  era  mitad  turco  y  mitad  español.  Más  tarde,  Mérimée  pretendió  que durante esa escena George había carecido de pudor, matando así el deseo de su compañero. Sin duda, ante él fingió mayor desenvoltura de la que tenía. En todo  caso,  fue  un  miserable  y  ridículo  fracaso.  Don  Juan,  como  su  amigo Stendhal en ocasión semejante, sufrió un fiasco completo. Con gran sorpresa suya se encontró con una mujer gazmoña, carente de habilidad auxiliar, tanto por  ignorancia  cuanto  por  orgullo.  Vejado,  él  se  desquitó  con  una  ironía amarga  y  frívola.  Cuando  se  fue,  ella  lloró  de  sufrimiento,  de  asco  y  de desaliento.

Contó toda la historia a Marie Dorval. Se juzgaba digna de compasión y

no de censura. Bajo el sello, tan frágil, del secreto, Dorval informó a Dumas, gran charlatán. El relato de la aventura corrió por todo París. Dumas atribuía a Sand  esta  frase:  «Anoche  tuve  a  Mérimée;  no  es  gran  cosa…».  Oficiosos amigos  corrieron  a  decir  a  George  que  Marie  Dorval  la  había  traicionado, pero fueron mal acogidos.

Decís  que  me  ha  traicionado.  Lo  sé;  pero  y  vosotros,  mis  buenos

amigos: ¿cuál de vosotros es el que no me ha traicionado? Hasta ahora, ella

sólo me ha traicionado una vez, y vosotros, vosotros me habéis traicionado

todos los días de vuestra vida. Ella repitió una frase que yo le dije. Vosotros

me  habéis  hecho  repetir  frases  que  jamás  dije…  Dejadme  quererla.  Sé  lo

que ella es y lo que vale. Conozco sus defectos; sus vicios… ¡Ah!, ¡ésa es

vuestra gran palabra! Tenéis miedo al vicio. Pero si estáis hechos de vicio y

no lo sabéis, o no lo admitís. ¡El vicio! ¿Le prestáis atención vosotros? ¿No

sabéis, pues, que está en todas partes, a cada paso de vuestra vida, en tomo

vuestro, dentro de vosotros?…[92].

Catorce años más tarde, releyó su diario y confirmó su juicio:

1847: ¡Ella! Ella es siempre la misma y siempre la quiero. Es un alma

admirablemente bella, generosa y tierna, una inteligencia excepcional, con

una  vida  llena  de  extravíos  y  de  miserias.  ¡Por  ello,  te  amo  y  te  respeto

tanto más, Marie Dorval!…[93].

A  Sainte-Beuve,  gran  coleccionista  de  debilidades,  informado  ya  por  el

rumor, le dirigió George una confesión plena:

George  Sand  a  Sainte-Beuve,  8  de  julio  de  1833:  No  me  ha  pedido

usted confidencias; no le hago una al decirle lo que voy a decirle, pues no

le pido discreción. Estaría dispuesta a contar e imprimir todos los hechos de

mi vida, si creyese que con ello podría ser útil a alguien. Como su aprecio

me es útil y necesario, tengo derecho a mostrarme a usted tal como soy, aun

en el caso de que usted rechazase mi confesión… Uno de esos días de tedio

y  desesperación  encontré  a  un  hombre  que  no  dudaba  de  nada…,  que  no

comprendía  nada  de  mi  naturaleza  y  que  se  reía  de  mis  pesares…  No  me

convencía  suficientemente  de  una  cosa:  de  que  yo  era  absoluta  y

completamente Lélia. Quise persuadirme de que no lo era; esperaba poder

renegar de ese papel frío y odioso. Yo veía a mi lado a una mujer sin freno,

y era sublime; yo, austera y casi virgen, era horrible, en mi egoísmo y mi

aislamiento.  Traté  de  vencer  mi  naturaleza,  de  olvidar  los  desengaños  del

pasado… Estaba aquejada de esa inquietud novelesca, de esa fatiga que da

vértigos y que hace que después de haberlo negado todo, se revise todo de

nuevo  y  se  comiencen  a  adoptar  errores  más  grandes  que  aquellos  que  se

habían  abjurado.  Así,  después  de  creer  que  años  de  intimidad  no  podrían

ligarme  a  otra  existencia,  me  imaginé  que  la  fascinación  de  unos  cuantos

días decidiría de mi vida. En fin, a los treinta años me conduje como no lo

habría  hecho  una  niña  de  quince.  Tenga  valor…  El  resto  de  la  historia  es

odioso  de  relatar.  Pero  ¿por  qué  avergonzarme  de  ser  ridícula,  si  no  fui

culpable…?  La  experiencia  fracasó  totalmente.  Lloré  de  sufrimiento,  de

asco, de desaliento. En vez de encontrar un afecto capaz de compadecerme

y resarcirme, sólo encontré una ironía amarga y frívola. Eso fue todo, y se

ha resumido esta historia en dos frases que yo no dije, que la señora Dorval

no  ha  denunciado  ni  inventado,  y  que  hacen  poco  honor  a  la  imaginación

del señor Dumas…[94].

Nada  de  remordimientos.  Contaba  los  hechos  sin  mentir  ni  defenderse.

Había salido a la caza de la felicidad en terreno peligroso y había fracasado. Este último fracaso confirmaba todos sus temores. Llegar a ser una verdadera amante, como Dorval, hubiese sido a sus ojos un triunfo y una redención. Con respecto  a  Mérimée,  no  guardaba  rencor:  «Si  Prosper  Mérimée  me  hubiese entendido, acaso me amara, y si yo hubiese podido someterme a un hombre, me  habría  salvado,  pues  la  libertad  me  roe  y  me  mata…».  Pero  si  hubiese podido someterse a un hombre, no habría sido George Sand.

 

VI.

¡Qué  desorden  y  qué  desorden!  Diez  años  antes  era  una  joven  llena  de

esperanzas y buena voluntad; se había creído capaz de modelar a los hombres que  la  amaran  y  de  llevarlos  a  la  idea  alta  y  mística  que  tenía  entonces  del amor.  Ella  fue  Sténio;  la  credulidad,  la  inexperiencia,  la  espera  temerosa  y ardiente  del  porvenir.  Luego,  habiendo  fracasado  con  Aurélien  de  Sèze  lo mismo que con Casimir Dudevant, se dijo que el mal residía en una sociedad mal  constituida,  en  el  rigor  del  matrimonio,  y  que  liberándose  de  prejuicios mezquinos y de leyes anticuadas, los libres amantes podrían vivir sus sueños. También esto había fracasado. El amor libre se reveló tan engañoso como el amor conyugal.

En  su  provincia,  irritada  contra  las  mezquindades  de  las  pequeñas

ciudades,  había  creído  en  el  mundo  de  las  artes,  de  la  política  y  de  la elocuencia;  en  París  había  imaginado  «una  vida  de  elección,  una  sociedad afable, elegante, ilustrada, en que los seres dotados de algún mérito podían ser acogidos  y  cambiar  sus  sentimientos  y  sus  ideas».  No  sabía  que  el  genio  es siempre solitario y que no existe jerarquía moral unánimemente aceptada por los mejores. Había tomado por poetas a todas las personas que hacían versos. Dos  años  de  dura  experiencia  le  mostraron  que  los  grandes  hombres  no  son gigantes, «que el mundo está pavimentado de brutos y que no se puede dar un paso  sin  hacer  gritar  a  alguno».  Había  buscado  maestros;  encontró  pobres seres prudentes e hipócritas. Había aprendido los peligros de la franqueza.

Los hombres no quieren que se les descubra y que se les haga burlarse

de la máscara que llevan. Si no eres ya capaz de amar, miente o cierra los

pliegues del velo de tal manera que ninguna mirada pueda leer a través de

ellos.  Haz  con  tu  corazón  lo  que  los  viejos  libertinos  con  sus  cuerpos.

Escóndelo  bajo  los  afeites  y  la  mentira;  disimula,  a  fuerza  de  jactancia  y

fanfarronería, la decrepitud que te hace incrédulo y la sociedad que te hace

impotente.  Sobre  todo,  no  confieses  nunca  la  vejez  de  tu  inteligencia;  no

digas a nadie la edad de tus pensamientos…[95].

Cansada, inquieta, sangrantes sus recientes heridas, suspendida «entre los

horrores  del  suicidio  y  la  eterna  paz  del  claustro»,  en  aquel  verano  de  1833 era realmente Lélia, mujer sedienta de amor, digna de ser amada, pero incapaz de  esa  humildad  sin  la  cual  no  hay  amor.  «¡Lélia,  tu  alma  es  fría  como  la piedra sepulcral!», se gritaba por boca de Sténio. Y, sin embargo…

Y,  sin  embargo,  en  el  fondo  de  su  corazón  sabía  perfectamente  que  la

muchacha del convento de las Inglesas, la amazona de Nohant, caritativa con los  desdichados,  ávida  de  aprender,  pura  y  seria,  no  había  muerto.  En  Lélia había  rasgos  de  Manfred  y  Lara.  Pero  Byron,  incluso  cuando  representa  su personaje  diabólico,  sigue  siendo  un  calvinista  impenitente  y  un  amante sentimental.  Cuando  ella  comía  alegremente  con  Hortense  Allart,  cuando escuchaba  ávidamente  a  Marie  Dorval,  George  Sand  dejaba  de  ser  George Sand. Por una noche volvía a encontrar la juventud cordial y las esperanzas de Aurore Dudevant. Entonces pensaba en las avenidas de Nohant, en la claridad de las estrellas, en ese bello y grave silencio tan propicio a las confidencias, en los amigos berrichones en cuyos brazos se apoyaría un día para relatarles las  tempestades  pasadas.  Y  cuando  se  marchaban  sus  invitados  y  quedaba sola,  con  Solange  dormida,  en  el  apartamiento  del quai  Malaquais,  lo  que sobrenadaba en aquella alma tormentosa era, a pesar de tantos naufragios, la necesidad de creer en el amor, y acaso en el amor divino.

Cuarta parte

Los juegos del amor y del genio

 

Las mujeres creen inocente todo lo que se atreven

a hacer.

JOUBERT

 

I. Los hijos del siglo

En  un  pequeño  apartamiento  del quai  Malaquais  dejamos  a  una  joven

desengañada,  desesperada,  que  ha  fracasado  en  el  adulterio  y  en  el matrimonio y que trata de expresar su rebeldía por medio de una novela. No os  la  imaginéis  llorando.  Tiene  demasiada  vida  y  fuerza  para  llorar  mucho tiempo.  Se  decía  que  había  escogido  mal;  que  el  amante  ideal,  capaz  de respetar su delicadeza y vencer sus repugnancias, debía existir; que el día que lo  encontrara  la  guiaría  la  pasión,  advertencia  de  la  conciencia,  luego advertencia de Dios. Continuaba buscándolo, y recorría con la mirada las filas de  hombres  de  talento  que  la  rodeaban,  como  un  sultán,  en  el  secreto  del harén, inspecciona sus odaliscas.

A  pesar  de  su  rostro  infantil  «de  querubín  prematuramente  hecho

canónigo»,  no  le  hubiera  disgustado  Sainte-Beuve  y  con  gusto  confiriera  al confidente,  después  del  fiasco  del  cínico,  un  papel  de  primer  galán.  Pero Sainte-Beuve,  después  de  haber  sido  muy  asiduo,  se  esquivaba.  Ella  no comprendía  su  silencio  y  hubiese  preferido  «una  franca  coz  a  esa  altiva

inmovilidad»[1].  ¿Había  espantado,  con  alguna  mancha  abominable,  «su augusta permanencia»? ¿Huía de ella como de una compañía desagradable, y la desesperación de Lélia turbaba en él una juvenil confianza en la vida? ¿O estaba  enamorado  de  una  mujer  celosa  que  le  prohibía  visitar  a  una  mujer peligrosa?  «Si  así  es,  ¿no  puede  usted  tranquilizarla,  decirle  que  tengo trescientos años, que dimití de mujer antes de que naciera su abuela y que me

importa tanto la piel de un hombre como Jean de Worth?…»[2].

Justamente, esto es lo que no creían Adèle Hugo ni Sainte-Beuve. Este se

había  inclinado  sobre  los  abismos  ocultos  tras  el  encanto  de  George  y  había retrocedido  espantado.  Se  lo  decía  más  graciosamente;  elogiaba  «esa  lealtad de  hombre  en  esa  gracia  de  mujer»,  pero  observaba  que  la  amistad  con  ella era difícil. «Para que la amistad entre los dos sexos sea posible, es menester que haya concluido la vida en lo que ella tiene de aventurado y mudable; es preciso que, en toda sencillez, uno y otro acaben de vivir, como las gentes de cierta  edad  que  concluyen  la  jornada  sentadas  en  un  banco,  al  sol  del

atardecer…»[3].  En  suma,  estaba  dispuesto  a  continuar  teniendo  con  ella,  a distancia,  una  amistad  «seria»,  pero  no  en  la  intimidad.  Ella  encontró  esto triste  y  cómico:  «Después  de  todo,  amigo  mío,  si  yo  no  le  gusto,  usted  es libre…  No  lo  atormentaré  más.  ¿Es  usted  feliz?  ¡Tanto  mejor!  Bendigo  por

ello al Celo y me parece que ha hecho usted bien evitándome…»[4] 4. Pero se cuidó  de  enfadarse  con  él.  Era  un  crítico  influyente  y  ella  poco  rencorosa, salvo en el amor, que no se hallaba en juego en este caso.

Su  otro  crítico  ordinario,  Gustave  Planche,  se  había  convertido,  desde  la

aparición  de Indiana,  en  un  familiar  del quai  Malaquais.  ¿Amante?  París  lo decía,  como  lo  dice  siempre  París;  Casimir  estaba  convencido;  George  lo negaba  vigorosamente.  En  realidad,  Planche,  al  que  envolvía  siempre  un hedor  de  ganapán  en  fermentación,  no  parecía  muy  tentador.  Pero  era poderoso;  ella  había  hecho  de  él  su  escudero  y  él  aceptaba  orgullosamente este  papel.  A  menudo  iba  a  buscarlo  a  la  sórdida  posada  en  que  vivía,  en  la calle de los Cordeliers, para encargarle extrañas misiones. Si Casimir venía a París,  era  Planche  quien  debía  acompañarlo  al  teatro;  si  Solange  estaba enferma,  él  quien  buscaba  al  médico;  él  quien  llevaba  a  Maurice  al  liceo Henri IV las tardes de salida y a Sand a los estrenos de la Dorval. La pequeña señora Dudevant había domesticado totalmente a Gustave el Cruel.

Marie  Dorval  seguía  siendo  la  amiga  más  querida,  pero  casi  no  podía

participar en la vida de George. Vigny hacía cuanto estaba en su poder para apartar  a  su  amante  de  la  que  él  llamaba  «esa  mujer  monstruosa».  Marie, siempre escasa de dinero para sus tres hijas, tenía que hacer gira tras gira. El fiel  Planche  era  enviado  entonces  a  casa  de  Vigny  para  arrancarle  una dirección.

George  Sand  a  Marie  Dorval:  ¿Dónde  estás?  ¿Qué  es  de  ti?…  Mala:

¿por  qué  te  marchaste  sin  decirme  adiós,  sin  darme  el  itinerario  de  tus

viajes, a fin de que pudiera correr detrás de ti? Tu fuga sin despedida me ha

hecho daño. Estaba en vena de spleen. Me figuré que no me querías. Lloré

como un asno… Soy una tonta. Hay que perdonármelo. En mi carácter hay

cosas  malas,  pero  tengo  el  corazón  capaz  de  amarte,  lo  siento.  En  vano

examino  a  los  demás,  sin  encontrar  a  nadie  que  valga  lo  que  tú.  No

encuentro  una  sola  naturaleza  franca,  auténtica,  fuerte,  elástica,  buena,

generosa, gentil, grande, cómica, excelente, completa como la tuya. Quiero

amarte siempre, así sea para llorar o para reír contigo. Deseo ir en tu busca,

pasar unos días contigo. ¿Dónde estás? ¿Adónde debo ir? ¿No te aburriré?

¡Bah!,  me  es  igual,  por  otra  parte;  trataré  de  ser  menos  desabrida  que  de

costumbre.  Si  estás  triste,  estaré  triste;  si  estás  alegre,  ¡viva  la  alegría!

¿Tienes  encargos  que  hacerme?  Te  llevaré  todo  París,  si  tengo  con  qué

comprarlo.  Vamos,  escríbeme  una  línea  y  parto.  Si  tienes  algún  asunto  en

que  yo  estorbe,  me  mandarás  a  trabajar  a  otra  habitación.  Sé  trabajar  en

cualquier  parte.  Me  han  dicho  que  desconfíe  de  ti;  seguramente  te  han

dicho otro tanto de mí; pues bien: mandémosle a hacer (…) y creamos sólo

en nosotras.

Si  me  contestas  pronto,  diciéndome  por  toda  literatura: ¡Ven!,  partiré,

así tenga el cólera o un amante…[5].

Marie  Dorval  mostró  esta  carta  a  Vigny  y,  para  tranquilizarlo,  simuló

burlarse. Él escribió al margen: «He prohibido a Marie responder a esta Safo que  la  fastidia».  Y  Dorval:  «La  señora  Sand,  picada  porque  no  le  he

contestado»[6].  Pero  George  admiraba  demasiado  a  Marie  para  enfadarse mucho tiempo.

En el silencio del corazón, George trabajaba a su ritmo igual, pero la vida

parecía  vana.  A  comienzos  de  la  primavera  de  1833,  la Revue  des  Deux Mondes  dio  una  gran  comida  a  sus  colaboradores  en  el  restaurante  Lointier,

104,                [7] rue  Richelieu.  Gustave  Planche,  crítico  de  la  casa,  llevó  a  George Sand,  y  el  azar,  o  un  Buloz  malicioso,  hizo  de  ella  la  vecina  de  Alfred  de Musset. Ya Sainte-Beuve, en la época en que buscaba pretendientes para ella, le  había  hablado  de  presentarle  a  este  joven  poeta  de  flotantes  cabellos, delgado,  rubio  y  hermoso  como  un  dios.  Musset  tenía  entonces  veintitrés años,  seis  menos  que  Sand  y  que  Sainte-Beuve.  Este  admiraba  a  Musset, acaso  porque  el  poeta  representaba  lo  que  él  hubiese  querido  ser:  «Era  la primavera  misma  —dice—;  toda  una  primavera  de  poesía  que  florecía  ante nuestros  ojos…  Nadie,  a  primera  vista,  daba  mejor  la  idea  del  genio

adolescente…»[8].  Musset  había  aprendido  de  Byron  el dandismo.  Su  levita con  cuello  de  piel  hasta  la  cintura,  su  sombrero  de  copa  muy  alta  inclinado sobre  la  oreja,  su  alta  corbata,  su  pantalón  ceñido  de  color  azul  cielo,  le conferían una elegancia un tanto exagerada. Cuando Sainte-Beuve le ofreció a George  Sand  llevárselo,  ésta  había  rehusado:  «Es  demasiado dandy;  no  nos

convendremos el uno al otro»[9].

Se  comprende  que  ella  se  asustase,  pues  el  mundo  literario  hablaba  muy

mal  de  Musset.  En  1830  había  hecho  una  aparición  deslumbrante,  e inmediatamente Buloz, el Cenáculo, el salón del Arsenal lo habían adoptado. Con apasionada admiración, las bellas musas románticas habían citado ciertos versos  coloreados  y  nuevos: Un  dragón  amarillo  y  azul  que  dormía  en  el heno… Pero el ingrato se reía de su gloria y de sus colegas. Los parodiaba, los caricaturizaba,  les  ponía  apodos.  A  Sainte-Beuve,  que  lo  elogiaba  tan generosamente,  lo  llamaba  ora Madame  Pernelle,  ora Sainte-Bévue.  Musset era un chico echado a perder por las mujeres, un querubín que hubiese leído Les  Liaisons  dangereuses  y  Manfred.  Conoció  el  placer  antes  que  el  amor  y no  había  encontrado  la  felicidad.  Entonces,  con  ingenuo  furor,  se  había entregado al champaña, al opio y a las prostitutas. Como a Byron, le fascinó el  libertinaje,  en  el  que  la  mujer  recobra  su  antiguo  papel  de  hechicera  y  el hombre  se  liberta  del  despotismo  de  la  sociedad.  Desengañado  por  queridas venales,  tenía  malos  recuerdos.  «Para  nuestras  mujeres  —decía—  amar  es jugar  a  mentir,  como  juegan  los  niños  al  escondite…,  comedia  sórdida  y baja». Pero con el libertino prematuramente hastiado cohabitaba en Musset un paje tierno y sensible. De este contraste había nacido su poesía. Un artista no renuncia  nunca  a  lo  que  nutre  su  genio.  Musset  conocía  demasiado  bien  la disonancia  que  hacía  cantar  sus  mejores  versos.  Cultivó  su  locura.  AI comienzo,  en  este  juego  había  una  parte  de  simulación  y  de  despecho,  pero «no  se  juega  con  el  libertinaje»,  y  ya  desde  su  juventud  sus  nervios  estaban enfermos, su inspiración era intermitente y estaba agotada su bolsa.

En  la  comida  de  la Revue  des  Deux  Mondes,  Sand  tuvo  la  agradable

sorpresa  de  encontrar  que  el dandy  era  un  buen  chico:  «No  era  truhán  ni

presumido, aunque proyectase ser lo uno y lo otro»[10]. Estuvo brillante; hizo reír  a  aquella  belleza  silenciosa  de  ojos  ausentes,  y  ella  necesitaba  reír. George,  que  carecía  de  ingenio,  sabía  apreciar  el  de  los  demás.  «Fantasio sintió que gustaba». En cuanto a él, se había sonreído del pequeño puñal que su  vecina  llevaba  a  la  cintura,  pero  le  fascinaron  los  grandes  ojos  negros  y pesados,  brillantes  y  dulces,  que  lo  miraban  interrogantes.  Ojos  enormes, como  de  india;  un  color  oliváceo,  con  reflejos  de  bronce.  Por  los  versos  de Musset, sabemos que cantaba a «una andaluza de moreno seno», que amaba «un  seno  virgen  y  dorado  como  la  viña  joven».  Esta  piel  de  ámbar  debió responder a sus secretos deseos.

Al  regresar  a  casa,  leyó Indiana,  tachó  la  mitad  de  los  adjetivos,  pues

entonces  tenía  mejor  gusto  y  estilo  que  Sand,  y  le  dirigió  una  carta  muy respetuosa  que  terminaba:  «Acepte,  señora,  las  seguridades  de  mi  respeto», pero que iba acompañada por unos versos: Después de la lectura de Indiana:

Sand, quand tu l’écrivais, où donc l’avais-tu vue, Cette scène terrible aù Noun, à demi nue,

Sur le lit d’lndiana s’enivre avec Raymon?

Qui donc te la dictait, cette page brûlante

Où l’amour cherche en vain, d’une main palpitante, La fantôme adoré de son illusion?

En as-tu dans le cœur la triste expérience?

Ce qu’éprouve Raymon, te le rappelais-tu?

Et tous ces sentiments d’une vague souffrance, Ces plaisirs sans bonheur, si pleins d’un vide immense,

As-tu rêve cela, George, ou t’en souviens-tu?[11].

El tuteo, las urgidas preguntas, creaban una intimidad poética. Siguió un

discreteo, en el que Musset sabía ser encantador; George recuperó su alegría. Pronto  lo  llamaba  «mi  bribón  Alfredo».  Hicieron  juntos  proyectos románticos: subir a las torres de Nôtre-Dame, viajar por Italia. Ella lo recibía en negligé:  una  bata  abierta  de  seda  amarilla,  babuchas  turcas,  redecilla española; le ofrecía tabaco egipcio y se sentaba por tierra, sobre un cojín, para fumar una larga pipa de cerezo de Bosnia. Alfred se arrodilló a su lado y puso su  mano  sobre  las  babuchas  con  el  pretexto  de  seguir  los  dibujos

orientales[12]. El tono seguía siendo el de un juego.

Lélia  quedó  terminada  en  julio  y  Musset  recibió  las  pruebas.  Se

entusiasmó:  «Hay  en Lélia  veintenas  de  páginas  que  llegan  directamente  al

corazón,  franca,  vigorosamente,  tan  bellas  como  las  de  [13]  René  y  Lora  …».

Luego, Querubín volvía al amor:

Usted  me  conoce  suficientemente  para  estar  segura  ya  de  que  nunca

saldrá de mis labios la ridícula frase: ¿Quiere usted, o no quiere?… A este

respecto,  entre  usted  y  yo  existe  el  mar  Báltico.  Usted  sólo  puede  dar  el

amor  moral  y  yo  no  puedo  devolvérselo  a  nadie  —admitiendo  que  no

comenzase usted simplemente por mandarme de paseo, si se me ocurriese

pedírselo—, pero puedo ser, si usted me juzga digno, no siquiera su amigo

—que  todavía  es  demasiado  moral  para  mí—,  sino  una  especie  de

camarada  sin  consecuencia  y  sin  derechos,  y  por  tanto  sin  celos  y  sin

enfados,  capaz  de  fumar  su  tabaco,  de  ajar  sus  peinadores  y  atrapar  un

catarro  filosofando  con  usted  bajo  todos  los  castaños  de  la  Europa

moderna…[14].

George necesitaba para Lélia algunos versos blasfemos que Sténio, ebrio,

debía  cantar  con  voz  alterada.  ¿A  quién  pedírselos  si  no  al  joven  poeta, demasiado familiarizado con la ebriedad, que pretendía jugar junio a ella un papel de bufón sentimental? Musset compuso este Inno ebrioso:

Si mon regard se lève au milieu de l’orgie,

Si ma lèvre tremblante et d’écume rougie

Va cherchant un baiser,

Que mes désirs ardents, sur les épaules nues

De ces femmes d’amour, pour mes plaisirs venues,

Ne puissent s’apaiser.

Qu’en mon sang appauvri leurs caresses lascives Rallument aujourd’hui les ardeurs convulsives

D'un prêtre de vingt ans,

Que les fleurs de leurs fronts soient par mes mains semées, Que j’enlace à mes doigts les tresses parfumées

De leurs cheveux flottants,

Que ma dent furiente à leur chair palpitante

arrache un cri d’effroi; que leur voix haletante

Me demande merci.

Qu’en un dernier effort nos soupirs se confondent, Par un dernier défi que nos cris se répondent,

Et que je meure ainsi!…

Ou, si Dieu me refuse une mort fortunée,

De glorie et de bonheur à la fois couronnée,

Si je sens mes désirs,

D’une rage impuissante immortelle agonie,

Comme un pâle reflet d’une flamme ternie,

Survivre à mes plaisirs,

De mon maître, jaloux, imitant le caprice,

Que ce vin généreux abrège le supplice

Du corps qui s’engourdit;

Dans un baiser d’adieu, que nos lèvres s’étreignent, Qu’en un sommeil glacé tous mes désirs s’éteignent,

Et que Dieu soit maudit[15].

Por  algún  tiempo  escribió  a  Sand  en  tono  de  comedia  shakespeariana;

luego, el 29 de julio de 1833, llegó por el correo una declaración sentimental:

Mi  querido  George:  tengo  que  decirle  una  cosa  tonta  y  ridícula…  Va

usted  a  reírse  en  mis  narices,  a  tomarme  por  un  charlatán  en  todas  mis

relaciones con usted hasta ahora. Me pondrá de patitas en la calle y creerá

que miento. Estoy enamorado de usted. Lo estoy desde el primer día en que

estuve  en  su  casa.  Creí  que  me  curaría  sencillamente,  viéndola  a  título  de

amigo.  Hay  muchas  cosas  en  su  carácter  que  podían  curarme;  procuré

persuadirme  de  ello  mientras  pude;  pero  pago  demasiado  caros  los

momentos que paso con usted… Ahora, George, va usted a decirme: «Uno

más que va a fastidiarme», como dice usted… Sé lo que usted piensa de mí

y  no  espero  nada  al  decirle  esto.  Sólo  puedo  perder  una  amiga…  Pero  la

verdad es que sufro y que me faltan las fuerzas…[16].

Ella vaciló. Es importante señalar esto porque muy a menudo se ha hecho

de ella una mujer fatal, una ogresa a la caza de carne fresca. Nada de esto en este  caso.  Se  había  divertido  con  un  joven  al  que  encontraba  genial  y delicioso,  pero  temía  por  lo  que  sabía  de  su  libertinaje.  «Amé  a  todas  las mujeres y las desprecio a todas», le había dicho él. El amor que ella soñaba era profundo y constante. Si ella misma había sido infiel —pensaba—, lo fue por  decepción  y  desesperación.  Musset  adivinó  este  sentimiento  y,  en  una nueva carta, le respondió:

¿Recuerda usted que un día me dijo que alguien le había preguntado si

yo era Octavio o Celio, y que usted había respondido: «Creo que los dos»?

Mi locura ha sido el haberle mostrado a usted sólo uno de ellos, George…

Amo a los que saben amar, yo sólo sé sufrir… Adiós, George, la amo como

un niño…[17].

Como un niño… ¿Sabía él, al escribir estas palabras, que había encontrado

lo  que  más  podía  conmoverla?  «Como  un  niño»,  repetía  ella,  estrujando  la carta en sus manos agitadas por no sé qué temblor. «Me ama como un niño.

¡Qué ha dicho con esto, Dios mío! ¿Y sabe el mal que me hace?»[18]. Volvió a verlo; él lloró; ella cedió. «Sin tu juventud y la debilidad que me causaron tus lágrimas,  hubiésemos  seguido  siendo  hermano  y  hermana…».  Musset  no tardó  en  ir  a  vivir  al quai  Malaquais.  También  esta  vez,  ella  necesitaba  la comunión  de  las  comidas  y  ser,  para  el  amado,  ama  de  casa,  enfermera  y, sobre todo, madre, además de amante.

La instalación del nuevo favorito no dejó de producir dramas de amistad.

Los  berrichones  de  París  y  Gustave  Planche,  perros  fieles  acostumbrados  a sentarse a los pies de George, ladraron al advenedizo y sostuvieron que esta aventura  pública  con  un  rubito  joven,  con  un  hombre  de  mundo,  con  un presumido,  perjudicaría  el  porvenir  literario  de  George.  Planche,  cuya suciedad  ofuscaba  al  delicado  Musset,  fue  barrido.  Entonces  apareció Lélia. Sand  había  dedicado  el  libro: Al  señor  H.  Delatouche,  con  la  esperanza  de reconquistar al ermitaño de Aulnay; éste protestó —indignado sin duda por la ortografía tanto como por la audacia— y ella hizo desaparecer su nombre de las  ediciones  posteriores.  Para  Musset,  escribió  en  el  primer  tomo: Al  señor mi  truhán  de  Alfred,  GEORGE,  y  en  el  segundo: Al  señor  vizconde  Alfred  de Musset, homenaje respetuoso de su devoto servidor, GEORGE SAND.

El  libro  produjo  un  gran  escándalo  en  la  prensa.  Los  hipócritas  se

encontraron  la  mesa  puesta.  Un  periodista,  Capo  de  Feuillide,  pidió  «un carbón  ardiente»  para  purificar  sus  labios  de  esos  pensamientos  innobles  y desvergonzados…  «El  día  en  que  abráis  el  libro  de Lélia  —continuaba— encerraos en el gabinete (para no contaminar a nadie). Si tenéis una hija cuya alma  deseáis  mantener  virgen  e  ingenua,  enviadla  a  jugar  a  los  campos  con

sus compañeras…»[19].

El  pobre  Planche,  caballeresco,  desafió  a  este  agresor.  En  la Revue  de

Deux Mondes, del 15 de agosto de 1833, publicó un valeroso elogio de Lilia y de  su  autor:  «Hay  caracteres  predestinados  que  no  pueden  prescindir  de  las emociones de una lucha perpetua… Pase lo que pase, ofrecen en expiación de sus  faltas  las  torturas  y  angustias  de  sus  insomnios.  Para  condenarlos  sería

preciso  no  conocerlos…»[20].  Agregaba  que  las  mujeres  comprenderían  a Lilia:

Con  mano  atenta  anotarán  todos  los  pasajes  en  que  encuentren  la

expresión  y  el  recuerdo  de  su  vida  pasada,  el  cuadro  de  sus  sufrimientos.

Verterán lágrimas de veneración por la impotencia que se proclama y que

revela todas sus miserias. Se sorprenderán al principio de la audacia de la

confesión;  algunas  se  ruborizarán  por  haber  sido  adivinadas  y  casi  se

irritarán  por  la  indiscreción;  pero,  en  el  interior  de  sí  mismas,  verán  en

Lélia                                       [21] más una apología que una acusación….

Luego  envió  sus  testigos  a  Capo  de  Feuillide.  El  París  de  Bixiou,  de

Blondet, de Nathan, se divirtió con este duelo. ¿A qué título el señor Gustave Planche se constituía en el bravo del señor —o de la señora— George Sand? ¿Era acaso una manera de proclamar sus derechos en el momento en que los perdía? El desventurado mozo se defendió:

Gustave  Planche  a  Sainte-Beuve:  Si  tuviese  por  George  Sand  algo

distinto  a  una  intensa  amistad,  mi  conducta  de  ayer  sería  una  grosería:

parecería  usar  un  derecho,  como  un  hombre  brutal  y  sin  educación.  Ese

derecho  no  lo  tengo;  sólo  soy  ridículo;  pero  el  mundo  no  está  obligado  a

saber la verdad ni se preocupa de ella…[22].

Alfred de Musset hizo ostentación de una gran cólera: «Mi intención era

batirme  y  estaba  prevenido».  A  partir  de  aquel  día,  su  repugnancia  por Planche se trocó en odio:

Par propreté, laissons à l’aise

Mordre cet animal rampant.

En croyant frapper un serpent,

N’écrasons pas une punaise![23].

Sainte-Beuve,  por  su  parte,  esperó  prudentemente  que  pasara  la

tempestad.  Sand  lo  acosó  varias  veces,  pidiéndole  un  artículo  para Le National:

George Sand a Sainte-Beuve, 25 de agosto de 1833: Amigo mío; como

sabe  usted,  se  me  insulta  mucho,  a  lo  que  soy  indiferente.  Pero  no  soy

insensible a la prisa y al celo con que mis amigos toman mi defensa…[24].

Luego le daba parte, oficialmente, de su nueva aventura:

Me he enamorado, y esta vez muy seriamente, de Alfred de Musset. No

se  trata  de  un  capricho,  sino  de  un  afecto  sincero  del  que  le  hablaré

detalladamente en otra carta. No está en mis manos prometer a este afecto

una duración que lo haga aparecer ante usted tan sagrado como los cariños

de los que es usted susceptible. En una ocasión amé durante seis años, en

otra durante tres, y ahora no sé de lo que soy capaz. Muchas fantasías han

pasado por mi cerebro, pero mi corazón no se ha desgastado tanto como yo

tañía;  lo  digo  ahora  porque  lo  siento.  Lejos  de  sentirme  ofendida  y

desfigurada,  encuentro  ahora  un  candor,  una  lealtad,  una  ternura  que  me

embriagan. Es un amor de hombre joven y una amistad de camarada. Algo

de lo que yo no tenía idea, que no creía poder encontrar en parte alguna, y

sobre  todo  aquí.  He  negado  y  rechazado  este  afecto:  en  un  comienzo,  lo

repelí,  luego  me  entregué  y  estoy  dichosa  de  haberlo  hecho.  Me  di  por

piedad más que por amor, y el amor, que yo no conocía, se me ha revelado

sin ninguno de los dolores que creía aceptar. Soy feliz; dé gracias a Dios en

mi  nombre…  Y  ahora  que  le  he  dicho’ lo  que  pasa  en  mi  corazón,  voy  a

decirle cuál será mi conducta.

Planche  ha  pasado  por  ser  amante  mío:  poco  me  importa.  No  lo  es.

Ahora  me  importa  mucho  que  se  sepa  que  no  lo  es,  lo  mismo  que  me  es

absolutamente  indiferente  que  se  crea  que  lo  fue.  Comprenderá  usted  que

yo no puedo vivir en la intimidad con dos hombres, a los que se supusiera

que tenían conmigo relaciones de la misma naturaleza; ¡esto no conviene a

ninguno  de  los  tres!  He  tomado,  pues,  la  decisión,  muy  penosa  para  mí,

pero  inevitable,  de  alejar  a  Planche.  Nos  hemos  explicado  franca  y

afectuosamente  a  este  respecto  y  nos  separamos  dándonos  la  mano,

queriéndonos  en  el  fondo  del  corazón  y  prometiéndonos  una  estimación

eterna…  No  sé  si  le  agradará  a  usted  mi  conducta  audaz.  Acaso  piense

usted  que  una  mujer  debe  ocultar  sus  afectos.  Pero  le  ruego  ver  que  me

hallo  en  una  situación  absolutamente  excepcional  y  que,  de  ahora  en

adelante, estoy obligada a poner a plena luz mi vida privada…[25].

Veinte días más tarde apelaba de nuevo a esta devoción un tanto morosa:

«¿Verdad  que  se  referirá  usted  a Lélia  en Le  National?  No  he  renunciado  a

esperar…»[26]. Sainte-Beuve se excusó, prometiendo: «Durante estos dos días voy  a  revivir  a Lélia  con  usted.  Pero  me  repetiré  que  ya  no  es  usted  la

incrédula  y  desesperada  de  entonces…»[27].  Ella  lo  tranquilizó:  «Soy  feliz, muy feliz, amigo mío. Cada día me apego más a El… Su intimidad me es tan

dulce,  como  me  ha  sido  preciosa  su  preferencia…»[28].  Había  rejuvenecido diez  años;  junto  a  aquel niño  —palabra  que  repetía  con  voluptuosidad incestuosa— volvía a encontrar la alegría de los primeros días con Sandeau. De nuevo resonaba de risas y canciones el apartamiento del quai Malaquais. Alfred  cubría  su  álbum  de  retratos  y  caricaturas.  Dibujaba  con  gracia  y componía versos ligeros:

George est dans sa chambrette

Entre deux pots de fleurs,

Fumant sa cigarette

Les yeux baignés de pleurs…[29].

Las  lágrimas  eran  sólo  cuestión  de  rima,  o  acaso  ella  reía  hasta  las

lágrimas.  Alfred  hacía  mil  locuras.  Una  noche  se  disfrazaba  de  camarera, falda  corta  y  cruz  al  cuello,  para  servir  a  la  mesa,  y  vertía  la  jarra  sobre  la cabeza  del  filósofo  Lerminier.  A  George  le  gustaron  siempre  las  farsas. Melancólica  por  naturaleza,  necesitaba,  para  divertirse,  de  una  alegría estrepitosa. Esta vida de estudiante la encantaba. «Todo comienzo es grato — dice  Goethe—;  pero  hay  que  detenerse  en  el  umbral».  Verdad  también respecto a las parejas. Se comienza por descubrirse el uno al otro. Cada cual exhibe los tesoros de su espíritu. Las primeras semanas en aquella habitación que abría sus ventanas sobre el más bello paisaje del mundo fueron un largo encantamiento.  «Vida  libre,  encantadora  intimidad,  reposo,  naciente esperanza.  Dios  mío,  ¿de  qué  se  quejan  los  hombres?  ¿Hay  algo  más  dulce que amar?».

Strange  bedfellows.  George,  seria  y  puntual,  deseaba  entregar  su  novela

en  la  fecha  prometida  y  saltaba  del  lecho  en  plena  noche  para  trabajar, mientras  Alfred  dormía  como  un  lirón.  Al  despertar,  día  le  reprendía,  como antes  a  Sandeau,  pues  era  pedagoga  tanto  y  aún  más  que  enamorada.  Él  se quejaba riendo: «He trabajado todo el día; por la noche hice diez versos y me bebí  una  botella  de  aguardiente;  ella  se  bebió  un  litro  de  leche  y  escribió medio  volumen».  Los  primeros  días  él  le  agradecía  haberlo  arrancado  a  ese lento  suicidio  que  había  sido  su  vida,  mientras  George  se  abandonaba  a  la

dicha  de  haber  devuelto  toda  su  grandeza  a  un  alma  excepcional[30].  Sin embargo, sus amigos ponían en guardia a Alfred, evocando las desventuras de Sandeau: «Recuerda ese paso peligroso de la barra de Quillebeuf, en el Sena, en donde se ven por sobre las ondas las banderas negras atadas a los mástiles de los navíos hundidos. En la vida de esta mujer hay una bandera negra que

señala  el  escollo…»[31].  Pero  Musset  pertenecía  a  esa  raza  de  amantes  que buscan  el  peligro  y  con  más  gusto  entregan  su  corazón  a  quien  promete desgarrarlo.

En septiembre invitó a su amante a ir a Fontainebleau y pasar algunos días

en  los  bosques  y  roquedales  de  Franchard.  Ella  aceptó;  le  gustaba  asociar  la naturaleza  al  amor.  No  temía  a  la  fatiga  ni  a  la  noche  y  andaba  por  los bosques vestida de hombre, pisando la arena «con un paso voluntarioso, con una  mezcla  encantadora  de  delicadeza  femenina  y  de  temeridad  infantil…

Andaba  adelante,  como  un  soldado,  cantando  a  voz  en  cuello…»[32].  Al regreso se apoyaba en el brazo de su compañero y era entonces el momento de  las  tiernas  palabras  en  voz  baja.  En  un  comienzo,  esta  excursión  fue ciertamente feliz, pues Musset, en la época de las nostalgias, evocó siempre a «la  mujer  de  Franchard»;  pero  una  escena  nocturna  vino  a  estropearlo  todo. Alfred  tuvo,  en  un  cementerio,  a  la  luz  de  luna,  una  crisis  de  alucinaciones. Había visto pasar por el brezal un pálido espectro que corría, desgarradas las vestiduras,  con  los  cabellos  al  viento.  «Entonces  tuve  miedo  y  me  arrojé  de

cara al suelo, pues aquel hombre… era yo»[33]. Al día siguiente bromeó sobre el  asunto  e  hizo  una  caricatura.  Al  pie  de  la  suya  escribió: Perdido  en  el bosque y en el espíritu de su amante, y debajo de la de ella: El corazón tan desgarrado como el vestido. Este dibujo la disgustó; se negaba a ver el lado risible de una crisis que la había trastornado.

Se  ha  sostenido  que  Sand  exageró  las  alucinaciones  de  Musset.  Pero,

aparte  de  que  él  mismo  las  describió  en La  Nuit  de  Décembre,  tenemos  un testimonio  irrefutable:  el  de  Louise  Allan-Despréaux,  la  bella  actriz’ que fuera,  dieciséis  años  después  de  Sand,  la  querida  de  Musset.  Su  descripción coincide  exactamente  con  la  de  George:  un  ser  exquisito,  lunario, shakespeariano, que repentinamente se transforma en un demente:

La señora Allan-Despréaux a la señora Samson-Toussaint, 17 de julio

de  1849:  Después  de  los  primeros  días  pasados  en  buscarse  y  conocerse,

sobrevino  una  espantable  tempestad  entre  nosotros,  en  la  cual  se

transparentaba mucho amor mezclado a cosas que yo no podía soportar. Al

regresar  a  su  casa  fue  presa  de  un  acceso  de  delirio.  Está  sujeto  a  ellos

cuando su cabeza se exalta, como consecuencia de sus antiguas y funestas

costumbres.  En  este  caso,  tiene  alucinaciones  y  habla  con  fantasmas…

Jamás  he  visto  contraste  más  sorprendente  que  el  de  los  dos  seres  que  se

abrigan en este solo individuo. El uno bueno, dulce, tierno, entusiasta, lleno

de  espiritualidad,  de  buen  sentido,  ingenuo  —cosa  sorprendente;  ingenuo

como  un  niño—,  bonachón,  sencillo,  sin  pretensiones,  modesto,  sensible,

exaltado,  llorando  por  nada,  artista  en  todo…  Vuelva  la  página  y  vea  el

reverso:  se  hallará  entonces  ante  un  hombre  poseído  por  una  especie  de

demonio,  débil,  violento,  orgulloso,  despótico,  loco,  duro,  mezquino,

receloso  hasta  el  insulto,  ciegamente  terco,  personalista  y  egoísta  hasta  el

extremo,  blasfemando  de  todo  y  exaltándose  tanto  en  el  mal  como  en  el

bien.  Una  vez  que  cabalga  este  caballo  del  diablo,  es  preciso  que  corra

hasta  romperse  el  cuello.  El  exceso:  tal  es  su  naturaleza,  lo  mismo  en  lo

bello  que  en  lo  feo.  En  este  último  caso,  concluye  siempre  con  una

enfermedad que tiene el privilegio de devolverle la razón y de hacerle sentir

sus errores…[34].

He  ahí  el  hombre  doble  ante  el  cual  se  encontró  Sand.  La  había

enamorado  en  él  ese  encanto  que  la  atrajo  siempre  tan  fatalmente:  la debilidad. Él lo sabía y proclamaba la conmovedora flaqueza de su genio con transportes  de  sinceridad  y  enternecimiento  inagotables;  luego,  en  cuanto  su debilidad había triunfado, recuperaba las fuerzas para hacer sufrir. Y también para sufrir él mismo, pues este masoquista necesitaba sufrimiento tanto para su  trabajo  como  para  su  placer.  La  robusta  Sand  le  cobijaba,  pues.  Lo llamaba: «Mi pobre niño»; él le decía: «Mi gran George, mi Georgeot». Una vez más, ella era el hombre de la pareja.

 

II. Los amantes de Venecia

Hay  tantas  cosas  entre  dos  amantes  de  las  cuales

sólo ellos pueden ser jueces.

GEORGE SAND

 

Ambos deseaban ir a Italia. Musset la había cantado sin conocerla; Sand,

atraída  por  Venecia,  esperaba  que  el  cambio  de  ambiente  le  traería  por  fin alguna  secreta  revelación.  En  el  curso  de  una  audaz  visita  obtuvo  el consentimiento  de  la  madre  de  Alfred,  prometiéndole  que  tendría  para  con Musset  afectos  y  cuidados  maternales.  En  cuanto  a  Casimir,  estimuló  con entusiasmo  a  su  mujer  a  viajar  «para  su  instrucción  y  su  placer».  La instrucción  no  faltaría  en  Italia  para  persona  tan  estudiosa;  el  placer  era  otra cosa.

Partieron  en  diciembre  de  1833.  George,  pantalón  gris  perla  y  gorra  de

borlas,  reía  mucho.  No  obstante,  signos  de  mal  augurio  acompañaron  la partida.  En  el  patio  del Hôtel  des  Postes,  la  diligencia  para  Lyon  era  la número  trece;  al  salir  tropezó  con  el  guardacantón  y  estuvo  a  punto  de aplastar  a  un  aguador.  Pero  los  amantes  desafiaban  a  dioses  y  diablos.  De Lyon a Avignon siguieron el curso del Ródano en compañía de Stendhal. En Marsella  se  embarcaron  para  Génova.  Musset,  arrebujado  en  su  capa,  sufría de mareo. George, con las manos en los bolsillos y el cigarillo en los labios, miraba a su compañero con aire de superioridad. Él hizo una cuarteta:

George est sur le tillac,

Fumant sa cigarette;

Musset, comme une bête,

A mal à l’estomac…[35].

y  un  dibujo  que  acentuaba  la  firmeza  de  George  y  los  alterados  rasgos  de Musset, con esta inscripción: Homo sum; humani nihil a me alienum puto.

Homo sum… Alfred encontraba a su amante demasiado viril. Se quejaba

de su pedantería, de su reserva, de su frialdad. El viaje más romántico en nada cambiaba  el  ritmo  de  la  vida  laboriosa  de  Sand.  Tenía  que  terminar  una novela para Buloz; en Génova y luego en Florencia exigió sus ocho horas de trabajo por noche; mientras no estaba hecha la tarea cotidiana, echaba llave a su  puerta.  Si  su  amante  protestaba,  lo  invitaba  a  trabajar  por  su  parte  y  le sugería  el  tema  de Lorenzaccio.  «Que  la  mujer,  libremente,  lo  reconozca

como su destino es la verdadera victoria del hombre»[36]. El destino de Sand permanecía distinto a su amor. Aburrido, humillado, Musset se tornaba brutal. La  llamaba:  «el  tedio  personificado,  la  soñadora,  la  tonta,  la  religiosa».  Le reprochaba «el no haber sabido dar nunca los placeres del amor». Este era el punto  vulnerable  de  Lélia.  Herida  en  el  corazón,  ofendida,  contraatacaba: «Mucho  me  agrada  que  esos  placeres  hayan  sido  más  austeros,  más  velados que los que puedes encontrar en otras partes. Al menos no te acordarás de mí

en  los  brazos  de  otras  mujeres»[37].  Pero  estas  bravatas  no  apaciguaban  a ninguno.

En  Génova  ella  contrajo  una  fiebre.  Deseo  y  enfermedad  hacen  mala

pareja.  Huyendo  de  aquel  lecho  afiebrado,  Musset  comenzó  a  andar  tras  las meretrices  y  a  beber.  Estaba  harto  de  lo  que  George  llamaba  «el  amor elevado»  y  todo  su  ser  aspiraba  «a  las  funestas  embriagueces  del  pasado». Volvía a sus sofismas: «Cambiarse es renovarse. ¿Acaso nació el artista para ser  esclavo?».  Una  mujer  demasiado  dueña  de  sí  exaspera  e  inquieta  a  sus amantes. Sigue siendo un testigo lúcido cuando el hombre busca en el amor el olvido  de  sí  mismo.  El  hombre  no  sólo  quiere  vencer  un  pudor,  sino encadenar una libertad, hacer de un ser pensante un objeto. Sand irritaba a los hombres porque seguía siendo sujeto.

La  llegada  a  Venecia,  de  la  que  tanto  esperara  ella,  fue  lúgubre.  Era  de

noche; la góndola negra parecía un ataúd. Por un instante, cuando entraron en la  ciudad;  cuando  la  luna  mate  y  roja  iluminó  a  San  Marcos,  cuyas  cúpulas parecían  de  alabastro;  cuando  el  palacio  ducal,  con  su  silueta  árabe  y  sus campaniles  cristianos  sostenidos  por  mil  esbeltas  columnillas,  se  destacó sobre  las  regiones  luminosas  del  horizonte,  creyeron  ver  un  Turner.  Pero  el amor es lo que embellece los paisajes y las ciudades sobre las cuales posa su luz, y no la belleza de la decoración la que crea el amor. Los palacios rosados y los oros de San Marcos no podían cambiar dos corazones.

Aquella  noche,  en  el  hotel  Danieli,  en  donde  tenían  alojamiento,  Musset

dijo  a  su  amante:  «George,  me  he  equivocado;  te  pido  perdón,  pero  no  te amo».  Ella  quedó  aterrada,  hubiese  querido  partir  inmediatamente.  Pero estaba enferma y tenía el escrúpulo de dejar a aquel niño solo, sin dinero, en país  extranjero.  «La  puerta  de  nuestros  cuartos  se  cerró  entre  nosotros  e intentamos entonces reanudar nuestra vida de buenos camaradas… Pero esto no era posible; tú te aburrías; no sé lo que era de ti por las noches…».

Esto no era difícil de imaginar. Habiéndose apartado de ella, primero por

tedio, porque lo trataba de «chiquillo» y lo reprendía; luego por repugnancia, pues  ella  tenía  una  horrenda  disentería,  y  acaso,  sugiere  Maurras,  «por delicado  temor  a  dejarle  ver  su  repulsión»,  se  había  abandonado  a  su inclinación por el libertinaje romántico. Recorrió las zahúrdas de Venecia, en que flotaba un olor de agua estancada, y tragó alcoholes desconocidos. Luego «había buscado los besos de las bailarinas de la Fenice». George, por malestar y  resentimiento,  lo  condenaba  a  la  castidad.  Tuvo  otras  mujeres.  Ya  nunca podría  olvidar  ella  esas  largas  esperas  solitarias,  el  chasquido  misterioso  del agua  sobre  las  escalinatas,  el  paso  pesado  y  medido  de  los  esbirros  sobre  el muelle, el grito agudo y casi infantil de los musgaños que se pelean sobre las losas inmensas, todos esos ruidos furtivos y singulares que turban débilmente el silencio de las noches venecianas.

Una  mañana,  Musset  regresó  al  hotel  todo  ensangrentado  en  no  se  sabe

qué riña. Pronto comenzó una de sus terribles crisis. Era algo que participaba de  la  locura,  de  la  fiebre  cerebral,  del  tifo;  fuera  lo  que  fuese,  era  un espectáculo espantable. Ella tuvo miedo. Era capaz de matarse o de morir allí, en  Venecia,  de  aquella  enfermedad.  ¡Qué  responsabilidad  para  ella!  ¡Qué horrendo  fin  para  una  novela  que  ella  soñara  sublime!  Llamó  entonces  a  un médico  joven  que  la  había  tratado:  el  doctor  Pagello,  y,  para  facilitar  su diagnóstico, le relató en una carta la noche de Franchard:

Una  vez,  hace  de  esto  tres  meses,  estuvo  como  loco  toda  una  noche,

después de una gran inquietud. Veía fantasmas en tomo suyo y gritaba de

miedo  y  de  horror…  Es  la  persona  que  más  amo  en  el  mundo  y  estoy  en

una gran angustia de verla en este estado… [38],

Texto  importante  porque  muestra  que,  después  de  tantas  decepciones,

Sand  llamaba  todavía  a  Musset  «la  persona  que  más  amo  en  el  mundo». Acerca de lo que sucedió luego, se ha discutido ardientemente; los libros han contestado  a  los  libros;  ha  habido  mussetistas  y  sandistas.  Se  han  escrito volúmenes  para  probar  que  Sand  y  Pagello  bebieron  en  la  misma  taza  y  se amaron  a  la  cabecera  del  enfermo.  Se  ha  investigado  a  quién  correspondían las faltas. Pero la respuesta es simple: culpas y quejas eran recíprocas. «¿Con qué  derecho  me  interrogas  respecto  a  Venecia?  ¿Era  yo  tuya  en  Venecia?», preguntará más tarde Sand. Ella era de buena fe, pues su moral —y cada set se forja una moral— era que toda pasión es santa, con la sola reserva de que no  se  debe  pertenecer  al  mismo  tiempo  a  diversos  hombres.  Habiéndola abandonado  Musset  como  querida,  se  consideraba  libre.  El  mismo  confiesa que  había  «merecido  perderla».  Pero  Musset,  con  la  tradicional  indulgencia de los hombres para consigo mismos, hubiese querido que la mujer a la que era infiel continuase guardándole fidelidad. Es un hecho evidente que Sand y Pagello  cuidaron  abnegadamente  a  Musset  durante  veinte  días  de  delirio  y furor.

¿Por  qué  deseó  entonces  Sand  a  Pagello?  Es  una  cuestión  compleja.  En

primer término, conservando la tenaz esperanza de un amor total, de corazón y  de  cuerpo,  miraba  a  todo  hombre  joven,  fuerte  y  hermoso  como  una respuesta  posible  a  los  interrogantes  de  Lélia.  Desdeñada  luego  en  Venecia, en una tierra desconocida, en medio de extranjeros, con un mozo medió loco, experimentaba una necesidad de apoyo que las mujeres, en sus momentos de angustia  y  desesperación,  confunden  a  veces  con  el  amor.  Tentada, finalmente,  por  temas  de  novelas  venecianas,  deseaba  una  comunión  íntima con Italia. Y todo artista sabe que sólo el amor permite una comunión carnal con otra nación, con otra raza.

Pagello  y  Sand  pasaban  juntos  las  noches  velando  a  aquel  enfermo,  ora

delirante,  ora  adormecido.  La  ansiedad  compartida  y  el  trabajo  común aproximan  a  un  hombre  y  una  mujer.  La  fatiga  es  una  celestina.  Pagello admiraba a la bella extranjera; le lanzaba ardientes miradas, pero no se atrevía a cortejarla. Ella era ilustre; él era un pobre principiante. Él tenía una querida italiana;  Sand  vivía  en  Venecia  con  un  amante.  Además,  ese  amante  era  el paciente del doctor, y evidente el deber profesional de éste. Oso de conciencia harto  sutil  para  un  buen  muchachón  de  veintiséis  años,  gordo  y  rubio,  sin complicaciones sentimentales.

Una  noche,  Musset,  deseando  dormir,  pidió  a  su  amante  y  a  su  médico

que  se  alejasen.  Se  sentaron  entonces  a  una  mesa,  cerca  de  la  chimenea,  y Pagello preguntó inocentemente:

—¿Piensa  usted,  señora,  escribir  una  novela  que  hable  de  Venecia  la

bella?

—Tal vez —respondió ella.

Tomó  entonces  unas  cuartillas  y  comenzó  a  escribir  fogosamente.  Puso

luego  las  hojas  en  un  sobre  que  tendió  al  doctor.  Este  preguntó  a  quién debería entregar aquello. Ella tomó de nuevo el sobre y escribió sobre él: Al estúpido Pagello. De regreso a su casa, el doctor leyó aquel texto romántico, que era nada menos que una declaración mucho más bella que la que George ponía en boca de los héroes de sus novelas. Estaba hecha de interrogaciones jadeantes,  lo  que  era  en  ella  un  movimiento  de  estilo  auténtico,  pues  la interrogación era la actitud que tenía ante la vida aquella mujer insatisfecha, y, cosa curiosa, es un movimiento que a menudo copiará Musset, tanto en las Nuits como en sus comedias:

Sand a Pagello: ¿Serás tú para mí un apoyo o un amo? ¿Me consolarás

de  los  males  que  he  sufrido  antes  de  encontrarte?  ¿Sabrás  por  qué  estoy

triste?  ¿Conoces  la  compasión,  la  paciencia,  la  amistad?  Acaso  te  hayan

educado en la convicción de que las mujeres no tienen alma. ¿Sabes que la

tienen?…  ¿Seré  tu  compañera  o  tu  esclava?  ¿Me  deseas,  o  me  amas?

¿Sabrás darme las gracias cuando se haya satisfecho tu pasión? Cuando te

haya hecho feliz, ¿sabrás decírmelo?… ¿Sabes lo que es el deseo del alma,

que  ninguna  caricia  humana  adormece  ni  fatiga?  Cuando  tu  amante  se

duerme  en  tus  brazos,  ¿permaneces  despierto  mirándola,  orando  a  Dios  y

llorando?  ¿Los  placeres  del  amor  te  dejan  jadeante  y  embrutecido,  o  te

alzan en un éxtasis divino? ¿Sobrevive tu alma a tu cuerpo cuando dejas el

seno de tu amada?

Yo  podía  interpretar  tus  ensueños  y  hacer  hablar  elocuentemente  a  tu

silencio. Atribuiría a tus acciones la intención que yo quisiera. Cuando me

mires tiernamente, creería que tu alma se dirigiría a la mía… Quedémonos,

pues, así; no aprendas mi lenguaje; no quiero buscar en el tuyo las palabras

que te dirían mis dudas y mis temores. Quiero ignorar lo que haces con tu

vida  y  el  papel  que  desempeñas  entre  los  hombres.  Quisiera  no  saber  tu

nombre. Ocúltame tu alma, para que siempre pueda creerla bella… [39].

¡Ah!, ¡cuánto debió amar Proust este texto, si lo conoció! Pues el silencio

forzado  de  Pagello  es  el  sueño  de  Albertine.  Los  amantes  exigentes  desean que  el  ídolo  sea  mudo,  a  fin  de  que  jamás  decepcione.  En  esta  aventura,  el amado  no  solamente  era  mudo,  sino  que  estaba  aterrorizado.  En  su  vida tranquila,  aquella  declaración  había  sido  como  un  rayo.  Como  tantos conquistadores,  el  pobre  Pagello  se  sentía  vencido  por  su  conquista.  ¡Qué escándalo suscitaría en Venecia una aventura con «la Sand», como decía él! El  joven  médico  comenzaba  apenas  a  hacerse  una  clientela,  ante  la  cual hubiese  debido  guardar  las  apariencias.  Pero  ¿cómo  no  sentirse  tentado  por aquella fascinante extranjera? Y George fue su querida.

¿Qué  vio  Musset?  ¿Qué  supo?  Tenía  una  fiebre  cerebral,  momentos  de

delirio,  instantes  de  lucidez.  Vio  una  mujer  sobre  las  rodillas  de  un  hombre, dos bocas unidas; creyó que sobre la mesa junto a la cual se sentaban Sand y Pagello  sólo  había  una  taza  y  que  los  dos  habían  bebido  té  en  aquella  única taza. Más tarde se burló de su emoción: «¿En qué comedia burlesca figura un celoso  suficientemente  necio  para  investigar  el  papel  de  una  taza?  ¿Con  qué motivo  habrían  bebido  en  la  misma  taza?  El  noble  pensamiento  que  se  me

iluminaba…»[40].  Paul  de  Musset  cuenta  que  su  hermano  encontró  un  día  a George  escribiendo  una  carta.  La  acusó  de  escribirle  a  Pagello;  ella  habría negado, amenazando con hacerlo encerrar en un manicomio mientras arrojaba por  la  ventana  los  fragmentos  de  la  carta  que  luego,  al  amanecer,  bajaría  a recoger en camisola. ¿Alucinación o realidad? ¿Quién lo dirá? Paul de Musset es un testimonio parcial y sospechoso.

Lo que es evidente es que la entrada en escena de Pagello crea un mundo

del que Musset se siente excluido, y que Sand triunfa excluyéndolo. Alfred la ha disminuido a sus propios ojos, diciéndole que es una querida inhábil. Ella se  desquita  imponiéndole  los  celos,  que  nacen  en  cuanto  el  tercero  siente, entre los otros dos seres, una complicidad de la que se halla excluido. Estos celos se apaciguarán el día en que vuelva a crearse entre Sand y Musset una complicidad  de  la  que,  a  su  vez,  será  excluido  Pagello.  Entonces  le  tocará sufrir a éste. ¿Y por qué habría de estar celoso Musset si dice que ya no ama a su querida? Porque los celos despiertan el amor y dan un valor alto y nuevo al ser que se desdeñaba cuando se creía conocerlo.

¿Creyó  verdaderamente  Alfred  que  George,  para  desembarazarse  de  él,

pensaba  hacerlo  recluir?  El  estado  delirante  en  que  vivió  largo  tiempo  no permite responder con certidumbre. La abnegación constante de la enfermera desmiente  semejante  acusación.  Si  George  pronunció  la  palabra  locura  es porque tenía miedo y porque las crisis justificaban ese temor. ¿Por qué habría deseado  recluirlo?  Ella  era  libre;  podía  dejarlo,  y  tan  pronto  como  él  estuvo mejor,  insistió  en  decirle  la  verdad.  Pagello  preconizaba  el  silencio,  pues  el doctor  estimaba  que  el  enfermo  no  se  hallaba  todavía  suficientemente  fuerte para resistir el golpe. Pero George era de una pieza, a lo Koenigsmark, y su dignidad, conforme decía, exigía la sinceridad. Más tarde anotó en su diario: «Dios  mío,  devuélveme  mi  feroz  vigor  de  Venecia;  devuélveme  ese  ávido amor por la vida que, como un acceso de rabia, se apoderó de mí en medio de

la más horrenda desesperación…»[41].

Feroz  vigor, ávido  amor  por  la  vida…  Tono  extrañamente  violento  para

hablar  del  buen  Pagello,  con  sus  torpes  besos,  su  aire  simple,  su  sonrisa  de muchacha, su gran chaleco, su mirada dulce. Pero es preciso pensar en lo que ella  esperaba  de  él:  la  perfección  en  el  amor.  «¡Ay!,  ¡he  sufrido  tanto,  he buscado tanto esa perfección sin hallarla! ¿Eres tú, eres tú por fin, Pietro mío,

quien realizará mi sueño?…»[42].

¿Le dijo ella a Musset, como lo deseaba, que amaba a Pagello? Sin duda,

pues  él  habla  de  «una  triste  tarde,  en  Venecia,  en  que  me  dijiste  tener  un secreto.  Creías  hablar  a  un  celoso  estúpido.  No,  George  mío,  era  a  un

amigo…»[43]. ¿Quién sabe si no encontraba él, incluso, un amargo placer en todo  ello?  En  la Confession  d'un  Enfant  du  Siècle  se  lee:  «Una  secreta voluptuosidad  me  clavaba,  a  la  noche,  en  mi  sitio.  Cuando  Smith  (Pagello) había  de  venir,  yo  no  descansaba  hasta  oír  la  campanilla.  ¿Cómo  es  posible

que  haya  en  nosotros  un  no  sé  qué  que  ama  la  desdicha?…»[44].  Es  que  la certidumbre de la desdicha es menos dolorosa que la duda. Los sufrimientos de los celos son, esencialmente, dolores de orgullo y de curiosidad. El amante ha  querido  dominar  a  un  ser.  Ha  fracasado.  El  compañero,  convertido  en adversario,  sigue  siendo  un  ser  libre  cuyas  acciones,  pensamientos  y sensaciones le son desconocidos. El único medio de despojarlo de esa libertad es saber. Los celos se atenúan y a veces desaparecen con el conocimiento.

Musset supo que Sand amaba a Pagello, pero ignoró si había pertenecido a

Pietro antes de que él, Alfred, partiese de Venecia, y esta espina le quedó en la piel. Ella se negó a responderle al respecto. Era su secreto —decía ella—, y no  perteneciendo  entonces  a  Musset,  no  tenía  que  darle  cuentas.  A  fines  de marzo,  George  y  Alfred  no  vivían  ya  juntos.  Se  enviaban  esquelas  por intermedio de los gondoleros.

Musset partió hacia París el 29 de marzo, con un criado italiano. Llevaba

«dos  extrañas  compañeras:  una  tristeza  y  una  alegría  sin  fin»;  tristeza  de perder  a  una  querida  a  la  que  amaba  nuevamente  desde  que  se  le  escapaba; alegría  de  haberse  portado  bien,  de  haber  hecho  un  gran  sacrificio,  de separarse de ella con un hermoso gesto. George lo acompañó hasta Mestre y, después  de  besarle  tiernamente,  maternalmente,  hizo,  como  siempre  en  sus momentos  de  crisis  moral,  un  viaje  a  pie  para  desgastar  el  exceso  de  fuerza que la consumía. Luego regresó a Venecia, con siete céntimos en el bolsillo, para  instalarse  con  Pagello  en  un  pequeño  apartamiento. Sand  a  Boucoiran: «Diríjame  sus  cartas  al  señor  Pagello,  farmacia  Ancillio,  San  Lucca,  para entregar  a  la  señora  Sand…  Si  Planche  se  ocupa  de  corregir  mis  pruebas,

recomiéndele que castigue el estilo y corrija las faltas de francés…»[45].

Durante cinco meses vivió en su retiro veneciano; concluyó allí Jacques,

novela  que  fue  enviada  a  Musset  con  una  seca  dedicatoria  escrita  a  lápiz: George  a  Alfred;  escribió  las  primeras Lettres  d’un  Voyageur;  tomó  notas para  los  cuentos  italianos. Jacques  no  gustó  a  Balzac,  que  lo  juzgó  un  libro «vacío y falso».

Balzac  a  Eve  Hanska,  19  de  octubre  de  1834:  La  última  novela  de  la

señora  Dudevant  es  el  consejo,  dado  a  los  maridos  que  estorban  a  sus

mujeres,  de  matarse  para  dejarlas  en  libertad…  Después  de  seis  meses  de

matrimonio una muchacha ingenua abandona a un hombre superior por un

chisgarabís;  un  hombre  importante,  apasionado,  enamorado,  por  un  dandi,

sin  ninguna  razón  fisiológica  o  moral.  Hay  luego  un  amor  por  los  mulos,

como en Lélia, por los seres infecundos, que es cosa singular en una mujer

que  es  madre  y  que  no  se  priva  de  amar,  a  la  alemana,  instintivamente…

[46].

Es indudable que muchas novelas de Sand son inferiores a sus cartas y a

su genio.

En sus ratos de ocio, con su acostumbrado celo, la activa novelista trabaja

en costura y tejido. Con sus propias manos decoró para su lindo italiano toda una  habitación:  cortinas,  sillas,  sofás.  Tenía  el  adulterio  doméstico.  Pietro Pagello estaba muy enamorado y un poco incómodo. Sus queridas venecianas trataban de recuperarlo y una de ellas, durante una escena de celos, desgarró su bel vestito. Su hermano Roberto le hacía bromas sobre su flaca y amarilla extranjera:  «Quella  sardella…,  esa  sardina»,  decía  Roberto.  Pero  Pietro quería  a  su  francesa  y  como  permanecía  fuera  todo  el  día  atendiendo  a  sus clientes, dejaba a Sand sus ocho horas de paz y de trabajo, lo que, para aquel amor, era una garantía de duración. Demasiado pobre pata comprar flores, el buen Pietro se levantaba al alba para ir a recoger, en los arrabales, ramilletes para George.

¿Era  esto  la  felicidad?  Una  felicidad  sosa  ya.  Inmediatamente  Sand  y

Musset echaron de menos el tiempo de sus desgracias. Al separarse de Alfred en Mestre, ella le escribió: «¿Quién te cuidará y a quién cuidaré yo? ¿Quién necesitará  de  mí  y  de  quién  querría  cuidarme  yo  ahora?…  ¡Adiós,  pajarito mío! Quiere siempre a tu pobre y viejo George. No te digo nada de parte de

Pagello,  sino  que  te  llora  casi  tanto  como  yo…»[47].  ¡Ah!,  ¡qué  trabajo  le costaba  a  ella  renunciar  al  ideal  del  trío!  En  cuanto  a  Musset,  tan  pronto  se encontraba  lejos  de  la  regañona  comenzaba  a  echar  de  menos  a  la  amiga: «Todavía  te  amo  de  amor»,  le  escribía.  Cristalizaba  sobre  la  ausente  y,  de buena  fe,  jugaba  a  la  magnanimidad.  ¡Que  fuese  feliz  con  Pietro!:  «¡Un excelente  muchacho!  Dile  cuánto  lo  quiero  y  que  no  puedo  retener  las

lágrimas  cuando  pienso  en  él…»[48].  También  la  buena  enfermera  lloraba: «¡Ay!, te lo suplico de rodillas: ¡no empieces todavía a beber! ¡No pienses en mujeres!  Es  demasiado  pronto…  No  te  entregues  al  placer  hasta  que  la naturaleza  no  te  lo  exija  imperiosamente;  no  lo  busques  como  un  remedio

para  el  tedio  y  para  la  pena…»[49].  Se  ponían  de  acuerdo  para  pensar  que ninguno de los dos había sido culpable; sus caracteres violentos, sus deberes de artistas, no les permitían la vida de los amantes ordinarios.

Seguían siendo afectos uno a otro. Sand encargaba al «pobre Mussaillon»

hacer mil diligencias en Paris; comprar doce pares de guantes, cuatro pares de zapatos, pachulí; obtener, para ello, dinero de Buloz; ver a Maurice en el liceo Henri  IV.  Alfred  continuaba  lamentándose  y  alimentaba  cuidadosamente  su herida.  Iba  al quai  Malaquais  y  sollozaba  al  ver  en  un  platillo  un  cigarrillo dejado allí por George. Dulces lágrimas: «No debes reprochármelas; hago lo que puedo… Piensa que ahora ya no puede haber en mí furor ni cólera; no es

mi amante la que me hace falta, es mi camarada George…»[50]. Al regresar a París  había  encontrado  su  mundillo  muy  excitado  contra  Sand.  Planche  y Sandeau  «vomitaban»  sobre  ella.  Musset,  ebrio  de  perdón,  proyectaba defenderla: «Voy a hacer una novela. Tengo un gran deseo de escribir nuestra historia:  me  parece  que  esto  me  curaría  y  reanimaría  mi  corazón.  Quisiera levantarte un altar, así fuese con mis huesos… Puedes estar orgullosa, mi gran valiente George, has hecho un hombre de un niño…». Lo que era verdad. Y un poco después: «He comenzado la novela de que te hablé. A propósito de esto, si, por casualidad, has conservado las cartas que te he escrito después de

mi partida, hazme el favor de traerlas…»[51].

¡Oh,  desventurada  raza  de  los  poetas,  sajando  siempre  en  carne  viva!

Musset  tenía  necesidad  de  sus  cartas  como  Rossetti  de  desenterrar  sus poemas.  Y  necesitaba  también  las  de  Sand.  Cuidadosamente,  separaba  de ellas frases que utilizaría en On ne badine pas avec l’amour: «Acaso tu último amor  sea  más  novelesco  y  más  joven.  Pero,  te  lo  suplico,  no  mates  tu  buen corazón, ¡no lo mates! Que se dé todo entero o en parte en todos los amores de  tu  vida,  pero  que  represente  siempre  su  papel  noble,  a  fin  de  que  un  día puedas  mirar  hacia  atrás  y  decir  como  yo:  A  menudo  he  sufrido,  algunas

veces  me  he  equivocado,  pero  he  amado…»[52].  Sólo  que  en  la  comedia  la réplica pasará de Camille a Perdican.

Al mismo tiempo, como los hombres son complejos, como saben segregar

dolor  a  voluntad,  Musset  sufría  cada  vez  más:  «¿Qué  crees  que  pasa  en  mí? En verdad, dicen que el tiempo todo lo cura. Yo era cien veces más fuerte el día de mi llegada que hoy… Leo el Werther y La Nouvelle Héloise. Devoro todas  esas  sublimes  locuras,  de  las  que  tanto  me  reí.  Acaso  vaya  demasiado

lejos en este sentido, como en el otro. ¿Qué me importa? Iré siempre…»[53]. El  corazón  de  George,  como  es  fácil  imaginar,  respondía  a  estos  gritos  de llamada del romanticismo apasionado. Pietro era un buen muchacho, pero no sufría;  todo  le  parecía  sencillo;  ella  no  necesitaba  elaborar  su  dicha.  «Pues bien: yo necesito sufrir por alguien. Necesito emplear el exceso de energía y de sensibilidad que hay en mí. Necesito alimentar esa solicitud maternal que se ha acostumbrado a velar por un ser sufriente y fatigado. ¡Ah!, ¡por qué no pude vivir entre vosotros dos y haceros felices sin pertenecer a uno ni a otro!

Habría vivido diez años así…»[54]. Sin pertenecer a uno ni a otro… He ahí un auténtico grito de Lélia.

Fue  en  Venecia  desde  donde,  habiendo  sabido  por  casualidad  el

matrimonio  de  Aurélien  de  Sèze  con  la  señorita  de  Villeminot,  le  escribió para expresarle sus congratulaciones y reclamarle sus cartas. Él respondió:

Mi querido George… Estuve a punto de ceder a su solicitud y enviarle

los  papeles  que  me  pedía.  Comprendo  que  no  tenía  derecho  alguno  para

retenerlos.  No  creo  tampoco  que  le  pertenezcan  a  usted  más  que  a  mí,  y

temo  que,  si  los  recorriese  usted,  se  le  escapase  más  tarde  cualquier

reminiscencia en sus obras. Los he quemado y sólo conservo aquel cuento

que  me  envió  usted  un  día.  Le  pido  encarecidamente  me  permita

conservarlo. Adiós, pues, George… Adiós. Mi corazón se apagará lleno de

su recuerdo…[55].

Tumbas en el jardín del amor.

Finalmente,  en  julio  de  1834,  ella  pensó  en  regresar  a  Francia.  Había

terminado  su  novela  y  extraído  de  Venecia  todo  lo  que  podía  sacar  para  su obra. Tenía poco dinero; Buloz, Boucoiran y Casimir descuidaban los envíos. Hacía  ocho  meses  que  no  veía  a  sus  hijos.  Quería  asistir  en  París  a  la distribución de premios de Maurice. Deseaba pasar el otoño en Nohant, cuyos olmos,  acacias  y  sombreados  caminos  evocaba  con  nostalgia.  El  problema era: ¿llevaría a Pagello a Francia? Se lo ofreció. «Quedé confundido —se lee en  el  diario  del  doctor—  y  le  dije  que  lo  pensaría  hasta  el  día  siguiente. Repentinamente comprendí que iría a Francia y que regresaría sin ella. Pero la amaba  por  encima  de  todo  y  hubiera  afrontado  mil  dificultades  antes  que

dejarla hacer sola un viaje tan largo…»[56]. Aceptó, sabiendo que el desenlace se aproximaba. El doctor escribió a su venerado padre: «Me hallo en el último período  de  mi  locura…  Mañana  parto  para  París,  en  donde  dejaré  a  la

Sand…»[57]. El buen Pagello era lúcido, razonable; estaba triste por perder a su amante, pero dichoso de proporcionar, al perderla, un placer a su familia y de librarse de un gran

 

III. Exit Pagello

El regreso a París planteaba difíciles problemas, y en tres planos distintos. El plano de la opinión pública. Sand se había burlado de los juicios de La

Châtre,  pero  concedía  gran  importancia  a  su  leyenda  en  el  mundo  de  las letras, en el mundo de Buloz y Sainte-Beuve. A Alfred Tattet, el mejor amigo de  Musset,  que  fuera  a  Venecia,  le  había  dicho:  «Si  alguien  le  pregunta  qué piensa usted de la feroz Lélia, responda solamente que ella no vive del agua

de  los  mares  ni  de  la  sangre  de  los  hombres…»[58].  Al  regresar  a  París  se cercioró de que la feroz Lélia era censurada. Hubo miradas que se apartaron de  ella.  Pagello  sorprendió  y  decepcionó  a  París.  Se  esperaba  algún  conde italiano,  de  irresistible  belleza.  Y  se  encontraron  con  un  muchacho simpático…, ¡pero preferirlo a Musset! George sintió esta reprobación.

El  plano  Pagello.  Ella  deseaba  tratarlo  con  ternura  y  generosidad.  Lo

recomendaba  a  los  médicos,  que  le  mostraban  los  hospitales  de  la  capital,  e incluso a Buloz, con la esperanza de que éste comprara a Pietro unos artículos sobre  Italia.  Como  él  carecía  de  dinero,  ella  quería  suministrárselo,  pero  sin herirlo.  Para  esto,  se  le  había  ocurrido  que  Pagello  llevase  a  París  cuatro cuadros sin valor, que día pretendería haber vendido por cuenta de él y cuyo valor  le  entregaría.  Con  este  pretexto  pudo  darle  mil  quinientos  francos.  De esta  manera,  generosidad  y  honor  quedaron  satisfechos;  pero  Pietro,  al  que ella  creyera  tan  confiado,  dio  repentinamente  en  la  flor  de  ponerse  celoso:

«Tan  pronto  cómo  puso  los  pies  en  Francia,  no  comprendió  ya  nada»[59], decía ella. En el lenguaje de comedia amorosa, no comprendió ya nada quiere decir: «Lo comprendió todo».

Y  había  mucho  que  comprender,  pues  en  el plano  Musset  se  presentaba

nuevamente el drama. Musset no quería admitir que ciertos amores abortados no tienen más remedio que un corte por lo sano. Quiso ver de nuevo a George y  no  soportó  el  choque.  Ella  le  dijo  que  era  feliz  con  Pietro.  No  era  verdad, pero era demasiado orgullosa para reconocerlo. Musset decidió alejarse; pidió una última hora y un último beso: «Te envío un último beso, bienamada… No moriré  sin  haber  hecho  un  libro  sobre  ti  y  yo…  —especialmente  sobre  ti—. Lo  juro  por  mi  juventud  y  por  mi  genio:  sobre  tu  tumba  sólo  crecerán  lirios inmaculados.  Con  mis  propias  manos  pondré  en  ella  tu  epitafio  en  mármol más puro que las estatuas de nuestras glorias de un día. La posteridad repetirá nuestros nombres, como los de esos amantes inmortales que sólo tuvieron uno para  ambos,  como  Romeo  y  Julieta,  como  Eloísa  y  Abelardo.  Nunca  se

hablará del uno sin hablar del otro…»[60].

Luego, el 25 de agosto, partió para Baden; George se marchó a Nohant el

29. A petición de su mujer, Casimir había escrito a Pagello invitándolo. Pero el  doctor  respetaba  el  matrimonio;  rehusó,  contento  de  quedarse  «en  aquella gran  capital,  visitando  los  hospitales».  George  volvió  a  encontrar  en  Nohant su vieja casa, la bonita plaza de la aldea, sus árboles, sus amigos, sus hijos, su marido  y  hasta  su  madre,  venida  de  París.  Inmediatamente  acudieron  sus berrichones:  el  Malgache,  Néraud,  Dutheil,  Rollinat.  Al  menos  éstos  le ahorraban los reproches. «Las reprimendas no hacen otra cosa que amargar el corazón  de  los  que  sufren,  y  un  apretón  de  manos  bien  cordial  es  el  más elocuente de los consuelos». Se sentía quebrantada, desgarrada entre aquellos dos  hombres,  y  pensaba  en  el  suicidio.  Sólo  el  amor  de  sus  hijos,  decía,  la ataba a la vida.

Acosaba  al  Malgache  con  anhelantes  preguntas:  «¿Estás  tranquilo?

¿Soportas sin amargura ni desesperación las molestias de la vida doméstica? ¿Te duermes tan pronto como te acuestas? No hay en torno a tu almohada un demonio  en  forma  de  ángel  que  te  grita:  “¡El  amor!,  ¡el  amor,  la  dicha,  la vida, la juventud!, en tanto que tu desolado corazón responde: ‘¡Es demasiado tarde!  Todo  eso  pudo  ser  y  no  fue.’¡Ay!,  amigo  mío:  ¿pasas  noches  enteras

llorando  sobre  tus  sueños  y  diciéndote:  ‘No  he  sido  feliz?…  ’”[61]».  Pues Sand juzgaba que no había sido feliz. Se veía censurada, calumniada, y tenía la sensación de ser inocente. ¿No había sido franca, desinteresada, caritativa? A  Francois  Rollinat,  el  amigo  más  próximo  a  su  inteligencia,  dirigía  una hermosa  defensa:  «Sin  embargo,  tú  me  conoces.  Tú  sabes  si  hay  en  este corazón  desgarrado  pasiones  viles,  cobardías,  el  más  pequeño  recodo  de perfidia,  la  menor  inclinación  hacia  un  vicio  cualquiera…  Tú  sabes  que  un inmenso orgullo me devora, pero que ese orgullo no tiene nada de mezquino ni  de  culpable,  que  jamás  me  ha  llevado  a  ninguna  falta  vergonzosa,  y  que hubiese  podido  llevarme  a  un  destino  heroico  si  no  hubiese  nacido

encadenado (a)…»[62]. Con él paseaba a medianoche por el parque de Nohant, cambiando tristes confidencias, a la hora en que las estrellas son tan blancas, el  aire  tan  dulcemente  húmedo,  las  avenidas  tan  sombrías:  «Quise  ser  el

hombre fuerte —decía ella— y he sido quebrantado (a) como un niño…»[63].

Durante  ese  mes  de  septiembre  de  1834  leyó  «inmensamente»: 

L’Eucharistie,  del  abate  Gerbet; Reflexions  sur  le  Suicide,  de  Madame  de Staël; la Vida de Vittorio Alfieri, de Alfieri. Un sermón, una disertación, una confesión.  Pero,  sobre  todo,  leyó  y  releyó  las  cartas  que  recibía  entonces  de Musset, cartas apasionadas, delirantes, que son la prefiguración de las Nuits: «¡Dime que me das tus labios, tus dientes, tus cabellos, todo eso, esa cabeza que fue mía, y que me besas tú, a mí! ¡Dios mío! ¡Dios mío! Cuando pienso en  ello  se  oprime  mi  garganta,  se  enturbian  mis  ojos,  titubean  mis  rodillas. ¡Ah!, ¡es horrible morir, es horrible amar así! ¡Qué sed, George mío, qué sed

tengo  de  ti!  Te  suplico,  escríbeme.  Me  muero,  adiós…»[64].  ¿Exageración poética?  Sí,  ciertamente.  No  se  muere  de  amor  tanto  como  se  dice.  Musset tuvo  en  Baden  sus  horas  de  sosiego  y  hasta  una  conquista  que  le  inspiró  un poema. Pero los celos eran auténticos, y auténtica la pasión por la mujer que él creía se le escapaba.

Sand se refugiaba en el bosquecillo de Nohant para responderle, a lápiz, y

trataba de calmarlo: «¡Ah!, todavía me amas demasiado. No debemos vemos más».  Le  hablaba  del  pobre  Pietro,  «ese  muchacho  bueno  y  puro»  que, después  de  repetir  tantas  veces:  «II  nostro  amore  per  Alfredo»,  decidía, también él, sentirse celoso, y en sus cartas abrumaba de reproches a George. Pero  ya  no  vacilaba  ella,  en  su  corazón,  entre  el  poeta  que  escribía  aquellas admirables cartas «a lo Rousseau», las ardientes cartas de Baden, y el Pagello débil, receloso, que le dejaba «caer sobre la cabeza» frases hirientes y torpes.

Sand a Musset: Acaso se haya ido ya, y yo no lo retendré porque estoy

ofendida  hasta  el  fondo  del  alma  por  lo  que  me  escribió  y  porque,  lo  sé

perfectamente, ya no                                              [65] tiene fe ; en consecuencia, ya no tiene amor….

El encantador discurso de Jacqueline a maese André en el primer acto del

Le  Chandelier  salió  de  ahí:  «Ya  no  me  amáis…  La  inocencia  misma  sería

culpable ante vos… Ya no me amáis, puesto que me acusáis…»[66].

Pues  preciso  es  confesar  que  en  este  episodio  el  drama  se  convierte  en

comedia.  George  era  sincera  cuando  pedía  en  su pathos  a  Musset:  «¿Es posible  el  amor  elevado  y  creyente?  ¿Debo  morir  sin  haberlo  encontrado? ¡Asir siempre fantasmas y perseguir siempre hombres! Estoy fatigada de ello. Y,  sin  embargo,  seria  y  sinceramente  amaba  a  ese  hombre  generoso,  tan romántico  como  yo  y  al  que  creía  más  fuerte  que  yo».  Pero  la  musa  cómica sonreía cuando Sand agregaba: «Yo lo amaba como un padre, y tú eras el hijo

de nosotros dos…»[67]. Ella hubiese querido que todo el mundo fuera dichoso, que  todos  creyesen  lo  que  ella  decía,  que  cada  amante  la  amase  y  aceptara generosamente que ella hiciese también la felicidad de su rival. Pero los seres humanos  no  son  así.  El  amor  no  es  acogedor,  ni  abierto;  el  amor  es desconfiado, exclusivo, inquieto y celoso. ¡Qué decepción!

El 15 de septiembre, Musset escribe desde Baden: «Acaso te choque a ti,

y  también  a él,  que  yo  regrese  a  París.  Confieso  que  ya  no  puedo  tratar  con miramiento a nadie. Si ha de sufrir él, ese veneciano que me enseñó a sufrir,

pues que sufra. Le devuelvo la lección que me dio magistralmente…»[68]. En seguida,  George  regresó  de  Nohant  para  consolar  a  Pagello  antes  de sacrificarlo. Lo bonito de la situación era que Pagello no necesitaba consuelo alguno.  Había  descontado  el  desenlace  desde  que  partiera  de  Venecia  para París.  Su  permanencia  en  Francia  le  había  interesado;  grandes  médicos  le prodigaron  sus  atenciones;  la  vida  sin  amante  le  pareció  deliciosamente apacible. He aquí cómo relata la ruptura:

Diario  de  Pagello:  Una  carta  de  George  Sand  me  anunció  la  venta  de

mis cuadros en mil quinientos francos… En el éxtasis de la alegría, corrí a

comprar  una  caja  de  instrumentos  de  cirugía,  y  algunos  nuevos  libros

referentes  a  mi  profesión…  Nuestros  adioses  fueron  mudos;  le  estreché  la

mano,  sin  poder  mirarla.  Ella  estaba  como  perpleja;  no  sé  si  sufría,  mi

presencia la turbaba…[69].

Exit Pagello. El buen doctor regresó a Venecia, se casó allí, tuvo muchos

hijos  y  vivió  hasta  la  edad  de  noventa  y  un  años  —1807-1898—,  aureolado por esta aventura juvenil con un prestigio análogo al de la Guiccioli. Dichosos aquellos  que,  asociados  por  un  momento  a  algún  luminoso  destino,  salen pronto del peligroso haz de los proyectores.

IV. La búsqueda de lo absoluto

¿Quién  pensaba  ya  en  Pagello?  Al  primer  encuentro,  Sand  y  Musset

habían  vuelto  a  ser  amantes:  él,  ebrio  de  pasión;  ella,  enternecida  y conmovida.

Él  había  prometido  olvidar  el  pasado.  ¡Juramento  de  borracho!  Un  alma

que  goza  con  el  sufrimiento,  ¿renuncia  jamás  a  suscitarlo?  Acosó  a  George con  preguntas  minuciosas,  incesantes.  ¿Cuándo  se  le  había  entregado  al doctor?  ¿Cómo?  Ella  se  negaba  a  responderle,  hablando  de  los  velos  del pudor: «¿Crees que si Pietro me hubiese interrogado acerca de los secretos de

nuestra  almohada  le  hubiese  respondido?»[70].  Musset  entró  en  su  ciclo infernal:  necesidad  masoquista  de  saber  lo  peor;  celos,  injurias,  horrendas escenas;  luego,  remordimientos,  peticiones  de  perdón,  exquisita  ternura  y,  si se le resistía, enfermedad. Una vez más tuvo que ir ella a cuidarlo a casa de su madre; le había pedido de prestado a su camarera una cofia, un delantal, y la señora de Musset, cómplice, fingió no reconocerla.

En  cuanto  estuvo  mejor,  Alfred  volvió  a  vivir  en  casa  de  George,  en  el

quai  Malaquais;  pero  ya  no  podían  ser  felices.  Recomenzó  la  sucesión  de escenas  insultantes  y  de  esquelas  apasionadas.  Ella  vio  que  la  situación  era desesperada: «¿Ves?, todo esto no es más que un juego que ambos jugamos, pero  nuestro  corazón  y  nuestra  vida  sirven  de  puesta,  y  esto  no  es  tan divertido como parece. ¿Quieres que vayamos juntos a saltarnos los sesos en

Franchard?  Será  más  rápido…»[71].  Luego,  como  ninguno  de  los  dos  tenía deseos de matarse, ella juzgó más prudente romper y partió para Nohant.

Pero entonces se produjo uno de esos movimientos basculares que son los

resortes  de  las  pasiones  en  el  teatro  clásico.  El  hombre  está  hecho  de  tal manera,  que  desprecia  lo  que  se  ofrece  y  persigue  lo  que  se  niega.  George Sand  tuvo  que  reconocer  esta  vez,  con  asombro,  que  Musset  aceptaba  la ruptura. Inmediatamente dejó ella de desearla. Herida en su orgullo, corrió a París, deseando verlo. Adiestrado por sus amigos, y especialmente por Alfred Tattet, él no respondió. Ella supo que él se mostraba frío y colérico al hablar de ella. Le dijeron que no quería verla más. Durante aquellos horrendos días de noviembre de 1834, George Sand llevó un largo Diario íntimo que es una de las más bellas cosas que escribiera:

¿Y si, cuando el amor me da muy fuerte, corriera? ¿Si fuese a romper el

cordón de su campanilla hasta que me abriese la puerta? ¿Si me acostase a

través de ella hasta que pase?… Si le dijese: «Todavía me amas, sufres por

amarme,  te  ruborizas  de  amarme,  y  me  compadeces  demasiado  para  no

amarme. Bien ves que yo te amo, que sólo a ti puedo amar. Bésame, no me

digas  nada,  no  discutamos;  dime  unas  dulces  palabras;  acaríciame,  ya  que

todavía  me  encuentras  bonita…  Y  cuando  sientas  que  tu  sensibilidad  se

cansa y tu irritación regresa, despídeme, maltrátame, pero que no sea nunca

con  esa  horrible  frase: ¡Última  vez!  Sufriré  tanto  como  quieras,  pero

déjame  venir  algunas  veces  aunque  sólo  sea  cada  semana,  a  buscar  una

lágrima,  un  beso  que  me  haga  vivir  y  me  dé  valor.  Pero  tú  no  puedes

hacerlo.  ¡Ah!  qué  cansado  estás  de  mí  y  qué  pronto  te  curaste,  también,

tú…»[72].

Ella trataba de ver amigos. A solicitud de Buloz, posaba para Delacroix,

que  despertaba  su  dolor  hablándole  del  talento  revelado  por  los  bocetos  de Musset. Y soñaba con hacerse la cabeza de esas mujeres de Goya que Alfred admiraba.

A  menudo  veía  a  la  gentil  y  demasiado  sagaz  Hortense  Allart,  que  le

enseñaba  que  es  preciso  ser  astutas  con  los  hombres  y  simular  enfado  para atraérselos de nuevo. ¡Locura! Para tener astucia es preciso no amar. El único que no le decía necedades era Sainte-Beuve. Ella le preguntaba: «¿Qué es el amor?».  Él  respondía:  «Las  lágrimas:  si  se  llora,  se  ama».  Luego  buscó George el aislamiento: «No quiero trabajar más», escribía. ¡He aquí algo que jamás le había sucedido!

Sabía  que,  entregado  a  sí  mismo,  Musset  habría  vuelto  a  ella.  Pero

intervenía  el  orgullo,  ese  horrible  orgullo  masculino.  E  intervenía  Alfred Tattet,  que  decía  con  aire  tonto:  «¡Qué  debilidad!».  Si  al  menos  pudiese recobrar la amistad de Musset:

Si  de  cuando  en  cuando  tuviese  unas  líneas  tuyas,  una  palabra,  el

permiso  para  enviarte  una  que  otra  vez  una  pequeña  imagen  de  cuatro

sueldos,  comprada  en  los  muelles,  cigarrillos  hechos  por  mí,  un  juguete,

algo  que  engañe  mi  dolor  y  mi  hastío,  para  imaginarme  que  piensas  un

poco en mí al recibir esas naderías…[73].

Y esto, que es desgarrador y sublime:

¡Oh, mis ojos azules: ya no me miraréis más! Rostro amado: ¡no te veré

ya  inclinarte  sobre  mí,  velándote  con  una  dulce  languidez!  ¡Cuerpo  mío,

pequeño, flexible y tibio, ya no te tenderás sobre mí, como Elíseo sobre el

niño  difunto  para  reanimarlo!  No  me  tocarás  ya  la  mano,  como  Jesús  a  la

hija  de  Jairo,  diciendo:  «¡Levántate,  hija!».  ¡Adiós,  mis  rubios  cabellos;

adiós,  mis  blancos  hombros;  adiós,  todo  lo  que  era  mío!  Ahora,  en  mis

noches  ardientes,  abrazaré  el  tronco  de  los  abetos  y  las  rocas  de  los

bosques, gritando tu nombre, y, cuando haya soñado él placer, desmayada

caeré sobre la tierra húmeda…[74].

En  diciembre,  agotada,  partió  para  Nohant.  Se  creía  más  o  menos

resignada.  Alfred  le  escribió  una  carta  bastante  afectuosa  en  la  que  decía arrepentirse de sus violencias. «Se terminó ya. No quiero verle más, me hace

demasiado daño…»[75]. Pero en seguida supo que Musset había dicho a Tattet que la ruptura era definitiva. No pudo soportar este golpe. Como Mathilde de la Mole, cortó su hermosa cabellera y se la envió. En el retrato que hay en el museo  Carnavalet,  Delacroix  la  pintó  con  los  cabellos  cortos,  «la  frente inquieta,  extraviados  los  ojos,  apretadas  las  narices,  temblorosos  los  labios,

empalidecida  y  enflaquecida  por  las  vigilias»[76].  Cuando  Musset  recibió  los pesados  bucles  negros,  rompió  en  llanto.  Una  vez  más  estaba  apresado,  y George,  triunfante,  pudo  escribir  a  Tattet:  «Señor  mío:  hay  operaciones quirúrgicas  muy  bien  hechas  y  que  hacen  honor  a  la  habilidad  del  cirujano, pero  que  no  impiden  que  la  enfermedad  reaparezca.  En  razón  de  esa

posibilidad, Alfred ha vuelto a ser mi amante…»[77].

Pero uno y otro estaban aquejados de la peor de las locuras: la búsqueda

de lo absoluto. De ruptura en ruptura, de reconciliación en reconciliación, su moribundo amor tenía sobresaltos que no eran otra cosa que las convulsiones de  una  agonía.  Sand  y  Musset  se  asemejaban  entonces  a  esos  luchadores, bañados  en  sudor  y  sangre,  que  se  aferran  el  uno  al  otro,  se  hieren  y  a  los cuales no pueden separar los espectadores. Un día él amenazó matarla; luego, con  una  breve  esquela  en  italiano,  solicitó  una  última  entrevista:  «Senza veder, e senza parlar, toccar la mano d’un pazzo che parte domani… Sin ver

y sin hablar, tocar apenas la mano de un loco que parte mañana…»[78].

Sainte-Beuve,  árbitro  de  este  último  combate,  intervino  para  ponerle

término. Ella renunció:

Sand  a  Musset:  Ahora  mi  orgullo  está  roto,  y  mi  amor  es  ya  sólo

piedad.  Te  lo  digo:  «Es  preciso  sanar.  Sainte-Beuve  tiene  razón».  Tu

conducta es deplorable, imposible. Dios mío, ¿a qué vida voy a dejarte? ¡La

embriaguez, el vino, las prostitutas, y todavía más, y para siempre! Pero ya

que no puedo nada para preservarte, a qué prolongar esta vergüenza para mí

y este suplido para ti mismo… [79].

Y  como  se  obstinase  Alfred  en  ir  a  su  casa,  huyó  a  Nohant.  Las  últimas

escenas evocan de nuevo la musa cómica, pues George demostró en ellas que, en  el  tumulto  de  las  pasiones,  conservaba  su  presencia  de  ánimo  y  sus cualidades  de  organizadora.  La  burguesa  de  La  Châtre  y  la  castellana  de Nohant  tomaban  por  cuenta  propia,  en  los  peores  momentos,  a  la  heroína romántica.

George Sand a Boucoiran, 6 de marzo de 1835: Amigo mío, ayúdeme

usted  a  partir  hoy  mismo.  Vaya  a  mediodía  al  correo  y  cómpreme  un

pasaje. Venga luego a verme. Le diré lo que hay que hacer.

Pero si no puedo decírselo, lo que es muy posible —ya que me costará

mucho trabajo engañar los recelos de Alfred—, quiero explicarle en pocas

palabras. A las cinco llegará usted a mi casa y, con aire urgido e inquieto,

me  dirá  que  mi  madre  acaba  de  llegar;  que  se  halla  muy  fatigada  y

seriamente  enferma;  que  su  criada  no  está  en  la  casa;  que  mi  madre  me

necesita en seguida y que es preciso que vaya a verla sin demora. Entonces

me pondré el sombrero; diré que regresaré en seguida y usted me llevará a

la diligencia.

Venga a buscar durante el día mi saco de noche. Le será fácil llevarlo

sin  que  lo  vean,  y  lo  llevará  a  la  posta.  Haga  que  me  arreglen  el  cojín  de

viaje que le envío. El cierre se perdió… Adiós, venga en seguida, si puede.

Pero si Alfred está en casa, que no note que usted tiene algo que decirme.

Pasaré a la cocina para hablarle…[80].

Alfred de Musset a Boucoiran, 9 de mano de 1835: Señor mío: salgo de

casa  de  la  señora  Sand  y  me  dicen  que  ella  se  halla  en  Nohant.  Tenga  la

bondad de decir si esa noticia es verdadera. Como usted vio esta mañana a

la señora Sand, pudo enterarse de cuáles eran sus intenciones y, si ella sólo

debía partir mañana, podría usted decirme si cree que ella tuviese algunas

razones para no desear verme antes de su partida… [81].

George  Sand  a  Boucoiran,  Nohant,  9  de  mano  de  1835:  Amigo  mío:

llegué  bien  de  salud  y  nada  fatigada  a  Châteauroux,  a  las  tres  de  la  tarde.

Ayer vi a todos nuestros amigos de La Châtre. Rollinat me acompañó desde

Châteauroux.  Comí  con  él  en  casa  de  Dutheil.  Voy  a  ponerme  a  trabajar

para Buloz.

Estoy  muy  tranquila.  He  hecho  lo  que  debía  hacer.  Lo  único  que  me

atormenta  es  la  salud  de  Alfred.  Deme  noticias  suyas  y  cuénteme,  sin

cambiar  ni  atenuar  nada,  la  indiferencia,  la  cólera  o  el  pesar  que  haya

podido  manifestar  al  recibir  la  noticia  de  mi  partida.  Me  importa  saber  la

verdad, aunque nada pueda cambiar mi decisión.

Cuénteme  de  mis  hijos.  ¿Sigue  tosiendo  Maurice?  ¿Regresó  curado  el

domingo por la noche? También Solange tosía… [82].

Desde la primera noche se puso a escribir una novela para Buloz y redactó

las veinte cuartillas cotidianas con su gran letra tranquila.

 

V. Cánticos rústicos tras la tempestad

Se ha apaciguado la tronada; la tempestad se aleja; un canto rústico surge

de los últimos ecos. Pero la gran aventura terminaba en fracaso. Una vez más, Lélia había creído poder desafiar al mundo, imponer su independencia, vivir en  la  pasión  y  la  franqueza.  Sólo  que  la  pasión  y  la  franqueza  se  revelaban incompatibles. Sus más fieles amigos, su director Sainte-Beuve, la censuraban implícitamente y le aconsejaban amores más prudentes. El remedio de Sainte-Beuve  era,  como  él  mismo  decía,  «triste  y  ruin»:  la  aceptación  del  amor imperfecto.

No,  ya  ella  no  esperaba  ni  el  amor  tierno  y  durable  ni  el  amor  ciego  y

violento. Comprendía que el sentimiento es una hermosa y santa cosa que ella había  usado  mal  y  que  habían  empleado  mal  con  ella.  Se  decía  demasiado vieja  para  inspirarlo  todavía.  Ya  no  tenía  fe,  ni  esperanza,  ni  deseo.  No renegaba del dios de su juventud, pero lo había adorado mal y el dios la había fulminado. Concluían para ella las «cabalgatas»; ya no volvería a poner el pie en el estribo.

George Sand a Sainte-Beuve, fines de marzo de 1835: Bien veo que mi

error  y  mi  mal  residen  ahí,  en  el  ávido  orgullo  que  me  ha  perdido…

¡Malditos  sean  los  hombres  y  los  libros  que  lo  estimularon  con  sus

sofismas!  Debí  contentarme  con  Franklin,  que  hizo  mis  delicias  hasta  los

veinticinco  años,  y  cuyo  retrato,  colgado  cerca  de  mi  lecho,  me  produce

siempre deseos de llorar, como si se tratase de un amigo al que yo hubiese

traicionado.  No  regresaré  ya  a  Franklin,  ni  a  mi  confesor  jesuita,  ni  a  mi

primer amor platónico que duró seis años, ni a mis colecciones de insectos

y de plantas, ni al placer de amamantar a mis hijos, ni a la caza del zorro y

el  galope  del  caballo.  Sé  muy  bien  que  nada  de  lo  que  fue  será  ya  nunca

más… [83].

Error común a todos los hombres es olvidar, cuando se hallan en lo hondo

de  una  ola,  el  movimiento  eterno  que,  si  continúan  viviendo  y  obrando, volverá  a  llevarlos  a  la  cresta.  Sin  duda  lo  que  había  sido  no  podía  volver  a ser. Pero los posibles seguían siendo innumerables. ¿Cuando se arrepentía del mal  hecho  a  Musset  habría  creído  que  éste  se  repondría  tan  pronto?  Ocho  o nueve  meses  después  era  él  quien  consolaba  a  su  amigo  Tattet,  víctima  a  su vez de una infiel: «¡Ay!, ¡ay!, ¡qué bien me curé yo! Mira cómo han vuelto a salirme  los  cabellos  en  la  cabeza,  el  valor  en  el  vientre  y,  por  añadidura,  la

indiferencia en el corazón…»[84].

La poesía es una emoción de la que nos acordamos en el sosiego. Porque

ya no sufría, Musset podía reabrir, a voluntad, su herida si su arte lo exigía. El recuerdo  que  guardaba  de  aquella  temporada  en  el  infierno,  las  imágenes  de aquellos días de pasión, delicias y furores, iban a nutrir toda su obra. A veces era  un  grito  de  odio,  pero,  más  a  menudo,  echaba  de  menos  a  la  orgullosa insensata, los bucles negros y los bellos ojos.

El libro que prometiera a George escribir sobre ella apareció en 1836 bajo

el  título  de Confession  d’un  Enfant  du  Siècle.  Pintaba  en  él  a  Sand  bajo  el nombre  de  Brigitte  Pierson,  sin  amargura  e  incluso  con  respeto.  Habiendo hecho la vida de un libertino, Octavio, el héroe de la novela, ha adquirido la costumbre de hacer irrisorio lo que las noches felices tienen de más sagrado y misterioso.  Alternativamente,  trata  a  Brigitte  como  a  una  querida  infiel  o  a una mujer mantenida. Ella sigue siendo maternal: «Sí, cuando me haces sufrir —dice ella— no veo ya en ti al amante; no eres más que un niño enfermo al que quieto cuidar y sanar para encontrar de nuevo al que amo… Que el dios de  las  madres  y  las  amantes  me  deje  realizar  mi  tarea…».  Seguramente, George,  tal  como  la  conocemos,  le  había  dicho  cosas  semejantes.  La  novela concluía  con  un  comienzo  de  perdón:  «No  creo,  mi  querida  Brigitte,  que podamos olvidarnos; pero creo que en este momento no podemos perdonamos todavía, y, sin embargo, es eso lo que tenemos que hacer a toda costa, aunque

jamás  volvamos  a  vemos…»[85].  Al  leer  este  pasaje,  Sand  lloró  largamente. «Luego  le  escribí  unas  líneas  al  autor  para  decirle  no  sé  qué:  que  lo  había amado  mucho,  que  le  había  perdonado  todo  y  que  no  quería  volver  a  verle

nunca…»[86]. Sobre este último punto estaban de acuerdo.

Un  día,  hacia  fines  de  1840,  atravesando  el  bosque  de  Fontainebleau,

Musset se acordó de la «mujer de Franchard», que afiebrara su juventud. Poco después  encontró  a  George  en  el  teatro;  todavía  era  joven  y  bella;  su  boca reía; lo miró como lo hubiese hecho una desconocida. Al regresar a su casa, aquella misma noche, él escribió Souvenir, cuyo tema era: «Sí, el amor pasa, como todas las pasiones humanas y como los mismos hombres».

Oui, sans doute, tout meurt; ce monde est un gran rêve, Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin, Nous n’avons pas plus tôt ce roseau dans la main

Que le vent nous l’enlève… [87].

Mas ¿qué importa? Porque el amor haya huido, ¿hemos amado menos?

Je ve veux rien savoir, ni si les champs fleurissent, Ni ce qu’il adviendra du simulacre humain,

Ni si ces vastes cieux éclaireront demain

Ce qu’ils ensevelissent.

Je me dis seulement: «A cette heure, en ce lieu, Un jour je fus aimé, j’aimais, elle était belle.

J’enfouis ce trésor dans mon âme immortelle

Et je l’emporte a Dieu![88]».

Puede concebirse una forma de amor más bella que el amor romántico; se

puede  desear  una  pasión  que  el  tiempo  y  la  voluntad  transformen  en sentimiento.  Un  alma  grande  puede  jurar  fidelidad  de  buena  fe  y  cumplir  su juramento. Pero no deben pesarse en la misma balanza las acciones del artista y  las  de  los  demás  hombres.  Todo  artista  es  un  sublime  comediante  que necesita,  y  él  lo  sabe,  ir  más  allá  de  las  emociones  soportables  para  que  su pensamiento se transforme en algo rico y extraño. Un moralista tiene derecho a juzgar que Sand y Musset hubiesen podido vivir más juiciosamente. Pero las particulares  obras  de  arte  que  nacieron  de  sus  errores  y  sus  sufrimientos  no hubiesen  sido  entonces  posibles.  Antes  de  conocer  a  George  Sand,  Musset conocía el deseo, pero no la pasión; podía escribir la Ballade a la Lime, pero no el diálogo de Camille y Perdican. Por eso no podemos lamentar que un día de  1834,  en  una  habitación  poblada  de  fantasmas,  en  Venecia  la  roja,  cuyo rumor  y  pesado  olor  de  agua  estancada  subían  hasta  ellos,  dos  amantes  de genio vivieran en la angustia y se desgarraran entre sí. Sin duda, hubo en sus gritos algún énfasis y alguna simulación en sus delirios.

Mais qui sait comment Dieu travaille?

Qui sait si l’onde qui tressaille,

Si le cri des gouffres amers,

Si les éclairs et les tonnerres,

Seigneur, ne sont pos nécessaires

A la perle que font les mers?[89].
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Cuanto  más  vivo,  mejor  siento  que  sólo  se  puede

querer bien a quien no se estima.

MARIE DORVAL

 

I. Michel de Bourges

Nohant.  Fines  de  marzo  de  1835.  ¡Qué  hermoso  es  el  jardín  en  estos

primeros  días  de  la  primavera!  La  señora  Dudevant,  bastante  taciturna,  va  a sentarse  en  un  banco,  entre  las  vincapervincas  y  los  jacintos,  para  leer  las cartas  de  Sainte-Beuve:  reproches,  estímulos,  advertencias.  Sainte-Beuve remite su penitente a Dios. Buloz, por el contrario, está aterrado porque ella le ha pedido las obras de Platón y el Corán. Teme todas las «misticidades» que van a llover sobre su cabeza y sobre la Revue. «Escríbale a George —dice a Sainte-Beuve— que no haga demasiada mística. ¡Ah!, si me hubiese atrevido no le habría enviado los libros pedidos, pero se enoja».

Los  temores  de  Buloz  no  eran  infundados.  Su  novelista  «hacía  mística».

No ya la mística de la pasión amorosa. George afirmaba que se levantaría la tapa  de  los  sesos  antes  que  reanudar  la  vida  de  los  tres  últimos  años.  «No, no…, ni el amor tierno y durable ni el amor ciego y violento. ¿Cree usted que puedo  inspirar  el  primero  y  que  me  tiente  experimentar  el  segundo?  Ambos

son  bellos  y  preciosos,  pero  estoy  demasiado  vieja  para  uno  y  otro»[1]. Espantada del amor después de tantos fracasos, desea buscar en otra parte su curación. ¿En dónde? ¿Cómo? ¿En Dios, como antaño en el convento y como lo  aconseja  Sainte-Beuve?  Le  gustaría;  no  ha  dejado  de  amar  a  ese  Dios desconocido que siente allí, más allá de los astros, en las noches melancólicas en que, bajo las pálidas estrellas, todo se hace silencio, misterio y tinieblas en el  parque  de  Nohant.  Pero  ya  no  tiene  la  gracia;  se  siente  triste  hasta  la muerte; piensa: «Dios no me quiere ni se preocupa de mí, pues me deja débil,

ignorante y desgraciada sobre la tierra…»[2].

De lo que le escribe Sainte-Beuve sólo retiene dos palabras: abnegación,

sacrificio.  Querría  entregarse  a  alguna  gran  causa,  emplear  ese  exceso  de fuerza  que  la  sofoca,  salir  de  su  egoísmo  y  de  su  orgullo.  Estos  deseos  son vagos  y  carecen  de  objeto.  ¿A  quién  podría  servir?  Los  niños  están  lejos, Maurice en el liceo, Solange en la pensión. La «gordita» se ha convertido en niño terrible que a nadie obedece, pero que se lo hace perdonar todo porque tiene gracia y belleza. Maurice sigue siendo un sentimental que querría vivir en las faldas de su madre. A este le gustaría traerle de nuevo a Nohant, pero sabe  que  al  hacerlo  suscitaría  un  conflicto  permanente  con  Casimir  so pretexto de la educación de su hijo. Dutheil, que es, en La Châtre, su abogado y  uno  de  sus  confidentes,  aconseja  a  Aurore  hacer  las  paces  con  su  marido «convirtiéndose en su amante». Este proyecto la horroriza: «Es innoble pensar en  los  contactos  sin  amor.  Una  mujer  que  busca  a  su  marido  con  objeto  de adueñarse de su voluntad, hace algo análogo a lo que las prostitutas por ganar

el pan y las cortesanas por obtener el lujo»[3]. Dutheil invocaba el interés de los hijos; ella oponía un profundo instinto de repugnancia. No que su marido le inspirase, más que otros, una repugnancia física o una aversión moral, sino que pensaba que una mujer no puede darse como una cosa: «Somos cuerpo y espíritu  conjuntamente…  Si  el  tiempo  tiene  funciones  en  que  no  debe mezclarse el alma, como el comer y el digerir, ¿puede la unión de dos seres en

el amor asimilarse a esas funciones? El solo pensamiento es repugnante»[4].

Descartada  la  seducción  de  Casimir,  sólo  quedaba  eliminarlo.  Deseaba

ardientemente una separación de cuerpos y bienes que la hiciese por fin ama en  su  propia  casa.  Dudevant,  por  su  parte,  se  mostraba  bastante  cansado  del campo y nada hostil a la idea de hacer vida de soltero en París. Se estableció entonces  un  contrato  preliminar  de  «descasamiento».  Aurore  conservaría Nohant;  Casimir  tendría  el  hotel  de  Narbonne,  que  producía  seis  mil setecientos francos de alquileres. De esta suma pagaría el colegio de Maurice, que  le  sería  confiado,  los  impuestos  y  el  portero;  Aurore  se  encargaría  de Solange. Este tratado se pondría en ejecución en noviembre de 1835. Apenas firmado, Casimir se arrepintió; echaba de menos su pequeño reino de Nohant y creía realizar, al abdicarlo, un acto de heroísmo verdaderamente romano. Su mujer se negaba a tomarlo a lo trágico, o siquiera a lo serio. «Mi profesión es la libertad, y mi gusto no recibir gracia ni favor de nadie, incluso cuando se

me hace la caridad con mi dinero…»[5]. Sobre todo, no quería que «el barón» pasase  por  víctima  ante  sus  hijos,  cuya  estimación  deseaba.  ¿Qué  hacer? Dutheil le aconsejó que fuera a Bourges a consultar a un abogado, célebre ya: Louis-Chrysostome  Michel,  llamado  «Michel  de  Bourges»,  amigo  íntimo  de Planet.

George  Sand  tenía  curiosidad  de  conocer  a  este  áspero  republicano,

oráculo  del  Cher  y  el  Indre,  rey  sin  corona  de  Aquitania.  «Michel  piensa… Michel  quiere…  Michel  dice…».  Dutheil,  Planet,  Rollinat,  repetían  estas palabras  con  un  respeto  sorprendente.  Michel  de  Bourges  parecía  ser  el  jefe indiscutido,  al  sur  del  Loire,  de  la  oposición  al  régimen,  y  ejercía  una influencia  casi  despótica  sobre  los  liberales  de  aquellas  provincias.  Aunque sólo  tuviese  treinta  y  siete  años,  parecía  un  viejecito  encorvado,  calvo,  con una  cabeza  de  forma  extraordinaria  que  parecía  hecha  con  dos  cráneos soldados  uno  a  otro.  El  rostro  era  pálido,  los  dientes  magníficos,  los  ojos miopes,  de  una  admirable  dulzura.  Lamartine  lo  describió  así;  «Hombre  de granito…,  cuyas  líneas,  cortadas  en  ángulos  rectos  como  las  de  las  estatuas galas, tienen algo de rústico y de primitivo; mejillas pálidas y hundidas; caída

la cabeza sobre los altos hombros; voz grave, profunda y cavernosa»[6].

Hijo  de  un  pobre  leñador  del  Var  asesinado  por  la  contrarrevolución,

Michel  había  sido  criado  como  campesino.  Continuaba  vistiendo  una hopalanda  informe,  calzaba  gruesos  zuecos  y,  como  en  toda  estación  tenía frío,  se  anudaba  en  tomo  a  la  cabeza  tres  chales  que  le  formaban  un  tocado fantástico.  Bajo  este  atuendo  rústico  y  agresivo  se  veía  una  camisa  fina, siempre  inmaculada  y  fresca.  El  temido  tribuno  tenía  su  coquetería  y  le gustaban  las  mujeres.  Su  gran  instrumento  de  seducción  era  la  elocuencia. Cuando hablaba se tomaba casi bello.

El 7 de abril de 1835, de las siete de la noche a las cuatro de la mañana,

por  las  calles  de  Bourges,  exhibió  una  deslumbrante  pirotecnia  verbal  ante George  Sand,  Planet  y  Fleury  el  Galo.  George  había  ido  a  consultarle  sus problemas, pero él sólo le habló de Lélia, combatiendo sus ideas. A la luz de la  luna,  en  una  magnífica  noche  de  primavera,  se  pasearon  por  Bourges, ciudad muda y austera. Michel discurrió hasta la madrugada.

Era  como  una  música  llena  de  ideas,  que  eleva  el  alma  hasta  las

contemplaciones celestiales y la hace regresar, sin esfuerzo ni contraste, por

una ligazón lógica y una dulce modulación, a las cosas de la tierra y a los

soplos de la naturaleza…[7].

¿De  qué  se  trataba?  De  incorporar  a  George  Sand  a  la  causa  de  la

revolución  militante.  De  arrancarla  de  «su  ateísmo  social».  De  curarla  de  su orgullo intelectual, que exigía una perfección abstracta y desdeñaba la acción. Fascinada,  se  defendía  mal,  encontrando  placer  en  sentirse  vencida.  Michel había representado para ella su gran papel. Admiraba a Lélia; George le gustó mucho más. «Nunca —dijo Planet a ésta— lo vi así. Hace un año que vivo a su lado y sólo esta noche le he conocido. Por usted se ha entregado finalmente todo entero, derrochando inteligencia y sensibilidad». Ella relató el encuentro a su manera. A Gustave Papel: «Conocí a Michel, que me prometió hacerme guillotinar  en  la  primera  oportunidad…». A  Hippolyte  Châtiron:  «Conocí  a Michel,  que  me  parece  un  mocetón  bien  templado  para  tribuno  del  pueblo.

Creo que si se produce algún movimiento este hombre hará mucho ruido»[8].

Después de Musset y Pagello, George, de buena fe, se había creído curada

de las pasiones del amor. ¡Oh, candidez! ¿Quién se curó nunca de las pasiones teniendo  esperanza  y  juventud?  Ella  era  como  un  bravo  corcel  de  guerra, feliz, tras el combate, de volver al sosiego de las pasturas, pero que, si se oye a lo lejos el clarín, salta las barreras y acude al cañoneo. El don de sí misma —que  le  parecía  legítimo  si  era  desinteresado  e  iba  acompañado  por  un sentimiento fuerte— fue inmediato. Su encuentro con Michel fue el 7 de abril; existe  un  anillo  incrustado  de  esmaltes  que  ella  le  regaló  como  recuerdo  de sus primeros amores y que lleva una fecha: 9 de abril de 1835. Por lo demás, ¿era  él  un  nuevo  amante?  No,  era  a  él  «a  quien  amaba  desde  el  día  en  que naciera,  a  través  de  todos  los  fantasmas  en  los  que,  por  un  momento,  había

creído encontrarlo y poseerlo»[9].

No  obstante,  conservaba  al  escucharlo  su  libertad  de  juicio  y  su  buen

sentido a lo Franklin. La política instintiva de Sand era todo amor y justicia; la  de  Michel  tenía  por  meta  el  poder  y  la  guillotina  por  instrumento.  De regreso  a  Nohant  comenzó  para  él  —dándole  el  nombre  de Everard—  la Sixième Lettre d’un Voyageur, que es a la vez elogiosa y rebelde. ¿Filántropo él, Michel?

La filantropía hace hermanas de caridad. El amor a la gloria es otra cosa

y produce otros destinos. Hipócrita sublime, no hables de esto conmigo. Te

desconoces cuando tomas por sentimiento del deber la pendiente rigurosa y

fatal por la que te arrastra el instinto de tu fuerza. Por lo que hace a mí, sé

que no eres de los que cumplen los deberes, sino de los que los imponen.

No amas a los hombres, no eres su hermano, porque no eres su igual. Eres

una excepción entre ellos: naciste rey…[10].

Ella sólo quería ser  poeta; sabía que  los más  grandes hombres de  acción

escriben sus hazañas en la arena y que el soplo de viento que trae a Sila borra la memoria de Mario.

Él la zarandeó: ¿qué hacía ella con sus fuerzas? Amores de novela. Nada

más.  Ella  estaba  dispuesta  a  reconocer  que  su  vida  había  estado  llena  de errores, pero concedía poca importancia doctrinal a sus faltas pasadas: «Todos los  que  me  conocen  desde  hace  largo  tiempo  me  quieren  bastante  para juzgarme  con  indulgencia  y  para  perdonarme  el  mal  que  haya  podido hacerme.  En  cuanto  a  mis  escritos,  no  habiendo  llegado  nunca  a  conclusión

alguna,  no  han  causado  ni  bien  ni  mal…»[11].  «¿Para  cuándo,  entonces,  la conclusión?». A ella le gustaba sentirse empujada por esta fuerza. Por primera vez  se  las  entendía  con  un  hombre  más  voluntarioso  que  ella.  La  llamaba: «¡Imbécil!»,  lo  que  era  una  sensación  nueva.  Acariciaba  aquella  gran  frente calva;  pensaba  que  hubiese  querido  ver  a  Michel  viejo  y  enfermo  para cuidarlo.  Pero  él estaba  enfermo  de  ambición  insatisfecha.  Ella  se  atrevía  a decirle:  «¡Encuentras  que  es  muy  lenta  en  llegar  la  realización  de  un  gran destino! Las horas se arrastran, tu frente se despuebla, tu alma se consume y

el género humano no marcha…»[12].

A fines de abril, Michel se trasladó a París para intervenir, como defensor,

en el gran proceso político del año: el de los insurgentes de Lyon. Todos los jefes del partido republicano se hallaban en los bancos de la defensa: Marie, Garnier-Pagés,  Ledru-Rollin,  Carrel,  Carnot,  Pierre  Leroux,  Barbes.  George quiso ir a París para reunirse con Michel y seguir los debates. Sainte-Beuve, ignorante  del  nuevo  amor,  la  puso  en  guardia  contra  el  peligro  de  ver nuevamente a Musset: «No crea, amiga mía, que no lo verá, que él ignorará su llegada, que dejará de buscarla… Supóngase que está usted en casa, que usted

le  abre  la  puerta,  que  no  haya  nadie  entre  ustedes…»[13].  Ella  debió  sonreír. ¡Como  si  ahora  se  tratara  de  Musset!  Poco  a  poco  se  dejaba  ganar  por  la pasión política, que no es menos embriagadora que la pasión amorosa. Toda la agitación republicana había penetrado, con Michel, en el apartamiento del quai  Malaquais.  «¡Planteemos  la  cuestión  social!»,  decía  todas  las  noches  el bueno  e  ingenuo  Planet.  «Planteemos  la  cuestión  social»,  repetía  el  joven  y bello  Liszt,  que  Musset  presentara  a  George  en  otro  tiempo.  Para  plantear «todos los problemas», Liszt invitaba a comer al abate Lamennais y a George; el  prudente  Sainte-Beuve  se  preguntaba  con  espanto  qué  podrían  decir aquellos iluminados.

Michel, que en su defensa de los acusados de abril no ahorraba esfuerzo,

tenía  por  la  noche,  después  de  la  audiencia,  horas  de  aterradora  angustia. George,  enfermera  apasionada,  lo  velaba  y  «se  apegaba  amorosamente  a

aquella  naturaleza  que  no  se  parecía  a  nada»[14].  En  cuanto  se  sentía  mejor, Michel comenzaba un nuevo alegato, destinado éste a convertir a George. No es  que  ella  fuese  hostil;  odiaba  como  él  el  Justo  Medio;  era  confusamente bonapartista,  en  la  medida  en  que  Napoleón  había  encamado  la  Revolución; desde la adolescencia había sido republicana por odio a las «viejas condesas», y amiga del pueblo por herencia materna. Admitía la igualdad de bienes, pero la  concebía  como  una  participación  en  la  felicidad,  no  como  un desmembramiento de la propiedad «que sólo a condición de hacerlos bárbaros

habría hecho felices a los hombres»[15]. El sistema que oyó predicar a Michel una  noche,  en  el  puente  de  Saints-Péres,  mientras  el  reflejo  de  las  luces  del palacio  danzaba  sobre  los  árboles  de  las  Tullecías,  era  el  babouvismo,  la conspiración  para  poner  término  a  la  desigualdad  mediante  la  violencia.  La castellana  de  Nohant,  que  soñadoramente  gozaba  de  la  noche  encantada,  de las vagas armonías de una orquesta lejana y de los «dulces reflejos de la luna

mezclados  a  los  de  la  fiesta  real»[16],  fue  sacada  de  su  contemplación  por  la voz de Michel: «¡Te digo —exclamaba— que para rejuvenecer y renovar esta sociedad corrompida es preciso que este hermoso río esté rojo de sangre, que ese  palacio  maldito  se  reduzca  a  cenizas  y  que  esta  vasta  ciudad  en  que  se hunden tus miradas sea una playa desnuda en que la familia del pobre hunda el arado y levante su choza!».

Aquella noche declamó tan ruidosamente, quebrando su bastón contra los

muros  del  viejo  Louvre,  que  Sand  y  Planet,  entristecidos  y  disgustados,  le volvieron  la  espalda  y  se  marcharon  al quai  Malaquais.  Él  los  siguió, suplicando  a  George  que  lo  escuchase.  El  debate  continuó  durante  todos  los días siguientes. Ella se quejaba de la tiranía intelectual que Michel pretendía ejercer. Creía en la sabiduría y en el amor más que en la violencia. Agradecía a Michel el que la hubiese hecho entrever un ideal de igualdad perfecta, pero temía que tan vehemente elocuencia condujese a descabelladas aventuras y a disparos.  Con  su  exigente  sentido  común,  le  pregunta qué  sociedad  quería construir,  ¿cuál  era  su  plan?  «¿Cómo  podría  hacerlo?»,  respondía  él.  Los acontecimientos lo guiarían. «La verdad no se revela a los pensadores que se han  retirado  a  la  montaña.  Para  encontrar  las  verdades  aplicables  a  las sociedades activas es preciso unirse y actuar».

Reprochaba  a  George  su  impaciencia:  «Pronto,  pronto  —decía

irónicamente—, dad el secreto de Dios al señor Sand, que no quiere esperar». Sin duda,  ella  podría cruzarse  de  brazos y  preservar así  su  preciosa libertad. «Pero la verdad no monta en ancas de los fugitivos ni galopa con ellos… El divino  filósofo  que  adoras  lo  sabía  muy  bien  cuando  decía  a  sus  discípulos: Allí donde tres de vosotros estéis unidos en mi nombre, mi espíritu estará con

vosotros                                                          [17] .  Es,  pues,  con  los  demás  que  hay  que  buscar  y  orar…».  Una mañana, al querer responder, se dio cuenta de que él acababa de marcharse y que la había encerrado con llave. Varias veces la dejó así prisionera durante todo el día. «Te dejo incomunicada —decía riendo— para que tengas tiempo de reflexionar».

En un comienzo halló cierto placer en verse tratada así; pero sus ideas no

cambiaron. Había pensado siempre que los últimos son los primeros, que los oprimidos valen más que los opresores y los esclavos que los tiranos. «Es un viejo  odio  que  tengo  contra  todo  lo  que  va  elevándose  sobre  escalones  de barro». Pero este odio permanecía pasivo. Aparte algunas llamaradas de ardor guerrero,  George  regresaba  a  una  existencia  puramente  poética.  Finalmente, por cariño a Michel, adoptó no su doctrina, sino su bandera:

¡Ay!,  le  advierto  que  sólo  sirvo  para  ejecutar  valiente  y  fielmente  una

orden. Puedo obrar, pero no deliberar, pues nada sé y de nada estoy segura.

Sólo puedo obedecer cerrando los ojos y tapándome los oídos, a fin de no

ver  nada  ni  escuchar  nada  que  me  disuada;  puedo  andar  con  mis  amigos

como  el  perro  que  ve  a  su  amo  partir  con  el  navío  y  que  se  arroja  a  nado

para seguirlo hasta morir de fatiga. El mar es grande, oh amigos míos, y soy

débil.  Sólo  sirvo  para  soldado  y  no  tengo  cinco  pies  de  altura…  En  fin,

cualquiera que sea el color de su bandera, con tal de que sus falanges sigan

siempre el camino del porvenir republicano; en el nombre de Jesús, que ya

sólo tiene sobre la tierra un verdadero apóstol; en el nombre de Washington

y  Franklin,  que  no  pudieron  hacer  bastante  y  nos  dejaron  una  misión  por

cumplir;  en  el  nombre  de  Saint-Simon,  cuyos  hijos  van  de  un  golpe  al

sublime y terrible problema (¡Dios los proteja!…); con tal de que se haga lo

bueno, y que quienes lo creen lo prueben… Sólo soy un pobre soldado de

tropa, lléveme con usted[18].

Para hacer del soldado raso un soldado de la revolución y para satisfacer a

la vez el corazón y el espíritu de Sand, se hubiese necesitado un profeta más religioso que Michel y que supiese conciliar cristianismo y socialismo.

 

II. Los nuevos amigos

Las capas de amigos se renuevan tan lenta pero tan necesariamente como

las capas de humus. Muere el uno, sale el otro de nuestro mundo, un tercero penetra en él, trayendo consigo un equipo nuevo. En los tiempos de la llegada a  París,  los  berrichones,  Regnault,  Fleury,  rodearon  a  la  señora  Dudevant; Latouche y Sainte-Beuve habían sido sus confidentes. La ruptura con Sandeau apartó  a  Balzac  y  Regnault;  la  pasión  produjo  luego  el  vacío.  Al  partir, Musset dejó tras de sí a Franz Liszt, al que llevara al quai Malaquais. Había muchas  razones  para  que  Liszt,  músico  de  genio,  gustase  a  George  Sand. Formada  por  su  abuela,  comprendía  instintivamente  la  mejor  música.  Pero había  más.  Como  George,  Liszt  había  sido,  en  su  adolescencia,  un  místico; más que ella, conservaba una piedad ardiente; como ella, experimentaba una tierna  compasión  por  los  desgraciados;  como  ella,  combinaba  las  maneras aristocráticas con las opiniones democráticas; como ella, quería saberlo todo, leía a los poetas, a los filósofos, y buscaba nobles emociones. Liszt tenía siete años  menos  que  Sand;  sus  ojos  llameaban;  su  sedosa  cabellera  se  agitaba  al tocar el piano. Ella hubiera podido amarlo.

Las  habladurías  de  París  pretendieron  que  lo  había  amado.  Por  un

momento, Musset estuvo celoso de Liszt; Aurore y Franz negaron siempre, y uno y otro vivían con suficiente libertad a los ojos de todos para que pudiese creérseles.  Liszt  admiraba  las  novelas  de  Sand  y  elogiaba  su  concepción romántica del amor; la «Corinne del quai Malaquais» no le inspiraba deseos carnales. En cuanto a ella: «Si hubiese podido amar al señor Liszt —escribía —,  le  hubiese  amado  por  cólera.  Pero  no  podía…  Me  disgustaría  que  me agradasen  las  espinacas,  pues  si  me  gustasen  las  comería,  y  no  puedo

soportarlas…»[19]. Además, Liszt «sólo pensaba en Dios y en la Santa Virgen,

lo que no me asemeja en absoluto. ¡Bueno y dichoso mozo!»[20]. ¿Habrá que ver aquí una sombra de despecho? ¿Estarían verdes las espinacas? Franz, en efecto,  amaba  a  otra  mujer,  la  condesa  d’Agoult,  nieta  del  banquero  alemán Bethmann, hija del conde de Flavigny, mujer de cabellos de oro, ojos azules, delgada  hasta  parecer  diáfana,  «erguida  como  un  cirio,  blanca  como  una hostia» y dispuesta a todas las audacias de la pasión romántica.

Musset había presentado Liszt a Sand; Liszt, a su vez, puso en relaciones

a  Sand  con  el  abate  Félicité  de  Lamennais,  por  el  que  sentía  una  piedad puramente  filial.  Le  gustaba  su  ardorosa  elocuencia,  la  audacia  con  que  se sacrificaba  por  sus  ideas,  su  melancolía  árida  y  sombría,  sus  alternativas  de violencia  y  ternura.  Este  sacerdote  bretón,  ingenuo  y  terco,  de  corazón  muy noble, con una insaciable necesidad de ser amado, era un «desollado moral» irritable  y  gruñón.  Su  vocación  fue  tardía.  Después  de  una  larga  crisis  de incredulidad había hecho su primera comunión a los veintidós años. «La vida —decía— es una especie de misterio triste cuyo secreto es la fe». La frase era bella; la doctrina confusa. Lamennais había comenzado por ver en la Iglesia la defensa  del  Espíritu  contra  los  poderes  arbitrarios.  Todo  pertenece  a  César, menos las almas. Luego, habiendo despertado en él la revolución de 1830 una urgente  necesidad  de  reformas,  recordaba  que  el  papel  de  la  Iglesia  fue siempre el de asimilar y santificar las grandes corrientes históricas. Por tanto, en  el  siglo XIX  el  catolicismo  debía  ser  liberal,  social,  democrático. Lamennais,  profeta  plebeyo,  se  creía  llamado  a  regenerar  la  Iglesia. Desautorizado, condenado por Roma, excluido de la comunidad de los fieles, se  había  hecho  amargo  y  escéptico.  «Quisiera  poder  romper  conmigo mismo»,  decía.  Habitaba,  en  la  calle  de  Rivoli,  una  pequeña  habitación  y soñaba  con  hacerse  construir  un  calabozo,  sobre  cuya  puerta  se  vería  «un roble  destrozado,  partido  por  el  rayo,  con  la  divisa: Rompo  y  no  doblego». Sainte-Beuve  dice  de  él:  «No  era  suficientemente  fuerte  para  soportar  ese género  de  persecución,  el  más  penoso  de  todos,  que  Pascal  llama  la persecución del silencio».

En  verdad,  Sainte-Beuve  admiraba  a  Lamennais,  pero  con  su

acostumbrada  severidad,  medía  el  orgullo  de  ese  «espíritu  papa»  que  sólo necesitaba  por  auditores  a  jóvenes  entusiastas  como  Liszt,  y  que  llamaba «gentes  que  en  nada  creen»  a  quienes  no  creían  en  él.  Anotaba  su incontinencia  de  pensamiento  y  su  credulidad,  análogas  a  las  de  La  Fayette. Pequeño,  delgado,  enclenque,  «con  una  cabeza  enorme  y  desproporcionada, de  modales  torpes  y  cohibidos,  de  una  fealdad  inmensa,  con  una  mirada  en

que  la  miopía  ponía  engañosas  dulzuras»[21],  Lamennais  despreciaba  a  las mujeres y decía que no había ninguna que pudiera seguir un razonamiento por más de un cuarto de hora. Sin embargo, encantó a George Sand. Él le traía la mezcla de fe religiosa y de fe social que ella necesitaba para adaptarse a sus nuevos  amigos  socialistas.  Entonó  himnos  en  loor  de  Lamennais:  «Jamás existió sobre la tierra un corazón más tierno, una solicitud más paternal, una más  angélica  paciencia…».  Gran  signo  de  generosidad  es  admirar generosamente.

Liszt  fue  a  La  Chesnaie,  Bretaña,  a  hacer  una  larga  visita  al  abate,  y

describió a George la levita raída, las gruesas medias azules de campesino y el  estropeado  sombrero  de  paja  de  su  huésped.  Le  contaba  también  los progresos  de  sus  amores  con  la  condesa  d’Agoult.  Liszt  deseaba  que  Marie abandonase al conde, como lo había hecho Aurore, y viviese con su amante a la faz del mundo. En junio de 1835 triunfó. «Es una última y dura prueba — dice  la  condesa—,  pero  mi  amor  es  una  fe  y  tengo  sed  de  martirio».  Se hallaba encinta, por obra de Liszt, y esperaba el niño para diciembre. George no podía dejar de conmoverse al ver a una mujer semejante portarse como las heroínas de sus novelas.

George  Sand  a  Marie  d’Agoult:  Mi  hermosa  condesa  de  los  bellos

cabellos rubios. No la conozco personalmente, pero he oído a Franz hablar

de usted y la he visto. Creo que, después de esto, puedo decirle sin locura

que  la  quiero;  que  me  parece  la  única  cosa  bella,  estimable  y

verdaderamente  noble  que  haya  visto  yo  brillar  en  la  esfera  patricia.  Es

preciso, en efecto, que sea usted muy grande para que haya olvidado yo que

es  condesa.  Pero,  ahora,  es  usted  para  mí  el  verdadero  tipo  de  la  princesa

fantástica,  artista,  amante  y  noble  de  maneras,  de  lenguaje  y  de  atuendo,

como  las  hijas  de  los  reyes  en  los  tiempos  poéticos.  La  veo  a  usted  así,  y

deseo  quererla  como  es  y  por  lo  que  es…  Alimento  la  esperanza  de  ir  a

verla  como  uno  de  los  más  risueños  proyectos  que  haya  acariciado  en  mi

vida.  Imagino  que  nos  querremos  realmente,  cuando  nos  hayamos  tratado

más. Usted vale mil veces más que yo…[22].

Una  carta  llena  de  grada,  y,  sin  embargo,  las  dos  mujeres  no  estaban

hechas  para  entenderse.  La  señora  d’Agoult,  como  la  señora  Dudevant,  se había  liberado  de  una  familia  y  de  un  mundo.  Pero  George  amaba auténticamente  la  independencia;  Marie  echaba  de  menos  su  rango.  Sand, prima  de  reyes,  se  jactaba  de  su  abuelo,  el  pajarero;  Marie  recordaba  a quienes  lo  olvidaban  que  había  nacido  Flavigny.  A  Sand  le  gustaba  recorrer los  campos  en  blusa  azul  y  pantalón  de  hombre;  la  señora  d’Agoult,  según decía Liszt, sólo se sentía a sus anchas con trajes de mil francos. George iba de hombre en hombre y de esperanza en esperanza; habiendo cedido una vez a  la  pasión,  Marie  pretendía  legitimar  el  adulterio  con  la  fidelidad.  «No  la envidio a usted —le escribía Sand—, pero la admiro y la estimo, pues sé que el amor durable es un diamante que necesita un cofre de oro puro, y el alma

de usted es ese precioso tabernáculo»[23].

Liszt llevó a su condesa al «granero» del quai Malaquais. Marie tenía un

rostro largo, delgado, velado por bucles a la inglesa. De perfil «parecía que la

hubiesen  pillado  entre  dos  puertas»[24].  No  sin  una  imperceptible  ironía, George elogió a la «Péri de traje azul» que se dignara descender de su paraíso hasta una mortal. Ya sólo la llama la Princesa o Arabella. El primer contacto no había sido muy favorable.

George  Sand  a  Marie  d’Agoult:  La  primera  vez  que  la  vi  a  usted,  la

encontré bonita, pero me pareció fría; la segunda vez, le dije que detestaba

la  nobleza.  Ignoraba  que  usted  pertenecía  a  ella.  En  vez  de  darme  un

cachete,  como  lo  merecía,  me  habló  usted  de  su  alma,  como  si  me

conociese  desde  hacía  diez  años.  Esto  estuvo  bien,  y  en  seguida  sentí  el

deseo  de  quererla;  pero  no  la  quiero  todavía.  No  es  porque  no  la  conozca

suficientemente. La conozco tanto como la conoceré dentro de veinte años.

Es porque usted no me conoce a mí suficientemente. No sabiendo si podrá

usted  quererme  tal  como  soy,  en  realidad,  no  quiero  quererla  a  usted

todavía… Imagínese, querida amiga, que mi mayor suplicio es la timidez.

¿Verdad  que  no  lo  sospechaba  usted?  Todo  el  mundo  cree  que  tengo  un

espíritu  y  un  carácter  muy  audaces.  Se  equivocan.  Tengo  indiferente  el

espíritu y caprichoso el carácter… No hay que esperar que usted me cure en

seguida  de  ciertos  momentos  de  rigidez  que  sólo  se  expresan  con

reticencias [25].

Y agregaba: «Es menester que se las arregle usted muy pronto para que yo

la quiera. Será muy fácil. En primer término, quiero a Franz. Él me ha dicho que  debo  quererla  a  usted.  Y  me  ha  respondido  por  usted  como  por  sí mismo».  El  tono  no  era  nada  caluroso,  pero  las  dos  gatas  escondían  las zarpas,  y  cuando  Liszt  y  la  señora  d’Agoult  se  fueron  para  Suiza,  adonde, desafiando  al faubourg  Saint-Germain,  habían  trasladado  su  amor,  la correspondencia  continuó.  Con  un  placer  oscuro,  George  adivinaba  a  través de  las  cartas  en  que  Liszt  proclamaba,  un  poco  excesivamente,  su  perfecta felicidad, que Franz se aburría en Ginebra. «Si viene usted —le escribía— me encontrará  considerablemente  atontado».  Mentira;  nunca  había  estado  más inspirado,  pero  los  artistas  tienen  tanta  coquetería  como  las  mujeres.  Los amantes de Ginebra releían a Lélia, deduciendo picantes conclusiones sobre el temperamento  del  autor,  adoraban  a  su  hijita  Blandine,  nacida  el  18  de diciembre  de  1835,  y  sufrían  con  la  reprobación  que  una  sociedad  puritana hace  pesar  sobre  las  uniones  irregulares.  En  cada  una  de  sus  cartas,  ambos incitaban a George a ir a Suiza. Pero antes tenía que arreglar sus asuntos en el Berry.

 

III. El proceso de separación

El  acuerdo  que  Aurore  Dudevant  firmara  en  febrero  de  1833  con  su

esposo  debía  ejecutarse  en  noviembre,  pero  Casimir  se  mostraba  indeciso  e irritable.  Las  nuevas  amistades  políticas  de  su  mujer  le  disgustaban.  Las querellas  conyugales  se  hacían  más  frecuentes.  Aurore  deseaba  quitar  la administración de sus bienes a Casimir, que, según decía ella, la arruinaba. Y consentía  en  mantenerlo  incluso  después  de  la  separación.  «Como comprenderás  —escribía  ella  a  Hippolyte—,  no  voy  a  dejar  que  mi  marido, por poco gentil que sea, se muera de hambre…; él, en cambio, me dejaría ir a

la Morgue antes de darme veinte francos»[26].

El  19  de  octubre  de  1833  se  desarrolló  una  escena,  poco  grave  en  sí

misma,  pero  que  produjo  la  ruptura.  En  el  salón,  después  de  la  comida  y mientras la familia y los amigos tomaban el café, Maurice pidió un poco más de  crema.  «No  hay  más  —respondió  su  padre—.  Sal  de  aquí,  vete  a  la cocina». El niño se refugió junto a su madre. Siguió una discusión en la que Aurore se mostró tranquila y Casimir arrebatado. Ordenó también a su mujer que  saliera  del  salón;  ella  respondió  que  estaba  en  su  casa.  «Eso  es  lo  que vamos a ver —dijo él—; ¡sal o te abofeteo!». Los amigos presentes: Dutheil, Papet,  Fleury,  Rozane  y  Alphonse  Bourgoing  se  interpusieron.  Loco  de  ira, Casimir  se  dirigió  al  sitio  en  que  guardaba  sus  armas,  gritando:  «¡Esto  tiene que acabar!». Dutheil lo vio agarrar un fusil, se lo quitó de las manos y le hizo serios  reproches.  «Cuando  estoy  irritado  —dijo  Casimir—  salgo  de  mí  y también a ti te habría dado un par de bofetadas». Tal fue la querella descrita por  los  testigos.  Debemos  tener  en  cuenta  que  todos  eran  amigos  más  de  la mujer  que  del  marido,  que  Dutheil  había  estado  enamorado  de  ella  y  que  la opinión pública, en Derry, dudó de su imparcialidad. Acaso la escena fue más desagradable que peligrosa. La propia George Sand la relató en forma cómica y estilo rústico a su amigo Adolphe Duplomb:

Querido Hidrógeno: Estás mal informado de lo que pasa en La Châtre.

Jamás se peleó Dutheil con el barón de Nohant-Vic. He aquí la verdadera

historia.  Al  barón  le  vino como  una  idea  de  pegarme.  Dutheil  no  quiso.

Fleury y Papet no quisieron. Entonces el barón se nos vino encima con su

fusil  queriendo  matar  a  todo  el  mundo.  Pero  la  gente  no  quiso  que  la

mataran.  Entonces  el  barón  dijo:  «¡Basta!»,  y  siguió  bebiendo.  Fue  así

como pasó. Nadie se enfadó con él. Pero como yo estaba ya harta, y como

me  aburre  trabajar  para  vivir  y  dejar  mi con  qué  en  manos  del  diablo,  de

que  me  echen  todos  los  años  a  sombrerazos  de  la  casa,  en  tanto  que  las

bribonas del pueblo se acuestan en mis camas y traen pulgas a mi casa, dije:

«¡Se acabó esto!», y fui a buscar al gran juez de La Châtre, y le dije: «Esto

pasa»[27].

George corrió a Châteauroux para consultar al prudente Francois Rollinat

y  luego  a  Bourges,  en  cuyo  castillo  purgaba  Michel,  sin  excesivo  rigor,  una pena de prisión por delito político. Todos los abogados estuvieron de acuerdo; era menester obrar prestamente, sacar partido de aquel incidente providencial, solicitar  una  separación  inmediata  y  obtener  que  Casimir  no  se  presentase. Esto  era  posible,  pues  el marito  tenía  gran  necesidad  de  subsidios  mientras viviera  la  vieja  baronesa.  Aceptó,  en  efecto,  partir  hacia  París,  después  de renunciar a la alcaldía de Nohant, llevándose a los niños, a quienes pondría, al uno en el liceo, a la otra en pensión. Aurore recomendó a su madre que tratara bien  a  Casimir  si  iba  a  verla.  No  había  para  qué  excitar  su  amor  propio: «Podría suscitarme algún enredo». Y agregaba:

Nada me impedirá hacer lo que debo y lo que quiero hacer. Soy hija de

mi padre y me río de los prejuicios cuando mi corazón me ordena ser justa

y valerosa. Si mi padre hubiese escuchado a los necios y a los locos de este

mundo, yo no sería la heredera de su nombre; él me dejó un gran ejemplo

de  independencia  y  de  amor  paterno.  Que  yo  he  de  seguir,  aunque  se

escandalice  el  universo.  Foco  me  importa  el  universo;  me  importan

Maurice y Solange[28].

En noviembre se hallaba en Nohant esperando la decisión del tribunal. En

el  silencio  de  aquella  gran  casa  escribía  una  excelente  novela  de  capa  y espada: Mauprat.  No  había  criados,  pues  Casimir  los  había  despedido.  El jardinero y su mujer atendían la casa. Como la sentencia dependía en parte de su conducta, Aurore representaba «los Sixto Quinto»:

George Sand a Marie d’Agoult: De modo, pues, que a estas horas, a una

legua  de  aquí,  cuatro  mil  bestias  me  creen  de  rodillas,  vestida  de  saco  y

cubierta  de  cenizas,  llorando  mis  pecados  como  Magdalena.  El  despertar

será terrible. Al día siguiente de mi victoria, tiraré las muletas y recorreré al

galope de mi caballo los cuatro puntos cardinales de la ciudad. Si oye usted

decir  que  me  he  convertido  a  la  razón,  a  la  moral  pública,  a  las  leyes  de

excepción,  a  Louis-Philippe,  el  padre  todopoderoso,  y  a  su  hijo  Poulot-

Rosolin y a su Santa Cunara Católica, no se sorprenda de nada. Soy capaz

de hacerle una oda al rey, o un soneto al señor Jacqueminot…[29].

En  enero  de  1836,  el  «gran  juez»  de  La  Châtre  oyó  a  los  testigos.  Las

quejas  eran  conocidas:  escena  de  la  bofetada  en  Plessis,  en  1824;  palabras insultantes…  Relaciones  íntimas,  en  el  domicilio  conyugal,  entre  Casimir  y las sirvientas: Pepita, Claire… Orgías nocturnas.

Memorial  de  Aurore  Dudevant  al  Tribunal:  La  conducta  del  señor

Dudevant  se  hizo  tan  disoluta  y  escandalosa,  tan  fuera  de  lugar  en  mi

presencia  sus  fanfarronerías  libertinas,  y  el  silencio  de  mis  noches  se  vio

tan  a  menudo  interrumpido  por  el  estrépito  de  sus  placeres,  que  la

permanencia en mi casa se me hizo insoportable… En el mes de enero de

1831 declaré al señor Dudevant que deseaba vivir separada de él y hubo un

acuerdo  amistoso,  mediante  el  cual  fui  a  instalarme  en  París…  Hice  un

viaje  a  Italia,  durante  el  cual  el  señor  Dudevant  me  escribió  cartas  muy

correctas,  demostrando  sobrada  indiferencia  por  mi  alejamiento  y  muy

escasos deseos de que regresara…[30].

Ni una palabra de Sandeau ni de Musset. No obstante ser hermano de la

demandante,  Hippolyte  Châriton  se  había  puesto  de  parte  de  su  cuñado  y  lo estimulaba  a  defenderse,  diciéndole  que  toda  la  comarca  estaba  en  su  favor. Pero  Casimir  se  había  comprometido  a  callarse;  no  quería  perder  la  renta ofrecida;  se  dejó  condenar  en  ausencia.  El  tribunal  de  La  Châtte  concedió  a Aurore la custodia de los hijos.

Pero  cuando  reclamó  cien  mil  francos  en  la  liquidación  de  los  bienes

gananciales  del  matrimonio,  su  marido  se  enfadó  y  apeló.  Hippolyte  lo empujaba: «Cerca de ti hay gentes que podrían hacerte ganar el proceso de un golpe. Basta hacerles soltar la lengua…». El cambio de su marido sorprendió e  irritó  mucho  a  George.  Había  terminado  el  período  de  ruptura  amistosa. Turo que irse de Nohant, que, hasta el fallo definitivo, pertenecían legalmente a Casimir. Se alojó entonces en casa de Dutheil, en La Châtre. Más que nunca necesitaba hacer las paces con la opinión pública, que, en una dudad pequeña, ejerce una presión muda sobre los jueces. Fue encantadora como sabía serlo: infantil con los niños, castamente coqueta con los hombres, prudente con las mujeres.  Se  paseaba  por  los  campos,  corría  tras  los  insectos  y  encontraba  la manera de ver secretamente a Michel, a dos pasos de Casimir, en el pabellón aislado  de  Nohant,  entre  el  parque  y  el  camino.  Escribía  a  su  hijo  tiernas cartas en las que exaltaba la virtud. Y, sobre todo, trabajaba. Ni los procesos, ni los conflictos con Michel, ni su inmensa correspondencia podían apartarla de  sus  labores  de  paciente  hormiga.  Las  dos  partes  en  litigio  se  agitaban, convocaban a sus testigos. Boucoiran llegaba de Nimes para testimoniar.

George Sand a Boucoiran, 6 de enero de 1836: Seguramente usted no

conoce  a  Claire  ni  a  la  Pepita  en  los  brazos  del  señor  Fulano,  pero  está

convencido  de  esos  dos  hechos;  le  fueron  probados,  hasta  donde  pueden

serlo hechos de esa naturaleza, por la vida cotidiana, por la opinión de toda

la casa y de todo el pueblo…[31].

Casimir  Dudevant  a  Caron,  25  de  abril  de  1836:  En  mi  proceso  con

Aurore  hay  una  circunstancia  que,  según  me  dicen,  la  pone  en  grave

aprieto: ella cree que yo tengo algunas cartas que ella se divertía en escribir

a la señora Dorval y que la comprometen seriamente, según dicen y según

yo  mismo  oí  decir  en  Paris.  ¿No  podrías,  por  intermedio  de  Dumont  o

cualquiera otra persona, tratar de escamotear algunas de esas cartas?[32].

Despierto  de  su  letargo,  Casimir  componía  un  memorándum  bastante

lamentable, en el que enumeraba sus quejas. Comenzaba así:

Agosto de 1825: Viaje a los Pirineos. Entrevistas y correspondencia con

Aurélien de Sèze. Octubre: Viaje a Burdeos. Sorpresa de Aurore Dudevant

y Aurélien de Sèze.

1827:  Correspondencia  íntima  entre  Aurore  Dudevant  y  Stéphane

Ajasson  de  Grandsagne. Noviembre  de  1827:  Viaje  a  Paris,  con  Stéphane

Ajasson de Grandsagne, ¡so pretexto de salud!

1829:  Carta  escrita  por  Aurore  Dudevant  a  Stéphane  Ajasson  de

Grandsagne, pidiéndole veneno, so pretexto de poner fin a su vida. Abril de

1829: Viaje de los dos esposos a Burdeos, con el compromiso de pasar allí

tres semanas, o a lo sumo un mes. Permanencia de tres meses. Visita, todas

las mañanas, de la señora Dudevant a casa del señor de Sèze, so pretexto de

ir a los baños…

Noviembre de  1830:  Llegada  a  París  de  la  señora  Dudevant;  a  casa de

su hermano, rue de Seine, en donde escandalizó con su conducta a toda la

casa, según dice la portera. El señor Jules Sandeau.

1831:  Regreso  a  Nohant,  en  donde  pasa  algunos  días,  y  vuelta  a  París

con la campesina Marie Moreau, a la que toma como sirvienta. Esta moza

es testigo de disputas muy vivas con Jules Sandeau, seguidas de golpes.

1832: El señor Gustave Planche…

1833: Partida para Italia con el señor Alfred de Musset. Permanencia de

ocho meses… Peleas y reconciliaciones…

La memoria terminaba en 1835:

1835:  Antipatía  entre  los  dos  esposos.  La  señora  Dudevant  afecta

modales de mozalbete: fuma, reniega, se viste de hombre, perdiendo toda la

gracia del sexo femenino… Autora de         [33] Lélia ….

En mayo de 1836, el proceso pasa de nuevo ante el tribunal de La Châtre,

que  juzgó  severamente  las  desagradables  acusaciones  del  marido.  Por  una parte,  eran  verdaderas;  por  otra,  difamatorias;  de  todos  modos,  absurdas,  ya que  el  señor  Dudevant  «trataba  no  de  sustraerse  a  la  cohabitación  conyugal, sino  de  mantenerla».  Como  la  naturaleza  de  las  acusaciones  no  dejaba ninguna esperanza de reconciliación entre los dos esposos, el tribunal declaró a la señora Dudevant separada de cuerpo y habitación de su marido, prohibió a éste perseguirla y frecuentarla, y dio a la madre la custodia de los hijos.

Aguijoneado por sus consejeros, Casimir apeló a la corte de Bourges. Allí

Michel podía tomar el proceso en sus manos. George Sand fue a instalarse a Bourges, a fin de aproximarse a su amante y abogado. Se alojó en casa de una amiga,  Eliza  Tourangin,  que  vivía  con  su  padre,  Félix  Tourangin,  y  sus  tres hermanos pequeños, en una vasta mansión de la calle de Saint-Ambroise. La víspera  de  la  audiencia,  George  Sand  escribió  una  oración  sobre  el enmaderado de su cuarto:

¡Gran Dios!, protege a los que desean el bien, reprime a los que quieren

el mal… Destruye el obstinado reino de los escribas y los fariseos, abre un

camino al viajero que busca tus santuarios…[34].

De  París,  de  La  Châtre,  de  Burdeos,  vinieron  todos  sus  amigos  para

asistirla.  Sólo  la  señora  de  Maurice  Dupin  evitó  comprometerse,  pues ignoraba  todavía  quién  le  pagaría  su  renta.  Michel  defendió  a  su  amante  sin vergüenza  alguna:  «El  domicilio  conyugal  ha  sido  profanado  —dijo  con  su hermosa voz grave, dirigiéndose a la parte adversa—, y ha sido profanado por usted.  Usted  introdujo  en  él  el  libertinaje  y  la  superstición…». Emocionadamente  leyó  la  carta-diario  de  Aurore  a  Aurélien,  que  probaba  la pureza de su clienta en la época de aquel primer amor. Describió la situación paradójica de una mujer joven que, habiendo aportado como dote un castillo y una  gran  fortuna,  tenía  que  vivir  de  una  pensión  mediocre,  en  tanto  que  su marido  «gozaba  en  la  opulencia  y  la  vida  licenciosa»  de  aquella  casa  y aquellos bienes. Con horror hizo alusión a las imputaciones calumniosas del señor Dudevant, que llegaba «hasta presentar a su esposa como la más vil de las  prostitutas».  Exaltó  a  aquella  esposa  irreprochable,  a  quien  un  marido avaro y libertino forzara a salir del domicilio conyugal. George lo escuchaba, encantadora  en  su  sencillo  traje  blanco,  capota  blanca,  gorguera  de  encaje  y chal floreado. La elocuencia de Michel conmovió a la asistencia. El tribunal, dividido, remitió la causa; pero al día siguiente intervino un arreglo amistoso. Hippolyte,  juzgando  mal  parado  el  asunto,  había  aconsejado  a  su  cuñado ceder respecto a Nohant y Solange:

Hippolyte  Châtiron  a  Casimir  Dudevant,  28  de  junio  de  1836:  No  te

digo que aceptes el primer arreglo de La Châtre, sino que tomes para ti la

mansión de Narbonne y a tu hijo, dejando a Aurore Nohant, en donde bien

sabes  que  no  puedes  quedarte.  En  cuanto  a  la  educación  de  Solange,  a  fe

mía,  ¡tendrás  que  resignarte!…  Sin  ir  muy  lejos,  podría  probarte  que  una

farsante ha sido, para con su hija, más severa que una mujer honrada… No

te inquietes por los que ahora la guían. ¡Antes de dieciocho meses estarán

todos  en  la  puerta!  Comenzando  por  Dutheil,  Michel,  Duvernet  y  Fleury.

Su carácter será más entero que nunca, pero es probable que teniendo que

educar  a  su  hija,  torne  a  tener  algunos  sentimientos  humanos;  que  ponga

cierto  amor  propio  en  preservar  a  Solange  del  abismo  en  que  ella  ha

caído… [35].

Casimir  desistió  de  su  apelación,  y  su  mujer,  para  acabar  ya  con  todo

aquello,  le  concedió  la  custodia  de  Maurice  con  el  usufructo  de  la  casa  de Narbonne.  Ahora  conservaba  a  Solange  y  Nohant,  que,  de  acuerdo  con  los arrendamientos, producía entonces nueve mil cuatrocientos francos. ¡Cuántas cóleras y qué torrentes de elocuencia para volver al compromiso inicial!

 

IV. El bello Didier

En  el  momento  en  que  Michel  de  Bourges  defendía  tan  brillantemente  a

George Sand, su elocuencia era más profesional que cordial. Los dos amantes no se entendían ya. Michel no había tardado en herir a George. Era demasiado apremiante en la intimidad y la fatigaba. Aunque ella respondiera apenas a sus adjuraciones, él sentía que esa conciencia cerrada seguía siendo un santuario inatacable.  Se  obstinaba  en  hacerle  comprender  lo  que  llamaba  «las necesidades  políticas»,  que  ella  encontraba  culpables  o  pueriles.  Estaba espantada de juzgarlo más ambicioso que sincero. No tenía convicción en sus ideas,  que  una  lectura  transformaba:  Montesquieu  hacía  de  él  un  moderado, Obermam  un  ermitaño.  Esta  movilidad,  que  lindaba  con  la  locura,  dejaba insatisfecha  a  George.  Había  creído  encontrar  un  maestro  y  apenas  se  había dado un tirano. «A veces me parece —le decía ella— que eres el Espíritu del Mal,  tan  imbuido  te  veo  de  fría  crueldad  y  de  inicua  tiranía  para  conmigo». ¿Por  qué  no  había  roto  con  él?  Porque,  cosa  extraña,  aquel  hombre  gastado, sin belleza, sin bondad, «déspota infiel y celoso», había logrado, si no colmar, al  menos  despertar  a  veces  en  ella  a  la  mujer  que  sus  amantes  jóvenes, Sandeau, Musset, Pagello, creyeran «totalmente Lélia».

George  Sand  a  Michel  de  Bourges,  23  de  marzo  de  1837:  Cuando  el

destino  nos  echó  en  brazos  el  uno  del  otro,  no  buscábamos  el  amor,  la

pasión  nos  invadió.  No  hubo  combate  ni  reflexión…  Tu  deseo  se  me

adelantó y me guió. Soporté tu amor sin comprender todavía la fuerza del

mío, pero lo recibí con embriaguez, presintiendo, sin embargo, que sería el

primero en morir, pues yo sabía cuán profundos, concentrados, tranquilos y

tenaces  son  mis  afectos…  Recibí  con  lágrimas  tus  primeras  caricias…

Durante  algunos  días  me  amaste  bastante  como  para  soñar  con  la

asociación  material  y  absoluta  de  nuestros  destinos.  Te  comprometiste

incluso  por  una  época  cuyo  término  se  aproxima…  ¡Tranquilízate!  Esa

promesa fue escrita en mi corazón y mi corazón te pertenece. Es una hoja

del  libro  de  la  vida  que  puedes  romper…  Cuando,  pieza  a  pieza,  me  fue

quitada la armadura y rota toda mi fuerza; cuando todas las cuerdas de mi

ser,  desnudas,  vibraron  bajo  tu  mano,  mi  afecto  se  hizo  tan  fuerte  y  tan

profundo que no puedo imaginar otra meta en la vida que el vivir contigo…

[36].

Le  escribía  cartas  ardientes,  misteriosas  y  cifradas,  porque  había  una

señora Michel de la que tenía mucho miedo el tribuno. En esas cartas, Michel era Marcel; Bourges, Orléans; Nohant, La Chesnay; Maurice Sand, Marie; el 7  de  abril  —su  aniversario—, Genril.  Eliza  Tourangin,  la  muchacha  de Bourges que era su confidente y cómplice y daba hospitalidad a sus amores, era Speranza. A veces, para desviar las sospechas, George simulaba escribir a una mujer y hablaba de Marcel en tercera persona. Esta correspondencia era siempre sensual, inquieta y, conforme al estilo habitual de George, anhelante. Los  dos  amantes  se  acusaban  mutuamente  de  infidelidades,  y  ambos  tenían razón.

Fácilmente  se  comprende  que  Michel  estuviese  celoso,  pues  Sand,  en

cuanto amaba menos, no era mujer que dejase escapar ninguna posibilidad de dicha.  Un  joven  suizo,  Charles  Didier,  de  treinta  y  un  años  de  edad  y  muy bello, fue, al mismo tiempo que Micbei, uno de sus familiares, tanto en París como  en  Nohant.  Se  recordará  que  Hortense  Allart  lo  había  llevado  en  otro tiempo  al quai  Malaquais.  Nacido  en  Ginebra  de  una  familia  hugonote, botánico,  alpinista,  poeta,  Didier  participaba  a  la  vez  de  Rousseau  y  de Benjamin  Constant.  Todas  las  noches,  en  su  diario,  hacía  «arqueo intelectual».  Romántico  de  corazón,  puritano  apasionado,  se  había  sentido incómodo  entre  la  burguesía  aristocrática  de  su  país;  viajó;  en  Florencia  fue amante de Hortense Allart, hacia 1830 llegó a París con cincuenta francos en el  bolsillo.  Victor  Hugo,  su  dios,  lo  había  recibido,  y  Didier  se  incorporó  al Cenáculo.  Era  autor  de  una  novela: Rome  souterraine,  que  tuvo  un  éxito pequeño; pero habiendo leído Lélia por entonces, pensó: «Junto a semejante poder  de  forma  y  de  pasión,  me  siento  débil,  un  pobre  escritor,  un  pequeño

artista»[37].

Cuando  aquel  bello  admirador  le  fue  presentado  por  Hortense  Allart,

Sand, cerrada la boca, había medido al recién llegado. Didier hablaba bien — demasiado bien, decía Sainte-Beuve—, sin interrumpirse, con una voz clara, bajos los ojos, con una especie de sonrisa vaga en los labios, bastante gracioso en su desdén y en su íntima confianza en sí mismo. Que Hortense, experta en hombres, hubiese querido a aquel diserto ginebrino era un hecho que merecía atención.  Se  le  pidió  que  regresase  en  la  intimidad,  elogió  la  modestia  de George,  pero  lo  asquearon  la  suciedad  de  Planche  y  la  familiaridad  de  los jóvenes provincianos que acampaban entonces en el quai Malaquais.

Didier,  austero  por  educación,  era  un  hombre  muy  viril  que  necesitaba

mujeres  y  agradaba  a  éstas.  Sand  lo  invitó  a  venir  solo.  Él  aceptó  el  juego. Diario de Didier: «La señora Dudevant, dulce y abandonada, respiraba amor; temo sus relaciones con Planche, hombre que no ha sido hecho para ella…». Sainte-Beuve  contó  al  joven,  incrédulo,  «las  ignominias  de  la  señora Dudevant»,  y  especialmente  su  aventura  con  Mérimée.  Luego  entró  Musset en  escena  y  Didier  fue  olvidado  hasta  que  una  buena  mañana  Sand  le  pidió prestados den francos que él no tenía «para pagar a su proveedor de leña antes de  partir  para  Italia».  El  ginebrino  juzgó  muy  extrañas  a  las  francesas.  Pero cuando,  a  fines  de  1835,  regresó  él  de  España,  cada  vez  más  guapo  con  sus cabellos prematuramente blancos, Musset había desaparecido. George ofreció a Didier su influencia con Buloz, su dinero, todo lo que él quisiera.

Se renovó la intimidad. El 26 de marzo de 1836 cenó en casa de ella con

Emmanuel  Arago.  «Noche  fantástica.  No  la  dejamos  hasta  las  cinco  de  la mañana.  Era  ya  de  día;  Arago  estaba  achispado…  Tendido  entre  los  cojines del diván, yo estaba fatigado, y ella, triste y no demasiado dura, me acariciaba los  cabellos  llamándome  su  viejo  filósofo…».  Cuando  se  separaron  de  ella, los había enamorado a ambos. A la noche siguiente corrió al quai Malaquais con  tres  botellas  de  champaña:  «George  alegre  y  risueña.  No  me  gusta  su aspecto de mal tono, pero se lo perdono. Tiene el vino tierno, también yo. Me besaba,  la  besaba  yo  y,  al  separamos,  a  las  ocho,  cambiamos  su  chal  de cachemira por mi bufanda blanca». Los hombres serios no juegan sin riesgo estos  juegos  sentimentales.  Él  la  deseaba.  Pero  ella,  ¿qué  quería?  «Fortoul está convencido de que George Sand me desea… Yo no querría enamorarme, pues  sería  muy  desgraciado  con  caracteres  como  el  tuyo  y  el  mío».  No obstante,  la  encontraba  buena  muchacha:  «Me  habla  mucho  de  Michel  de Bourges  y  me  cuenta  la  naturaleza,  puramente  intelectual,  de  sus  relaciones. Me jura que no ha tenido ningún amante después de su ruptura con Alfred de Musset… Es bella y encantadora».

En 25 de abril de 1836, ella se fue a vivir a casa de él, 3, rue du Regard.

Él  le  cedió  su  habitación. Diario  de  Didier:  «Su  instalación  en  mi  casa provoca mil habladurías… Nuestra intimidad aumenta… Este ser complicado me  es  todavía  ininteligible  por  más  de  un  aspecto  y  temo  su  impetuosa movilidad.  La  estudio  demasiado  y  no  la  comprendo.  ¿Es  leal?  ¿Representa una comedia? ¿Está muerto en ella el corazón? Insolubles problemas…» 2 de mayo  de  1836:  «Ella  sale  por  la  tarde  y  sólo  nos  reunimos  a  medianoche. Termina  la  sexta Lettre  d’un  Voyageur,  luego  se  hace  tierna  y  cariñosa.  Se acuesta a mis pies, con la cabeza sobre mis rodillas y sus manos en las mías… ¡Oh,  sirena!,  ¿qué  quieres  de  mí?».  También  otros  se  hacían  la  misma pregunta y si había terminado ya el reinado de Michel. Desde Ginebra, Liszt interrogaba a la propia Sand sobre lo que hubiese de verdad «acerca de esta nueva historia». Ella contestó que no había nada.

George  Sand  a  Franz  Liszt,  5  de  mayo  de  1836:  Charles  Didier  es  mi

viejo y fiel amigo. A propósito me pregunta usted qué hay de cierto en una

nueva historia que corre sobre mí y en la que él desempeñaría un papel. No

sé de qué se trata. ¿Qué dicen? Lo que dicen de usted y de mí. Usted sabe

cuánta  verdad  hay  en  esto;  juzgue  por  ello  lo  demás.  Muchas  gentes,  en

París  y  en  provincias,  dicen  que  no  es  la  señora  d’Agoult  la  que  está  en

Ginebra con usted, sino yo… Didier se halla en el mismo caso que usted,

con  respecto  a  una  dama  que  en  ningún  caso  soy  yo.  Lo  que  no  me  ha

impedido pasar ocho días en su casa, en París… [38].

Sí,  se  había  alojado  en  casa  de  Didier  porque  temía,  decía  ella,  que  su

marido hiciese embargar su mobiliario del quai Malaquais; pero otro amigo, David  Richard,  había  vivido  entonces  bajo  el  mismo  techo  y  aquellos  días habían  sido  «patriarcales».  En  cuanto  a  Musset,  ¡hacía  tanto  tiempo  que  no pensaba en él!

No  sé  si  él  piensa  en  mí,  como  no  sea  cuando  desee  hacer  versos  y

ganar  veinte  francos  en  la Revue  des  Deux  Mondes…  ¡Y  también  diré  a

usted que no pienso en nadie en este sentido! Soy más feliz como estoy que

lo  fui  nunca  en  mi  vida.  Ya  viene  la  vejez.  La  necesidad  de  las  grandes

emociones ha sido satisfecha sobre toda medida. Tengo, por naturaleza, el

sueño  apacible  y  el  carácter  alegre.  Después  de  treinta  años  de  una  vida

asolada  por  todos  los  azares,  lo  que  necesito  son  afectos  santos  y

durables…  Todo  aquello  está  muy  lejos  de  mí.  Es  preciso  que  el  tiempo

marche, y hay gracias de estado que permiten que uno se acomode a todo,

de  la  misma  manera  que  se  cansa  uno  de  todo.  De  lo  que  jamás  se  cansa

uno es de la bondad unida a la inteligencia. Creo que usted ha encontrado

un tesoro en Marie; consérvelo siempre. Dios le pedirá cuentas de él en el

cielo  y,  si  no  lo  emplea  usted  bien,  se  verá  privado  por  la  eternidad  del

sonido de las arpas celestiales. En cuanto a mí, bien segura estoy de que en

otra vida sólo oiré el birimbao del diablo y el bombo del infierno. También

yo tuve un tesoro: mi propio corazón, y lo empleé mal…[39].

En mayo regresó a La Châtre, a causa de su proceso. Didier, loco de amor

y todavía insatisfecho, se preguntaba más que nunca: «Sirena, ¿qué quieres de mí?».  Tan  pronto  deseaba  no  verla  más  y  negarse  a  hacer  el  papel  de confidente,  como  se  sentía  devorado  de  deseos  y  esperanzas.  Como  ella apenas le escribía, se espantó y la siguió al Berry.

Diario de Charles Didier: Viaje triste, luchas, perplejidades. Llego a La

Châtre. Ella está acostada; la despierto y me arrojo en sus brazos sin hablar.

Me  estrecha  entre  sus  brazos  y  la  reconciliación  se  hace  en  ese  largo  y

mudo abrazo. Solamente a la noche, en Nohant, adonde me lleva, tenemos

una explicación. Paso con ella cinco días que cuentan entre los más dulces

de mi vida… Olvido del mundo; soledad rústica. Veladas bajo las umbrías

de Nohant. Claros de luna. Siempre solos… Noches pasadas en la terraza, a

la  luz  de  las  estrellas,  con  mi  brazo  en  tomo  suyo  y  su  cabeza  en  mi

pecho…[40].

Sola  entre  sus  árboles  y  sus  flores,  lejos  de  los  demás  hombres,  George

podía  ser  un  amante  muy  amable.  Durante  algunos  días  Didier  se  sintió colmado, cautivado, embriagado: «Ella es fundamentalmente buena… Michel está  muy  celoso  de  mí;  habla  de  ello  en  todas  sus  cartas…».  De  regreso  en París,  recibió  de  ella  algunas  páginas  admirables  sobre  aquellos  hermosos días; luego vino el silencio.

En  realidad,  ella  no  pensaba  en  él.  Viajaba,  pleiteaba,  se  bañaba  toda

vestida  en  el  Indre,  se  tendía  luego  sobre  la  hierba  de  un  prado,  mojada  y vestida,  andaba  cuatro  leguas  a  pie  y  luego,  a  la  noche,  trabajaba  en transformar  a Lélia  para  una  edición  corregida.  La  confesión  de  impotencia debía desaparecer; Pulchérie y Sténio se sacrificaban ahora a la prudencia de Tremmor.  En  cuanto  al  amor,  Lélia  renunciaba  a  él. George  Sand  a  Marie d’Agoult:  «Ella  es  de  la  familia  de  los  esenios,  compañera  de  las  palmeras, gens  solitaria  de  que  habla  Plinio.  Ese  bello  pasaje  será  el  epígrafe  de  mi tercer  volumen;  es  el  del  otoño  de  mi  vida.  ¿Aprueba  usted  el  plan  de  mi libro? En cuanto al plan de vida, no es usted competente; es demasiado feliz y demasiado  joven  para  ir  a  las  salobres  riberas  del  mar  Muerto  —siempre Plinio el Joven—, y para entrar en esa familia en la que nadie nace, en la que

nadie muere…»[41]. Lo que hace pensar que, después de todo, incluso después de Michel, George seguía siendo Lélia.

Estoy  hasta  la  coronilla  —permítame  la  expresión—  de  grandes

hombres. Quisiera verlos a todos en Plutarco. Allí, no me harían sufrir por

el lado humano. Que los esculpan en mármol, que los fundan en bronce, y

que  no  se  hable  más  de  ellos.  Mientras  viven  son  malignos,  acosadores,

fantasiosos,  despóticos,  amargos,  recelosos.  Confunden  en  un  mismo

orgulloso  desprecio  a  los  carneros  y  a  las  ovejas.  Son  peores  para  sus

amigos  que  para  sus  enemigos,  ¡Dios  nos  guarde  de  ellos!  Siga  siendo

buena,  tonta  si  quiere.  Franz  podrá  decirle  que  nunca  encuentro  a  las

personas  que  amo  tan  tontas  como  quisiera.  ¡Cuántas  veces  le  he

reprochado  el  que  tenga  demasiado  ingenio!  Afortunadamente,  ese

demasiado no es gran cosa y puedo quererle mucho[42].

A gusto de Marie d’Agoult, incluso lo quería un poco excesivamente. «Lo

que me dice usted de Franz —le escribía George— me da de veras el deseo enfermizo  y  furioso  de  oírlo.  Usted  sabe  que  yo  me  meto  debajo  del  piano cuando  él  toca.  Tengo  la  fibra  demasiado  fuerte  y  jamás  encuentro

instrumentos  suficientemente  poderosos…»[43].  Tenía,  en  efecto,  «la  fibra demasiado fuerte», y Marie, más etérea, recelaba mucho de ella. No obstante, continuaba  insistiendo  para  que  George  fuese  a  visitarlos  en  Suiza. Repentinamente,  en  agosto  de  1836,  cuando  los  amantes  de  Ginebra  habían partido  ya  para  Chamonix,  George  anunció  su  llegada.  Había  ganado  su proceso;  llegaba  con  sus  dos  hijos,  dos  viejos  amigos  y  una  criada,  Ursule Josse,  que,  no  habiendo  salido  nunca  de  La  Châtre,  se  creía  en  la  Martinica cuando  estaba  en  Martigny.  Sand  viajaba,  como  Byron,  con  todo  su  circo. Puede imaginarse el efecto producido en los hotelitos de la montaña por aquel paje  vestido  de  blusa  que  se  arrojaba  al  cuello  de  una  bella  dama  de  largos bucles  rubios;  por  Liszt,  con  boina  a  la  Rafael,  y  por  su  pequeño  discípulo «Puzzi» Cohen, a quien el hotelero llamaba La Muchacha. Pues también Liszt y  Marie  tenían  su  circo  ambulante  y  arrastraban  tras  ellos  no  solamente  a Hermann Cohen, sino a un espiritual ginebrino, el mayor Adolphe Pictet, que escribió  un  brillante  relato  de  esta  excursión  a  Chamonix  con  el  título  de Conte fantastique.

Era un cuento fantástico. Liszt y Marie se llamaban los Fellows; Marie se

convertía en Mirabella, Arabella o la Princesa; Sand y sus hijos se bautizaban los Piffoëls, a causa de las largas narices de George y Maurice. En el registro del hotel inscribió ella:

Nombres de los viajeros: Familia Piffoëls. Domicilio: La naturaleza.

Procedencia: De Dios.

Destino: El cielo.

Lugar de nacimiento: Europa. Profesión: Vagabundos.

Fecha de sus títulos: Siempre.

Expedidos por                   [44] : La opinión pública.

Libertinaje de ideas. Se habló de filosofía, de música, de los astros, de la

creación,  de  Schelling,  de  Hegel,  de  Dios.  En  el  librito  del  mayor,  George aparecía como el genio, la fuerza creadora, a la vez travieso y poeta, en tanto que Liszt era el espíritu de la música, y Arabella el análisis, el pensamiento. En la portada se veía a Sand con un cigarro en la boca. Todas las ilustraciones mostraban  a  las  dos  mujeres  en  contraste:  el  pilluelo  de  blusa  y  la  condesa bien peinada, seria, distante. Hasta George hizo una caricatura de su grupo, a la Musset, con esta inscripción: El absoluto es idéntico a sí mismo. Un Liszt de  alborotados  cabellos  preguntaba:  «¿Qué  quiere  decir  eso?».  El  mayor respondía:  «Es  un  poco  vago»,  y  Arabella,  con  la  cabeza  hundida  entre  los

cojines  del  diván:  «Hace  tiempo  que  me  pierdo  en  eso»[45].  Maurice, dibujante de trece años, hacía también innumerables croquis y caricaturas. El circo ambulante viajó. En Friburgo, en los órganos de la catedral, Franz tocó el Dies irae de Mozart: Quantus tremor est futuras…

«De repente —dice Sand en la Dixième Lettre d’un Voyageur, que relata

admirablemente este viaje—, de repente, en vez de abatirme, esa amenaza de juicio  me  pareció  una  promesa  y  aceleró  con  desconocida  alegría  los  latidos de  mi  corazón.  Una  confianza,  una  serenidad  infinitas  que  decían  que  la

justicia  eterna  no  me  quebrantaría…»[46].  Tenía  la  conciencia  en  paz.  Desde el punto de vista de su moral no era culpable de nada. ¿Didier? Había tenido compasión  de  su  amor  propio  enfermizo.  ¿Cómo  negarle,  sin  herirlo,  lo  que había  concedido  a  otros?  ¿Michel?  Habría  estado  dispuesta  a  consagrarle  su vida,  pero  él  era  casado,  inconstante  e  indiferente.  Estaba  segura  de  que  «el día de la ira sería para ella el día del perdón».

Regresaron  a  Ginebra.  Liszt  compuso  un Rondó  fantástico  sobre  una

canción española de Manuel García, el padre de la Malibrán, y lo dedicó: Al señor  George  Sand,  quien  escribió  inmediatamente  un  «cuento  lírico», Le contrebandier,  paráfrasis  del  rondó  de  Liszt.  George  tuvo  que  regresar  a Francia en octubre; quedaba convenido que Franz y Marie se le reunirían en París  y  que  Fellows  y  Piffoëls  permanecerían  todos  juntos.  Estaban  bastante contentos  los  unos  de  los  otros,  pues  el  genio  reconoce  al  genio.  De  todos modos,  George  envidiaba  un  poco  aquel  hermoso  amor  y  juzgaba  a  la Princesa  demasiado  poco  agradecida  con  Liszt.  Marie  d’Agoult,  bastante amargada,  se  encontraba  en  Ginebra  «como  una  carpa  en  un  prado»  y  se quejaba de la vida insípida: «La desdicha quiere que éste sea el pan cotidiano, lo  que  me  ha  hecho  modificar  el Rater  para  decirle  incesantemente  al  buen Dios: líbranos de nuestro pan cotidiano». A Arabella no le había gustado que el Rondo  fuese  dedicado  a  George  ni  que  Franz  elogiase  el  sentimiento musical  de  ese  paje  demasiado  femenino  que  se  deslizaba  bajo  el  piano mientras él tocaba. Pero acaso no había dedicado el propio Sand una novela, Simon (retrato bastante vago de Michel).

A LA SEÑORA CONDESA D’A…

Misteriosa amiga: sé la patraña de este pobre cuentecillo. Perdona, patricia, las rudezas del cuentista rústico. No digas a nadie, señora, que eres su hermana. Corazón tres veces noble, desciende basta él y hazlo altivo. Sé perdonada, Condesa.

Estrella oculta, reconócete en estas letanías [47].

Se  separaron  con  tono  amistoso:  «Buenos  días,  dulce  y  encantadora

Princesa; buenos días, querido cretino del Valais… Mi hija está soberbia. Yo

soy masa y pan, como dice Heinrich Heine…»[48]. Regresó de Suiza con los niños  y  el  joven  Gustave  de  Gévaudan,  orador  episódico.  Después  de aguardar vanamente a Michel en Suiza, esperaba alcanzarlo en Lyon:

George Sand a Michel de Bourges: Después de seis semanas de espera,

de  aspiraciones,  esperanzas  y  ahogos,  persistiendo  tú  en  no  ir  a  buscarme

porque, conforme a tus ideas de bajá, debo ser yo la que vaya hacia ti con la

sumisión  de  una  odalisca,  espero  encontrarte  en  Lyon  y  hago  viajar  a  mis

hijos hasta allí. Paso cinco mortales días en una hostería de Lyon con mis

pequeños —a los que devora el tedio— y con mi compañero de viaje, que

es  un  buen  muchacho,  amable  hasta  donde  es  posible,  pero  lo  menos

divertido del mundo. Y ¡tú no vienes! Parto, a falta de tiempo y de dinero, y

cuando  llego  aquí,  extenuada  y  descontenta,  sofocada  de  virtud,  te  lo

confieso, y no sabiendo dónde desahogar esa poesía y ese ardor que Suiza

puso en mi sangre, ¡encuentro una carta tuya que a lo sumo se diría escrita

por un viejo banquero a una mujerzuela mantenida por él! Que un hombre

como tú juzgue y trate  [49]  así a  una mujer como yo, es cosa lamentable….

Él la acusaba de nuevas infidelidades. Ella protestaba.

Una vez por todas te he dicho que si hubiese tenido la desgracia de serte

infiel,  en  un  día  de  fatiga,  de  debilidad  física,  de  enfermiza  necesidad,  te

confesaría  mi  falta  y  te  dejaría  muy  dueño  de  castigarme  por  ella  con  un

eterno olvido… Semejante rencor sería un castigo muy poco proporcionado

para  una  falta  bastante  grosera,  pero  bastante  perdonable  también,  y  que,

por lo demás, tú has cometido con tu esposa desde que nos pertenecemos el

uno  al  otro.  Sea  como  fuere,  yo  soportaría  sin  bobería  ni  debilidad  las

consecuencias  de  mi  mala  conducta.  Sólo  tendría  remordimientos

proporcionados a la importancia del crimen y no me iría al desierto a hacer

penitencia  de  un  pecado  que  tú  —y  muchos  otros  hombres  respetables—

han cometido no sé cuántos millares de veces…

No  te  oculto  que  mi  castidad  me  ha  hecho  sufrir  mucho;  he  tenido

sueños muy enervantes; cien veces se me ha subido la sangre a la cabeza. A

pleno sol, en el seno de las bellas montañas, oyendo cantar a los pájaros y

respirando los más suaves aromas de los bosques y los valles, a menudo me

he  sentado  a  solas,  apartada,  con  el  alma  llena  de  amor  y  las  rodillas

temblorosas  de  voluptuosidad.  Todavía  soy  joven.  Aunque  a  los  demás

hombres  diga  que  tengo  la  calma  de  los  viejos,  mi  sangre  es  ardiente…

Todavía hago diez leguas a pie y al arrojarme, por la noche, en el lecho de

una  hostería,  pienso  aún  que  el  seno  de  un  hombre  adorado  es  la  única

almohada  en  que  reposaría  a  la  vez  el  alma  y  el  cuerpo.  No  obstante  he

conservado  una  serenidad  que  engañó  aun  a  mis  propios  amigos,  Franz  y

Marie… Los demás creen que soy Lélia en toda la extensión de la palabra y

que,  cuando  palidezco,  es  por  haber  andado  excesivamente.  Puedes  creer

que  no  me  hubiera  faltado  ocasión  para  aliviarme;  en  torno  mío  había

muchos  hombres,  más  jóvenes  que  tú,  a  los  que  hubiese  bastado  una  sola

mirada… Tenía la impunidad; mil medios de engañarte y de sepultar en la

sombra un momento de brutalidad que Catalina II no se hubiese negado. Lo

que me preservó de esa mancha, ligera en sí misma, pero imborrable para

los  que  aman,  no  fue  lo  que  las  mujeres  llaman  su  «virtud»  —yo  no

conozco el sentido de esa palabra—, sino el amor que tengo en el corazón y

que me hace considerar con un insoportable asco la idea de ser estrechada

amorosamente por los brazos de un hombre que no seas tú. Es contigo con

quien sueño cuando me despierto empapada en sudor; a ti también a quien

llamo cuando la naturaleza sublime canta himnos apasionados y cuando el

aire de las montañas penetra en mis poros con mil aguijones de deseo…[50].

No, afirmaba ella, jamás había cedido a las tentaciones, en tanto que él…

A  su  paso  por  Bourges,  los  amigos  le  habían  contado  que  Michel  se  había enamorado de una mujer «de una obesidad repugnante»:

De  una  manera  indudable,  y  por  la  boca  sin  hiel  de  un  niño,  supe  que

pasabas la vida en casa de esa mujer. ¿Puedo dejar de sufrir y de dudar? No

tienes amistad con esa mujer, pues en tal caso me habrías hablado de ella y

jamás  me  dijiste  palabra.  Por  ti  mismo  sé  que  haces  poco  caso  de  su

marido. ¿Qué haces, pues, en casa de ella? Es música, pero canta mal y con

una afectación insoportable; lo sé; la he oído… Ese falso talento no puede

ni  encantarte  ni  distraerte.  Es  mala  y  me  odia…  No  pierde  ocasión  de

calumniarme y denigrarme. Lo sé; casi la he oído. ¿Cómo puedes soportar

la  intimidad  de  un  ser  que  me  odia?…  ¡Dios  mío!,  ¡yo  no  podría  oír  al

mejor  de  mis  amigos,  a  mi  propio  hijo,  hablar  mal  de  ti  sin  odiarlo  y

alejarlo de mí para siempre!

Dime,  pues,  Michel,  lo  que  haces  en  casa  de  ella  y  por  qué  pasas  allí

todas las horas que robas a tus trabajos. ¿Sirve esa mujer para aliviarte los

riñones, como lo haría una mujer pública? ¡Ay!, yo soy más joven que tú,

tengo  más  sangre,  más  músculos,  más  nervios,  una  salud  de  hierro,  un

exceso  de  energía  con  las  que  no  sé  qué  hacer,  y  el  más  joven,  el  más

hermoso  de  los  hombres  no  lograría  hacerme  infiel  a  ti,  a  pesar  de  tu

olvido,  de  tu  desdén  y  de  tu  propia  infidelidad.  Cuando  esa  fiebre  me

inquieta,  hago  que  un  médico  me  extraiga  una  libra  de  sangre.  El  médico

me dice que es un crimen, un suicidio; que, por otra parte, eso no me alivia

mucho,  que  es preciso  que  tenga  un  amante  o  que  mi  vida  estará

amenazada  por  su  propio  exceso.  Pues  bien:  en  vano  lo  querría  yo;  no

puedo; no puedo soportar siquiera el pensamiento…

Me  es  odioso  pensar  que  ese  cuerpo  tan bello,  tan  adorado,  tan

impregnado  de  mis  caricias,  quebrado  tantas  veces  bajo  mis  abrazos  y

reanimado  tantas  por  mis  besos;  ese  cuerpo  muchas  veces  adolorido  por

nuestros delirios, muchas veces curado y reanimado por mis labios, por mis

cabellos,  por  mi  ardiente  aliento…  ¡Ay!  ¿En  dónde  se  extravían  mis

recuerdos?  Una  vez  reanimé  tus  sentidos  con  mi  aliento;  creí  que  iba  a

morir,  tanto  era  el  ardor  con  que  había  procurado  traspasar  a  tus  entrañas

doloridas  la  vida  y  el  amor  que  colmaban  mi  pecho.  ¡Ah!,  qué  dulce  me

hubiese  sido  morir  así,  infundiéndote  la  savia  de  los  robustos  años  cuyo

peso  sentía  sobre  mis  hombros.  ¡Oh,  Dios  mío!  Y  ¿ese  cuerpo  idolatrado

estaría  mancillado  por  el  contacto  de  un  vientre  infame?…  ¿Habría

aspirado tu boca el aliento de una boca que dicen prostituida a la adoración

de  sí  misma  y  al  culto  de  todas  las  puerilidades  sociales?  ¡No,  eso  es

imposible! [51].

Como  Michel  le  huía,  fue  a  instalarse  en  casa  de Speranza  y  le  suplicó

concederle un cuarto de hora de conversación:

«No presumo que tengas tanto miedo de mí como de la señora Michel, ni

que retrocedas ante una cita en la que apelo a tu honor…»[52]. Michel asistió a la  cita  y,  después  de  ensayar  ese  amor  fracasado,  ella  partió  hacia  París. Didier, obsesionado por los bellos recuerdos de Nohant, esperaba que George viviera en su casa, pero ella había alquilado una habitación en el piso bajo del Hotel  de  France,  23,  rue  Lafitte,  en  tanto  que  Franz  y  Marie  ocupaban  un apartamiento  en  el  primer  piso.  El  salón  lo  pagaban  a  escote,  y  la  señora d’Agoult, réproba ambiciosa, trabajaba lo indecible por hacer de él el lugar de cita  de  escritores  y  artistas.  Había  perdido  su  puesto  en  el  Olimpo  del faubourg  Saint-Germain;  deseaba,  como  desquite,  reinar  sobre  otro  mundo. Se vio, pues, en su casa a Heine, Mickiewicz, Lamennais, Ballanche, Michel, Charles Didier, Eugene Sue. Fue allí donde, por primera vez, oyó Sand a un joven  músico  polaco,  Federico  Chopin,  único  pianista  que,  por  el  genio  y  la belleza,  pudiese  brillar  junto  a  Liszt;  también  conoció  allí  a  la  señora  de Manuel  Marliani,  esposa  del  cónsul  de  España,  italiana  exaltada,  mujer  de salón, tumultuosa, tierna y peligrosa por sus habladurías.

El  pobre  Didier  fue  invitado  al Hôtel  de  France;  vio  allí  a  George,

cortejada  por  todos,  fría  con  él,  y,  en  mitad  del  salón,  se  echó  a  llorar. Después de muchas súplicas, lo autorizó a ir a su casa el 25 de noviembre, a medianoche.  Pero  los  amantes  desgraciados  son  siempre  torpes;  en  vez  de cosechar la dicha que pasa, se lamentan de un pasado que no puede renacer. Diario  de  Didier:  «La  noche  terminó  con  una  horrenda  explicación  y espantables confesiones. Lo que ella me dice me hiela en vez de animarme y quedo exánime a su lado… Tiene un fondo de ferocidad, le gusta hacer sufrir, se complace en los males que causa. Falta el corazón; la imaginación lleva el timón,  lo  guía  todo…».  Olvidaba  que  la  había  juzgado  «fundamentalmente buena» cuando lo prefería a Michel.

Cuando George se trasladó nuevamente de París a Nohant, se le ocurrió ir

a ver a Marie d’Agoult para hablar con ella de la infiel. Estimaba a esta otra mujer, grave como él, y que, mejor que Sand, sabía hacerse compadecer. «Me gusta  más  que  Liszt  —confesaba  ingenuamente  el  buen  Didier—;  es  una noble criatura, y harto desgraciada… Comprendo mal sus relaciones; creo que se  representa  una  comedia  y  que  se  está  ya  en  las  últimas  réplicas…». Todavía esto no era verdad. No obstante, desde Suiza había comenzado «una lucha  cruel  entre  esas  dos  naturalezas»,  ardiente  y  a  menudo  noble,  «pero

ambas  orgullosas  e  insaciables»[53].  Didier  abrió  su  corazón  a  Marie,  que, juzgando  a  Sand  con  la  severidad  lúcida  de  una  igual  y  de  una  rival,  se complació en escuchar las lamentaciones del guapo suizo. Prometió defender su causa en Nohant, adonde iba a pasar unos días.

 

V. Los profetas

Durante la permanencia de Sand en París, el abate Lamennais había sido

uno  de  los  visitantes  favoritos  del Hotel  de  France.  A  George  le  gustaban todavía  los  modales  bruscos  del  abate,  sus  arrebatadas  obstinaciones,  sus burdos y pobres hábitos, sus medias de lana azul. «Aquellos que habiéndolo encontrado  perdido  en  sus  ensueños,  sólo  han  visto  de  él  sus  verdes  ojos, algunas  veces  extraviados,  y  su  gran  nariz  acerada  como  una  cuchilla,  han

tenido  miedo  de  él  y  han  denunciado  su  aspecto  diabólico…»[54].  George amaba  su  bondad,  su  candor  y  su  valor,  su  conversación  ingenua  y  sublime. Nervioso e irascible, el abate no era de trato fácil, pero Sand lo aceptaba con sus  caprichos,  sus  desconfianzas  y  sus  cambios  imprevistos.  Maternal siempre,  se  complacía  en  defender  a  aquel  niño  viejo.  Cuando  Sainte-Beuve censuró,  en  la Revue,  las  inconsecuencias  del  abate,  ella  replicó,  a  riesgo  de enfadar  a  Buloz  y  a  su  crítico.  Efectivamente,  sus  relaciones  con  Sainte-Beuve  se  enfriaron  considerablemente.  Pero  obtuvo  de  Buloz  un  palco  en  el Théâtre-Français para el abate, que deseaba ver a Rachel. Sand a Lamennais: «El  palco  es  para  usted  solo…  Buloz  no  hará  chismes,  yo  le  respondo.

Cordial, devota y respetuosamente suya»[55]. Cuando el abate vino a instalarse en  París  y  anunció  su  intención  de  fundar  un  periódico,  ella  dijo  que  estaba dispuesta a trabajar con él.

George  Sand  a  Marie  d’Agoult:  El  necesita  una  escuela,  necesita

discípulos.  En  moral  y  en  política,  no  los  tendrá  si  no  hace  enormes

concesiones  a  nuestra  época  y  a  nuestras  luces.  Todavía  hay  en  él,  según

me  informan  sus  íntimos  amigos,  mucho  más  de sacerdote  de  lo  que  yo

creía.  En  el  círculo  se  esperaba  llevarlo  más  allá  de  lo  que  han  podido

hacerlo. Se resiste. Las gentes se pelean y se abrazan. No se resuelve nada

todavía.  Mucho  quisiera  yo  que  se  entendiesen.  En  ello  reside  toda  la

esperanza de la inteligencia virtuosa. Lamennais no puede andar solo… Si,

abdicando el papel de profeta y de poeta apocalíptico, se arroja a la acción

progresiva, tiene que tener un ejército. El general más grande del mundo no

hace  nada  sin  soldados.  Pero  se  necesitan  soldados  experimentados  y

creyentes [56].

George  se  ofreció,  reclamando  cierta  libertad  de  conciencia,  y  dio  a Le

Monde,  el  periódico  del  abate,  artículos  gratuitos,  a  tiempo  que Débats  le hacía  muy  ventajosas  propuestas.  Las  gentes  malignas  «trataron  de  hacer

creer en una especie de intimidad entre el abate Féli y George Sand»[57]. Un vecino de Nohant pretendió que se había visto a Lamennais en la terraza «en

bata oriental, fumando un narguile en compañía del autor de        [58] Lélia ». Era no conocer  la  austeridad  y  la  inocencia  del  abate.  No,  ella  se  enrolaba  bajo  sus órdenes porque, como ella, él era cristiano y demócrata, y también porque él estaba  perseguido.  «Es  tan  bueno  y  lo  quiero  tanto,  que  le  daría  cuanto  me pidiese de mi sangre y de mi tinta…». Esto era generoso, pero los amigos de Lamennais se afligieron por este himeneo literario. «La alianza entre el señor de  Lamennais  y  George  Sand  da  mucho  que  hablar  —escribe  la  señora  de Giratdin en La Presse del 8 de marzo de 1837—. Cada uno de sus amigos es para ella un tema; cada nueva relación, una novela nueva. La historia de sus

afectos está toda entera en el catálogo de sus obras…»[59].

En realidad, el abate mismo, cuya virtud esencial no era la indulgencia, no

tardó  en  encontrar  molesta  aquella  amistad.  Le  costaba  trabajo  aceptar  en  la vida de Sand una mezcla de comodidad y de caridad. A sus ojos, la castellana de Nohant se le antojaba lo que León Tolstói fue más tarde a los ojos de sus adversarios: un aristócrata condescendiente.

El abate de Lamennais al barón de Vitrolles, 21 de diciembre de 1841:

La  castellana  de  Nohant  sólo  viste  camisas  de  seda  de  la  India;  y  usará

cachemiras predicando la comunidad, para inmensa edificación de quienes

mueren  de  hambre  y  a  quienes  ella,  con  su  ejemplo,  enseña  cuál  sería  la

manera  de  vivir.  Tiene  una  habitación  tapizada  de  terciopelo;  advertencia

para los imbéciles que ni siquiera tienen vidrios en sus ventanas…[60].

Juicios injustos; pues la pobreza, como el valor físico, es inimitable.

George Sand a Eliza Tourangin, 13 de marzo de 1837: Muy a menudo

veo  al  abate  de  Lamennais.  Tengo  una  pasión  por  él  y  esto  da  lugar  a

habladurías, lo que le parecerá a usted bastante curioso si piensa en la edad

y la presencia del individuo. Dicen, incluso, que voy a instalarme en París

para administrarle su casa. ¡Magnífica idea! Sería un hogar admirablemente

tenido… Dígame si hizo usted que entregaran a Michel mis dos cartas, y si

ha recibido noticias de él, dáñelas. Es muy perezoso y estoy inquieta…[61].

«El  abate  de  Lamennais  no  ha  sido  hábil  con  George  —dice  la  señora 

d’Agoult—; no adivinó que ella venía a él dispuesta a darse completamente, a dedicarse ciegamente a sus opiniones, a hacerse en cierto modo el obrero de su  pensamiento…».  No  sintió  que  ella  le  aportaba  una  gran  fuerza  y  sólo respondió con mal humor a los impulsos de su corazón. Cuando ella le envió para Le  Monde  sus Lettres  à  Morete,  su  misticismo  romántico  disgustó  al viejo sacerdote refractario. Sin embargo, George había sido prudente. En las Lettres se dirigía como amigo masculino a una muchacha triste, pesarosa, que se  lamenta  de  su  soledad  y  de  una  pobreza  que  hace  difícil  para  ella  el matrimonio:  «No  te  quejes  demasiado,  Marcie,  no  seas  ingrata.  Eres  bella, instruida,  pura.  He  ahí  grandes  superioridades,  verdaderos  elementos  de felicidad,  y  esos  ricos  desventurados,  que  se  ven  reducidos  a  comprar  sus

esposas,  deben  inspirarte  una  piedad  profunda…»[62].  Para  apoyar  su  tesis, relataba  a  Marcie  dos  historias:  la  de  una  muchacha  fea  y  rica  que  creyó,  al casarse, que podría retener a su esposo con sus virtudes y murió desesperada en  mitad  de  un  fasto  execrado  y  luego  la  de  las  tres  sobrinas  de  un  cura lombardo  que  se  querían  tanto  unas  a  otras,  que  tomaron  la  decisión  de  no casarse a fin de no romper esta armonía familiar y encontraron la felicidad en el  celibato:  «La  verdad  es  el  amor  de  la  perfección,  y  la  perfección  es  la

eterna tentativa del espíritu de dominar a la materia»[63].

Las Lettres à Marcie, correspondencia novelada, son, en forma abreviada,

una  paráfrasis  de  las  numerosas  cartas  a  Eliza  Tourangin  (Speranza), muchacha  sin  dote,  que  escribía  entonces  George  Sand.  Félix  Tourangin, padre  de  familia  numerosa  —del  tipo  Micawber—,  se  había  arruinado;  los acreedores amenazaban con hacer embargar su castillo de La Frée. Desde su mayoría  de  edad,  Eliza  temía  más  que  nada  quedarse  soltera,  y  Sand,  para reconfortarla, enseñaba a aquella «Marcie» viva el desprecio de las riquezas y del matrimonio por interés.

George Sand a Eliza Tourangin: Pobre hermana mía: si no se impide la

expropiación que la amenaza, si el socorro con que sueño no llega a tiempo,

nada  irreparable  habrá  sucedido.  ¿Por  qué  habría  de  ser  un  mal  tan

espantoso  la  pérdida  de  su  fortuna?…  Si,  como  lo  espero,  llegamos  a  una

época de renovación, esa especie de falsa vergüenza y de reales privaciones

que sufren  los ricos  arruinados no  tendrán ya  sentido ni  efecto… No  todo

está perdido. No quedará usted en la miseria… No tendrá usted ya tierras ni

castillo,  pero  tendrá  una  familia  propia,  y  la  paz…  Y  además,  hermana

querida, si se queda usted soltera y pobre, no tendrá que ir a ganarse su pan

bajo  un  techo  extranjero,  sino  que  vendrá  a  compartir  el  mío,  y  haremos

mermeladas para comer juntas…[64].

La Sixième Lettre à Marcie era una defensa de la igualdad de los sexos en

el  amor.  Igualdad,  no  similitud,  y  menos  todavía  identidad.  El  hombre,  por egoísmo, trata de ahogar la inteligencia de la mujer a fin de reinar sobre ella. En  estas  páginas  se  encuentra  «el  eco  de  escenas  brutales  con  Michel  de

Bourges»[65].  Lamennais  se  sintió  chocado;  no  habiendo  tenido  juventud mundana ni comercio con las mujeres, temía más que nada al demonio de la lujuria. El tema que sugería Sand para la carta siguiente: Papel de la pasión en la vida de la mujer, asustó más aún al abate. Y suspendió la publicación.

Marie d’Agoult a Franz Liszt: Ella le escribió una carta perfectamente

correcta,  muy  afectuosa  y  muy  razonable,  para  decirle  que  no  podía

continuar trabajando al azar, que deseaba hablar del divorcio y de muchos

otros  puntos,  y  que  querría  saber  de  antemano  qué  libertad  le  dejaba  el

abate para ello. A esto respondió con una carta bastante fría. No quiere el

divorcio,  y  le  pide  esas  flores  que  caen  de  su  mano,  o,  dicho  en  otras

palabras, cuentos y Piffoëladas. Además, no ha publicado su Carta Cuarta.

Está descontenta…[66].

En  la  carta  de  George,  Arabella  había  encontrado  con  satisfacción  una

«página  muy  bella  sobre  los  amores  de  excepción,  los  nobles,  santos  e imperecederos  amores,  a  cuya  inspiración  creo  que  no  somos  ajenos nosotros». El lector juzga un texto, como el jurado al acusado, en función de sus  propias  pasiones.  Acaso  Lamennais  se  hubiese  entendido  mejor  con George  si  ésta  no  hubiese  estado  rodeada  por  mujeres  que  disgustaban  al abate: Marie d’Agoult y la consulesa de España, Carlotta Marliani. Detestaba, sobre  todo,  a  un  hombre  que  desde  hacía  algún  tiempo  gozaba  de  gran predicamento  en  la  vida  espiritual  de  aquel  grupo  femenino:  Pierre  Leroux. «No  es  que  comprendan  siquiera  una  palabra  de  sus  doctrinas  que  tanto  las encantan  —decía  el  rudo  Lamennais—.  Sino  que  surge  de  ellas  ese  olor  de

lupanar que les gusta respirar…»[67].

Sainte-Beuve tenía toda la responsabilidad de la entrada de Leroux en la

vida de Sand. Cuando ésta le confesó cuán confusas seguían siendo sus ideas filosóficas y sociales, Sainte-Beuve, bastante vago también en estas materias, le recomendó los libros de Pierre Leroux. Se queda uno atónito. ¿Cómo podía admirar  Sainte-Beuve  aquel  fárrago?  ¿Cómo  se  atrevía  Sand  a  escribir: «Podría enfadarme nunca con un ser al que considero como un nuevo Platón, como  un  nuevo  Cristo?»  y,  mucho  más  tarde,  a  una  joven  que  le  pedía  una filosofía: «Hija mía, lee las obras de Pierre Leroux; en ellas encontrarás la paz

y la solución de todas tus dudas; Pierre Leroux fue mi salvador»[68]. ¿Quién era, pues, este Leroux?

Pierre  Leroux  era  hijo  de  un  botillero  de  la  plaza  de  los  Vosgos.  Había

hecho  brillantes  estudios  e  intentado  entrar  en  la  Escuela  politécnica;  pero, por  necesidad  inmediata  de  ganarse  la  vida,  fue  primero  empleado  de  un cambista  y  luego,  por  elección,  obrero  tipógrafo.  Para  facilitar  el  trabajo  del tipógrafo había inventado entonces un piano-tipo que no resultó, aunque fuese el  embrión  de  la  linotipia.  Con  su  amigo  Jean  Reynaud  entró  al Globe.  Este periódico sansimoniano editó la Encyclopédie nouvelle de Leroux y Reynaud, que, como la del siglo XVIII, era un manual al servicio de una idea.

Esta idea o, mejor, esta filosofía de Leroux no ofrecía nada nuevo. Había

tomado  de  Bonnet  y  Ballanche  la  idea  de  la  palingenesia,  es  decir,  de  la metempsicosis  de  la  humanidad  entera.  La  humanidad  sólo  muere  para renacer (lo que es evidente), y cada renacimiento trae un progreso (lo que no es tan evidente). De este modo, el hombre se eleva sin cesar y el designio de la  Providencia  es  lógico.  El  individuo  sólo  puede  vivir  en  sociedad;  esta sociedad  es  perfectible;  por  nuestra  unión  con  ella,  somos  perfectibles  e inmortales.  La  familia  y  la  propiedad  han  sido  necesarias,  pero  en  cuanto obstaculizan  al  hombre  en  sus  movimientos  hacia  la  perfección  se  hacen nocivas.  El  hombre  no  es  un  alma  ni  un  animal.  El  hombre  es  un  animal transformado por la razón y unido a la humanidad. Dios está en todas partes, en  el  mundo  material  tanto  como  en  el  mundo  espiritual.  No  se  debe,  pues, combatir la vida carnal, sino elevarla y santificarla.

Sin religión, la sociedad sólo sería un arenal de individuos. El cristianismo

sabrá  ser  la  religión  que  el  mundo  necesita  o  nacerá  una  nueva  religión.  En particular,  sólo  la  religión  puede  capacitar  a  las  mujeres  para  cumplir  su misión,  que  es  de  sacrificio.  A  falta  de  religión,  necesitan  una  filosofía. Leroux  creía  traer  la  filosofía  que  necesitaba  su  siglo.  En  realidad,  lo  mejor que  había  en  su  doctrina  era  tomado  del  cristianismo.  «La  cantidad  de  ideas

que  el  cristianismo  le  robó  a  Leroux  es  increíble»[69].  No  obstante,  Pierre Leroux  no  admitía,  como  los  cristianos,  la  inmortalidad  del  individuo. «Nuestro cuerpo —decía él— es nuestra memoria. Cuando ese cuerpo perece no  podemos  esperar  la  inmortalidad  con  nuestro  bagaje  de  recuerdos.  El  río Leteo  es  un  símbolo  sabio.  Pero  participaremos  de  una  inmortalidad colectiva».

Leroux estaba de acuerdo con Sand en juzgar inadmisible la desigualdad

de los sexos en el amor. Antes de la formación de la pareja, la mujer es un ser humano,  una  persona  moral.  ¿Por  qué  habría  de  abolir  el  matrimonio  su dignidad? Si la persona humana no es respetada en el amor, éste se convierte en licencia y prostitución. Ninguna mujer seguirá reclamando la libertad en el amor si obtiene la igualdad en la pareja. «La emancipación de las mujeres se realizará  efectivamente  mediante  la  perfección  del  matrimonio».  Texto  muy dulce a los oídos de Sand.

Todo  esto  estaba  tan  lejos  de  ser  absurdo  como  de  ser  genial.  Los

contemporáneos cometen a menudo sorprendentes errores. El muy inteligente Sainte-Beuve,  que  se  hacía  ilusiones  sobre  Leroux,  escribía  que  el  Señor suscita a veces

Quelques rares mortels, grands, plus grands que les rois, Avec un sceau brillant sur leur têtes sublimes… Ces mortels ont des nuits brillantes et sans voiles; Ils comprennent les flots, entendent les étoiles, Savent les noms des fleurs et, pour eux, l’univers

N'est qu’une seule idée en symboles divers[70].

También  Sand  creyó  ver  en  ese  «raro  mortal»,  en  esa  «sola  idea»,  la

solución  de  todas  las  dificultades  que  le  inspiraban  tantas  angustias.  Pensó que  Leroux  poseía  la  Palabra  Clave.  Volvía  a  encontrar  en  él  el  eco  de  las grandes  herejías  que  la  sedujeron  siempre,  la  de  los  husitas,  la  de  los taboristas,  la  rehabilitación  de  la  carne  y,  también,  la  rehabilitación  de Satanás,  libertador  de  la  humanidad  largo  tiempo  «calumniado  y  envilecido por  la  doctrina  del  pecado  original».  Apasionadamente  deseó  conocer  a Leroux.  En  1836  le  escribió  pidiéndole  que  fuese  a  comer  con  ella  para exponerle, «en dos o tres horas de conversación, el catecismo republicano».

Vio llegar a un hombre apenas mayor que ella, todo manchado, «enorme

cabeza  abollada,  rostro  irregular,  ojos  hundidos  bajo  gruesas  y  peludas

arcadas  ciliares»[71].  Quedó  fascinada:  era el  Filósofo;  era  Sócrates;  era Leibniz.  Lo  escuchó  con  éxtasis.  Más  fervorosa  que  crítica,  no  veía  «la insuficiencia  de  sus  estudios  y  la  falsedad  de  su  espíritu».  A  partir  de  aquel día, a todos los amigos de París y de La Châtre les preguntaba: «¿Ha leído a Leroux? Tengo la convicción de que un día se leerá a Leroux como se lee hoy el Contrato  Social».  Se  sentó  a  los  pies  del  maestro;  elogió  la  pureza  de aquella alma infantil, su ignorancia de la vida práctica, aunque este candor se tradujese en incesantes demandas de dinero. Acosó a Buloz para que la Revue pidiese artículos a Pierre Leroux: «No, no, Dios no es un tema de actualidad». Leroux se indignó justamente.

Sand paseó a su filósofo por algunos salones literarios. «Debe usted saber

—escribía  Béranger  a  un  amigo—  que  nuestro  metafísico  se  ha  hecho  una corte de mujeres, a la cabeza de la cual se hallan las señoras Sand y Marliani, y  que  es  ahora  en  los  salones  dorados  en  donde  exhibe  sus  principios religiosos y sus botas enlodadas. Toda esta corte se le ha subido a la cabeza, y me parece que su filosofía se resiente mucho de ello…». En suma, Leroux fue el  Godwin  de  aquel  Shelley  femenino.  «Ella  lo  ha  forzado  —dice  también Béranger— a poner una pequeña religión para tener el placer de empollarla».

¡Ay!,  Leroux  no  solamente  había  «puesto»  una  filosofía.  Era  viudo  con

numerosos  hijos  y  era  menester  que  viviera.  George  Sand  se  encargaría  de ello  con  una  generosidad  incomparable.  Artículos  gratuitos  para  Lamennais, subsidios para Leroux, gritos de pasión para Michel. Sus profetas le costaban caro.

 

VI. Un verano en el campo

A comienzos de enero de 1837 regresó a Nohant con sus dos hijos. Tenía

que  ocuparse  de  la  propiedad,  de  la  que  finalmente  era  soberana  absoluta; necesitaba tranquilidad para concluir Mauprat, y quería acercarse a Michel, al que deseaba reconquistar porque se le escapaba. Habían convenido que Liszt y Marie d’Agoult se le reunirían en Berry, pero sólo llegó Arabella a fines de enero.  Las  dos  mujeres  se  hicieron  más  íntimas.  Hacían  largos  paseos  a caballo. George, de blusa y pantalón, muy viril, guiaba el caballo de la rubia «Princesa» cuando la pendiente era demasiado empinada o el vado demasiado profundo. Arabella lo observaba todo sin excesiva benevolencia. Encontraba a Solange bella, admirablemente proporcionada, pero de «carácter apasionado, indomable»:

Cuando el viento juega con sus largos cabellos rubios y los rayos del sol

iluminan  ese  rostro  radiante,  me  parece  ver  a  una  joven  hamadríada

escapada de los bosques… Alma tan fuerte como su cuerpo… Solange está

destinada  a  lo  absoluto,  en  el  bien  o  en  el  mal.  Su  vida  estará  llena  de

luchas, de combates. No se plegará a las reglas corrientes; habrá grandeza

en sus faltas y sublimidad en sus virtudes. Maurice me parece formar una

antítesis viva con su hermana. Será el hombre del buen sentido, de la regla,

de las virtudes cómodas… Le gustarán los placeres tranquilos y la vida de

propietario,  a  menos  que  un  talento  trascendente  no  lo  arroje  a  la  vida

artística…[72].

Un nuevo preceptor, Eugène Pelletan, se ocupaba de Maurice. Protestante,

hijo de un notario de Royan, era largo como un día sin pan, tan republicano como  Michel,  pero  demasiado  grave  para  el  tono  de  Nohant.  En  cuanto  a George, la Princesa la veía consumida por un amor absurdo y sin esperanza. En vano se aferraba a Michel para encender de nuevo en él un deseo extinto. El tribuno, egoísta y fatigado, deseaba deshacerse de una querida agotadora. George se lamentaba:

Sand a Michel, 21 de enero de 1837: Que no te preocupe mi tristeza. Es

profunda, incurable; pero tengo fuerza para soportarla y no la tienes tú para

curarla.  No  te  hablaré  más  de  eso;  apenas  si  lo  comprenderías,  pues  el

mundo  ha  abierto  entre  nosotros  un  abismo.  Los  intereses  terrenales  han

hecho de ti un ser determinado; el asco y el horror de esas cosas han hecho

de  mí  un  ser  diferente.  Y  ¡sin  embargo,  hay  un  mundo  invisible,

desconocido, en el que los dos vivimos formando un solo ser!… Yo no te

he amado a causa del amor que tuviste por mí. ¡Otros me amaron más, sin

hacerme siquiera levantar los ojos! Ni a causa de las bellas cosas que sabes

decir  a  las  mujeres.  He  encontrado  a  otros  hombres  elocuentes,  ¡que  ni

siquiera distrajeron mis oídos! Ni porque contara yo con la felicidad, o con

la gloria, o siquiera con el afecto. Desprecio los falsos bienes y, al darme a

ti,  sabía  que  el  torrente  del  mundo  nos  separaría  siempre.  Sabía  que  los

ambiciosos  sólo  aman  una  hora  al  día…  Te  he  amado  porque  me  gustas,

porque ningún otro puede gustarme… Tienes vicios que yo no tengo, pues

jamás has gobernado tus pasiones. Te sé todo entero, pues somos uno y tú

eres la mitad de mi ser… [73].

Él  ya  no  respondía  a  estas  largas,  a  estas  interminables  cartas.  ¿Las  leía

siquiera? 28 de enero de 1837: «¿Por qué no escribes? ¿Qué nuevo acceso es éste? ¿Estás enfermo? ¡Dios mío! ¿Estás enfadado otra vez conmigo? ¿Amas a  otra?  ¡Ay!,  lo  creo,  y  esta  convicción  no  me  ha  dejado  desde  que  volví  a verte.  ¡Tu  rostro  no  era  el  de  otro  tiempo  y,  en  mitad  de  los  renuevos  de ternura, disimulabas mal tu tedio y tu impaciencia para dejarme!… Haz lo que quieras; sabré guardar la dignidad que conviene; hasta sabré guardar silencio

si  mi  afecto  te  importuna…»[74].  Reconocía  haber  sido  injusta,  amarga, caprichosa. ¿Pero era culpa suya si no podía prescindir de él? ¿Tenía la culpa de estar celosa de todas las mujeres y, sobre todo, de «la Persona» (la señora Michel)?  «No  sé  por  qué  infernal  capricho  quisiste  un  día  pasearme  por  la casa de tu esposa y mostrarme tu lecho nupcial. No comprendo cómo puede el

amor resistir a semejantes pruebas. Sin embargo, el mío resistió»[75].

¿Qué le daba él ahora? De vez en cuando ella galopaba de noche hasta La

Châtre o Cháteauroux para pasar algunas horas en brazos de Michel. Pero el abrazo  era  «seguido  por  un  alud  de  hielo  sobre  mi  pobre  corazón».  Era George  quien  debía  solicitar  cada  cita:  «Pedía  un  milagro  cuando  esperaba que nada te detuviera y que encontrases la manera de hurtar toda una noche a tus  asuntos  y  a  tus  deberes  conyugales…».  No  obstante,  con  una  abyecta  y sorprendente humildad, decía estar dispuesta a todo. ¿Quería él que alquilase una  casa  en  Bourges?  Se  encerraría  en  ella  como  en  una  celda  y  sería  suya cuantas  veces  quisiera  él.  ¿Temía  las  fatigas  del  amor?  Ella  aceptaría  la castidad:

¡Ah!, ¡si vivieses junto a mí, cuando la enfermedad paraliza tu alma, al

menos  dormirías  sobre  mi  seno!  Mi  amor,  siempre  despierto,  recibiría  el

tuyo  como  un  depósito  para  devolvértelo  al  despertar.  Yo  no  te

atormentaría  para  recordarte  que debes  amarme.  Te  dejaría  olvidarlo,

porque  tu  reposo  sería  dulce  junto  a  mí  y  yo  sabría  rechazar  a  la  nada

cuando  llegase  a  reclamar  su  presa…  ¡Mi  amor  está  siempre  inclinado

sobre  ti,  como  un  sauce  sobre  las  aguas  que  ama,  y  mi  más  dulce  sueño,

cuando me entrego a la esperanza engañosa de vivir cerca de ti, consiste en

imaginar  los  cuidados  que  daría  a  tu  débil  vejez!  las  delicias  del  amor  no

están sólo en las rápidas horas de fiebre que arrebatan el alma a los cielos;

están  también  en  la  ternura  asidua  e  inocente  de  la  intimidad…  Asistirte

todos  los  días;  prever  tus  menores  pensamientos;  calentarte  entre  mis

brazos  al  dormirte,  a  la  noche,  tranquilo,  dulcemente  caído  en  ti  mismo;

apartar la tempestad de tus sentidos para impedirle que rompa tu ser y, a la

edad en que ya no tengamos más savia, ¡hacerte de mi amor una almohada

tan dulce, un retiro tan seguro, una noche tan muda, tan tibia y tan serena,

que el pensamiento de la tumba que pronto nos reuniría fuese una imagen

sin  horror  y  sin  asco!  He  aquí  lo  que  acaricio,  para  resarcirme  de  una

carrera  de  fatigas  sin  utilidad,  de  preocupaciones  sin  entusiasmo,  que  he

sufrido tanto tiempo[76]

Arabella  observaba  estas  tempestades  y  gozaba  de  largos  días  plácidos:

«Durante  toda  la  tarde  —anotaba—  George  ha  estado  como  amodorrada  en un pesado no ser. ¡Pobre gran mujer! La llama sagrada que Dios ha puesto en ella  no  encuentra  ya  nada  que  devorar  en  el  exterior  y  consume  por  dentro todo lo que todavía queda de fe, de juventud y de esperanza. Caridad, amor, voluptuosidad,  esas  tres  aspiraciones  del  alma,  el  corazón  y  los  sentidos, demasiado  ardientes  en  esta  naturaleza  fatalmente  privilegiada,  han encontrado  la  duda,  la  decepción,  la  saciedad  y,  rechazadas  hasta  lo  más profundo  de  su  ser,  hacen  de  su  vida  un  martirio…  ¡Oh,  Dios  mío,  dad  a

George la serenidad de Goethe…!»[77].

En  suma,  conociendo  mejor  a  su  ilustre  amiga,  Marie  d’Agoult  creía

adquirir más justa conciencia de su valor personal. No es que no admirase la vitalidad  de  su  huésped,  que  podía  escribir  catorce  horas,  ensillar  luego  su caballo  y  correr  a  una  cita.  Reconocía  en  George  un  sentido  profundo  de  la poesía natural, una gracia extraña, el don de la amistad. Pero el juicio final era severo.  ¿Por  qué  mientras  decía  morirse  de  amor  por  Michel  tenía  la  casa llena de jóvenes, los de La Châtre y los llegados de París, Scipion du Roure, Gévaudan,  enamorados  todos  de  ella?  ¿Por  qué  sus  travesuras  sin  dignidad? ¿Por  qué  esa  exaltación  ridícula  del  amor  materno?  La  fecunda  Marie  no admiraba «el amor de los pequeños, que no es un sentimiento inteligente, sino

un instinto ciego en el que la última bestia es superior a la mujer»[78]. De las dos lujas nacidas de su matrimonio, Louise y Claire, había perdido a la una y abandonado  luego  la  otra  al  conde  d’Agoult;  había  dejado  a  su  hija  natural, Blandine, con una nodriza, cerca de Ginebra, y esperaba sin alegría un nuevo hijo de Liszt.

El  primer  diagnóstico  de  Arabella  había  sido  el  más  equitativo.  Lo  que

ahogaba  a  George  era  la  superabundancia  de  vida.  A  menudo  se  hacía sangrar.  «En  tu  lugar  yo  querría  más  a  Chopin»,  decía  irónicamente  la Princesa,  pues  no  había  dejado  de  observar  que  el  frágil  y  guapo  músico causaba gran impresión a Sand y sabía que a ésta le hubiese agradado atraerlo a Nohant.

En mayo llegó Liszt de París, pálido, ardiente, genial, y George, a su vez,

observó  a  la  otra  pareja.  También  allí  chocaban  dos  seres:  Franz,  joven, indómito;  Marie,  altiva  y  soñadora.  Sand  pensó  que  aquel  amor  no  sería eterno. No obstante, aquel verano de 1837, pasado bajo los árboles de Nohant, fue  una  estación  admirable,  iluminada  ora  por  los  rayos  del  genio,  ora ensombrecida  por  las  tempestades  de  la  pasión.  Sol  ardiente.  Tilos resplandecientes,  inmóviles.  Otro  de  los  rayos  sobre  la  hojarasca.  Todas  las noches, George escribía el diario íntimo del doctor Piffoël:

El cuarto de Arabella está en el piso bajo, exactamente debajo del mío.

Allí  está  el  hermoso  piano  de  Franz  junto  a  la  ventana  por  la  que  veo  la

verde  cortina  de  los  tilos,  la  ventana  por  la  cual  salen  los  sonidos  que  el

universo  querría  escuchar  y  que,  aquí,  sólo  a  los  ruiseñores  causan  celos.

Artista  poderoso,  sublime  en  las  cosas  grandes,  siempre  superior  en  las

pequeñas. Triste, no obstante, y roído por una llaga secreta. Hombre feliz,

amado por una mujer bella, generosa, inteligente y casta. ¿Qué más quieres,

miserable ingrato? ¡Ah!, ¡si yo fuera amada, yo…!

Cuando  Franz  toca  el  piano,  me  alivio.  Todas  mis  penas  se  poetizan,

todos  mis  sentidos  se  exaltan.  Hace  vibrar  sobre  todo  la  cuerda  generosa.

Ataca  también  la  nota  colérica,  casi  al  unísono  con  mi  energía,  pero  no

ataca la nota odiosa. A mí, el odio me devora. ¿Odio de qué? Dios mío, ¿no

encontraré  jamás  a  nadie  que  valga  la  pena  de  ser  odiado?  Hazme  esa

gracia,  y  ya  no  te  pediré  más  que  me  permitas  encontrar  a  quien  merezca

ser amado…

Me  gustan  esas  frases  entrecortadas  que  arranca  al  piano  y  que

permanecen  con  un  pie  en  el  aire,  danzando  en  el  espacio  como  taquillos

cojos.  Las  hojas  de  los  tilos  se  encargan  de  terminar  la  melodía,

quedamente, con un susurro misterioso, como si se confiasen una a otra el

secreto de la naturaleza…[79].

Con  mano  que  hubiese  querido  firme,  pesaba  todas  esas  «miserables

futilezas» del hombre: la gloria, el amor… ¡Señor! ¿Qué hacer con su fuerza? ¿Trabajar?  El  trabajo  ya  sólo  era  para  ella  una  faena  penosa:  «Odio  mi profesión». Sólo los cigarros y el café sostenían «su pobre verba a doscientos francos  la  hoja».  Luego,  repentinamente,  el  mundo  se  iluminaba  porque Michel,  finalmente,  concedía  una  cita.  El  siete  de  abril,  aniversario  de  su encuentro, había escrito con un poco más de ternura, y la felicidad a que ya no estaba acostumbrada la había abrumado: «Dime si es verdad, ¿si me amas, si vendrás,  si  te  veré  de  nuevo  al  levantarse  la  luna  sobre  nuestras  umbrosas avenidas,  si  te  abrazaré  contra  mi  corazón  bajo  nuestras  acacias…?  ¡7  de

abril! ¿Me traerás la felicidad?»[80]. En mayo fue a caballo en su busca y fue feliz por una noche.

7 de mayo de 1837: Querido ángel de mi vida; soy feliz si me quieres.

Esta noche no puedo decirte otra cosa. Me caigo de fatiga. He hecho siete

leguas a caballo en dos horas. Encontré bien a los niños. Liszt y la señora 

d’Agoult  llegaron.  Estoy  deshecha,  no  tanto  por  el  viaje  precipitado.  Pero

¡qué dulce fatiga! Y qué apacible sueño pesa sobre mis párpados. Adiós. Sé

mío  eternamente,  como  soy  tuya  yo.  Repasa  algunas  veces  en  tu  recuerdo

nuestras  horas  de  embriaguez  y  delicia…  Escríbeme.  Ahora  te  toca  a  ti

venir.  Te  espero  sobre  los  tibios  prados  sembrados  de  violetas.  Hasta

entonces  viviré  del  recuerdo  de  los  días  que  acaban  de  pasar,  rápidos  y

deliciosos.  Dime  que  no  te  han  traído  inquietud  en  tus  costumbres,

desorden  en  tu  trabajo,  enfermedad  en  tu  seno…  Ámame  y  dímelo,  por

favor, hasta tu llegada. Sólo de eso viviré… [81].

¡Oh, poder del hombre que se niega! Una vez más hay que evocar aquí al

extraño bienamado hacia el que una hermosa mujer joven galopaba toda una noche: prematuramente envejecido, ceñida la frente con un pañuelo, el doble cráneo calvo y abollado. Y, sin embargo, ¡cuánto amor! George sucumbía de fatiga.

8  de  mayo  de  1837:  Mis  pesados  párpados  apenas  pueden  soportar  el

brillo del sol levante. Tengo frío a la hora en que todo se enciende; tengo

hambre  y  no  puedo  comer,  pues  el  apetito  es  el  resultado  de  la  salud  y  el

hambre lo es del agotamiento. Pero si apareces tú, ¡amante mío!, reanimada

como la tierra al retorno del sol de mayo, arrojaré mi sudario de hielo y me

estremeceré de amor… y te pareceré bella y joven, porque saltaré de alegría

a  tus  brazos  de  hierro.  Ven,  ven,  y  tendré  fuerza,  salud,  juventud,  alegría,

esperanza… Iré a tu encuentro como la esposa del Cantar de los Cantares

al de su Bienamado. Amar o morir, para mí no hay término medio[82].

Cuando  todos  los  elementos  de  una  situación  y  de  dos  caracteres  hacen

imposible  la  felicidad,  ¿cómo  podría  durar  ésta?  Ella  llegaba  a  Bourges agotada,  ardiente  y  jadeante  para  verse  supeditada  por  la  Persona,  la República  y  los  electores.  «¡Malditos  sean  esos  brutos!  —gritaba  ella—. ¡Veremos si encuentras en el amor de la luna el mismo calor que en mi alma y en mis brazos!». Michel respondía quejándose de ser amado.

Michel de Bourges a George Sand: ¡Maldición!… Sostengo en el hogar

doméstico  una  guerra  de  todos  los  días  y  todas  las  horas  por  ti  y  por  tu

causa. Sea. Es justo. Nada bueno se da aquí abajo al hombre sin luchas ni

combates.  Si  al  menos  encontrase  en  tus  brazos  un  asilo  contra  esas

miserias… Pues no; tú exiges, tú quieres que combata contra ti. Enemiga a

la  derecha,  enemiga  a  la  izquierda.  Te  digo  que  esta  posición  es

insostenible…  Es  preciso  que  yo  viva  en  paz.  Toda  lucha  de  mujeres  es

innoble. No me ha sido dado combatir con los enemigos de mi especie, con

los  tiranos;  que  guste  al  menos  un  profundo,  un  absoluto  reposo.  Iré  a

sentarme  en  una  cabaña,  en  el  flanco  de  una  colina…  a  la  vista  del

Mediterráneo…[83].

Esta vez George se rebeló:

George Sand a Michel de Bourges, 31 de mayo de 1837: Me pones en

el mismo plano que la Persona que te hace sufrir… y te ruborizas de sufrir

por mi causa, ¡como si una abnegación voluntaria y desinteresada pudiese

asimilarse a los debates domésticos!… Me amenazas con irte a vivir a una

cabaña.  Dios  sería  bueno  conmigo  si  atendiese  a  tu  deseo.  Pronto  estaría

allí  a  tu  lado.  En  mí  encontrarías  al  negro  dedicado  a  cuidar  tu  pobre

cuerpo… y comprenderías que el amor de la mujer no es una cosa innoble,

y que los hombres de barro con los que lamentas no poder medirte, no son

ni serán nunca tus pares [84].

En  el  misterio  de  su Journal  intime,  el  doctor  Piffoël  se  reprendía  a  sí

mismo:

Imaginas,  Piffoël,  que  se  puede  decir  al  objeto  del  amor:  «Eres  un  ser

semejante a mí; te he escogido entre todos los de mi especie por creerte el

más grande y el mejor. Hoy, ya no sé lo que eres… Me parece que, como

los  demás  hombres,  tienes  defectos,  pues  a  menudo  me  haces  sufrir  y  la

perfección  no  está  en  el  hombre.  Pero  amo  tus  defectos,  amo  mis

sufrimientos»… ¡No, no, Piffoël! Doctor en psicología, no eres más que un

necio. Ese no es el lenguaje que el hombre quiere oír. Desprecia totalmente

la  abnegación,  porque  cree  que  la  abnegación  le  es  debida  naturalmente,

por  el  solo  hecho  de  haber  salido  del  vientre  de  su  señora  madre…  El

hombre sabe que es necesario para la mujer… La mujer sólo tiene un medio

para  aliviar  su  yugo  y  conservar  a  su  tirano,  cuando  su  tirano  le  es

necesario:  adularlo  bajamente.  Su  sumisión,  su  fidelidad,  su  abnegación,

sus cuidados carecen de valor a los ojos del hombre; según él, sin todo eso

no se dignaría encargarse de ella. Es preciso que ella se prosterne y le diga:

«Eres  grande,  sublime,  incomparable.  ¡Eres  más  perfecto  que  Dios!  Tu

rostro irradia, tu pie destila ambrosía, no tienes vicio alguno y posees todas

las virtudes…».

Aprende,  pues,  la  ciencia  de  la  vida,  mi  querido  Piffoël  y,  cuando  te

metas a hacer novelas, trata de conocer un poco mejor el corazón humano.

No  tomes  por  tu  ideal  de  mujer  un  alma  fuerte,  desinteresada,  valiente,

cándida. El público la silbará y la saludará con el odioso nombre de Lélia,

la  impotente.  ¡Impotente!  ¡Sí,  voto  a  bríos,  impotente  para  el  servilismo,

impotente  para  la  adulación,  impotente  para  la  bajeza,  impotente  para

temerte a ti, Bestia estúpida, que no tendrías valor para matar sin leyes que

castiguen el asesinato con el asesinato, y que sólo hallas fuerza y venganza

en  la  calumnia  y  la  difamación!  Pero  cuando  encuentras  una  hembra  que

sabe prescindir de ti, tu vano poder se trueca en furia, y tu furia es castigada

con una sonrisa, con un adiós, con un eterno olvido[85].

Texto  esencial,  pues  muestra  a  la  vez  por  qué  Sand  odiaba,  si  no  podía

dominarlos, a los hombres que creía amar y por qué no podía retenerlos. Era demasiado lúcida para satisfacer a un tirano cuyo sueño hubiese sido ver a sus pies  una  mujer  adoradora,  aceptando  como  palabra  de  Evangelio  todas  sus ideas, dándole todo sin pedir nada; ella era demasiado orgullosa para simular la  sumisión.  Finalmente,  el  7  de  junio  de  1837,  por  primera  vez,  fue  ella  la que tuvo el valor de deshacer una cita:

George Sand a Micbel de Bourges, y de junio de 1837: Estoy enferma.

No podría viajar mañana a las horas de calor. Y no tengo fuerzas para partir

esta noche. Llegaría deshecha y, supongo, ¡no encontrarías mucho placer en

tenerme  así  en  tus  brazos,  en  la  hostería!…  Dormiré  hasta  que  tengas

tiempo                          [86] tú de venir a verme. Adiós.

El resentimiento y el orgullo habían barrido la pasión. El gracioso doctor

Piffoël saludó melancólicamente este triunfo de la prudencia.

A la madrugada. En mi cuarto, 11 de junio. Muros amigos: recibidme

bien. ¡Cuán lleno está de alegría este papel blanco y azul! ¡Cuántos pájaros

en  el  jardín!  ¡Qué  suave  madreselva  en  los  cristales!  ¡Piffoël,  Piffoël,  qué

espantable quietud en tu alma! ¿Se habrá apagado la antorcha?

Te  saludo,  Piffoël,  lleno  de  gracia.  La  prudencia  está  contigo.  Fuiste

elegido entre todos los engañados; el fruto de tu sufrimiento maduró. Santa

Fatiga,  madre  del  reposo,  desciende  sobre  nosotros,  pobres  soñadores,

ahora y en la hora de nuestra muerte. Así sea[87].

Exit Michel.

Las noches en Nohant eran sublimes. La familia y los amigos se reunían

en la terraza. La dulce luz de la luna envolvía la vieja casa. Cada cual soñaba. Arabella  se  preguntaba  por  qué  todos  los  amantes  lamentan  la  primera  hora del afecto naciente y lloran los afectos destruidos. George se recitaba versos de Shakespeare: No soy de esas almas pacientes que acogen la injusticia con rostro sereno… Franz se levantaba y entraba a la casa para sentarse al piano.

Journal  de  Piffoël,  12  de  junio  de  1837:  Esta  noche,  mientras  Franz

tocaba las melodías más fantásticas de Schubert, la Princesa se paseaba por

la sombra, en torno de la terraza, vestida con un traje pálido. Un gran velo

blanco envolvía su cabeza y casi todo su esbelto talle… La luna se ocultaba

tras los grandes tilos y dibujaba en el aire azuloso el espectro negro de los

abetos inmóviles. Una calma profunda reinaba entre las plantas; había caído

la  brisa,  muriendo  agotada  sobre  las  altas  hierbas,  a  los  primeros  acordes

del  instrumento  sublime.  El  ruiseñor  luchaba  todavía,  pero  con  una  voz

tímida y desmayada. Se había aproximado entre las tinieblas del follaje y,

como excelente músico que era, daba su calderón extático en el tono y en la

medida.

Estábamos sentados todos en la escalinata, atento el oído a las frases ora

encantadoras,  ora  lúgubres  del Erlkönig;  amodorrados  como  toda  la

naturaleza en una triste beatitud, no podíamos apartar nuestras miradas del

círculo  magnético  trazado  ante  nosotros  por  la  muda  sibila  del  velo

blanco…  Al  extremo  de  la  terraza,  era  apenas  visible,  luego  se  perdía  del

todo  entre  los  abetos  y  reaparecía  de  repente,  en  el  rayo  de  luz  de  la

lámpara,  como  una  creación  espontánea  de  la  llama.  Luego  se  borraba  de

nuevo  y  flotaba,  indecisa  y  azulenca,  sobre  el  claro.  Finalmente,  fue  a

sentarse  sobre  una  rama  flexible,  que  no  se  dobló  más  que  si  se  hubiese

posado  en  ella  un  fantasma.  Entonces  cesó  la  música,  como  si  un  vínculo

misterioso uniese la vida de los sonidos a aquella hermosa mujer pálida que

parecía  presta  a  remontarse  hacia  las  regiones  de  la  inagotable  armonía…

[88].

El 8 de junio llegó el actor Bocage, que venía a urgir a George para que

escribiera  un  drama.  Era  el  actor  romántico,  alto,  delgado,  de  una  belleza byroniana.  Había  estado  soberbio  en Antony,  con  su  levita  negra  abotonada sobre  el  chaleco  blanco,  sus  ojos  de  un  azul  sombrío,  su  tez  pálida.  Tenía ahora  treinta  y  ocho  años,  pero  seguía  siendo  esbelto,  ardiente,  y  expresaba con  pasión  opiniones  republicanas.  La  conversación  general  recayó  sobre  el teatro, los artistas, los autores; se burlaron de la vanidad de Victor Hugo y de la  corrupción  de  Marie  Dorval;  George  los  defendió.  Arabella  encontró estúpido a Bocage. Y es verdad que tenía poca cultura. En una carta a Vigny, Marie  Dorval  evoca  «su  facundia  de  presuntuoso  y  de  necio»,  pero  agrega: «Todas las mujeres están locas por él y le siguen en la calle». Marie d’Agoult trató  de  hablarle  de  Mickiewicz,  y  él  preguntó:  «¿Miss  qué?».  Sobre  todo, Arabella  veía  con  disgusto  que  Bocage  hiciera  la  corte  a  Sand;  ésta,  en cambio,  no  parecía  descontenta.  El  13  de  junio  surgió  el  bello  y  siniestro Charles Didier. «La castellana habría preferido a Zopin», dijo Liszt, pues así, por broma, pronunciaba el nombre de su amigo.

Como  lo  prometiera,  Marie  d’Agoult  abogó  por  Didier,  pero  apenas

llegado a Nohant, ya éste lamentaba haber venido. Había cesado de gustar y la acogida  fue  embarazosa:  «Ella  emplea  su  tono  desagradable  e  hiriente…  He cometido  un  gran  error  viniendo  aquí…  Ella  es  de  hielo  conmigo… Deliberadamente  se  burla  de  lo  que  llama  mi  majestad…  ¡Oh,  artista!

¡Corazón mudable y duro!»[89]. No sólo encontró allí a Bocage, sino también a Francois Rollinat y a un joven dramaturgo, amigo de los Fellows, Félicien Mallefille.  En  la  terraza,  en  tomo  de  la  lámpara,  se  habló  de  Dios,  de  la Dorval  y  de  una  curruca  apresada  por  George.  Esta  preparaba  un  ponche cuyas  llamas  azules  iluminaban  en  la  noche  su  traje  escarlata.  Con  simpatía un tanto burlona, Arabella observaba el carácter receloso de Charles Didier:

A la menor palabra, su frente se cubría de súbito rubor; ocultos tras sus

gafas  de  oro,  sus  ojos  escrutaban  atentamente  la  expresión  de  nuestros

rostros,  y  a  menudo  la  sonrisa  se  detenía  en  sus  labios,  helada  de  repente

por un pensamiento de desconfianza y duda. Infortunado carácter, ambición

hética, ¡corazón de león bajo las espinas del erizo! No obstante; le quiero…

[90].

Para desdicha suya, Didier continuaba deseando a George, pero estimaba

a  Marie.  Paseándose  bajo  los  tilos  con  la  translúcida  Princesa,  dijo  su decepción y su dolor. Sand parecía ocuparse exclusivamente de Bocage; esto era  demasiado  para  el  pobre  Didier.  Exasperada  y  brutal,  Marie  d’Agoult  le dijo  que  su  huésped  parecía  a  punto  de  entrar  en  el  mundo  de  la  galantería. «Sostiene  que  ahora  George  es  incapaz  de  amor  y  de  amistad».  No  podía dormir  y  pensaba  en  matar  a  Sand.  Esto  no  era  más  que  un  sueño,  pero, sintiéndose en una peligrosa pendiente, decidió huir. Estuvo a punto de irse de Nohant sin despedirse de la castellana. Esta lo sorprendió cuando cerraba su maleta. «¿Espero que no te irás?», le dijo. —«Sí, ¡ahora mismo! ¡Toma!». Le ofreció  su  rostro.  Él  besó  sus  grandes  ojos  secos  e  impenetrables.  «La experiencia del mundo y de la vida produce frutos amargos», anotó él en su diario. Exit. Didier. Los Fellows partieron el 24 de julio; Sand y Mallefille los escoltaron  a  caballo  hasta  La  Châtre.  Mallefille,  ascendido  repentinamente  a favorito, se quedaba en Nohant y se hablaba de hacerlo preceptor de Maurice. Los  adioses  fueron  calurosos;  los  corazones  permanecían  reticentes.  No obstante, la permanencia en Nohant había sido un éxito. Cada cual brilló a su manera.  Arabella  había  adquirido  la  más  confiada  certidumbre  de  su  propia superioridad:

No me ha sido inútil ver, al lado de George el gran poeta, a George niño

indómito,  a  George  mujer  débil  hasta  en  su  audacia,  mudable  en  sus

sentimientos,  en  sus  opiniones,  ilógica  en  su  vida,  influida  siempre  por  el

azar  de  las  cosas,  guiada  rara  vez  por  la  razón  y  la  experiencia.  He

reconocido  cuán  pueril  fue  en  mí  la  creencia  —y  este  pensamiento  me

había abrevado de tristeza a menudo— de que sólo ella habría podido dar a

la  vida  de  Franz  toda  su  extensión,  que  yo  había  sido  un  desdichado

obstáculo entre dos destinos hechos para confundirse y completarse el uno

al otro… [91].

En  cuanto  a  George,  había  recuperado  su  equilibrio,  momentáneamente

roto  por  Michel,  y  acababa  de  terminar,  en  dos  meses,  una  de  sus  mejores novelas: Les  Mâitres  Mosaïstes.  La  había  escrito  para  Maurice  y  se  había complacido  en  evocar  a  Venecia  y  a  los  mosaístas  de  San  Marcos,  mientras Liszt  tocaba  el  piano  y  los  ruiseñores,  ebrios  de  música  y  de  luna,  se desgañitaban  rabiosamente  entre  las  lilas  del  contorno.  Ella  misma  se sorprendía  de  su  reconquistada  placidez.  Desde  el  día,  tan  rico  en experiencias,  en  que  saliera  de  Nohant  para  vivir  un  gran  amor,  había  visto nacer y morir tres pasiones, y dormía en su lecho «tan tranquilamente como Buloz en el suyo».

 

VII. Béatrix

Félicien  Mallefille,  despojo  dejado  en  la  playa  de  Nohant,  con  George  y

sus  hijos,  después  del  reflujo  de  aquellas  grandes  mareas  estivales,  era  un joven  criollo,  con  «una  barba  de  siete  pies  de  largo»,  nacido  en  la  isla  de Francia  en  1813  y  que,  venido  a  Francia  a  los  nueve  años,  había  hecho estudios  brillantes.  A  los  veintiuno  se  había  representado  un  drama  suyo, Glenarvon,  en  el  Ambigú,  y  otro,  al  año  siguiente,  en  el  teatro  de  la  Porte-Saint-Martin.  «Delgado,  soberbio  el  perfil,  terrible  el  ojo,  usaba  erizados bigotes que le  daban el aspecto  de un Velázquez  que hubiese descendido  de

su  cuadro»[92].  Pobre  y  solo,  buscaba  un  empleo,  un  apoyo.  En  la  época  del Hotel  de  France,  Arabella,  que  lo  protegía,  lo  había  presentado  a  George Sand.  Esta  lo  encontró  «agresivamente  feo,  vanidoso  y  tonto».  Marie 

d’Agoult, que, por el contrario, lo juzgaba «leal, bueno y hasta espiritual»[93], lo había defendido. George se enfadó con su amiga, que «tenía el mal gusto de  encontrar  soportable  a  un  hombre  de  su  calaña»,  y  todavía  más  cuando Liszt reveló que Mallefille estaba enamorado de Sand. Entonces, «ametralló» al desventurado mozo «con sarcasmos harto descorteses», hasta declarar que le inspiraba «una repugnancia física invencible».

Sin embargo, cuando se enfadó más que a medias con el austero Pelletan

y  hubo  que  buscar  para  Maurice  un  nuevo  preceptor,  y  cuando  la  señora d’Agoult  sugirió  al  hermano  de  Mallefille,  Léon  —porque  no  se  atrevía  a hablar  de  Félicien—,  George  eligió  repentinamente  a  este  último.  Un  poco más  tarde  fue  a  instalarse  con  él  en  Fontainebleau,  en  el Hotel  Britannique, mientras Maurice se hallaba en el castillo d’Ars, cerca de La Châtre, en casa de Gustave Papet. Mallefille se había convertido en «una naturaleza sublime» de una abnegación admirable, y decidió hacer en su compañía un peregrinaje a  los  desfiladeros  de  Franchard  en  donde  pasara  una  noche  inolvidable  con Musset.  La  permanencia  en  Fontainebleau  fue  interrumpida  por  malas noticias.  Sophie-Victoire  Dupin  cayó  gravemente  enferma  y  su  hija  corrió  a París para cuidarla.

George Sand a Gustave Papet, 24 de agosto de 1837: Mi querido viejo:

¡he  perdido  a  mi  pobre  madre!  Tuvo  la  muerte  más  dulce  y  tranquila,  sin

ninguna agonía, sin darse cuenta alguna de su fin, y creyendo dormirse para

despertar un momento después. Sabes que era limpia y coqueta. Sus últimas

palabras  fueron:  «Arréglame  los  cabellos».  ¡Pobre  mujercita!  Fina,

inteligente, artista, generosa. Colérica en las cosas pequeñas y buena en las

grandes. Me hizo sufrir mucho y mis peores males provinieron de ella. Pero

en  estos  últimos  tiempos  lo  había  reparado  todo  y  tuve  la  satisfacción  de

ver  que  finalmente  comprendía  mi  carácter  y  que  me  hacía  completa

justicia.  Tengo  la  conciencia  de  haber  hecho  por  ella  todo  lo  que  debía…

[94].

George  Sand  a  Marie  d’Agoult,  25  de  agosto  de  1837:  Le  escribí  a

Ginebra y espero que haya recibido allí carta… Le decía que tenía mucha

pena:  mi  pobre  madre  estaba  muy  grave.  Pasé  varios  días  en  París  para

asistirla en sus últimos momentos. Durante ese tiempo se me dio una falsa

alarma y envié por posta a Mallefille a Nohant, para buscar a mi hijo, que

decían  había  sido  raptado.  Mientras  iba  a  Fontainebleau  a  recibirlo,  mi

madre expiró dulcemente y sin sufrimiento alguno. A la mañana siguiente

la encontré rígida en su lecho y, al besar su cadáver, sentí que lo que dicen

de la fuerza de la sangre y de la voz de la naturaleza no es un sueño, como

lo había creído a menudo en mis días de disgustos… ¡Mi pobre madre no

existe  ya!  Reposa  al  sol,  bajo  bellas  flores  sobre  las  cuales  revolotean  las

mariposas  sin  pensar  en  la  muerte.  Tanto  me  sorprendió  la  alegría  de

aquella tumba, en el cementerio Montmartre, con un tiempo magnífico, que

me pregunté por qué fluían tan abundantemente mis lágrimas[95].

Así terminaba el drama más grande de su vida y la más desgraciada de sus

pasiones.

George creyó que Maurice había sido raptado por Casimir. Un amigo de

La Châtre le escribió que su marido estaba en la comarca. No había tal. Papet puso a Maurice en manos de Mallefille y aceptó encargarse de Solange.

Félicien  Mallefille  a  George  Sand,  16  de  agosto  de  1837:  Tengo

conmigo  a  Maurice;  todo  ha  sido  ejecutado  según  sus  deseos,  con

escrupulosa  exactitud…  Perdóneme  lo  descosido  de  esta  carta;  tengo  que

coordinar  tantos  hechos  menudos  que  no  sé  por  dónde  comenzar  ni  cómo

concluir. Maurice es muy bueno y amable y está encantado de verla a usted

de  nuevo.  Está  muy  bien  de  salud.  Nadie  ha  visto  en  Nohant  ni  en  Ars  la

sombra siquiera del señor Dudevant… Antes de partir para Fontainebleau,

haga pedir a mi hermano sus Dzyady y su sombrero de paja; así tendrá con

qué  amueblar  y  cubrir  su  cabeza.  ¡Bonito!  ¡Rece  por  mí, Santo  Giorgio!

Tengo mucho sueño. Veni, vidi, dormi. Vostrissimo.

Félicien Mallefille[96].

Lo más extraño es que Casimir, que no había intentado en agosto raptar a

Maurice,  tuvo,  en  septiembre,  la  extravagante  idea  de  raptar  a  Solange  y llevarla  a  Guillery.  George,  presa  de  una  gran  cólera,  obtuvo  un mandamiento,  viajó  a  Nérac  por  la  posta  en  compañía  de  Mallefille  y  un abogado, alertó al subprefecto e hizo que los gendarmes cercasen a Guillery.

George  Sand  a  Alexis  Dutheil,  30  de  septiembre  de  1837:  Dudevant,

dulce y cortés ahora, trae de la mano a Solange hasta el umbral de su real

casa,  después  de  invitarme  a  entrar,  lo  que  yo  rechazo  graciosamente.

Solange ha sido puesta en mis manos como una princesa en el límite de dos

Estados. El barón y yo cambiamos algunas frases agradables. Me amenazó

con  quitarme  a  su  hijo  por  autoridad  de  la  justicia  y  nos  separamos,

encantados el uno del otro…[97].

Después  de  lo  cual  y  estando  cerca  de  los  Pirineos,  tuvo  la  idea  de  una

segunda  peregrinación  sentimental.  Mallefille  había  heredado  ya  las emociones de Franchard. Esta vez se le asoció a los recuerdos que evocaba el circo del Marboré. Reunida luego la familia y tranquilizada, regresó al Berry. Todos pasaron allí el resto del invierno trabajando.

George Sand a Marie d’Agoult, marzo de 1837: Mi casa no tiene nada

de muy interesante para ofrecer a su atención. Está apacible y laboriosa. Yo

amontono  novelas  sobre  cuentos  y  Buloz  sobre  Bonnaire;  Mallefille

amontona  dramas  sobre  novelas,  Pelión  sobre  Osa;  …Maurice  caricaturas

sobre caricaturas; y Solange muslos de pollo sobre notas falsas. He aquí la

vida heroica y fantástica que se hace en Nohant[98].

El doctor Piffoël se amonestaba:

Recapitula un poco sobre lo que ha pasado en estos tres meses en que

no  te  has  visto  vivir.  ¿Te  acuerdas  siquiera?  ¿No  has  olvidado  ya  los

hechos?  Tu  madre  muerta,  tu  hijo  salvado,  tu  hija  raptada  y  recuperada…

¡y lo demás! Has vuelto a ver a Franchard, y ¿con quién? Has vuelto a ver

el Marboré, y ¿con quién? Regresas aquí, ¿qué vienes a hacer, qué suerte te

espera, a quién vas a amar? ¿De qué vas a sufrir? ¿A quién odiarás el mes

próximo, o el año próximo, o mañana?… ¡Qué hermosa alma tienes, oh mi

gran Piffoël! Beberías la sangre de tus hijos en la calavera del mejor de tus

amigos, y ni siquiera te daría un cólico [99].

Los Fellows  viajaban  entonces  por  Italia  y  no  eran  más  felices.  «Hay

tempestad  en  la  atmósfera  —anotaba  Liszt—;  tengo  los  nervios  irritados… Imágenes  de  desolación,  de  profundo  desencanto,  se  ciernen  sobre  mi destino…  Un  solo  pensamiento,  un  solo  remordimiento  me  quedan:  hubiera debido  hacerla  feliz.  Lo  hubiera  podido,  pero  ¿lo  puedo  todavía?».  El sufrimiento  hace  injusto:  una  esquela  de  Mallefille,  incluida  en  una  carta  de Sand, exasperó a Marie, que lo juzgó descortés e insolente. La verdad es que no perdonaba a su antiguo protegido el que se hubiese pasado a la amiga. Se quejó a George, que reaccionó duramente.

George Sand a Franz Liszt: ¡Ah!, a propósito de Mallefille. Mucho me

agradaría saber por qué Mirabella me hace responsable de las tonterías que

él  le  escribe.  ¡Como  si  estuviese  yo  encargada  de  leer  las  cartas  de

Mallefille,  de  comprenderlas,  comentarlas,  corregirlas  o  aprobarlas!

Gracias a Dios, no estoy obligada a ciar ingenio a los que carecen de él…

Mallefille escribe una carta a la Princesa; esa carta es necia, lo que nada me

sorprende. Creyendo que la Princesa estaba muy acostumbrada a las cartas

de  Mallefille  y  sin  pretender  en  modo  alguno  endosarlas,  doy  acceso  a  la

susodicha carta del susodicho Mallefille en una carta mía a la Princesa. No

entro, pardiez, en conocimiento de ella. ¡Tengo cartas tontas de sobra para

leer  todos  los  días!  Si  la  de  Mallefille  resulta  ser  aquel  día  todavía  más

necia  que  los  demás  días,  me  parece  que  me  deben  dar  las  gracias  por

haberla  puesto  en  la  mía,  ahorrándole  a  la  Princesa  el  tener  que  pagar

treinta  sueldos  por  una  carta  tonta.  Y  ahora  pregunto  yo:  cuando  uno  se

deja escribir por Mallefille, ¿de qué diablos tiene uno derecho a quejarse?

Cuando  se  conoce  a  Mallefille  y  a  su  estilo,  ¡se  debe  esperar  todo!  ¡Ah,

demonios,  sólo  me  faltaba  tener  que  formarle  un  estilo  epistolar  a

Mallefille! Por lo que a mí respecta, estoy segura de que siempre encontraré

sus  cartas  encantadoras,  porque  tengo  la  esperanza  de  no  leer  jamás  una

sola. Lo amo con toda mi alma. Puede pedirme la mitad de mi sangre; pero

que nunca me pida leer una de sus cartas…[100].

Marie d’Agoult a George Sand, noviembre 9 de 1837: Lo que me dice

usted  de  Mallefille  me  ha  divertido.  Qué  extrañas  gentes  son  ustedes,  los

poetas… ¿Recuerda usted nuestras peleas a propósito de Mallefille? ¿Cuán

feo,  tonto,  estúpido,  vanidoso  e  intolerable  era?  Parecía  animada  usted

contra él por uno de esos furores que Homero pone en el corazón de Juno y

de Venus, y yo me veía reducida a decirle a mezza voce que creía necesario

saber vivir en paz con las pequeñas vanidades ajenas, so pena de vivir en la

soledad…  ¡Cuántos  entusiasmos  borrados,  cuántas  estrellas  fugaces  en  el

cielo de usted! ¿No tendrá su turno la pobre Mirabella?[101].

La  Princesa  Mirabella  iba  a  tener  su  turno.  Jamás  había  sido persona

gratissima  en  Nohant.  George  y  Mallefille  estaban  de  acuerdo  en  juzgarla duramente.

George  Sand  a  Dutheil,  París,  octubre  de  1837:  Te  has  olvidado  de

levantar una obra a la d’Agoult (no hay que decir que yo digo así). Trata,

sublime  y  radiante  amigo  mío,  de  procurar  a  la  princesa  Mirabella,  de  la

que somos todos humildísimos esclavos, una silla curul sobre la cual pueda

su  encantador  y  venerado  trasero  medir  las  avenidas  del  jardín  elíseo

llamado el Valle Negro…[102].

Todavía se mostraba la pata de terciopelo, pero ya se afilaban las zarpas.

El instrumento de la venganza fue Honoré de Balzac, que «abordó al castillo de  Nohant  el  sábado  de  carnaval»,  24  de  febrero  de  1838.  Balzac  se  había distanciado de Sand después del asunto Sandeau. No solamente se puso, en el momento  de  la  ruptura,  de  parte  del  pequeño  Jules,  sino  que  cuando  éste regresó  de  Italia,  Balzac,  como  se  dijo  ya,  lo  había  alojado  y  mantenido  a cambio de vagos servicios que Sandeau prometiera hacer y que, por exceso de pereza, jamás hizo. Balzac, como Sand, era un trabajador furioso que escribía una novela en dos meses y, si era necesario, en diecisiete días. La naturaleza blanda  e  indolente  del  pequeño  Jules  exasperaba  a  aquellos  monstruos  de «fibra  dura».  Sandeau,  por  su  parte,  se  cansó  pronto  de  aquella  vida torrentosa.  Balzac  decía  de  él:  «Es  hombre  al  agua.  Pasa  la  vida  haciendo proyectos que jamás realiza».

Balzac  a  Éveline  Hanska,  8  de  marzo  de  1836:  Jules  Sandeau  ha  sido

uno  de  mis  errores.  Jamás  imaginará  usted  una  pereza  semejante,  una

desidia  semejante.  Onece  de  energía  y  de  voluntad.  Los  más  bellos

sentimientos  en  palabras;  nada  en  acción  ni  en  realidad.  Ninguna

abnegación de pensamiento ni de cuerpo. Cuando gasté en él lo que un gran

señor habría gastado en un capricho y lo tuve en mi regazo, le dije: «Jules,

aquí tiene un drama, hágalo. Y después de ése, otro; y después, un vodevil

para  el  Gyranase…».  Me  dijo  que  le  era imposible  ponerse  a  la  zaga  de

nadie.  Como  esto  implicaba  que  yo  especulaba  con  su  gratitud,  no  insistí.

Ni siquiera quería prestar su nombre para una obra escrita en común. «Pues

bien,  viva  escribiendo  libros…».  ¡En  tres  años  no  ha  hecho  medio

volumen!  ¿Crítica?  La  encuentra  demasiado  difícil.  Es  un  caballo  de

establo. Desalienta la amistad, como desalentó el amor. Se ha terminado…

[103].

Los  dos  hombres  se  separaron.  A  comienzos  de  1837  Sandeau  estaba  en

Bretaña trabajando en una novela sobre George: Marianna, cuando le dijeron que Balzac, por su parte, escribía una novela sobre la aventura Sandeau-Sand (Un Grand Homme de province a Paris).

Jules  Sandeau  a  Balzac,  21  de  enero  de  1837:  ¿Qué  son las  Illusions

perdues? Me escriben de París que es mi historia con la persona que usted

sabe. Esa historia es la de todo el mundo y bien han podido equivocarse en

esto. De todos modos, aseguran que cada página de su libro es un día de mi

juventud.  Dos  cosas  me  inquietan  en  todo  esto.  La  primera  es  que,  por

amistad  conmigo,  no  sea  usted  demasiado  severo  con  respecto  a  la  otra

persona.  La  segunda  es  que  estando  escribiendo  yo  ahora  mismo  esa  fatal

historia,  no  llegue  tarde.  Comprenderá  usted  que  si  Ulises  hubiera  escrito

sus  memorias  después  de  la Odisea,  no  sería  más  que  un  necio  y  un

extravagante.  Hágame  el  favor  de  escribirme  lo  que  sea;  espero  con

impaciencia unas líneas suyas [104].

Balzac  lo  tranquilizó:  Luden  de  Rubempré  no  tenía  nada  de  común  con

Jules  Sandeau;  si  algún  personaje  del  libro  tenía  algunos  rasgos  suyos,  era Lousteau  (lo  que  no  era  más  agradable).  Habiendo  llegado  a  compartir,  con respecto  a  Sandeau,  los  sentimientos  de  George,  Balzac  no  tenía  ya  razón alguna  para  privarse  de  una  amiga  poderosa  y  agradable.  Además,  la  señora Hanska, coleccionista, deseaba autógrafos de la novelista. En febrero de 1838, hallándose  en  casa  de  los  Carraud,  en  Frapesle,  Balzac  escribió  a  Sand pidiéndole  permiso  para  hacer  una  «peregrinación  a  Nohant…  No  quería regresar sin haber visto, sea a la leona del Berry, sea al ruiseñor, en su antro o

en su nido…»[105]. Tampoco a George le gustaba enfadarse con los hombres de  genio;  lo  invitó,  pues,  calurosamente.  Él  llegó  el  24  de  febrero,  y  no  se puede contar la visita a Lélia mejor de lo que él mismo lo hizo.

Llegué al castillo de Nohant el sábado de Carnestolendas, a eso de las

siete y media de la tarde, y encontré al camarada George Sand, en bata de

casa,  fumando  un  cigarro  después  de  la  comida,  junto  al  fuego,  en  una

inmensa  habitación  solitaria.  Llevaba  unas  bonitas  pantuflas  amarillas

adornadas  con  deshilados,  coquetas  medias  y  un  pantalón  rojo.  Esto  en

cuanto a lo moral. En lo físico, había doblado la papada, como un canónigo.

No  tiene  un  solo  cabello  blanco,  a  pesar  de  sus  espantables  desdichas;  su

tez  oscura  no  ha  cambiado;  sus  bellos  ojos  continúan  siendo  brillantes;

cuando piensa adquiere un aire totalmente estúpido; pues, como se lo dije

después  de  estudiarla,  toda  su  fisonomía  está  en  los  ojos.  Se  halla  en

Nohant, desde hace un año, muy triste y trabajando enormemente…

Hela, pues, en un profundo retiro, condenando a la vez el matrimonio y

el  amor,  porque  en  uno  y  otro  estado  sólo  ha  tenido  decepciones.  Lo  que

pasa  es  que  su  macho  es  raro.  Y  lo  será  tanto  más  cuanto  que  ella  no  es

amable  y,  en  consecuencia,  sólo  muy  difícilmente  será  amada.  Es  varonil,

es artista, es grande, generosa, abnegada, casta; tiene los grandes rasgos del

hombre; ergo,  no  es  mujer.  No  me  sentí  más  cerca  de  ella  que  antes,

hablando durante tres días a corazón abierto, acometido por esa galantería

epidérmica que se debe desplegar, en Francia y en Polonia, ante toda clase

de  mujeres.  Conversaba  con  un  camarada.  Posee  altas  virtudes,  de  esas

virtudes que la sociedad interpreta al revés. Con una seriedad, una buena fe,

un candor y una conciencia dignas de los grandes pastores que conducen a

los  rebaños  humanos,  discutimos  los  grandes  problemas  del  matrimonio  y

de la libertad…

Mucho  he  ganado  al  hacer  que  la  señora  Dudevant  reconozca  la

necesidad  del  matrimonio;  pues  estoy  seguro  de  que  creerá  en  ella  y  creo

haberle hecho un bien probándosela. Es una madre excelente y sus hijos la

adoran;  pero  viste  a  su  hija  Solange  como  muchacho,  y  esto  no  está  bien.

Moralmente, es como un hombre de veinte años, pues íntimamente es casta

y gazmoña, y sólo exteriormente es artista…

Todas las tonterías que ha hecho son títulos de gloria a los ojos de las

almas  bellas  y  grandes.  Ha  sido  víctima  de  la  Dorval,  de  Bocage,  de

Lamennais,  etc…  Por  el  mismo  sentimiento,  es  víctima  de  Liszt  y  de  la

señora  d’Agoult,  pero  en  el  caso  de  esta  pareja,  como  en  el  de  la  Dorval,

acaba de ver claro, pues es de esos espíritus poderosos en el gabinete, en la

inteligencia, y muy engañables en el terreno de las realidades. A propósito

de Liszt y de la señora d’Agoult, me dio ella el tema de los Galériens o de

los Amours  forcés,  que  voy  a  escribir  yo,  pues,  en  su  posición,  ella  no

podría hacerlo. Guarde bien este secreto. En fin; es un hombre, y tanto más

hombre cuanto que quiere serlo, que ha salido de su papel de mujer y que

no es mujer. La mujer atrae y ella repele y, como yo soy muy hombre, si a

mí me produce este efecto, debe producirlo también sobre los hombres que

son similares a mí; siempre será desgraciada. Así, ama ahora a un hombre

que le es inferior y, en estos casos, sólo hay desencantos y decepciones para

una mujer que posea un alma bella; es necesario que la mujer ame siempre

a un hombre que le sea superior o que esté tan equivocada que resulte como

si lo fuera [106].

Sin duda, Balzac, para tranquilizar a la celosa Hanska, había exagerado su

indiferencia física con respecto a Sand y el carácter viril de ella. No obstante, el  fondo  era  verdadero;  él  no  la  deseó  nunca.  Libres  de  toda  incomodidad  a este respecto, aquellos dos espíritus pudieron conversar libremente. La charla debió ser bella y animada. Los dos «grandes hombres» no estaban de acuerdo en nada. George Sand, discípulo fiel de Rousseau, creía en la libertad original y en el progreso. Balzac, russoísta penitente, creía en el pecado original y no pensaba que fuese posible cambiar las naturalezas. George Sand regresaba al cristianismo  del  vicario  saboyano,  que  ella  llamaba  el  del  Evangelio  según San  Juan.  Balzac,  cuyas  creencias  eran  poco  más  o  menos  las  mismas, sostenía,  sin  embargo,  al  catolicismo  romano,  por  política  a  la  Bonald  y  por admiración  a  algunos  santos.  George  Sand  era  republicana,  Balzac monárquico.  George  había  predicado  la  emancipación  de  la  mujer,  el matrimonio por amor; Balzac había defendido el matrimonio de conveniencia y  temido  el  exceso  de  libertad  para  la  mujer  casada.  George  Sand  había creado héroes de novela de un muy puro idealismo y los había buscado en la vida,  sin  hallarlos;  Balzac,  que  había  sido  amado  desde  su  adolescencia  por una mujer ideal, la Dilecta, pintaba con un realismo implacable el adulterio y el libertinaje.

Balzac  creyó  haber  convertido  a  Sand  al  matrimonio,  no  para  sí  misma,

sino para las demás mujeres, y es posible que ese gran sabio haya tenido una feliz influencia sobre el pensamiento de George. En cuanto a los Galériens de l’Amour,  Balzac,  al  desarrollar  el  tema  sugerido  por  Sand,  hizo  una  obra maestra: Beatrix  ou  les  Amours  forcés.  Era  una  alusión,  muy  cruel,  a  la pretensión que había tenido Marie de hacer de Liszt y de sí misma el nuevo Dante  y  la  nueva  Beatrice.  «¡Dante!,  ¡Beatrice!  —decía  Liszt  amargamente —; son los Dantes los que hacen a las Beatrices, y las auténticas mueren a los dieciocho años». La señora d’Agoult, seis años mayor que Liszt, tenía treinta y tres.

En cuanto a George, fue pintada por Balzac bajo el nombre de Félicité des

Touches,  en  literatura  Camille  Maupin.  La  elección  del  apellido  Maupin podía  parecer  un  epigrama,  pues  evocaba  a  la  heroína  equívoca  de  Téophile Gautier.  Pero  el  retrato  era  halagador:  «Tiene  todavía  más  corazón  que talento… Tiene genio y vive una de esas existencias excepcionales que no se podrían juzgar como las existencias ordinarias…». Béatrix de Rochefide era, por el contrario, una severa sátira de Marie d’Agoult: «Hay en ella un poco de afectación;  tiene  demasiado  aire  de  saber  las  cosas  difíciles…».  Claude Vignon se parecía a Gustave Planche, con autorización del modelo. En cuanto a  Gennaro  Conti,  Balzac  juraba  que  no  era  Liszt,  que,  con  su  acostumbrada dignidad,  se  negó  a  reconocerse  y  a  enfadarse.  En  realidad,  la  transposición era, como siempre en Balzac, profunda, pero Marie no perdonó a George ni a Balzac esa novela escrita, como dice ella, «después de ocho días de conversar a solas en Nohant».

En septiembre de 1839, Béatrix apareció como folletín en Le Siècle.

Balzac  a  George  Sand:  Espero  que  quede  usted  contenta,  y  si  algo  no

fuese  de  su  gusto,  cuento  con  la  sinceridad  de  nuestras  relaciones  y  la

franqueza  de  nuestra  vieja  amistad,  para  que  usted  me  lo  diga… Querida

amiga:  he  leído Marianna  y  he  pensado  dolorosamente  en  las

conversaciones  que  tuvimos  al  lado  de  su  chimenea.  Pronto  habrá  autores

que  hagan  laminar  sus  vísceras  para  imprimir  en  rilas  su  existencia,

llegamos a los horrores del Coliseo en la literatura… Les Amours forces me

ha parecido más bonito que                 [107] Les Galériens ….

A la Extranjera le reveló las claves:

Balzac  a  Éveline  Hanska,  febrero  de  1840:  Sí,  Sarah  es  la  señora  de

Visconti;  sí,  la  señorita  des  Touches  es  George  Sand;  sí,  Béatrix  es

demasiado  bien  la  señora  d’Agoult.  George  Sand  está  en  el  colmo  de  la

dicha;  logra  así  una  pequeña  venganza  contra  su  amiga.  Salvo  algunas

variantes, la historia es verdadera…[108].

No  obstante,  cuando  el  libro  apareció  en  librerías  y  George,  inquieta  de

todos modos por las reacciones de los Fellows, le pidió que la amparase con una carta que pudiera mostrar en caso necesario. Balzac aceptó el juego:

Balzac a George Sand, 18 de enero de 1840: Esperaba lo que sucede a

propósito  de Béatrix.  Mil  gentes  interesadas  en  ponernos  a  mal,  cosa  que

nunca lograrán, debían tratar de hacerle creer a usted que Camille Maupin

era  una  malicia  acompañada  de  otras  varias,  y  que  Claude  Vignon  era  un

epigrama contra usted. Como, a pesar de nuestra amistad, en ocho años no

nos  hemos  visto  el  equivalente  de  ocho  días,  es  muy  difícil  que  sepa  yo

nada  de  usted  ni  de  su  hogar…  ¿No  me  han  dicho,  acaso,  que  también

Béatrix  era  un  retrato,  y  que  toda  la  novela  parecía  una  historia  de  todos

ustedes?  ¡Ay!  ¡Esto  me  sucede  por  todo  lo  que  he  hecho! Le  Lys  dans  la

Vallée  me  valió  conocer  secretos  que  yo  no  sospechaba  en  cuatro  o  cinco

hogares. Por lo que respecta a la pretendida modelo de Béatrix —a la que

nunca  he  visto—,  ¡es  ya  demasiado!  Al  escribir Béatrix  no  tuve  otras

razones que las que están en mi prefacio, y que bastan. Adoro el talento y el

hombre en Liszt, y pretender que Gennaro pueda parecérsele es una doble

injuria, para él y para mí…[109].

George  Sand  a  Balzac:  Buenas  noches,  querido  Dom  Mad:  no  se

preocupe  usted  por  mi  susceptibilidad.  Halagada  o  no  halagada  en  la

«prima hermana» de que usted me habla, estoy demasiado acostumbrada a

hacer novelas para no saber que jamás se hace en ellas un retrato: que no se

puede ni se quiere copiar un modelo vivo. ¿En dónde estaría el arte, ¡gran

Dios!,  si  no  se  inventasen,  en  bello  o  en  feo,  las  tres  cuartas  partes  de  los

personajes  en  que  el  público,  necio  o  curioso,  quiere  reconocer  originales

de  su  conocimiento?  Me  dicen  que  usted  ha  tiznado  terriblemente  en  ese

libro  a  una  blanca  persona  que  yo  conozco  y  a  su  coasociado  en  lo  que

gusta  usted  llamar  las galeras.  Ella  tiene  demasiado  ingenio  para

reconocerse  allí  y  cuento  con  usted  para mi  descargo,  si  alguna  vez  se  le

ocurre acusarme de malévola delación[110].

El  fruto  de  aquel  dramático  verano  en  el  campo  fue,  pues,  una  obra

maestra. Era una bella cosecha.




Sexta parte

Federico Chopin

 

Decididamente  —decía  un  día  papá  Buloz

hablando de mí—, ella es muy orgullosa en el amor y muy buena en la amistad.

GEORGE SAND

 

I. Preludios

Todos  los  amigos  de  Sand  habían  observado  que,  durante  aquel  verano

espléndido, sublime y absurdo de 1837, uno de los seres en los cuales, en su confusión,  más  a  menudo  ella  pensara  era  el  joven  pianista  polaco,  que  en vano  intentara  atraer  a  Nohant.  Como  lo  hubiese  dicho  ella,  Chopin  parecía creado  por  la  Providencia  para  George.  Exiliado,  sensible,  desdichado,  tenía la  nostalgia  de  Polonia,  de  su  familia  y,  sobre  todo,  de  la  dulzura  del  amor materno. «Si alguien quisiera ponerme en andadores —decía él—, me sentiría muy contento». Pues bien: alguien deseaba, muy exactamente, encontrar en él a la vez un amante y un hijo. Chopin era siete años menor que Sand, lo que permitía  esperar  de  él  esa  actitud  filial,  casi  infantil,  que  la  tiranía  de  un Michel le hiciera echar de menos. Veía al joven músico débil, enfermo, febril; otros  tantos  rasgos  irresistibles  para  la  maternal  enfermera.  Por  la  belleza igualaba a Liszt: «Una talla media y esbelta, manos largas, afiladas; pies muy pequeños;  cabellos  de  un  rubio  ceniza  tirando  a  castaño;  ojos  pardos,  más vivos  que  melancólicos;  nariz  arqueada;  una  sonrisa  muy  dulce;  una  voz  un poco  sorda  y,  en  toda  su  persona,  algo  tan  noble,  tan  indefiniblemente

aristocrático»[1], que cuantos no le conocían creían ver en él a un gran señor desterrado. Cuántas veces, mientras soñaba contemplando los dorados tilos de Nohant, la imagen de ese hermoso rostro había venido a danzar en la punta de la pluma de George, impidiéndole escribir: signo raro y terrible.

Mallefille era un excelente muchacho, «la mejor persona que modelara el

Cielo “para la amistad”», pero de talento muy ordinario; Chopin tenía genio. Sand, tan profundamente música por herencia como por educación; Sand, que de niña iba a sentarse bajo el clave de su abuela para gustar su poético abrigo y, mujer ya, se agazapaba bajo el piano de Liszt para gozar de la fuerza que la penetraba,  entendía  mejor  que  nadie  el  lenguaje  de  los  sonidos.  Agréguese que  habiendo  conquistado  Marie  d’Agoult  a  Liszt,  sería  un  punto  ganado contra ella el anexarse a Chopin. Todo se unía para inspirar a Sand el deseo de conquistar al frágil y genial músico.

Esta conquista era difícil. Chopin, ser delicado, celestial y como exiliado

en la tierra, sentía horror por toda discusión ruidosa, por cualquier negligencia en  el  vestir  y,  sobre  todo,  por  el  escándalo.  Su  clima  favorito  era  un  salón admirablemente  amueblado,  lleno  de  mujeres  hermosas,  nobles,  músicas  y dispuestas  a  escuchar,  en  la  penumbra,  un Nocturno  que  fuese  también  una confesión.  Le  gustaba  sumergir  a  un  noble  auditorio  en  un  recogimiento profundo,  para  animarlo  luego  repentinamente  con  sentimientos  heroicos cantando  a  Polonia  mártir.  En  política,  Chopin  era  conservador;  en  amor, tierno  y  tímido.  Un  platonismo  inconstante  convenía  a  la  debilidad  de  su temperamento. Por lo demás, era un hombre bastante desgraciado, cuya vida sólo era «una inmensa disonancia».

En  ocasión  de  su  primer  encuentro,  había  formulado  un  juicio  severo

sobre  la  novelista  que  se  vestía  de  hombre  y  fumaba  cigarros;  que  tuteaba  a sus extraños amigos; que había roto con todo mundo distinto al del arte, y que exhibía  ideas  democráticas  y  socialistas.  ¡Qué  diferente  de  aquellas  bellas polacas,  angelicales  y  rubias,  que  hasta  entonces  amara  él  castamente!  Se comprende  que  en  un  comienzo  se  negara  a  ir  a  casa  de  ella  y  que  dijera después de su visita al Hôtel de France: «¡Qué antipática mujer esa Sand! ¿Es verdaderamente una mujer? Estoy dispuesto a dudarlo…».

No  obstante,  cuando  ella  regresó  a  París  en  octubre  de  1837,  él  aceptó

verla  de  nuevo.  En  el  secreto  de  su  corazón,  Chopin  era  desgraciado. «Salimos —decía— del taller de un maestro célebre, de algún Stradivarius sui generis  que  luego  no  está  ahí  para  repararnos.  Las  manos  torpes  no  saben sacar  de  nosotros  sonidos  nuevos  y  tenemos  que  reprimirlos  en  el  fondo  de nosotros  mismos,  a  falta  de  un  laudista…».  La  joven  polaca  con  la  que esperara casarse, Marie Wodzinska, se había separado poco a poco de él, por orden  de  sus  padres,  a  los  que  asustaba  la  fragilidad  de  Chopin.  Este  jamás hablaba  de  sus  tristezas,  pero  sentía  una  profunda  necesidad  de  consuelo.  Y Sand ofrecía todos los consuelos. «Se ha encontrado en una libreta de Chopin una hoja de papel de cartas de George plegada en dos; en una de las caras, ella había  escrito: Se  le  adora,  y  su  firma…  Debajo  de  la  firma  de  George,  la

señora Dorval había escrito:                                            [2] ¡Yo también! ¡Yo también! ¡Yo también!».

Diario  de  Chopin,  octubre  de  1837:  La  he  visto  tres  veces.  Ella  me

miraba  profundamente  a  los  ojos,  mientras  yo  tocaba.  Era  una  música  un

poco  triste,  leyendas  del  Danubio;  mi  corazón  danzaba  con  ella  en  el  país

remoto. Y sus ojos en mis ojos, ojos oscuros, ojos singulares, ¿qué decían?

Se  apoyaba  sobre  el  piano  y  sus  miradas  abrasadoras  me  inundaban…

Flores en torno nuestro. ¡Mi corazón estaba preso! La he vuelto a ver dos

veces… Me ama… Aurora, ¡qué nombre encantador![3].

Encontraba  en  George  una  fuerza  que,  a  pesar  suyo,  lo  atraía  porque  lo

sostenía:  una  música  capaz  de  apreciarlo,  de  inspirarlo,  incluso  de aconsejarlo;  una  mujer  generosa  de  sí  misma,  que  sólo  pedía  darse.  No obstante su naturaleza púdica y como friolenta, se sintió tentado.

Heinrich Heine, que los admiraba a ambos, da alguna idea de la pareja que

formaban. Ella: hermosos cabellos castaños que caen hasta los hombros; ojos un  poco  opacos  y  adormecidos,  dulces  y  tranquilos;  una  sonrisa  plena  de sencillez; una voz mate y velada que se oye poco, pues George es taciturna y recoge más que entrega. Él: de una sensibilidad sobrehumana para la cual el más  leve  contacto  era  una  herida,  el  menor  ruido  el  estallar  de  un  trueno; hombre de intimidad, recogido en una existencia misteriosa, de la que sale a veces con humoradas violentas, encantadoras o extravagantes.

Durante la primavera de 1838, ella fue varias veces a París, y se vieron a

solas  por  la  noche.  Chopin  tocaba,  luego  los  dos  se  abandonaban  «al  viento que  pasa»  a  «celestiales  abrazos».  El  pobre  Mallefille  estaba  bien  olvidado. Pero con Chopin no era fácil llegar a una conclusión. Sus amigos, el polaco Albert  Grzymala,  la  consulesa  Marliani,  recibían  confidencias  tan  lunares como los Nocturnos. Con Chopin, «el tiempo es variable en la estación de los amores. Se dicen muchos si, muchos no, muchos pero, y a menudo se dice a la  mañana: Decididamente  esto  es  intolerable,  para  decir  a  la  noche: En

verdad es la felicidad suprema [4] ». La timidez y el pudor despiertan el deseo más  eficazmente  que  la  coquetería,  que  los  imita  con  menos  naturalidad. Aquel hombre distante, aquel hombre que se negaba, enloqueció a George.

En  este  clima  mudable,  incierto,  a  comienzos  del  verano  de  1838,  ella

escribió  al  mejor  amigo  de  Chopin,  al  conde  Albert  Grzymala  —«gordo polaco  coqueto,  empaletado  en  un  paletó  modelo,  un  paletó  monstruo,  un paleto piramidal», cubierto de presillas, pasamanerías y al que Sand llamaba su esposo porque Chopin «era un niño que habían tenido juntos»— una carta de  treinta  y  dos  páginas,  que  ha  sido  severamente  juzgada.  Las  gentes  se indignaron o divirtieron porque Sand hablaba en ella francamente de cosas en las  cuales  la  mayoría  de  los  seres  humanos,  entonces  como  ahora,  pensaban sin decirlas. Toda sinceridad parece cinismo a los hipócritas.

«Planteemos  claramente  la  cuestión  por  última  vez»,  escribe  Sand  a

Grzymala,  «porque  de  su  última  repuesta  dependerá  toda  mi  conducta

futura…  El  evangelio  de  usted  es  el  mío  cuando  prescribe  pensar  en  si

mismo  en  último  término  y  dejar  de  pensar  en  uno  cuando  la  felicidad  de

los  que  amamos  reclama  todas  nuestras  potencias.  Escúcheme  bien  y

respóndame claramente, categóricamente; nítidamente…».

¿De  qué  se  trata?  En  primer  término,  de  saber  si  la  joven  polaca  María

Wodzinska,  que  Chopin  debe,  o  cree  deber  amar,  puede  todavía  hacer  su felicidad. Sand no quiere desempeñar el papel de ángel malo. No quiere ser la mujer fatal que lucha contra la amiga de infancia, si ésta es bella y pura. Por otra parte, Sand dice que ella misma está «como casada» con un ser excelente, perfecto por lo que hace al corazón y al honor —se trata de Mallefille—, que se  ha  dado  a  ella  totalmente  y  al  que  ella  no  quiere  abandonar.  Si  «nuestro pequeño»  —es  decir,  Chopin—  decidiese  poner  su  existencia  en  manos  de George,  ésta  se  asustaría  no  poco:  ese  amor  «sólo  puede  durar  en  las condiciones en que ha nacido, es decir, de tiempo en tiempo; cuando un buen viento  nos  aproxima  el  uno  al  otro,  haremos  todavía  un  viaje  a  las estrellas…».

Había, pues, dos soluciones posibles: si «la Persona» está hecha para dar a

Chopin  una  felicidad  pura  y  auténtica  y  si,  por  otra  parte,  el  alma «excesivamente escrupulosa» de éste se niega a amar a dos seres diferentes de manera diferente, Sand se alejará y procurará hacerse olvidar de él; si, por el contrario, el matrimonio con «la Persona» ha de ser «la tumba de esa alma de artista»  o  si  la  felicidad  doméstica  y  los  escrúpulos  religiosos  de  Chopin pueden  acomodarse  a  «algunas  horas  de  pasión  casta  y  de  dulce  poesía», entonces  ella  continuará  viéndolo.  No  sabrá  nada  de  su  vida  positiva;  no contrariará sus ideas religiosas, políticas, mundanas, y, recíprocamente, él no le  pedirá  cuenta  de  sus  acciones:  «No  nos  veremos  todos  los  días,  no poseeremos  todos  los  días  el  fuego  sagrado,  pero  habrá  bellos  días  y  santas llamas…».

Queda una cuestión secundaria, pero que es menester plantear, la del don

total:  ¿posesión  o  no  posesión?  Y  es  aquí  donde  el  tono  despreocupado  de George  sorprendió  y  chocó.  Confiesa  que,  a  este  respecto,  jamás  ha  podido tener una prudencia que coincidiese con sus sentimientos: «En esto no tengo ni  secreto,  ni  teorías,  ni  doctrinas,  ni  opinión  determinada,  ni  resolución preconcebida…». Se ha fiado siempre a sus instintos; tiene muchas tonterías que reprocharse, pero no mezquindades ni maldades:

Los sentimientos han sido siempre más fuertes que los razonamientos, y

los  límites  que  he  querido  señalarme  jamás  me  sirvieron  de  nada.  Veinte

veces he cambiado de idea. He creído por encima de todo en la fidelidad; la

he  predicado,  la  he  practicado,  la  he  exigido.  Han  faltado  a  ella,  y  yo

también.  Y,  sin  embargo,  no  he  sentido  remordimientos,  porque  siempre

sufrí en mis infidelidades una especie de fatalidad, un instinto del ideal que

me impulsaba a dejar lo imperfecto por aquello que me parecía acercarse a

lo perfecto…

En  suma,  no  es  de  naturaleza  inconstante.  Siempre  fue  fiel  a  lo  que

amaba, en el sentido de que jamás engañó a nadie ni dejó nunca «de ser fiel, como  no  fuese  por  muy  poderosas  razones,  que  habían  matado  el  amor  por culpa  de  otro…».  En  el  caso  presente,  está  descontenta  de  sí  misma  porque, justamente, no tiene motivos para quejarse de Mallefille. Está consternada por el  efecto  que  le  ha  producido  «ese  pequeño  ser»  (Chopin).  Sabe  que  obraría mal si hubiese tenido oportunidad de luchar y razonar, pero ha sido invadida repentinamente,  y  en  su  naturaleza  no  cabe  que  la  razón  gobierne  al  ser cuando el amor se ha apoderado de él. Aquí Rousseau y la moral del corazón. En  todo  caso,  la  posesión  no  aumenta  la  falta.  La  más  pequeña  caricia consuma la infidelidad. «Quien ha perdido el corazón lo ha perdido todo…». Si  un  hombre  y  una  mujer  quieren  vivir  juntos  no  deben  agraviar  a  la naturaleza  retrocediendo  ante  la  unión  completa.  Si  es  necesario,  ella  se impondrá, con Chopin, el sacrificio de permanecer casta, pero a condición de que  él  lo  haga  por  respeto  hacia  ella,  e  incluso  por  fidelidad  a  otra,  no  por desprecio  «a  la  grosería  humana»,  a  la  manera  de  los  beatos. Depreciar  la carne es una expresión que George encuentra horrenda:

Creo  que  él  ha  dicho  que ciertos  hechos  podían  echar  a  perder  el

recuento. ¿Verdad que es una tontería y que él no piensa lo que ha dicho?

¿Quién  fue  la  desgraciada  mujer  que  le  dejó  semejantes  impresiones  del

amor físico? ¡Pobre ángel! Sería menester ahorcar a todas las mujeres que

envilecen, a los ojos de los hombres, la cosa más respetable y más santa de

la creación, el misterio divino, el acto más serio y más sublime de la vida

universal.

Tal  es  esta  carta  famosa,  notable  sobre  todo  por  su  buen  sentido.  Se  ha

dicho:  «Quiere  tener  a  Chopin,  conservar  a  Mallefille,  y  busca  virtuosos pretextos  para  persuadirse  de  que  sólo  persigue  la  felicidad  de  esos  dos jóvenes…». Puede ser. Pero, ¿quién, entre los seres apasionados, no recurre a alguna casuística cuando se trata de conciliar la vida sentimental con la vida de los sentidos? «¿Cómo, pues, vivís todos vosotros? —nos pregunta Sand—. ¿Qué  hacéis  de  vuestros  ojos,  de  vuestros  oídos,  de  vuestra  memoria?  Me llamáis  cínica  de  corazón,  porque  veo  y  recuerdo,  porque  me  ruborizaría  de deberle  a  la  ceguera  esa  falsa  bondad  que  os  hace,  a  la  vez,  víctimas  y

bribones…»[5]. ¿Se equivoca? La pecadora que se reconoce tal, es aceptada y absuelta  por  los  moralistas,  porque  al  acusarse,  lejos  de  debilitar  los principios, los consolida. Byron o Baudelaire, libertinos, pero torturados, son también  testimonios  de  la  virtud.  Lo  que  exaspera  a  la  sociedad  son  la serenidad  y  la  conciencia  tranquila  de  la  rebelde.  Lo  que  el  hipócrita  lector, «mi semejante, mi hermano», no soportará nunca en esa carta de Sand es su tranquila franqueza y, sobre todo, que haya sido escrita por una mujer. Hágase la  transposición  y  se  encontrará  no  a un  hombre,  sino  a  casi todos  los hombres. Pero Sand vive como hombre. Esa es su originalidad, su debilidad y, según cree ella, su honra.

Por lo demás, el problema era diferente de lo que la extremada reserva de

Chopin  había  permitido  imaginar  a  George.  El  compromiso  con  María Wodzinska  se  había  roto  desde  el  año  anterior.  Y  porque  Chopin  sufría, porque necesitaba una ternura generosa, se había permitido buscar, en brazos de  Sand,  una  dulzura  apaciguante.  No  se  sabe  lo  que  respondió  Grzymala, pero debió tranquilizar a George, pues en seguida regresó de Nohant a París.

El verano de 1838 fue un estío de felicidad. En el espíritu de Chopin, la

imagen de María Wodzinska palidecía poco a poco, hasta no ser ya más que un  recuerdo  poético.  Trabajó  mucho  y  publicó  un  cuaderno  de Estudios dedicado  a  la  condesa  d’Agoult.  Su  excesivo  pudor  le  hubiese  impedido dedicárselo  a  George.  En  aquella  pareja  paradójica,  era  el  hombre  el  que exigía el secreto. Por lo demás, George se veía obligada ahora a tomar ciertas precauciones  por  causa  de  Mallefille.  Había  creído  poder  desembarazarse fácilmente de él: «Es una naturaleza tan buena y tan juiciosa, que no me será imposible hacer que, con el tiempo, lo sepa y lo comprenda todo; es una cera maleable sobre la cual he puesto mi sello y, cuando yo desee borrar la huella,

con alguna precaución y paciencia lo lograré…»[6].

Pero,  en  la  práctica,  aquella  cera  resultó  menos  blanda  de  lo  que  ella

creyera. Mallefille, abandonado, se tornó celoso y quiso defenderse. Tenía las pasiones ardientes del criollo. Durante el verano de 1838 había desafiado a un amigo  que,  invitado  a  Nohant,  le  hiciera  la  corte  a  George.  Esta,  lealmente, había  advertido  al  joven  preceptor  que  su  tiempo  había  terminado  y  que,  de ahora en adelante, debía pasar del amor a la amistad. Pero el escándalo podía recomenzar cualquier día con cualquiera otro, y había que evitar ante todo que ese  otro  fuera  Chopin.  ¿Puede  imaginarse  sin  espanto  a  un caballero  de Velázquez atacando con su tizona al frágil músico? A Pierre Leroux, a cuya casa debía ir Mallefille con Rollinat para aclarar ciertas cuestiones filosóficas, se  le  encargó  emplear  toda  su  influencia  en  el  apaciguamiento  del  furioso: «Cuando  se  presente  entre  ustedes  la  cuestión  de  las  mujeres,  dígale claramente que ellas no pertenecen al hombre por derecho de fuerza bruta, y

que nada se arregla degollándose…»[7].

La aventura hizo las delicias de Marie d’Agoult: «A propósito, ¡el pobre

Mallefille!  Está  en  la  cama,  enfermo  de  vanidad  contenida,  para  siempre desengañado,  desilusionado,  desencantando,  y  todos  los des  del  mundo. ¿Adivina usted por qué? ¡Oh!, ¡pero si es una historia impagable! Con tal de que  no  la  sepa  usted  ya…».  Tras  de  lo  cual  relata  el  regreso  a  París  de Mallefille (a quien se ha enviado a El Havre para que acompañase a Maurice). El desdichado no sabía nada de los nuevos amores, y hasta había publicado en la Gazette Musicale una Balada en honor de Chopin:

En fin, no sé por qué inspiración del demonio, entró en sospechas y fue

a  espiar  a  la  puerta  de  la  casa  de  Chopin,  adonde  George  iba  todas  las

noches.  Allí,  el  dramaturgo  se  pone  dramático:  grita,  aúlla;  está  feroz,

quiere  matar.  El  amigo  Grzymala  se  arroja  entre  los  dos  ilustres  rivales;

calman  a  Mallefille,  y  George  huye  con  Chopin,  ¡para  entregarse  al  amor

perfecto  a  la  sombra  de  los  mirtos  de  Palma!  Convendrá  usted  que  esta

historia es mucho más bonita que las que se inventan…[8].

 

II. Un invierno en Mallorca

Sand tenía excelentes razones para «entregarse al amor perfecto» fuera de

París.  Si  no  se  alejaba  quedaba  expuesta  a  nuevas  crisis  de  celos;  Maurice estaría mejor en un clima cálido; Chopin tosía de manera inquietante y temía el  escándalo  de  una  aventura  pública,  que  hubiese  espantado  a  su  piadosa familia.  Por  lo  que  hace  a  George,  trabajaba  en  todas  partes  con  la  misma regularidad y sentía, como siempre, la necesidad de vivir conyugalmente con su  nuevo  amante.  Desde  hacía  cinco  años  había  tenido  grandes  pesares  y graves preocupaciones; deseaba un retiro silencioso. Sus amigos españoles, el político  Mendizábal,  mitad  genio,  mitad  aventurero,  y  el  cónsul  Marliani  le hicieron  el  elogio  de  Mallorca.  Se  convino  que  ella  haría  el  viaje,  con  sus hijos,  por  pequeñas  etapas  por  Lyon,  Perpignan  y  Barcelona,  que  Chopin  se les reuniría en el camino y que todos juntos se embarcarían para las Baleares. Conforme  al  plan,  Chopin  apareció  en  Perpignan,  «fresco  como  una  rosa  y rosado como un nabo».

En  noviembre  de  1838  llegaron  a  Palma  de  Mallorca;  habían  salido  de

París con frío; en España encontraron el sol, y la primera impresión fue bella.

Chopin  a  Jules  Fontana,  15  de  noviembre  de  1838:  Me  encuentro  en

Palma,  bajo  palmetas,  cedros,  áloes,  naranjos,  limoneros,  higueras  y

granados… El cielo es de turquesa, el mar de lapizlázuli, las montañas de

esmeralda. ¿El aire…? El aire es justamente como en el cielo. De día, hay

sol, todo el mundo se viste como en verano y hace calor; de noche, se oyen

cantos y guitarras durante horas enteras. Enormes balcones, de la época de

los  árabes,  de  los  que  caen  sobre  los  muros  los  pámpanos…  la  ciudad,

como todo aquí, recuerda a África… En suma, ¡una vida deliciosa…! [9].

Pero la decepción no tardó. Dos malas habitaciones amuebladas o, mejor,

desamuebladas;  catres  de  tijera  con  colchones  de  borra,  una  silla;  por alimentos, pescado y ajo; un aceite rancio y nauseabundo que impregnaba con su  hedor  casas,  habitantes  y  hasta  el  aire  de  los  campos;  esto  bastaba  para indisponer a un ser exigente y fino. Sand, siempre activa, encontró una casa, quiso  arreglarla,  pero  los  mallorquinos  trabajaban  poco  y  mal.  Vivían  en pleno  viento,  sin  vidrios,  sin  cerraduras.  Finalmente,  por  cien  francos mensuales,  un  señor  Gómez  alquiló  a  la  pareja  una  casa  de  campo  al  pie  de las montañas.

Los primeros días, con ayuda del amor, fueron agradables. Dulces paseos,

hermosas tardes pasadas en la terraza, en pleno diciembre. Sand recordaba las noches venecianas, el misterioso chasquido del agua sobre los mármoles y las noches  de  Nohant,  pobladas  de  ruiseñores.  En  Mallorca,  el  silencio  era profundo,  roto  apenas  por  las  campanillas  de  las  burras  y  el  vago  ruido  del mar,  lejano  y  débil.  Pero  el  encanto  no  duró.  La  estación  de  las  lluvias comenzó. Fue el diluvio. La Casa del Viento que les alquilara el señor Gómez merecía  su  nombre.  Húmeda  y  sin  chimeneas,  no  había  sido  construida  para resistir  a  los  huracanes.  Los  muros  eran  tan  delgados,  que  la  cal  con  que  se blanquearan las habitaciones se hinchó como una esponja. Un manto de hielo cayó sobre sus espaldas. El olor asfixiante de los braseros desató crisis de tos en el pobre Chopin.

Desde  entonces,  el  músico  se  convirtió  en  un  objeto  de  horror  y  de

espanto  para  la  población.  El  áspero  Gómez  escribía  —dice  Sand—  que «nosotros teníamos  una  persona  que tenía  una  enfermedad  contagiosa;  en virtud  de  lo  cual  nos  rogaba  que  abandonásemos  su  palacio»…  Los  tres médicos  de  la  ciudad  se  reunieron  en  consulta. Chopin  a  Fontana:  «El  uno olfateaba  lo  que  yo  había  expectorado;  el  otro  percutía  donde  yo  había expectorado;  el  tercero  auscultaba  mientras  yo  expectoraba…».  Con  gran trabajo escapó a sus sangrías y vejigatorios. Habiendo afirmado los médicos españoles, no sin razón, que la tisis era contagiosa, el señor Gómez puso a sus locatarios  en  la  puerta;  fue  menester  ir  a  instalarse  a  un  convento  en  ruinas, abandonado  por  los  monjes  expulsados:  la  cartuja  de  Valldemosa.  Un refugiado  político  que  tenía  que  salir  apresuradamente  del  país  les  cedió  su mobiliario  y  su  celda.  A  mediados  de  diciembre  partieron  para  aquel  retiro montañoso, a través de los brezales y los asfódelos.

La  cartuja  de  Valldemosa,  pequeño  convento  construido  para  doce

religiosos  y  un  superior,  dominaba  el  mar  por  dos  lados.  Habiendo  sido dispersada la orden por un decreto de 1836, las celdas habían sido ofrecidas en alquiler por el Estado, pero, por un temor supersticioso, nadie se atrevería a  habitarlas.  Sand  y  su  «familia»  se  encontraron  solos  allí  con  un farmacéutico,  un  sacristán  y  la  María  Antonia,  una  vecina  que  ofrecía  sus servicios  «por  el  amor  de  Dios, por  la  asistencia»,  pero  que,  en  realidad,  se quedaba con las mejores ropas y los mejores bocados. El servicio lo hacían la Catalina,  gran  hechicera  valldemosiana,  y  la  Nina,  pequeño  monstruo desgreñado. El gusto árabe había dibujado los mosaicos de los oratorios y el claustro.  Por  la  noche,  a  la  luz  de  la  luna,  aquellos  antiguos  edificios adquirían un aspecto fantástico. Solange y Maurice trepaban a los techos por escaleras en espiral.

Montañas  verdeantes,  rocas  fulvas,  palmeras  solitarias  perdidas  en  un

cielo  rosa;  la  decoración  y  los  días  de  sol  eran  sublimes.  Sin  embargo,  la permanencia en Valldemosa fue un fracaso. No pudiendo soportar Chopin la cocina del país, Sand tenía que preparar las comidas. Cuidar, cocinar, explorar las  tiendas  de  Palma,  andar  bajo  la  lluvia  con  los  niños,  atravesar  en  malos coches  los  torrentes  crecidos  y,  al  mismo  tiempo,  rehacer Lélia,  escribir Spiridion —pues necesitaba dinero, y Buloz, que subvenía a las necesidades de  los  viajeros,  reclamaba  originales—,  era  un  régimen  que  convenía  a  su vigorosa naturaleza. Las águilas volaban por encima de sus lechos. A menudo la niebla envolvía la montaña, y la pequeña lámpara que los ayudaba a guiarse por  los  claustros  desiertos  adquiría  la  apariencia  de  un  fuego  fatuo.  Jamás hubo vivienda más romántica. Chopin trabajaba en «su celda de puertas más altas  que  las  puertas  cocheras  de  París»,  despeinado,  desaliñado  y  pálido como  siempre.  Por  fin  había  recibido  su pianino,  largo  tiempo  retenido  en Palma  por  las  garras  de  la  aduana.  Sobre  el  piano,  las  obras  de  Bach  y  sus propios garrapatos. Pero sufría al sentirse privado de sus costumbres y de sus objetos familiares.

El grupito francés no era querido por sus vecinos, a quienes escandalizaba

no  asistiendo  a  misa.  El  alcalde  y  el  cura  decían  que  eran  paganos, mahometanos  o  judíos.  Los  campesinos  se  confabulaban  para  no  venderles pescado, huevos y legumbres como no fuera a precios exorbitantes. La blusa y el pantalón de Solange escandalizaban. Una jovencita de diez años no debía vestirse  como  hombre.  El  clima  convenía  a  los  niños;  Solange  resplandecía; Maurice  mismo  recobraba  vida  como  por  milagro.  Con  su  acostumbrada diligencia,  su  madre  los  hacía  trabajar:  «Estoy  sumergida  con  Maurice  en Tucídides y compañía; con Solange, en el régimen indirecto y el acuerdo del participio…». Pero Chopin decaía de manera espantable. Su «catarro» —Sand se negaba a admitir que su tos tuviera otra causa— lo sumía en un estado de languidez  y  debilidad.  George  sufría  por  no  poderlo  alimentar  mejor  y  se encendía  en  grandes  cóleras  por  un  caldo  robado  por  las  sirvientas  o  por  un pan fresco que no llegaba. Cuanto más avanzaba el invierno, más paralizaba la tristeza los esfuerzos de alegría y serenidad que hacía Sand.

El  estado  de  nuestro  enfermo  empeoraba  todos  los  días,  el  viento

lloraba  en  la  torrentera,  la  lluvia  golpeaba  nuestros  cristales,  la  voz  del

trueno  traspasaba  nuestras  espesas  murallas  y  venía  a  arrojar  su  nota

lúgubre  en  medio  de  las  risas  y  los  juegos  de  los  niños.  Las  águilas  y  los

buitres,  enardecidos  por  la  niebla,  venían  a  devorar  nuestros  pobres

gorriones hasta el granado que cubría mi ventana. El furioso mar retenía las

embarcaciones  en  los  puertos;  nos  sentíamos  prisioneros,  lejos  de  todo

socorro y de toda simpatía eficaz. La muerte parecía cernirse sobre nuestras

cabezas  para  apoderarse  de  uno  de  nosotros,  y  estábamos  solos  para

disputarle su presa… [10].

El  médico  del  lugar  diagnosticaba  una  tuberculosis  de  la  laringe  y

aconsejaba dieta y sangrías. George pensaba que éstas hubieran sido mortales y se negaba a creer en la tisis. «Había cuidado muchos enfermos —escribe— y tenía un instinto seguro».

A pesar de tantos sufrimientos, Chopin trabajaba. Durante la permanencia

en  Mallorca  compuso Baladas  y Preludios,  muchos  de  los  cuales  fueron, según  se  dice  —pero  esto  es  dudoso—,  inspirados  en  sus  angustias,  cuando George, que saliera con los niños para algún paseo nocturno, se demoraba en regresar.

En vista de la inquietud de nuestro enfermo, nos dábamos prisa (escribe

Sand). Esa inquietud, en efecto, había sido muy viva, pero parecía haberse

coagulado en una especie de desesperanza tranquila, y tocaba un admirable

Preludio  llorando.  Al  vemos  entrar,  se  levantó  lanzando  un  gran  grito;

luego, con aire extraviado, nos dijo en un tono extraño: «¡Ah!, ¡bien sabía

yo  que  estabais  muertos!…».  Cuando  volvió  en  sí  y  vio  el  estado  en  que

nos  hallábamos,  lo  enfermó  el  espectáculo  retrospectivo  de  nuestros

peligros; pero luego me confesó que mientras nos esperaba había visto todo

aquello en un sueño y que, no distinguiendo ya ese sueño de la realidad, se

había  calmado  y  como  adormecido  tocando  el  piano,  persuadido  de  que

también  él  estaba  muerto.  Se  veía  ahogado  en  un  lago;  pesadas  y  heladas

gotas  de  agua  le  caían  acompasadamente  sobre  el  pecho,  y,  cuando  yo  le

hice escuchar el ruido de esas gotas de agua que, en efecto, caían sobre el

techo  acompasadamente,  él  negó  haberlas  oído.  Se  enfadó  incluso  porque

yo  traducía  aquello  con  las  palabras armonía  imitativa.  Protestaba  con

todas  sus  fuerzas,  y  tenía  razón,  contra  la  puerilidad  de  esas  imitaciones

auditivas.  Su  genio  estaba  lleno  de  misteriosas  armonías  de  la  naturaleza,

traducidas por equivalentes sublimes en su pensamiento musical, y no por

una repetición servil de los sonidos exteriores. Su composición de aquella

noche  estaba  llena  ciertamente  de  las  gotas  de  lluvia  que  resonaban  sobre

las  tejas  sonoras  de  la  cartuja,  pero,  en  su  imaginación  y  en  su  canto,  se

habían traducido en lágrimas que caían del cielo sobre su corazón[11].

De  este  modo,  en  aquel  decorado  romántico,  Chopin  daba  a  luz  obras

maestras,  pero  no  tardó  en  tomarle  horror  a  Mallorca.  La  permanencia  en Valldemosa se convirtió para él en un suplicio; para Sand, en un tormento:

Dulce, jovial, encantador en sociedad, Chopin enfermo era desesperante

en la intimidad exclusiva… Su espíritu estaba desollado en vida; el pliegue

de un pétalo de rosa, la sombra de una mosca, le hacían sangrar. Excepto yo

y  mis  hijos,  todo  le  era  antipático  e  irritante  bajo  el  cielo  de  España.  Más

que  de  los  inconvenientes  de  la  vida  allí,  se  moría  por  la  impaciencia  del

regreso[12].

Por fin se decidió el retorno. El viaje de Palma a Barcelona fue horrendo.

El aire apestaba a bordo de El Mallorquín, que transportaba un cargamento de cerdos  vivos.  Habiendo  observado  la  tos  de  Chopin,  el  capitán  le  asignó  la peor litera para no contaminar las buenas. Los cerdos, a los que los marineros azotaban  «para  curarles  el  mareo»,  lanzaban  espantables  clamores.  Chopin tuvo entonces una abundante hemorragia, y al llegar a Barcelona se encontró a  dos  dedos  de  la  muerte.  De  Barcelona  a  Marsella,  el  médico  del  barco francés Le  Phénicien  cuidó  con  gran  esmero  al  enfermo,  pero  éste  no  podía regresar en modo alguno a París en febrero. Sand instaló a toda su «familia», de la que era única responsable, en el Hôtel de Beauvau, en Marsella.

George  Sand  a  Carlotta  Marliani,  26  de  febrero  de  1839:  Debo  darle

noticias  de  mi  enfermo,  pues  sé,  mi  buena  hermana,  que  se  interesa  usted

por él tanto como yo. Está mucho, mucho mejor; soportó muy bien treinta y

seis horas de balanceo y la travesía del golfo de Lyon que, por lo demás y

excepto algunos golpes de viento, fue muy tranquila. Ya no escupe sangre,

duerme  bien,  tose  poco  y,  sobre  todo,  ¡está  en  Francia!  Puede  dormir  en

una  cama  sin  que  por  ello  tengan  que  quemarla.  No  ve  que  nadie  se  eche

para  atrás  cuando  tiende  la  mano.  Se  le  cuidará  bien  y  tendrá  todos  los

recursos de la medicina[13].

George  no  fue  sensible  al  encanto  de  Marsella:  «Por  poco  que  asome  la

nariz  a  la  ventana,  bien  sea  sobre  la  calle  o  sobre  el  puerto,  siento  que  me convierto  en  pan  de  azúcar,  en  caja  de  jabón  o  en  paquete  de  espermas. Felizmente,  Chopin,  con  su  piano,  conjura  el  tedio  y  hace  regresar  a  la

poesía…»[14].  Los  cronófagos  «ociosos,  curiosos  y  mendigos  literarios» asediaron su puerta.

George  Sand  a  Carlotta  Marliani,  15  de  marzo  de  1839:  Hay

barahúnda  en  mi  puerta;  toda  la  chusma  literaria  me  persigue  y  toda  la

morralla musical anda a la zaga de Chopin. Para defenderlo, lo hago pasar

por muerto y, si esto sigue así, enviaremos esquelas comunicando la muerte

de  ambos,  a  fin  de  que  nos  lloren  y  nos  dejen  tranquilos.  Pensamos

quedamos escondidos en las hosterías todo este mes de marzo, al abrigo del

mistral que, de tiempo en tiempo, sopla con bastante violencia. En el mes

de  abril  alquilaremos  en  el  campo  alguna bastide  amueblada.  En  mayo

iremos a Nohant[15].

Aunque los niños hiciesen mucho ruido en tomo de ella, escribía en aquel

hotel quince o veinte páginas diarias. Además de Lélia transformada traía de Mallorca una novela metafísica y mística: Spiridion. Embriagada por Leroux y su filosofía, no quería tratar ya «mediocres» temas sentimentales. Spiridion había nacido de la «pequeña religión puesta por Leroux», e incluso había sido escrita,  en  parte,  por  él.  Los  conventos  de  Barcelona  y  Mallorca  habían suministrado el decorado. Era la historia de un monje benedictino, Alexis, que cuenta  a  un  novicio  su  vida,  vinculada  a  la  del  fundador  del  monasterio,  el abate  Spiridion,  que  es  un  símbolo  de  la  humanidad  a  través  de  todas  las creencias  religiosas;  era  también  la  historia  de  la  evolución  espiritual  de  la propia  Sand,  desde  el  agnosticismo  de  su  infancia  hasta  el  catolicismo exaltado  del  convento,  y  la  fe  de  Lamennais  y  de  Leroux  luego.  Spiridion, judío  de  nacimiento,  ha  sido  sucesivamente  católico,  protestante  y, finalmente,  deísta  cristiano.  En  su  tumba  están  sepultados  una  copia  del Evangelio  según  San  Juan  y  un  manuscrito  en  que  se  expone  la  doctrina  de Spiridion.  Esta  doctrina  constituye  la  síntesis  de  todas  las  religiones.  Alexis revela  ese  texto  al  joven  monje  Ángel,  que  es  el  héroe  del  libro.  En  ese momento  llegan  al  convento  las  tropas  republicanas  francesas,  que  matan  al viejo  Alexis.  Pero  éste  muere  sin  odio  porque  sabe  que  sus  asesinos,  que  se baten por la libertad y la igualdad, ayudarán al avance de sus ideas.

No  es  difícil  imaginar  que  estas  disertaciones  místico-revolucionarias

exasperaran  al  público  de  la Revue  des  Deux  Mondes.  Los  propios  amigos fruncían el ceño. Sainte-Beuve a la señora Juste Olivier: «¿Comprende usted Spiridion?  Dicen  que  el  padre  Alexis  es  el  señor  de  Lamennais  y  que  el famoso  Ebro  de L’Esprit  es  la Encyclopédie  de  Leroux.  Hablo  al  azar,  sin

haberlo  leído  ni  tener  ganas…»[16].  La  señora  d’Agoult,  que  ella  sí  lo  había leído,  decía:  «No  he  comprendido  nada».  Verdad  es  que  no  procuraba entender. Buloz suplicó a Sand que regresase a la tierra. El público quería otra Indiana, otra Lélia. Pero ella estaba convencida de que con estas divagaciones metafísicas iba hacia un arte más grande. Y reincidió con Les Sept Cordes de la Lyre, detestable pastiche del Fausto de Goethe.

George  Sand  a  Carlotta  Marliani,  17  de  marzo  de  1839:  Tengo  que

decirle  que  todo  lo  que  es  un  poco  profundo  en  la  intención  espanta  al

Bonnaire y al Buloz, porque sus suscriptores prefieren los novelines como

André,  que  lo  mismo  llegan  a  las  bellas  damas  que  a  sus  camareras.  Esos

señores  esperan  que  les  dé  pronto  una  novela  a  lo  Balzac.  Por  nada  del

mundo  querría  yo  condenarme  a  trabajar  eternamente  en  ese  género,  y

espero  haber  salido  de  él  para  siempre.  No  se  lo  diga  usted  a  nuestro

zopenco,  pero  a  menos  que  se  me  ocurra  un  tema  en  que  esas  pequeñas

formas ordinarias puedan envolver una gran idea, no volveré a hacer nada

en aquel estilo… [17].

Continuaba cuidando a Chopin con una devoción absolutamente maternal.

«No  puedo  salir,  pues  mi  pobre  Chopin  no  puede  quedarse  solo;  se  aburre

cuando nuestro pequeño barullo de niños y lecturas no rodea su sillón…»[18]. A  Bocage:  «Querido  hermano…  Le  respondo  de  la  ciudad  de  los  focenses, que  no  es  más  fócida  que  usted  o  yo.  Tal  cual,  la  encuentro  encantadora después  de  España.  Chopin  recupera  una  relativa  gordura,  ya  casi  no  tose  y

vuelve  a  estar  alegre  como  un  jilguero  cuando  no  sopla  el  mistral…»[19]. Cuando estuvo mejor lo llevó a Génova, peregrinación Musset, como llevara antes a Mallefille a Franchard. Los Fellows, que vivían entonces en Lucca, los invitaron.  Pero  George  desconfiaba.  Y  no  se  equivocaba.  Marie  d’Agoult, gran  epistológrafa,  desde  hacía  algunos  meses  describía  a  Carlotta  Marliani, sin benevolencia alguna, las ridiculeces de George «enchopinada».

Marie  d’Agoult  a  Carlotta  Marliani,  Florencia,  9  de  noviembre  de

1838: El viaje a las islas Baleares me divierte. Lamento que no se realizara

un año antes. Cuando George se hacía sangrar, yo siempre le decía: «En su

lugar, ¡querría más a Chopin!». ¡Cuántos lancetazos ahorrados! Además, no

hubiera  escrito  las Lettres  a  Marcie,  ni  hubiese  hecho  suyo  a  Bocage,  y

todo  esto  hubiera  sido  tanto  mejor  para  algunas  buenas  gentes.  ¿Durará

mucho  la  instalación  en  las  islas  Baleares?  Por  lo  que  conozco  de  uno  y

otro,  no  se  soportarán  al  cabo  de  un  mes  de  cohabitación.  Son  dos

naturalezas antipódicas, pero qué importa, es muy bonito y no sabrá usted

cuánto me alegro por ambos. ¿Y Mallefille? ¿Qué es de él con todos estos

conflictos?  ¿Va  a  retemplar  su  orgullo  castellano,  como  decía  él,  en  las

aguas  del  Manzanares?  ¿Es  que  acaso  tenía  razón  George  cuando  tan  a

menudo  me  certificaba  que  era  agresivamente  necio  y  ridículo?  Jamás  me

ha alarmado mucho «el estado de salud» de Maurice. En todo caso, sería un

extraño remedio para las palpitaciones del corazón el sol de España. Tiene

usted  mucha  razón  de  admirar  el  talento  de  Chopin:  es  la  deliciosa

expresión  de  una  naturaleza  exquisita.  Es  el  único  pianista  que  puedo  oír,

no  solamente  sin  fastidio,  sino  con  un  profundo  recogimiento.  Deme

detalles de todo esto. ¿Cura usted las heridas de Bocage, o le tiene también

usted en desgracia? Lamento de verdad no poder charlar con usted de todas

estas cosas; le aseguro que no hay cosa más divertida… [20].

Lamennais,  a  quien  se  le  mostró  esta  carta  y  que  encontraba  un  placer

satánico  «en  malquistar  a  esas  hembras»,  aconsejó  a  Carlotta  que  se  la comunicase  a  Sand,  lo  que  hizo  la  Marliani.  George,  justamente  irritada, escribió  a  través  de  la  primera  página: ¡He  aquí  cómo  ciertas  amigas  la juzgan y presentan a una! Habiéndole hecho jurar Carlotta que no revelaría el origen de la advertencia, juzgó más sencillo no volver a contestar a las cartas de  la  señora  d’Agoult:  «No  me  gusta  simular  la  amistad».  Sorpresa  de  los Fellows, que se quejaron al mayor Pictet:

Liszt  al  mayor  Pictet,  Roma,  agosto  de  1839:  George  Dudevant

Kamaroupi  nos  ha  dejado  sin  noticias  desde  la  era  de  Chopin…  —nueve

meses  aproximadamente—.  Las  últimas  producciones  del  doctor  Piffoël

—Les AMini, Spiridiou y Les Sept Cordes de la Lyre— me han dejado una

impresión  penosa. Lélia  y  las Lettres  d’un  Voyageur  son,  sin  duda,  algo

muy  distinto.  Evidentemente,  hay  cansancio,  agotamiento,  decadencia

desde  entonces.  Pero  esperemos  todavía;  y  puesto  que  hemos  sido  sus

amigos, digamos estas cosas solamente en voz baja y entre nosotros… [21].

Como si la maledicencia pudiese ser confidencial… Entre tanto, Chopin y

Sand,  a  fines  de  mayo  de  1839,  partían  de  Marsella  para  Nohant,  haciendo pequeñas jornadas y «durmiendo en las hosterías como buenos burgueses».

 

III. «Mis tres hijos»

El Berry en junio. Sol ardiente. Alegría de trabajar en el hogar y de reinar

en su casa. El día en que Chopin entró a Nohant, George escribió con lápiz en la  hoja  izquierda  de  una  ventana  de  su  alcoba  una  fecha  que  todavía  puede leerse allí: 19 de junio de 1839. ¿Era para marcar el comienzo de una nueva vida? Es lícito pensarlo. Había comprendido que la época de las «cabalgatas» había  pasado.  Jefe  de  familia  se  sentía  ahora  responsable  de  tres  hijos: Chopin,  Maurice  y  Solange.  Con  meritoria  constancia  iba  a  tratar  de  vivir exclusivamente  para  ellos  y  para  su  arte.  Todos  sus  verdaderos  amigos esperaron entonces que su vida tomara otro rumbo «lleno de dulce intimidad y casi patriarcal». Sin ironía ni reproches hacían sitio a Chopin en el círculo familiar.  A  partir  de  1839  sus  cartas  a  Sand  terminan  con  esta  fórmula: «Abrazos  para  Chopin,  Maurice  y  Solange».  Facilitaba  la  situación  la extremada decencia de Chopin, que nunca hablaba de Sand en otros términos que mi huésped o la dueña de casa.

Aquel primer verano en Nohant fue feliz. Chopin, sin embargo, no amaba

el campo. «Siempre quería estar en Nohant y nunca soportaba a Nohant… Sus deseos campestres se saciaban pronto. Se paseaba un poco, se instalaba bajo un árbol o recogía algunas flores. Luego volvía a encerrarse en su cuarto…». No  podía  participar  en  la  vida  al  aire  libre,  que  encantaba  a  George  y  a  los niños. Pero se sentía mejor y su piano cantaba de la mañana a la noche. «Ha hecho  cosas  encantadoras  desde  que  está  aquí»,  escribía  George.  En  efecto, aquel  verano  compuso  la Sonata  en  si  bemol  menor,  el  segundo Nocturno  y tres Mazurkas.  El  gusto  musical  de  su  amiga  le  era  precioso.  Era  una  «fina auditora».  A  fuerza  de  conocerlo  lo  comprendía  como  se  comprendía  él mismo y, al escucharlo tocar, seguía su vida interior, vida siempre secreta de la que sólo su música era la expresión misteriosa y vaga.

Diario  de  Chopin,  12  de  octubre  de  1839:  Me  dicen  que  estoy  mejor.

La tos y los dolores han cesado. Pero siento un mal en el fondo de mi ser.

Los ojos de Aurore están velados. Sólo brillan cuando yo toco; entonces el

mundo es claro y bello. Mis dedos se deslizan suavemente sobre el teclado,

su  pluma  vuela  sobre  el  papel.  Puede  escribir  escuchando  música.  Música

por encima, al lado, música de Chopin, dulce, pero clara como palabras de

amor.  Por  ti,  Aurore,  me  arrastraría  por  el  suelo.  Nada  me  resultaría

excesivo, ¡te lo daría todo! Una mirada, una caricia tuya, una sonrisa tuya

cuando estoy fatigado. Sólo quiero vivir pata ti; para ti quiero tocar dulces

melodías. ¿No serás demasiado cruel, querida, con tus ojos velados?… [22].

¿No  serás  demasiado  cruel?  ¿Era,  acaso,  cruel  con  él?  Ciertamente,  no.

Pero  en  su  cariño  había  un  matiz  de  condescendencia.  No  es  que  admirase menos al músico y al poeta. Pero la experiencia de Mallorca y la recaída, tan grave, que le siguiera, habían probado a George que Chopin no estaba hecho para los placeres del amor. Siempre enfermo, no los soportaba, y, a pesar de sus súplicas, Aurore bien pronto lo obligó a una moderación que no tardó en convertirse en abstención total. Mucho más tarde —el 12 de mayo de 1847—, Sand escribirá a Albert Grzymala, el confidente de la pareja:

Hace siete años que vivo como una virgen con él y con los demás. Me

he  envejecido  antes  de  tiempo,  y  hasta  sin  esfuerzo  ni  sacrificio,  tan

fatigada estaba de pasiones, y desilusionada, y sin remedio. Si alguna mujer

sobre  la  tierra  podía  inspirar  la  confianza  más  absoluta,  era  yo,  y  él  no  lo

comprendió nunca… Bien sé que las gentes me acusan, las unas de haberlo

agotado con la violencia de mis sentidos, las otras de haberlo desesperado

con mis locuras. Creo que tú sabes lo que hay de cierto en eso. Él se queja

conmigo  de  que  lo  he  matado  con  la  privación,  en  tanto  que  yo  tenía  la

certidumbre de matarlo si obraba de otro modo… [23].

No hubiese sido humano Chopin si no sufriera con aquella actitud y si no

la  atribuyera  a  otros  amores;  pero  esto  fue  solamente  más  tarde  cuando  sus celos injustos parecen haberse hecho intolerables.

Con  gran  pesar  de  George,  en  otoño  tuvieron  que  partir  de  Nohant.  En

París  no  dejaba  de  tener  el  corazón  «henchido  de  suspiros»  pensando  en  las tierras  aradas,  en  los  nogales  en  torno  a  los  barbechos,  en  los  bueyes

briolés[24]  por  la  voz  de  los  labradores:  «No  hay  que  darle  vueltas:  cuando uno nace campesino, jamás se acostumbra al ruido de las ciudades. Me parece que el barro de nuestra tierra es un hermoso barro, en tanto que el de aquí me

hace mal al corazón»[25]. Pero Chopin tenía que volver a sus discípulos. Y la misma Sand deseaba vivir en París por economía. El sostenimiento de la casa era duro en Nohant. La castellana, saqueada, no quería hacer economías «para que  no  la  acusaran  de  avaricia».  Diariamente,  los  amigos  se  invitaban  a  su mesa, y, antes de levantarse, ya eran una docena. Gastaba allí mil quinientos francos  mensuales;  en  París,  solamente  la  mitad.  De  modo,  pues,  que  «la familia» decidió instalarse en París. En un comienzo, George Sand y sus hijos ocuparon «dos pabellones separados de la calle por un vasto y bonito jardín, en el número 16 de la rue Pigalle», y Chopin un apartamiento en el 3 de la rue Tronchet.  Pero  Chopin  necesitaba,  de  manera  continua,  un  apoyo  moral  y vigilantes  cuidados.  Acabó,  pues,  por  instalarse  en  la rue  Pigalle.  Esta cohabitación  duró  tres  años  (de  octubre  de  1839  a  noviembre  de  1842). Balzac  visitó  el  apartamiento  y  lo  describió  a  «su  Eve»,  con  su  habitual precisión de tasador y novelista:

Balzac a Éveline Hanska, 15 de marzo de 1841: Vive en el número 16

de la rué Pigalle, al fondo de un jardín, sobre las cocheras y establos de una

casa que da a la calle. Tiene un comedor con muebles de roble tallado. Su

saloncillo es de color café con leche, y el salón en que recibe está lleno de

jarrones chinos, soberbios, llenos de flores. Hay siempre una jardinera llena

de flores. Los muebles son verdes; hay un aparador lleno de curiosidades,

cuadros de Delacroix y su retrato pintado por Calamatta… El piano, recto,

es  magnífico,  de  palisandro.  Chopin  está  siempre  allí.  Ella  sólo  fuma

cigarrillos.  No  se  levanta  hasta  las  cuatro  de  la  tarde,  hora  en  que  Chopin

concluye sus lecciones. Se sube a su casa por una escalera de las llamadas

de  molinero,  recta  y  empinada.  Su  alcoba  es  marrón;  su  lecho,  a  la  turca,

está formado por dos colchones.                   [26] Ecco, contesta!….

En  1842,  la  servicial  y  temible  señora  Marliani  encontró,  para  Chopin  y

Sand,  dos  apartamientos  en  la  plaza  de  Orléans,  especie  de  vecindario  con buena luz, calles enarenadas y árboles. La casa, con un aire noble de palacio a la Italiana, en la que vivía también la Marliani, quedaba en el número 80 de la rue Taitbout, en la que permanece intacto todavía este decorado. En la misma plaza  vivían  no  solamente  los  Marliani,  sino  el  escultor  Dantan,  la  bailarina Taglioni y la joven pareja Viardot. Louis Viardot, escritor y hombre político de  izquierda,  era  desde  1838  amigo  muy  querido  de  Sand,  a  la  que  lo  había presentado  Pierre  Leroux.  Paulina  García,  hermana  de  María  Malibrán, muchacha de voz maravillosa, había sido incorporada en otro tiempo a la vida de  George  por  Musset,  que  cortejaba  a  la  vez  a  la  Malibrán,  cantante,  y  a Rachel,  trágica.  Sand  quería  a  Paulina  García  y,  más  tarde,  la  relacionó  con Viardot,  buen  muchacho  al  que  ella  juzgaba  digno  de  aquella  chica encantadora. Los Viardot tuvieron muchos hijos y llamaban a Sand «nuestro buen genio».

La  plaza  de  Orléans  se  convirtió,  de  este  modo,  en  una  especie  de

falansterio: «Incluso hemos resuelto poner sólo una olla y comer todos juntos en casa de la señora Marliani, lo que es más económico y más divertido que

quedarse  cada  cual  en  casita…»[27].  Por  la  noche  se  reunían  para  hacer sesiones de música y lectura. Sand y Chopin habían unido sus amigos. Los de Sand  eran  Pierre  Leroux,  Delacroix,  Balzac,  Heinrich  Heine,  Emmanuel Arago, apodado le Bignat, Bocage, Marie Dorval, Hortense Allart y todos los «berrichones»;  los  de  Chopin,  músicos,  mujeres  de  sociedad  y  polacos:  la princesa  Sapieha,  la  princesa  Marceline  Czartoryska,  Mickiewicz  —poeta exiliado  y  profesor  del  Colegio  de  Francia—,  la  condesa  Delphine  Potocka, cuya  voz  admiraba  Chopin,  James  y  Betty  Rothschild.  El  resultado  de  esta mezcla  fue  que  Sand  se  hizo  eslavófila  y  cantó  la  gloria  de  Mickiewicz,  en tanto que Chopin se hacía íntimo amigo de Eugene Delacroix, que compartía su dandismo. Sensitivos e impresionables ambos, aristócratas de maneras y de ideas, estaban más próximos el uno del otro que de su democrática amiga.

Heinrich Heine, otro de los familiares de la plaza de Orléans, agradaba a

Sand  por  su  ingenio.  Como  todo  el  mundo,  había  estado  enamorado  de  ella, pero esta «loca pasión» no coronada no había durado. La llamaba «Mi querida prima»;  terminaba  sus  cartas  diciéndole:  «Mi  corazón  besa  al  vuestro»; escribía:  «Le  devuelvo  su  novela,  que  se  le  parece  mucho:  es  bella…». Divertía a Sand diciendo de Musset que era «un joven con un gran pasado». Ignoraba que a ella la llamaba la Emancimatriz. No podía resistir al placer de hacer una frase, pero admiraba a la mujer y al escritor. Nadie describió mejor su grandeza y su serenidad: «Qué bella es George Sand y cuán poco peligrosa es, incluso para los perversos gatos que la acarician con una mano y la arañan con la otra; aun para esos perros que más ferozmente ladran contra ella; como

la luna, ella los mira desde lo alto y con dulzura…»[28].

Ella  continuaba  hablando  de  Chopin  con  ternura:  «Es  siempre  bueno

como un ángel. Sin su amistad perfecta y delicada perdería a menudo el valor. Chopin tose siempre un poquito. Es el más gentil, el más reservado y el más modesto de los hombres de genio…». Por razones de economía, no lo llevó a Nohant ni fue ella tampoco en 1840, pero durante los seis veranos posteriores —1841-1846—  rehízo  allí  el  nido  de  sus  tres  polluelos.  De  la  noche  a  la mañana,  oleadas  de  música  escapadas  del  piano  de  Chopin  subían  hasta George, que trabajaba en el piso de arriba, mezcladas al olor de los rosales y al  canto  de  los  pájaros.  Cuando  estaba  allí  Paulina  Viardot  cantaba, acompañada por Chopin, las viejas y casi desconocidas partituras de Porpora, de Marcello, de Martini. A los ojos de los tres amigos, el Don Juan de Mozart era  el  ideal  de  lo  Bello.  Mozart  y  Bach  no  abandonaban  nunca  el  atril  del piano.  A  menudo  Delacroix,  para  quien  habían  arreglado  un  estudio  en Nohant, Chopin y Maurice, que tenía ahora más de veinte años, hablaban de sus artes; Sand escuchaba soñadora. Escribía por entonces Consuelo, la mejor de  sus  novelas,  y  Paulina  Viardot  le  servía  de  modelo  para  pintar  a  una cantante de genio. He aquí la descripción que hace George de estas veladas de Nohant:

Chopin se halla al piano y no se percata de que le escuchan. Improvisa

como al azar. Se interrumpe.

—¡Vamos, vamos! —exclama Delacroix—, ¡no ha concluido usted! —Ni  he  comenzado  tampoco.  No  se  me  ocurre  nada…,  sólo  reflejos,

sombras,  relieves  que  no  quieren  fijarse.  Busco  el  color,  y  ni  siquiera

encuentro el dibujo.

—No encontrará usted al uno sin el otro —continúa Delacroix—, y va

usted a encontrarlos juntos.

—Y ¿si sólo encuentro el claro de luna?

—Habrá encontrado el reflejo de un reflejo.

La  idea  gusta  al  divino  artista.  Sigue  tocando,  sin  que  parezca

recomenzar, tan vago y como incierto es su dibujo. Poco a poco, nuestros

ojos  se  llenan  de  suaves  matices  que  corresponden  a  las  dulces

modulaciones que el sentido auditivo apresa. Y luego resuena la nota azul,

y  henos  aquí  en  pleno  azur  de  la  noche  transparente.  Las  nubes  ligeras

adquieren todas las formas de la fantasía; llenan el cielo; van a aglomerarse

en  torno  de  la  luna  que  les  arroja  grandes  discos  de  ópalo  y  despierta  al

color  dormido.  Soñamos  con  una  noche  de  verano.  Esperamos  al

ruiseñor… [29].

Fue  Chopin  quien  inventó  el  teatro  de  Nohant.  En  un  comienzo

improvisaba  al  piano  mientras  la  gente  moza  representaba  escenas  o  bailaba ballets cómicos. «Los conducía a su guisa y, según su fantasía, los hacía pasar de lo agradable a lo severo, de lo burlesco a lo solemne, de lo gracioso a lo

apasionado…» [30]. El propio Chopin tenía un verdadero genio de mimo y, de vez  en  cuando,  se  levantaba  y  aparecía  detrás  del  piano  para  hacer  una extraordinaria imitación del emperador de Austria o de un viejo judío polaco. Agréguense los paseos al bosque, Chopin sobre un asno, los demás a pie; las danzas aldeanas sobre el prado, con tocadores de cornamusa que sugirieron a Sand el tema de los Maîtres Sonneurs, y se tendrá alguna idea del brillo alegre y encantador de aquel paraíso romántico.

Nada daría una impresión más falsa que el describir, de 1840 a 1843, un

Chopin  siempre  enfermo,  devorado  por  una  bacante  insaciada.  La  influencia de Sand sobre su obra y sobre su vida fue entonces totalmente benéfica, tanto por  los  consejos  que  le  dio,  cuanto  por  los  cuidados  que  le  prodigó.  En aquellos  veranos  de  Nohant,  Chopin  fue  tan  dichoso  como  podía  serlo. Desgraciadamente,  ni  su  carácter  ni  su  enfermedad  le  permitían  serlo  por mucho  tiempo.  Muchos  amigos  compadecían  a  George.  Mickiewicz,  no obstante  ser  compatriota  de  Chopin,  decía  que  éste  era  «el  genio  malo  de George  Sand,  su  vampiro  moral,  su  cruz»,  y  «que  acaso  terminara matándola». Después de una comida en casa de ellos, la señora Juste Olivier juzgó dudoso que Chopin pudiera hacer la felicidad de Sand: «Es un hombre espiritual y de talento —escribía en su diario—, encantador, pero no creo que

tenga corazón…»[31].

Juicio  demasiado  severo.  Chopin  tenía  corazón,  pero,  como  todos  los

nerviosos, estaba de tal manera obsedido por sus repugnancias, que no podía colocarse en el lugar de los demás, que es el secreto supremo de la amistad. En  política  no  se  entendía  con  Sand;  no  admitía  a  ciertos  hombres  que  ella admiraba  ni  las  formas  vehementes  de  sus  juicios.  Le  tomaba  tirria  a  las personas  —por  ejemplo,  a  su  propia  discípula  Marie  de  Rozières,  cuyas relaciones  demasiado  evidentes  con  el  conde  Wodzinski  censuraba—  y  las atacaba  tanto  más  cuanto  más  las  defendía  George.  Acostumbrada  a  sus encaprichamientos  y  «desencaprichamientos»  enfermizos,  ella  cambiaba entonces de tema, como se hace con un niño. De otro modo, «habría habido motivo  para  todo  un  día  de  silencio,  de  tristeza,  de  sufrimientos,  de

extravagancias…»[32].  George  no  se  atrevía  ya  a  invitar  a  Nohant,  al  mismo tiempo con Chopin, a los poetas proletarios que protegía. Hippolyte Châtiron irritaba  al  músico  con  sus  farsas  ruidosas  y  sus  gracias  de  oso.  En  París  le chocaban los trajes y los modales de los visitantes de la señora Sand, descritos por Elizabeth Barrett Browning:

Multitud  de  hombres  mal  educados  la  adoran  de  rodillas,  ¡entre

bocanadas  de  tabaco  y  salivazos!…  Un  griego  la  tuteaba  dándole  grandes

abrazos;  un  actor,  de  increíble  vulgaridad,  ¡se  arrojaba  a  sus  pies

llamándola  sublime!  Caprichos  de  la  amistad,  decía  entonces,  con  un

desdén tranquilo y dulce, la mujer superior… [33].

Este  ambiente,  que  divertía  a  Sand,  exasperaba  a  Chopin.  No  obstante,

durante  largo  tiempo,  el  desacuerdo  político,  los  gustos  discordantes  y  los celos no impidieron que se mantuviera de parte y parte una profunda amistad, amorosa en Chopin, maternal y admirativa en Sand. Ella continuaba velando a su  enfermo  con  solicitud  infinita.  Si  se  iba  solo  a  París  se  apresuraba  a prevenir a la señora Marliani, a fin de que tuviese agua caliente para su baño y encontrase aireada la habitación.

Ahí  tiene  usted  a  mí  pequeño  Chopin;  se  lo  confío;  cuídelo  a  pesar

suyo.  Se  maneja  mal  cuando  no  estoy  con  él,  tiene  un  criado  bueno,  pero

estúpido.  No  me  preocupo  por  sus  comidas,  porque  lo  invitarán  a  todas

partes… Pero por la mañana, con la prisa de sus lecciones, temo que olvide

tomarse  una  taza  de  chocolate  o  de  caldo  que  yo  le  hago  tragar  a  la

fuerza… Chopin está bien de salud ahora; lo único que necesita es comer y

dormir como todo el mundo…[34].

Ella  lo  había,  no  cucado,  sino  mejorado  con  sus  atenciones,  y  estaba

siempre  lista  a  abandonar  todo  para  ir  a  cuidarlo.  Por  su  parte,  el  «pequeño Chopin»,  su Chip,  su Chipette,  su Chopinsky,  seguía  totalmente  entregado  a ella. Cuando George guardaba cama —lo que le sucedía bastante a menudo, pues  toda  la  vida  se  quejó  del  hígado  y  de  los  intestinos—  había  que  verlo ejercer  sus  funciones  de  enfermero,  diligente,  ingenioso,  fiel.  Sobre  todo, continuaban comulgando en el amor a la belleza. Una noche, en Nohant, ella habló ante él, como sabía hacerlo, de la paz del campo y de las maravillas de la  naturaleza.  «¡Qué  hermoso  es  lo  que  has  contado!»,  dijo  Chopin.  «¿Te parece?    —respondió    ella—.    Pues    bien:    tradúcelo    en    música». Inmediatamente,  Chopin  improvisó  una  verdadera  sinfonía  pastoral.  George Sand, de pie a su lado, con una mano afectuosamente puesta sobre su hombro, murmuraba: «¡Ánimo, dedos de terciopelo!».

¿Quién sabe si, sin esa mano sobre su hombro y sin la mágica influencia

de Nohant hubiese compuesto Chopin tantas obras maestras en el curso de su breve existencia? ¿Quién sabe si, incluso, habría vivido?

 

IV. Muerte de una amistad

Se  habrá  observado,  sin  duda,  que  entre  los  visitantes  de  Nohant  y  de  la

rue  Pigalle  no  figuraban  ya  los  primeros  amigos  de  la  pareja  Chopin-Sand: Liszt  y  su  Princesa.  Los  sarcásticos  comentarios  de  Marie  d’Agoult, comunicados  a  George  por  Carlotta  Marliani,  habían  creado  una  situación insoluble. Habiendo prometido Sand no nombrar a su informadora, no podía quejarse;  Marie,  ignorante  de  que  Carlotta  la  había  traicionado,  no comprendía  el  silencio  obstinado  de  Nohant,  que  ella  decía  ser  «tan inexplicable como la nariz respingada de mi hijo», Daniel Liszt. En sus cartas a la señora Marliani continuaba hablando libremente de Sand.

Marie  d’Agoult  a  Carlotta  Marliani,  Pisa,  23  de  enero  de  1839:  Le

ruego me diga, mi bella consulesa, ¿por qué juzga usted, desde lo alto de su

sabiduría a priori, que soy incapaz de querer y comprender a mis amigos?

Y ¡esto a propósito de la persona más fácil de comprender que haya en el

mundo, que es nuestra pobre Piffoël! ¿Cómo quiere usted que tome yo en

serio  lo  que  ella  misma  no  puede  tomar  en  serio,  como  no  sea  en  esos

breves instantes en que el genio poético se apodera de ella y le hace tomar

los guijarros por diamantes y las ranas por cisnes? En modo alguno le pido

a usted que me hable de ella para nada distinto de informarme si está viva o

muerta. Cuando estuve en su casa, hacía todo lo posible por no saber ciertos

detalles de su vida, que no tienen nada que ver con los sentimientos que me

inspira. Después, ha sido el público el que me ha informado; usted sabe que

éste suele saber pronto lo que no le importa. Por lo demás, ¡George quiere

que  así  sea!  Lo  único  verdaderamente  serio  para  mí,  y  se  lo  diría  a  ella

misma si estuviese aquí, es el amodorramiento de su talento. Después de las

Lettres  a  Morete  —que  no  cuentan,  ya  que  no  fueron  continuadas  ni

desarrollaron ninguno de los temas que indicaban—, sólo ha hecho novelas

sin valor. Es evidente que ha terminado el período de la emoción (período

tan  magníficamente  revelado  por Lélia  y  las Lettres  d’un  Voyageur).  Hoy

serían necesarios el estudio, la reflexión, la concentración de las ideas; pero

no  serán  Bocage,  ni  Mallefille,  ni  Chopin  quienes  la  ayuden  o  dirijan  por

esta  nueva  vía.  Entre  nos,  me  parece  que  la  señora  Allart  entiende  mejor

esta  parte  de  su  existencia.  Después  de  todas  las  locuras  a  que  mueve  la

pasión, ha llegado a ver en el amor sólo una cuestión fisiológica. Cuando la

castidad  le  resulta  intolerable,  toma  un  amante  al  que  no  engaña,  que  no

ejerce influencia alguna sobre ella y que para nada entra en su vida. Hace,

en  fin,  lo  que  hacen  los  hombres  que  satisfacen  un  deseo  físico.  Lo  hace

deplorando esa necesidad de su organismo, pero permaneciendo superior a

todo ello por la perfecta conciencia de sí misma y la absoluta lealtad… [35].

En  agosto  de  1829,  estupefacta  y  un  poco  inquieta  por  no  recibir  ya

ninguna  respuesta  de  George,  pidió  a  Carlotta  transmitir  un  último llamamiento.

Marie d’Agoult a George Sand, al cuidado de la señora Marliani: Villa

Maximiliana, cerca de Lucca, 20 de agosto de 1839.

Mi querida George: acaso la asombre mi insistencia en escribirle, pues

su  absoluto  silencio  desde  hace  dieciocho  meses,  el  silencio  que  parece

haberle impuesto usted a Carlotta con respecto a usted misma, y sobre todo

el no haber contestado usted a mi última carta, en la que le rogaba pasara el

verano con nosotros, dicen claramente que nuestras relaciones se han hecho

incómodas  para  usted.  Pero,  habiendo  sido  para  mí  esas  relaciones  cosa

seria y habiendo cambiado entre nosotras ciertas palabras que, también para

mí,  tenían  un  sentido  inalterable,  me  es  imposible,  aunque  sólo  fuese  por

respeto a mí misma, permitir que se desate, sin causa conocida, un vínculo

que, en mi pensamiento, debía durar tanto como nosotras.

No  puedo  admitir  que  tenga  usted  queja  de  mí,  pues  sin  duda,  en  ese

caso, usted se habría apresurado a decírmelo, a fin de que una explicación

cordial  pusiera  fin  cuanto  antes  a  ese  malentendido  pasajero.  Es  éste,  a  la

vez,  el  más  sencillo  y  riguroso  deber  de  la  amistad.  Por  lo  demás,  por

mucho  que  hurgue  en  los  repliegues  de  mi  conciencia,  no  encuentro  la

sombra de la apariencia de una falta. También Franz se pregunta cómo es

posible  que  las  relaciones  íntimas  de  usted  con  un  hombre,  que  él  se  cree

con  derecho  a  llamar  su  amigo,  hayan  tenido  por  resultado  inmediato  la

cesación  de  comunicación  entre  nosotros…  A  decir  verdad,  ya  en  otra

ocasión,  la intimidad  de  usted  con  otro  de  nuestros  amigos,  tuvo  más  o

menos el mismo efecto. Desde entonces me anunció usted su intención «de

escribirme  menos  a  menudo»;  lo  que  en  aquella  ocasión  le  dijo  Franz  la

hizo  aplazar,  diferir  lo  que  acaso  ya  estaba  decidido  en  su  espíritu:  el

alejamiento gradual y la cesación de nuestras relaciones. Todavía me niego

a  aceptar  las  explicaciones  que  podría  darme  a  mí  misma  de  este  extraño

procedimiento.  Frecuentes  advertencias,  y  la  desalentadora  experiencia  de

tantos  afectos  rotos  en  su  pasado,  no  me  parecen  hasta  ahora  suficientes

para  motivar  estas  tristes  conclusiones:  que  es  usted  incapaz  de  un

sentimiento  durable;  que  el  primer  capricho  privará  siempre  sobre  los

afectos probados; que para usted no hay palabras que obliguen; que entrega

usted al azar de cualquier viento los repliegues más profundos de su alma y

que  en  su  corazón  no  hay  asilo  en  que  los  seres  que  le  fueron  queridos

hallen abrigo contra el insulto del recién llegado.

Todavía  espero  y,  permítame  que  lo  diga, deseo  sinceramente  una

explicación digna de usted y de mí, que ponga término a un estado de cosas

aflictivo  e  inaceptable.  Si,  no  obstante,  persiste  usted  en  el  silencio,  sabré

que  ha querido  romper.  La  misma  volubilidad  que  la  arrastrara  hasta

traicionar una amistad santa la ayudarla probablemente a olvidarla. Fase lo

que pase, yo guardaré un religioso recuerdo y sepultaré en el silencio de mi

corazón todo lo que pudiera empañarlo o alterarlo.

Franz  quería  escribirle,  pero  su  carta  sólo  podría  repetir  la  mía.  Le

ahorro  a  usted  un  fastidio,  o  un  pesar,  quitándole  la  pluma  de  las  manos

porque,  se  lo  repito,  todavía  me  es  imposible  creer  que  usted  renuncie

deliberadamente a dos amigos a toda prueba.

MARIE [36].

Marie d’Agoult a George Sand (carta adjunta a la anterior):

Pisa, 18 de septiembre de 1839.

Por la fecha de la carta que acompaña a ésta, verá usted que ha sufrido

una gran demora. Ignorando dónde se hallaba usted, se la había enviado a

Carlotta.  Esta  me  la  devuelve,  diciéndome  que el  efecto  sería

verosímilmente opuesto al que yo deseo.

Cada vez entiendo motos. En todo caso, siendo el efecto que ante todo

deseo yo una explicación franca y clara, le envío la carta sin cambiar nada

en  ella.  Ni  a  usted  ni  a  mi  nos  conviene  continuar  en  lo  inexplicado  y  lo

inexplicable.  Espero  una  respuesta  inmediata.  Diríjala  a  Pisa:  Hotel  delle

Tre Donzelle [37].

George  Sand  comunicó  estos  papeles  a  Carlotta  Marliani,  pidiéndole

consejo  sobre  la  mejor  manera  de  romper.  Deseaba  responder,  en  primer término para disculpar a Chopin, a quien Arabella podía suscitar, en el mundo musical,  dificultades  que  él,  tan  nervioso,  tan  discreto,  tan  exquisito,  no merecía:  «Le  daré  una  respuesta  breve,  pero  firme,  sin  cólera  ni  hiel…  La maldad  de  una  mujer  jamás  me  ha  conmovido.  Es  algo  que  observo fríamente…».  Comprendería  muy  bien  que  Carlotta  continuase  recibiendo  a aquella persona «infinitamente espiritual, graciosa y de buena compañía». Los encuentros serían, pues, inevitables.

Observe,  sin  embargo,  que  esos  encuentros  pacíficos,  cuya  necesidad

reconozco,  no  serán  posibles  sin  una  explicación  entre  las  tres.  De  otro

modo, a la primera ocasión, ella hará un escándalo y representará una gran

escena de comedia. ¡La conozco! Es admirable en las escenas de dignidad.

Esto  sería  muy  risible  para  todo  el  mundo,  excepto  para  usted,  dueña  de

casa, y para mí…[38].

De  modo,  pues,  que  George  exigía  una  explicación  entre  las  tres…  y

firmeza. La Marliani debió sentirse muy fastidiada. Le sería preciso confesar su indiscreción a Marie. No salió muy mal del paso.

Carlotta Marliani a Alarte d’Agoult, 1.º de octubre de 1839: Mi querida

Marie: hay una explicación que le debo a usted, que me debo a mí misma, y

que siempre tuve la intención de darle de viva voz a su regreso a Paris. Una

circunstancia  especial:  la  llegada  de  la  señora  Sand,  a  la  que  espero  en

breve; luego la persistencia suya en pedirle cuentas de su silencio para con

usted; finalmente la carta que usted me dice haberle enviado tal como la lei

yo,  me  deciden  a  abrirme  a  usted,  desde  ahora,  con  entera  franqueza.

¿Recuerda usted, sin duda, las dos cartas que me escribió el 9 de noviembre

y el 23 de enero? En ellas me hablaba de mi amiga con una sequedad, una

frialdad  y  una  ligereza  amargas,  que  me  hirieron  profundamente,  como  se

lo  manifesté  en  mi  respuesta  y  posteriormente  con  mi  silencio  absoluto

sobre ese penoso tema. Hasta entonces, yo había creído en su afecto por la

señora Sand, por quien había tenido yo el placer de conocerla.

Convencida desde entonces de que ella no tenía en usted a una amiga,

hice  lo  que  me  parecía  ordenarme  el  profundo  cariño  que  por  ella  tengo.

Habiéndome hablado George de usted y de la demora que había tenido en

contestarle, le escribí diciendo que yo pensaba que no debía contar con la

amistad  de  usted,  que  creía  mi  deber  advertírselo,  pero  que  no  me  pidiese

mis, pues no le respondería. George jamás me hizo una pregunta. Jamás le

he hablado yo de sus cartas, ni se las mostraré nunca.

Que  esta  advertencia  de  mi  parte  haya  sido  tina  imprudencia,  que  me

haya equivocado acerca de lo que debía a una persona que me es tan cara,

es posible. Todo lo que puedo asegurar a usted es que mi intervención —de

la  que usted  se  quejará  acaso,  pero  de  la  cual,  por  la  manera  como

comprendo  y  siento  los  deberes  de  una  sincera  amistad,  yo  no  podría

arrepentirme— no tuvo otro motivo que los que acabo de expresarle… [39].

De  este  modo  se  restableció  la  correspondencia  directa  entre  George  y

Arabella.  George  no  guardó  miramientos  con  su  antigua  amiga,  en  la  que sintiera siempre a una enemiga. La carta merece ser leída entera. Tan notable es por la firmeza del estilo como por la finura de los análisis.

George  Sand  a  Marie  d’Agoult:  No  sé  coa  exactitud  lo  que  la  señora

Marliani  le  haya  dicho  últimamente,  Marie.  Sólo  a  ella  me  he  quejado  de

usted…  Usted  se  queja  de  mí  a  muchos  otros  que  me  odian  y  me

calumnian. Si vivo en un mundo de chismes, no soy yo su creador y trataré

de seguirla a usted en él lo menos posible.

No  sé  qué  llamamiento  hace  usted  a nuestro  pasado.  No  comprendo

bien. Usted sabe  que yo  me lancé a  su amistad  obsequiosa con  abandono,

incluso con entusiasmo. El encaprichamiento es una ridiculez mía de la que

usted se burla, muy poco caritativamente, en el momento en que destruye el

que  por  usted  tuve.  Usted  entiende  la  amistad  diferentemente  de  como  la

entiendo  yo,  y  se  gloría  bastante  de  ello  para  que  pueda  decírselo.  No

aporta  usted  a  ella  la  menor  ilusión,  la  menor  indulgencia.  Sería  preciso,

entonces, poner en ella una lealtad irreprochable y tener, frente a las gentes

que usted juzga, la misma severidad que tiene al hablar de ellas. Por poco

amable  que  fuese,  la  gente  se  habituaría  a  esta  manera  de  ser;  y  al  menos

podría beneficiarse de ella, la pedantería siempre sirve para algo; la maldad

no sirve para nada. Pero usted sólo tiene dulces palabras, tiernas caricias, y

hasta  lágrimas  de  efusión  y  simpatía  con  los  seres  que  la  aman.  Y  luego,

cuando  habla  de  ellos  y  sobre  todo  cuando  escribe  de  ellos,  ¡los  trata  con

una sequedad y un desdén!… Se burla usted de ellos, los denigra, los rebaja

y  hasta  los  calumnia,  con  una  gracia  y  una  ligereza  encantadoras.  Es  un

despertar un poco brusco y una sorpresa asaz desagradable para las gentes

que  trata  usted  así,  y  debe  serles  lícito  quedarse  al  menos  pensativos,

mudos y consternados durante algún tiempo. Lo que hace usted entonces es

inaudito,  inexplicable.  Les  dirige  reproches,  esos  reproches  que  causan

orgullo y placer cuando provienen de gentes de las que uno se cree querido,

pero que ocasionan pesar y piedad si vienen de quienes uno se sabe odiado.

Les hace usted esas injurias que, en la amistad herida, revelan el dolor y la

nostalgia, pero que, en otros casos, sólo traicionan el despecho o el odio. Sí,

¡el  odio,  mi  pobre  Marie!  No  trate  de  hacerse  ilusiones  a  sí  misma:  usted

me odia mortalmente. Y como es imposible que esto se haya producido sin

motivo, desde hace un año, sólo puedo explicarlo a usted reconociendo que

me ha odiado siempre. ¿Por qué? Lo ignoro. Ni siquiera lo sospecho. Pero

hay  antipatías  instintivas  contra  las  cuales  se  debate  uno  en  vano.  A

menudo  me  ha  confesado  usted  haber  experimentado  esa  antipatía  para

conmigo  antes  de  conocerme;  vea,  pues,  cómo  explico  su  conducta  desde

entonces; me gusta ver en todo el lado bueno de las cosas; es una manía de

la que me enorgullezco. Afecta usted a Liszt, como lo es, y viendo que los

sarcasmos  de  usted  afligían  la  amistad  que  él  me  tenía,  quiso  usted  darle

una  noble  prueba  de  cariño;  intentó  un  esfuerzo  inmenso  sobre  sí  misma.

Le persuadió de que me quería y acaso llegara a persuadirse usted misma…

Por eso me quiso usted, inconstantemente, vencida acaso algunas veces por

la amistad que yo le profesaba a usted… pero recayendo en su aversión en

cuanto yo no estaba presente y encontraba usted la oportunidad de aliviarse

de  un  poco  de  la  acritud  largo  tiempo  contenida.  Creo  que  si  desciende

usted al fondo de su corazón, encontrará en él todo esto; y de este modo, la

excuso  y  la  compadezco.  Acaso  la  admirara  si  no  fuese  yo  la  víctima  de

esta desdichada tentativa suya; pero debe permitírseme que lamente el error

en  que  tuve  la  imprudencia  y  la  precipitación  de  caer;  me  debe  ser  licito,

sobre todo, lamentar que usted no haya podido hacer una de las dos cosas: u

odiarme francamente —como yo no la conocía, esto no me hubiese causado

mal  alguno—  o  amarme  francamente.  Esto  hubiera  probado  que  no  sólo

teníamos  sueños  e  intenciones  magnánimos,  sino  facultades  para  tales

sentimientos. Fue, pues, un sueño que tuve; muchos otros he tenido, según

usted. Es un poco cruel burlarse de esta facultad mía de tomar, como dice

usted,  las  vejigas  por  linternas,  a  tiempo  que  me  arranca  una  de  esas

ilusiones que me eran más caras.

Ahora está usted encolerizada conmigo; es natural. Hay una vieja frase

de la Bruyère al respecto. Pero, ¡cálmese usted, Marie! No le guardo rencor

ni le reprocho nada. Ha hecho usted cuanto ha podido por poner, conmigo,

su  corazón  en  el  lugar  de  su  espíritu;  el  espíritu  ha  ganado;  tema  tener

demasiado,  ¡pobre  amiga  mía!  Si  el  exceso  de  benevolencia  conduce  —

como lo he experimentado a menudo— a encontrarse un buen día muy mal

acompañado, el exceso de clarividencia lleva al aislamiento y a la soledad.

Y  puesto  que  estamos  obligados  a  vivir  sobre  la  tierra  con  la  humanidad,

acaso valga tanto vivir en guerras y reacomodos perpetuos que pelearse sin

remedio con ella…

…  Descanse  de  todo  esto,  mi  pobre  Marie.  Olvídeme  como  una

pesadilla que tuvo y de la que por fin se ve libre. Trate, no de amarme —no

lo podrá nunca—, sino de curarse de ese odio que le hará daño. Si juzgo por

la compasión que me inspira, debe ser un gran sufrimiento. No se tome más

trabajo  en  imaginar  extrañas  novelas  pata  explicar,  a  quienes  la  rodean,

mutua  frialdad.  Yo  no  recibiré  a  Liszt,  cuando  venga  acá,  a  fin  de  no  dar

pie  a  la  singular  versión  que  ha  encontrado  usted  de  colocarlo entre

nosotras, como un objeto disputado. Usted sabe mejor que nadie que jamás

he  tenido  pensamientos  de  ese  género.  Esa  es  una  idea  que  sólo  se  le  ha

ocurrido a Balzac, y le aseguro que si hubiese medios de realizarla —lo que

no  creo todavía—  ningún  resentimiento  podría  sugerírmela.  Sería,  pues,

indigno  de  usted  creerlo,  decirlo,  y  acaso  todavía  más  dejar  que  lo  digan.

Acepto  —con  cierto  orgullo,  lo  confieso—  sus  burlas  sobre mis

costumbres,  pero  hay  insinuaciones  que  rechazaré  enérgicamente.  Vuelva

en sí, Marie; estas tristes cosas son indignas de usted. Yo la conozco bien,

sí,  yo.  Sé  que  hay  en  su  inteligencia  una  necesidad  de  grandeza,  contra  la

cual  se  rebela  perpetuamente  una  pequeña  inquietud  femenina.  Usted

querría tener una conducta noble y caballeresca, pero no puede renunciar a

ser una mujer bella y espiritual, inmolando y aplastando a todas las demás.

Por  eso  no  le  cuesta  a  usted  trabajo  elogiarme  como  a  un  «buen

muchacho»,  en  tanto  que,  bajo  el  aspecto  de  la  mujer,  no  tiene  usted

bastante  hiel  para  emporcarme.  En  fio,  tiene  usted  dos  orgullos;  uno

pequeño y otro grande, trate de que venza este último. Puede usted lograrlo,

pues Dios la ha dotado ricamente y a él tendrá usted que darle cuenta de la

belleza, de la inteligencia, de las seducciones que le ha concedido. Es éste

el primero y el último sermón que recibirá de mí. Perdónemelo, como yo le

perdono las homilías que contra mí ha hecho sin comunicármelas…[40].

Liszt,  que  se  hallaba  en  gira,  fue  mantenido  al  corriente  de  esta

negociación  tempestuosa  por  su  querida.  Carlotta  fue  censurada  por  todos, incluso su propio marido. Lo merecía; repetir unas palabras ofensivas a quien puede sufrir con ellas, es peor que chismorrear con la funesta ligereza común a  casi  todos  los  seres  humanos.  Para  disculparse,  la  señora  Marliani  afirmó que había sido Lamennais quien la había comprometido a comunicar las dos cartas, lo que, ¡ay!, es verosímil. Cuando las tres mujeres volvieron a verse — en  París,  en  noviembre  de  1839—,  Marie  d’Agoult  estuvo  glacial  con Carlotta; con Sand, se había prometido ser dulce y buena. George mostró más tristeza que cólera. Dijo que no había cesado de admirar el espíritu de Marie y su fidelidad amorosa, pero que sabía que nunca la había querido. En cuanto a las cartas… Marie la interrumpió diciéndole que no se avergonzaba de pedirle perdón.  George  entonces  le  tendió  la  mano  y  se  convino  que,  en  adelante, volverían a verse sin hablar de sus amores ni de sus amistades.

—Acepto  esas  condiciones  —dijo  Marie—  porque  estoy  convencida  de

que cambiarán. El tiempo es poderoso señor. Dentro de unos meses o dentro de unos años me dirá usted que se equivocó.

—Es posible —respondió George—. Soy muy accesible a la seducción, y

usted, Marie, es muy seductora[41].

Liszt  aprobó  la  actitud  de  su  compañera:  «Tu  conducta  con  George  me

gusta  mucho…  Debes  ser  paciente,  moderada;  puedes  serlo  porque  eres fuerte…  No  me  parece  llegado  el  tiempo  de  romper  con  George…  Si  es posible,  ignora  voluntariamente  muchas  cosas  y  perdona  otras…  Cuando

rompas, es preciso que lo hagas con una ventaja aplastante, decidida…»[42].

Pero la aparente reconciliación no cambió nada y los chismes continuaron.

Marie  d’Agoult  a  Franz  Liszt,  21  de  enero  de  1840:  Potocki  me  ha

confesado  que  cuando  partí  sola  para  Nohant  —en  1837—,  no  había

dudado de que había entre George y yo una amistad a lo Dorval…

Jueves,  6  de  febrero:  Ayer,  comida:  George,  Carlotta,  du  Roure,

Grzymala,  Potocki,  los  Seghers.  George  bastante  desabrida.  En  la  comida

se hizo tocar la rodilla (materialmente) por Grzymala, todo encandilado por

el  champaña,  diciéndole  —se  hablaba  de  la  belleza  de  las  rodillas—:

«Veamos,  Grzymala,  dime  cómo  te  parece  mi  rodilla». Grzymala:  «Es  de

piel de rosa». George: «¡Ah, no, eso no! Déjame ya. Me haces cosquillas.

Voy  a  arañarte…».  Conversación  forzada  y  languideciente  hasta  la

medianoche. No puedo ver             [43] those people.

10  de  febrero  de  1840:  Ha  venido  Vigny.  Ha  estado  tierno;  me  ha

hablado largamente de Dorval. ¡Dice que fue George quien la perdió! Por

Sainte-Beuve, sabía que yo veía menos a George, y tuvo un grito salido del

fondo del corazón: «¡Tanto mejor!» [44].

10 de marzo de 1840: Mis relaciones con la Marliani re-son excelentes.

Creo  que  la  pareja  Chopin  no  puede  tardar  en  romperse,  los  amigos

comunes lo presentan como un enfermo celoso, como un hombre asesinado

por la pasión, que se atormenta y atormenta a los demás. Ella está harta y lo

único que teme es que, si lo abandona, se muera del golpe…[45].

Marie  d’Agoult  al  pintor  Henri  Lehmann,  6  de  febrero  de  1841:  El

abate  —Lamennais—  soporta  bien  su  prisión.  No  quiere  recibir  en  ella

mujeres. Creo que es para no ver a la señora Sand… [46].

21 de abril de 1841: La señora Sand me odia; ya no nos vemos más…

[47].

18  de  mayo  de  1841:  El  concierto  de  Beethoven  por  Franz,  en  el

Conservatorio, ha sido una solemnidad digna de ambos. (Con usted puedo

permitirme decir: Beethoven y Lisa, ¿verdad?). La señora Sand, molesta por

todos  estos  triunfos,  ha  forzado  a  Chopin  a  dar  un  concierto  en  Pleyel,  a

puerta cerrada, entre amigos. Liszt ha hecho un artículo maravilloso sobre

el susodicho concierto (¡creo que esto los ha vejado mucho!)… Imagínese

usted  que  se  halla  a  tal  punto  rabiosa  conmigo  que  ha  llegado a  decirle  a

Franz  ¡que  usted  había  sido  mi  amante!  Él  le  respondió  ingeniosamente,

como sabe hacerlo. Su odio aumentará con esto. Me he retirado totalmente

de la camarilla Marliani… [48].

Era  el  momento  de  repetir  la  cita  cara  al  abate  de  Lamennais:  «Nos

reconciliaron; nos besamos, y desde entonces somos enemigas mortales».

 

V. Cabellos grises

George  Sand  a  Bocage,  1843:  Nohant  ha  cambiado  mucho  desde  que

vio  usted  reinar  allí  los  juegos  y  las  risas.  Mis  cuarenta  años,  que  se

aproximan,  han  introducido  la  seriedad…  Además,  la  pobre  salud  de

nuestro  amigo  ha  creado  una  gran  costumbre  de  melancolía  o,  por  lo

menos, de recogimiento… Excuse mis garabatos; mi lámpara se apaga. La

naciente  aurora  es  gris,  como  comienza  a  serlo  la  cabeza  de  quien  le

escribe…[49].

1843: La vida es una larga herida que rara vez se adormece y que jamás

se cura. Estoy muy triste y sombría, pero no por ello dejo de querer más a

los que merecen ser amados…[50].

Con  ella,  el  río  del  tiempo  arrastraba  hacia  las  cataratas  de  la  muerte  a

cuantos ella había querido u odiado. En 1837, Casimir había heredado de su madrastra,  la  baronesa  Dudevant,  la  propiedad  de  Guillery,  pero  con  el encargo  de  pagar  numerosos  legados,  que  hicieron  de  él  un  gran  propietario impedido. Habitó entonces el castillo y vivió en Gascuña, viajando rara vez. Le  gustaban  aquellos  bosques  de  pinos  y  alcornoques,  aquellos  helechos  y retamas, aquellos cercados de viñas. Sus vecinos lo consideraban «el padre y el  buen  Dios  de  la  comarca».  La  compañía  de  Aurore  le  había  dado  más cultura e ingenio del que poseían sus amigos. Se complacía en citar a Pascal o a  Séneca,  y  sólo  mesuradamente  hablaba  de  sus  desdichas.  A  las  gentes  de Guillery les costaba trabajo creer que su mujer lo hubiese dejado por grosero y  brutal.  Lo  encontraban  dulce,  pacífico,  bien  plantado  y  de  buen  aspecto. Una  dama  de  Boismartin,  un  tanto  madura,  lo  amó  e  intentó  hacerse  amar. Esperanza vana: conocía demasiado bien el peligro de las mujeres ardientes. Un  día  escribió  a  su  hijo  Maurice:  «Tengo  que  darte  una  buena  noticia:  la

señora de Boismartin ha muerto…»[51]. La frase era dura, pero Casimir había sido tratado duramente en otro tiempo. Todos los años sus hijos iban a pasar una  parte  de  sus  vacaciones  a  Guillery.  A  partir  de  1844  vivió  maritalmente con Jeanny Dalias, que había entrado en su casa como ama de llaves. Tuvo de ella una hija, Rose, y hubiese querido casarse con la madre, a la que siempre fue fiel, pero mientras Aurore viviera, toda regularización era imposible. De modo que este concubinato mantenía a Casimir alejado de los sacramentos, lo que  le  hacía  sufrir,  pues  la  fe  le  había  vuelto  con  la  edad.  De  todos  modos, asistía a la misa todos los domingos en el coro, como convenía al castellano, y llevaba dignamente el peso de un pasado ridículo.

Sandeau,  «el  pequeño  Jules»,  se  abría  paso  en  el  mundo.  Su  primero  y

desventurado  amor  lo  había  marcado  de  por  vida.  Durante  largo  tiempo  no pudo  olvidar  ni  perdonar.  A  la  niña  Marie  Buloz,  que  hojeaba  un  álbum  de fotografías,  le  mostró  la  de  Sand:  «Pequeña,  mira  bien  a  esta  mujer:  es  un

cementerio,  ¿entiendes?  ¡Un  cementerio!»[52].  Y,  sin  embargo,  se  lo  debía todo a ella. Cuando George le conoció, él no tenía ningún talento; cuando, en 1839,  publicó Marianna,  los  lectores  reconocieron  una  pasión  auténtica.  El libro  tuvo  tanto  éxito  como  fracaso  la  aventura.  Revistas  y  editores  pidieron novelas  a  Sandeau.  Las  mujeres  lo  buscaron.  Fue  amante  de  Marie  Dorval, cansada  de  Vigny,  que  tenía  otras  aventuras,  y  continuaba  siendo  amiga  de George Sand. Así, muy extrañamente, el pequeño Jules y su primera amante sólo  tenían  ahora  un  vínculo  entre  ellos:  su  común  admiración  por  aquella loca y adorable comedianta.

Al comienzo de esta aventura, Dorval sólo pensaba en Vigny: «Reunimos

es imposible, pero lloro por mi amor… No tengo nada con qué reemplazarlo. No amo a Sandeau. Trataré de amarlo. Pero siento que no lo lograré. Sólo le

hablo  de  Alfred…»[53].  Más  tarde,  al  sentir  que  envejecía,  se  apegó apasionadamente  a  Jules. Dorval  a  Sandeau:  «¡Ah,  cuánto  te  amo!  Eres  el encanto  de  mis  ojos,  el  arrobo  de  mi  espíritu,  el  delirio  de  mis  sentidos,  las

delicias de mi corazón…»[54]. ¿Reída él entonces otras cartas, casi idénticas, fechadas  en  Nohant  en  1831?  En  1840  acompañó  a  su  amante  en  una  gira: «Nuestra  querida  Marie  tiene  grandes  éxitos…».  Pero  el  pequeño  Jules deseaba  más  que  nada  casarse  con  una  rica  heredera  y  codiciaba  la  dote  de Pauline  Portier,  hija  de  un  comisario  general  de  la  Marina.  Félicie  Sandeau, hermana de Jules y confidente de Marie Dorval, recibía cartas desconsoladas: «Me  abruma  una  pena  de  la  que  me  parece  no  podré  curarme…  Hace  dos meses  que  me  dejó  en  provincias  para  ir  a  terminar  su  libro.  Regreso.  Me entero  de  que  la  señora  y  la  señorita  Portier  están  en  París.  Terriblemente confusa,  hablo  de  ellas  con  el  hermano  de  usted;  me  dice  que  es  verdad… Regreso a casa con la muerte en el corazón y durante tres días espero a Jules, ¡con  una  ansiedad  horrible!  Regresa  y  me  dice  que  se  separa  de  mí.  Me sorprendo. ¡Le grito que es imposible separarse en vida de lo que se ama! Me responde que su resolución es irrevocable. Mida usted mi dolor, Félicie, por la

ternura  que  por  él  siento.  Tenía  que  decirle  esto,  querida  hermana…»[55].  El matrimonio  tuvo  lugar  en  Nantes  en  1842.  Marie  Dorval,  que  se  hallaba  en jira, recibió en Luxeuil una participación enviada por Sandeau. Fue a llorar a casa  de  Sand,  y  las  dos  mujeres  cambiaron  sus  tristes  recuerdos  sobre  «ese charlatán  sentimental».  El  tizado  súbito  se  quedaba  calvo  prematuramente  y escribía novelas morales. Ya se hablaba de él para la Academia.

Henri  de  Latouche  continuaba  viviendo  como  ermitaño  y  misántropo  en

Aulnay.  Había  seguido  de  lejos,  con  amargura,  la  carrera  brillante  y escandalosa  de  la  mujer  que  antaño  lanzara  él  en  el  mundo  literario.  En  sus cartas  a  su  primo  Duvernet  había  censurado  aquellas  novelas  en  que  una mujer ponía en escena sus pesares. Pero deseaba una reconciliación. En 1840 también  él  publicó  una  novela, Léo,  cuyo  héroe,  Arnold,  debía  recorrer  el Valle  Negro  y  visitar  Nohant.  Arnold  es  introducido  allí  por  una  sirvienta, vestida de pies a cabeza de calamaco azul y tocada con una cofia de tela gris. En el salón, pavimentado con pequeños ladrillos encerados, Arnold presenta a la castellana —es decir, a George Sand— una carta de recomendación.

—Me creía peleada —dice ella— con la fiera que lo recomienda. —Lo  mismo  me  dijo  él…  —respondió  Arnold—.  Pero  ha  conservado

por  el  escritor  tal  entusiasmo  y  un  afecto  tan  sincero,  que  nunca  podría

creerse extranjero aquí.

—Los  ausentes  sólo  cometen  el  error  de  estar  ausentes…  —respondió

la  joven—.  Y  ese  loco,  ¿ha  ganado  algo  cortejando  tan  sólo  a  la  soledad,

ambicionando únicamente el  sufragio de  su conciencia?  Es un  campesino,

salvo  la  salud;  un  anacoreta,  salvo  la  virtud;  morirá  en  la  antesala  de  la

gloria, falto de camaradería, él, que no hubiese esperado en el salón de un

rey…  Soldado  de  la  prensa  victoriosa  en  1830,  le  faltó  coraje  para  ser

perfecto;  literato  con  una  suerte  inaudita,  la  de  haber  hecho  florecer  un

barbarismo en la lengua de Voltaire, jamás pertenecerá al Instituto…[56].

George Sand no leyó la novela de su primer maestro, pero la hizo leer y

supo  que  era  benévola  con  ella.  Así  cuando  un  poco  más  tarde  fundó La Revue  Indépendante,  solicitó  la  colaboración  del  «señor  Delatouche» (persistía en negarle la partícula a la que tenía derecho).

George  Sand  a  Duvernet:  Vi  a  Delatouche.  Estuvo  encantador,

excelente;  y  ya  le  tenemos  reconciliado  hasta  nueva  orden…  Si  fuese  un

carácter  menos  quisquilloso,  he  aquí  un  redactor  que  daría  admirable

seriedad  e  ingenio  a  un  periódico  berrichón…  ¿Pero  no  se  enfadará  por

nimiedades?…  ¿Cómo  hacer  para  que  no  crea  que  conspiramos  contra

él?…[57].

Después de algunas vacilaciones, recelos y coqueterías se sintió de nuevo

casi  a  sus  anchas  en  esta  amistad.  Pero  ella  se  encontró  con  un  hombre amargado,  cubierto  de  heridas  ocultas,  irritado  por  la  política,  por  las costumbres  y  por  el  estilo  de  su  tiempo.  Creyó  ver  a  Alcestes.  Esta  agonía moral duró quince años. Hay hombres a quienes atormenta la vida, pero hay también  hombres  que  se  atormentan.  El  desventurado  Latouche  pertenecía  a éstos.

El  segundo  mentor  de  Aurore  Dudevant,  Sainte-Beuve,  se  había

convertido en crítico todopoderoso. Su autoridad, reconocida y legítima desde sus comienzos, había crecido todavía más. Pronto había salido de su período místico-social  y  había  sido  acogido  en  un  círculo  aristocrático:  la  señora d’Arbouville, la de Boigne, el duque de Broglie, el conde Molé. Allí gustaba dando  a  conocer  a  las  mujeres  las  intimidades  de  la  vida  literaria.  George Sand,  muy  imprudentemente,  lo  había  constituido  guardián  de  su correspondencia  con  Musset.  Las  cartas  circulaban  de  tocador  en  tocador, «encerradas en un gran sobre, en cuyo dorso apenas si borraba Sainte-Beuve los  nombres  de  las  mujeres  a  las  cuales  las  había  enviado  sucesivamente». Aunque  poco  hecho  para  el  amor,  tenía  algunas  aventuras.  La  encantadora Hortense  Allart  se  había  arrojado  en  sus  brazos,  en  cambio  de  Jo  cual  él  le prestaba a Marco Aurelio.

Void donc le stoïque et sa mâle sagesse,

En retour d’un présent plus doux.

II faut être Aspasie ou vous

Pour songer à tels noms le soir d’une caresse

Ou le matin d’un rendez-vous[58].

En  estos  versos  lafontenianos  era  mucho  mejor  poeta  que  en  las  elegías

que antaño dedicara a Adèle Hugo. Con respecto a Sand se mostraba cortés, prudente y distante. A un amigo que le decía: «¡Oh, qué bellas son las cartas a Musset! La señora Sand tiene un alma muy hermosa —le respondía él—. Sí, un alma hermosa y una gorda grupa». Y citaba con delicia una frase de Félix Pyat:  «Es  como  la  torre  de  Nesle:  devora  a  sus  amantes,  pero  en  vez  de arrojarlos  luego  al  río  los  aprovecha  en  sus  novelas».  Pero  todo  esto  en secreto. Los artículos que escribía sobre ella seguían siendo corteses y hasta elogiosos.

De Pierre Leroux, que él mismo diera en otro tiempo a Sand, decía ahora

Sainte-Beuve: «Ese Leroux hace filosofía como un búfalo que chapotea en un pantano», y Victor Hugo: «Si Pierre Leroux fuera bueno sería el mejor de los hombres».  Tales  no  eran  los  sentimientos  de  George.  A  pesar  del  descrédito en  que,  poco  a  poco,  caía  Leroux,  ella  continuaba  sosteniéndolo. Naturalmente,  el  filósofo  se  había  enamorado  del  discípulo.  George  afirma haber resistido: «Algunos pretenden que es el amor el que hace esos milagros. El amor del alma, lo admito, pues de la melena del filósofo no he tocado un cabello y jamás tuve con ella más relaciones que las que tengo con las barbas del Gran Turco. Le digo a usted esto para que entienda bien que se trata de un acto de fe serio, el más serio de mi vida, y no del capricho equívoco de una

damisela  por  su  médico  o  por  su  confesor…»[59].  Leroux-filósofo  debía demasiado a George para no perdonarle el que rechazara a Leroux-hombre.

Pierre  Leroux  a  George  Sand:  ¡Qué  buena  es  usted  y  cuánto  bien  me

hace su amistad! No hay una palabra que no haya penetrado hasta el fondo

de mi alma, ni una frase que no haya repasado cien veces en mi memoria y

meditado, de día y de noche. ¡Cuánto le agradezco su confianza! ¡Ah!, no,

no es posible que los perros la sigan por la pista de su sangre. Sus dolores

son sagrados. Es preciso vivir y triunfar. ¡Reina, Reina, Reina!… En cuanto

a mí, mísero, sólo detesto el adiós de sus cartas, aunque lo bese, encantado;

pues lo prefiero a nada, y por eso lo adoro. Suya de corazón y de espíritu,

dice  usted;  hubiera  preferido: Suya,  en  la  forma  más  vaga.  Le  he  dicho  a

usted  que  esos  rostros  son  falsos;  esos  rostros: sentimiento,  inteligencia,

acto.  Lo  único  real  es  el ser,  y  el  ser  tiene  esos  tres  aspectos,  y  los  tiene

siempre, lo mismo en la amistad que en el amor. ¿Qué quiere decir, pues,

su adiós? ¡Ay!, lo sé. Más hubiera valido para mí el indefinido Suya, suya

tal vez, suya débilmente, suya en esta vida o en la otra. En cuanto a mí, con

toda la fuerza de mi alma le digo: «Suyo»… [60].

Si ella no fue de él, hizo todo lo que pudo por él. Abandonó al generoso

Buloz  para  fundar  con  el  necesitado  Leroux La  Revue  lndépendante. Lamennais comentó con ironía esta asociación.

Lamennais  al  barón  de  Vitrolles,  19  de  octubre  de  1841:  Según  se

asegura  va  a  aparecer  una  nueva  revista,  dirigida  por  Leroux  y  la  señora

Sand. Quieren hacerle la competencia a la Revue des Deux Mondes, acaso

porque ellos sólo admiten la existencia de uno solo; y éste, a decir verdad,

no  vale  gran  cosa.  Peto  volverán  a  hacerlo,  con  ayuda  de  Carlotta…  y

cuando esté rehecho todos nos sentiremos en él como el pez en el agua. Iba

a  decir:  ¡Loado  sea  Dios!,  pero,  ¡ay!,  estas  gentes  lo  han  suprimido

también.  Su  dios  es  la  Vida  Universal.  Y  ¿qué  es  la  vida  universal?  Y

¿cómo podría comprender que se dijese a la vida universal: Loada seas? Me

consolaría  un  poco  si,  al  menos,  su  revista  fuese  divertida:  en  materia  de

religión  nueva,  la  que  hiciera  reír  tendría,  en  este  aburrido  siglo,  alguna

probabilidad  de  éxito.  Infortunadamente,  nada  me  garantizan  en  este

terreno…[61].

25  de  noviembre  de  1841:  Acaban  de  darme  algunos  detalles  sobre

Leroux y sobre la Revue lndépendante. Él se halla más que nunca sumido

en  la  idea  de  hacer  una  religión,  y  no  duda  del  éxito.  Dice  que  dentro  de

diez  años  la  propiedad  será  completamente  abolida  en  Francia.  Como  su

revista  será  dirigida  conforme  a  este  espíritu,  como  comienza  a  rellenarla

con la tercera reimpresión de sus obras, al menos por lo que hace a algunas,

y  como  se  verán  allí,  entre  otras  cosas  conocidas,  que  Jesucristo  autorizó

formalmente  el  adulterio,  numerosas  personas  que  habían  prometido

suministrar  artículos  se  retiran,  de  suerte  que  no  tardará,  según  me  han

dicho, en quedarse solo con la señora Sand. Esta, fiel al revelador, predica,

desde  la  primera  entrega,  el  comunismo  en  una  novela  en  la  que  mucho

temo encuentren pocas trazas de su antiguo talento. ¿Cómo pueden echarse

a perder deliberadamente tan raros dones naturales?…[62].

Los  dones  naturales  no  estaban  echados  a  perder  en  modo  alguno.  La

señora  Sand  iba  a  revelarse,  con Consuelo,  como  una  novelista  mucho  más grande  que  lo  fuera  en  la  época  de Indiana.  Pero  Lamennais  tenía  razón cuando  hablaba  de  la  influencia  política  de  Leroux  sobre  ella.  Desde  su adolescencia, George había incurrido en el error de creer que el mundo puede ser  explicado  con  una  fórmula.  Leroux,  que  pretendía  aportar  la  fórmula,  la había encantado. Mucho más que en Michel de Bourges, había encontrado en él un maestro intelectual: «Es la única filosofía clara como el día y que habla al  corazón  como  el  Evangelio;  me  he  sumergido  en  ella  y  me  he transformado; he encontrado la calma, la fuerza, la fe, la esperanza y el amor

paciente y perseverante por la humanidad…»[63].

Por  Pierre  Leroux  había  conocido  el  mundo  obrero  del  compañerismo,

que  databa  de  la  Edad  Media,  pero  que  hacia  1840  adquiría  una  vida  nueva bajo  la  influencia  de  algunos  proletarios  conscientes  de  sus  intereses  de clases, como Agricol Perdiguier. Los compañeros hacían su gira por Francia, recibidos  en  cada  ciudad  por  una madre  que  tenía  una  especie  de  hostería comunal.  Perdiguier  puso  de  nuevo  en  boga  esta  costumbre,  reanimó  los deberes que participaban a la vez de la corporación y de la logia masónica y predicó a los obreros una filosofía cristianosocialista, que no estaba lejos de la de Leroux. George Sand, que se había hecho su amiga y protectora, escribió sobre  él  una  novela: Le  Compagnon  du  Tour  de  France,  nueva  por  la descripción  del  mundo  obrero,  ingenua  por  la  pintura  de  los  compañeros enamorados de las castellanas; pero ésta era para George una manera de darse la absolución por haber nacido castellana… y seguir siéndolo.

Buloz,  que  en  principio  debía  publicar  todos  los  manuscritos  de  George,

hizo  numerosas  objeciones.  Se  comenzaba  a  hablar  de comunismo  para designar la doctrina de la igualdad de bienes. Estas tendencias espantaban a la burguesía.  Sand  pidió  consejo  a  su  filósofo.  Leroux  respondió  que  había comunismo y comunismo; que ciertas formas eran insensatas; que él prefería el comunionismo,  que  evocaba  una  idea  de  fraternidad;  que  no  había,  pues, razón para que Sand tomase por su cuenta un nombre que tanto espantaba a Buloz, pero que tampoco debía rechazarlo. Sobre todo, no debía aceptar que Buloz modificara el texto de su novela. Ella recogió el manuscrito. Entre sus amigos  proletarios  había  ahora  poetas:  Charles  Poncy,  albañil  de  Tolón; Savinien  Lapointe,  zapatero;  Magu,  tejedor;  Gilland,  cerrajero;  Jasmin, peluquero, y Reboul, panadero. Ellos le enviaban sus versos; ella les enseñaba la filosofía de Leroux.

De estas amistades surgió una nueva novela: Horace, en la que oponía un

obrero  joyero,  heroico  y  magnánimo,  llamado  Paul  Arsène,  a  un  intelectual burgués, egoísta y perezoso. Horace tenía algo del Jules Sandeau adolescente, pero  también  de  Emmanuel  Arago  y,  a  veces,  de  Mallefille;  era  el  mozo inteligente,  dotado,  que  habla  de  su  obra  en  vez  de  hacerla  y  que  gasta, divirtiéndose en París, las economías de sus pobres padres. Abandonaba a una amante,  mujer  del  pueblo  y  embarazada,  por  una  vizcondesa  de  Chailly  que era un cruel retrato de Marie d’Agoult:

Su  delgadez  era  espantable  y  sus  dientes  problemáticos,  pero  tenía

soberbios cabellos, arreglados siempre con un cuidado y un gusto notables;

su  mano  era  larga  y  seca,  pero  blanca  como  el  alabastro  y  cargada  de

sortijas de todos los países del mundo. Poseía cierta gracia, que imponía a

mucha gente. Tenía, en fin, lo que podría llamarse una belleza artificial…

Presumía de saber, de erudición y de excentricidad. Había leído un poco de

todo, incluso de política y de filosofía; y verdaderamente era curioso oírla

repetir  a  los  ignorantes,  como  si  fuera  de  ella,  lo  que  aprendiera  por  la

mañana en un libro o escuchara la víspera de algún hombre sesudo. Tenía,

en suma, lo que podría llamarse una inteligencia artificial.

La  vizcondesa  de  Chailly  procedía  de  una  familia  de  financieros  que

comprara sus títulos bajo la Regencia, pero quería pasar por bien nacida y

llevaba  coronas  y  escudos  hasta  en  el  mango  de  sus  abanicos.  Era  de  una

altivez  insoportable  con  las  mujeres  jóvenes  y  no  perdonaba  a  sus  amigos

que  contrajesen  matrimonios  de  conveniencia.  Por  lo  demás,  acogía

bastante  bien  a  los  jóvenes  literatos  y  artistas.  Con  ellos  se  las  echaba  de

patricia  a  sus  anchas,  afectando,  solamente  ante  ellos,  hacer  caso

únicamente  del  mérito.  Tenía,  en  fin,  una  nobleza  artificial,  como  todo  lo

demás, como sus dientes, como su seno, como su corazón… [64].

También esta vez Liszt aconsejó a Marie d’Agoult, que piafaba de cólera,

paciencia  y  silencio.  Él  había  tolerado Beatrix;  ella  podía  simular  no reconocerse  en Horace.  Con  bastante  crueldad,  agregaba  Liszt:  «No  cabe duda  que  Sand  pretendió  hacer  tu  retrato  al  pintar  el  espíritu  artificial,  la

belleza  artificial,  la  nobleza  artificial  de  la  señora  de  Chailly…»[65].  Lo  que prueba  que  Sand  y  Balzac  tenían  razón  y  que,  desde  hacía  mucho  tiempo, Liszt no amaba ya a Béatrix.

Horace  apareció  en La  Revue  Indépendante.  George  estaba  resuelta  a

emanciparse  de  Buloz,  que  se  permitía  censurar  sus  textos,  y  a  hacer  la fortuna  de  Leroux.  En  el  primer  número  publicó Horace  y  un  estudio  sobre los  poetas  populares;  en  el  segundo,  la  continuación  de Horace  y  un Lamartine  utopiste.  Luego  ofreció Consuelo.  Verdaderamente,  «prodigaba sus riquezas» con una generosidad maravillosa. Lo mejor de todo es que creía que  el  verdadero  interés  de La  Revue  Indépendante  estaba  en  la  predicación de Leroux.

El tema general de la revista era la creación, por el pueblo, de un mundo

nuevo  y,  en  consecuencia,  de  una  literatura  nueva. La  Revue  Indépendante gustó  a  algunos  amigos,  entre  ellos  Liszt  y  Duvernet,  pero  no  tuvo suscriptores y jamás alcanzó éxito. Leroux desaparecía durante veinte días; no se corregían las pruebas. Sin embargo,  conservaba su prestigio a los ojos  de George.

George  Sand  a  Carlotta  Marliani,  14  de  noviembre  de  1843:

Últimamente recibí una larga carta suya terriblemente triste. La penuria en

que  se  encontraba  para  terminar  su  máquina  y,  sin  duda,  también  para

sostener a su familia, sé que es la causa de sus terrores y angustias. Hoy le

envié quinientos francos. Yo sé que está usted muy apurada de dinero este

año.  Pero  ¿no  podría,  también  usted,  encontrar  algo  en  el  fondo  del

cajón?…  No,  no  podemos  dejarlo  sucumbir…  La  luz  de  su  alma  no  debe

extinguirse en el combate. No podemos dejar que, a falta de unos billetes,

lo  invadan  el  espanto  y  el  desaliento.  Confiéselo  usted;  arránquele  el

secreto de su angustia. Su timidez debe aumentar, en razón de los muchos

servicios  que  ha  recibido  ya  de  usted.  Supérela…  Deme  sus  noticias:  no

puedo soportar la idea de que esa antorcha pueda apagarse, dejándonos en

las tinieblas…[66].

También  en  La  Châtre  hubiese  querido  George  Sand  «disipar  las

tinieblas».  Se  necesitaba  allí  un  periódico  de  oposición.  Con  sus  amigos Planet,  Dutheil,  Fleury,  Duvernet,  fundó L’Eclaireur  de  l’Indre.  Cada «patriota»  fue  tasado  «a  la  tarifa  de  su  dosis  de  entusiasmo»,  y  el  propio «señor de Chopin», que era de corazón un ci-devant, hubo de dar, de buen o mal  grado,  cincuenta  francos  para  el  periódico.  La  primera  idea  había  sido imprimirlo  en  París,  peto  para  instalar  allí  a  su  familia,  Leroux  había comprado  una  imprenta  en  Boussac.  George  le  confió L’Eclaireur.  Chopin observaba con escepticismo y comentaba con ironía estos hermosos gestos de su huésped.

 

VI. Lucrezia Floriani

Los  obstáculos  no  hubiesen  sido  nunca  insuperables  entre  George  y

Chopin.  Su  mutua  ternura  se  apoyaba  en  sólidas  bases.  Chopin  amaba  a George;  ella  tenía  por  él  un  afecto  maternal  y  dulce.  Ella  admiraba  el  genio del músico; él respetaba al gran escritor. Sin embargo, «el amor no está ya ahí —escribía  Marie  de  Rozières,  esa  doncella  ya  madura  que  era  íntima  de  la pareja y discípula de Chopin—, el amor no existe ya, al menos de un lado (el de Sand), aunque sí la ternura y la abnegación, mezcladas, según los días, a la

nostalgia, la tristeza y el tedio…»[67]. Era verdad, pero ternura y abnegación hubiesen bastado y durado, sin la intervención ajena. George se había sentido siempre solidaria de sus hijos y de sus amigos. Pero la extremada sensibilidad de  Chopin  no  soportaba  el  cariño  compartido.  Maurice  era  ya  un  hombre,  y adoraba  a  su  madre.  La  presencia  constante  de  Chopin  le  parecía  un  motivo de escándalo y sufría por ello.

Solange  cumplió  dieciséis  años  en  1844.  Criada  en  el  espectáculo  del

desorden,  no  respetaba  a  nadie  ni  a  nada.  Tan  pronto  se  burlaba  de  Chopin como  coqueteaba  con  él,  y  como  era  la  única  persona  de  la  casa  que  no  lo trataba como a niño mimado, logró fascinarlo. Por el rostro y la tez, Solange se parecía a su bisabuela, Aurore de Sajonia. Era una belleza viril, de natural frío y extraño, dispuesta siempre a hacer cualquier cosa por mero espíritu de contradicción.  Un  poco  loca,  tenía  las  audacias  de  su  madre  sin  tener  su genio. «Tienes buen corazón, pero excesiva violencia en el carácter», le había escrito  Sand  cuando  Solange  era  todavía  una  niña.  El  mal  carácter  había perdurado; el buen corazón era menos aparente. Las relaciones entre padres e hijos son tan difíciles y tan dramáticas como las relaciones entre amantes. El niño  que  crece,  que  se  convierte  en  persona  libre,  sorprende  e  irrita  a  sus padres. El encantador juguete se transforma en adversario. Una madre como George  Sand  espera  obediencia  y  devoción  a  cambio  de  una  abnegación indiscutible.  Maurice  se  las  daba,  pero  Solange  era  rebelde.  La  madre  no toleraba  en  la  hija  la  independencia  que  en  otro  tiempo  reivindicara  para  sí misma.  Pero  entre  madre  e  hija  los  amores  burlados  pueden  llegar  hasta  el odio.

Durante  un  tiempo,  George,  que  no  soportaba  ya  a  Solange,  trató  de

alejarla  confiándosela  a  la  señorita  de  Rozières,  lo  que  no  era  una  buena elección. Marie de Rozières, hija de buena familia, pobre, había sido seducida y  abandonada  por  Antoine  Wodzinski  (hermano  de  la  inconstante  novia  de Chopin). Este abandono había hecho de ella una obsesionada y una mitómana, que se complacía en los chismes y los escándalos. Fue preciso, pues, llamarla al orden:

George Sand a Marie de Rozières: Llega un momento en que las niñas

dejan  de  serlo  y  en  que  es  preciso  cuidar  de  la  interpretación  que  puedan

dar en su espíritu a todas las palabras que escuchan. Ni una palabra, así sea

indiferente,  sobre  el  sexo  masculino:  he  ahí  toda  la  prudencia  que  le

recomiendo… [68].

Con bastante dureza, le prohibía hablar a Solange «de la talla de Fulano y

del bigote de Zutano». El despecho amoroso, decía Sand, había determinado cambios lamentables en la señorita de Rozières: «¿Tendré que decírselo todo? En  aquel  tiempo  usted  no  era  coqueta,  pero  ahora,  gatita  mía,  sus  ojos  han adquirido una expresión terriblemente voluptuosa… Los hombres lo notan… Si a usted no le importa, a mí tampoco… Pero la separo a usted un poco de Solange,  hasta  que  haya  pasado  su  pequeña  crisis  nerviosa  y  haya  tomado

usted  un  amante  o  un  marido,                 [69] ad  libitum… ».  He  aquí  una  carta  que  la pobre muchacha, herida, no perdonaría nunca a Sand.

Y nada más fácil para la señorita de Rozières que excitar a Chopin contra

su «huésped». Pierre Leroux había llevado de Tulle a La Châtre, para dirigir L’Eclaireur  de  l’lndre,  a  un  joven  llamado  Victor  Borie,  que  compartía  sus ideas políticas y hacía frecuentes visitas a Nohant. Chopin estaba vagamente celoso de él. Había también perpetuos conflictos entre Jean, camarero polaco, y los criados berrichones, «El señor de Chopin», fastuoso, pagaba a su criado tanto como L’Eclaireur de l’Indre a su director. En suma, todo se convertía en motivo de fricción.

La  estadía  en  Nohant,  en  1844,  de  la  hermana  de  Chopin,  Louise

Jedrzeiewicz, y de su cuñado, tuvo una influencia benéfica. Las dos mujeres se  vincularon  afectuosamente.  Pero  el  feliz  efecto  de  esta  visita  no  se  hizo sentir  por  largo  tiempo.  El  estado  de  Chopin  empeoraba.  Cada  vez  se  hacía más  suspicaz,  susceptible  y  celoso.  «Más  quisquilloso,  buscando  más  que nunca querellarse inmotivadamente con las gentes. Yo me río. La señorita de

Rozières llora. Solange responde con mordiscos a sus zarpazos…»[70]. Como todo  escritor,  George  Sand  se  desahogaba  escribiendo  un  libro  sobre  sus desventuras.  Su  enemiga,  Marie  d’Agoult,  separada  de  Liszt,  acababa  de destrozar  a  éste  en  una  novela: Nélida.  George,  en Lucrezia  Floriani, describió,  con  las  transposiciones  que  exige  el  arte,  la  extraña  pareja  que formaba con Chopin.

Más  tarde  negó  que  Lucrezia  fuera  una  imagen  de  ella  misma.  Sin

embargo,  aquella  gran  actriz  italiana  que,  joven  todavía,  se  retira  al  campo para educar a sus hijos, se parece a su creadora. Lucrezia ha escrito obras de teatro que han tenido éxito. Tuvo numerosas aventuras, de las que se absuelve a  sí  misma,  como  Sand.  No  es  una cortesana,  pues  siempre  ha dado  a  sus amantes, sin haber recibido nada ni siquiera de sus amigos. Ha amado mucho, pero  nunca  sin  el  deseo  sincero  de  una  vida  en  común  y  la  ilusión  de  una felicidad  eterna.  Ha  tenido  pasiones  de  ocho  días  y  hasta  de  una  hora,  pero creyendo en cada ocasión que dedicaba a ella su vida entera. Ya se sabe que, a los ojos de Sand, bastaba este firme propósito.

Pero  Lucrezia,  que  cree  terminada  para  ella  la  vida  de  los  sentidos,

encuentra  a  un  adolescente  adorable,  dulce,  sensible,  exquisito  en  todo,  un ángel «bello de rostro como una gran mujer triste», puro y esbelto de forma, con una expresión casta y apasionada. Encontramos aquí a Chopin, que en la novela  se  llama  Karol.  El  príncipe  Karol  está  enamorado  de  una  mujer quimérica,  que  ha  creado  a  su  imagen.  Es  más  amable  que  amante,  pero ¿cómo adivinarlo? Su encantadora figura previene en su favor; la debilidad de su  constitución  lo  hace  interesante  a  los  ojos  de  las  mujeres…,  más exactamente:  a  los  ojos  de  las  enamoradas  maternales  como  Sand  y  la Floriani. Karol tiene un inmenso defecto: la intolerancia del espíritu. Cree que la suprema virtud es abstenerse del pecado, olvidando que lo más sublime que hay  en  el  Evangelio  es  el  amor  al  pecador  arrepentido.  Se  le  ha  enseñado  a socorrer  a  los  desgraciados  y,  si  es  preciso,  a  compadecerlos,  pero  no  a tratarlos  como  a  iguales.  Admite  la  limosna,  pero  no  las  reformas  sociales. Como  Chopin,  el  príncipe  Karol  habla  del  pueblo  con  condescendencia.  No admite  que  la  felicidad  del  género  humano  pueda  alcanzarse  sobre  la  tierra. Este era, en suma, todo el conflicto político entre Chopin y Sand.

Naturalmente, Karol se enamora de Lucrezia; ella lo cuida como a uno de

sus  hijos.  El  ama  con  una  mezcla  de  pudor  y  de  ardor  que  le  confiere  un encanto irresistible. Lucrezia cree —como lo creyó siempre— en la eternidad de  este  amor  celestial.  Se  entrega  al  príncipe  y  tienen  algunas  semanas  de felicidad. Luego se revela el carácter egoísta del delicioso Karol, que se torna celoso, intolerante e intolerable.

Un día, Karol sintió celos del cura que venía en busca de una limosna.

Otro día, de un mendigo al que tomó por un amante disfrazado. Otro día, de

un criado que, por haber sido tratado, como toda la servidumbre de la casa,

con muchas consideraciones, respondió con una audacia que no le pareció

natural. Luego fue un mercader, el médico y finalmente un primo tonto…

Karol estaba celoso hasta de los hijos. ¿Qué digo basta? Habría que decir

sobre todo… Estos eran, en efecto, los únicos rivales que tenía, los únicos

seres en que la Floriani pensara tanto como en él…

Pero  cuanto  más  irritado  estaba,  más  cortés  y  reservado  se  mostraba

Karol, y el grado de su furor sólo podía juzgarse por el de su helada cortesía:

Era  entonces  cuando  resultaba  verdaderamente  insoportable,  porque

quería  razonar  y  someter  la  vida  real,  de  la  que  nunca  había  comprendido

nada,  a  principios  que  no  podía  definir.  Entonces  encontraba  ingenio,  un

ingenio  falso  y  brillante,  para  torturar  a  quienes  amaba.  Se  hacía  burlón,

forzado, afectado, asqueado de todo. Parecía morder muy dulcemente, para

divertirse,  y  el  mordisco  penetraba  hasta  las  entrañas.  O  bien  si  no  tenía

valor para contradecir y burlarse, se encerraba en un silencio desdeñoso, en

un enojo aflictivo…[71].

Esta lucha constante acaba por desgastar a la desgraciada Lucrezia. Pierde

su belleza; se marchita; sufre de verse condenada a una vejez prematura por los malos tratos de un amante que ya no la respeta. No quiere ya a Karol; se siente quebrantada. Una mañana muere repentinamente.

La  novela  terminaba  de  manera  abrupta  y  poco  verosímil,  como  la  vida.

Era una lección y una advertencia para Chopin. Lo extraño es que éste no se reconoció en lo más mínimo. Delacroix cuenta que una noche Sand hizo una lectura  de Lucrezia  Floriani  para  él  y  Chopin:  «Toda  aquella  lectura  fue  un suplicio —dice Delacroix a la señora Jaubert—.-El verdugo y la víctima me sorprendían igualmente. La señora Sand parecía estar a sus anchas y Chopin no  cesaba  de  admirar  el  relato.  A  medianoche  nos  retiramos  juntos.  Chopin quiso acompañarme y yo aproveché la ocasión para sondear sus impresiones. ¿Representaba un papel ante mí? No, en verdad; no había comprendido, y el

músico persistió en el elogio entusiasta de la novela…»[72]. Puede ser también que la extremada decencia de Chopin le impusiese simular la impasibilidad.

Hortense Allart a Sainte-Beuve, 16 de mayo de 1847: No le he dicho a

usted  cuánto  me  ha  indignado Lucrezia…  Acabando  de  inmolar  a  los

pianistas,  la  señora  Sand  nos  entrega  a  Chopin  con  detalles  innobles,  de

cocina, y con una frialdad que, como a su sosias, impide toda justificación.

Nunca protestarán las mujeres con suficiente energía contra estas traiciones

del lecho, que alejarían de ellas a todos los amantes. Nélida era excusable

en  su  arrebato,  Lucrezia  no  tiene  excusa  en  su  fría  irritación.  ¿Cómo  es

posible que un genio como ella se deje inspirar tan mal?…[73].

Hortense era franca y espontánea. Escribió a George lo que había dicho ya

a Sainte-Beuve y, naturalmente, Sand negó haber pensado en Chopin al crear el príncipe Karol.

George Sand a Hortense Allart, 22 de junio de 1847: Soy más sensible

a sus reproches que a sus alabanzas, porque en éstas veo siempre un poco

de gentileza y afecto por parte de mis amigos, en tanto que en los reproches

encuentro la tristeza y la franqueza de un interés sincero. Por eso me apuro

a  decirle  que  su  carta  me  aflige  mucho,  ¡que  he  tenido  que  releerla  dos

veces  y  detenerme  en  la  palabra Príncipe  para  comprenderla!  ¿Quién

diablos  le  ha  metido  a  usted  esa  interpretación  en  la  cabeza?  ¿Marie 

d’Agoult?… Si ella conoce bien a Chopin, debe ver que él no está ahí. Si lo

conoce mal, ¿de dónde saca su certidumbre?

Y usted, ¿de qué le conoce usted para encontrarlo en este personaje de

novela?  Es  menester  que  alguna  lengua  maligna,  dirigida  por  alguna

maligna intención, le haya dado esas falsas y absurdas informaciones. ¿De

manera que yo soy la Floriani? ¿He tenido, pues, cuatro hijos y todas esas

aventuras?  No  creía  ser  tan  rica  y,  por  desgracia,  mi  vitalidad  no  es  tan

poderosa. No soy ni tan grande, ni tan loca, ni tan buena; pues si estuviese

yo  unida  al  príncipe  Karol,  le  confieso  que  no  me  dejaría  matar  y  que  lo

plantaría ahora mismo… Pero la verdad es que yo gozo de perfecta salud y

que jamás pensaría en alejar de mí a un amigo al que ocho años de mutua

devoción  me  han  hecho  inapreciable.  ¿Cómo  es  posible  que  haya

compuesto yo esta novela bajo sus ojos y que se la haya leído, capítulo por

capítulo, mientras la escribía, escuchando o rechazando sus observaciones,

como me sucede siempre que trabajo bajo los ojos de otra persona, y que no

haya  pensado  en  reconocerse  ni  en  reconocerme  en  esos  enamorados  del

lago Iseo?

Aparentemente,  nos  conocemos  el  uno  al  otro  menos  bien  que  nos

conoce  el  público.  La  cosa  es  realmente  curiosa  y  me  haría  reír  si

proviniese de otro crítico y no de usted. Pero usted me hace seriamente ese

reproche  y  seriamente  le  respondo.  No  conozco  al  príncipe  Karol,  o  lo

conozco  en  quince  personas  diferentes,  como  todos  los  tipos  de  novela

completos,  pues  ningún  hombre,  ninguna  mujer,  ni  existencia  alguna

ofrecen,  a  un  artista  enamorado  de  su  arte,  un  tema  ejecutable  en  su

realidad.

Creo haberle dicho antes esto y me sorprende que usted, que también es

artista,  tenga  la  ingenuidad  del  público  vulgar  que  quiere  ver  siempre  en

una  novela  la  historia  verdadera  y  el  retrato  del  natural  de  alguien  de  su

conocimiento…[74].

Lo que, como toda idea general, era a la vez verdadero y falso.

 

VII. Solange y Augustine

Los  amores  comienzan  con  grandes  sentimientos  y  concluyen  con

pequeñas  querellas.  La  vida  en  común  de  un  grupo  de  seres  humanos engendra  necesariamente  conflictos.  Cuando  el  matrimonio  y  los  afectos familiares  permiten  superarlos,  todo  se  arregla.  En  la  libertad  de  un concubinato  todo  molesta,  y  es  por  esto  que  «el  matrimonio  es  el  único vínculo que el tiempo pueda fortalecer». Aparentemente, en Nohant todo era alegría, poesía, genio. Se Ida, se creaba, se hacían correrías por los campos y baños en el río, se representaban cuadros vivos, charadas y ballets que Chopin acompañaba improvisando al piano, pero la paz no reinaba en los corazones.

En  1845,  George  Sand  había  invitado  a  vivir  en  Nohant  y  «adoptado»

luego a una muchacha: Augustine Brault, prima lejana por parte del pajarero, parienta de Sophie Victoire e hija de un obrero sastre y de su concubina. Esta, llamada Adèle Brault, otoñal y vil, había pensado sacar partido de la juventud de su hija, que ofrecía las más raras promesas de belleza. Sand, protectora de afligidos,  había  intervenido,  ofreciendo  una  indemnización  a  cambio  de Augustine  y  haciendo  de  ésta  la  compañera  de  sus  hijos.  Como  es  natural, Maurice  había  acogido  bien  a  la  linda  chica.  Solange  había  representado  su papel  de  baronesa,  tratando  a  su  prima  desde  lo  alto  de  su  lambrequin.  Se habían  formado  entonces  dos  campos:  Sand  y  Maurice  protegiendo  a Augustine;  Solange  y  Chopin  atacándola.  George  prefería  a  Augustine, sumisa, dulce, y a la que llamaba «su verdadera hija», a la dura Solange. En todas sus cartas hablaba de ella a Maurice:

Titine  es  siempre  la  belleza  y  la  bondad  inmutables.  Ha  decidido

hacerse campesina en lo físico, como lo es ya en lo moral, aunque todavía

confunda las grosellas con los guisantes… Titine está quemada por el sol y

picada  por  los  mosquitos;  tanto  mejor.  Se  hace  fuerte  y  sana  como  una

campesina. Siempre es dulce y encantadora, y Solange no puede prescindir

de ella, aunque no deje de adoptar aires de gran señora… [75].

Aquel verano de 1846 fue particularmente ardiente.

George  Sand  a  Marie  de  Rozières,  18  de  junio  de  1846:  Chopin  está

muy asombrado de sudar. Y desolado pretende que, por mucho que se lave,

¡apesta!  El  ver  a  un  ser  tan  etéreo  negándose  a  consentir  en  sudar  como

todo el mundo, nos hace reír hasta las lágrimas… He despedido al jardinero

porque  me  robaba;  este  acto  de  rigor  ha  espantado  a  Chopin.  No  concibe

que no se soporte toda la vida lo que se ha soportado durante veinte años…

8 de agosto de 1846: Desde su regreso, se ha mostrado muy amable este

año.  Hice  bien  en  encolerizarme  un  poco  y  en  tener  un  día  el  valor  de

decirle  unas  cuantas  verdades,  amenazándolo  con  mi  propia  fatiga.  Desde

entonces, ha recuperado el buen sentido y usted sabe cuán bueno, excelente

y admirable es cuando no está loco…[76].

En  el  otoño,  Solange  anunció  que  se  había  comprometido.  Había

conquistado a un joven castellano de los alrededores, Fernand de Préaulx, de excelente familia y de olímpica majestad. En uno de sus dibujos, Maurice lo representa como un busto antiguo, soberbio y un poco ridículo. Sin oponerse al  proyecto,  George  Sand  mostró  poca  prisa.  Solange  sólo  tenía  dieciocho años;  según  decía  su  madre,  sus  sentidos  no  se  habían  despertado;  «sólo quería casarse para llamarse señora». Sand hubiese preferido cualquier pasión a esta futileza. «El joven es muy guapo y de una bondad perfecta —decía—. Carece  de  ingenio,  sobre  todo  en  el  hablar…  Por  lo  que  a  mí  respecta,  lo quiero de todo corazón. Pero no es un hombre para brillar en París. No conoce nada  de  la  civilización  moderna;  ha  pasado  su  vida  en  los  bosques,  con caballos,  jabalíes  y  lobos,  a  los  que  rompe  la  cabeza  con  el  mango  de  un látigo… La Princesa lo ama y lo gobierna…».

George  Sand  a  Hetzel  (P.-J.  Stahl):  Mi  hija,  la  más  soberbia  de  las

Edmée  de  Mauprat,  se  ha  dejado  enternecer  por  una  especie  de  Bernard

Mauprat, salvo la educación feroz y brutal, pues es dulce, servicial y bueno

como  un  ángel;  pero  es  un  gentilhombre  campesino,  simple  como  la

naturaleza,  vestido  como  un  guarda-caza,  hermoso  como  una  escultura

antigua, peludo como un salvaje, bravo y generoso como nuestro amigo el

Lobito. Actualmente no tiene un céntimo, y es legitimista. De modo, pues,

que  todo  el  mundo  burgués  dice  que  estamos  locos  y  estoy  segura  de  que

mis amigos republicanos van a lapidarme. Reconozco que tenía previsto un

yerno  muy  diferente  a  un  noble,  a  un  realista  y  a  un  cazador  de  jabalíes.

Pero la vida se halla llena de imprevistos y ahora resulta que este muchacho

es más igualitario que nosotros y más dulce que un cordero, bajo su melena

de león. En suma, le queremos y él nos quiere…[77].

Había otro matrimonio que George hubiese preferido: el de Maurice con

Augustine. Pero Maurice, veleidoso, no se decidía. Sand juraba que entre los dos  muchachos  sólo  existía  una  fraternal,  «una  santa  amistad»;  no  obstante, existe una carta suya a Maurice —posterior— en la que, a propósito de otra pasión de su hijo, evoca a Augustine:

La  primera  vez  que  te  enamoraste,  no  perdiste  clarividencia.  Tanto

mejor para ti, ya que aquella persona no podía pertenecerte[78]. La segunda

vez[79]  fuiste  caprichoso,  irresoluto,  a  menudo  injusto,  nada  heroico

finalmente…  y  bastante  cruel.  Tanto  peor  para  ti…  Se  trata  de  esas

incertidumbres,  de  esas  alternativas  de  atracción  y  repulsión  que  hacen

sufrir  atrozmente  a  un  ser…  Piensa  que  no  debes  cometer  de  nuevo  una

falta grave ni incurrir en un compromiso precipitado cuando me escribes de

Guillery: A  mi  padre  no  le  agrada  el  proyecto,  y  acaso  tenga  razón…  Ya

no te está permitido portarte como un niño…[80].

Parece,  pues,  que  Maurice  hubiese  hecho  concebir  grandes  esperanzas  a

Augustine,  escudándose  luego  tras  el  mito  de  Casimir,  transparente  excusa, para batirse en retirada. Entre tanto, Solange, celosa de la morena Augustine, contaba a Chopin, sin pruebas, que la muchacha era la querida de Maurice. El púdico  Chopin  censuraba.  Nuevamente,  Nohant  rebosaba  de  querellas.  «Es preciso  formarse  —decía  Sand—  un  carácter  de  tela  encerada  para  que  el mundo exterior resbale sobre ella a su antojo…».

El  final  del  otoño  fue  penoso.  Las  dos  primas  se  paseaban  tiernamente

abrazadas,  se  vigilaban  una  a  otra  y  se  detestaban.  Chopin  sufría  una  de  sus crisis  de  mal  humor.  Aparte  de  Solange,  con  la  que  tenía  una  indulgencia infinita,  porque,  como  él,  «la  baronesa»  tenía  vigorosos  prejuicios  de  clase, todos servían de blanco a sus frías cóleras. Trataba a la pobre Augustine con espantable acritud. Maurice, atacado por Chopin a propósito de sus relaciones con su prima Brault, habló de abandonar la casa. «Esto no podía ni debía ser —escribe  Sand—.  Chopin  no  soportó  mi  intervención,  legítima  y  necesaria. Bajó  la  cabeza  y  dijo  que  yo  no  le  quería.  ¡Qué  blasfemia  después  de  estos ocho  años  de  abnegación  maternal!  Pero  el  pobre  corazón  herido  no  tenía

conciencia de su delirio…»[81].

En  noviembre  de  1846,  Chopin  partió  de  Nohant.  Lejos  estaba  aquel  día

de  pensar  que  no  regresaría  nunca.  Continuó  enviando  a  Sand  cartas amistosas  y  a  menudo  alegres,  pero  cuando  escribía  a  otros  corresponsales comenzó a criticar a aquella familia, de la que fuera huésped, con una libertad zumbona. El nuevo tema de irritación era el matrimonio de Solange. Chopin había  aprobado  los  esponsales  con  Fernand  de  Préaulx,  pretendiente aristocrático  que  convenía  a  sus  prejuicios.  Pero  cuando,  a  comienzos  de 1847,  fue  Solange  a  París  con  su  madre  para  encargar  su  ajuar, repentinamente irrumpió en su vida un personaje «ruidoso y desordenado, un ex coracero que se había hecho escultor y que en todas partes se comportaba

como  en  el  café  del  regimiento  y  en  el  taller»[82].  Este  Auguste  Clésinger había escrito a Sand, en marzo de 1846, una carta barroca, llena de énfasis y de  faltas  de  ortografía,  para  solicitar  el  permiso  «de  grabar  sobre  el  mármol eterno el conmovedor título de Consuelo». Ella le había contestado dándole la autorización solicitada.

Auguste Clésinger a George Sand, 19 de marzo de 1846: Regocijes e y

enorgullézcase,  señora,  de  la  felicidad  que  ha  proporcionado  a  un  pobre

joven;  que  lo  proclamará  muy  alto,  pues  en  sus  obras  espera  recordar

siempre a George Sand, a quien debe lo que es… [83].

En  cuanto  las  dos  mujeres  llegaron  a  París,  en  febrero  de  1847,  el

coracero, barbas al viento, se arrojó sobre ellas y solicitó el honor de esculpir sus bustos «en el mármol eterno». Representó a Solange de cazadora, con las narices  palpitantes,  los  hombros  desnudos,  los  cabellos  al  viento,  y  las sesiones  en  que  le  sirvió  de  modelo  turbaron  singularmente  a  la  muchacha, pues la víspera de la boda rompió su compromiso con el vizconde de Préaulx. «Es demasiado de yeso», declaró. Solange prefería el mármol. «Lo lamento y compadezco  al  muchacho  —escribió  Chopin—  porque  es  muy  digno  y  está

enamorado…»[84]. Y Sand misma: «El pobre abandonado era un noble niño,

que  demostró  ser  un  auténtico  caballero  francés…»[85].  Pero  le  gustaba  el coracero o, como decía ella, el «marmolero». No obstante, le daban los peores informes  de  Clésinger;  era  loco,  brutal,  estaba  terriblemente  endeudado  y bebía.  En  vano  trató  de  separar  a  Solange  del  escultor,  llevándosela precipitadamente  a  Nohant.  El  barbudo  apareció  en  La  Châtre  7,  como  un verdadero loco, arrancó el consentimiento de Sand.

George  Sand  a  Maurice:  El  matrimonio  se  hará  porque  ese  hombre  lo

quiere y hace todo lo que quiere, en una hora, en un minuto, sin necesitar

comer ni dormir. En los tres días que lleva aquí, sólo ha dormido dos horas

y no se inmuta. Esta tensión de la voluntad, sin fatiga ni desfallecimiento,

me  sorprende  y  me  agrada…  En  ella  veo  la  salvación  indudable  del  alma

inquieta de tu hermana. Con él, andará rectamente…[86].

Y un poco después: «Solange está enferma, pues, por primera vez, se halla

violentamente  enamorada  y  tú  sabes  que  Clésinger  es  todo  fuego,  todo llama…».  En  realidad,  George  admiraba  peligrosamente  a  aquel  bandido. Para explicar su rápida decisión, habló a sus amigos de un proyecto de rapto esbozado,  de  acuerdo  con  Solange,  por  el  desenfrenado  coracero:  «Es menester  que  este  matrimonio  se  haga  impetuosamente,  como  por

sorpresa…»[87]. George  Sand  a  Maurice,  16  de  abril  de  1847:  «Ni  una palabra de todo esto a Chopin; esto no le concierne, y cuando se ha pasado el

Rubicón los                                     [88] síes y los peros sólo causan daño…». Ella misma se resignaba a  la  mala  elección;  generosamente  dotó  a  la  novia  y  alabó  al  novio: «Clésinger hará la gloria de su mujer y la mía; grabará sus títulos en mármol y

en bronce…»[89].

George Sand a Grzymala, 12 de mayo de 1847: No sé todavía si mi hija

se  casa  aquí,  dentro  de  ocho  días,  o  en  París,  dentro  de  quince.  En  todo

caso, a fines de mes estaré unos días en París y, si se le puede transportar,

traeré aquí a Chopin… Creo que también él ha debido sufrir en su rincón de

no saber, de no conocer y de no poder aconsejar nada. Pero en los asuntos

reales de la vida es imposible tomar en consideración su consejo. Jamás ha

visto  los  hechos  claramente,  ni  ha  comprendido  cosa  alguna  de  la

naturaleza humana; su alma es todo poesía y música y no puede soportar lo

que es diferente a él. Por lo demás, su influencia en las cosas de mi familia

implicaría, para mí, el perder toda dignidad y todo cariño ante y de parte de

mis  hijos…  Habla  con  él  y  trata  de  hacerle  comprender,  de  una  manera

general, que debe abstenerse de preocuparse por ellos… Todo esto es difícil

y  delicado,  y  no  conozco  medio  alguno  de  calmar  y  conducir  a  un  alma

enferma,  que  se  irrita  por  los  esfuerzos  que  se  hacen  para  curarla.  El  mal

que roe a ese pobre ser, en lo moral y en lo físico, me mata a mí desde hace

largo tiempo, y veo que se va sin haberle podido hacer nunca bien alguno,

ya  que  el  afecto  inquieto,  celoso  y  receloso  que  tiene  por  mí  es  la  causa

principal de su tristeza… [90].

Siendo  Solange  menor  de  edad,  se  necesitaba  el  consentimiento  de

Casimir Dudevant. Clésinger corrió a Guillery. El resultado de una discusión entre  esta  tempestad  viviente  y  Casimir  el  Complaciente  no  daba  lugar  a dudas.  Finalmente,  lo  más  tarde  posible,  hubo  que  informar  a  Chopin  que acababa  de  estar  muy  enfermo.  Todo  en  Clésinger  le  chocaba,  hasta  sus desnudos  frenéticos.  «¡El  año  entrante  veremos  en  el  salón  el  traserito  de Solange!»,  decía  tristemente. Chopin  a  su  familia,  8  de  junio  de  1847:  «La mamá es adorable, pero no tiene pizca de sentido común… Maurice estaba de parte  suya  (de  Clésinger)  porque  detestaba  a  de  Préaulx,  que  era  hombre

educado  y  de  buena  familia…»[91].  El  matrimonio  se  celebró  el  20  de  mayo en Nohant. Casimir vino de Guillery; estuvo muy amable con «el tallador de piedras» y con George.

Sand  a  Charles  Poncy,  21  de  mayo  de  1847:  Jamás  se  efectuó  un

matrimonio  con  mayor  voluntad  y  rapidez.  El  señor  Dudevant  pasó  tres

días en mi casa… Hicimos venir al alcalde y al cura en el momento en que

menos  pensaban,  y  los  casamos  como  por  sorpresa.  Se  terminó,  pues,  ya

con esto y finalmente respiramos…[92].

Pero no se había terminado. Después de un corto viaje de bodas, Solange

y  su  marido  regresaron  a  Nohant.  Maurice  tenía  allí,  como  invitado,  a Théodore Rousseau, gran pintor de follajes, bosques y praderas. Rousseau se enamoró  de  la  pequeña  Augustine,  y  Sand  hizo  cuanto  pudo  por  inducirlo  a pedir su mano, pues se sentía en deuda con la muchacha.

George  Sand  a  Théodore  Rousseau,  15  de  mayo  de  1847:  Si  hubiera

usted  visto  cubrirse  de  rubor  sus  mejillas  y  llenarse  de  lágrimas  sus  ojos

cuando le mostré su bella carta, tendría usted el alma tan serena y radiante

como  la  tiene  ella  desde  hace  dos  horas…  Se  echó  en  mis  brazos

diciéndome:  «¡Hay,  pues,  un  hombre  que  me  querrá  como  usted  me

quiere!»[93].

Sand  llegó  hasta  prometer,  si  el  mozo  se  decidía,  una  dote  de  cien  mil

francos, pagadera de sus derechos de autor, lo que era más que generoso. Pero intervino  entonces  la  temible  Solange,  que  odiaba  a  Augustine,  no  tenía ningún  deseo  de  verla  dotar  por  Sand  y  que,  además,  servía  así  a  su  familia política, pues también un hermano menor de Clésinger se había enamorado de Augustine. Hizo decir a Rousseau que la «prima» quería a otro y que sólo se casaba con él por despecho. Rousseau, alarmado, dijo a Sand que Augustine le gustaba, pero que en cuanto a casarse…

George  Sand  a  Théodore  Rousseau:  Espíritus  monstruosos  pretenden

que, por el hecho de haber recogido y salvado a una criatura angelical, yo

sea la indigna Sand; y que esta noble niña que ha rehusado la mano de mi

hijo  por  no  sentirse  querida  en  proporción  a  su  legítimo  orgullo,  sea  una

intrigante  capaz  de  entenderse  conmigo  para  engañar  a  un  hombre

honrado…  ella,  que  mañana  podría  convertirse  en  esposa  de  Maurice  si

dijese lo que sufre… [94].

Deplorable  embrollo.  George  tenía  que  obrar  astutamente  con  Maurice,

que, al ver a Augustine decidida a casarse, sentía renacer su irresoluto amor; intentaba  atraer  de  nuevo  a  Rousseau,  estupefacto  ante  «aquella  política matrimonial»  practicada  por  quien  pasaba  por  ser  la  gran  adversaria  de  esta institución.  ¿Qué  creía,  pues?  ¿Que  ella  había  querido  hacer  de  su  «hija adoptiva»  la  querida  de  un  amigo?  «Si  ha  creído  usted  que  yo  soy  enemiga del  matrimonio  en  principio,  no  ha  leído  usted  nunca  uno  solo  de  mis libros…». ¿Acogía él abominables calumnias? «Me pregunto si no será usted, como  Lamennais,  hombre  con  el  cual  es  imposible  vivir  porque  sufre alucinaciones de sentimiento…». Turbado por una carta anónima, desalentado por  Solange,  Rousseau  se  esquivó.  Augustine  permaneció  serena  «como  las rosas después de la lluvia», pero la explicación entre Sand y los Clésinger fue violenta.

Sand  estaba  particularmente  resentida  con  Solange,  «alma  poderosa,

tenaz, fría, cínica, sin remordimientos ni piedad».

George Sand  a  Charles  Poncy,  27  de  agosto  de  1847:  Apenas casada,

lo ha pisoteado todo, se ha quitado la máscara. Ha amargado contra mi a su

marido,  que  es  una  cabeza  ardiente  y  débil;  contra  Maurice,  contra

Augustine, a la que odia mortalmente y que sólo ha cometido el error de ser

demasiado  buena  y  demasiado  abnegada  con  ella.  Fue  ella  quien  hizo

fracasar  el  matrimonio  de  la  pobre  Augustine  y  volvió  a  Rousseau

momentáneamente  loco,  diciéndole  una  calumnia  atroz  sobre  Maurice  y

ella…  Trata  de  indisponerme  con  mis  amigos…  ¡Se  hace  pasar  como  una

víctima de mi injusta preferencia por su hermano y por su prima! Mancilla

el nido de donde sale, suponiendo y diciendo que en él se cometen bajezas.

Tampoco  a  mí  me  respeta,  no  obstante  la  vida  de  religiosa  que  me  he

hecho…[95].

Las escenas que siguieron «son increíbles… Por poco se matan aquí». El

escultor  blandió  un  martillo  contra  Maurice.  George  Sand  hubo  de  dar puñetazos  para  defender  a  su  hijo  de  su  yerno.  Solange  excitaba  a  los contrincantes.  «Así  anda  el  mundo.  Un  día  cualquiera,  Satanás  entra  en  el cuerpo  de  una  bonita  muchacha».  Razonamiento  de  Solange:  «El  que  no  es verdugo es víctima».

Sand  a  Marie  de  Rozières:  Ayer  tarde  se  fue  esa  pareja  diabólica,

plagada de deudas, triunfando en la impudencia, y dejando a la comarca en

un  escándalo  del  que  nunca  se  olvidarán.  En  suma,  durante  tres  días  he

estado en mi propia casa bajo la amenaza de un asesinato. No quiero volver

a verlos nunca, jamás volverán a poner sus pies en mi casa. Han colmado la

medida. ¡Dios mío!, qué he hecho yo para merecer semejante hija…[96]. VIII. Separación

Solange  conocía  su  poder  sobre  Chopin.  Con  Marie  de  Rozières,  que

también tenía motivos de resentimiento, se dio a la tarea de malquistarlo con Sand.  Explicó  la  querella  de  familia  no  por  las  violencias  del  escultor,  sino insinuando  que  George,  querida  de  Victor  Borie  y  acaso  también  del  pintor Eugéne Lambert, compañero de taller de Maurice, no quería tener en su casa testigos  lúcidos.  Solange  acusaba  a  su  hermano  de  tolerar  la  presencia  de Borie en Nohant por necesitarla como biombo para ocultar su propia aventura con  Augustine.  Chopin  se  hallaba  predispuesto  a  creerlo  todo. Complacidamente  escuchó  a  la  acusadora,  no  obstante  no  presentar  ninguna prueba, y dejó de contestar a Sand, que, por solicitud, lo llamaba a Nohant.

George Sand a Marie de Rozières, 25 de julio de 1847: Estoy inquieta,

asustada. Desde hace varios días no recibo noticias de Chopin… Iba a venir

y, de repente, ni viene ni escribe… Yo ya me habría ido si no fuese por el

temor  de  cruzarme  con  él  en  el  camino  y  por  el  horror  que  tengo  de  ir  a

París,  a  exponerme  al  odio  de  la  que  usted  juzga  tan  buena…  Para

tranquilizarme, pienso a veces que Chopin la quiere a ella mucho más que a

mí, que se ha puesto de su lado y que está enfadado conmigo…

Finalmente, en el correo de la mañana, recibo una carta de Chopin. Veo

que,  como  de  costumbre,  mi  estúpido  corazón  me  ha  engañado  y  que

mientras pasaba yo seis noches en blanco, atormentándome por su salud, él

se ocupaba en pensar y hablar mal de mí con los Clésinger. Está muy bien.

Su  carta  es  de  una  dignidad  risible  y  los  sermones  de  este  buen  padre  de

familia  me  servirán,  en  efecto,  de  lección…  Debajo  de  todo  esto  hay

muchas  cosas  que  adivino,  y  sé  de  lo  que  mi  hija  es  capaz  en  materia  de

prevención  y  credulidad…  ¡Pero  por  fin  he  visto  claro!  Obraré  en

consecuencia; no continuaré dando mi carne y mi sangre como alimento a

la ingratitud y a la perversidad…[97].

George  Sand  a  Frédéric  Chopin:  Ayer  había  pedido  los  caballos  de

posta y, a pesar de este horrendo tiempo y de hallarme también yo enferma,

iba a ir a París en coche para pasar allí un día y saber de ti. Hasta tal punto

me  había  inquietado  tu  silencio  respecto  a  tu  salud.  Entre  tanto, tú  te

tomabas tiempo para reflexionar y tu respuesta es muy tranquila. Está bien,

amigo mío. Haz lo que el corazón te dicte ahora y toma su instinto por el

lenguaje de tu conciencia. Yo comprendo perfectamente.

En cuanto a mi hija… poca gracia tendría diciendo que necesita el amor

de  una  madre  a  la  que  detesta  y  calumnia;  ¡cuyas  más  sanas  acciones  y

cuya casa mancilla con atroces habladurías! A ti te place escuchar todo eso

y acaso creerlo. Yo no entablaré un combate de esta naturaleza; me causa

horror. Prefiero verte pasar al enemigo que defenderme de una enemiga que

salió de mi seno y que alimenté con mi leche.

Cuídala,  ya  que  crees  que  es  a  ella  a  quien  debes  consagrarte.  No  te

guardaré rencor por esto, pero comprenderás que me reduzca a mi papel de

madre ultrajada… Basta ya de ser engañada y víctima. Te perdono y nunca

más  te  dirigiré  un  reproche,  ya  que  tu  confesión  es  sincera.  Me  sorprende

un poco; pero si con ello te sientes más libre y más a tus anchas, no sufriré

de este extraño cambio de frente.

Adiós, amigo mío. Cúrate pronto de todos tus males, y ahora lo espero

—tengo  mis  razones  para  ello—,  y  agradeceré  a  Dios  este  extravagante

desenlace  de  nueve  años  de  amistad  exclusiva.  Dame  de  vez  en  cuando

noticias tuyas. Es inútil volver nunca sobre todo lo demás[98].

Cosa  muy  triste  y  necia  es  un  enfado  entre  dos  seres  que  se  amaron

mucho.  Generalmente,  en  el  fondo  no  hay  nada  serio,  palabras  que  no  se pronunciaron nunca o que se dijeron sin creer mucho en ellas, en un momento de  abandono,  y  que  son  repetidas  por  terceros  oficiosos  o  malignos.  Por resentimiento o por orgullo, el que ha sido calumniado renuncia a explicarse. Un  silencio  que  se  prolonga  hace  que  el  uno  muera  para  el  otro.  Así  se rompen  los  afectos.  Cuanto  más  fuerte  ha  sido  un  sentimiento,  más  la decepción crea una especie de odio. ¡Cuántos amigos en el día de la ruptura queman lo que adoraron y van demasiado lejos en la severidad, como fueron antes  demasiado  altos  en  la  alabanza!  George  Sand  era  suficientemente generosa  para  detenerse  en  el  camino  del  odio,  pero  sentía  agotadas  sus fuerzas  nerviosas.  Lo  único  que  ahora  quería  saber  de  Chopin  era  cómo seguía de salud.

George Sand a Carlotta Marliani, 2 de noviembre de 1847: Chopin se

ha  unido  abiertamente  a  ella  [Solange]  contra  mí  y,  sin  saber  nada  de  la

verdad, lo que demuestra una gran necesidad de ingratitud para conmigo, y

un extraño encaprichamiento con ella. Haga usted como si no supiese nada.

Presumo que para cambiarlo de tal modo, habrá explotado ella su carácter

celoso y receloso y que de ella, y de su marido, viene esa absurda calumnia

de un amor de mi parte, o de una amistad excesiva por el joven de quien le

hablo [Victor Borie]. No puedo explicarme de otra manera una historia tan

ridícula,  y  en  la  que  nadie  en  el  mundo  hubiera  podido  soñar.  No  he

querido saber el fondo de esta pequeña bajeza…

Le confieso  que  no  me  desagrada  que  él  [Chopin]  me  haya  retirado el

gobierno de su vida, de la que sus amigos y él querían hacerme responsable

de  una  manera  demasiado  absoluta.  Su  carácter  se  agriaba  de  día  en  día;

¡había  llegado  a  hacerme  algaradas  de  despecho,  mal  humor  o  celos,  en

presencia de todos mis amigos y mis hijos! Con la astucia que le es propia,

Solange  se  ha  servido  de  ello;  Maurice  comenzaba  a  indignarse  contra  él.

Conociendo  y  viendo  la  castidad  de  nuestras  relaciones,  veía  también  que

ese pobre espíritu enfermo actuaba, sin quererlo y acaso sin poder dejar de

hacerlo,  como  amante,  como  marido,  como  propietario  de  mis

pensamientos  y  mis  actos.  Maurice  estaba  a  punto  de  estallar  y  de  decirle

en  su  propia  cara  que  me  hacía  representar,  a  los  cuarenta  y  tres  años,  un

papel  ridículo  y  que  abusaba  de  mi  bondad…  Viendo  venir  la  tormenta,

aproveché  la  ocasión  de  las  preferencias  de  Chopin  por  Solange  y  lo  he

dejado enfadarse, sin hacer cosa alguna por atraerlo de nuevo.

Hace  tres  meses  que  no  nos  escribimos  una  letra;  no  sé  cuál  será  el

resultado  de  este  enfriamiento.  No  haré  nada,  ni  para  empeorarlo,  ni  para

remediarlo, pues no tengo culpa alguna y los que la tienen no me inspiran

ningún resentimiento; pero no puedo ya, ni quiero, ni debo recaer bajo esa

oculta  tiranía  que  pretendía,  con  alfilerazos  constantes  y  a  menudo  muy

profundos,  quitarme  hasta  el  derecho  a  respirar.  El  pobre  niño  no  sabía

siquiera conservar ya ese decoro exterior, del que, sin embargo, era esclavo

en sus principios y en sus costumbres. Hombres, mujeres, ancianos, niños,

todo  era  para  él  objeto  de  horror  y  de  celos  furiosos,  insensatos…  Los

accesos  se  producían  delante  de  mis  hijos,  delante  de  mis  criados,  delante

de  hombres  que,  viendo  aquello,  hubiesen  podido  perder  el  respeto  a  que

me dan derecho mi edad y mi conducta desde hace diez años. Ya no podía

soportarlo. Estoy segura de que su círculo juzgará de otra manera. Harán de

él una víctima y encontrarán que es más bonito suponer que, a mi edad, lo

eché de mi casa para tomar un amante…[99].

George  Sand  a  Marie  de  Rozières,  22  de  noviembre  de  1847:…  Le

ruego hacerme el favor de decirle a Chopin que advierta al señor Pleyel que

el piano de cola salió de aquí hace cuatro días. Solange me dijo, de parte de

Chopin,  que  Pleyel  no  lo  alquilaba,  que  era  un  instrumento  de  selección,

pero  que  yo  podía  conservarlo,  que  Chopin  «se  encargaba  de  eso».  No

quiero en modo alguno que Chopin pague un piano para mí. No deseo tener

obligaciones  con  quienes  me  odian,  y  las  confidencias  que  Chopin  hace  a

sus  amigos  —y  que,  como  todas  las  confidencias,  son  traicionadas—  me

prueban en qué terreno se ha colocado él con respecto a mí… Mi  querida

niña, sé muy bien el porqué de este cambio en sus ideas y en su conducta.

Mis ojos se han abierto un poco tarde, pero se han abierto finalmente y lo

perdono de todo corazón. Veo que ya no es dueño de sí mismo y que lo que

en cualquier otro sería un crimen, en él sólo es extravío. Siempre preví que

su  amistad  para  conmigo  se  trocaría  en  aversión,  pues  no  hace  nada  a

medias.  Yo  estoy  ahora  muy  serena  al  respecto  y  me  explico  todo  el

pasado. Sólo deseo que no me haga            [100] servicios ….

Luego  se  hizo  el  silencio.  George  no  trató  de  poner  fin  a  este

enfriamiento. El último encuentro, trágico en su sencillez, ha sido relatado por Chopin  en  una  carta  a  Solange, 5  de  marzo  de  1848:  «Ayer  fui  a  casa  de  la

señora Marliani[101] y, al salir, me encontré en la puerta de la antesala con su señora  madre,  que  entraba  con  Lambert.  Saludé  a  su  señora  madre  y  mi segunda  frase  fue  para  preguntarle  si  hacía  mucho  tiempo  que  no  recibía noticias  de  usted.  ‘Hace  una  semana  —me  contesto.  —¿No  tuvo  usted  ayer noticias de ella?, ¿o anteayer? —No. —Entonces le comunico a usted que es abuela. Solange ha tenido una niña y me complazco en ser el primero en darle esta  noticia.’ La  saludé  y  bajé  la  escalera.  Combes,  el  Abisinio,  me acompañaba,  y  como  me  olvidé  de  decirle  que  usted  estaba  bien,  cosa importante,  sobre  todo  para  una  madre  —ahora  lo  comprenderá  usted perfectamente,  mamá  Solange—,  le  rogué  a  Combes  que  volviese  a  subir  la escalera, ya que no podía hacerlo yo, y le dijese que usted y la niña estaban bien.  Esperaba  abajo  al  Abisinio,  cuando  su  señora  madre  bajó  al  mismo tiempo  que  él  y,  con  mucho  interés,  me  interrogó  acerca  de  su  salud.  Le respondí  que usted  misma  me  había  escrito,  a  lápiz,  dos  palabras  al  día siguiente  del  nacimiento  de  su  hija;  que  había  sufrido  mucho,  pero  que  la vista  de  la  pequeña  le  había  hecho  olvidar  todo.  Ella  me  preguntó  entonces cómo  estaba  yo;  le  contesté  que  bien  y  pedí  al  portero  que  me  abriese.  Me despedí  de  nuevo  y  salí  a  la  plaza  de  Orléans,  acompañado  por  el

Abisinio…»[102].

También  Sand  ha  relatado  esta  escena:  «Creía  que  unos  cuantos  meses

pasados lejos curarían esa llaga y restaurarían la amistad serena, la memoria equitativa…  En  marzo  de  1848  volví  a  verlo  por  un  momento  y  estreché  su mano temblorosa y yerta. Quise hablarle, pero él se escapó. A mi vez, podía decir  yo  que  él  ya  no  me  amaba.  Le  ahorré  este  sufrimiento  y  dejé  todo  en manos de la Providencia y del tiempo. Ya no volvería a verlo. Entre nosotros se  interponían  corazones  malos.  Los  hubo  también  buenos,  pero  que  no supieron  obrar.  Los  hubo  frívolos,  que  prefirieron  no  mezclarse  en  asuntos

delicados…»[103].

Así va la vida. Dos seres son, el uno para el otro, lo más precioso que hay

en  el  mundo;  pero  en  esa  comunión  cotidiana  hay  una  inmensa  parte  de costumbre. Trasplantadlos, alejadlos al uno del otro y les veréis echar raíces en una tierra nueva. A aquel a quien se le ha dicho todo, no es posible decir ya ni  siquiera  naderías,  y  el  silencio  se  establece.  Compasivamente  nos imaginamos este encuentro de Sand y Chopin en aquella escalera de la rue de la Ville-l’Evéque, alejándose cada uno por su lado, sin volver la cabeza.




Séptima parte

La rebelión de los ángeles

 

La humanidad calzaba el vasto Progreso niño.

ARTHUR RIMBAUD

No dudo de que la mujer sea diferente del hombre,

que el corazón y el espíritu tengan su sexo… Pero esta diferencia,  esencial  para  la  armonía  de  las  cosas, ¿debe constituir una inferioridad moral?

GEORGE SAND

 

I. Política personal de George Sand

«Las mujeres no tienen moral —ha dicho La Bruyère—, dependen en sus

costumbres  de  quienes  aman».  Más  de  un  biógrafo  estuvo  tentado  a  aplicar esta  frase  a  la  vida  política  de  George  Sand.  «Carecía  de  doctrina  —dicen esos biógrafos—, dependía en sus ideas del hombre que amaba». Esto no es cierto.  Había  tenido  opiniones  políticas  antes  de  enamorarse.  Chopin, aristócrata,  y  Musset,  escéptico,  no  la  hicieron  ni  aristócrata  ni  escéptica. Tomó  ideas  de  Michel  de  Bourges,  de  Lamennais,  de  Pierre  Leroux,  «pero eran  las  que  ya  tenía  ella».  Más  exacto  sería  decir  que  llevó  a  la  política  su temperamento  de  enamorada.  En  política  fue  extremada,  imprudente, apasionada, violenta, con hermosos renuevos de caridad y un secreto fondo de buen  sentido.  Con  la  señora  de  Staël,  es  una  de  las  raras  mujeres  que desempeñaron  un  papel  en  la  historia  de  Francia  en  el  siglo XIX.  Esto demanda explicación y análisis.

Ya  dijimos  que  había  pertenecido  a  un  partido  antes  de  pertenecer  a  un

hombre.  Estaba  marcada  desde  la  infancia.  Porque,  por  una  parte,  quería  al pueblo  y  se  complacía  en  recordarlo  («Pertenezco  al  pueblo  tanto  por  la sangre  como  por  el  corazón…  No  S07  una  intrusa  en  el  pueblo»);  porque había vivido largo tiempo en muy estrecha amistad con hijos de campesinos; porque su primer sentimiento fuerte había sido un amor bravío y agresivo por su  madre,  injustamente  tratada,  según  creía  ella;  porque  de  esa  madre  había aprendido  a  desconfiar  de  los  ricos,  experimentaba  una  simpatía  espontánea por  los  rebeldes.  Porque  había  sufrido  por  la  corrupción  de  las  clases dirigentes  de  entonces,  y  participando  además  de  esa  corrupción,  ponía  toda su esperanza en las virtudes de las masas.

Así,  pues, primer  punto:  George  Sand  era  demócrata  por  instinto.  O  al

menos  lo  creía  así.  Un  poco  más  adelante  veremos  que  no  tenía  ideas  muy claras  sobre  la  democracia.  «Soy  de  naturaleza  poética  y  no  legislativa; belicosa, si es necesario, pero jamás parlamentaria». Confesión bastante grave y  que  explicará  sus  decepciones.  Con  sus  amigos  de  La  Châtre  había defendido  siempre  a  los  republicanos  y  a  los  bonapartistas  contra  los monárquicos. A sus ojos, todo rey, así se llamase a sí mismo ciudadano, era un tirano. Cuando Maurice estuvo en el colegio con el duque de Montpensier, ella  le  prohibió  aceptar  las  invitaciones  del  joven  príncipe.  También  aquí obraba  más  el  instinto  que  la  doctrina.  Era  republicana,  pero,  como  Jérôme Paturot, buscaba la mejor de las repúblicas.

Segundo  punto:  por  naturaleza,  educación  y  convicción  era  cristiana

evangélica. Pensaba que el cristianismo debe ser popular, generoso, social, o no ser. Ni la moral de los epicúreos ni la de los salones. Aquí la influencia de Lamennais.

Tercer  punto:  a  los  cuarenta  años  sigue  siendo  roussoísta  y  mística.  A

causa de experiencias que le probaron que el corazón no era buen consejero, tiende a apartarse del misticismo pasional. A pesar de sus decepciones, insiste en  pensar  que  la  comunicación  directa  con  Dios  es  el  mejor  medio  de conocimiento;  afirma  que  ese  vínculo  existe,  no  entre  el  individuo  y  Dios, sino  entre  Dios  y  el  alma  del  pueblo.  Cree,  con  Rousseau,  en  la  bondad natural  de  los  hombres;  no  admite  el  dogma  del  pecado  original.  Por  este aspecto  es  totalmente  diferente  de  Balzac,  que  desea  un  gobierno  fuerte porque  teme  al  hombre  natural.  Hasta  1848,  Sand  confiará  en  las  masas, siempre que se les enseñe la «verdadera» filosofía religiosa y social.

Finalmente, cuarto  punto:  al  profesar  estas  ideas  es  sincera  y

desinteresada. No tiene ninguna ambición personal. ¿Es feminista? No, si se toma  la  palabra  en  el  sentido  que  se  le  dio  después  de  fines  del  siglo XIX. George  Sand  nunca  solicitó  ni  deseó  la  igualdad  política  para  la  mujer. Juzgaba  las  funciones  públicas  incompatibles  con  los  deberes  de  la maternidad. «La educación de las mujeres —decía— se hará igual a la de los hombres, pero el corazón femenino seguirá siendo el refugio del amor, de la abnegación, de la paciencia y de la misericordia. Es ella quien debe salvar, en medio  de  las  pasiones  groseras,  el  espíritu  cristiano  de  caridad.  Muy desventurado  sería  un  mundo  en  que  la  mujer  no  continuase  desempeñando

este papel»[1].

Lo que ella pedía para las mujeres no era el derecho de voto y de elección,

sino  la  igualdad  civil  y  la  igualdad  sentimental.  Pensaba  que  la  servidumbre en que el hombre mantiene a la mujer destruye la felicidad de la pareja, que sólo  es  posible  en  la  libertad.  Las  mujeres  no  reclamarían  nada  si  fuesen amadas como quieren serlo: «Pero se las maltrata; se les reprocha el idiotismo al que se las condena; se desprecia su ignorancia; se hace burla de su saber. En  amor  se  las  trata  como  a  cortesanas;  en  la  amistad  conyugal,  como  a criadas. No se las ama, se las utiliza, se las explota y se espera así sujetarlas a

la ley de fidelidad»[2].

He  ahí  su  queja  principal;  el  grito  que,  lanzado  desde  su  juventud,

resonará  a  través  de  toda  su  obra.  ¿En  nombre  de  qué  justicia,  humana  o divina,  se  puede  exigir  de  la  mujer  una  fidelidad  que  el  hombre,  cuando  se trata de él mismo, juzga vana y ridícula? ¿Por qué habría de ser casta la mujer si  el  hombre  es  mujeriego,  grosero  y  libertino?  «En  nuestra  sociedad  y conforme  a  nuestros  prejuicios  y  costumbres,  cuanto  más  se  señala  a  un hombre  por  el  número  de  sus  conquistas,  más  lo  festejan  las  sonrisas  de  los asistentes. En provincias, sobre todo, basta abusar de la mesa y el amor para que cualquiera gane fama de alegre compinche, y con esto está dicho todo… Muy distinta es la posición de la mujer acusada de adulterio. A la mujer sólo se le atribuye un género de honra. Infiel a su marido, se la infama y envilece; queda deshonrada a los ojos de sus hijos y es acreedora a una pena infamante,

la prisión»[3]. Lo que Sand quiere es devolver a la mujer los derechos civiles de  que  la  priva  el  matrimonio  y  abrogar  la  ley  que  castiga  con  penas infamantes  el  adulterio  de  la  mujer,  «ley  salvaje  hecha  para  perpetuar  y multiplicar el adulterio».

No ve otro remedio a las injusticias que turban la unión de los sexos que

la  libertad,  inexistente  entonces,  de  romper  y  rehacer  la  unión  conyugal: «Cuando  una  criatura  humana,  sea  hombre  o  mujer,  se  ha  elevado  hasta  la comprensión del amor completo, no le es ya posible y, digámoslo mejor, no le es  ya  permitido  volver  sobre  sus  pasos  y  cumplir  un  acto  de  pura

animalidad»[4].  Si  la  unión  de  los  cuerpos  no  va  acompañada  por  un sentimiento grande, le parece un crimen y un sacrilegio, así se realice dentro del matrimonio. La mujer debe tener derecho a sustraerse a esto: «Considero como  un  pecado  mortal  no  solamente  la  mentira  de  los  sentidos  en  el  amor, sino  también  la  ilusión  que  buscaran  hacerse  los  sentidos  en  los  amores incompletos.  Digo  y  creo  que  debe  amarse  con  todo  el  ser  o  vivir  en  una

castidad completa»[5]. A sus ojos, la falta, el pecado, no es cambiar de amante para  ir  hacia  el  que  se  ama;  es  darse  al  que  no  se  ama,  así  sea  el  propio marido.

Tales son los límites de su feminismo, y puede verse que, para la mujer,

no implica una acción política militante.

 

II. Castellana y socialista

Pero  todo  espíritu  es  moderado  o  deformado  por  el  pensamiento  de  su

época, sea que siga sus grandes corrientes, sea que se les oponga. El carácter esencial de este período 1830-1848 es el hacer que a la revolución política de 1789 siga una apelación a la revolución social. La burguesía había concluido, en 1830, la conquista del poder. El régimen del Justo Medio era el triunfo de los Propinot, Camusot y Cardot. Pero los espíritus clarividentes esperaban que la  revolución  del  siglo XVIII  arrastrase  a  una  revolución  proletaria.  ¿Por  qué iban  a  aceptar  la  miseria  en  este  mundo  las  masas  de  trabajadores  que  no creían  ya  en  la  vida  futura?  De  ahí,  en  un  Balzac,  la  idea  de  que  sólo  el restablecimiento  del  catolicismo  salvaría  a  las  sociedades  de  la  anarquía,  y, por  el  contrario,  en  un  reformador  como  Saint-Simon,  un  esfuerzo  por establecer,  sobre  las  ruinas  de  la  autoridad  católica,  un  poder  espiritual  que dirigiese  los  progresos  de  la  industria,  de  la  ciencia  y  del  arte  hacia  este  fin supremo:  «el  mejoramiento  más  rápido  posible  de  la  suerte  de  la  clase  más numerosa y pobre».

Aunque sus doctrinas tuviesen un porvenir, entonces imprevisible, Saint-

Simon y sus discípulos habían fracasado en el presente. Aquel siglo «fecundo en abortos» se había reído de los reformadores y entregose al culto del dinero. Saint-Simon  y  Fourier,  burlados  y  escarnecidos,  murieron  en  el  aislamiento. No tuvieron influencia profunda en Sand. Michel de Bourges había intentado hacer  de  día  una  militante;  no  lo  había  logrado.  No  obstante,  la  familiarizó con  audaces  doctrinas  sobre  la  propiedad  y  la  hizo  penetrar  en  los  grupos avanzados.  Aunque  sus  propias  ideas  fuesen  confusas,  Lamennais,  por  su parte,  la  aproximó  a  un  socialismo  cristiano.  Pero  su  verdadero  iniciador había sido Leroux.

Este le había dado una nueva religión. Leroux se tenía por profeta y quería

reemplazar  la  caridad  cristiana  por  la  solidaridad  humana.  Sand,  que,  según Sainte-Beuve, «seguía a gentes que le eran inferiores por muchos conceptos», había aceptado de Leroux la idea de la perfectibilidad del hombre —la edad de oro está ante nosotros—; la de la inmortalidad, no del individuo, sino de la especie  y  la  de  la  propiedad  colectiva.  Sólo  la  sociedad  podía  repartir  los bienes  de  acuerdo  con  las  obras.  La  propiedad  no  era  el  robo  —y  esta proposición  apaciguaba  los  escrúpulos  de  la  castellana  de  Nohant—,  pero tampoco  era  un  derecho,  y  la  sociedad  sí  lo  tenía  para  modificar  su distribución. Leroux confirmó a Sand en un socialismo menos brutal que el de Michel, pero más constante y más sincero. En 1843, Sainte-Beuve llamaba a Béranger, Lamennais, Sand y Sué, «las cuatro grandes potencias socialistas y

filantrópicas de nuestro tiempo»[6].

¿Cómo  se  expresó  ese  socialismo?  Sentimentalmente,  con  el  apoyo  que

daba  a  los  poetas  proletarios:  Magu,  tejedor;  Reboul,  panadero;  Jasmin, peluquero, y, sobre todo, Charles Poncy, el albañil de Tolón, al que escribía: «Hijo  mío:  es  usted  un  gran  poeta,  el  más  inspirado  y  el  mejor  dotado  entre todos los bellos poetas proletarios… Puede ser usted el poeta más grande de Francia…». Y también:

23 de  junio  de  1842:  La  humanidad  que  sufre  no  somos  nosotros,  los

hombres de letras; no soy yo, que desconozco —desdichadamente para mí,

acaso— el hambre y la miseria; ni siquiera es usted, mi querido poeta, que

encontrará  en  su  gloria  y  en  la  gratitud  de  sus  hermanos  una  alta

recompensa para sus males personales; es el pueblo, el pueblo ignorante, el

pueblo  abandonado,  lleno  de  fogosas  pasiones  que  se  excitan  en  un  mal

sentido o se reprimen, sin respetar esa fuerza que, no obstante, Dios no le

dio en vano… [7].

Y  agregaba:  «Hugo  ha  sentido  esto  algunas  veces,  pero  su  alma  no  es

suficientemente  moral  para  haberlo  sentido  del  todo  y  oportunamente.  Su musa carece de gusto porque su corazón carece de llama». La musa de Poncy carecía  de  genio  y  aun  de  talento,  pero  Sand  hizo  de  él  un  amigo  fiel,  un confidente  interino  y,  para  concluir,  un  próspero  burgués,  pues  gracias  a  la notoriedad que ella le dio llegó a ser secretario de la Cámara de comercio de Tolón.

El  socialismo  de  Sand  se  expresó  también  en  sus  obras,  pues  tomó  «por

tema de sus nuevas novelas al proletariado de las ciudades y los campos, sus trabajos,  sus  miserias,  y  opuso  sus  virtudes  al  egoísmo  de  los  grandes  y  los

ricos»[8].  El  pueblo  es  el  depositario  de  la  inspiración  divina;  es  él  quien posee  esa  bondad  natural  que  Rousseau  atribuye  al  individuo.  En Le Compagnon du Tour de France, el guapo carpintero Pierre Huguenin es «de la  misma  divina  estofa»  que  el  carpintero  Jesús.  Cuando  habla  de  la  ciudad futura, el viejo y escéptico conde Villepreux, en cuya casa trabaja, le dice con benevolencia:  «Haz  votos,  haz  sistemas.  ¡Haz  todos  los  que  quieras  y renuncia a creer en ellos lo más tarde que puedas!». Pero Huguenin desprecia a ese cadáver de un hombre y de una sociedad. En Le Meunier d’Angibault, Sand  pinta  al  molinero  Grand-Louis  como  un  santo  robusto  y  seductor  y muestra  a  la  aristocrática  Marcelle  de  Blanchemont  regocijándose  de  la pérdida de su fortuna. Marcelle dice a su hijo: «¡Ojalá puedas comprender que la  ruina  te  ha  incorporado  al  rebaño  de  ovejas  que  se  halla  a  la  diestra  de Cristo y te ha separado del rebaño de carneros que está a su siniestra!». Y al Señor: «Dios mío, dame la fuerza y la prudencia necesarias para hacer de este niño  un  hombre.  ¡Para  hacer  de  él  un  patricio  me  bastaba  con  cruzarme  de brazos!».  Por  esta  época  (1840-1848),  Sand  se  complace  en  llamarse  tanto comunista  como  socialista.  En  realidad  no  es  obstinada  y  querría  saber  más exactamente lo que hubiera tras esas dos palabras.

Sainte-Beuve a la señora Juste Olivier, 3 de agosto de 1840: La señora

Sand  pasa  al  comunismo,  a  la  predicación  obrera;  temo  que  su  futura

novela  se  encamine  en  ese  sentido.  No  se  porta  muy  bien.  Y  a  fin  de

continuar con ella en buenos términos, no la veo nunca… [9].

Pierre  Leroux  le  había  advertido  en  otro  tiempo  que  él  prefería

comunionismo a comunismo, pues se trataba no solamente de una repartición de bienes, sino de una «fraternal comunión de las almas». Pero en 1848, ella había rebasado ya a Leroux; deseaba que el socialismo pasase a la acción, en tanto que su filósofo sólo se complacía en los sistemas.

George Sand a Bocage: Soy comunista como se era cristiano en el año

50  de  nuestra  era.  Es  para  mí  el  ideal  de  las  sociedades  en  progreso,  la

religión que vivirá dentro de algunos siglos. No me puedo vincular, pues, a

ninguna  de  las  fórmulas  actuales  de  comunismo,  pues  todas  ellas  son

bastante dictatoriales y creen poder establecerse sin el concurso de los usos,

las  costumbres  y  las  convicciones.  Ninguna  religión  se  establece  por  la

fuerza…[10].

Este comunismo parece más idílico que agresivo y ya se ha observado el

hecho  de  que  las  novelas  en  que  Sand  lo  expresaba  fueran  publicadas  por periódicos conservadores: Le Constitutionel, L’Epoque. Su posición personal de mujer rica no le preocupa: «Tengo el odio de la propiedad territorial. A lo sumo, me apego a la casa y al jardín. El campo, la llanura, el brezal, todo lo que es plano me abruma, sobre todo cuando es mío, cuando me digo que me pertenece, que estoy forzada a tenerlo, a guardarlo, a cercarlo y a echar de él el  rebaño  del  pobre,  so  pena  de  volverme  pobre  a  mi  vez,  lo  que,  en determinadas  situaciones,  trae  inevitablemente  la  derrota  del  honor  y  del

deber»[11]. Ingeniosa racionalización del deseo de conservar Nohant y de vivir allí en una sencillez fraternal.

En  la  provincia  en  que  es  castellana,  el  Berry,  la  señora  Sand  ha  hecho

campaña,  desde  1840,  contra  Louis-Philippe  con  la  oposición  avanzada.  Ya vimos que en 1843 contribuyó generosamente a la fundación de L’Eclaireur de l’lndre. La política de este periódico se aproximaba a la de La Réforme, el periódico  parisiense  que  dirigía  Ledru-Rollin,  abogado  de  verba  fácil,  bella prestancia,  sonrisa  amable,  pero  perezoso  y  bastante  oportunista,  pues  había hecho un matrimonio rico y era dado a las mujeres. Más cerca de Sand estaba Louis Blanc, socialista comunizante que decía no ya: «A cada cual según sus obras», sino: «A cada cual según sus necesidades». Mantenía correspondencia con él y, como buena berrichona, planteaba algunas preguntas «bien tontas» y directas antes de incorporarse a su movimiento. Cuando vio a Louis Blanc le gustó  aquel  hombrecillo  de  aspecto  infantil,  risueño  y  gesticulante,  brillante de audacia y de ingenio. Incluso proyectó casarlo con «la mujer bella», apodo dado a Solange por Paulina Viardot. En su novela Le Piccinino hizo un retrato de él: «Una gran ambición en un cuerpo pequeño, una voz insinuante y dulce, una  voluntad  de  hierro».  Pero  sería  un  error  imaginársela,  en  aquellos  años del  40,  totalmente  ocupada  en  preparar  una  revolución.  Seguía  haciendo tranquilamente su vida de Nohant.

George  Sand  a  Charles  Poncy:  Estaré  en  Nohant  hasta  el  invierno,

como todos los años, como siempre, pues mi vida está pautada ahora como

un  papel  de  música.  Hago  dos  o  tres  novelas,  una  de  las  cuales  va  a

aparecer… Mi hijo es siempre delgado y delicado, pero está bien de salud.

Es el mejor de los seres, el más dulce, el más igual, el más laborioso, el más

sencillo  y  recto  que  pueda  verse.  Además  de  nuestros  corazones,  nuestros

caracteres se ajustan tan bien que ya no podemos vivir un día el uno sin el

otro. Tiene ya veintitrés años, y yo cuarenta y dos… Tenemos el hábito de

una alegría poco ruidosa, pero constante, que aproxima nuestras edades y,

cuando hemos trabajado bien toda la semana, nos damos una gran vacación

que  consiste  en  ir  a  tomar  una  ligera  colación  sobre  la  hierba,  a  alguna

distancia de la casa, en un bosque o en alguna ruina, con mi hermano, que

es un robusto campesino rico de ingenio y de bondad, que todos los días de

la  vida  come  con  nosotros,  ya  que  vive  a  un  cuarto  de  legua.  ¡Tales  son

nuestras grandes calaveradas! Maurice dibuja el sitio; mi hermano duerme

la siesta entre la hierba; los caballos pacen en libertad…, brincan los perros,

y  el  gordo  caballo,  que  arrastra  a  toda  la  familia  en  una  especie  de  gran

carreta, viene a comer en nuestros platos…[12].

Las  novelas  que  escribía  por  entonces  no  eran  todas  novelas  sociales.

«¿Pensaba  usted,  acaso,  que  yo  bebía  sangre  en  las  calaveras  de  los aristócratas?  ¡Pues  no!  Estudio  a  Virgilio  y  aprendo  latín…».  La  lectura  de Virgilio la incitaba a escribir las Geórgicas de su provincia. En su infancia, la habían fascinado los cuentos que oía en las veladas al agramador. Soñaba con llegar a esa rústica simplicidad del relato, conservar el tono cortante y directo del  cuentista  popular,  pero  trasponiendo  el  lenguaje  del  terruño  para  hacerlo inteligible al lector parisiense. De esta tentativa nacieron dos amables idilios: La Mare au Diable y François le Champi. Son dos novelas simétricas: en la primera, un rico hacendado se casa con una muchacha pobre; en la segunda, el Expósito —es decir, el bastardo abandonado en los campos— se hace amar por  la  mujer  acomodada  que  lo  recoge.  Estas  pastorales,  conmovedoras  y sanas, tienen toda la gracia antigua. No solamente se piensa en Virgilio, sino en Teócrito, y a veces en la Odisea. Liberada de las ideologías por la poesía de  su  provincia,  Sand  había  escrito  dos  obras  maestras.  En  1843,  un  librero dijo  a  Balzac:  «Ya  nadie  quiere  nada  de  George  Sand. Le  Compagnon  du Tour  de  France  la  ha  matado,  a  pesar  del  privilegio  que  tienen  los  autores

famosos  de  ser  malos  durante  veinte  volúmenes»[13].  En  cambio,  al  año siguiente,  refiriéndose  a Jeanne,  el  propio  Balzac  decía  a  la  señora  Hanska: «Lea  usted  eso;  ¡es  sublime!…  El  paisaje  está  pintado  de  mano

maestra…»[14].

En  1847,  Sand  estaba  más  agitada  por  sus  desventuras  personales:  la

ruptura  con  Chopin,  el  drama  Clésinger-Solange,  que  por  la  política.  «He tenido  el  alma  y  el  cuerpo  rotos  por  la  pena.  Creo  incurable  esta  pena,  pues cuanto  más  logro  distraerme  de  ella  durante  algunas  horas,  más  sombría  y

lancinante  penetra  en  mí  en  las  siguientes…»[15].  No  obstante,  lograba trabajar, parecer alegre y estarlo a veces.

Finalmente,  George  había  encontrado  un  marido  para  la  querida  Titine.

Karol de Bertholdi, treinta y seis años, polaco exiliado, era profesor de dibujo en  Tulle  y  ganaba  así  tres  mil  francos  anuales.  Victor  Borie  lo  había descubierto  allí;  Sand  lo  había  invitado;  Augustine  había  sabido  gustarle. Quedaba por asegurar el porvenir de la joven pareja sin fortuna. Sand dio a la novia  una  dote  de  treinta  mil  francos;  luego  obtuvo  para  el  novio  —al  que hizo fiar por Duvernet— un puesto de recaudador en Ribérac. Para equilibrar su  propio  presupuesto,  en  déficit  por  sus  generosidades  y  por  las  locuras  de los Clésinger, trabajaba en la Histoire de ma Vie, que se compondría de diez volúmenes.

George Sand a Charles Poncy, 14 de diciembre de 1847: Es una serie

de  recuerdos,  de  profesiones  de  fe  y  meditaciones,  dentro  de  un  marco

cuyos detalles tendrán algo de poesía y mucho de sencillez. No obstante, no

revelaré  allí  toda  mi  vida.  No  me  gustan  el  cinismo  y  el  orgullo  de  las

confesiones, y no me parece que deba uno revelar todos los misterios de su

corazón a hombres más malos que nosotros y dispuestos, en consecuencia,

a  encontrar  allí  una  mala  lección  en  vez  de  una  buena.  Por  lo  demás,

nuestra  vida  es  solidaria  de  todas  las  que  nos  rodean,  y  nunca  podría  uno

justificarse de nada sin verse obligado a acusar a alguien, a veces a nuestro

mejor amigo. Y yo no quiero acusar ni afligir a nadie. Me sería odioso y me

causaría  más  dolor  que  a  mis  víctimas.  Creo,  pues,  que  haré  un  libro  útil,

sin  peligro  y  sin  escándalo,  sin  vanidad  y  sin  bajeza,  y  trabajo  en  él  con

placer… [16].

En  1847  ya  no  veía  a  Pierre  Leroux  y,  después  de  tanta  Indulgencia,  lo

juzgaba por fin severamente: «Nada sé de los negocios de Leroux. Comienzo a  acostumbrarme  a  la  idea  de  que  puede  mantenerse  en  equilibrio  sobre  ese hilo  que  lo  separa  del  siglo.  No  sé  cómo  se  hará  la  cosa,  pero  él  siempre encontrará la manera de hacerlo. Por una parte, está en el orden de los hechos, pero, por la otra, es hábil, persistente y sabe muy bien arrancar del mundo, del que reniega, los socorros que necesita. ¿Cómo se las ha arreglado durante los largos  años  que  ha  arrastrado  consigo  su  voluntaria  indigencia,  para  jamás carecer  de  nada,  teniendo  tantos  estómagos  por  satisfacer?  Es  un  problema. Pero  la  duración  del  problema  lo  hace  menos  inquietante.  Si  Boussac  se derrumba  bajo  sus  pies,  irá  a  anidar  en  otra  parte.  Tiene  una  inteligencia admirable  para  encontrar  recursos  inesperados.  Tiene  admirables  luces  para hacer aceptar esta manera de actuar… Confieso que no he podido aceptar la especie  de  jesuitismo  a  que  sabe  plegarse  su  fanatismo  cuando  es

necesario…»[17].  La  hipocresía  es  un  homenaje  que  el  rebelde  rinde  a  la sociedad.

 

III. La musa de la República

El joven Victor Borie, por entonces huésped constante de Nohant, andaba,

a comienzos de 1848, «todo trastornado» con la idea de que en París se iba a hacer  una  revolución.  George  no  creía  en  ello  y  la  de  febrero  la  sorprendió, como  sorprendió  a  Francia.  George  odiaba  a  Louis-Phillippe  con  una violencia puramente femenina, pero la campaña de banquetes para la reforma electoral, que precedió y trajo la caída del régimen, le parecía benigna y vana. «Es  una  intriga  entre  ministros  que  caen  y  ministros  que  quieren  subir  — escribía a su hijo—, y no creo que el pueblo tome partido en la querella del señor  Thiers  contra  el  señor  Guizot…  Quiero,  pues,  que  me  prometas  no andar por ahí corriendo el riesgo de una cuchillada sin provecho para la buena causa…  Hacerse  matar  por  Odilon  Barrot  y  compañía  sería  demasiado

estúpido…»[18]. Cuando el motín estalló se sorprendió al ver que Maurice no regresaba  a  Nohant,  como  le  había  aconsejado.  Delacroix  le  describía  muy excitado: «Por lo que respecta a Maurice, está radiante; acaba de salir de aquí

como  si  estuviera  ebrio:  no  le  creía  capaz  de  este  grado  de  exaltación»[19]. Inquieta, George partió en busca de su hijo.

Al  llegar  a  París  tuvo  súbitamente  la  impresión  de  que  era  el  gran  día  y

que  no  solamente  la  República,  sino  la  República  social,  estaba  hecha. Encontró a sus amigos en el poder; fue a visitar al pequeño Louis Blanc en su palacio  del  Luxemburgo.  Las  galerías  de  mármol  se  hallaban  atestadas  de largas filas de proletarios. Louis Blanc irradiaba: «Es preciso —le dije— que la fuerza del pueblo se muestre bajo la apariencia de la serenidad; la serenidad es la majestad de la fuerza». Desde una ventana de la casa de Guizot, mientras hablaba con Lamartine, George vio pasar un cortejo:

George Sand a Augustine Brault: Era hermoso, sencillo y conmovedor:

cuatrocientas  mil  personas  aglomeradas  desde  la  Magdalena  hasta  la

columna  de  Julio;  ni  un  gendarme,  ni  un  guardia  y,  sin  embargo,  tanto

orden,  decencia,  recogimiento  y  mutua  cortesía  que  no  hubo  un  pie

magullado ni un sombrero abollado. Era admirable. ¡El pueblo de París es

el primer pueblo del mundo!…[20].

La  República  estaba  asegurada  y  ya  no  la  soltarían;  si  era  preciso,

morirían  en  las  barricadas  defendiéndola.  El  gobierno,  compuesto  de  buenas gentes,  no  estaba  acaso  a  la  altura  de  una  empresa  que  hubiese  exigido  «el genio de Napoleón y el corazón de Jesús». No obstante, la mayoría hacía lo mejor que podía.

Sand no había tenido nunca verdadera intimidad con Lamartine. Después

de un discurso pronunciado en 1843, y con el cual tomara posiciones contra el régimen,  ella  lo  había  felicitado.  Dichoso  con  aquella  carta,  él  le  había solicitado  una  entrevista.  Acostada  todavía  a  las  cinco  de  la  tarde,  se  había levantado  para  recibirlo  y  había  aparecido  ante  él  cubierta  «con  una  especie de anguarina un poco abierta. Hizo traer cigarrillos y hablaron de política y de la  humanidad.  Era  la  primera  vez  que  aquellos  dos  grandes  genios conversaban  frente  a  frente.  Hasta  entonces,  George  Sand  parecía

menospreciarlo un poco…»[21]. Cuando volvió a verlo en París, en febrero de 1848, lo encontró muy imbuido de su papel. «Acabo de hacer un discurso y de abrazar a cien mil hombres», le dijo él. Ella lo juzgó más Vergniaud que Mirabeau,  más  poeta  que  hombre  de  acción.  Pero  todavía  la  República  lo necesitaba; él era su «brillo fascinador». Su voz, potente y dulce, amortiguaba la palabra revolución.

Sand observó a los jefes del gobierno provisional, zamarreados en sentido

contrario por obreros y burgueses. La blusa contra la levita; la gorra contra el sombrero;  la  república  socialista  contra  la  república  burguesa:  tal  fue  1848. En  la  alegría  de  la  victoria,  George  no  deseaba  este  conflicto.  Burgueses  y obreros  habían  derribado  conjuntamente  «un  régimen  abyecto».  Debían tenderse la mano.

El pueblo —escribía Sand— está dispuesto a otorgar toda su confianza

a la burguesía. La burguesía no abusará de ella. No se dejará extraviar por

pérfidos  consejos,  por  vanas  alarmas,  por  falsos  rumores,  por  calumnias

contra el pueblo. El pueblo será justo, tranquilo, prudente y bueno, mientras

la clase media le dé el ejemplo… [22].

En  aquellos  primeros  días  se  sentía  tanto  más  optimista  cuanto  que

repentinamente se sentía poderosa. Hacía nombrar a sus amigos comisarios de la República en Châteauroux, en La Châtre. En Bourges obtenía la destitución de  su  antiguo  amante,  Michel,  «quien  —decía  ella—  traicionaba  a  la democracia  por  temor  a  la  demagogia».  Por  obra  y  gracia  de  Ledru-Rollin, George  Sand  había  hecho  de  Maurice  el  alcalde  de  Nohant.  Había  logrado para  Paulina  Viardot  el  honor  de  componer  «una Marsellesa  nueva  sobre  la

letra  de  Dupont.  Soy  yo  la  que  mueve  todo  esto»[23],  agregaba orgullosamente.  Y  por  lo  que  hace  a  ella  misma,  tenía  un  salvoconducto permanente para entrar a la hora que quisiese al despacho de los miembros del

gobierno  provisional.  «Con  su  brío  y  su  atolondramiento  habituales»[24], Ledru-Rollin  le  encargaba  la  redacción  del Bulletin  de  la  République.  Se convertía  así  en  la  musa  de  la  revolución.  La  acción  embriaga  a  los  artistas; no  teniendo  la  experiencia  de  sus  peligros,  pierden  la  cabeza.  Creen  que  el mundo real se deja modelar tan fácilmente como los mundos imaginarios. Los despertares son bruscos y penosos.

Aquel hermoso sueño no duró mucho, como es propio de los sueños. Los

ricos  tenían  miedo;  los  pobres  también.  El  pueblo,  que  guardaba  un  mal recuerdo  de  1830,  cuando  el  rey-ciudadano  le  frustrara  de  su  República, seguía en armas. «He visto —escribía ya Sand en marzo de 1848— cómo se insinuaban  en  el  corazón  de  los  ricos  la  desconfianza  y  el  escepticismo;  he

visto  a  la  ambición  y  al  fraude  cubrirse  con  la  máscara  de  la  adhesión»[25]. Ella temía a los obreros de la hora nona y a los republicanos del día siguiente, que se mezclaban ya a las manifestaciones para hacerlas fracasar.

Corrió  a  Nohant  para  entronizar  a  Maurice  y  tomarle  el  pulso  a  la

provincia.  Se  efectuó  una  fiesta  campestre  en  la  plaza  de  la  aldea;  los berrichones  concurrieron  a  caballo,  con  el  fusil  en  bandolera:  esta  cabalgata tenía el aspecto de una guerra de guerrillas pacífica. Pero los burgueses de La Châtre  se  mostraron  hostiles.  «He  regresado  aquí  para  ayudar  a  mis  amigos, en  la  medida  de  mis  fuerzas,  a  revolucionar  el  Berry,  que  se  halla  harto adormilado… ¡No importa!, ¡no se ha perdido la República porque La Châtre

no  la  quiera!…»[26].  De  todos  modos,  este  contratiempo  la  endureció  y  su actitud se hizo más agresiva. De regreso a París, se creyó, orgullosamente, el cerebro y la pluma del régimen.

George Sand a Maurice, 24 de marzo de 1848: Aquí me tienes ocupada

ya  como  un  hombre  de  Estado.  Hoy  he  hecho  dos  circulares

gubernamentales: una para el Ministerio de Instrucción Pública y otra para

el  Ministerio  del  Interior.  Lo  que  más  me  divierte  es  que  todo  eso  está

dirigido: A  los  Alcaldes,  de  manera  que,  por  vía  oficial,  vas  a  recibir  las

instrucciones de tu madre, ¡Ah!, ¡ah!, señor alcalde, tendrá usted que ir con

cuidado y, para comenzar, todos los domingos leerá a su guardia nacional

formada uno de los Boletines de la República… No sé a quién atender. Me

llaman de uno y otro lado. No pido nada mejor…[27].

Un  grande  y  sincero  impulso  de  fe  la  soliviantaba.  Lamartine  le  parecía

demasiado tibio y burgués.

George  Sand  a  Lamartine,  abril  de  1848:  ¿Por  qué  duda  usted,  usted

que puede apreciar los milagros que la todopoderosa divinidad reserva para

la inteligencia de los débiles y los oprimidos, conforme a las revelaciones

sublimes que han descendido sobre su alma de poeta y de artista?… ¿Cree

que  Dios  esperará  siglos  para  realizar  el  cuadro  mágico  que  le  permitió

entrever  a  usted?…  ¡Se  equivoca  usted  de  hora,  gran  poeta  y  gran

hombre!…  ¿Por  qué  está  usted  con  los  que  Dios  no  quiere  iluminar,  y  no

con  los  que  ilumina?…  Si  sólo  el  temor  puede  quebrantarlos  y  vencerlos,

únase de una vez a los proletarios para amenazar e impedirles que ejecuten

sus amenazas… [28].

Balzac, que andaba en las nubes, medía sin ilusiones las posibilidades del

nuevo régimen: «Como la República no durará más de tres años, en su plazo

más  largo,  es  preciso  no  perder  las  oportunidades…»[29].  Si  hubiese  tenido dinero  habría  comprado  entonces,  como  los  especuladores  de  sus  novelas, rentas  y  terrenos  en  baja,  aprovechándose  del  pánico.  «Para  establecer  la República  —escribía  a  la  señora  Hanska—  es  preciso  destruirlo  todo  y reconstruirlo. Es ésta una obra para la cual no hay hombres. De modo, pues, que creo regresaremos al poder muy rápidamente, en lo posible…». Acerca de los  límites  de  este  posible,  Balzac  no  se  hubiese  puesto  de  acuerdo  con  su amiga y camarada George.

Las elecciones generales se aproximaban. Sand hacía cuanto estaba en su

poder para inducir al pueblo «a votar bien», es decir, a votar por candidatos que  sostuviesen  al  gobierno  y  a  la  revolución.  Pero  toda  la  provincia,  salvo algunas ciudades obreras, parecía tan conservadora como La Châtre. George no  admitía  la  idea  de  ser  derrotada.  Llegaba  hasta  establecer  una  distinción peligrosa entre la mayoría y la unanimidad.

El ideal de la expresión de la soberanía de todos no es la mayoría, es la

unanimidad. Llegará el día en que la razón haya apartado todos los velos y

la conciencia se haya librado tan totalmente de vacilaciones, que ni siquiera

una voz se levantará contra la verdad en los consejos de los hombres… Sí,

en todas las épocas de la Historia ha habido una de estas horas decisivas en

que  la  Providencia  intenta  una  prueba  y  da  su  sanción  a  la  aspiración

auténtica,  al  consentimiento  eléctrico  de  las  masas.  Hay  horas  en  que  la

unanimidad se produce a la faz del cielo, y en que la mayoría no cuenta ya

ante ella…[30].

En  el Bulletin  N.º  16,  que  adquiría  una  desagradable  notoriedad,

amenazaba:

Si las elecciones no hacen triunfar la verdad social, si son la expresión

de los intereses de una casta, arrancada a la confiada lealtad del pueblo, las

elecciones, que debieran ser la salvación de la República, serán su pérdida

sin  duda  alguna.  Entonces  sólo  habría  un  camino  de  salvación  para  el

pueblo,  que  ha  hecho  las  barricadas:  manifestar  por  segunda  vez  su

voluntad  y  posponer  las  decisiones  de  una  falsa  representación  nacional.

¿Querrá  Francia  obligar  a  París  a  recurrir  a  este  remedio  extremo  y

deplorable?… ¡Dios no lo quiera!…[31].

Esto  era  una  incitación  a  la  revuelta.  La  señora  Sand  no  la  temía.  El

gobierno,  la  prensa,  Francia  entera,  le  parecían  divididos  en  republicanos puramente  políticos,  a  los  que  se  habían  unido  los  monárquicos,  y republicanos socialistas, entre los cuales se contaba ella. «Sólo la suerte de las armas —pensaba ella— podía decidir entre los dos bloques». Las elecciones no  le  inspiraban  ninguna  confianza,  porque  iban  a  hacerse  contra  «los comunistas», pero contra comunistas quiméricos que hubiesen querido la ley agraria, el pillaje, la violación.

Si por comunismo se entiende una conspiración dispuesta a intentar un

golpe  de  mano  para  apoderarse  de  la  dictadura,  como  se  decía  el  16  de

abril, no somos comunistas… Pero si por comunismo se entiende el deseo y

la voluntad de que, gracias a todos los medios legítimos y proclamados por

la conciencia pública, la irritante desigualdad entre la riqueza extrema y la

extrema  pobreza  desaparezca  desde  ahora,  cediendo  el  puesto  a  un

comienzo  de  igualdad  auténtica,  entonces  sí  somos  comunistas  y  nos

atrevemos a decirlo a quien nos interrogue lealmente, porque creemos que

es tan honrado como lo somos nosotros…[32].

Entre tanto, la extrema izquierda —Blanqui, Cabet, Raspail, acaso Louis

Blanc, «gran ambición en un cuerpo pequeño»— preparaba un golpe para el domingo 16 de abril. Fue un grave fracaso; toda la guardia nacional, toda la burguesía  y  parte  de  los  arrabales  gritó:  «¡Viva  la  República!  ¡Mueran  los comunistas!».

George  Sand  a  Maurice,  17  de  abril  de  1848:  Debo  decirte  cómo  ha

sucedido  todo  esto,  pues  por  los  periódicos  no  entenderías  nada.  Guarda

para ti el secreto del asunto. Desde hace ocho días había tres conspiraciones

en marcha, o mejor cuatro. En primer término, Ledru-Rollin, Louis Blanc,

Flocon,  Caussidière  y  Albert  querían  forzar  a  Marrast,  Garnier-Pagés,

Carnot,  Bethmont,  en  fin,  a  todos  los  del  Justo  Medio  de  la  República,  a

retirarse  del  gobierno  provisional.  Habrían  conservado  a  Lamartine  y  a

Arago, que son mixtos y que, prefiriendo el poder a las opiniones —que no

tienen— se habrían unido a ellos y al pueblo. Esta conspiración estaba bien

fundada… Hubiese podido    salvar    a    la    República,    proclamar

inmediatamente  la  disminución  de  los  impuestos  al  pobre,  tomar  medidas

que,  sin  arruinar  a  las  fortunas  honradas,  sacasen  a  Francia  de  la  crisis

financiera,  cambiar  la  forma  de  la  ley  electoral,  que  es  mala,  y  producir

elecciones  de  campanario;  y  hacer,  en  fin,  todo  el  bien  posible  en  este

momento, atrayendo nuevamente el pueblo a la República, de la que ya han

logrado  asquearlo  los  burgueses  en  todas  las  provincias,  y  formar  una

Asamblea Nacional que no hubiese habido necesidad de violentar…[33].

De manera, pues, que en aquel momento, en la espera de unas elecciones

malas,  los  espíritus  avanzados  del  gobierno  conspiraban  contra  su  propio régimen. El éxito de la contramanifestación reforzó al ala moderada. Muchos de  los  lectores  del Bulletin  N.º  16  hicieron  responsable  de  los  desórdenes  al «texto  incendiario»  de  George  Sand.  Se  preguntó quién  había  permitido publicarlo  en  un  periódico  oficial.  Naturalmente,  ni  Ledru-Rollin  ni  Jules Favre  —que  era  entonces  secretario  general  del Bulletin—  aceptaron  la responsabilidad de haber encargado tal artículo, y era un hecho que, conforme a  las  más  sólidas  tradiciones  administrativas,  ninguno  de  los  dos  lo  había leído antes de hacerlo imprimir.

George  Sand  trató  de  explicar  en  otros  periódicos  que  desaprobaba

igualmente manifestación y contramanifestación, «la Casta y la Secta», como decía ella. La Casta, es decir, las clases llamadas dirigentes; la Secta, es decir, el  grupito  de  fanáticos  que  predicaba  la  violencia.  Pero,  en  realidad,  había estimulado a la Secta, y el clamor público contra ella era muy fuerte. El 20 de abril, la fiesta de la Fraternidad, le dio una compensación.

George  Sand  a  Maurice,  21  de  abril  de  1848:  Un  millón  de  almas…

Esta fiesta ha sido la más bella jornada de la historia… Significa más que

todas las intrigas de la jornada del 16. Prueba que el pueblo no razona todas

nuestras  diferencias,  todos  nuestros  matices  ideológicos,  pero  que  siente

profundamente las cosas grandes y que las desea…[34].

Las elecciones se celebraron el 23 de abril y la Asamblea elegida fue de

una  moderación  agresiva.  Las  masas,  consultadas  por  primera  vez,  se mostraron más conservadoras aún que los electores oficiales. París, al decretar el sufragio universal, se había despojado, en beneficio de la provincia, de su derecho  a  gobernar.  Una  rebelión  parisiense  podía  colocar  en  entredicho  la legitimidad de un gobierno proveniente del sufragio limitado, pero no la de un gobierno que tuviera la mayoría en el país. El Palais-Bourbon triunfaba sobre el  Hôtel  de  Ville.  Los  franceses  aceptaban  la  revolución  política,  pero  no  la revolución social. «Contábamos con elecciones malas, dijo La Réforme, pero es menester reconocer que los resultados superan nuestras previsiones».

Sand tenía todavía acceso ante los ministros. El 10 de mayo, mientras la

Asamblea  procedía  a  la  elección  de  los  directores,  «Ledru  Rollin  se  hallaba tendido  en  el  prado  de  la  Cámara  de  diputados  con  la  señora  Sand;  un centinela impedía a la gente aproximarse… Un poco más tarde se reunió allí

con ellos Lamartine…»[35]. El gordo Ledru, oportunista e instruido ya por las elecciones,  se  aproximaba  a  Lamartine  y  a  los  moderados.  Se  excluyó  del gobierno a Louis Blanc. El 13 de mayo los obreros de París hicieron lo que la señora  Sand  les  aconsejara  en  el Bulletin  N.º  16.  Conducidos  por  dos veteranos de las revueltas parisienses, Barbès y Blanqui, invadieron el Palais-Bourbon,  declararon  disuelta  la  Asamblea  y  proclamaron  un  gobierno socialista. Pero el gobierno legal llamó a las armas; la guardia nacional de los barrios ricos liberó a la Asamblea; Barbès y el obrero Albert fueron detenidos. «Los demócratas triunfaban a la vez sobre los retrógrados y los demagogos». Tal  fue  el  sentir  de  los  amigos  de  Lamartine;  el  epíteto  descortés  no  podía gustar ni a los amigos de Louis Blanc ni a George Sand.

Ésta  no  admitía  que  la  prueba  de  fuerza  se  hubiera  efectuado,  y  todavía

pensaba que el pueblo impondría su voluntad. Monckton Milnes, miembro del Parlamento  británico  —futuro  Lord  Houghton—,  de  paso  en  París,  dio  a comienzos  de  mayo  un  almuerzo  entre  cuyos  invitados  figuraban  Sand, August Mignet, Alexis de Tocqueville, Carlotta Marliani y Prosper Mérimée. «Una  de  las  damas  —escribe  éste—  tenía  muy  bellos  ojos  que  mantenía clavados  en  su  plato.  Se  hallaba  frente  a  mí  y  me  parecía  que  sus  rasgos  no me  eran  desconocidos.  Finalmente,  pregunté  su  nombre  a  mi  vecino.  Era  la señora  Sand.  Me  pareció  infinitamente  mejor  que  en  otro  tiempo.  Como puede  usted  imaginarse,  no  nos  dijimos  nada,  pero  nos  miramos  mucho  a

hurtadillas…[36].  Después  de  la  comida  di  un  cigarro  al  coronel  D…,  quien fue  a  ofrecérselo  de su  parte,  aceptándolo  ella  graciosamente.  Me  mantuve

siempre  a  distancia  de  bichero,  como  dicen  los  marinos[37]. A  long  spoon  to eat with the devil».

A  Tocqueville,  que  no  tenía  en  juego  recuerdos  personales,  le  interesaba

especialmente  en  Sand  «el  hombre  político».  Tenía  contra  ella  grandes prejuicios, pero lo sedujo con una elevada y natural sencillez de modales y de lenguaje.

Lo  que  me  dijo  me  llamó  mucho  la  atención.  Era  la  primera  vez  que

entraba  yo  en  relación  directa  y  familiar  con  una  persona  que  pudiese  y

quisiese  decirme  lo  que  pasaba  en  el  campo  de  nuestros  adversarios.  Los

partidos  no  se  conocen  nunca  unos  a  otros;  se  aproximan,  se  empujan,  se

agarran,  pero  no  se  ven.  La  señora  Sand  me  pintó  muy  detalladamente  y

con singular vivacidad el estado de los obreros de París, su organización, su

número,  sus  armas,  sus  preparativos,  sus  ideas,  sus  pasiones,  sus

determinaciones terribles. Consideré recargado el cuadro, peto no era así; lo

que pasó luego es buena prueba. Pareció asustarse por sí misma del triunfo

popular  y  compadecerse  mucho  de  la  suerte  que  nos  esperaba:  «Trate  de

obtener de sus amigos —me dijo— que no hagan salir el pueblo a la calle;

inquietándolo o irritándolo; igualmente querría poder inspirar la paciencia a

los míos, pues si el combate se entabla, créame que todos ustedes perecerán

en él…»[38].

Esta sorprendente confianza en el triunfo de sus ideas, en el momento en

que  éstas  se  hallaban  en  tan  grave  peligro,  era  un  efecto  de  su  exuberancia vital. Sintiéndose fuerte, creía que también lo era la República social. En sus artículos expresaba su simpatía por los republicanos socialistas y su hostilidad a un comunismo inmediato, «que es la negación misma del comunismo, pues sería preciso proceder por la violencia y destruyendo el principio evangélico y

comunista  de  la  fraternidad»[39].  Juzgaba  el  momento  tan  grave  que  ni siquiera asistió a las bodas berrichonas de su querida Titine, el 6 de mayo de 1848.

¿En  qué  pensaba  la  muchacha,  tanto  tiempo  enamorada  de  su  primo,

cuando  se  vio  unida  a  Bertholdi,  en  un  matrimonio  de  conveniencia,  por  el propio  Maurice,  alcalde  de  Nohant?  Es  fácil  imaginar  la  tristeza  con  que debió salir Augustine de una casa en la que concibiera grandes esperanzas y alcanzara, en las representaciones teatrales, tan bellos éxitos. Es verdad que a veces  había  sufrido  allí,  pero  se  había  divertido  maravillosamente.  Casarse con aquel mozo viejo «terriblemente soso» y compartir la vida de un oscuro funcionario era aceptar, pensaba, el tedio en la mediocridad.

El 15 de mayo estalló la tormenta predicha por George a Tocqueville. La

oportunidad  la  dio  una  manifestación  en  favor  de  Polonia  oprimida,  «Cristo de  las  naciones».  Lamartine,  ministro  prudente,  se  había  negado  a comprometer  a  Francia  en  una  campaña  sin  esperanzas,  y  la  emigración polaca  lo  combatía  violentamente.  Tal  fue  la  causa  ostensible  de  la demostración. En realidad, ésta se hallaba destinada a demostrar el poder del pueblo  y  a  imponer  nuevas  elecciones.  Muchos  manifestantes  creían ingenuamente  en  los  lemas  dados  y  gritaban:  «¡Viva  Polonia!  ¡Viva  la República!».  Poco  a  poco  aumentaron  los  «¡Viva  Louis  Blanc!»,  y  Blanqui arrastró  a  la  multitud  al  asalto  de  la  Asamblea  Nacional.  Lamartine,  Ledru-Rollin, el mismo Barbès, no pudieron hablar. Blanqui y Louis Blanc hicieron proclamar la República democrática y social. Pedían el envío inmediato de un ejército a Polonia. En aquel momento se oyó el toque de retirada. La guardia nacional venía en auxilio de la Asamblea. Todo había fracasado. El pánico se apoderó de la muchedumbre. Se gritó: «¡Muera Barbès!». Fue detenido. Todo había terminado.

¿Dónde  estaba  George  Sand  el  15  de  mayo?  En  la  calle  de  Bourgogne,

mezclada  a  la  multitud.  Allí  vio,  en  la  ventana  de  un  piso  bajo,  a  una  dama desconocida  que  arengaba  al  pueblo  y  se  hacía  aclamar.  Preguntó  quién  era aquella heroína. ¡Le respondieron que era George Sand! Maurice cuenta que se trataba de una broma de unos mirones. El propio Maurice, acompañado por el berrichón Adolphe Duplomb, fue a buscar el cañón de la Escuela Militar, y sólo  encontró  vasos  de  cerveza.  «¡Jornada  memorable  e  hilarante!»,  escribe. Es  indudable  que  Sand  no  tomó  parte  activa  en  ella.  Lo  que  no  impidió  que los  periódicos  la  hicieran  responsable,  por  haber  dicho  en  el Bulletin  N.º  16 que  el  pueblo  tenía  derecho  a  defender  la  República,  así  fuese  contra  la Asamblea nacional. A lo que respondió que el Bulletin era muy anterior al 15 y no podía ser la causa directa, lo que era cierto.

La  noche  del  15  de  mayo,  George  juzgó  que  la  causa  de  la  República

social estaba perdida y no tuvo ya más que un deseo: regresar a Nohant. No obstante, esperó dos días, porque se decía que iban a detenerla. No quería que se creyese que huía. A la espera de una requisa, quemó todos sus papeles y su Journal  intime.  Pero  nadie  pensaba  molestarla  y  partió  tranquilamente  en  la tarde del 17.

Quería dar a la justicia tiempo de encontrarme, si es que creía tener que

aclarar algo conmigo. Este temor de mis amigos no era verosímil y hubiese

podido dármelas de importante a poco costo, simulando huir cuando nadie

me hacía el honor de pensar en mí, como no fuesen algunos señores de la

guardia  nacional  que  se  indignaban  de  ver  que  se  descuidaba  a  un

conspirador tan peligroso.

 

IV. Nohant 1848-1850

No hay principios; sólo hay acontecimientos.

BALZAC

 

Al  evocar  a  Nohant  aquella  noche  del  15  de  mayo,  en  la  calle  de

Bourgogne,  George  lo  veía  como  un  refugio.  Se  engañaba.  Más  en  peligro estuvo en aquellos campos en que se ofrecía como blanco a los reaccionarios que en la confusión de París, en donde se la olvidaba. Sus vecinos la acusaban de todos los errores y de todos los crímenes.

Aquí, en este Berry tan romántico, tan dulce, tan bueno, tan apacible, en

esta comarca a la que tanto quiero y en la que he probado a los pobres y a

los  sencillos  que  conocía  mis  deberes  para  con  ellos,  soy  mirada  como

enemigo  del  género  humano,  y  si  la  República  no  cumplió  sus  promesas,

evidentemente soy yo la causa…[40].

Se contaba que había obtenido del «señor duque Rollin» todas las viñas,

todas las tierras y todas las praderas del cantón, y que había hecho encerrar en el torreón de Vincennes a los mejores diputados.

George Sand a Carlotta Marliani: Tengo que mantener a raya, con mi

presencia, a una numerosa pandilla de imbéciles de La Châtre, que hablan a

toda  hora  de  venir  a  incendiar  mi  casa.  No  tienen  valor  físico  ni  moral,  y

cuando  vienen  a  pasearse  por  aquí,  les  salgo  al  encuentro.  Entonces  se

quitan el sombrero. Y después de pasar, se aventuran a gritar: «¡Abajo los

comuniscos! [41] ».

El  nuevo  alcalde  de  Nohant,  Aulard,  adversario  político,  pero  amigo

personal,  le  aconsejó  alejarse  de  la  región  mientras  se  apaciguaban  todos aquellos  rumores  y  cóleras.  Se  fue  entonces  para  Tours  y  los  periódicos tomaron la cosa a broma: «¿A dónde ha ido George Sand?… París nos hizo saber que George Sand, derrotada, o derrotado por el resultado de las jornadas de  julio,  había  hecho  embalar  sus  muebles,  su  caja  de  cigarros,  y  privaba  a París  de  su  presencia  para  ir  a  instalarse  en  Tours.  Simple  cuestión  de

contratista de mudanzas…»[42].

Delacroix  le  escribía  diciéndole  que  había  hecho  bien  en  marcharse:

«Acaso  la  hubieran  acusado  de  haber  levantado  barricadas.  Muy  bien  dice usted  que  en  tiempos  como  éstos  el  espíritu  de  partido  no  razona  y  que  los disparos y las bayonetas se convierten en los únicos argumentos válidos… Su amigo Rousseau, que por lo demás nunca vio otro fuego que el de la cocina, exalta en alguna parte, en un acceso de humor belicoso, la frase de un palatino polaco,  que  decía  a  propósito  de  su  turbulenta  república: Malo  periculosam libertatem  quam  quietum  servitium.  Latín  que  quiere  decir:  ‘Prefiero  una libertad sembrada de peligros a una esclavitud sosegada.’¡Ay!, yo he llegado a  la  opinión  contraria,  considerando  sobre  todo  que  esa  libertad  comprada  a costa  de  batallas  no  es  verdaderamente  la  libertad,  la  cual  consiste  en  ir  y venir en paz, en reflexionar, en comer sobre todo a sus horas y muchas otras ventajas que las agitaciones políticas no respetan. Perdóneme mis reflexiones retrógradas,  querida  amiga,  y  quiérame  a  pesar  de  mi  incorregible

misantropía»[43].

Después de la derrota de la insurrección y de las sangrientas matanzas de

junio,  hubo  millares  de  deportados.  La  República  social  estaba  vencida  y acaso toda República. Un nuevo foso de sangre se abría entre la burguesía y los obreros. Sand se desesperó y dejó de escribir en los periódicos.

George  Sand  a  Edmond  Plauchut,  24  de  septiembre  de  1848:  Me

pregunta  usted  en  qué  periódico  escribo.  No  escribo  en  ninguna  parte,  al

menos por este momento: no puedo expresar mi pensamiento bajo el estado

de sitio. Sería preciso hacer, a las pretendidas necesidades de los tiempos,

concesiones  de  las  cuales  no  me  juzgo  capaz.  Además,  desde  hace  algún

tiempo tengo el alma rota, desalentada. Está enferma todavía y debo esperar

a que se cure…[44].

Chopin,  que  se  hallaba  en  Londres,  hablaba  con  creciente  malignidad  de

las desventuras de su antigua amiga: «En estos últimos tiempos se ha hundido en  todos  los  lodos,  arrastrando  a  muchos  con  ella.  Se  le  atribuyen

abominables proclamas que han encendido la guerra civil…»[45].

A  los  males  públicos  se  agregaban  conflictos  íntimos  y  dolorosos.  El

sastre  Brault,  padre  de  Augustine,  acababa  de  publicar  un  panfleto  titulado: Une Contemporaine. Biographie et intrigues de George Sand. Acusaba allí a George de haber atraído a Augustine a Nohant para hacer de ella la querida de Maurice  y  de  haber  casado  luego  a  la  muchacha  comprometida  con  un cualquiera.  Se  trataba  de  un  chantaje,  pues  Brault  —que  anunciaba  otros folletos  sobre  el  mismo  tema—  no  tenía  ningún  interés  distinto  al  de  sacar dinero a George para mancillar a su propia hija. George pidió consejo al gran abogado  Chaix  d’Est-Ange.  Aseguraba  que  entre  su  hija  adoptiva  y  su  hijo sólo  había  habido  una  fraternal,  una  santa  amistad:  «Vivieron  siempre  bajo

mis  ojos  mientras  vivimos  en  el  campo  en  una  intimidad  de  familia»[46]. Chaix d’Est-Ange intimidó al sastre, cuyo segundo folleto no apareció nunca; pero  también  esta  vez  Chopin  endosó  las  acusaciones:  «En  una  palabra,  la más sucia aventura que da que hablar hoy a todo París. Es una indignidad por parte  del  padre,  pero  es  la  verdad.  ¡Tal  fue  el  acto  de  beneficencia  contra  el cual  combatí  con  todas  mis  fuerzas  cuando  la  muchacha  entró  a  la

casa!…»[47]. El príncipe Karol había llegado a odiar a Lucrezia Floriani. Sand escribía  a  Solange,  que  seguía  siendo  amiga  de  Chopin  y  recibía  de  él  a menudo claveles y rosas: «No he podido pagar su furor y su odio con odio y con  furor.  A  menudo  pienso  en  él  como  en  un  niño  enfermo,  amargado  y

extraviado…»[48].

Una vez más, su mesa de trabajo le sirvió de fortaleza contra los ataques

de un mundo hostil. Reanudó la Histoire de ma Vie y, por consejo de Rollinat, volvió  también  a  la  vena  de  las  novelas  campestres.  Al  comenzar La  Petite Fadette escribió un prefacio encantador: Por qué hemos vuelto a lo nuestro. Citaba allí la conversación con Francois Rollinat, de la que saliera el libro:

Hablando de la República que soñamos y de la que sufrimos, habíamos

llegado al umbroso sitio del camino en que el serpol invita al reposo.

—¿Recuerdas  —dijo  él—  que  hace  un  año  pasamos  por  aquí  y  nos

detuvimos  toda  una  tarde?  Fue  aquí  donde  me  contaste  la  historia  del

Expósito  y  aquí  donde  te  aconsejé  que  la  escribieses  en  el  mismo  estilo

familiar que habías usado conmigo.

—Y que yo imitaba del de nuestro agramador. Me acuerdo y me parece

que, desde entonces, hemos vivido diez años.

—Y, sin embargo, la naturaleza no ha cambiado —prosiguió mi amigo

—:  la  noche  sigue  siendo  pura,  las  estrellas  brillan  siempre,  el  tomillo

silvestre continúa aromando. Por afligidos o desgraciados que estemos, no

nos pueden quitar esta dulzura de amar a la naturaleza y de reposamos en

su  poesía.  Pues  bien:  ya  que  sólo  esto  podemos  dar  a  los  desventurados,

continuemos  haciendo  arte  como  lo  entendíamos  entonces;  es  decir,

celebremos  dulcemente  esa  dulce  poesía;  exprimámosla,  como  el  jugo  de

una planta bienhechora, sobre las heridas de la humanidad.

—Si es así —dije yo a mi amigo—, volvamos a lo nuestro, es decir, a

nuestras pastorales…[49].

Esta nueva pastoral le devolvió el afecto de su público. No es que en ese

prefacio o en sus artículos renegase de sus ideas, sólo renunciaba a la política militante.  De  ahora  en  adelante  admitiría  —decía  ella—  dos  clases  de propiedad:  una  parte  individual,  única  que  haría  tolerable  el  entendimiento entre  las  clases,  y  una  parte  colectiva,  que  deseaba  tan  amplia  como  fuese posible.

George Sand a Giuseppe Mazzini: El pueblo debe gobernarse, pues, con

el concurso de todos, con la burguesía reaccionaria como con la burguesía

democrática, como con los socialistas. Para ilustrarse, el pueblo necesita la

lucha política y legal de todos esos diversos elementos…[50].

El  día  de  Navidad  —25  de  diciembre  de  1848—,  Hippolyte  Châtiron

murió  en  Montgivray:  «Enfermo  desde  hacía  dos  años,  buscaba  una excitación ficticia en el vino. No comía ya y cada día bebía más… La muerte

vino sin que él se percatase…»[51].

En 1849, Augustine dio a Bertholdi un hijo, al que se llamó George, como

se  había  hecho  con  el  nieto  de  Marie  Dorval.  Esta,  vieja  ya,  rotos  todos  sus amores, no era más que una abuela apasionada. Su hija Caroline —nacida de sus  amores  con  Piccini,  durante  su  viudez  juvenil—  se  había  casado  con  el actor  René  Luguet;  la  pareja  había  tenido  poco  éxito  en  el  teatro,  pero,  en cambio, tenía ya tres hijos que criar: Merle, paralítico, vivía enfermo; cargas abrumadoras  pesaban,  pues,  sobre  la  Dorval.  Valerosamente  hacía  jira  tras jira,  ya  que  la  familia  indigente  no  tenía  otros  recursos  que  sus  entradas  de actriz  errante.  El  pequeño  George  era  enclenque.  Para  que  Marie  pudiera llevarlo al Mediodía cuando la contrataron para Nimes, Avignon y Marsella, Sand pagó el viaje del niño. Que murió, no obstante, de una fiebre cerebral. La Dorval apenas lo sobrevivió un año.

René  Luguet  a  George  Sand,  23  de  mayo  de  1849:  Querida  señora

Sand:  ¡esa  admirable  y  pobre  mujer  ha  muerto!  ¡Nos  deja  inconsolables!

¡Compadézcanos usted!…

Querida  señora  Sand:  permítame  que  le  cuente  a  usted,  a  quien  ella

quiso  tanto,  a  quien  ella  admiró  tanto,  una  parte  de  sus  sufrimientos…

Murió, pues, de pesar, de desaliento. ¡El desdén la mató!… Sí, el desdén…

Todas esas mediocridades, reprimidas durante veinte años después de cada

triunfo suyo, aprovecharon un intervalo de creaciones para aglomerarse, y

todos  esos  seres,  que  se  habían  hecho  poderosos  por  el  dinero,  por  las

pasiones,  por  las  necesidades  de  la  mayoría  de  los  directores,  todas  esas

criaturas  invadieron  el  teatro:  la  calle  hizo  irrupción  en  la  escena…  ¡Y

cuando la pobre mujer iba de teatro en teatro, con su talento, esos hombres

que  llaman  directores  abrían  grandes  ojos  al  oír  el  nombre  de  Dorval!…

¿Su  talento?…  ¡No  se  trataba  de  eso!…  le  faltaban  uno  o  dos  dientes…

Tenía  cuarenta  años…  Su  traje  era  negro,  sería  su  mirada…  Nada  de  esto

hubiese  atraído  a  los  palcos  a  ninguno  de  esos  inútiles  mitad dandies  y

mitad ujieres que pueblan nuestros teatros al nombre de Amanda, Frisette o

Rose  Pompos…  En  medio  de  esta  horrenda  descomposición,  sobrevino

nuestra primer gran desgracia: murió mi George…

La  vida  de  la  pobre  Marie  se  escapaba,  pues,  por  dos  lados,  por  dos

profundas heridas: la muerte de un ser adorado… ¡el desdén, la injusticia,

el olvido en todas partes y la miseria en la casa! Así llegamos al 10 de abril

último.  Yo  estaba  en  Caen.  Ella  debía  reunirse  allí  conmigo,  pero  quería

intentar  antes  un  último  esfuerzo,  una  última  gestión  para  obtener  en  el

Théâtre  Franjáis un  rincón  y  quinientos  francos  mensuales: ¡el  pan!  El

señor  Séveste,  el  director,  le  dijo  delante  de  mí  que  no  era  posible  pensar

siquiera  en  los  quinientos  francos;  pero  que  pronto,  gracias  a  inteligentes

cálculos, iba a hacer una economía de trescientos francos en el alumbrado y

que entonces vería ¡si lograba vencer la repugnancia del comité! ¡Pero que

no respondía ni se comprometía a nada! Después de dos cuchilladas, ¡Marie

recibía  de  este  verdugo  un  puñetazo!…  Más  de  una  vez  fue  necesaria  su

mirada angelical para detener los efectos de mi indignación. Era el último

golpe. Partió para Caen y, al llegar, enfermó. El mal se agravó tanto en dos

horas,  que  hube  de  hacer  una  consulta  médica.  Su  estado  se  juzgó  muy

grave: ¡tenía una fiebre perniciosa y una úlcera en el hígado!… Recibí esta

sentencia suprema como si oyese pronunciar mi condenación a muerte. No

podía creer a mis ojos y, cuando miraba a aquel ángel de resignación y de

dolor, que no se quejaba y me miraba sonriendo tristemente, y que parecía

decirme:  «Luguet,  usted  está  aquí…  Usted  no  me  dejará  morir»,  ¡ah!,

señora  Sand,  ¡yo  me  ahogaba!  En  mi  cerebro  había  una  tormenta.

¡Maldecía a Dios!…

Aunque  los  médicos  predijesen  su  muerte  en  caso  de  viaje,  como  yo

veía  el  dolor  que  le  produciría  morir  lejos  de  París,  cuyo  nombre

pronunciaba  de  día  y  de  noche  con  un  acento  que  todavía  me  hace

estremecer,  decidí  tomar  la  diligencia…  Al  día  siguiente  estaba  en  su

alcoba,  en  medio  de  todos  nosotros,  pero  el  mal  que  el  viaje  adormeciera

recobró su imperio y el 20 de mayo, a la una, me dijo: «Muero, pero estoy

resignada… Hija mía, mi buena hija, adiós… Sublime Luguet…». He ahí,

señora, sus últimas palabras, su último acto. Luego exhaló el último suspiro

a  través  de  una  sonrisa…  ¡Oh,  esa  sonrisa!  Resplandece  ante  mis  ojos…

Querida señora Sand: tengo el corazón herido. Su carta ha reavivado todas

mis torturas. Fue usted el último poeta de la adorable Marie. Leí Fadette a

su cabecera, y hablamos luego largamente de todos los hermosos libros que

ha hecho usted. Recordamos llorando todas las escenas conmovedoras que

encierran.  Luego  ella  me  habló  de  usted,  de  su  corazón…  ¡Ah!,  querida

señora Sand: ¡cómo quiso usted a Marie, y cómo supo comprender su alma!

¡Y cuánto la quiero yo a usted, y qué desgraciado soy!…

Pero  ahora  me  doy  cuenta  de  la  extensión  de  mi  carta.  Debo

interrumpirla aquí y esperar el bienaventurado día en que pueda hablarle a

usted de nuestra infortunada Marie… Cuando sepa que está usted en París,

me  dará una  hora  y  entonces  le  contaré  todas  las  cosas inauditas  que  en

aquellos días de dolor y melancolía me dijo aquel ángel…[52].

La  Dorval  había  hecho  saber  a  Dumas  padre  y  a  Sandeau  que  deseaba

verlos.  Dumas  acudió,  tranquilizó  a  Marie,  que  tenía  tal  temor  de  ser «arrojada a la fosa común», y prometió encontrar los quinientos o seiscientos francos  necesarios  para  la  compra  de  unos  cuantos  pies  de  tierra.  Pero  el pequeño Jules llegó demasiado tarde a aquella última cita. Sobre la tumba se plantó una cruz de madera negra: MARIE DORVAL, muerta de pesar. A todo lo largo de su vida había sido maldecida, mancillada y traicionada, «víctima del arte y del destino»; su memoria fue exaltada, estimada, y George Sand se ocupó  generosamente  de  sus  nietos,  Jacques  y  Marie  Luguet,  que  durante mucho tiempo pasaron sus vacaciones en Nohant.

Chopin  murió  el  17  de  octubre  de  1849,  sin  haber  vuelto  a  ver  a

George. Se dijo que él había balbuceado: «Ella me dijo que sólo moriría en

sus brazos», pero los relatos que se hicieron sobre sus últimos días son tan

numerosos y contradictorios que nadie puede afirmar nada. Solange fue una

de  las  mujeres  que  escucharon,  en  torno  al  lecho  de  Chopin  agonizante,

cantar  a  la  condesa  Delphine  Potocka  con  una  voz  entrecortada  por  los

sollozos. Al saber su muerte, George puso un rizo de sus cabellos, que él le

diera en otro tiempo, en un saquito de papel sobre el cual escribió: «Poor

Chopin! 17 de octubre de 1849                               [53] ». Se piensa en el: « Moïa biéda ».

Dos años más tarde, Alejandro Dumas hijo descubrió en la frontera ruso-

polaca las cartas de Sand a Chopin. La hermana de éste las había llevado de París  a  Myslowitz,  en  donde,  temiendo  las  indiscreciones  de  la  aduana,  las había dejado en casa de unos amigos que, para distraer al joven Alejandro, le mostraron  aquella  correspondencia  amorosa  de  una  francesa  de  la  que ignoraban todo.

George Sand a Dumas hijo, y de octubre de 1851: Ya que tuvo usted la

paciencia  de  leer  todo  eso,  bastante  insignificante  por  las  repeticiones,  y

que  me  parece  no  tener  interés  como  no  sea  para  mi  propio  corazón,  ya

sabe  usted  ahora  qué  maternal  ternura  llenó  nueve  años  de  mi  vida.

Ciertamente,  no  hay  en  ello  secreto  alguno,  y  más  podría  yo  glorificarme

que ruborizarme de haber cuidado y consolado, como a mi hijo, a ese noble

e incurable corazón…[54].

Lo que era verdad.

Desde  su  ruptura  con  Liszt,  Marie  d’Agoult  vivía  en  París.  Reconciliada

con todos los suyos —con excepción de su marido—, tenía un salón político en  su  «casa  rosada»  de  los  Campos  Elíseos,  y,  con  el  seudónimo  de  Daniel Stern,  publicaba  obras  serias: Essai  sur  la  Liberté,  Lettres  républicaines, Esquisses  morales.  Escribía  una Histoire  de  la  Révolution  de  1848,  en  tres volúmenes, cuando deseó aproximarse a George Sand, quien, como actriz de aquel drama, podía ayudarla con sus recuerdos. Las dos mujeres se hallaban peleadas desde hacía once años.

Marie d’Agoult a George Sand, 11 de octubre de 1850: Uno de nuestros

amigos  comunes[55]  me  ha  dicho  de  parte  suya  (¿pero  ha  sido,

efectivamente,  de  parte  suya?)  palabras  que  me  llegan  al  corazón.  No  me

atrevo aún a entregarme a toda la alegría que me proporcionan. Si estuviese

usted sola, partiría ahora mismo para ir a saber de sus propios labios si, en

efecto,  nuestra  hermosa  amistad  rota  le  dejó  alguna  nostalgia  y  si  siente

usted,  como  lo  siento  yo,  que  era  de  naturaleza  inmortal  y  no  podía  ser

reemplazada.  El  público  pretende  saber  que  una  a  otra  nos  infligimos

graves  daños.  Yo  estoy  dispuesta  a  confesar  mis  culpas,  si  usted  cree  que

las  tengo,  pero  a  decir  verdad  creo  que  ninguna  de  las  dos  tenemos  que

reprocharnos  nada  distinto  a  nuestra  propia  juventud.  Éramos  jóvenes;  es

decir,  crédulas,  exigentes  e  impetuosas.  Ingenuamente  creímos

informaciones  pérfidas  o,  cuando  menos,  desconsideradas.  Nuestra  viva

ternura, que se creyó traicionada, se exaltó en palabras violentas, pero yo he

conservado una convicción que nadie podría arrebatarme: que si a cualquier

hora, en cualquier minuto de esos tristes años hubiésemos podido leer una y

otra  en  nuestras  almas,  hubiésemos  encontrado  en  ellas,  bajo  todos  esos

rumores  de  cólera,  un  afecto  verdadero,  profundo,  indestructible.  No

obstante, hace un momento, al tomar la pluma, vacilaba. El afecto que por

usted he guardado yo, ¿tendrá todavía para usted algún encanto? ¡Ay!, los

años,  que  acaso  me  hayan  hecho  un  poco  mejor,  me  han  hecho  mucho

menos  agradable.  No  sé  dónde  dejó  sus  alas  la  rubia  Péri;  la  Princesa

fantástica  se  despojó  de  su  traje  de  azur;  el  rayo  divino  ha  abandonado  la

frente de Arabella; de todas aquellas visiones del genio de usted, sólo queda

una mujer, mis valiente que fuerte, que marcha lentamente por un camino

solitario,  llevando  un  largo,  muy  largo  duelo:  el  de  sus  esperanzas

muertas…  Como  fuere  y  a  todo  riesgo,  le  escribo.  Usted  sentirá  que  mis

palabras son serias y sinceras; se las debía a todo lo que fue usted para mí.

George,  al  escribir  este  nombre  tan  querido,  me  parece  que  mi  juventud

revive  en  mí.  Todas  mis  dudas  se  disipan.  Una  vez  me  dice  que  nuestra

amistad  renacerá,  tan  tierna  y  más  fuerte.  Nunca  deseé  nada  más

ardientemente. ¿Y usted, George, y usted?[56].

La respuesta del doctor Piffoël decepcionó a Arabella, que se había creído

magnánima. Todo el pasado se planteaba de nuevo.

Marie  d’Agoult  a  George  Sand,  23  de  octubre  de  1850:  ¿Por  qué  me

obliga  usted,  mi  querida  George,  a  pronunciar  quejas,  recordar  y  precisar

amargas  memorias,  cuando  sólo  quería  borrar,  con  un  apretón  de  manos,

hasta  la  última  huella  de  nuestras  mutuas  culpas?  ¿Para  qué  insistir  en  lo

que  llama el  enigma  de  mi  conducta  pata  con  usted?  ¿No  podía  usted,

acaso,  tener  la  certidumbre a  priori  de  que  una  persona  orgullosa,

acostumbrada a dominar su corazón, no hubiera salido a su encuentro de no

sentirse  tan  autorizada  como  usted  misma  a  perdonar?  Experimento  una

repugnancia casi invencible a retomar a ese sendero de acusaciones que me

abre usted, porque siento que nos aleja en lugar de aproximamos; pero, en

fin, si usted no se ha explicado ni mi cólera ni mi silencio, me veo obligada

a indicarle, por lo menos, el principal motivo.

La  persona  que  entonces  ejercía  sobre  mí  un  muy  grande  imperio[57],

me había hecho jurar que nunca le hablaría a usted de ella. Parecía temer el

día  en  que  usted  y  yo  tratásemos  abiertamente cierta  cuestión  delicada.

Creí  generoso  para  con  ella  hacerle  esa  promesa;  la  he  mantenido,  no

obstante lo que me ha costado.

Acusaciones  muy  graves,  muy  precisas  —a  las  que  dieron  peso  la

opinión del público, la de todos mis amigos y también la de algunos de los

suyos—, suscitaron, en Italia, aquellas primeras cóleras, cuya expresión se

tifió de una ironía que no era la mía, que contrastaba con la naturaleza de

mis sentimientos y cuya injusticia no vaciló en reconocer al llegar a París.

En  la  misma  época  en  que  nosotras  intentábamos  aproximamos,  una  carta

de usted a Liszt me fue comunicada por él. La he conservado… Esa carta

me trataba con una severidad cruel y, perdóneme la palabra, pérfida, pues

se  dirigía  a  un  hombre  apasionadamente  amado  por  mí,  y  ¡tendía  a

arrebatarme su amor y su estimación!… Pero, una vez más, ¿a qué volver

sobre ese doloroso pasado? Su carta me prueba que no nos hallamos en la

misma  disposición  de  ánimo.  Dice  usted  que  me  ha  olvidado;  yo  no  la  he

olvidado a usted… Parece usted inspirada por un espíritu aristocrático; yo

diría  casi  —permítame  la  palabra— sacerdotal.  Quiere  usted  pronunciar

sobre  mí  el Absolvo  te.  Y  vea  usted;  yo,  que  fui,  que  todavía  voy

diariamente a la escuela del siglo XVIII y de la Revolución Francesa, me he

hecho  igualitaria  hasta  un  punto  que  usted  no  podría  imaginarse.  No

reconozco  a  nadie  el  derecho  de  absolución,  el  privilegio  de  la  limosna.

Después  de  las  jornadas  de  julio,  sólo  me  parecía  posible  una  amnistía

mutua.  Ella  no  me  parece  posible  entre  nosotras,  porque  usted  no  siente

culpa alguna y porque, además, ningún impulso la mueve hacia mí… ¿Qué

hacer entonces?

Acaso tenga usted razón y ahora lamento haber dado demasiado crédito

a  amigos  llenos  de  benévolas  ilusiones.  Ellos  me  decían  que  usted  me

echaba  de  menos,  y  yo  tenía  la  ingenuidad  de  encontrar  eso  muy  natural.

Me recordaban la cordialidad, la perfecta gentileza con que antaño, George,

la artista, tendiera la mano a la «Princesa» fugitiva. Saqué en consecuencia

que  ahora  me  tocaba  a  mí  tomar  la  iniciativa…  Conocía  sus  pesares,

diferentes,  pero  tan  profundos  como  los  míos.  Y  resulta  que  he  venido  a

turbar, inoportunamente, su retiro, con un impulso intempestivo primero y,

ahora, con una discriminación malhumorada…[58].

George no era hostil a la idea de una reconciliación a medias, pero antes

de  prestarse  a  ella  se  proponía  limpiar  todo  el  absceso,  aclarar  todos  los puntos más oscuros.

Marie  d’Agoult  a  George  Sand,  28  de  octubre  de  1850:

¡Decididamente, es usted mejor mujer que yo! No se enfada por una carta

que,  en  su  lugar,  probablemente  me  hubiera  irritado,  y  me  ofrece,  con  la

sencillez  y  la  franqueza  que  convienen  entre  nosotras,  la  posibilidad  de

volver a verla con toda alegría y confianza.

No es rigurosamente exacto decir que yo haya creído en un doble papel

representado por usted entre Liszt y yo. Estoy convencida de que cualquier

otra  mujer,  en  mi  lugar,  no  hubiera  tenido  mis  vacilaciones  (y  usted

convendrá  en  ello  cuando  una  tarde  de  confidencias,  solas  las  dos  al  lado

del  fuego,  en  su  casa  o  en  la  mía,  le  cuente  esta  larga  historia);  pero  yo

creía  un  día  y  dudaba  al  siguiente.  Era,  en  la  amistad,  lo  que  tan  largo

tiempo  fui  en  el  amor,  admitiendo  y  rechazando  en  una  misma  hora  las

certidumbres  más  opuestas  y  más  inconciliables.  Mis  dos  cartas  fueron

escritas  en  un  momento  en  que  la  situación  de  usted  entre  Bocage,

Mallefille y Chopin, me era pintada con los colores más odiosos, haciendo

inclinar  todo  mi  ánimo  del  lado  de  la traición;  esto  no  las  excusa,  las

explica. No fui ni caprichosa ni extravagante. Ni siquiera tuve el deseo de

perjudicarla a usted, pues sabía muy bien que me dirigía a una persona que

la  quería  (por  nada  en  el  mundo  hubiera  hablado  así  a  sus  enemigos).

Estaba  herida;  me  desahogaba  desconsideradamente.  Esas  dos  cartas  sólo

merecían ser echadas al fuego.

La  autoridad  de  Liszt  invocada  contra  mí  ha  cambiado  tan

completamente  luego;  tan  bien  se  confió  luego  a  aquella  persona  a  la  que

no quería confiarse y tan completamente rompió con esta pobre mujer a la

que aconsejaba, que ya no podría ver en éste un motivo de alarma para mi

conciencia. Creo que al poner en sus manos el hilo que, a partir de nuestra

primera entrevista, en 1835, conduce a través de un verdadero laberinto de

intrigas, malentendidos, equívocos, sentirá usted y juzgará las cosas  como

yo  misma  las  siento.  Y  si  no  ha  de  renacer  nuestra  amistad,  no  habrá  que

culpar  de  ello  al  pasado,  sino  al  presente  y  al  porvenir.  Últimamente,  dije

algo  de  esto  a  nuestro  «reconciliador».  A  este  respecto,  no  dejo  de  tener

aprensión. Hay entre nosotras grandes analogías, y las más bellas; creo que

nuestro ideal sólo difiere poco. Pero en la práctica, en la materialidad de la

vida,  en  nuestros  gustos,  en  nuestras  costumbres,  en  nuestras  opiniones

secundarias,  en  nuestro  contorno,  surgen  contrastes  a  los  que,  creo  yo,

concede  usted  mucha  más  importancia  que  yo.  Si  encuentra  usted  en  mi

casa  alguien  cuyo  aspecto  le  desagrade;  si  en  algunas  cucharas  de  plata

observa  usted  escudos  que  no  he  hecho  borrar  por  indiferencia,  por

economía  o  por  horror  de  lo  que  pudiera  parecer  una  cobardía;  si  no

apruebo  las  vías  y  medios  de  ciertos  amigos  políticos  suyos,  etcétera…,

usted  se  sentirá  asombrada;  si  en  mi  casa  se  dicen  tonterías  me  hará

responsable  de  ellas;  en  fin,  si  una  larga  costumbre  de  soledad  y

concentración  me  hace  a  veces  menos  expansiva  de  lo  que  querría,

supondrá  usted  que  soy  calculadora  y  desafiante.  He  ahí,  mi  querida

George,  lo  que  me  hace  un  poco  temerosa,  no  lo  suficiente,  sin  embargo,

para no querer intentar la conquista de la Tierra prometida… [59].

En realidad, la amistad entre las dos mujeres no era posible ya. Una y otra

habían hablado demasiado, escrito demasiado. Cada una sabía lo que pensaba de ella su rival y su adversaria. El exceso de franqueza no se perdona. Deja en el alma la inquietud de un juicio demasiado lúcido, que fue cruel y que puede volver a serlo. No hay amistad sin confianza, y la estimación, aun simulada, lo es más favorable que una dura sinceridad, la que, por otra parte, sólo es a menudo la expresión de un mal humor o de un rencor.

Los  hijos  de  Sand  no  cambiaban.  Solange  y  su  marmolista  continuaban

oscilando  entre  la  pasión  y  la  ruptura.  El  hotel  de  Narbonne  había  sido vendido  a  precio  vil,  por  autoridad  de  la  justicia,  «a  petición,  demanda  y diligencia»  de  los  acreedores,  por  no  haberse  pagado  los  intereses  de  la hipoteca.  Habiendo  perdido  la  hija  su  dote  con  sus  locuras,  la  madre, generosamente,  había  consentido  en  otorgarle  una  renta  de  tres  mil  francos, que  era  pesada  carga  para  George.  El  10  de  mayo  de  1849,  en  la  casa  de Casimir en Guillery, había nacido una niña: Jeanne Clésinger. En el Salón de 1848  el  tallista  había  obtenido  una  medalla  de  primera  clase  y  era condecorado al año siguiente. Solange «se dejaba arrastrar por el torbellino de la  vida  parisiense»;  invitaba  a  comer  a  escritores  y  actores;  tenía  caballos, coche, cochero inglés. ¡Sabe Dios cómo pagaba todo aquello!

Maurice,  indeciso  y  veleidoso,  hablaba  siempre  de  fundar  un  hogar.

Proyectos  en  el  aire.  «Pero  no  —le  escribía  su  madre  el  21  de  diciembre  de 1850—, yo no tomaba a lo trágico tu idea de matrimonio… No digas que te reprocho  el  pasado.  No  te  reprocho  nada;  hablo  del  pasado  contigo…».  Le aconsejaba, si en realidad buscaba esposa, extender en París el círculo de sus conocimientos  y  penetrar  en  grupos  muy  diferentes  unos  de  otros:  «Otro círculo más: ¿quieres ver a la señora d’Agoult, que recibe a la flor y nata de los grandes espíritus? Entre nosotras ha habido palabras de paz; aunque yo no quiera  frecuentarla  mucho,  tú  puedes  verla.  Te  recibirá  con  los  brazos abiertos,  pues  arde  en  deseos  de  repatriarse…  Tiene  hijas.  Debe,  por  tanto,

recibir gente joven. Además, un conocimiento hace otro…»[60]. Pedía, sobre todo, a Maurice que sólo se decidiese después de una seria elección; esto era cosa  grave  no  solamente  para  él,  sino  también  para  ella,  ya  que  al  no entenderse bien con su nuera tendría que marcharse de Nohant. Guiada por la experiencia, George Sand recordaba a su hijo que la única manera de ser feliz en el matrimonio es llevar a él toda la voluntad y no vagas y fluctuantes ideas. Le  aconsejaba  la  fidelidad,  lo  que  puede  sorprender,  pero  la  fidelidad  por  el amor, que fue siempre su doctrina.

El  matrimonio  sin  amor  son  las  galeras  a  perpetuidad…  Hace  largo

tiempo  te  oí  decir  que  no  te  creías  capaz  de  amar  siempre,  y  que  no

respondías  de  tu  fidelidad  en  el  matrimonio.  No  te  cases  con  esas  ideas,

pues te harán cornudo y lo habrás merecido. Tendrás a tu lado, o bien una

víctima embrutecida, o bien una furia celosa, o bien una engañada a la que

despreciarás. Cuando uno ama, está persuadido de que será fiel. Puede que

uno se equivoque, pero lo cree, lo jura de buena fe y se es feliz mientras se

persiste.  Si  el  amor  exclusivo  no  es  posible  para  toda  la  vida  —lo  que  no

está probado—, que al menos haya una serie de años hermosos en que se le

crea posible… El día en que te vea seguro de ti mismo, estaré tranquila…

[61].

Maurice  llevaba  a  Nohant  a  muchos  jóvenes  de  su  edad,  compañeros  de

taller, amigos políticos. Muchos de ellos: Eugene Lambert, el pintor de gatos, el grabador Alexandre Manceau, el periodista Victor Borie, el abogado Émile Aucante, vivieron allí largo tiempo. Sand los asociaba a su vida y terminaba sus  cartas  a  Eugénie  Duvernet:  «Respetos  y  amistades  para  ustedes  dos  de Maurice,  Lambert  y  Borie».  Estos  jóvenes  se  turnaban  en  Nohant. Sand  a Maurice: «Lambert, que partió esta mañana, estará esta noche en tus brazos. Ha  sido  muy  gentil,  muy  solícito,  muy  atento  conmigo  en  nuestra  soledad.

Ahora le toca el tumo a Manceau, que es también encantador…»[62].

De este modo, cuatro jóvenes rivalizaban en celo para complacer y servir

a  su  ilustre  amiga.  Aucante,  hábil  y  astuto,  será  el  hombre  de  negocios encargado de todas las negociaciones con los editores, y más tarde a sueldo de la  señora  Sand,  Lambert,  favorito  por  mucho  tiempo,  será  menos  querido  el día en que decida que su carrera de pintor hace indispensables largas estadías en  París.  George  exige  que  se  tenga  a  Nohant  por  el  centro  del  mundo. Duramente tratado, Lambert se quejará:

Eugène  Lambert  a  Émile  Aucante,  30  de  mayo  de  1832:  ¡La  señora

Sand termina su carta con una frase cruel!… He llorado mucho, amigo mío,

al recibir este reproche. Y, sin embargo, no lo había merecido. Si dejo a la

señora  Sand  por  dos  o  tres  meses,  es  porque  mi  porvenir  lo  exige.  Así  lo

digo en mi respuesta: «Es preciso que, de vez en cuando, trabaje en París…

o, ¡estoy perdido!». ¡Puse todo mi corazón en esa carta y no han encontrado

nada  que  responderme!  Todo,  pues,  ha  terminado.  Diez  años  arrojados  al

viento, por haber permanecido ausente un poco más de lo debido. No sé si

me engaño, pero se debería querer a las gentes un poco más por ellas y un

poco  menos  por  sí  mismo…  Tenga  usted  cuidado  de  que  un  día  no  se

produzca  en  tomo  de  ella  el  vacío. Nadie  sabe  querer  mejor,  pero  nadie

rompe más pronto lo que ha amado…

4  de  junio  de  1852:  Pasaré  todos  los  veranos  en  Nohant.  Tan  pronto

como  ella  me  necesite  para  una  obra  de  teatro,  estaré  a  su  disposición…

Pero  lo  que  quiero  conservar  ante  todo  es  mi  libertad…  Por  pequeña  que

sea  la  nube  que  pasa,  ha  enfriado  su  corazón;  el  mío  no  ha  cambiado;  no

olvidaré en mi vida lo que ha hecho por mí…[63].

A partir de 1850, Manceau fue ascendido a favorito, y continuó siéndolo.

Tenía todo para satisfacer, en la señora Sand, a la vez sus prejuicios políticos y sus instintos de maternidad ambigua: tenía trece años menos que ella, estaba delicado del pecho; era fino, bonito de rostro y hombre del pueblo, como hijo que  era  de  un  guarda  del  jardín  del  Luxemburgo.  Manceau,  muy  artista, grababa en acero. Secretario de George Sand, primero, no tardó en convertirse en  su  hombre  de  confianza.  Entre  Lambert  y  él,  ella  mantenía  una  paz precaria. Agenda  1832,  llevada  por  Manceau:  «Manceau  y  Lambert  quieren batirse.  La  señora  hace  que  se  abracen…».  Cuando  Sand  iba  a  París  quería alojarse en casa de Manceau, a despedró de las objeciones de Maurice, que, a pesar  de  la  edad  madura  de  su  madre,  temía  que  esto  suscitase  nuevas habladurías.

George  Sand  a  Maurice,  24  de  diciembre  de  1850:  Me  alojaré  donde

quieras.  Estaría  mejor  en  casa  de  Manceau  que  en  la  tuya…  No  habría

chismes  posibles  si  estuvieses  conmigo  y  pudieras  dormir  en  su  taller.  Ni

los  habría  tampoco,  aunque  tú  no  durmieses  aquí…  ¡Piensa  que  sólo  su

portero sabrá que estoy aquí! Todos los días hay un muchacho que presta su

habitación a una dama de provincias, ¡sobre todo cuando ésta tiene cuarenta

y seis años! Mañana podrías prestar el tuyo a Titine, aunque tú estuvieses

en París. No habría nada que decir desde el momento en que tú dormirías

en otra parte… [64].

Los  Bertholdi  vivían  en  Ribérac,  en  donde  «el  polaco»  había  sido

nombrado  recaudador;  pero  la  bella  Titine,  que  se  aburría  en  Périgord, mostraba grandes ambiciones y hacía frecuentes visitas a París, alojándose en el Hôtel du Helder. En Nohant se la echaba de menos, tanto más cuanto que representaban comedias y carecían de damas jóvenes.

George Sand a Augustine de Bertholdi, 15 de enero de 1850: También

se te echa de menos en las comedias. Lambert y Maurice se dan cuenta de

que  han  perdido  a  la  perla  de  las  damas  jóvenes.  La  señora  Fleury  es

elegante  y  parece  joven  bajo  el  maquillaje,  pero  es  amanerada  y  lloriquea

demasiado. Manceau, el amigo de Maurice y de Lambert, es ahora nuestro

primer  actor.  Representa  lo  serio  y  lo  cómico,  y  para  los  trajes,  para

maquillarse,  para  los  decorados,  es  de  primer  orden.  Se  han  llevado  las

pantomimas a un grado de perfección del que no tienes idea, y que sería el

ideal si tuviésemos una linda Colombina como tú. Pero las damas no pican

y se ha decidido hacer una Colombina burlesca con un chico disfrazado…

[65].

Arlequín  y  Colombina  habían  ocupado,  pues,  en  la  vida  de  George  el

lugar  de  Ledru-Rollin  y  Louis  Blanc.  Como  en  todas  las  tempestades  de  su vida,  encontró  en  Nohant  su  puerto  de  refugio,  y,  una  vez  apaciguada  la exaltación  de  sus  vecinos,  había  vuelto  a  encontrar  allí  la  serenidad  de  los días,  la  belleza  de  los  iris  y  los  brezos,  las  querellas  y  la  alegría  de  los jóvenes.  Tenía  a  Manceau  para  cuidar;  a  su  hijo  para  querer;  a  su  casa  para gobernar,  y  cada  noche  veinte  páginas  de  novela  para  escribir.  La  vida  era nuevamente normal.

 

V. Nuestra Señora del Perpetuo Socorro

Entre  tanto,  Louis-Napoleón  Bonaparte  fue  elegido  presidente  de  la

República.  El  nombre  mágico  había  funcionado.  El  nuevo  jefe  no  era  para George  Sand  un  desconocido.  En  su  juventud  fue  liberal  y  hasta  carbonario. Hacia 1838 se habían encontrado en un salón de París y habían comulgado en el odio a Louis-Philippe. Cuando los complots de Louis-Napoleón le hicieron encerrar  en  el  fuerte  de  Ham,  el  joven  príncipe  había  construido  allí  un sistema confuso en que se mezclaban el orden y la revolución, el socialismo y la  prosperidad,  el  liberalismo  y  la  autoridad.  En  1844  publicaba  un  folleto sobre  la  extinción  del  pauperismo.  Louis  Blanc  lo  visitó  en  la  prisión  y escribió sobre él un artículo que Sand publicó en L’Eclaireur de l’Indre.

El príncipe supo del interés de la señora Sand por él, y le hizo decir que si

ella  pudiera  ir  a  Ham  sería  para  él,  «verdadero  excomulgado,  un  día  de fiesta».  Ella  no  fue,  pero  le  escribió  para  afirmar  cortésmente  su  posición republicana:  «Reconózcanos,  pues,  el  mérito  que  tenemos  al  defendernos  de las  seducciones  que  su  carácter,  su  inteligencia  y  su  situación  ejercen  sobre

nosotros…»[66].  Ella  no  reconocía  más  soberano  que  el  pueblo:  «Ningún milagro,  ninguna  personificación  del  genio  popular  en  una  sola  persona…». Louis-Napoleón respondió con la misma franqueza:

Fuerte  de  Ham,  24  de  enero  de  1845:  Créame,  señora,  que  el  más

hermoso  título  que  pudiera  usted  darme  es  el  de  amigo,  pues  indica  una

intimidad que me enorgullecería de ver reinar entre nosotros. Usted, señora,

que tiene las cualidades de un hombre sin tener sus defectos, no puede ser

injusta con respecto a mí…[67].

Entonces  se  sintió  ella  tentada  a  creer  en  la  sinceridad  de  aquel  joven

Bonaparte;  sus  amigos  la  pusieron  en  guardia,  pero  cuando  fue  elegido presidente  ella  publicó  en La  Reforme  un  artículo  que  no  era  hostil:  «Al

rechazar  al  favorito  de  la  Asamblea[68],  el  pueblo  protestaba  no  contra  la República que necesita, sino contra la que le ha hecho la Asamblea. El gran ascendiente  de  Louis  Bonaparte,  creedlo,  es  el  no  haber  hecho  nada  todavía

bajo  la  República  burguesa…»[69].  George  encontraba  cierto  placer  en comprobar  la  derrota  de  aquellos  moderados  a  los  que  prodigara  sus advertencias. Decía a Jules Hetzel, su editor:

He  vuelto  a  estar  muy  tranquila.  Esto  ha  sucedido  al  ver  a  la  gran

mayoría  del  pueblo  votar  por  Louis  Bonaparte.  Me  sentí  entonces  como

resignada  ante  esta  voluntad  del  pueblo,  que  parece  decir:  «No  quiero  ir

más  aprisa,  y  tomaré  el  camino  que  me  guste».  De  modo,  pues,  que  he

reanudado  mi  trabajo,  como  un  buen  obrero  que  regresa  a  su  tarea,  y  he

avanzado  mucho  en  mis  memorias.  Es  un  trabajo  que  me  gusta  y  no  me

fatiga…[70].

En noviembre de 1851 fue a París para los ensayos de su obra Le Mariage

de Victorine, representada en el Gymnase el 26 de noviembre. Solange asistía al estreno con su marido y con su protector, el conde d’Orsay. El matrimonio Gésinger  iba  de  separaciones  en  reconciliaciones  y  de  reconciliaciones  en separaciones.  En  1852,  un  juicio  pondría  término  a  la  tempestuosa  vida conyugal  de  estos  esposos  enemigos.  Habiendo  muerto  Lady  Blessington  en 1849, Alfred d’Orsay, muy poderoso en el nuevo régimen, se había apegado a la joven Solange y protegía, por carambola, a la madre de su amiga.

Todo  el  mundo  hablaba  de  un  probable  golpe  de  Estado.  ¿Quién  se

opondría? ¿Los burgueses? Eran monárquicos. ¿Los obreros? ¿Por qué iban a defender  una  Asamblea  que  había  hecho  disparar  contra  ellos?  El  1.º  de diciembre,  Emmanuel  Arago  dijo  a  Sand:  «Si  el  presidente  no  da  pronto  un golpe  de  Estado,  no  entiendo  su  cuidado;  pues,  por  el  momento,  nada  sería

más fácil»[71]. Por la noche, ella fue al circo con Solange y Manceau. Al pasar a  la  una  de  la  mañana  frente  al  Elysée,  miraron  la  puerta  del  patio,  que  se hallaba cerrada. Un solo centinela la vigilaba. Profundo silencio; el reflejo de los  faroles  sobre  el  pavimento  húmedo  y  resbaloso:  «¡Tampoco  es  para mañana!», dijo Sand riendo. Y durmió profundamente toda la noche.

Al  día  siguiente,  2  de  diciembre,  Manceau  le  dijo:  «Cavaignac  y

Lamoriciére  están  en  Vincennes.  Y  disuelta  la  Asamblea».  Esto  no  le  causó ninguna  impresión.  Desde  hacía  mucho  tiempo,  la  República  que  se  moría había dejado de ser la suya. La gente estaba tranquila en las calles; pero a la noche, en el Gymnase, Le Mortage de Victorine se representó ante un teatro vacío. «Ahora soy tan dueña de mí misma —dice George a un amigo—, que ya nada me indigna. Considero el espíritu de reacción como la ciega fatalidad, que es preciso vencer con el tiempo y la paciencia». Pasó la noche al lado del fuego,  tendiendo  el  oído  a  los  ruidos  de  la  calle.  «¡Nada!  Un  silencio  de

muerte,  de  imbecilidad  o  de  terror»[72].  Durante  algunos  días  esperó  que  el nuevo amo tratase de reconciliar a los franceses.

George  Sand  a  Jules  Hetzel,  24  de  diciembre  de  1851:  Algunas

personas  habían  pensado  que  entre  la  victoria  demasiado  próxima  y

demasiado poco durable del socialismo, y lo que se hizo este mes, había un

término medio: una República constitucional. Ya ve usted que el pueblo no

la  quería,  y  la  cuestión  es  muy  simple.  El  sufrimiento  extremo  quiere

remedios  extremos,  así  sea  el  empirismo;  prefiere  lo  desconocido  a  lo

conocido,  los  encantos  a  los  paliativos…  Si  el  hombre  de  hoy  no  es  un

insensato, ¿no va a comprender que su fuerza está en el pueblo? Y hoy sólo

él  puede  ser  fuerte,  pues  es  el  único  capaz  de  reunir  los  seis,  siete  u  ocho

millones de votos, obtenidos o no a la fuerza, que va a reunir…[73].

Pero  los  comienzos  del  nuevo  régimen  fueron  sangrientos  y  tiránicos.

Como  en  los  tiempos  del  Terror  blanco,  los ultras  pedían  al  príncipe  que velara  las  estatuas  de  la  Clemencia  y  la  Piedad,  que  fuera  «un  hombre  de bronce, inflexible y justo», y que atravesara el siglo «con la espada del rigor en  la  mano».  Todo  lo  que  permanecía  fiel  a  la  República  fue  brutalmente eliminado. La represión se veía agravada por las venganzas locales. «La mitad de  Francia  denuncia  a  la  otra  mitad»,  escribía  George  Sand.  Mediante decisiones  sin  apelación,  determinadas  por  calumnias  anónimas,  miles  de infortunados eran reducidos a prisión, llevados a África, enviados a Cayena. En el Berry, fue el pánico. Muchos de los amigos de Nohant estaban presos, otros  señalados  para  la  deportación.  Pierre  Leroux,  Louis  Blanc,  Ledru-Rollin, Victor Borie, se habían exiliado voluntariamente. Se decía que iban a detener  a  Sand.  Esta  no  quiso  huir;  por  el  contrario,  deseó  ver  a  Louis-Napoleón.

En realidad, no arriesgaba nada. El príncipe presidente la respetaba. Pero

ella insistió en obtener su audiencia; quería defender la causa de sus amigos. El  prefecto  de  policía  Maupas  le  envió  un  salvoconducto;  fue  entonces  a París, el 25 de enero de 1852, y escribió al príncipe:

Siempre  os  consideré  como  un  genio  socialista…  Penetrada  por  una

confianza  religiosa,  creería  cometer  un  crimen  al  lanzar,  en  medio  de  esta

vasta  aclamación,  un  grito  de  reproche  contra  el  cielo,  contra  la  nación,

contra el hombre que Dios suscita y que el pueblo acepta…[74].

Él respondió de su propia mano, en papel del Elysée: «Señora: la recibiré

encantado  el  día  de  la  semana  próxima  que  usted  quiera  fijar,  a  eso  de  las

tres…»[75].  Ella  había  preparado  una  larga  carta  en  la  que  exponía  lo  que temía  no  alcanzar  a  decir,  por  falta  de  tiempo.  Era  un  llamamiento  a  la clemencia:

Príncipe:  yo  no  soy  la  señora  de  Staël.  No  tengo  ni  su  genio  ni  el

orgullo  que  puso  en  luchar  contra  la  doble  faz  del  genio  y  el  poder…  No

obstante,  vengo  a  hacer  ante  vos  una  gestión  harto  audaz…  Príncipe:  los

amigos  de  mi  infancia  y  de  mi  vejez,  los  que  fueron  mis  hermanos  y  mis

hijos adoptivos, se hallan en los calabozos o en el destierro: vuestro rigor se

ha  extremado  sobre  todos  los  que  toman,  aceptan  o  soportan  el  título  de

republicanos  socialistas…  Príncipe:  no  me  permitiré  discutir  con  vos  una

cuestión  política;  sería  ridículo  de  mi  parte;  pero,  desde  el  fondo  de  mi

ignorancia  y  mi  impotencia,  grito  hacia  vos,  con  los  ojos  llenos  de

lágrimas:  «¡Basta,  basta,  vencedor!  Perdona  a  los  fuertes  como  a  los

débiles… Sé dulce y humano, pues así lo deseas. ¡Tantos seres inocentes o

desgraciados lo necesitan!». ¡Ah, príncipe: la palabra deportación, esa pena

misteriosa,  ese  exilio  eterno  bajo  un  cielo  desconocido  no  es  invención

vuestra;  si  supieseis  cómo  consterna  a  los  más  serenos  y  a  los  más

indiferentes  de  entre  los  hombres!…  ¡Y  la  prisión  preventiva,  a  la  que  se

arroja  a  enfermos  y  moribundos,  en  donde  se  acumulan  los  prisioneros

sobre la paja, en un ambiente mefítico, helados de frío! Y las inquietudes de

las  madres  y  las  hijas  que  nada  entienden  de  la  razón  de  Estado,  y  el

estupor de los obreros pacíficos, de los campesinos que dicen: «¿Cómo es

que llevan a prisión a gentes que no han matado ni robado? ¿Iremos, pues,

todos? Y, sin embargo, bien contentos estábamos cuando votamos por él».

¡Ah! Príncipe, mi querido príncipe de antaño, escuchad al hombre que hay

en vos, que sois vos, y que jamás podrá reducirse, para gobernar, al estado

de  abstracción.  La  política  hace  grandes  cosas,  sin  duda,  pero  sólo  el

corazón hace milagros. ¡Escuchad al vuestro!

¡Amnistía!  ¡Una  pronta  amnistía,  Príncipe  mío!  Si  no  me  escucháis,

¿qué importa para mí, que he hedió un último esfuerzo antes de morir? Me

parece  que  con  él  no  habré  disgustado  a  Dios,  ni  envilecido  en  mí  la

libertad  humana  y,  sobre  todo,  que  no  habré  desmerecido  en  vuestra

estimación,  la  que  me  importa  más  que  unos  días  y  un  final  tranquilos…

[76].

Louis-Napoleón  tomó  las  dos  manos  de  Sand;  emocionado,  la  escuchó

abogar por la amnistía y denunciar las venganzas personales a las que servía de pretexto la política. Le dijo que tenía la mayor estimación por su carácter y que le concedería lo que quisiera para sus amigos. La recomendó al Ministro del  Interior,  Persigny,  de  quien  obtuvo  George  la  liberación  de  numerosos berrichones. Persigny le dijo que el prefecto de l’Indie se había portado como un necio. Desautorizar es fácil, y el papel de agente ejecutivo no será nunca sosegado.

Sigue un largo período que honra a George Sand, pues luchó con coraje y

tenacidad  para  obtener  la  gracia  de  los  desdichados.  Empresa  doblemente ingrata, pues la insistencia de sus gestiones podía exasperar el poder, en tanto que  sus  relaciones  con  éste  le  acarreaban  la  censura  de  sus  amigos republicanos. Sin embargo, ella de nada había renegado. Al ministro Persigny le  decía:  «Yo  soy  republicana;  pero  en  1848  pasé  muchas  horas  en  el despacho  que  ahora  ocupa  usted  predicando  la  clemencia  a  quienes  ustedes han  derribado».  Aseguraba  a  los  republicanos  que  era  fiel  y  que  continuaba comprometiéndose  por  los  que  la  calumniaban:  «No  me  repugna  mi  deber, que  es,  ante  todo  y  según  creo  yo,  rogar  a  los  fuertes  por  los  débiles,  a  los vencedores por los vencidos, quienesquiera que éstos sean y sea el que fuere el campo donde yo me halle…». Su tesis esencial era: «Se pueden perseguir los actos, no las opiniones. El pensamiento debe ser libre». En este terreno la ayudó el primo del presidente, el príncipe Napoleón-Jérôme («Plomplon»), al que fuera presentada por el conde d’Orsay y que se convirtió en un verdadero amigo  de  ella.  Niño  terrible  de  la  familia  Bonaparte,  «príncipe  de  la Montaña»,  este  jacobino  defendía  contra  Thiers  a  la  «vil  multitud», asegurándose  así  el  aprecio  de  los  espíritus  avanzados.  Muy  íntimo  con  su primo Louis-Napoleón, podía permitírselo todo, y su apoyo fue precioso para Sand. Lo veía a menudo. Agenda inédita, 8 de febrero de 1852: «Almuerzo en casa  de  Napoleón  Bonaparte.  Manceau  guarda  la  colilla  de  su  cigarro  y  el fondo de su copa de licor, diciendo: ‘¿Quién sabe? Un día… ¡Se parece tanto

a su tío!’»[77].

Durante  meses,  Sand  corrió  de  ministro  en  ministro,  de  príncipe  a

prefecto,  salvando  prisioneros  enfermos,'  obteniendo  socorros  para  sus familias,  deteniendo  los  convoyes  de  deportados,  enviando  a  los  exiliados libros  y  dinero,  redactando  memoriales  de  manera  de  no  comprometer  la dignidad  de  los  solicitantes,  arrancando  al  pelotón  de  ejecución  a  cuatro jóvenes soldados condenados a muerte. Los comunistas la llamaban «la santa del  Berry»;  el  proscrito  Marc  Dufraisse,  «Nuestra  Señora  del  Perpetuo Socorro»,  y  Alfred  d’Orsay  le  escribía:  «Es  usted  una  mujer  muy  querida, independientemente  de  ser  el  primer  hombre  de  nuestro  tiempo».  Cuando encontró  demasiados  obstáculos,  no  vaciló  en  dirigirse  nuevamente  al presidente:

Que  sepan  que  lo  que  me  habéis  dicho  es  verdad: Yo  no  persigo  las

creencias ni castigo el pensamiento… Pero mientras llega esa amnistía que

vuestros  verdaderos  amigos  nos  prometen,  haced  que  vuestra  generosidad

se  conozca  en  nuestras  provincias;  sabed  lo  que  dice  el  pueblo  que  os  ha

proclamado: «Él quisiera ser bueno, pero tiene crueles servidores y no es el

amo.  En  él  se  desconoce  nuestra  voluntad;  quisimos  que  fuera

todopoderoso y no lo es…»[78].

Continuaba  creyendo  en  la  buena  fe  del  antiguo  prisionero  de  Ham,

convertido en el sonámbulo del Elysée:

George  Sand  a  Jules  Hetzel,  20  de  febrero  de  1852:  Sigo  y  seguiré

estando convencida de que el presidente es un desdichado, víctima del error

y  de  la  soberanía  del  fin.  Las  circunstancias,  es  decir,  las  ambiciones  de

partido,  le  han  traído  al  seno  de  la  tormenta.  Se  jactó  de  dominarlas,  pero

está ya sumergido a medias y dudo que a esta hora tenga conciencia de sus

actos…[79].

Cuando la casi unanimidad del país lo hizo emperador, ella dejó de verlo,

y,  desde  entonces,  cuando  necesitaba  algún  apoyo  o  socorro  para  cualquier desdichado  recurría  a  la  emperatriz,  al  príncipe  Napoleón  o  a  la  princesa Mathilde.  Toda  la  conducta  de  Sand  durante  este  difícil  período  fue  bella, digna  y  generosa.  Durante  algunas  semanas,  de  marzo  a  mayo  de  1848,  sus pasiones la arrastraron; después del golpe de Estado las dominó, en beneficio de la caridad.

Agenda llevada por Manceau, 5 de diciembre de 1852: «Proclamación del

Imperio en Nohant: Napoleón III, emperador de los franceses… Toda la casa asiste a la proclamación. Luego se regresa. Se trabaja. La señora se retira a las

once y media.          [80]                                [81] Pressoir . Lambert parte mañana».

 

VI. Títeres

Como  una  gata  hábil  y  afortunada,  George  Sand  caía,  pues,  de  pies.  El

poder  la  trataba  con  miramientos;  tenía  crédito  ante  el  régimen;  salía  del tumulto,  si  no  intacta,  al  menos  intangible  de  ahora  en  adelante.  Pero  había sufrido  un  penoso  choque.  Una  vez  más,  la  búsqueda  de  lo  absoluto  le produjo una dolorosa decepción.

La derrota es el tiempo de la comedia. En el gran desarreglo de los años

que siguieron al fracaso de 1848, George Sand le debió su salvación al teatro. Siempre le había gustado el teatro, por tradición ancestral. En Nohant, desde la  era  de  Chopin,  se  representaban  pantomimas  y  obritas  semiimprovisadas. Luego, en 1848, Maurice había inaugurado un teatro de títeres, que él mismo esculpía  en  broncos  de  tilo  y  que  su  madre  vestía  con  tanto  ingenio  como gusto.

George  Sand  a  Augustine  Bertholdi,  diciembre  de  1848:  Maurice  y

Lambert  han  fabricado  un  teatro  de  títeres,  que  es  verdaderamente  cosa

asombrosa. Decorados, mutaciones, perspectivas, palacios, bosques, claros

de luna y puestas de sol, transparencias… es realmente algo muy bonito y

lleno de felices efectos. Tienen una veintena de personajes y hacen hablar y

gesticular  a  todo  ese  mundo  de  títeres  de  la  manera  más  divertida.  Ellos

mismos  hacen  sus  escenarios,  algunas  veces  muy  bien,  e  incluso

melodramas  negros…  Hay  montones  de  trajes  para  todos  los  actores  de

madera…[82].

Estaban  allí  todos  los  personajes  de  la  comedia  italiana,  amén  de  un

centenar  más  que  habían  sido  creados  en  Nohant:  Balandard,  director  de  la compañía, altivo, simpático, con chaleco blanco y levita; Bassinet, el guarda campestre;  Bamboula,  la  negra;  el  coronel  Vertebral  y  la  condesa  de Bombrecoulant, de exuberante pecho. Los trajes eran perfectos: gorgueras de encaje,  bordados,  sombreros  emplumados.  Como  los  bustos  de  madera estaban  cubiertos  de  piel,  las  damas  podían  descotarse  y  los  hombres  luchar con el torso desnudo.

En 1851, su madre dio a Maurice la sorpresa de construirle un verdadero

teatro  en  el  antiguo  salón  de  billar  del  castillo.  Esta  gran  habitación abovedada  del  piso  bajo  fue  reunida  a  la  alcoba  de  Solange  y  consagrada  al arte  dramático.  En  el  fondo  había  un  escenario  para  los  actores  de  carne  y hueso; en el centro, el público; en una alcoba, el teatro de títeres. Este estaba equipado  mejor  que  cualquier  otro  en  el  mundo.  Mediante  una  rueda  de movimiento automático, el sol y la luna seguían su curso acostumbrado; caía la  lluvia,  los  rayos  cruzaban  el  telón  de  fondo.  Los  decorados,  pintados  por Maurice, daban una impresión de profundidad. Existían diversos modelos de un mismo personaje, de tallas diferentes, de suerte que cuando llegaba por el fondo  de  la  escena,  crecía  al  aproximarse.  Todos  los  muñecos  estaban montados  sobre  resortes  tan  sensibles,  que  bastaba  un  soplo  para  hacerlos mover.  Cuando  uno  de  ellos  hacía  un  relato,  los  demás  se  agitaban  en  el momento preciso. Maurice, excelente improvisador, gustaba de que el público interpelase a sus títeres, que respondían brillantemente.

George  Sand  a  Augustine  de  Bertholdi,  24  de  febrero  de  1851:  Sí,  el

teatro ha dejado estupefacto a Maurice. Llegó por la mañana, hace unas tres

semanas. El teatro estaba cerrado. Por la noche le vendé los ojos y lo llevé

al  billar.  Entonces  vio  levantarse  el  telón  sobre  el  decorado  de Claudie,

todo  muy  lindo  y  bien  iluminado.  ¡Juzga  su  sorpresa!  Solamente  se  ha

representado  dos  veces  después  de  su  regreso.  Sólo  dejo  representar  cada

quince  días,  porque  después  de  todo  hay  que  trabajar.  Ayer  hubo  una

representación  espléndida.  Una  pieza  por  el  estilo  de Pilules  du  Diable,

mitad hablado, mitad pantomima, con sorpresas, diablos y petardos en cada

escena. En el público había sesenta personas. Aquello pirueteaba un poco.

Pero se gritaba, se pateaba y los actores estaban electrizados…

28  de  abril  de  1851                                           [83] :  Hemos  representado  mi  última  obra.  ¡Ah!,

¡cómo  te  necesitamos!  Heme  aquí  condenada  a  hacer  de  dama  joven.

Cuando me maquillo bien, todavía el rostro puede pasar, pero para mí es un

obstáculo invencible el persuadirme de que soy joven, y no sintiéndome la

persona que represento, no puedo hacerlo bien…[84].

«Nadie  sabe  lo  que  debo  a  los  títeres  de  mi  hijo»,  escribe  Sand.  Y  era

verdad. En días penosos, aquel juego la había arrancado de sí misma, que es la misión de todo juego. Después de medio siglo de experiencias, muchas de las  cuales  habían  sido  violentas  y  dolorosas,  George  comenzaba  a  ver claramente  los  hilos  que  mueven  a  los  títeres  humanos.  Mientras  que,  en  la gran  mesa  de  Nohant,  cortaba  y  cosía,  de  noche,  los  trajes  de  Arlequín  y Colombina,  de  Balandard  y  Bamboula,  pensaba  en  los  resortes  de  las pasiones, casi igualmente simples. Había conocido innumerables seres; ahora podía reducirlos a unos pocos papeles. Allí estaban las «viejas condesas» de su infancia, la mujer del pueblo, violenta y sublime, el reformador charlatán y pedigüeño, el oportunista lírico, a lo Michel, el galán joven ardiente y tísico, la dama joven en busca de amor. En cuanto aparecían en la escena de la vida, ella sabía ahora lo que iban a hacer. Para un espíritu desengañado, es una gran tentación,  al  llegar  a  la  cincuentena,  el  divertirse  con  la  mecánica  humana para  apartarse  luego  de  esa  comedia  absurda.  El  teatro  es  la  purga  de  las pasiones, y podría ser también su muerte.

Pero  los  mejores  espectadores  van  más  allá  de  la  comedia.  Aprenden  de

ella «a matar en sí mismos al títere»; luego descubren que, dominado el títere, queda  en  el  hombre  otra  cosa.  George  Sand  buscó  un  amor  ideal;  no  lo encontró; no lamenta haberlo deseado. Continúa creyendo que la mujer, en el amor, debe quererlo todo o nada. Espetó la República ideal; vio el fracaso de su  sueño;  no  lamenta  haber  soñado.  Todavía  cree  que  hay  en  el  hombre,  a pesar  de  sus  momentos  de  bajeza,  fuentes  inmensas  de  grandeza  y  que  más vale hablarle  «de su  libertad que  de su  esclavitud». Comprueba  el mal,  pero conserva  su  fe  en  el  bien.  Tuvieron  razón  antaño  la  madre  Alicia  y  el  abate Prémord  al  otorgarle  su  confianza,  a  pesar  de  todas  sus  faltas,  pues  al envejecer va hacia la serenidad, que, para cada uno de nosotros, debe ser una conquista.




Octava parte

Madurez

 

I. La edad peligrosa

«La  edad  peligrosa»  lo  es  tan  sólo  para  las  mujeres  que  no  tuvieron  su

vida de mujer. Estas, cuando se anuncia la vejez del cuerpo, se abandonan a nostalgias  que  conducen  a  locuras.  George  Sand,  que  conoció  el  amor  y guarda  su  gloria,  no  tiene  que  preguntarse  tristemente,  como  tantas  otras,  lo que  hubiera  podido  ser;  recuerda  lo  que  fue.  Sin  duda,  hacia  1852  atraviesa por un «estado de debilidad inevitable por la revolución que la edad hace en ella»,  pero  ¿qué  le  importa  ver  marchitarse  su  belleza?  Su  prestigio  la  salva del  abandono.  Para  quien  se  negó  siempre  a  ser  tan  sólo  un  objeto  de  lujo, será, no indiferente, pues toda mujer interroga a su espejo, sino soportable el confesarse, llegado el día, que ya sólo puede hacer papeles de carácter. Más que  nunca,  a  pesar  de  la  edad,  Sand  se  siente  un  centro  de  atracción.  Como poderosa  matriarca  reina  sobre  Nohant.  Los  amigos  de  Maurice:  Borie, Manceau,  Lambert,  Aucante,  la  cortejan  devotamente.  Eugène  Delacroix  se sorprende de hallar tantos jóvenes viviendo en su casa. Diario de Delacroix, 21 de febrero de 1852: «Extraña impresión la de la situación de estos jóvenes

cerca  de  esta  pobre  mujer…»[1].  Pues  Delacroix,  espíritu  tradicionalista, favorito  del  régimen,  considera  a  Sand  con  un  poco  de  piedad  y  alguna severidad. Pero la manera de permanecer joven, piensa ella, es viviendo con

la juventud: «La gente se divierte en casa y yo siempre estoy contenta…»[2].

En  sus  cuatro  álbumes  de  caricaturas,  Maurice  Sand  nos  ha  dejado

imágenes de esta alegría un poco burda. Se ven allí los ridículos de Lambert, nariz  al  viento,  y  del  nalgón  Borie.  Manceau  aparece  más  fino,  con  un bigotillo  minuciosamente  cortado,  delgado  de  cuerpo,  tiritando  a  las  orillas del  Indre  después  de  un  baño  helado.  Seguía  siendo  el  favorito  de  la  señora Sand. Era un príncipe consorte deferente, servicial, y un corazón de oro. «Si usted  lo  conociese,  sabría  que  hay  que  apreciar  y  querer  a  almas

semejantes»[3].  Durante  el  invierno,  Maurice  y  Lambert  trabajaban  en  París; Borie,  de  regreso  de  Bélgica,  buscaba  fortuna  en  la  banca;  Manceau  y  «la señora»  —él  siempre  la  llamaba  así—  se  quedaban  solos.  Porque  tenía carácter  fuerte  y  leal,  Manceau  adquirió  sobre  Sand  mayor  influencia  que hombre  alguno  tuviera  sobre  ella.  No  podía  prescindir  de  él,  lo  llevaba  de viaje y a París. Le dedicó cinco obras suyas. Él la libertó de preocupaciones materiales.  Todas  las  tardes  se  aseguraba  de  que  hubiera  en  el  escritorio  de ella  sus  cuadernos  de  papel  y  su  vaso  de  agua  azucarada.  «Manceau  le  ha organizado  lindamente  Nohant  para  la  producción  de  originales  —decía Théophile  Gautier—.  Ella  no  puede  sentarse  en  ninguna  parte  sin  que inmediatamente  surjan  a  su  lado  ¡plumas,  tinta  azul,  papel  de  cigarrillos,

tabaco turco y papel de cartas rayado!…»[4].

Agenda llevada por Manceau, 23 de junio de 1832: Lambert llegó esta

mañana. Está gordo. Le han encargado cuadros y se riza los bigotes con su

tirabuzón…  Llueve;  no  se  puede  salir.  Conversaciones.  Trabajo.  Comida.

Música. Bordado. Maurice escribe una obra de teatro. Lambert se acuesta.

La  señora  Solange  también.  Nos  retiramos  a  medianoche;  la  señora  va  a

escribir algunas cartas.

Agenda  de  George  Sand,  13  de  enero  de  1853:  Vincapervincas,

sauquillos, musgos, prímulas, alelíes, violetas y blancos. El membrillo  del

Japón  florece  desde  hace  quince  días.  Profusión  de  violetas  por  todas

partes,  en  el  jardín  y  en  el  bosque,  la  peonía  roja  cubierta  de  gruesos

botones.  Hasta  ahora  ni  una  sola  helada.  Hemos  continuado  leyendo  a

Balzac.  He  enviado  una  noticia,  muy  virtuosa,  de Leone  Leoni.  Reíd

Lucrezia  para  hacer  mañana  la  noticia…  —14  de  enero  de  1853:  Tiempo

bastante  frío.  Maurice  parte  mañana.  Leímos  a  Balzac,  y  ramos  toda  la

noche para hacer de tripas corazón… —28 de enero de 1853: Por fin recibo

carta de Maurice. Hace un tiempo encantador: rosas, vincapervincas, alelíes

de  tres  colores;  malvarrosas  dobles,  sencillas,  empenachadas;  los  jacintos

están  listos  para  florecer;  los  almendros  están  en  pleno  brote.  Anoche

escribí quince páginas de mi novela. Esta tarde, tapicería. Leemos Ivanhoe.

Borie duerme y ronca; Solange le ata a los cabellos un rabo de cometa… Se

enfurece, reniega y se arranca el mechón de pelos con la cinta. Vocifera y

alborota,  persiguiendo  a  Solange,  a  la  que  dice  grandes  verdades  que

colman de regocijo a Manceau.

Agenda  llevada  por  Manceau,  1.º  de  febrero  de  1853:  La  señora

Solange se levanta a las nueve; pone en movimiento a todos los criados de

la  casa,  despierta  a  los  que  duermen  todavía,  ¡incluso  a  la  señora!

Encuentran esto encantador. Pero no yo… La señora borda todo el día para

terminar  la  silla  del  Iris.  Está  muy  absorta  y  muy  linda  cuando  borda  iris.

Por la noche, Manceau lee en voz alta La folie Fille de Perth. Borie y Émile

van  a  acostarse,  pero  nos  retiramos  a  medianoche…  —14  de  febrero  de

1853: Bello tiempo. La señora se levanta con una jaqueca que aumenta todo

el  día  hasta  las  ocho  de  la  noche…  La  señora  cena  con  té,  pan  y

mantequilla.  Yo  he  hecho  todo  lo  posible  por  distraerla:  la  llevé  al  jardín

para  sembrar  flores  en  la  isla;  estuve  espiritual,  tonto,  alegre;  ¡pero  nada

sirvió!…

Agenda  de  George  Sand,  18  de  febrero  de  1853:  Nueva  carta  de

Napoleón, con el salvoconducto del señor de Maupas para Patureau…

Agenda llevada por Manceau, 27 de febrero de 1853: Tiempo frío, gris

y aburrido. La señora va bien. Prefacio de Maîtret Sonneurs y correcciones

a la novela. La señora ha dedicado esta novela a Lambert. Y yo pregunto si

ese burdo charlatán merece semejante felicidad…[5].

Cuando la casa de Nohant estaba llena o llegaban amigos de La Châtre, la

vida  no  perdía  su  regularidad  monástica:  el  almuerzo,  la  hora  del  paseo,  la cena,  el  dominó,  luego  la  lectura  «en  torno  a  la  mesa».  Esta  gran  mesa ovalada era obra del carpintero de la aldea, Pierre Bonnin, anciano que había conocido  a  Aurore  Dupin  cuando  tenía  cuatro  años  y  que  todavía  decía  a George  Sand,  cuando  ésta  iba  a  verlo  al  taller:  «¡Quítese  de  ahí,  que  no  me deja trabajar!». La mesa jugaba, de noche, un papel esencial en Nohant. Había prestado su paciente lomo a tantas cosas:

Escrituras  locas  o  ingeniosas,  dibujos  encantadores  o  caricaturas

descabelladas, pinturas a la acuarela, maquetas de toda especie, estudios de

flores  del  natural,  en  estambre,  croquis  de  memoria  o  recuerdos  del  paseo

matinal,  preparaciones  entomológicas,  cartonería,  copia  de  música,  prosa

epistolar del uno,  versos burlescos  del otro, montones  de lanas  y de  sedas

de  todos  los  colores  para  el  bordado,  adornos  de  decorados  para  un  teatro

de títeres, trajes ad hoc, partidas de ajedrez o de piquete, ¿qué sé yo? Todo

lo que puede hacerse en el campo, en familia, a través de la conversación,

durante las largas veladas del otoño y el invierno…[6].

«El  día  en  que  la  mesa  esté  en  el  granero  y  yo  en  la  cueva  habrá  aquí

muchos cambios», decía George Sand. En torno a la mesa se hacía la lectura en común. ¿Hugo acababa de mandar a Sand Les Contemplations? Duvernet las  leía  en  voz  alta;  se  discutían  las  rimas;  se  elogiaba  el  lirismo  del  poeta. Con  más  frecuencia,  la  señora  Sand  hace  solitarios  o  tapicería,  sin  decir palabra, o bien teje, viste los títeres o borda mi traje, le prepara su lámpara de aceite y la acompaña hasta su despacho, en donde trabajará hasta las seis de la mañana, escribiendo y fumando cigarrillos, cuyas colillas tira en un vaso con agua.

Por las tardes se ocupa de su casa y su jardín. Lo que no es tarea fácil. El

personal  es  numeroso:  ocho  o  nueve  criados,  amén  de  los  que  trabajan  por jornal  cuando  el  castillo  está  lleno  de  invitados  o  cuando  la  señora  hace  sus confituras  de  grosella,  pues  le  gusta  hacerlas  por  su  propia  mano  y  está orgullosa  de  su  receta.  El  carpintero  Bonnin  y  un  pintor  se  contratan  por  el año. Toda esta gente está bien pagada; Sand tiene por regla dar un poco más que  sus  vecinos.  No  quiere  que  se  hable  de amos  ni  de lacayos.  No  se  es  el amo  de  un  hombre  libre.  Hay  «funcionarios  de  la  casa»,  cada  uno  de  los cuales  tiene  su  empleo.  Como  le  gustan  las  cosas  bien  hechas,  George  es exigente.  Pero  jamás  pide  un  servicio  humillante.  No  admite  libreas  ni discursos en tercera persona. Al dar una orden emplea la fórmula berrichona: «¿Quiere usted hacer esto?», y le gusta la respuesta: «Con mucho gusto». La cualidad  que  más  aprecia  en  quienes  la  sirven  es la  discreción.  Nadie  debe contar lo que pasa en Nohant. Restos de su aventurera y secreta juventud.

Del mismo modo que la revolucionaria era burguesa en la administración

de su casa, la romántica tenía un «justo sentimiento de las ciencias». Extraña alianza de palabras que la define: «Aprender a ver —decía—, he ahí todo el secreto de las ciencias naturales»; pero agregaba que es imposible «ver», así fuese  un  metro  cuadrado  de  jardín,  si  se  le  examina  sin  noción  de clasificación:  «La  clasificación  es  el  hilo  de  Ariadna  en  el  dédalo  de  la

naturaleza»[7].  Desde  la  época  de  Deschartres  enriquecía  sus  herbarios. Deschartres había muerto desde hacía largo tiempo; el pobre Malgache, otro compañero  de  sus  investigaciones,  se  moría;  ella  continuaba  buscando cuidadosamente, para alimentar sus orugas, las cuatro especies de brezo: «la caluna vulgar, el brezo ceniciento, el brezo de escoba y el cuaterno, que, para mi  gusto,  es  la  más  bonita.  No  encontramos  la  más  bella  de  todas,  la

vagabunda…»[8].  Embriagada  de  naturaleza,  no  tenía  ya  el  gusto  ni  la necesidad de París; sólo iba allí para sus negocios de teatro: «Me he sacudido el polvo de esa ciudad maldita».

Los espectáculos naturales hacen más fáciles de soportar los cambios del

cuerpo  humano.  Los  árboles  cobrizos  del  otoño  anuncian  el  invierno  sin maldecirlo,  y  George  acoge  con  ecuanimidad  la  vejez  que  llega  a  grandes pasos:

«La vieja», dice uno de sus personajes, pues bien, sí, es otra mujer, otro

yo que comienza y del que no tengo por qué quejarme todavía. Esa mujer

ignora mis errores pasados. Los ignora porque ya no podría comprenderlos

y porque se siente incapaz de renovarlos. Se muestra tan dulce, paciente y

justa  como  la  otra  era  irritable,  exigente  y  ruda…  Repara  todo  el  mal  que

hizo  la  otra  y,  por  añadidura,  le  perdona  lo  que,  agitada  por  los

remordimientos, no podía ya perdonarse a sí misma…[9].

Tal  es,  en  los  mejores  días,  la  actitud  de  Sand  en  el  umbral  de  la

cincuentena.  Como  móvil  de  sus  acciones,  querría  sustituir  la  pasión  por  la bondad.  Virtud  que  tuvo  siempre  y  que  ocultaban  a  veces  la  violencia  de  su carácter.  Había  sido  buena  por  rachas;  ahora  desea  serlo  de  una  manera estable.  Cree  que  su  búsqueda  ha  terminado.  No  es  que  se  haya  resignado, sino que los efectos de la violencia la han asqueado de la violencia. Ya sólo querría luchar por la felicidad de los demás, sin odio ni resentimiento.

Este estado de espíritu no será inmutable. La vejez se asemeja al resto de

la  vida;  conoce  sus  altibajos.  Sand  tendrá  recaídas,  irritaciones,  apetitos, nostalgias,  debilidades,  injusticias.  De  ahí,  a  veces,  sus  excesos  de  alegría. «La frivolidad es un estado violento» y el ruido cubre las voces interiores. No obstante, como desea ser coherente, no sólo se perdona el pasado, sino que lo transforma,  de  buena  fe,  para  hacerlo  digno  de  esta  caridad  deliberada. ¿Musset?  Ella  sólo  fue  para  él  un  ángel  de  abnegación.  La  enamorada  a  su presa  aferrada,  ya  ni  siquiera  es  un  títere  de  la  memoria.  ¿La  mística  de  la pasión?  ¿El  odio  al  matrimonio?  No  era  más  que  una  moda  romántica.  La época, no el escritor, merece la censura.

En cuanto a sus novelas de antaño, testigos de ese pasado tumultuoso, las

hacía reimprimir agregándoles prefacios inéditos para acomodarlas a su nueva filosofía. Esto exasperará a algunos gruñones, como Barbey d’Aurevilly, que la imitará sarcásticamente:

¿Creían ustedes que yo era enemiga del matrimonio… y que tenía de la

unión conveniente del hombre y la mujer una noción más libre? Pues bien:

después  de  treinta  años  de  ilusiones  mantenidas  por  mí,  vengo  a  decirles

que  no  hay  tal.  No  tengo  tanto  ingenio  como  todo  eso;  ¡jamás  vi  ni  quise

ver tan lejos! Soy una ingenua mujer de genio, que produce novelas como

el  melocotonero  da  flores  rosa  y  que  jamás  quiso  otra  cosa  que  ser

agradable… [10].

En  sus  nuevos  libros,  el  matrimonio  será  cada  vez  más  respetable.  El

amor,  deseado  por  Dios,  es  dictado  por  el  corazón,  sí,  pero  se  distingue  del instinto  de  los  animales  porque  la  razón  interviene  en  la  elección,  porque  es exclusivo  y  debe  durar.  «Y  si  el  amor  muere  —pregunta  un  personaje  de  la novela Constance  Verrier,  la  actriz  Sofía  Mozzelli,  a  la  que  sirviera  de modelo Marie Dorval—, ¿no se le debe buscar en otra parte?». «¿Por qué en otra parte? —replica la heroína—. Utiliza más bien el poder que atribuyes a tu  corazón  para  curar  de  su  culpable  lasitud».  Matar  en  sí  mismo  el  salvaje demonio del deseo, conocer mejor al hombre al que se está unida, antes que buscar a otro, tal es el secreto del matrimonio feliz. Balzac se había felicitado en  otro  tiempo  de  habérselo  hecho  comprender  a  George,  pero  en  estas materias el tiempo es mejor maestro que los amigos.

George  Sand  a  Sainte-Beuve,  15  de  diciembre  de  I860:  Soy  una

pendiente que sube o baja sin que intervenga yo en ello, la vida me conduce

a donde quiere y, desde hace muchos años, me interesa tan poco el asunto

que  no  tengo  que  defenderme  de  nada;  atravieso  regiones  serenas  y  doy

gracias a Dios por haberme dejado entrar en ellas: pero cómo se ha hecho

esto,  lo  ignoro.  Acaso  tuviera  yo  buena  intención: Pax  hominibus  bonæ

voluntatis   [11] ….

 

II. El círculo de la familia

Esta nueva filosofía del matrimonio le había llegado muy tarde a George

para garantizar la felicidad conyugal del pobre Casimir, y, por lo demás, no es probable que su unión pudiera salvarse nunca. Hay casos en los cuales cuanto más  trata  una  mujer  de  profundizar  el  conocimiento  de  su  esposo,  menos rasgos  amables  encuentra  en  él.  Entonces  es  vano  predicar  la  consolación. Sand hubiese debido saberlo mejor que nadie. Sin embargo, las mujeres viejas no ven estos dramas desde el mismo ángulo que las jóvenes. Piensan en ellos, no ya por cuenta propia, sino por la de sus hijas, nueras y nietas, y siempre se tiene fuerza suficiente para resistir a las pasiones de los demás. La madre de Solange  Clésinger  no  podía  juzgar  ni  sentir  como  la  esposa  de  Casimir Dudevant.

Solange  y  su  madre  eran  severas  la  una  para  la  otra.  Sand  y  Maurice

habían formado un frente común contra la maligna chiquilla que entretejía de manera  tan  pérfida  y  plausible  sus  denuncias,  que  en  torno  de  ella  acababan por  detestarse  los  unos  a  los  otros  sin  poder  encontrar  la  razón.  «Hasta  los gallos  se  hacían  más  batalladores,  hasta  los  perros  eran  más  ariscos  cuando estaba allí Solange». Espectadora desde niña de los amores de su madre, los había condenado primero para envidiarlos luego. «Cuando le hablaba de Dios —dice  Sand—,  se  me  reía  en  las  narices».  Preciso  es  confesar  que  Solange había  estado  en  buena  escuela  de  facilidad  amorosa.  Pero  George  no  tenía conciencia  de  esto.  No  podía  verse  como  la  veía  Solange.  «Ella  se  jacta  — escribía duramente Sainte-Beuve— de que la gente no creerá nunca lo que es y que la frase, en definitiva, prevalecerá». La actitud era más sincera de lo que él pensaba. El espíritu crudo de su hija, su audaz cinismo, chocaban a la vez en  la  señora  Sand  a  la  madre,  a  la  burguesa  y  a  la  romántica.  Aunque  se llamasen «mi gorda, mi linda, mi querida», las dos mujeres no se querían. En la  época  de  Chopin  hubo  entre  ellas  una  rivalidad  secreta.  La  conducta  de Solange  fue  entonces  condenable.  Luego  Sand  había  querido  —y  creído— perdonar. Dos veces dotó a su hija, dándole primero la mansión de Narbonne y luego una renta, después del remate de la casa; esperaba que, al menos, el matrimonio perdurara.

Pero  no  fue  así.  Clésinger  era  un  loco  que  contrajo  en  un  año  deudas

suficientes  para  hacer  inevitable  la  venta  de  la  casa  hipotecada;  arruinó  a  su mujer  y  empobreció  considerablemente  a  su  suegra,  pues  Sand  intentó  en vano  salvarlo.  Entre  tanto,  Solange,  fiel  a  su  sistema  de  calumnias  íntimas, contaba  a  sus  amigos  Bascans  que  «los  acreedores  de  su  madre»  ¡la perseguían  a  ella!  Misteriosa,  ocultaba  a  Sand  el  estado  de  su  matrimonio. «Nunca puedo saber de ella cosa distinta a lo que ella misma me dice, y ella sólo  dice  lo  que  cree  útil  a  sus  intereses…».  El  nacimiento  de  la  pequeña Jeanne  Clésinger,  «Niní»,  había  traído  entre  madre  e  hija  una  tregua,  no  un acercamiento.  «Si  Clésinger  es  el  más  loco  de  los  dos,  no  es  el  más  malo», decía Sand. En febrero de 1851, Solange y Niní fueron a Nohant.

George  Sand  a  Augustine  de  Bertholdi,  24  de  febrero  de  1851:

Hablando de cosas serias, te diré que llegó Solange la víspera de la llegada

de  Maurice,  y  que  pasó  aquí  cuatro  días  con  su  niñita,  que  es  muy  linda,

pero nada fácil. Sol vino con la resolución de ser amable, y fue amable con

mucho aplomo, como una dama de sociedad que no tiene nada en el fondo

del corazón. Es esto todo lo que puedo decir, pues el motivo de esta visita y

el fondo de las intenciones de Solange nadie puede saberlos nunca. Habla

de venir a pasar algunos meses del verano en esta región y trata de alquilar

una casa, que no encontrará por la simple razón de que no la hay. No sé si

era una manera de hacerse invitar aquí. Seriamente le dije que no deseaba

recibir  en  Nohant  a  su  marido,  ni  a  sus  criados,  ni  a  sus  amigos,  ni  a  sus

caballos,  ni  a  sus  perros;  que  sólo  la  recibiría  a  ella  y  a  su  niña,  y  esto

todavía  con  precauciones  y  manteniéndome  en  guardia  contra  las

tempestades;  a  lo  que  me  respondió  que  no  había  tenido  la  intención  de

vivir aquí, ya que ella tenía un tren de casa que no cabía en la mía. Dice que

su  marido  gana  mucho  dinero.  Lo  creo.  Falta  saber  si  pagan  sus  deudas.

Ella  siempre  lo  defiende  mucho,  diciendo  que  tiene  mal  carácter  y  buen

corazón. Tanto mejor si está contenta. Me parece que para ella la felicidad

radica  en  ser  mujer  de  mundo,  pero,  por  lo  que  hace  al  mundo  que

frecuenta, lo condena y lo ridiculiza cruelmente. Lo malo del asunto es que

no está bien de salud, pero me parece que es culpa suya. Tiene un aborto; al

día  siguiente  monta  a  caballo  y,  desde  hace  algunos  meses,  no  puede

reponerse.  Me  escribe  cartas  pretenciosamente  tiernas.  Sé  lo  que  debo

pensar  de  todo  esto,  y  ya  ni  me  enfado,  ni  me  entristezco,  ni  me  engaño.

Serenamente veo lo que es y lo que no puede cambiar…[12].

Tan grande era el horror que Sand sentía por aquella pareja, que la creía

capaz  de  un  aúnen.  Suplicaba  a  Maurice  que  no  comiera  en  casa  de  su hermana.

George Sand a Maurice, 2 de enero de 1851: No me gusta que comas

en  casa  de  ellos…  Clésinger  es  loco.  Solange  no  tiene  entrañas.  Ambos

tienen  una  ausencia  de  moralidad  en  los  principios  que,  en  ciertos

momentos,  los  hace  capaces  de  todo…  Todo  su  interés  está  en  que  tú  no

existas y, para ellos, el interés ante todo. Unos celos atroces han devorado

siempre  el  corazón  de  Solange.  Te  buscan.  Clésinger  sigue  tus  pasos…

Anda  con  la  mayor  prudencia  y,  una  vez  más, no  comas,  no  bebas  allí…

Quema  esta  carta,  pero  no  la  olvides.  El  crimen  no  es  siempre  lo  que  se

cree.  No  es  una  cosa  deliberada,  no  es  una  tendencia  fatal  que  germina

lentamente  en  los  monstruos.  Es  un  acto  de  delirio,  casi  siempre  un

movimiento de rabia…[13].

Por fin se confesaba que no tenía ningún afecto por su hija: «Es para mí

una barra de hierro frío, un ser desconocido, incomprensible…». A la misma Solange  le  escribía  Sand  entonces:  «Tu  vida  es  muy  fantástica,  mi  querida

gorda, y cuanto más va, menos la comprendo…»[14]. ¿Fantástica? Sí, Solange actuaba de manera harto extraña. Durante algún tiempo fue a vivir en casa de su  padre,  en  Guillery,  y  el  pobre  Casimir,  que  no  estaba  muy  seguro  de merecer  el  honor  de  esta  paternidad,  asumió  las  cargas,  lo  que  no  impidió  a Solange  quejarse  de  él.  Como  Clésinger  se  mostrase  infiel,  Solange  quiso serlo  también,  y  como  estaba  bien  formada,  tenía  una  extraña  belleza  y  un brillante  ingenio,  fácilmente  encontró  adoradores.  En  1832  abandonó  a Clésinger,  que  «la  trataba  como  a  una  modelo»,  y  luego,  habiendo  buscado refugio en un convento, continuó lamentándose:

Solange  Clésinger  a  George  Sand,  23  de  abril  de  1852:  ¿Es  así  como

van  a  pasar  los  más  bellos  años  de  mi  vida?  ¿Sin  padres,  sin  amigos,  sin

hijo,  sin  siquiera  un  perro  para  llenar  el  vacío?…  El  aislamiento  en  mitad

del movimiento y del ruido, al lado de gentes que se divierten, de caballos

que  galopan,  de  mujeres  que  cantan,  de  niños  que  juegan  al  sol,  de  seres

que  se  aman  y  son  felices,  ¡esto  no  es  ya  siquiera  el  tedio,  sino  la

desesperación! ¡Y las gentes se sorprenden de que muchachas sin espíritu y

sin educación se dejen arrastrar al placer y al vicio! Las mujeres de juicio y

de corazón, ¿saben siempre preservarse de ello?…[15].

George  Sand  a  Solange  Clésinger,  25  de  abril  de  1852:  Yo  he  vivido

mucho,  he  trabajado  mucho,  sola,  entre  cuatro  muros  sucios,  en  los  más

bellos días de mi juventud, como tú dices, y no es eso lo que lamento haber

conocido y aceptado. El aislamiento de que tú te quejas es otra cosa… Es la

consecuencia del partido que en la vida tomaste. Ese marido acaso no sea

digno de tanta aversión ni de tan fogosa ruptura. Creo que hubieran podido

separarse de otro modo, con mayor dignidad, paciencia y prudencia. Tú lo

quisiste,  y  hecho  está…  Pero  me  parece  que  no  tienes  mucha  razón  al

quejarte de los resultados inmediatos de una resolución que tomaste por tu

cuenta y a pesar de esos padres, amigos e hijo cuya ausencia sientes ahora.

El hijo  debiera  haberte  hecho  tener  paciencia;  los amigos  la  hubiesen

deseado;  y  los padres,  pues  es  de  mí  de  quien  hablas,  pedían

insistentemente  que  el  momento  se  escogiera  mejor  y  estuvieran  mejor

probados  los  motivos…  No  veo  que  los  amigos  que  a  tu  gusto  te  hiciste,

viviendo  voluntariamente  lejos  de  mí,  en  la  sociedad,  te  hayan  sido  más

fieles  que  los  que  te  proporcioné  yo…  No  hay  uno  solo  de  mis  viejos

amigos  que  no  estuviese  dispuesto  a  perdonar  tus  aberraciones  para

conmigo  y  a  acogerte  como  en  otros  tiempos.  Es  verdad  que  no  son

muchos, es verdad que no se trata de gentes de importancia y alto vuelo. De

esto  no  tengo  culpa.  Yo  no  nací  princesa,  como  tú,  y  he  establecido  mis

relaciones conforme a mis gustos sencillos… Resulta, entonces, que la gran

desventura de tu posición es el ser hija mía, y contra esto nada puedo…

Para  consolarte,  necesitarías  dinero,  mucho  dinero.  En  el  lujo,  en  la

pereza, en el aturdimiento, olvidarías el vacío de tu corazón. Pero para darte

lo  que  necesitas,  yo  necesitaría  trabajar  el  doble,  es  decir,  morir  en  seis

meses,  pues  el  trabajo  que  hago  ahora  excede  ya  mis  fuerzas…  No  serías

rica  por  mucho  tiempo;  así,  pues,  esto  no  te  serviría  de  nada,  pues  mi

herencia  no  os  hará  ricos  ni  a  tu  hermano  ni  a  ti.  Por  otra  parte,  si  yo

pudiese trabajar el doble y durar todavía algunos años, ¿está bien probado

que mi deber para contigo sea el crearme esa vida de galeote, de caballo de

lagar, para procurarte lujo y placer?…

Yo te daré lo más que pueda, la casa será tuya mientras no lleves a ella

el  desorden  con  tus  locuras  o  la  desesperación  con  tus  maldades.  Tendré

conmigo y educaré a tu hija mientras quieras, pero no me conmoverán tus

quejas  inútiles  sobre  la  incomodidad  y  las  privaciones  que  hayas  de  sufrir

en  París…  Las  reflexiones  de  tu  carta  sobre las  mujeres  de  juicio  y  de

corazón que sucumben a veces, como las chicas ineducadas, al placer y al

vicio, me hacen pensar que no siempre mentía tu marido al pretender que le

habías  hecho  ciertas  amenazas.  Si  tu  marido  es  loco,  tú  también  eres

endemoniadamente loca… En ciertos momentos, no sabes ni lo que piensas

ni lo que dices. En uno de esos extraños momentos te hallabas cuando me

escribiste  la  extraña  paradoja  que  hay  en  tu  carta…  Si  a  menudo  dices

semejantes estupideces, no puedo asombrarme de que hayas hecho estallar

el cerebro de Clésinger… ¿Encuentras difícil el ser pobre, el estar aislada,

sin caer en el vicio? ¿Difícilmente te tienes en pie por hallarte entre cuatro

muros mientras oyes cómo ríen afuera las mujeres y galopan los caballos?

«¡Qué desgracia!», como dice Maurice. La verdadera desgracia es tener un

cerebro  en  el  que  pueda  entrar  el  razonamiento  que  tú  haces:  Necesito  la

felicidad  o el  vicio…  Por  qué  no  ensayas,  pues,  un  poco  de  vicio  y  de

prostitución; ¡yo, yo te reto a que lo hagas! Ni siquiera cruzarás el umbral

de  la  puerta  para  ir  a  buscar  el  lujo  en  el  olvido  de  tu  altivez  natural…

Deshonrarse  no  es  tan  fácil  como  tú  crees.  Es  preciso  ser  mucho  más

extraordinariamente bella y espiritual que tú, para ser perseguida o siquiera

buscada  por  los  compradores.  O  bien  se  necesita  ser  mucho  más  taimada,

hacerse  desear,  simular  la  pasión  o  el  libertinaje;  ¡y  toda  suerte  de  lindas

cosas de las cuales, gracias a Dios, no sabes una palabra! Los hombres que

tienen  dinero  quieren  mujeres  que  sepan  ganarlo,  y  esta  ciencia  te

produciría tal asco que las negociaciones no serían muy largas…

Yo he visto a mujeres jóvenes luchar contra pasiones del corazón o de

los  sentidos,  y  espantarse  de  sus  desventuras  domésticas  con  el  temor  de

sucumbir  a  involuntarios  impulsos.  Pero  nunca  vi  a  una  sola  siquiera  que,

educada como lo fuiste tú y habiendo vivido en una atmósfera de dignidad

y  de  libertad  moral,  se  alarmase  de  las  privaciones  del  bienestar  y  del

aislamiento a causa de los peligros que tú señalas. Una mujer de corazón y

de  entendimiento,  por  fuerte  que  sea,  puede  tener  verse  arrastrada  por  el

amor, nunca por la codicia. ¿Sabes que si yo fuera juez en tu proceso no te

entregaría a tu hija después de leer tus aforismos de hoy?… [16].

Solange  debió  reír  amargamente  al  leer: Educada  como  lo  fuiste  tú  y

habiendo  vivido  en  una  atmósfera  de  dignidad  y  de  libertad  moral…  Y,  sin embargo, su madre le escribía estas cosas de buena fe. Hubiese comprendido un  bello  amor  desinteresado,  pero  no  podía  admitir  la  venalidad.  Solange respondió: «A ti te es fácil hablar de desinterés porque siempre fuiste rica. Yo sólo tuve la miserable pensión que tú me das; preciso es que viva». La ruptura con Clésinger estuvo seguida por un proceso —quimérico— de restitución de dote y de querellas a propósito de Niní, que, afortunadamente, fue enviada a Nohant.

Solange Clésinger a George Sand, 29 de abril de 1852: Mi marido es el

loco  más  grande  del  mundo…  Consiento  de  todo  corazón  en  que  te

entreguen  la  niña.  Tú  o  yo,  es  la  misma  cosa.  Pero  no  quiero,  a  ningún

precio,  confiársela  dos  meses  por  año…  Ahora  es  demasiado  niña  para

abandonarla en manos de semejante hombre, que la dejará carecer de todo.

Más tarde, será una muchacha y será igualmente peligroso dejarla cerca de

un hombre tan grosero y tan cínico…[17].

George  Sand  tenía  la  experiencia  de  los  raptos.  Para  defender  a  Niní  del

marmolista, puso a Nohant en estado de sitio; si era necesario, movilizaría a los  bomberos  de  Manceau.  Ahora  que  le  confiaban  su  nieta  y  que  podía educarla, volvía a encontrar la dicha que antaño le produjera el vivir con los niños. Fue abuela con delicia. El sentimiento de protección tierna privaba en ella. Enseñar era su vocación verdadera. Niní y ella se hicieron inseparables; juntas adornaron el «jardín de muñecas» que en otro tiempo hiciera la señora Dupin  para  Aurore  y  que  ésta  llamara  su  «petit  Trianon».  Había  en  él montañas  en  miniatura,  chalets  minúsculos,  senderos  tapizados  de  musgo  y cascadas alimentadas por una palangana de cinc oculta entre los árboles.

George Sand a Augustine de Bertholdi, 28 de octubre de 1853: Todos

los  días  trabajo  en  mi petit  Trianon:  acarreo  guijarros,  arranco  y  planto

hiedra, me fatigo en un jardín de muñecas, y esto me hace comer y dormir

espléndidamente…[18].

George  Sand  a  Solange  Clésinger:  Le  he  comprado  un  sombrero  de

paja para el jardín, cuatro vestidos de mañana, zapatos, etc. Sólo le falta un

sombrero,  tan  sencillo  y  barato  como  quieras,  pero  que,  al  menos,  no  sea

del  atroz  mal  gusto  de  La  Châtre…  También  he  comprado  medias.  Las

camisolas  y  pantalones  están  hechos.  Nuestra  chiquilla  es  encantadora,

siempre  maravillosa  de  salud  y  leyendo  con  bastante  atención.  Nunca  nos

separamos  del  mediodía  a  las  nueve  de  la  noche.  Por  la  mañana,  está  con

Manceau, que la adora…[19].

La  «reina  de  las  Ninís»  reinaba  en  Nohant.  «Sólo  acepta  su  pequeña

lavativa  a  condición  de  que  las  flores  y  las  cintas  adornen  la  jeringa  y  que Manceau silbe un aire durante la maniobra». Cuando, durante la tregua de una reconciliación pasajera, Solange se lleva a su hija, «de la que tiene hambre y sed»,  la  abuela  protesta:  «Niní  se  quedará  conmigo  mientras  sea  posible. Mientras  esta  lucha  no  se  decida,  la  pobre  niña  nunca  estará  tranquila  ni feliz». Sand quiere evitar sobre todo las constantes idas y venidas: «Tengo la desgracia  de  apegar  a  los  seres  de  los  cuales  me  hago  cargo,  y  no  me  gusta nada lo imprevisto… Si la reconciliación no se mantiene, me traerás de nuevo

a Niní enferma, desconcertada, irritada, difícil de manejar…»[20]. Que fue lo sucedió, en efecto. Pero de nuevo funcionó el encanto de Nohant.

George Sand a Solange Clésinger, 21 de septiembre de 1852: Niní está

maravillosamente  e  irreconocible  de  carácter…  Conmigo,  la  Ninette  es

encantadora… Sus nervios se calman. Ha mudado de piel. Está más bonita

que  nunca.  Habla  de  ti  a  menudo,  pero  no  está  triste  y  siempre  cree  que

vendrás  mañana.  Hace  sorprendentes  progresos  de  comprensión  y  se

entrega  a  la  descripción  del  jardín,  de  las  flores,  del  sol  «que  se  pone  su

manto gris» y de las estrellas «que tienen patas de oro», y de los dondiegos

que  se  abren  de  noche  mientras  se  cierran  las  malvas,  de  las  luciérnagas,

etcétera. En fin, que no hay nada más gentil que esta chiquilla…[21].

Las  agendas  inéditas  de  George  Sand,  redactadas  casi  siempre  por

Manceau, a veces por ella, nos han guardado el recuerdo de los juegos de la abuela  y  la  nieta,  de  los  trabajos  del  Trianon  berrichón  y  de  las  extrañas veladas  en  París,  en  las  que  George  llevaba  a  Solange,  Niní,  Maurice  y Manceau a cenar al restaurante Magny, y llevaba luego al Odeón o al Ambigú a  aquella  niña  de  cuatro  años  con  la  que  la  madre  y  la  abuela,  ambas hambrientas de teatro, no sabían qué hacer durante el espectáculo.

Agenda de George Sand, 19 de abril de 1853: Doy los últimos toques a

mi petit  Trianon.  Manceau  hace  una  cascada.  Yo,  el  bosquecillo  de  Baco.

Émile  está  atónito;  también  los  ruiseñores…  Leo,  sola,  él  último  volumen

de  mis  memorias…— 20  de  abril  de  1853:  Tiempo  magnífico,  un  poco

nublado, pero tibio. Se ven crecer las hojas. Hago una montaña al lado del

Trianon,  ¡pero  Manceau  la  deshace  en  dos  horas!  En  su  lugar  instala  un

dolmen que contiene un depósito invisible, que envía un chorro de agua a la

gruta del Trianon. ¡Qué sorpresa para Niní y más todavía para mí, que soy

mucho  más  infantil  que  ella!…  El  chorro  dura  dos  horas…  Hoy  no  he

hecho  absolutamente  nada,  apenas  un  narciso  de  tapicería.  Vagabundeo.

¡Ah,  si  esto  pudiese  durar!  …Enviamos  el  primer  volumen  de Maîtres

Sonneurs  a  Dutacp…— 21  de  abril  de  1853:  El  jardín  está  totalmente

renovado y limpio. Es soberbio. Todavía no hay tulipanes, pero sí narcisos

y  tapices  de  violetas  imperiales  en  el  bosquecillo.  Los  pensamientos  son

muy  bellos…  Margaritas,  fresales,  ciruelos  silvestres…  He  hecho  una

segunda colina en Trianon para cubrir los depósitos… Comencé la silla de

nidos de pájaros…

Aquí Manceau vuelve a tomar la pluma: La señora comienza también la

continuación de Ma Vie: cuarta parte del volumen VII…— 13 de abril de

1853:  Niní  se  está  volviendo  realmente  encantadora,  pero  siempre  quiere

tomar  la  sopa  con  los  dedos,  a  lo  que  se  opone  la  abuela…  Niní  será

totalmente  encantadora  cuando  su  mamita  venga  a  hacerle  grutas  con  sus

uñas  pintadas  de  rosa…— 16  de  junio  de  1853:  La  señora  Solange  debe

venir mañana; de modo que no vendrá… —17 de junio de 1853: La señora

Solange no vino, ¡pardiez! —18 de junio de 1853: La señora Solange llegó

esta mañana… Por la noche hizo comer a Niní completamente desnuda, y

por la mañana se quejó del frío y del campo. ¡Santo Dios!…

Agenda  de  George  Sand,  29  de  agosto  de  1853:  Lluvia  y  frío.

Corrección de las Memorias. Sólo asomo la nariz fuera después de la cena.

Buen  tiempo;  el  cielo  está  claro;  veo  el  cometa  perfectamente,  en  el

poniente, muy rojo… Manceau de ermitaño, Maurice de Bertram, Lambert

de  Lélia,  etc.,  improvisan  una  obra,  utilizando  el  bosque  como  escenario.

Los  trajes  son  para  morirse  de  risa.  Es  bonito  y  divertido  de pathos  y  de

absurdo. Me he divertido mucho, tanto más cuanto que no esperaba esto…

Pas de deux y ballet bailado por Lambert —de diablesa— y Manceau —de

monje—,  representando  la  tentación  de  San  Antonio;  ¡cosa  admirable!…

La obra se llama: La Croyance et la Doute…

Agenda redactada por Manceau, 17 de noviembre de 1853: Partimos de

Nohant a las tres de la mañana. Maurice ha querido acostarse por una hora

y  no  puede  comer  becada,  que  Manceau  corta  expertamente.  Llegamos  a

Châteauroux antes de las seis; ¡no había manera de retener a los caballos! A

las  nueve  y  media  salimos  para  París…  ¡Tomamos  nada  menos  que  un

departamento  cerrado  en  el  tren,  que  llega  a  París  a  las  seis  de  la  tarde!

Jean [22]  se  encarga  de  las  maletas.  Cena  en  Magny.  Luego,  a  casa.  La

señora arregla su ropa y se acuesta a las diez y media. 19 de noviembre de

1853 [23]  : La señora está muy bien… Ensayo de los seis primeros cuadros.

Cortes. Vaëz [24] se enfurece con sus actores. Cena en Magny, luego vamos

a ver Champi en el Odéon con Maurice, la señora Solange y Nini…

Agenda de George Sand, Nohant, 19 de diciembre de 1853: Magnífico

tiempo. Voy en coche al bosque del Magnier, con Niní y su muñeca. Jean

viene en el pescante, con muchas palas y cestos. Chapoteamos en el lodo,

pero  recogemos  una  magnífica  cosecha  para  los  Trianones…  Nini,

encantadora, me hace al regresar muchas preguntas sobre «qué se hace uno

cuando  se  muere»…  — 27  de  diciembre  de  1853:  Nieve  todo  el  día.  Los

peces son apresados por el hielo; se trabaja para libertarlos. Los pájaros no

saben  qué  decir.  Mi  Trianon  recuerda  a  Suiza…  Escribo  cartas  y  un  poco

de  la  revisión  de                              [25] Teverino…  Papá  Aulard  y  Pierre  le  Noir  vienen  a

cenar.  El  campesino  come  bastante  mal  (porque  nunca  prueba  los  platos

que  no  conoce).  Émile  logra  hacerle  probar  las  naranjas  verdes  en

aguardiente. Yo juego a las cartas con Manceau y luego cotejo Daniel con

Émile.  Subo  a  mi  habitación  a  las  diez.  Hago  versos  para  papá  Aulard  y

Émile. Trabajo luego en el Teverino…

Agenda  redactada  por  Manceau,  28  de  diciembre  de  1853:  Mucha

nieve. La señora está bien. Para hacer un poco de ejercicio, barre la nieve

con  un  rastrillo.  ¡Lo  hace  con  tanto  ardor  que  suda  como  en  el  mes  de

agosto! Se siguen muriendo las carpas. Nunca en su vida Manceau matará

una mirla…— 29 de diciembre de 1853: Niní regresa de casa de la señora

Périgois[26]  con  un  montón  de  juguetes.  Está  asombrada  de  los  trajes  que

llegaron esta mañana para ella, enviados por su mamita… [27].

Como sucediera antaño con las dos señoras Dupin, la nieta unía ahora por

unos cuantos días a madre y abuela. Juntas se encantaban con su parloteo.

George  Sand  a  Solange  Clésinger,  9  de  febrero  de  1854:  Lo  único

divertido de aquí es Niní; es toda la alegría de la casa, con Manceau, que se

pone  de  tal  manera  a  nivel  de  ella  que  a  menudo  la  niña  me  pregunta:

«Abuela: ¿yo soy más tonta que él?». Está siempre para comérsela… [28].

George Sand a Augustine de Bertholdi, 12 de marzo de 1854: Todo va

aquí como de costumbre. Solange está aquí ahora, pero como no es mucho

lo  que  se  divierte,  su  aparición  no  se  prolongará.  Lo  mejor  que  hace  es

dejarme  a  Niní,  que  es  encantadora  y  de  la  que  no  puedo  prescindir.

Manceau  me  cuida  como  podría  hacerlo  una  buena  vieja.  Es  un  [29]  ga

excelente, y me acompaña con fidelidad por desabrida que yo esté. Maurice

tiene éxitos en París…[30].

Pero entre Solange y su coracero ningún arreglo podía durar. En mayo de

1854, nueva catástrofe. Habiendo sido informado Clésinger de que su esposa tenía  una  aventura  con  el  conde  Cario  Alfieri,  diputado  de  Alba  en  el parlamento  piamontés,  penetró  violentamente  en  la  alcoba  de  Solange. Después  de  una  escena  espantosa  se  apoderó  de  toda  la  correspondencia  del amante  y  la  envió  a  su  abogado,  Bethmont,  con  estas  palabras:  «¿Qué  debe

hacerse? He tenido el valor de no matarla…»[31]. Salió del domicilio conyugal y  fue  a  Nohant,  acompañado  por  un  «hombre  condecorado»,  para  buscar  a Niní y pidió la separación de cuerpos, esta vez en provecho propio, contra una mujer adúltera. Nuevamente, la pobre niña pasó de mano en mano: confiada ora a su madrina, la señora Bascans, ora a su padre; colocada finalmente por éste  en  un  pensionado.  Las  cartas  de  George  Sand  a  la  señora  Bascans prueban que durante un mes ignoró lo que había sido de su nieta.

La  aventura  produjo  un  primer  resultado  inesperado.  Solange,

quebrantada  por  tantas  emociones,  deseó  convertirse.  Su  primo  Gastón  de Villeneuve,  muy  devoto,  «la  puso  en  brazos  del  padre  de  Ravignan».  Buscó entonces el retiro espiritual en le Sacré-Cœur; «Si no llego a creer, no será por culpa mía. En todo caso, robaré a Enrique IV, diciendo: ‘Mi hija bien vale una

misa’»[32].  Esperando  un  apoyo  del  Cielo,  por  primera  vez  en  su  vida mostraba  alguna  humildad:  «Se  necesitaría  un  milagro  para  que  me devolviesen  a  mi  hija.  Dios  puede  hacer  milagros.  ¿Pero  merezco  que  haga uno  por  mí?  No…».  George  Sand,  siempre  hábil,  agarró  la  pelota  al  vuelo: «Si  realmente  eres  piadosa,  es  el  momento  de  cambiar  el  ósculo  de  paz  con Augustine».  Y  Solange,  decididamente  transformada,  consintió  en  esta reconciliación.

El milagro esperado se produjo el 16 de diciembre de 1834. El tribunal, al

separar a los esposos, confió la custodia de la niña a su abuela.

George  Sand  a  Solange  Clésinger,  17  de  diciembre  de  1854:  ¡Qué

felicidad,  hija  mía!  ¡Esto  debe  afianzar  tu  fe!  Dios  ha  venido  en  nuestra

ayuda y, a cualquier religión que se pertenezca, se siente esta ayuda cuando

se la busca y se la implora. Debes venir en seguida, pero con Jeanne…[33].

El día de Año Nuevo estaba muy cerca. ¡Qué fiesta haría Nohant a Niní si

regresara en aquel momento! ¡Ay!, era menester esperar a que el juicio fuese notificado;  todavía  Clésinger  podía  apelar  y  el  abogado  Bethmont  es implacable. El 1.º de enero de 1855, Solange tiene que contentarse con llevar unos  juguetes  a  la  pensión  Deslignières,  en  la  calle  de  Chateaubriand.  Y  la propia Solange encuentra bajo su puerta, como cuando era pequeña, una copla escrita por George, por una madre enternecida e inquieta:

Pour ma Solange, en ce beau jour,

J’ai retrouvé tout mon amour

Puisqu’elle veut bien être sage;

Pourvu qu’elle en ait le courage![34].

Una  ordenanza  provisional  mantenía  a  la  niña  en  la  pensión.  «El  padre

sacaba  a  la  pequeña  en  pleno  invierno  —escribe  Sand—,  ¡sin  percatarse  de que  estaba  con  traje  de  verano!».  Al  anochecer  la  llevaba  de  nuevo  a  la pensión,  enferma,  y  se  marchaba  de  cacería  fuera  de  París,  quién  sabe  a dónde.  Sand  estaba  inquieta. 29  de  diciembre  de  1854:  «Día gloomy.  Estoy muy  preocupada  por  Niní.  Escribo  cartas.  Rumio».  Por  desgracia,  los sombríos presentimientos se confirmaron pronto. Se declaró la escarlatina y la pobre pequeña murió.

George  Sand  a  Charles-Edmond:  Lo  más  horrible  es  que  me  la  han

matado, mi pobre chiquilla… Iba a verla de nuevo; el tribunal me la había

confiado.  El  padre,  por  amor  propio,  se  resistía…  Apelaba,  pues,  de  la

sentencia, que no era de ejecución inmediata… ¡En vano escribí a su duro y

frío abogado  que  mi  pobre  niña estaba  mal  cuidada  en  aquella  pensión  en

que él la había puesto!… Cuando vieron perdida a la pequeña, llamaron a

su  madre  y  le  permitieron  cuidarla.  Murió  en  sus  brazos,  sonriendo  y

hablando, ahogada por una hinchazón general, y diciendo: «No, mamita, no

iré a Nohant. ¡No saldré de aquí…!»[35].

Agenda  redactada  por  Manceau,  14  de  enero  de  1855:  A  eso  de  las

diez un expreso de Châteauroux trae un telegrama que anuncia que la pobre

Nini  dejó  de  sufrir  en  la  noche  de  ayer  a  hoy.  La  señora  está  desolada  y

todo  el  mundo  con  ella… 16  de  enero  de  1855:  Llegada  de  Solange,

Lambert,  Émile…  ¡y  Nini!  Inmediatamente  la  ponen  en  la  iglesia.

Ursule[36]                         [37] ,  Périgois,  Vergne,  la  señora  Decerfz  y  la  señora  Périgois

vienen al entierro. El cuerpecito es sepultado a la una y media por Bonnin,

Jean, Sylvain[38] y el jardinero.

Agenda de George Sand, 17 de enero de 1855: Dormí, después de llorar

todo  lo  que  tenía  contenido.  He  pensado  mucho  en  ella,  y  me  parece  que

me  ha  respondido.  Sol  está  abrumada,  y  más  tranquila  por  consecuencia.

Escribo  algunas  cartas…  Solange  se  levanta  para  la  cena.  Se  relee

Laurence, que ella escucha lo mejor que puede. Subo a mi habitación a la

una.  Estoy  siempre  consternada.  — 18  de  enero  de  1855:  Nada  de  nuevo

hoy.  No  trabajo.  Vagabundeo.  Durante  todo  el  día  converso  muy

tristemente.  La  tierra  está  cubierta  de  nieve.  Solange  está  acatarrada  y

enferma.  Lectura  de  Cooper.  Tapicería.  Maurice  y  Lambert  pintan.

Laurence: revisión.

Agenda  redactada  por  Manceau,  23  de  enero  de  1855:  La  señora  va

bastante bien. Deshielo. La señora hace, con la señora Solange, la historia

de la pobre Nini (para escribir: Después de la muerte de Jeanne Clésinger).

Cena.  Discusión  sobre  los  mundos  futuros.  Tapicería.  Cooper.  La  señora

Solange  está  resfriada;  la  cubren  de  emplastos.  La  señora  reanudará  su

historia de Nini esta noche, después de nuestro diario cotidiano [39].

No  hay  que  juzgar  severamente  la  necesidad  que  sintió  Sand  de  escribir

un artículo sobre la muerte de su nieta[40]. En el escritor, los sentimientos más auténticos  se  transforman  en  palabras  y  frases.  A  menudo  sólo  siente  lo  que puede escribir. George Sand intentaba trabajar, luego miraba las muñecas de Niní, sus libros, su carretilla, su regadera, sus pequeños trabajos, el jardincillo que  habían  hecho  juntas.  «La  Providencia  es  muy  dura  con  el  hombre  y particularmente con la mujer», decía.

George  Sand  a  Augustine  de  Bertholdi:  Gracias  por  tu  carta,  querida.

Estoy  afligida  y  quebrantada.  No  estoy  enferma,  tengo  el  valor  necesario,

no te inquietes, pues. El estado de exaltación de Solange le ha permitido ser

fuerte  hasta  donde  es  posible;  ayer  enterramos  a  la  víctima  junto  a  mi

abuela y a mi padre. Hoy estamos abrumadas. No sé todavía cuánto tiempo

será  mi  dolor  tan  intenso.  Haré  todo  lo  que  pueda  para  que  no  me  mate,

puedes estar segura. Quiero vivir para los que me quedan. Te amo y te beso

con toda mi alma, hijita querida. Solange está muy conmovida por el afecto

que le has demostrado. Lo siente y lo comprende…[41].

Hay  almas  caritativas  que  no  pueden  saciarse  con  el  dolor  de  los

desgraciados.  Querrían  siempre  que  se  sufriese  un  poco  más.  Se  censuró  a Sand  porque,  a  pesar  del  duelo,  continuaba  observando  los  saltos  de  las salamandras  en  el  pequeño  estanque;  porque  el  23  de  enero  preguntaba  a Maurice  si  Solange  estaba  «muy  bonita  y  bien  pintada»  en  una  comida  en casa del príncipe Napoleón; porque en julio se reanudaron los espectáculos en Nohant.  Pero  George  Sand,  como  Goethe,  no  creía  que  fuese  loable  cultivar un dolor. «Por sobre las tumbas, adelante», hubiese sido una divisa aceptable para ella.

 

Después  de  la  muerte  de  Niní,  sus  «muchachos»,  Maurice,  Aucante  y

Manceau, quisieron llevarla a Italia para distraerla. Fue un hermoso viaje por mar,  de  Marsella  a  Genova,  «en  donde  almorzamos  al  aire  libre,  bajo  los naranjos  cubiertos  de  frutos»;  luego,  por  tierra,  a  través  de  la  campiña romana,  «apilados  en  una  especie  de  diligencia»,  hacia  Florencia,  por Foligno, «Trasimeno, donde Aníbal dio una paliza a los romanos». Esta frase es  de  Maurice  Sand,  que  describió  el  viaje  a  Titine  en  una  carta  caprichosa: «Atravesamos  los  Estados  del  duque  de  Módena,  en  los  que  todo  es  de mármol  blanco,  todo,  desde  las  cercas  de  la  cabaña  del  campesino  hasta  la corona  del  duque.  Sus  Estados  tienen  doce  leguas  de  contorno;  hay  trece hombres  de  tropa,  comprendida  la  banda,  y  todos  sus  vasallos  son

marmolistas…»[42].

A través de las «inmensas farsas» de Maurice se adivina que el viaje fue

alegre, con burdas bromas de taller, como le gustaban a Sand; que Manceau se cortó el bigote y besó el pie de San Pedro; que Sand recobró las fuerzas y escaló  las  montañas  con  fatiga  y  alegría;  que  encontraron  muchas  plantas  e insectos desconocidos; que se cazaron mariposas en las ruinas de Tusculum; en  suma,  que  el  tono  de  esta  campaña  de  Italia  fue  muy  diferente  del  de  la Lettre à Fontanes. Sand estaba dichosa, pero decidida a encontrarlo todo mal y a echar de menos Francia a cada paso. De ahí muchos juicios sorprendentes: «No crea una palabra de la grandeza y sublimidad de los aspectos de Roma y sus alrededores. Para quien ha visto otra cosa, esto resulta muy pequeño; pero es  de  una  lindura  encantadora…  Por  muchos  aspectos,  Roma  es  una verdadera friolera; es preciso ser ingrista para admirarlo todo… Es curioso, es bello, es interesante, es sorprendente, pero es demasiado muerto… ¡La ciudad es  inmunda  de  fealdad  y  suciedad!  Es  La  Châtre  centuplicada  en

tamaño…»[43]. ¡Oh, berrichona!

La verdad es que se observaba la escena romana con un prejuicio hostil. A

su amigo Luigi Calamatta, que le reprochaba el que no dijera que al lado de los mendigos y los rateros había en Roma un pueblo honrado y mártires de la libertad, le respondió que la censura imperial no le hubiese permitido hablar de  los  liberales  italianos,  de  Mazzini  y  de  Garibaldi,  a  los  que  amaba.  «De modo  que  si  no  se  puede  hablar  de  lo  que  en  Roma  está  mudo,  paralizado, invisible, es menester criticar a Roma, a lo que en ella se ve, a lo que en ella se  cultiva:  la  suciedad,  la  pereza,  la  infamia…  Es  bueno  decir  en  lo  que  se convierte uno cuando cae bajo la sotana, y yo he hecho muy bien en decirlo a

cualquier precio…»[44].

Sorprende  esta  explosión  de  anticlericalismo  que  se  produce  tan  poco

tiempo después del proyecto de poner a Niní en el convento y en momentos en que Sand tenía por amigos a varios curas de las vecindades de Nohant. Hay que atribuirla, por una parte, al viejo fondo de volterianismo, siempre listo a irrumpir  en  las  grandes  conmociones  de  este  espíritu;  por  otra,  al resentimiento contra quienes le habían hecho esperar un milagro en favor de su  nieta,  pero  sobre  todo  al  horror  que  le  inspiraba  la  política,  no  religiosa, sino  clerical  del  Segundo  Imperio.  Veía  que  la  libertad  de  pensamiento parecía  amenazada,  que  se  perseguía  a  jóvenes  profesores,  y  juzgaba necesario  reaccionar.  El  libro  que  escribió  sobre  su  viaje  a  Italia, Daniella, libelo más que novela, le valió muchas molestias. El periódico que lo publicó en  folletín, La  Presse,  estuvo  a  punto  de  ser  suspendido.  George  Sand  tuvo que  hacer  intervenir  a  la  emperatriz,  enterneciéndola  con  la  suerte  de  los tipógrafos  y  obreros  inocentes.  La  emperatriz  actuó,  lo  que,  de  parte  de  una española  devota,  era  valeroso,  pero  no  por  ello  conquistó  los  favores  de  la señora Sand.

III. La guadaña del tiempo

Durante  su  viaje  por  Italia,  George  se  enteró  de  la  muerte  del  pobre

Malgache, a quien alegremente se prometía llevar plantas desconocidas. En la vejez,  el  espíritu  se  convierte  en  un  cementerio.  Las  personas  que  mejor  se amaron, los seres que mal se quisieron, rondan de noche entre las tumbas. El guapo Ajasson de Grandsagne había muerto en 1847, Hippolyte Châtiron en 1848,  Chopin  y  Marie  Dorval  en  1849,  Balzac  y  Carlotta  Marliani  en  1850, Latouche  y  la  tía  Lude  Maréchal  en  1851,  Planet  en  1853,  Niní  Clésinger  y Néraud en 1855.

Sin  embargo,  Nohant  rebosaba  de  huéspedes.  Manceau  no  abandonaba

nunca  su  puesto;  los  otros  muchachos  venían  todas  las  veces  que  podían. Maurice inquietaba a su madre con su versatilidad. Hacía mil cosas bastante bien,  pero  ninguna  perfectamente.  Sus  caricaturas  eran  divertidas,  sus ilustraciones  ingeniosas  y  poéticas,  los  melodramas  que  componía  para  los títeres  muy  divertidos,  y  hasta  había  escrito  una  novela.  Pero  no  salía  de  su oscuridad.  El  peso  de  la  gloria  materna  la  hacía  más  densa.  A  pesar  suyo, Sand, que lo quería de todo corazón, conservaba un tono protector al hablarle de sus trabajos: «Muéstrale tu novela a Buloz; la aceptará para darme gusto». No es ésta la manera de estimular a un artista. Maurice llegaba a los cuarenta; a esta edad se hace penoso ser únicamente el hijo de su mamá. Esta hubiese querido que se casase, pero tampoco en este terreno había sabido escoger.

Todavía  se  lamentaba  ella  de  que  no  se  hubiera  casado  con  «la  querida

Titine»,  con  la  que  Sand  se  escribía  regularmente.  Los  Bertholdi  tenían siempre  algo  que  pedir.  Ni  Augustine  ni  su  marido  se  estimaban  jamás colocados  en  un  puesto  conveniente.  Si  estaban  en  Luneville,  querían aproximarse a París; si Sand los hacía nombrar en Saint-Omer, por razones de clima  deseaban  estar  en  Antibes.  Augustine,  que  seguía  siendo  muy  bella, hubiese  querido  que  George  Sand  la  presentara  al  príncipe  Napoleón, poderoso protector.

George Sand a Augustine de Bertholdi: No quiero mostrarte al príncipe.

De  ningún  modo  me  va  el  papel  de  presentarle  a  una  persona  tan  linda  y

que  va  a  solicitar  algo.  Despréndete  de  esa  pequeña  obstinación  en  que  te

encierras, de creer que puedo pedir favores y protecciones a este régimen…

No iré, con mis cabellos blancos, a hacerle antesala a un mozo que podría

ser  mi  hijo  y  a  inclinarme  hasta  poner  las  narices  contra  el  suelo,  así  me

fuera  en  ello  la  vida…  Y  no  cuentes  con  que  te  dé  una  carta  de

presentación. No me conviene enviar una mujer joven y bonita a un mozo

que gusta de ellas, y aparecer como una proveedora… Maurice está todavía

con  nosotros,  pero  por  poco  tiempo.  Te  besa,  lo  mismo  que  Manceau,

aunque éste no tenga todavía los cabellos blancos. Temo que no los tendrá

nunca. Pobre, pobre muchacho… [45].

Pues  Manceau  tosía  y  expectoraba  de  un  modo  sospechoso,  que  Sand

conocía  demasiado  bien.  En  cuanto  a  Solange,  corría  por  ahí  como  las mujeres libres, «de gran belleza y virtud escasa», que van tras de los hombres. Viajaba a Bélgica, a Londres, a Turin.

George  Sand  a  Solange  Clésinger,  25  de  julio  de  1855:  Hubiese

querido reírme con tus caprichos de viaje, que cuentas tan divertidamente;

pero siempre tengo el temor de que bajo todas esas alegrías haya pesares o

locuras.  Ya  ni  siquiera  sabes  a  dónde  ir,  como  si  Nohant  no  te  conviniera

mucho  más  en  lo  moral  y  en  lo  físico…  Pero  el  diablo  te  empuja  no  sé  a

dónde. Al menos, dime siempre lo que haces. Y cuando estés bien cansada

de no divertirte, ven a aburrirte aquí con alguna posibilidad de reposo…[46].

A  lo  que  Solange  respondía  que  Nohant,  sin  sus  perros  y  caballos,  le

resultaría intolerable:

Te confesaré que, visto de pie, el Berry pierde muchos de sus encantos

para  mí…  Desgraciadamente  sólo  tengo  veintisiete  años  y,  aunque  esté

enferma  a  menudo,  no  dejo  de  tener  la  sangre  y  los  nervios  demasiado

jóvenes  para  poder  pasarme  todo  un  invierno  haciendo  tapicería,  tocando

piano  y  atendiendo  a  mi  vasta  correspondencia.  Necesito  cualquier

actividad, así sea la de los salones, los espectáculos, las carreras, etc., o la

actividad del caballo, que es la más calmante de todas…[47].

Pero  George  no  quería  alimentar  caballos  y,  además,  por  primera  vez  en

su vida, también ella deseaba alejarse de Nohant. Para mantener a su familia, ayudar a los proscritos, socorrer a los nietos de Marie Oorval y a tantos otros que vivían de ella y de su pluma, tenía que trabajar más que nunca. Harta del cotidiano desfile de visitantes de Nohant, muchos de los cuales le pedían que usase, en su favor, el crédito que le dispensaba el príncipe Napoleón, deseaba un lugar más solitario para su trabajo. En el curso de una excursión que hizo con Manceau por el valle del Creuse, que forma la parte montañosa y, como decía  ella,  la  pequeña  Suiza  del  Berry,  descubrió  una  aldea,  Gargilesse,  al borde del río del mismo nombre, que la encantó. Preciso es confesar que esta región  es  muy  bella.  Cantiles  cubiertos  de  brezos  enmarcan  las  negras  rocas por  el  fondo  de  las  cuales  se  desliza  el  Creuse,  de  aguas  azules  rayadas  por rocas blancas y espumosos remolinos. El aire agradable de los habitantes y su hospitalaria cortesía agradaron a Sand. Moreau, pescador de truchas, los llevó del  Pin  a  Gargilesse,  aldea  levantada  en  el  fondo  de  un  embudo,  en  donde veinte  fuentes  mantienen  la  belleza  de  una  vegetación  casi  africana,  tan caliente  y  resguardado  es  el  lugar.  Había  allí  setecientos  habitantes,  una iglesia  romano-bizantina,  un  castillo  romántico,  mariposas  argelinas. «Nosotros, que no estamos obligados a vivir en París, soñamos con tener un apeadero  en  esta  aldea…  —dice  ella—.  Todo  artista  que  ama  el  campo  ha

soñado  con  terminar  sus  días  en  las  condiciones  de  una  vida  simplificada hasta la existencia pastoril…»[48].

Inmediatamente, deseó comprar una casita en Gargilesse. Aquello costaba

de  quinientos  a  mil  francos.  Manceau  pidió  permiso  para  regalársela  y encontró  una  a  la  orilla  del  río.  La  compró  y  pronto  sólo  hablaba  de su gradería,  de sus  prados  y  de su  cocina.  Con  trescientos  francos,  el  «fiel interlocutor»  amuebló  e  hizo  pintar  de  nuevo  la  casa;  la  equipó  como  un barco, con camarotes minúsculos, pero confortables. La señora Sand le tomó gusto a aquello. En cuanto quería trabajar en paz, se marchaba de Nohant con Manceau  y  se  refugiaba  en  Gargilesse,  en  donde  ambos  encontraban  una felicidad idílica. Maurice fue también, y la actriz Bérengère; pero Gargilesse era a Nohant lo que Marly a Versailles: un lugar para contados elegidos. Sand no daba esta dirección. Más tarde, Victor Hugo inmortalizó el riachuelo:

George Sand a la Gargilesse

Comme Horace avait l’Anio…[49].

En  1857  murieron  Alfred  de  Musset  y  Gustave  Planche,  este  último

después  de  una  horrible  agonía  y  fielmente  velado  por  Buloz.  En  sus artículos,  Planche  había  sostenido  hasta  el  final  a  George  Sand,  que  lo consideraba «el único crítico serio de este tiempo». Quería decir: el único que hablaba  de  ella.  Sandeau  lo  lloró:  «Pobre  Planche,  pobre  Trenmor,  como  lo llamábamos  aquí…  No  se  sabe  cuánto  le  quería  yo».  ¿Lo  sabría  siquiera  él mismo cuando el otro estaba vivo? En cuanto a Musset, su corazón, «su pobre corazón»,  se  había  agotado  prematuramente  por  tantas  locuras  y  excesos. Intentó reemplazar a George; pero nunca la había olvidado. En 1831 hizo un viaje a Italia, y había encontrado allí su recuerdo:

Aveugle, inconstante, ô fortune!

Supplice enivrant des amours!

Ote-moi, mémoire importune,

Ote-moi ces yeux que je vois toujours…[50].

Repetía  estos  versos  cada  vez  que,  a  pesar  suyo,  veía  en  sus  ensueños

«pasar  los  ojos  de  terciopelo,  sombríos  y  profundos»,  de  la  engañosa,  pero inolvidable amante de Venecia.

En  1834,  en  la  época  en  que  preparaba  la Confession  d’un  Enfant  du

Siècle, George le había escrito: «En la disposición de ánimo en que me hallo, me  es  imposible  hablar  de  ti  en  un  libro;  en  cuanto  a  ti,  haz  lo  que  quieras: novelas, sonetos, poemas; habla de mí como te parezca, me entrego a ti con los  ojos  vendados…»[51].  Después  de  la  muerte  de  Musset,  en  1838, habiéndose  reconciliado  con  la Revue  des  Deux  Mondes  —después  de diecisiete años de ruptura—, ofreció a Buloz una novela autobiográfica sobre la  tragedia  de  Venecia: Elle  et  Lui.  Creyéndose  imparcial,  Sand  se  había atribuido en este relato un papel sublime. Su heroína, Thérèse Jacques, sólo se entregaba  a  su  amante  por  caridad.  Cuando  leyó  el  manuscrito,  Buloz aconsejó  presentar  a  una  Thérèse  menos  perfecta  y  aplicarle  menos expresiones santas.  Habiendo  transformado  la  edad  la  filosofía  amorosa  de George, una vez más corregía el pasado para crear la unidad de su vida. Esto es humano y acaso juicioso. Pero la novela excitó la cólera de Paul de Musset, que respondió con Lui et Elle, libro cruel e injusto. Y vino, finalmente, la coz de la asna: Louise Colet, mujer de letras tan desprovista de talento comp rica de temperamento, escribió Lui, un libelo rebosante de odio.

George  Sand  poseía  las  cartas  de  amor  de  Musset  y  las  suyas  propias.

Hacia I860 deseó publicarlas para restablecer la verdad mediante documentos irrefutables.  Es  indudable  que  esta  correspondencia  era  la  prueba  de  una pasión mutua. ¿Era oportuna su publicación? Sand decidió consultar a Sainte-Beuve, testigo de sus pesares de otro tiempo. Sin haberse peleado nunca, ella lo  había  perdido  de  vista.  Al  abrigo  de  sus  armarios  de  venenos,  no  era benévolo  con  ella:  «Una  Cristina  de  Suecia  de  taberna»,  escribía  en  sus cuadernos secretos. Pero en 1859, en ocasión del ingreso de Jules Sandeau a la  Academia  Francesa,  Solange  se  había  encontrado  con  él  bajo  la  Coupole. Graciosamente  le  había  hablado  de  George  a  la  joven  y  la  había  invitado  a visitarlo.  Solange  pretendía  entonces  escribir  una  vida  del  mariscal  de Sajonia, su trisabuelo. Sainte-Beuve, paternalmente, le dio consejos. «Hace el papá conmigo de una manera muy conmovedora».

Sainte-Beuve a Solange : «Llegó el buen tiempo. Acaso ya haya ido usted

a Versailles. En todo caso, el señor Soulié —conservador del museo, vive en el  castillo—  está  avisado  de  la  amable  suerte  que  se  le  prepara.  Haría  usted bien hablando de su proyecto sobre el mariscal de Sajonia. Sin duda, él sabe algo.  Mil  respetuosos  y  tiernos  homenajes»[52].  Sainte-Beuve  recibió  a Solange en su casa de la calle Montparnasse, en una habitación Luis XV con tableros  blanco  y  oro,  cuyas  dos  ventanas  se  abrían  sobre  un  ciruelo  y  una clemátide  trepadora.  La  camareta,  un  poco  demasiado  bonita,  se  parecía  a Madame  de  Pompadour.  Detrás  de  la  puerta,  una  gata  amamantaba  a  sus garitos. Ante la bella visitante, Sainte-Beuve prodigó los tesoros infinitos de su ingenio y de su erudición. De estas conversaciones no nació una vida del

mariscal de Sajonia —Solange se cansaba de los trabajos tan pronto como de los amantes—, pero se formó una amistad.

Sainte-Beuve escribía a Jeanne de Tourbey, la Dama de las Violetas, cuyo

amante era Emest Baroche, hijo del todopoderoso ministro de Justicia[53]: «Se trata,  pues,  de  una  cosa  por  la  que  me  empeño  infinitamente.  Hay  que interesar  como  sea  a  nuestro  amigo  el  señor  Bar[oche]  en  esta  encantadora hija de la señora Sand, Solange, que tiene un proceso que se juzga el martes y que,  a  la  hora  de  ahora  y  por  razón  de  la  edad  de  los  señores  consejeros,

parece  bastante  comprometido.  Pero  el  hijo  del  ministro  de  Justicia  puede mucho  para  llamar  la  atención  de  quienes  juzgan  charlando.  ¡Y  luego  el fiscal!  En  fin,  ahora  ya  lo  sabe  usted  todo,  y  sé  que  el  señor  Bar[oche]  está informado…»[54].

Las cartas de Solange recordaron a Sand la época en que Sainte-Beuve la

consolaba  y  reconfortaba.  «Nadie  dice  mejor  las  cosas  buenas;  les  da  una forma  agradable  y  seria  al  mismo  tiempo».  Envió,  pues,  a  la  calle Montparnasse  a  Émile  Aucante  con  una  copia  de  la  correspondencia  de Musset: «De modo, querido amigo, que son dos horas de su precioso tiempo

que le pido para leer todos los papeles y luego una hora de conversación con mi  emisario,  que  reemplazará  todos  los síes  y  los peros  que  faltan  en  esta carta. Y luego, una hora de reflexión cuando usted pueda, y una solución final a  la  que  me  conformaré…»[55].  El  aviso  del  consultado  fue  muy  nítido.  No debía publicar las cartas.

George Sand a Sainte-Beuve, 6 de febrero de 1861: Amigo mío: Émile

me  informa  acerca  de  su  última  conversación  con  usted  y  de  su  consejo

final.  Es  bueno  y  lo  seguiré.  Las  cartas  sólo  aparecerán  después  de  mi

muerte.  Por  lo  demás,  creo  que  probarán  que  hay  tres  horribles  cosas  que

no pesan sobre la conciencia de su amiga: el espectáculo de un nuevo amor

bajo  los  ojos  de  un  moribundo;  la  amenaza,  el  pensamiento  de  hacerlo

encerrar en un manicomio; la voluntad de recuperar y atraerlo a pesar suyo,

después de su curación moral… He ahí las inmundicias de la acusación, y

las cartas sólo prueban una cosa, y es que en el fondo de esas dos novelas:

La  Confession  d’un  Enfant  du  Siècle  y Elle  et  Lui,  hay  una  historia

verdadera, que señala acaso la locura del uno y el afecto de la otra, la locura

de los dos si se quiere, pero nada de odioso ni de cobarde en los corazones,

nada que pueda manchar a las almas sinceras…[56].

Conmovido por la confianza de Sand y habiendo sabido por Solange que

la comunidad de Nohant no se hallaba financieramente próspera —George no había podido, según decía, comprarse el invierno anterior un abrigo y un traje (lo  que  sorprende  un  poco)—,  Sainte-Beuve  tuvo  la  idea  de  hacer  que  la Academia  Francesa  otorgara  a  la  gran  novelista  el  premio  Gobert  de  veinte mil francos. Vigny aprobó esta proposición; tenía suficiente grandeza de alma para  poner  el  valor  literario  por  encima  de  los  rencores  personales.  Guizot, con muchos elogios y lamentaciones, combatió al autor de Elle et Lui y citó frases «escandalosas» sobre el matrimonio y la propiedad. Mérimée y Sainte-Beuve protestaron. Se procedió a votar: Sand tuvo dieciocho votos contra ella y solamente seis caballeros: Sainte-Beuve, Ponsard, Vigny, Mérimée, Nisard y Silvestre de Sacy. ¡Jules Sandeau no había ido! Como había que votar por segunda  vez  ante  el  Instituto  en  pleno,  Mérimée,  muy  activo  en  favor  de George,  a  pesar  de  ridículos  recuerdos,  acosó  por  carta  al  «pequeño  Jules». Pero  Sandeau  no  perdonaba  a  la  «náufraga»  de  su  adolescencia.  Y  Thiers obtuvo el premio.

La  corte,  en  la  que,  a  pesar  suyo,  se  continuaba  protegiendo  a  la  señora

Sand, se irritó con este fracaso. La emperatriz sugirió que, acaso, la Academia daría un sillón a cambio del premio. Poco después apareció un folleto titulado Les femmes a l’Académie, cuyo autor anónimo describía la recepción bajo la Coupole  de  una  mujer  que  sólo  podía  ser  George  Sand.  Esta  respondió  con otro  folleto: Pourquoi  les  femmes  à  l’Académie?  Decía  allí  que,  a  pesar  del respeto  que  le  merecía  la  compañía  y  reconociendo  el  talento  de  sus miembros,  no  tenía  deseo  alguno  de  vincularse  a  una  institución  que  ella consideraba anticuada e inactual. Sin duda, las gentes dirían: «Esas uvas están verdes…».  «Nada  de  eso  —respondía  Sand—,  esas  uvas  están  pasadas  de maduras».

 

IV. El matrimonio de Maurice

En  1861,  Maurice  Sand  tenía  treinta  y  ocho  años,  y  cincuenta  y  siete  su

madre.  Sintiéndose  envejecer,  insistía  enérgicamente  en  casarlo.  Deseaba nuevos nietos. La bella Solange hacía una vida poco propicia a la maternidad; Maurice era la suprema esperanza. En 1854 había pedido la mano de Berthe Duvemet,  pero  ésta  se  casó  con  Cyprien  Girerd.  Más  recientemente,  dos proyectos  de  matrimonio,  «arreglados»  por  intermedio  de  Aucante,  habían fracasado igualmente.

George  Sand  a  Jules  Boucoiran,  31  de  julio  de  1860:  No  espero  que

logre  usted  casarlo  si  le  busca  esposa  entre  los  devotos  y  los  legitimistas.

Yo  preferiría  con  mucho  una  familia  protestante.  Infórmese  e  infórmeme.

Tengo  un  gran  deseo  de  que  se  decida  y  se  haga  padre  de  familia.  Si

encuentra  usted  una  personita  encantadora,  de  gustos  serios,  rostro

agradable, inteligente y de una honrada familia que no pretenda encadenar

a  la  nueva  pareja  a  sus  ideas  y  costumbres,  como  no  sea  por  el  afecto,

rebajaremos mucho las pretensiones económicas…[57].

Preferirla  con  mucho  una  familia  protestante…  Los  vínculos  de  George

Sand con el catolicismo se relajaban cada vez más. En la época del convento de  las  Inglesas,  le  habían  gustado  las  ceremonias.  Luego  había  dejado  de practicar conservando solamente un cristianismo limitado, como decía ella, al Evangelio según San Juan, un cristianismo de vicario saboyano, al que Pierre Leroux y Jean Reynaud dieran nueva forma. Su Dios era el Dios de las buenas gentes,  el  de  Béranger  y  Victor  Hugo. George  Sand  a  Flaubert:  «El

cristianismo —de 1848— fue un capricho, y confieso que en todo tiempo es una seducción cuando sólo se ve su aspecto tierno… No me sorprende que un corazón generoso como el de Louis Blanc haya soñado con verlo depurado y restituido a su ideal. También yo tuve esa ilusión; pero tan pronto como se da un  paso  hacia  ese  pasado,  se  ve  que  no  es  posible  reanimarlo…»[58]. Conservaba, no obstante, en recuerdo del padre de Prémord una predilección por los jesuitas, en quienes veía —y esto a sus ojos era gran elogio— a unos heréticos  muy  cercanos  a  su  propia  filosofía.  «La  doctrina  de  Loyola  es  la única religión practicable que queda».

En realidad, Maurice no se casó con una protestante, sino con una italiana

de veinte años, sin religión, a la que viera crecer: la hija del viejo amigo Luigi Calamatta,  el  grabador.  «Si  no  estás  enamorado,  no  te  cases»,  le  había aconsejado su madre. Lina Calamatta era una muchacha encantadora, educada en parte en París, muy bonita, inteligente y, lo que a los ojos de Sand era muy importante,  «ardiente  patriota  romana».  Entre  suegra  y  nuera  no  habría querellas políticas.

George Sand a Lina Calamatta, 31 de marzo de 1862: Mi Lina querida:

fíate de nosotros, fíate de él, y cree en la felicidad. Sólo hay una en la vida:

amar  y  ser  amada…  Siento  que  seré  pata  ti  una  verdadera  madre;  pues

tengo  necesidad  de  una  hija  y  no  podría  encontrar  nada  mejor  que  la  del

mejor  de  los  amigos.  Ama  a  tu  cara  Italia,  hija  mía;  es  la  prueba  de  un

corazón generoso. También nosotros la queremos, sobre todo desde que se

despertó en crisis de heroísmo…[59].

Las  dos  mujeres  se  entendieron  bien  en  Nohant.  Lina  tenía  una  voz

deliciosa, fresca y aterciopelada que hacía las delicias de su suegra. «Es una naturaleza  y  un  tipo:  canta  maravillosamente,  es  furiosa  y  tierna,  hace suculentas golosinas para sorprendemos, y cada jornada de nuestra época de vacaciones es una fiestita que ella organiza…»[60]. Riéndose a carcajadas del vuelo  de  una  mosca,  llorando  en  el  teatro  de  títeres  en  cuanto  hubiese  una pizca  de  sentimiento,  la  italianita  era  de  una  finura  exquisita.  Como  todo Nohant,  no  tardó  en  apasionarse  por  la  geología  y  los  fósiles,  lo  que  no  le impedía  cortar  corpiños  y  ribetear  pañales,  pues  la  pareja  no  se  demoró  en esperar descendencia. El problema religioso no se había resuelto. Sand habría aceptado un matrimonio católico, como lo prueba una carta del 10 de abril de

1862, en donde dice a Lina, de novia entonces: «Dios tendrá en cuenta la fe de  nosotros  tres,  pues  el  matrimonio  es  un  acto  de  fe  en  ÉL  y  en  nosotros mismos.  Las  palabras  del  sacerdote  no  agregan  nada…  Nosotras  nos entenderemos al respecto, y en la iglesia, mientras el cura refunfuñe, nosotras rezaremos  al  verdadero  Dios,  al  que  bendice  a  los  corazones  sinceros  y  les ayuda a cumplir sus promesas…»[61].

Sobre  este  punto,  Maurice  era  más  intransigente  que  su  madre,  y  Lina

Calamatta, largo tiempo oprimida por una madre beata —que, después de la muerte  de  su  esposo,  tomó  el  velo  con  el  nombre  de  sor  María  Josefa  de  la Misericordia—, compartía los sentimientos de su novio. El matrimonio, pues, había sido puramente civil; pero ¿cómo educar a los hijos? Se podría escribir todo un libro sobre George Sand en busca del mejor de los protestantismos. Escribía a los pastores, pesaba sus doctrinas, buscaba disidentes que no fueran demasiado  disidentes,  a  fin  de  que  sus  nietos  tuviesen  de  todos  modos,  más tarde, el apoyo de una Iglesia organizada. Pues se trataba de Maurice y de los niños,  no  de  George  Sand,  cuya  posición  estaba  ya  establecida.  Finalmente,

Maurice  y  su  mujer  se  hicieron  protestantes,  volvieron  a  casarse religiosamente  e  hicieron  que  el  pastor  Mouston  bautizara  a  Marc-Antoine Dudevant-Sand,  apodado  «Cocoton»,  nacido  el  14  de  julio  de  1863, aniversario de la toma de la Bastilla. Lo sumergieron en un baño de vino de Burdeos:  «Disparamos  el  cañoncito  (era  el  de  1848),  y  un pifferaro  de Auvernia vino a tocar el más antiguo de los cantos galos…»[62].

Como  todo  lo  que  se  refería  a  Nohant,  el  nacimiento  de  Cocoton  tuvo

lugar  dentro  de  una  atmósfera  pintoresca  y  un  poco  loca.  En  aquella  casa  la comedia  ocupaba  mayor  lugar  que  la  vida.  Teatro  o  títeres,  los  ensayos  y representaciones  se  habían  hecho  cotidianos.  Manceau,  como  actor,  era  «la perfección  de  las  perfecciones».  Una  muchacha  de  la  aldea,  Marie  Caillaud, llamada  primero  «Marie  de  las  gallinas»  porque  se  ocupaba  del  gallinero, instruida  por  Sand,  que  la  encontraba  muy  dotada,  había  pasado  a  ser camarera y finalmente había sido incorporada por Manceau a la compañía, de la  que  no  tardó  en  ser  la  estrella.  Todas  las  noches  se  representaba  y  se cenaba.  Luego  «la  Dama»,  como  decía  Manceau,  se  acostaba  durante  una hora;  Manceau  la  despertaba  después  y  se  ponía  a  trabajar.  Entre  tanto, Manceau «tosía lo suyo» y Lina tejía corpiños.

Durante  la  primavera  y  el  verano  de  1863,  Sand  fue  constantemente  al

teatro de La Châtre, al que hacía venir actores en jira. El 2 de julio, la piadosa viuda Calamatta llegó para asistir al parto de su hija. Se quedó estupefacta al encontrar  la  casa  llena  de  actores  que  ensayaban Le  Château  de  Pictordu. Manceau,  a  pesar  de  su  fiebre,  Marie  Caillaud,  George  e  incluso  Lina, encinta, se bañaban en el río, lo que no podía hacer Maurice, baldado por el reumatismo.  Cuando  llegó  el  término  de  Lina,  una  partera  se  instaló  en Nohant;  también  a  ella  la  llevaron  a  La  Châtre  a  ver Le  Fils  de  Giboyer  y Trente ans ou la Vie d’un Joueur. Toda la casa se hallaba en el teatro cuando comenzaron los dolores de Lina; la paciente esperó una parte de la noche el regreso  de  su  enfermera;  pero  no  por  ello  dejó  de  ser  Cototon  un  soberbio bebé que George Sand «recibió en su delantal».

El primero de sus amigos a quien escribió George Sand para anunciar el

nacimiento de Marc-Antoine fue Alejandro Dumas hijo. Desde hacía mucho tiempo  profesaba  el  más  sólido  afecto  a  ese  «querido  hijo»  que  la  llamaba «mamá», que tenía veinte años menos que ella, pero el mismo temperamento generoso, la misma inclinación a la literatura engagée y el mismo ardor en la defensa de la mujer y el niño. Había insistido en atraerlo a Nohant, pero sólo lo  consiguió  en  1861,  pues  Dumas  estaba  absorto  en  sus  amores  con  una patricia rusa «de ojos verdes y largos cabellos de ámbar», la princesa Nedefa Narishkin. Finalmente, prometió ir.

Alejandro  Dumas  hijo  a  George  Sand,  20  de  septiembre  de  1861:

Agradezco a usted, como diría monsieur Prudhomme, su apreciable del 13

y tomo la pluma para expresarle mi más viva gratitud. Supe que la dama de

que  soy  huésped  le  escribió  a  usted…  No  le  ocultaré  que  para  ella  es  una

verdadera  fiesta  el  ser  recibida  en  Nohant  y  contemplarla  a  usted  de

cerca… Queda el problema de su hija, a la que no quiere dejar sola en las

cuarenta  y  cuatro  estancias  del  barracón  y  que,  con  el  permiso  de  usted,

querría presentarle. La acuestan en un canapé en la alcoba de su madre. En

su calidad de joven moscovita viajera, le encanta esto. No hay dificultades

que temer por ese lado. Pero ¡échese usted a temblar!… He aquí el hueso:

hay un amigo mío, un gordo amigo mío bastante parecido a sus perros de

Terranova,  llamado  Marchal,  que  pesa  182  libras  y  que  tiene  ingenio  por

cuatro. Este dormirá en cualquier parte, en el gallinero, bajo un árbol, bajo

la fuente. ¿Podemos llevarlo?…[63].

Dumas admiró los títeres, al menos lo dijo, y por la noche, en torno a la

mesa, leyó versos de Musset. La elección sorprendió. El gigante Marchal tuvo un  gran  éxito.  «Marchal  hace  una  obra  de  títeres  con  Maurice…  Marchal  es ahora  mi  niño  gordo…».  Se  quedó  mucho  tiempo  después  de  marcharse Dumas,  pintó  el  retrato  de  Maurice,  luego  los  de  Sand,  Manceau  y  Marie Caillaud,  pero  apenó  a  la  señora  Sand  al  no  enviar  una  carta  de agradecimiento después de su larga permanencia en Nohant, en el curso de la cual había conocido al príncipe Napoleón y obtenido varios encargos de él.

Dumas hijo a Sand, 21 de febrero de 1862: ¡Siempre temeré presentar a

nadie en esa casa de Nohant, en la que todo funciona tan bien entre amigos

que  el  más  diminuto  grano  de  arena  podría  parar  toda  la  máquina!  ¿De

modo que nuestro amigo Marchal es un ingrato? Al menos hubiera debido

agradecer  a  usted  el  encargo  de  seis  mil  francos  que  recibió  y  que  el

príncipe sólo le hizo gracias a usted. ¡Ay!, ¡ay!, temo que la humanidad no

sea la obra maestra de Dios…

26  de  febrero  de  1862:  Hoy  estoy  furioso  y  el  silencio  de  mi

mastodonte contribuye ferozmente a ello. Tampoco sé yo por dónde anda,

la  falta  de  educación  que  se  perpetúa  en  la  edad  madura  se  parece

demasiado  a  la  falta  de  corazón.  Ese  pobre  mozo  no  sabe  todavía  que,

cuando  se  ha  recibido  de  una  persona  como  usted  una  tan  amplia,  tan

cordial y tan útil hospitalidad, ¡lo menos que se puede hacer es responder a

las cartas que por añadidura recibe!…[64].

La verdad: que el mastodonte era un egoísta. Pero tenía encanto. Sand lo

perdonó  e  incluso  conservó  mucho  afecto  por  él.  Fue  también  Dumas  quien llevó a Sand a casa de Édouard Rodrigues, el agente de cambio.

Dumas hijo a George Sand, 8 de marzo de 1862: Este Rodrigues es tan

artista como es posible serlo: muy músico, muy amigo de las artes (pero en

el buen sentido de la palabra). Así, acaba de dotar con cuarenta mil francos

a  la  pequeña  Emma  Fleury,  del  Théâtre  Français,  y  la  ha  casado  con  un

joven  escultor  de  talento[65].  Y  esto  sin  ninguna  razón natural,  por  pura

filantropía… Es hombre que tiene por usted una admiración cuya expresión

es bastante difícil de dar, si él mismo no la encontrara al resumir así todo lo

que  a  usted  debe:  «La  señora  Sand  me  ha  hecho  mejor…».  Encontré  la

frase  tan  conmovedora  y  tan  digna  de  usted,  que  me  prometí  enviársela,

como lo hago ahora… [66].

Cuando,  aquel  invierno,  la  «querida  mamá»  pasó  unos  días  en  París,

aceptó  ir  con  Dumas  a  comer  en  casa  de  Rodrigues,  «en  su  rincón  todo dorado»:  Rodrigues  prometió  conceder  su  apoyo  material  a  algunos  «hijos» necesitados.

Los  temas  favoritos  de  Sand  se  hicieron  los  de  Dumas.  A  ambos  les

gustaban  las  «obras  de  tesis».  De François  le  Champi,  haría  Dumas Le  Fils naturel,  tema  que,  naturalmente,  le  interesaba  mucho. Claudie,  la  madre soltera que, por haber sido traicionada, merece más que ninguna otra mujer el respeto  de  los  hombres,  le  inspirará Les  Idées  de  Mme,  Aubray  y  luego Denise.  Finalmente, Le  Mariage  de  Victorine,  elogio  de  la mesalliance,  les pareció a ambos tema tan hermoso que Sand hizo una novela, Le Marquis de Villemer, y Dumas le ayudó a sacar de esta novela una segunda obra de teatro. Pues  él  era  hombre  de  teatro  y  sabía  construir  un  escenario,  en  lo  que  Sand seguía  siendo  bastante  torpe.  Lo  que  no  impedía  a  Dumas  admirarla  con locura.  «Piensa  como  Montaigne  —decía—,  sueña  como  Ossian,  escribe como  Juan  Jacobo.  Leonardo  dibuja  su  frase  y  Mozart  la  canta.  Madame  de Sevigné le besa las manos y Madame de Staël se arrodilla cuando pasa».

Le  Marquis  de  Villemer  era  una  historia  trivial,  la  de  la  señorita  de

compañía que se casa con el noble heredero, y las frases de ingenio con que Dumas  hijo  animó  esta  moralidad  no  brillaban  con  excesivo  fulgor.  No obstante,  se  puso  la  obra  por  las  nubes.  He  aquí  por  qué.  Indignada  por  la intolerancia  religiosa  del  gobierno  imperial,  irritada  al  ver  en  peligro  las libertades  de  conciencia  y  expresión,  George  Sand  se  hacía  cada  vez  más anticlerical.

George  Sand  al  príncipe  Napoleón,  26  de  febrero  de  1861:  El

emperador temió al socialismo; sea, desde su punto de vista, debía temerlo;

pero, al golpearlo demasiado fuerte y demasiado pronto, levantó, sobre las

ruinas de ese partido, otro partido mucho más hábil y mucho más temible,

un partido unido por el espíritu de casta y el espíritu de cuerpo, los nobles y

los sacerdotes, y, desgraciadamente, no veo un contrapeso para ellos en la

burguesía.  Con  todos  sus  defectos,  la  burguesía  tenía  su  lado  útil  como

preponderancia. Escéptica o volteriana, tenía también su espíritu de cuerpo,

su vanidad de advenedizo. Resistía al sacerdote y se mofaba del noble del

que  estaba  celosa.  Hoy  día,  lo  adula;  se  han  encarecido  los  títulos  y

aumentado los miramientos con los legitimistas de que se han rodeado; ¡ya

ve usted si los han conquistado! Los burgueses han querido entonces estar

bien  con  los  nobles,  cuya  influencia  se  aumentaba,  y  los  sacerdotes  han

hecho el papel de conciliadores. La gente se ha hecho beata para entrar en

los salones legitimistas. Los funcionarios han dado el ejemplo, los saludos

y  las  sonrisas  se  han  multiplicado  a  la  hora  de  la  misa,  y  las  mujeres  del

tercer Estado se han precipitado ardorosamente en la legitimidad, pues las

mujeres no hacen nada a medias… [67].

Pero siendo anticlerical, no era ni quería ser antirreligiosa.

George Sand a Alejandro Dumas hijo: Tengo sobre la muerte creencias

muy dulces y risueñas, y me imagino que sólo he merecido una suerte muy

amable  en  el  otro  mundo.  No  pido  estar  en  el  séptimo  cielo  con  los

serafines,  contemplando  a  todas  horas  la  faz  del  Altísimo.  En  primer

término, no creo que tenga faz ni perfil, y luego, si es gran cosa estar en las

primeras filas, no es para mí una necesidad… Soy optimista a despecho de

todo  lo  que  me  ha  desgarrado;  acaso  ésta  sea  mi  única  cualidad.  Ya  verá

cómo  la  adquiere  usted.  A  su  edad,  yo  estaba  tan  atormentada  y  más

enferma que usted en lo moral y en lo físico. Harta de sondear a los demás

y a mí misma, un buen día me dije: «Todo eso me es igual. El universo es

grande  y  bello.  Todo  lo  que  creemos  lleno  de  importancia  es  tan  fugitivo

que  no  vale  la  pena  pensar  en  ello.  En  la  vida  sólo  hay  dos  o  tres  cosas

verdaderas y serias, y estas cosas, tan claras y tan fáciles, son precisamente

las  que  he  ignorado  y  desdeñado,  ¡mea  culpa!  Pero  mi  necesidad  ha  sido

castigada;  he  sufrido  tanto  como  es  posible  sufrir;  debo  ser  perdonada.

¡Hagamos la paz con el buen Dios!…»[68].

Paz, pues, con Dios; pero no podía creer en el diablo ni en el infierno. Que

un  Dios  bueno  pueda  condenar  eternamente,  la  rebelaba.  Lejos  estaba  de imaginar cuánto chocaba, por su parte, a los espíritus naturalmente ásperos y sombríos.  Nada  irrita  tanto  a  los  corazones  heridos  como  una  tranquilidad optimista. Baudelaire la detestaba:

Esa  mujer  Sand  es  el  Prudhomme  de  la  inmoralidad.  Siempre  ha  sido

moralista.  Sólo  que  antes  hacía  la  contramoral.  Por  eso,  no  ha  sido  nunca

artista.  Tiene  él  famoso  estilo  fluido,  caro  a  los  burgueses.  Es  necia,  es

pesada,  es  verbosa;  en  las  ideas  morales  tiene  la  misma  profundidad  de

juicio y la misma delicadeza de sentimiento que las porteras y las mujeres

mantenidas. Lo que dice de su madre… Lo que dice de la poesía… Su amor

por  los  obreros…  Que  algunos  hombres  hayan  podido  encapricharse  por

esa  letrina,  es  buena  prueba  del  envilecimiento  de  los  hombres  de  este

siglo.

Véase el prefacio de Mademoiselle La Quintinie, en donde pretende que

los verdaderos cristianos no creen en el infierno. La Sand es partidaria del

Dios  de  las  buenas  gentes,  el  Dios  de  las  porteras  y  de  los  cristianos

rateros. Tiene buenas razones para querer suprimir el infierno.

El Diablo y George Sand. No hay que creer que el diablo sólo tienta a

los hombres de genio. Sin duda, desprecia a los imbéciles, pero no desdeña

su concurso. Por el contrario, funda sus mayores esperanzas en ellos. Ved a

George  Sand.  Ella  es  sobre  todo  y  más  que  cualquier  otra  cosa  una  gran

necia; pero está poseída. El diablo la ha persuadido de que debe fiarse a su

buen  corazón  y  a  su  buen  sentido,  a  fin  de  que  ella  persuada  a  los  demás

necios  de  que  se  fíen  a  su  buen  corazón  y  a  su  buen  sentido.  No  puedo

pensar en esa estúpida criatura sin cierto estremecimiento de horror. Si me

la  encontrase,  no  podría  dejar  de  tirarle  una  pila  de  agua  bendita  a  la

cabeza.

George  Sand  es  una  de  esas  viejas  candorosas  que  nunca  quieren  salir

de escena [69].

Reacción  injusta,  pero  natural.  ¿Cómo  no  odiaría  la  angustia  a  la

serenidad? Los habitantes de la parte sombría no han podido entenderse nunca con los de la soleada. Desde su viaje a Roma, George tenía «la obsesión del espectro negro». Las campanas de la iglesia que, en su adolescencia y todavía en  1834,  la  apaciguaran  y  consolaran,  sonaban  ahora  a  sus  oídos  «como  un lúgubre trueno, como un tantán siniestro». En 1862, Octave Feuillet, novelista diecisiete años más joven que ella, publicó en la Revue de Buloz una novela devota, sentimental y mediocre: Sibylle. Era la historia de una muchacha que,

después  de  una  infancia  creyente,  había  tenido  graves  dudas  en  el  momento de hacer su primera comunión. Una noche de tempestad, veía al cura lanzarse, solo, en una barca para salvar a unos marineros en peligro. Juzgaba entonces la  religión  por  sus  efectos,  retornaba  a  Dios  y,  enamorada  más  tarde  de  un joven escéptico, se esforzaba a su turno por convertirlo y moría al regreso de un paseo «teológico y sentimental»[70] a la luz de la luna.

Este  libro  exasperó  a  George  Sand,  que,  de  golpe  y  porrazo,  al  año

siguiente  y  en  la  misma Revue  des  Deux  Mondes,  replicó  con  una contranovela: Mademoiselle  La  Quintinie.  Su  rapidez  de  concepción  y  de ejecución  permanecía  intacta.  La  situación  imaginada  por  Feuillet  estaba invertida aquí. La heroína, Lude, piadosa hija de un general, era cortejada por un  joven  librepensador  al  que  ella  amaba.  Este  tenía  cuatro  quejas  contra  el catolicismo: el infierno, la negación del progreso, el ascetismo carnal y, sobre todo, la confesión. Una mujer —decía él— no puede confiarse a la vez a un marido  y  a  un  director  de  conciencia.  El  joven  Émile  se  indignaba  de  tener que compartir el pensamiento de su esposa con un sacerdote que, en aquella novela,  es  un  personaje  semirrenegado,  temible  y  sospechoso.  Pero  Émile lograba liberar el espíritu de su esposa y conducirlo a la verdadera religión, es decir, a la del autor.

El debate apasionó al mundo literario, y Sainte-Beuve arbitró el combate:

El  autor  de Sibylle  ha  removido  en  su  novela  grandes  problemas,  más

grandes  acaso  de  lo  que  pensara  inicialmente;  problemas  teológicos  y

sociales, problemas de presente y de porvenir. Como se sabe, George Sand

se conmovió; el águila poderosa se irritó como en el día de su primer vuelo;

se  precipitó  sobre  la  blanca  paloma,  la  arrebató  basta  lo  más  alto  de  los

aires,  por  sobre  los  montes  y  torrentes  de  S  aboya  y,  a  la  hora  de  ahora,

tiene  su  presa  como  suspendida  en  sus  garras.  Tesis  contra  tesis,  teología

contra teología, y todo esto en novela; es un poco duro… [71].

Sand  dio  las  gracias:  «Leí  un  excelente  artículo  suyo  sobre  Feuillet,  que

concluye  con  una  frase  demasiado  brillante  sobre  mí.  Soy  un  águila demasiado vieja para apoderarme de los talentos jóvenes y tragármelos de un bocado…»[72]. En una época de clericalismo oficial, esta actitud dio a George Sand, a los ojos de la juventud, el aspecto de gran mujer de la oposición. Se convirtió  en  un  personaje  y  una  bandera.  Cuando  el  Odéon  anunció  la  obra sacada  de Le  Marquis  de  Villemer  y  se  habló  de  una  conspiración  contra  el autor,  estudiantes  y  obreros  se  prepararon  para  defender  a  Sand.  Esta  se hallaba  muy  tranquila;  sólo  Manceau  tenía  dolor  de  vientre.  En  realidad,  no hubo  tal  cábala.  El  emperador  y  la  emperatriz  asistieron  al  estreno  y

aplaudieron  con  la  insistencia,  ingenuamente  ostentosa,  de  las  conciencias poco tranquilas.

Agenda  de  George  Sand,  29  de  febrero  de  1864:  Estreno  de Villemer.

Tiempo  horrible.  Llueve.  París  es  un tío  de  lodo.  Voy  en  coche,  con

Maillard [73],  a  comprar  flores,  y  guantes  en  casa  Jouvin.  Visita  al

príncipe… El resto del día recibo a los estudiantes que vienen, de cuatro en

cuatro, a pedir entradas, ¡sombrero en mano! Desde las diez de la mañana

están  en  la  plaza  del  Odéon,  haciendo  cola,  gritando  y  cantando…  El

emperador  y  la  emperatriz;  la  princesa  Mathilde;  el  príncipe  y  la  princesa

Clotilde[74],  voy  al  palco  de  éstos…  Éxito  inaudito,  insensato;  gritos,

cantos, vivas, llamadas a los actores. ¡Es casi un motín, pues los seiscientos

estudiantes que no pudieron entrar van a entonar cánticos a las puertas del

club  católico  y  de  la  casa  de  los  jesuitas!  Los  dispersan  y  los  llevan  a  los

retenes.  Salgo  entre  los  gritos  de  «¡Viva  George  Sand!  ¡Viva La

Quintinie!».  Me  siguen  al  café  Voltaire;  también  allí  gritan;  nos

escapamos… En el foyer, más de doscientas personas vinieron a saludarme,

entre  otros  Déjazet,  Ulbach,  Camille  Doucet,  Alejandro,  Montigny,

Lesueur… etc… [75].

Le  Marquis  de  Villemer,  honorable  melodrama,  se  benefició  de  esta

popularidad. Las entradas subieron verticalmente: 4300 francos, 4500, 5000, 5310, cuando en el Odéon se hacían habitualmente 1500 francos en el mejor de los casos. «Hay que ver —escribía Sand— al personal del Odéon en torno mío… Soy el buen Dios en persona».

Entre los amigos que se mantenían en la escalinata del Odéon al lado de

George  Sand  durante  esta  ovación,  estaba  Gustave  Flaubert,  que  «lloraba como  una  mujer».  Romántico  impenitente  y  realista  impenitente,  había admirado  siempre  el  talento  de  George.  La  veía  a  veces  en  las  comidas

Magny, con Renan, Sainte-Beuve, Théophile Gautier, los hermanos Goncourt. Ella se sentaba al lado de él, miraba a la gente con aire tímido y murmuraba al oído de Flaubert: «¡Es usted el único que no me intimida aquí!». Entre tanto, los  Goncourt  admiraban  «la  hermosa  y  encantadora  cabeza»  que  acusaba,

cada vez más, su tipo de mulata, y «la maravillosa delicadeza de las manitas, perdidas entre los puños de encaje»[76].

Agenda  de  George  Sand,  12  de  febrero  de  1866:  Comida  en  Magny,

con  mis  pequeños  camaradas.  Me  acogieron  de  la  mejor  manera  posible.

Estuvieran  muy  brillantes,  con  excepción  del  gran  sabio  Berthelot… [77].

Gautier, siempre deslumbrador y paradójico; Saint-Victor [78], encantador y

distinguido; Flaubert, apasionado, me es más simpático que los demás. ¿Por

qué? No lo sé todavía. Los Goncourt; demasiado aplomados, sobre todo el

menor… El más hábil en la conversación y con tanto ingenio como el que

más, sigue siendo el tío Beuve, como lo llaman… Se pagan diez francos por

cabeza;  la  comida  es  mediocre.  Se  fuma  mucho;  se  habla  a  gritos  y  cada

uno  se  marcha  cuando  le  viene  en  gana…  Olvidaba  a  Louis  Bouilhet [79],

que se parece a Flaubert; modesto… Me encontré con la señora Borie. Vi,

en  casa,  a  la  costurera,  y  luego  a  Camille [80]                        [81]  y  Lucien  Arman.  Estoy

invitada a comer en casa de Sainte-Beuve… 9 de abril de 1866: Comida en

Magny,  con  mis  pequeños  camaradas:  Taine,  Renan,  Sainte-Beuve,

Gautier, Saint-Victor, Charles-Edmond, los Goncourt… y Berthelot, que no

dice nada. Él y yo no hablamos. El hijo de Gavarnie (sic), guapo mozo, y

otro  que  no  puedo  identificar.  La  conversación  es  fogosa,  brillante,

inundada  de  paradojas  de  Gautier.  Taine  es  razonable,  demasiado

razonable. Todo esto muy por debajo de la alegría y del encanto bonachón

de los actores [82].

Durante  una  de  estas  comidas  en  Magny,  una  noche  en  que  Sand  se

hallaba  en  el  Berry  —14  de  septiembre  de  1863—,  se  le  pidió  a  Théophile Gautier, que venía de Nohant, que describiera su visita:

—¿Es divertido aquello?

—Como  un  convento  de  germanos  moravos.  Llegué  a  la  tarde.  Queda

lejos del ferrocarril. Dejaron mi maleta en un matorral. Entré por la granja,

¡en  medio  de  los  perros  que  me  aterrorizaban!…  Me  hicieron  cenar.  La

alimentación es buena, pero con excesos de cacería y pollo. A mí no me va

ese  régimen…  Estaban  allí  el  pintor  Marchal,  la  señora  Calamatta,

Alejandro Dumas hijo…

—¿Y cómo es la vida en Nohant?

—Se  desayuna  a  las  diez.  Al  dar  la  última  campanada,  cuando  el

puntero marca la hora, todos se sientan a la mesa. Entonces llega la señora

Sand,  con  aire  de  sonámbula,  y  permanece  adormecida  durante  todo  el

desayuno. Después, se sale al jardín. Se juega a las bochas, lo que tiene la

virtud  de  reanimarla.  Luego,  ella  se  sienta  y  comienza  a  conversar.  A  esa

hora,  se  habla  generalmente  de  cosas  de  pronunciación:  por  ejemplo,  la

pronunciación de ailleurs y de meilleur. Con todo, la conversación que más

atrae es la que gira en torno de las bromas estercorarias.

—¡Bah!

—Pero, eso sí, ni siquiera la más leve palabra sobre las relaciones de los

sexos. Creo que si se hiciese la menor alusión, lo pondría a uno de patitas

en la calle… A las tres de la tarde, la señora Sand se retira a escribir hasta

las seis. Se come, sólo que se come un poco de prisa, para dar tiempo a que

coma Marie Caillot (sic). Es la criada de la casa, una pequeña Fadette que

la señora Sand trajo del campo para representar las obras de su teatro y que,

por  las  noches,  viene  al  salón…  Después  de  las  comidas,  la  señora  Sand,

sin decir palabra, hace solitarios hasta medianoche… [83].

Estas ancianidades macizas y poderosas, que se imponen en el silencio y

las  extrañas  manías,  son  signo  de  fuerza.  Gautier  observaba  a  Sand  como Hegel a las montañas:

 

V. ¿Por qué no emigramos hacia los Palaiseau?

George Sand a Augustine de Bertholdi, 31 de marzo de 1864: El éxito

de Villemer  me  permite  recobrar  un  poco  de  libertad,  de  la  que  estaba

totalmente  privada  en  Nohant  en  estos  últimos  años,  gracias  a  los  buenos

berrichones que, desde los guardas campestres de toda la comarca hasta los

amigos  de  mis  amigos  —¡y  sabe  Dios  si  tienen!—,  querían  ser colocados

por  mi gran  crédito.  Pasaba  mi  vida  en  correspondencias  inútiles  y  en

complacencias  ociosas.  Por  añadidura,  los  visitantes,  que  no  han  querido

comprender nunca que la noche es mi momento de libertad y el día mi hora

de  trabajo.  Habla  llegado  a  no  tener  más  que  la  noche  para  trabajar,  y  no

podía ya más. Y luego, demasiado gasto en Nohant, a menos de continuar

este trabajo aplastante. Cambio este género de vida; me alegro y encuentro

cómico  que  me  compadezcan  por  ello.  Mis  hijos  se  encontrarán  bien  así,

pues  se  hallaban  secuestrados  por  las  visitas  de  Paris,  y  nos  las

compondremos  para  estar  muy  cerca  los  unos  de  los  otros  en  París,  y

vendremos  todos  juntos  a  Nohant  a  pasar  unos  cuantos  días  cuando  nos

plazca. No sé cuántas habladurías han corrido en tomo de esto, y me hacen

reír  cuando  me  dicen:  «¿De  manera  que  nos  deja?  ¿Y  cómo  va  a  hacer

usted para vivir sin nosotros?». ¡Estos buenos berrichones! Hace ya tiempo

sobrado que viven de      [84] mí ….

George  no  le  decía  todo  a  Augustine.  Otras  razones  explicaban  su  deseo

de salir de Nohant. Desde hacía mucho tiempo las relaciones de Maurice Sand y  Manceau  eran  ásperas.  Para  Maurice  había  sido  penoso  el  ver  a  un camarada  de  su  edad,  y  al  que  juzgaba  subalterno,  promovido  a  favorito.  Se sentía  humillado  de  ver  a  «Mancel  el  Viejo»  investido,  en  su  calidad  de secretario, contador y casi director, de una autoridad, delegada, pero real, en la  administración  de  Nohant.  Manceau  se  parecía  prodigiosamente  a  los héroes  populares  de  las  novelas  de  George  Sand.  Su  desinterés  llegaba  a  la pasión; en cuanto tenía cuatro sueldos buscaba la manera de darlos. A Sand, su dama, le era leal como un perro. Con los demás era de una altivez recelosa. Por  lo  demás,  era  hombre  de  talento.  No  solamente  los  críticos  de  arte  lo consideraban  un  grabador  excelente,  sino  que  demostraba  cierto  sentido  del teatro.  Muy  ayudado  por  George,  escribió  una  obrita  en  verso  que  se representó  en  el  Odéon;  dirigía  los  ensayos  de  Sand  y  leía  las  obras  a  los actores.  Los  amigos  de  la  casa:  Dumas,  Flaubert,  el  conde  d’Orsay,  lo trataban afectuosamente; la princesa Mathilde lo invitaba a comer; el príncipe Napoleón asistió al estreno de su obra.

A  los  Goncourt,  a  los  que  sorprendieran  la  gravedad,  la  placidez,  el

semisueño  y  la  voz  monótona,  casi  automática,  de  la  señora  Sand,  Manceau les  explicaba,  un  poco  a  la  manera  de  quien  exhibe  un  fenómeno,  aquella extraordinaria capacidad de trabajo: «Es igual que la incomoden… Es como si tuviera  usted  un  grifo  abierto  en  su  casa;  se  entra  y  se  le  cierra…  Así  es  la

señora Sand…»[85]. La devoción era recíproca. George hacía a Dumas hijo el elogio  de  Manceau:  «Ahí  tiene  usted  a  alguien  a  quien  se  puede  estimar  sin temor  de  decepción.  ¡Es  un  ser  todo  abnegación  y  todo  corazón! Probablemente los doce años que he pasado con él, de la mañana a la noche, sean  lo  que  definitivamente  me  ha  reconciliado  con  la  naturaleza humana…»[86].

En 1863 la tensión se hizo intolerable en Nohant. Maurice y Manceau se

pelearon  a  propósito  de  Marie  Caillaud,  que,  embriagada  por  sus  éxitos  de actriz  y  de  mujer[87],  se  hacía  insolentemente  familiar.  Como  en  tiempos  de Chopin,  Maurice  presentó  a  su  madre  un  ultimátum:  «Él  o  yo…  Uno  de  los dos  tiene  que  salir  de  Nohant».  Por  un  instante  pareció  que  sacrificaría  a Manceau.

Agenda  redactada  por  Manceau,  23  de  noviembre  de  1863:  Como

consecuencia  de  no  sé  qué  conversación,  se  me  anuncia  que  quedo  en

libertad  de  marcharme  el  próximo  San  Juan;  ¡esto  con  gran

acompañamiento  de  lágrimas!  ¡No  duró  mucho!  He  aquí  todo  lo  que  he

podido  acumular  de  pesares  en  quince  años  de  abnegación.  Me  complace

registrarlo aquí, para no llorar nunca por esto y con la esperanza de sonreír

más tarde. Es igual, triste cosa es, en gran parte, la humanidad… Voy, pues,

a recobrar mi libertad, y si quiero amar a alguien y dedicarme de nuevo a

algún  ser,  ya  que  ésa  es  mi  dicha,  podré  hacerlo  con  toda  libertad…

¡Libertad!,  bonita  cosa… Aquí,  un  agregado  posterior,  de  mano  de

Maurice Sand                            [88] : ¡Reléase Tartufo ! — M AURICE.

Pero, después de una noche de reflexión, Sand juzgó que la situación no

era  la  misma  que  en  1847.  Maurice,  bien  casado,  padre  de  un  hijo,  podía prescindir ya de la presencia constante de una madre; Manceau, muy enfermo, no  debía  ser  abandonado.  El  24,  George  se  decidió  por  Manceau  y  por  la partida.

Agenda de George Sand, 24 de noviembre de 1863: Yo no estoy triste.

¿Por  qué?  Las  cosas  andaban  mal,  y  todos  lo  sabíamos.  También  yo

recupero mi  libertad…  Y  puesto  que nosotros  no  nos  separamos,  ¡y

estamos  contentos  con  el  cambio!  ¡Y  que  yo  aspiraba  a  un  cambio

cualquiera,  en  esta  vida  de  amargura  y  de  injusticia!  Partamos,  mi  viejo.

Partamos  sin  rencor,  sin  enfado,  y  no  nos  separemos  nunca…  Todo  para

ellos,  todo  por  ellos,  pero  no  nuestra  dignidad,  ni  el  sacrificio…

NUNCA[89]. Aquí, agregado de la mano de Maurice Sand: Reléase el padre

en                                                       [90] Tartufo . ¡Mi madre siempre engañada! — MAURICE.

Siguieron unos días penosos. La señora Sand, conturbada por la gravedad

de la decisión, estaba enferma y dormía en su cama «toda vestida». Manceau, «con  los  nervios  tensos»,  corría  de  un  lado  a  otro  entre  Nohant  y  París, buscando una casa en el campo. Entre tanto los títeres continuaban sus juegos.

Agenda redactada por Manceau, 26 de diciembre de 1863: Sin duda, la

señora está hoy enferma. Está un poco impaciente. Por la tarde duerme. Por

la  noche  se  apasiona  por  los  trajes  de  los  títeres.  Esto  no  es  locura,  ¡es

frenesí!… ¿Y cuando ya no haya títeres?

Pues  Manceau,  victorioso,  estaba  un  poco  inquieto  de  arrancar  a  «la

Señora» de su vida habitual y familiar. El año terminó con las acostumbradas ceremonias.

Agenda de George Sand, 31 de diciembre de 1863: Frío. No salgo. Hablo

con Maurice de El Hombre de Nieve… Comida de Lúculo: perdices trufadas,

petits  pois,  merengues;  luego  cigarrillos,  dominó.  Lina  canta.  Medianoche. Nos miramos. Traen a Cocoton, que está despierto y alegre como un jilguero.

Nos damos los regalos. Comemos bombones[91].

En París, los compañeros habituales cambiaron. Sand vivía con Manceau

en el número 97 de la calle de las Feuillantines[92]; George frecuentaba a los

Maillard,  primos  de  Manceau;  al  agente  de  cambio  Rodrigues,  ex sansimoniano que continuaba ayudándola generosamente en sus caridades; a los  Lambert[93];  a  los  contertulios  de  las  comidas  en  Magny.  Se  hizo  poner una  dentadura  postiza,  iba  al  teatro  cuatro  veces  por  semana  y  recorría  los arrabales  en  busca  de  una  «casita».  Maillard,  que  vivía  en  Palaiseau,  en  la línea de Versailles a Limours, propuso una. Delacroix acababa de morir. Sand poseía más de veinte cuadros suyos. «Estoy segura de que valen de 70 000 a 80 000 francos», escribe. Decidió vender todos estos cuadros, con excepción de dos: La Confession du Giaour, que había sido el primer regalo del pintor, y Le Centaure, su último presente. La operación debía permitir a Sand «llevar a la vida de Maurice una renta muy agradable, tres mil francos, en vez de una riqueza  estéril»,  y  adquirir  una  pequeña  propiedad.  La  «Villa  George  Sand» fue  comprada  a  nombre  de  Manceau,  que  se  comprometía  a  legársela  a Maurice.

Una  última  permanencia  en  Nohant  para  despedirse.  El  viejo  alcalde

campesino,  «papá  Aulard»,  lloró.  Maurice  y  Lina  aconsejaron  prudencia  a aquella madre que seguía siendo muy joven de corazón.

Agenda  de  George  Sand,  25  de  abril  de  1864:  ¡Abstinencia!

¿Abstinencia  de  qué,  imbéciles?  Absténganse  ustedes,  toda  la  vida,  de  lo

que  es  malo.  ¿Acaso  Dios  hizo  lo  que  es  bueno  para  que  prescindiéramos

de ello? Absténganse de sentir este hermoso sol y de ver florecer las lilas.

Yo trabajo, sin abstenerme de lamentar el no trabajar más. Pero me aburro

y no pongo mucho entusiasmo en la obra… Esta noche, novela de Maurice.

Durante el día, aprendo a hacer los gnocchi para hacerlos en Palaiseau…

Agenda redactada por Manceau, 11 de junio de 1864: Ultima noche en

Nohant  Creo  que  todos  nos  acordaremos  de  ella.  No  hay,  pues,  nada  que

escribir sobre esta última velada. Pero, a pesar mío, pienso que durante los

catorce años que pasé aquí, reí más, lloré más, viví más que en los treinta y

tres  años  anteriores…  De  ahora  en  adelante  estaré  solo  con  Ella.  ¡Qué

responsabilidad!  Pero  también,  ¡qué  honor  y  qué  alegría! Aquí,  agregado

de mano de Maurice Sand                           [94] : ¡Qué presumido! ¡Qué necio!.

No hubo pelea; todo se hizo amistosamente. Se dejó a Nohant «en pie de

ausencia»,  pues  también  Maurice  y  Lina  se  negaban  a  llevar  el  peso  de

aquella vasta mansión: «Mis queridos hijos no quieren administrar Nohant; se equivocan un tanto en su interés…, pero ponen en ello no sé qué escrúpulos, que son buenos y tiernos…»[95]. Decidieron, pues, irse a casa de Casimir, en Guillery,  que  seguía  siendo  el  refugio  supremo  de  sus  hijos  y  por  quien Maurice y Lina conservaban mucho cariño.

George  Sand  «voló  hacia  Palaiseau»,  acompañada  por  las  lamentaciones

de  los  berrichones,  que  la  perseguían  con  requerimientos  pesarosos  y afectuosas  peticiones.  La  Châtre  habló  de  una  querella  de  familia.  Sand

protestó: «Gracias a Dios, vivimos siempre en buen entendimiento; pero si las gentes  de  La  Châtre  no  hubiesen  hecho  alguna  recriminación,  según  su costumbre,  hubiera  sido  seña  de  que  estaban  enfermas…»[96].  Le  encantó  el nuevo «alojamiento de París, pequeñín, pero delicioso, cómodo, limpio y del mejor gusto». Palaiseau la cautivó.

Agenda  de  George  Sand,  12  de  junio  de  1864:  Estoy  encantada  con

todo:  la  región,  di  jardincillo,  la  vista,  la  casa,  la  comida,  la  criada,  el

silencio. ¡Es una maravilla! El bueno de Mancel ha pensado en todo; es la

perfección.  — 13  de  junio  de  1864:  Sueño  de  plomo.  Parece  que  hay

ventisca  y  tronada.  Yo  no  me  doy  cuenta  de  nada…  Pasamos  el  día

desempacando  y  ordenando.  Es  divertido  instalar  sus  cosas  en  muebles

totalmente nuevos y en un local tan limpio. Lucy[97] nos hace una comida

suculenta, servida con una limpieza apetitosa. Comemos fresas de nuestro

jardín,  pescado,  huevos  y  café.  ¿Qué  sale ganando  Mancel?  ¡Magnífico!

[98].

George  Sand  a  Maurice,  14  de  junio  de  1864:  Es  un  plato  de  verdura

con  un  diamante  de  agua  en  medio,  y  enmarcado  todo  por  un  paisaje

admirable; un verdadero Ruysdael… Se duerme bien; es el mismo silencio

de Gargilesse, tanto de noche como de día… Los árboles son soberbios, los

prados y los trigales espléndidos y el excesivo cultivo no impide que, en las

márgenes de los senderos y los arroyos, haya muchas plantas. Esta mañana

di  un  pequeño  paseo  y  traje  ya  consueldas  rosas,  azules  y  lilas,  que  no

tenemos  en  Nohant.  Lo  que  quisiera  mandarte  es  una  espírea  rosa  de  mi

jardincillo, que es un arbusto precioso…[99].

Apenas  instalada  en  Palaiseau,  recibió  una  terrible  noticia.  El  pequeño

Marc-Antoine, «Cocoton», había enfermado en Guillery.

Agenda  redactada  por  Manceau,  19  de  julio  de  1864:  Recibimos  la

horrenda  noticia  de  que  Marc  está  muriéndose:  «mucho  peor. POCAS

esperanzas». Mandamos a los mozos a que digan a Maillard que nos espere

en la estación de Sceaux. Hacemos las maletas y partimos. Aquella misma

tarde podíamos tomar el tren de Burdeos, ¡pero el nuestro llega con retraso

y  perdemos  el  de  Orléans  por  cinco  minutos!  Ya  sólo  podremos  salir

mañana… Dormimos en la casa de las Feuillantines. Hicimos bien en traer

a  Lucie…— 20  de  junio  de  1864:  Nuevo  telegrama:  «SI  QUIERES

VERLO, VEN». Visita de Maillard… y de Camille, al que convencemos de

que  nos  acompañe.  Comemos  solos  en  casa  y  salimos  de  la  estación  a  las

siete  y  cuarenta  y  cinco.  Tomamos  un  compartimiento  reservado… 21  de

julio  de  1864:  Desayunamos  entre  Périgueux  y  Agen  en  nuestro

compartimiento. A las diez y media encontramos la posta que nos espera en

Agen  y  corremos  hacia  Guillery,  adonde  llegamos  en  dos  horas.  Desde

media  hora  antes,  sabemos  por  el  cartero  rural  que  llegamos  demasiado

tarde:  el  niño  murió  por  la  mañana.  La  primera  persona  que  vemos  es

Maurice;  luego  el  señor  Dudevant  y  la  señora  Dalias[100],  luego  la  señora

Lina…[101].

Sand vio allí a su marido por última vez. Casimir, fastidiado de tener que

recibirla bajo su techo, había dicho: «No puedo impedirle que venga a ver a su  nieto».  Cuando  anunciaron  «el  coche  de  la  señora  baronesa»,  Dudevant salió  a  la  escalinata  con  sus  amigos.  Aurore  venía  con  el  doctor  Camille Leclerc y Manceau. En voz muy queda dijo: «Casimir… —Señora —dijo él —, ya sabe usted cuál es su habitación; no ha sido habitada desde que usted se marchó».  La  concubina  escoltó  cortésmente  a  la  mujer  legitima,  que  le  dijo: «Le confío a mi viejo marido».

George Sand vestía una extraña falda, levantada sobre unas enaguas rojas;

fumaba  enormes  cigarrillos.  Durante  la  comida  no  pronunció  palabra.  Las personas presentes en Guillery observaron «su aire decaído, su obesidad, sus mejillas colgantes». Al día siguiente se despidió: «—¿Qué impresión le hizo a usted  este  último  encuentro  con  su  esposa?  —preguntó  el  doctor  Selsis  a

Casimir—.  —¡Oh!  —respondió  éste—,  no  tuve  muchas  ganas  de  llamarle Aurore; parecía más bien un sol poniente…»[102].

Maurice y Lina regresaron a Nohant, George a Palaiseau. Una vez más, en

este duelo, sorprendió a sus amigos con su inmediata reacomodación. «¡Qué pena! Y, sin embargo, pido, exijo otro hijo, pues es preciso amar, es preciso sufrir,  es  preciso  llorar,  esperar,  crear…».  Comidas  en  Magny, vaudeville, Gymnase, Odéon, la vida reanudó su circuito cerrado. Manceau tosía mientras arreglaba  la  casita  de  Palaiseau,  y,  a  la  noche,  jugaba  a  la  báciga  con  «su dama».

 

VI. Sufrimientos y muerte de Manceau

El año de 1865 fue un año de dolor. Manceau, tosiendo, febril, se agotaba

con  una  rapidez  aterradora.  También  George  se  quejaba  de  mil  males,  pero, siempre  activa,  corría  por  el  lodo  del  jardín  plantando  cebollas  enviadas  de Nohant; todas las noches iba a París para asistir al teatro; agotaba a Manceau y  a  Maillard  con  encargos  y  compras.  El  23  de  enero,  Maillard  murió súbitamente  de  una  peritonitis  y  «la  señora  fue  muy  buena  y  tierna  con todos».  Pero  pocos  días  después,  bajo  la  lluvia,  llevaba  a  Manceau  a  rastras hasta  Palaiseau  para  asistir  a  un  espectáculo  ambulante: Les  Mémoires  du Diable. No podía resistir a la tentación de los títeres.

En realidad, había momentos en que no podía resistir a ninguna tentación.

En  1864  había  vuelto  a  encontrar  en  París  al  joven  pintor  Marchal,  el mastodonte que, gracias a ella, se hiciera familiar de la princesa Mathilde. Por segunda  vez,  Dumas  hijo  los  había  aproximado,  rogando  a  Sand  que obtuviese  del  príncipe  una  cita  «para  ese  gordo  Apeles  que  ama  el  rojo». Después de esta gestión, el rubicundo Apeles había ido a Palaiseau a dar las gracias.  Manceau,  moribundo,  se  sumía  entonces  en  la  desesperación.  Era difícil  de  cuidar.  Sand,  que  no  podía  ya  más,  había  decidido  repentinamente marcharse  a  Gargilesse  para  pasar  allí  unos  días  con  Marchal. Agenda  de Manceau, septiembre 29 de 1864: «Marchal es insolente como el lacayo del verdugo».

Pero esta fuga fue la última. En 1865, viendo perdido a Manceau, juró no

separarse  de  él,  y  cumplió.  «Acezaba  como  un  perro»  y  escupía  un  poco  de sangre.  Para  que  no  se  ensombreciese  demasiado,  a  George  se  le  ocurrió  la idea de  escribir  una  novela  con  él: Le Bonheur,  a  fin  de  que  se  sintiese más estrechamente  asociado  a  su  vida.  «La  Señora  trabaja  en  nuestra  novela». Todavía lo enviaba a París «para traer una bomba y otras cosas». Él regresaba agotado: «La querida dama me espera en la estación, ¡como si ella fuese yo y yo ella! Es muy amable…» 30 de mayo de 1865: «La dama se entristece de verme así. No obstante, hago lo que puedo por hacerla reír, tan pronto como la fiebre se olvida un poco de mí…».

Lo  cuidaba  con  una  abnegación  de  hermana  de  caridad,  haciéndole  ella

misma las fricciones, las lociones, las envolturas húmedas. Ahora era ella la única que redactaba el diario, pero, como Manceau lo leía todos los días, tenía que  mantener  un  difícil  equilibrio  entre  un  optimismo  verosímil  y  una desesperanza que hubiese espantado al moribundo.

Agenda de George Sand, 18 de junio de 1865: Esta mañana me decía:

«Traspiro  menos  y  es  indudable  que  estoy  mejor».  Después  del  almuerzo

duerme  muy  bien;  ¡tanto  mejor,  ya  que  sus  noches  no  son  tan  buenas!

Trabaja un poco y me lee algunas páginas, sin toser. Querría salir en coche,

si hiciese un poco de calor, pero el tiempo está muy frío… ¡Yo no vivo ya!

¡Qué  dolor  verlo  sufrir  así!  Esta  noche,  después  de  la  fricción,  tomó  dos

píldoras…  Tiene  frío,  incluso  después  de  la  fricción…— 25  de  junio  de

1865:  Triste  jornada.  Está  desalentado,  irritado,  desesperado.  Yo  no  hago

otra cosa que llorar, lo que nada remedia. ¡La toma conmigo porque no se

cura, porque los médicos carecen de seriedad! Todo el día tiene fiebre, dos

horas de tos antes de la comida; después, está exasperado. Regaña al doctor

Morin,  a  sus  amigos,  a  todo  el  mundo…— 6  de  julio  de  1865:  Día

tempestuoso. Un calor tropical, que lo abruma. A la una tiene un momento

de  tranquilidad  y  me  lo  avisa,  desde  arriba,  ¡gritando,  el  pobrecillo!  Pero

esto  no  dura.  La  fiebre  lo  devora  y  está  débil,  muy  débil.  No  obstante,

come.  ¿Pero  cómo  podría,  en  el  estado  en  que  se  halla,  luchar  contra  este

calor que rinde a los sanos? Bien veo cuánto valor pone en su lucha y yo,

en  vez  de  alentarlo,  no  puedo  vencer  las  lágrimas.  ¡Él  era  mi  fuerza  y  mi

vida! Siendo él más débil físicamente, yo soy la más débil moralmente…—

8 de julio de 1865: Siempre más débil y más irritable. Horrendo día. A la

tarde viene el doctor Fuster[103] con su secretario y Camille. También viene

el  doctor  Morin.  Fuster  examina  y  ausculta.  Siempre  la  misma  cosa:  un

pulmón  perfectamente  sano;  un  ligero  punto  en  el  otro.  Nada  grave,  al

parecer;  pero  esos  nervios,  ¡ese  carácter  irritable!…  Quiere  curarse por  el

esfuerzo  de  su  voluntad  y  por  su  sumisión  a  un  régimen  que  mantiene  en

todo  su  rigor.  Se  necesitan  las  lociones  de  agua  fría;  se  necesitan  sin

demora ni tregua. Me ha dicho, a mí, que ha curado enfermos mucho más

graves,  pero  que  no  debo  ceder  y  que  si  es  preciso  me  haga  detestable…

¡Pobre niño! Grita durante toda la loción; es desgarrador. Siento deseos de

matarme. ¡No! Es menester cuidarlo y salvarlo…, salvarlo a pesar de él.

18  de  agosto  de  1865:  Tose  sin  interrupción  durante  toda  la  noche  y

todo  el  día.  Cuarenta  y  ocho  horas.  Es  desgarrador,  y  sin  embargo  está

infinitamente  más  tranquilo  que  los  días  anteriores.  Parece  que  descansa,

pues  se  sorprende  cuando  se  le  dice  la  hora  y  no  se  da  cuenta  del  tiempo

que transcurre…— 19 de agosto de 1865: ¡Ay! Todo lo anterior, lo lela él.

Ora  temía  irritarlo  atenuando  su  mal,  ora  temía  que  conociese  su

irremediable  gravedad.  Hace  más  de  un  mes  que  la  sé;  ¡qué  lucha  he

sostenido  para  ocultársela!  Está  muy  grave.  Duerme;  abrumado  por  la

fiebre, ahogado, sin toser ya siquiera. ¿Será el último sueño?…

Lunes  21  de  agosto:  Murió  esta  mañana,  a  las  seis,  después  de  una

noche  completamente  tranquila,  en  apariencia.  Al  despertarse,  habló  un

poco,  con  una  voz  muerta  ya,  y  luego  pronunció  vagas  palabras,  como  en

un sueño, y luego hizo algunos esfuerzos por respirar, y luego la palidez, ¡y

luego nada! Espero que no haya tenido conciencia de nada. A medianoche

me  había  hablado  con  voluntad  y  lucidez.  ¡Habló  de  ir  a  Nohant!…  Lo

cambié  y  le  arreglé  el  lecho.  Cerré  sus  ojos.  Lo  puse  flores.  Está  bello  y

parece muy joven. ¡Ah! Dios mío, ya no velaré más…— 22 de agosto de

1865: ¡He pasado la noche, sola, junto a ese sueño! Está en su lecho, ahora

siempre  tranquilo.  Nada  de  feo,  ni  de  espantable.  Ningún  mal  olor.  Le  he

puesto  rosas  frescas…  Sola  ahora,  y  él  ahí,  a  mi  lado,  en  la  pequeña

habitación.  Ya  no  escucharé  su  respiración,  y  la  noche  próxima,  ya  no

habrá nada,                                        [104] ¡todavía más sola! Y ahora, siempre….

En toda la vida de George Sand hay pocos momentos más conmovedores

que esta larga vela, que esta valerosa mentira, que esta activa ternura. Durante cinco meses no se apartó un solo día del agonizante. En cuanto murió escribió a Maurice:

George Sand a Maurice, 21 de agosto de 1865: Nuestro pobre amigo ha

dejado  de  sufrir.  Se  durmió  a  medianoche,  con  toda  su  lucidez…  Estoy

quebrantada  en  todo  sentido,  pero  después  de  vestirlo  y  arreglarlo  yo

misma en su lecho de muerte, me hallo todavía en la energía de la voluntad

que  no  llora.  Estad  tranquilos:  no  me  enfermaré,  porque  no  quiero

enfermarme; quiero reunirme con vosotros en cuanto haya tomado todas las

disposiciones relativas a sus pobres restos y puesto en orden sus asuntos y

los míos, que son también los vuestros… [105].

Pues  Manceau,  no  obstante  tener  todavía  a  sus  padres  y  a  una  hermana

soltera, Laure, había legado todo lo que poseía a Maurice Sand.

George Sand a Maurice, 22 de agosto de 1865: Desde hace dos noches

estoy sola, al lado de este pobrecillo dormido que ya no se despertará más.

¡Qué silencio en la pequeña habitación a la que entraba en puntillas, a todas

horas  del  día  y  de  la  noche!  Creo  oír  siempre  su  tos  desgarradora;  ahora

duerme  bien;  su  rostro  permanece  sereno;  está  cubierto  de  flores.  Él,  tan

vivo  e  impetuoso,  ¡parece  ahora  de  mármol!  Ningún  mal  olor;  está

petrificado. La  imbécil  de  su  hermana  vino  esta  mañana  y  no  quiso verlo,

diciendo que la impresionaría demasiado… [106].

Después del entierro, «día de emociones y de lágrimas», Maurice la llevó

a Nohant. Diario de George Sand, 23 de agosto de 1865: «Mi hijo es mi alma misma. Viviré para él y querré a los corazones honestos. Sí, sí, pero tú… ¡Tú, eme tanto me amaste! Está tranquilo, tu parte es imperecedera…». Encontró a Lina, encinta de cuatro meses, «muy fresca y redonda; la casa muy limpia y ordenada…  Una  vuelta  al  jardín,  a  las  bestias  sobre  todo.  Está  bien  tenido todo  y  muy  bonito».  Maurice  y  Lina  parecían  apegarse  cada  vez  más  a Nohant. La nuera era activa, dulce, sumisa. Sand pasó allí algunas semanas y luego, al comienzo de la estación, se la vio de nuevo en París, en el Théâtre-Français y en el Odéon. Sufría el dolor, pero no lo cultivaba. Refiriéndose a otra  mujer,  decía:  «Se  nutre  con  esas  puerilidades  dolorosas  que  agravan  el mal  y  no  despiertan  el  sentimiento  del  deber.  Pasa  todos  los  días  muchas horas  sobre  la  tumba  de  su  hijo,  y  no  para  rezar  o  meditar  sobre  la inmortalidad de los seres, sino para contemplar ese rincón de tierra en el que sólo queda de él la pasajera vestidura de su imperecedera esencia… El tiempo cierra las llagas, si el herido no se obstina en envenenarlas».

Una  carta  a  Flaubert,  que  en  aquella  prueba  había  sido  un  compañero

amistoso y fiel, describe muy sinceramente su estado de ánimo.

George  Sand  a  Gustave  Flaubert,  22  de  noviembre  de  1865:  Aquí  me

tiene usted, completamente sola en mi casita… De todos modos, estoy triste

aquí. Esta soledad absoluta, que siempre fue para mí vacación y recreo, está

ahora compartida por un muerto que se extinguió aquí como una lámpara y

que  continúa  siempre  aquí.  No  le  creo  desgraciado  en  la  región  que  él

habita;  pero  la  imagen  que  dejó  en  tomo  mío,  que  no  es  ya  más  que  un

reflejo,  parece  quejarse  de  no  poder  hablarme.  ¡No  importa!  la  tristeza  no

es malsana; nos impide resecarnos. Y usted, amigo mío, ¿qué hace a estas

horas? También usted trabaja ahincadamente, solo también, pues la mamá

debe  estar  en  Rouen.  También  allí  debe  ser  bella  la  noche.  ¿Piensa  usted

algunas veces en el «viejo trovador de reloj de hostería que siempre canta y

cantará  el  perfecto  amor»?  ¡Pues  sí,  de  todos  modos!  Usted,  caballero,  no

es para la castidad; ¡allá usted! Yo digo que algo bueno tiene. Y dicho esto,

le  abrazo  de  todo  corazón  y  me  voy  a  poner  a  hablar,  si  es  que  puedo,  a

gentes que se aman a la antigua usanza. No está usted obligado a escribirme

cuando  no  se  sienta  con  ganas.  Sin  libertad  absoluta,  no  hay  amistad

verdadera.  En  París,  la  semana  entrante,  luego  de  nuevo  en  Palaiseau,  y

después en Nohant[107].

¿Cuáles son sus pensamientos durante este solitario retiro en Palaiseau, en

el  umbral  de  la  vejez?  En  religión,  confiesa  su  ignorancia.  El  hombre  no  es suficientemente fuerte para definir a Dios, y no puede afirmar lo que no puede definir. No obstante, ella quiere creer.

George Sand a Desplanches, 25 de mayo de 1866 : Este siglo no puede

afirmar,  ¡pero  espero  que  lo  pueda  el  próximo!  Creamos  en  el  progreso,

creamos en Dios desde ahora. El sentimiento nos induce a ello. La fe es una

sobreexaltación,  un  entusiasmo,  un  estado  de  grandeza  intelectual  que  es

menester  conservar  en  uno  mismo  como  un  tesoro  y  no  esparcirlo  por  los

caminos  en  moneditas  de  cobre,  en  vanas  palabras,  en  razonamientos

inexactos  y  pedantes…  Dejemos  obrar  al  tiempo  y  a  la  ciencia.  Obra  de

siglos  es  comprender  la  acción  de  Dios  en  el  universo.  El  hombre  no  ha

percibido nada todavía; no puede probar que Dios no existe; pero tampoco

puede  probar  que  exista.  Ya  está  bien  que  no  lo  pueda  negar  sin  réplica.

Contentémonos  con  eso,  mi  buen  amigo,  nosotros  que  somos  artistas,  es

decir, seres de sentimiento… Creamos de todos modos y digamos: Yo creo

no quiere decir «Yo afirmo»; digamos: Yo espero no quiere decir «Yo sé».

Unámonos  en  esta  noción,  en  este  voto,  en  este  sueño,  que  es  el  de  las

almas buenas. Sentimos que para tener caridad es preciso tener esperanza y

fe, lo mismo que pata tener la libertad y la igualdad es menester poseer la

fraternidad… [108].

De modo, pues, que «ella ama a Dios», como lo predijera la madre Alicia;

pero,  si  por  su  cuenta  sigue  siendo  espiritualista,  no  excomulga  a  los materialistas: «¡Paso a los ateos! ¿Acaso no se vuelven ellos, como nosotros, hacia  el  porvenir?  ¿No  combaten,  como  nosotros,  las  tinieblas  de  la superstición?».

En  política  continúa  esperando,  aunque  más  escéptica  con  respecto  a  la

acción inmediata. El Imperio no le inspira nada, a pesar de la amistad que le manifiesta  el  Palacio,  y  no  cree  en  el  liberalismo  que  comienza  a  ostentar Napoleón  III.  En  una  novela  que  escribe  por  entonces, Monsieur  Sylvestre, dos  hombres  se  enfrentan  en  un  diálogo,  que  es  el  diálogo  de  Sand  consigo misma.  El  señor  Sylvestre,  viejo  anacoreta,  después  de  haber  sido revolucionario  en  1848,  no  cree  ya  en  ningún  tipo  de  sociedad,  porque  la experiencia le ha mostrado que la justicia jamás triunfa; su interlocutor, Pierre Sorède,  es  un  joven  que  no  admite  hacerse  escéptico  por  despecho  de  no haber  realizado  el  paraíso  sobre  la  tierra.  ¿Por  qué  pretender  imponer  a  un pueblo leyes perfectas? «Es la doctrina del terrorismo: Fraternidad o muerte; es  también  la  de  la  Inquisición: Fuera  de  la  Iglesia  no  hay  salvación.  La verdad  y  la  fe  decretadas  no  son  ya  la  fe  y  la  verdad;  se  hacen  odiosas.  Es menester  dar  a  los  individuos  tiempo  para  comprender  las  ventajas  de  la asociación  y  el  derecho  de  fundarla  ellos  mismos  cuando  hayan  llegado  los tiempos».

De este modo, la revolucionaria mística y romántica adquiere poco a poco

el espíritu crítico. Que, según cree, se lo debe a la práctica de las ciencias. En otra novela de este período, Valvèdre, hace con afecto y respeto el retrato de un  hombre  de  ciencia.  «No  me  diga  a  mí  que  el  estudio  de  las  ciencias naturales  y  la  investigación  de  las  causas  entumece  el  corazón  y  retarda  el vuelo del pensamiento, porque no se lo creeré». Al mismo tiempo que Renan y  Berthelot,  la  señora  Sand  pasa  del  romanticismo  popular  al  romanticismo científico.  Evolucionando  con  su  época,  permanece,  «como  un  eco  sonoro», en el centro de las ideas nuevas.

Los  libros  que  escribe  entonces  no  son  muy  buenos,  y  ella  lo  sabe.  Son

novelas de ideas en que se afrontan no seres vivos, sino doctrinas encarnadas. El  arte  debe  ser  más  concreto.  El  verdadero  genio  de  Sand  había  estado vinculado  al  amor  de  la  tierra;  con  postrer  esplendor  brilla  en  algunos fragmentos de cartas.

George  Sand  a  Maurice,  1.  º de  febrero  de  1866:  He  hecho  un  viaje

muy bueno: un amanecer fantástico, admirable, sobre el Valle Negro: todos

los  oros  pálidos,  fríos,  calientes,  rojos,  verdes,  azufre,  púrpura,  violetas,

azules, de la paleta del gran artesano que hace la luz; todo el cielo, desde el

cénit hasta el horizonte, chorreaba fuego y color; la campiña, encantadora:

las retamas en flor en torno a charcas de agua rosada…[109].

Valvèdre es sólo un ente de razón, héroe de novela engagé, al que falta la

locura  de  la  vida.  Pero  Sand  anda  siempre  baja  la  cabeza,  como  un  buey berrichón, y diariamente abre su surco. ¿Feliz? Sí, porque quiere serlo.

George  Sand  a  Charles  Poncy,  16  de  noviembre  de  1866:  Se  es  feliz

por  uno  mismo  cuando  se  sabe  serlo:  tener  gustos  sencillos,  cierto  valor,

cierta abnegación, amor al trabajo y, ante todo, una conciencia tranquila. La

felicidad no es, pues, una quimera; ahora estoy segura de ello; mediante la

experiencia y la reflexión se saca mucho de uno mismo; incluso, se rehace

la salud por la voluntad y la paciencia… Vivamos, pues, la vida como es,

sin ingratitud…[110].

Es  la  filosofía  que  antaño,  en  la  época  de  las  grandes  tempestades,  le

predicara  Sainte-Beuve.  Por  ello,  le  envía Monsieur  Sylvestre  con  esta dedicatoria:  «A  Sainte-Beuve,  dulce  y  preciosa  luz  de  mi  vida».  Pero  esta sabiduría, que es producto de la edad y la experiencia, no implica ni excusas ni remordimientos. En 1866 está de moda burlarse de aquel «mal del siglo», del que sufrió en otro tiempo con todos sus amigos románticos. Ahora levanta esa vieja bandera desgarrada: «Acaso nuestra enfermedad fuera preferible a la reacción  que  le  ha  seguido;  esta  sed  de  dinero,  de  placeres  sin  ideal  y  de ambiciones sin freno, que no me parece caracterizar muy noblemente la salud del siglo».




Novena parte

El arte de ser abuela

 

A  pesar  de  tantas  pruebas,  mi  avanzada  edad  y  la

grandeza de mi alma me permiten juzgar que todo está bien.

SÓFOCLES

 

I. Mi trovador

La  muerte  de  Manceau  volvió  a  unir  a  George  Sand  y  a  Nohant.  Su

extraña  predilección  por  los  alojamientos  múltiples  hizo  que  conservase  de todos modos la casita de Palaiseau y un apartamiento en París. La afición al teatro,  las  comidas  de  Magny,  los  ensayos  de  sus  obras,  la  llevaban  allí frecuentemente:  En  el  Théâtre-Français  vio  una  comedia  de  Musset: On  ne badine  pas  avec  l’amour.  «Historia  vieja,  obra  encantadora»,  anotó  George. Sí, vieja historia en la que volvía a encontrar sus propias frases y el recuerdo de las pasiones difuntas. A veces llevaba al circo o al Gymnase a Mar chal el Gigantesco.

George  Sand  a  Charles  Marshal:  ¿Oíste  el Don  Juan  del  Lírico?  He

pedido  dos  butacas  para  el  martes.  ¿Quieres  una?  Si  aceptas,  comeremos

juntos donde quieras. Si no, cítame en cualquier parte en que pueda besarte

y  bendecirte  antes  de  irme  para  Nohant.  Salgo  de  Palaiseau  el  lunes,  y  el

jueves  de  París.  Mándame  el  lunes  unas  letras  a  la  casa  de  la  calle  de  las

Feuillantines, a fin de poder dar la butaca a otro amigo si tú no estás libre

para  oír  el Don  Juan.  ¿Cómo  estás  tú,  mi  gran  conejo?  Yo,  bien.  Sólo  el

viento me molesta. Te beso… [1].

Pero el camarada era engañoso; estaba «todo untado» de lindas modelos y

difícil de tentar, así fuese con una cena de diez francos en Magny o Brébant.

La  casa  de  Palaiseau  seguía  estando  muy  bien  tenida  por  Jacques  y

Caroline, pareja de guardas residentes, piadosos y prolíficos, «el servicio muy bien  hecho,  sin  olvidar  el  reloj a  la  hora  y  el  almanaque al  día»,  como  en tiempos  de  Manceau;  de  suerte  que  George  podía,  cuando  lo  deseaba,  pasar allí  tranquilas  veladas  sola,  no  demasiado  triste,  en  el  silencio  y  el recogimiento. Pero seguía siendo, esencialmente, una campesina berrichona y prefería su caro Nohant a cualquier cosa.

De niña, de muchacha, de mujer, rara vez había pasado un año sin ir allí

para  pasearse  bajo  sus  alamedas  y  readquirir  contacto  con  sus  muertos  y  su tierra. £1 cementerio invadido por las hierbas, los grandes olmos ruinosos, el pequeño campanario entejado, el porche de madera sin desbastar, «todo esto se hace dulce y caro al pensamiento cuando se ha vivido mucho tiempo en ese ambiente  sereno  y  silencioso».  Las  casitas  de  campesinos  que  la  rodean  son las de los camaradas de juegos de su infancia, de sus hijos y de sus nietos. El campanero  y  sepulturero  es  un  viejo  amigo.  Acaso  la  castellana  escandalizó antaño a la aldea. Hay quienes creen haber visto diablos en su parque y oído extrañas  músicas,  mascaradas  y  bergamascas,  polonesas  y  mazurkas;  pero aquello había terminado. La señora Sand es ahora la Buena Dama de Nohant, personaje legendario y tutelar que «dio la gloria al armonioso Berty».

Con ella viven no solamente Maurice y Lina, sino una nieta, Aurore, pues

el  «encargo»  hecho  después  de  la  muerte  de  Cocoton  ha  sido  cumplido. Aurore,  llamada  «Lolo»,  es  bella,  fresca  y  alegre;  tiene  los  ojos  de  negro terciopelo de su abuela, «manos y pies adorables, la mirada siempre seria, aun cuando  ríe».  Aurore  IV  «pretende  hablar  de  todos  modos  y  se  entrega  a  un extraordinario  ejercido  de  consonantes  con  nariz  y  garganta».  En  1868 cumplirá dos años, y su abuela le regalará en su aniversario, con el jardín de Trianon, un ramo de prímulas blancas.

La  casa  continuaba  siendo  la  del  buen  Dios;  siempre  abierta  para  los

amigos.  Pero  éstos  habían  cambiado.  Borie,  todopoderoso  director  del

Comptoir  d’Escompte,  ganaba  ahora  veinticinco  mil  francos  anuales[2],  con gran  escándalo  de  George.  Lambert,  pintor  de  éxito,  condecorado,  bien casado, llevaba gran tren de vida: «Está más rico que yo, mejor alojado, mejor vestido, mejor alimentado —decía Sand—. ¿Qué importa? El entra en la vida

y  yo  salgo  de  ella»[3].  Una  nueva  generación  de  «hijos»  se  formaba  poco  a

poco  en  torno  de  ella.  Estaba  allí  Edmond  Plauchut[4],  con  quien  mantenía correspondencia desde hacía años porque aquel gran viajero decía haber sido salvado,  después  de  un  naufragio  en  una  isla  de  Cabo  Verde  llamada  Boa-Vista, por su admiración por George. Siempre llevaba consigo un álbum con autógrafos  de  Eugène  Sue,  Cavaignac  y  George  Sand.  Maltratado  por  los negros y rechazado por un sedicente cónsul de Francia, fue mejor acogido por un  portugués  cultivado,  al  que  mostrara  su  álbum  talismán.  La  gloria universal  de  la  Dama  de  Nohant  lo  había  protegido.  En  1861  apareció  en Tamaris  con  su  nariz  de  pirata  y  su  barba  de  conquistador,  y  fue  adoptado. Estaba  allí  también  Charles-Edmond,  presidente  del  consejo  de

administración  de             [5] Le  Temps;  Henry  Harrise,  el  norteamericano  de  las comidas  Magny,  gran  autoridad  en  su  país  sobre  Cristóbal  Colón  y  George Sand,  y  todo  un  grupo  de  berrichones  de  la  segunda  generación,  como Máxime Planet y Angèle Néraud, o de la tercera generación, como los nietos de Hippolyte Châtiron: René, Edme y «Bébert» Simonnet. Pero el gran amigo de  la  vejez  de  Sand  fue  Gustave  Flaubert,  que  había  terminado  por conquistarle  el  corazón  yendo  a  acompañarla,  en  Palaiseau,  después  de  la muerte  de  Manceau.  A  su  vez,  Sand  visitó  a  Croisset,  y  esta  «conjunción» había sido un inmenso éxito.

Diario de George Sand, 28 de agosto de 1866; Llego a la una a Rouen.

Encuentro a Flaubert en la estación, con un coche. Me lleva a ver la ciudad,

los  hermosos  monumentos,  la  catedral,  el  ayuntamiento,  Saint-Maclou,

Saint-Patrice;  es  maravilloso.  Un  viejo  osario  y  calles  viejas;  es  muy

curioso.  Llegamos  a  Croisset…  La  madre  Flaubert  es  una  vieja

encantadora. El lugar es delicioso, la casa cómoda, bonita y bien arreglada.

Y buen servicio, limpieza, agua, previsiones, ¡todo lo que puede desearse!

¡Me  siento  a  mis  anchas!…  Por  la  noche,  Flaubert  me  lee  una  soberbia

Tentation de saint Antoine. Conversamos en su despacho hasta las dos de la

mañana. Miércoles 29 de agosto: Partimos a las once, en el barco de vapor,

con la señora Flaubert, su sobrina[6], su amiga, la señora Vaas, y la hija de

ésta,  señora  de  la  Chaussée.  Vamos  a  La  Bouille.  Un  tiempo  horrendo.

Lluvia  y  viento.  Pero  me  quedo  fuera,  mirando  el  agua…  Nos  quedamos

diez  minutos  en  La  Bouille  y  regresamos  con  la  barra,  o  la  oleada,  o  la

bajada, que es la marejada baja. A la una de la tarde estamos de regreso en

casa de Flaubert. Se enciende el fuego, nos secamos, tomamos té… Vuelvo

a  salir  con  Flaubert  para  pasear  por  su  propiedad:  jardín,  terrazas,  huerto,

granja,  «ciudadela»,  una  muy  curiosa  casa  de  madera  que  le  sirve  de

bodega. La Senda de Moisés. Vista desde lo alto del Sena… En la cima, un

excelente  abrigo.  El  terreno  seco  y  blanco  arriba.  Todo  encantador  y  muy

poético… Me cambio de traje. Comemos muy bien. Juego a las cartas con

las dos viejas señoras. Hablo luego coa Flaubert y me acuesto a las dos de

la  mañana.  Cama  excelente;  se  duerme  muy  bien.  Pero  vuelvo  a  toser;

tengo  un  resfriado  rebelde;  ¡peor  para  él! París,  jueves  30  de  agosto:  A

mediodía  salí  de  Croisset  con  Flaubert  y  su  sobrina,  a  la  que  dejamos  en

Rouen. Nuevamente vemos la ciudad, el puente; es amplio; es soberbio. Un

hermoso baptisterio en una iglesia de jesuitas… Flaubert me cautiva[7].

Sand  a  Flaubert:  Estoy  verdaderamente  conmovida  por  el  excelente

recibimiento que se me hizo en su ambiente canónico, en el que un animal

vagabundo de mi especie es una anomalía que podría resultar incómoda. En

vez  de  eso,  se  me  acogió  como  si  fuese  de  la  familia  y  pude  ver  que  ese

perfecto savoir-vivre  emanaba  del  corazón.  No  deje  que  tan  amables

amigas  le  permitan  olvidarse  de  mí…  Además,  eres  un  excelente

muchacho, aunque seas un gran hombre, y te quiero con todo mi corazón…

[8].

En noviembre de 1866 volvió a Croisset.

Diario de George Sand, 3 de noviembre de 1866: Salida de París, a la

una,  con  Flaubert.  Expreso  muy  rápido,  tiempo  delicioso, región

encantadora, agradable charla… En la estación de Rouen encontramos a la

señora Flaubert y a su otro hijo, el médico. En Croisset, paseo por el jardín,

charla, comida, charla otra vez y lectura hasta la una y media. Buena cama.

Sueño de plomo. Noviembre 4 de 1866: Tiempo maravilloso. Paseo por el

jardín hasta la huerta. En la comida, su sobrina, su marido y la vieja señora

Crépet… Que se va mañana. Solitarios. Gustave me lee después el cuento

de  hadas.  Está  lleno  de  cosas  admirables  y  encantadoras,  pero  demasiado

largo, demasiado rico, demasiado lleno. Todavía conversamos durante dos

horas y media. Tengo hambre. Bajamos a la cocina en busca de un poco de

pollo frío. Asomamos la nariz al patio, en busca de agua. Hace un tiempo

primaveral.  Comemos.  Volvemos  a  subir.  Fumamos.  Charlamos  otra  vez.

Nos separamos a las cuatro de la mañana. 5 de noviembre de 1866: Sigue

haciendo  un  tiempo  delicioso.  Después  del  desayuno  vamos  a  pasear.

Arrastro  a  Gustave,  que  se  porta  heroicamente;  se  viste  y  me  lleva  a

Canteleu. Está a dos pasos, en lo alto de la costa. ¡Qué admirable comarca!

¡Qué dulce, vasta y bella vista! Traigo toda una carga de poliperos de sílex.

No  hay  otra  cosa.  Regresamos  a  las  tres.  Trabajo.  Después  de  la  comida,

nueva charla con Gustave. Le leo Cadio. Seguimos conversando y cenamos

con un racimo de uvas y una tarta… 6 de noviembre de 1866: Llueve. A la

una,  con  la  mamá,  partimos  para  Rouen  en  el  barco  de  vapor.  Voy  con

Gustave  al  museo  de  historia  natural.  Nos  recibe  el  señor  Pouchet,  sordo

como  una  tapia,  enfermo  y  haciendo  inauditos  esfuerzos  por  ser  amable.

Imposible  cambiar  una  palabra  con  él,  pero,  de  vez  en  cuando,  da

explicaciones  sobre  el  museo  y  resulta  interesante…  El  nido  de  ochenta

metros de contorno con los huevos abandonados… Los pollitos que nacen

con  plumas…  Soberbia  colección  de  conchas.  El  despacho  del  señor

Pouchet,  su  araña  viva,  devoradora  de  pájaros;  su  cocodrilo.  Bajamos  al

museo del jardín botánico. Fragmentos de la puerta de Corneille… Comida

en casa de la señora Caroline Comenville (sic). Luego, la casa de fieras de

Schmith.  Soberbios  animales,  domesticados  como  perros.  Los  fetos.  La

mujer  barbuda.  Una  pantomima.  La  feria  Saint-Romain.  Regresamos  a

Croisset  a  las  doce  y  media  de  la  noche,  con  la  mamá,  que  es  muy

esforzada  y  ha  hecho  una  gran  correría  a  pie.  Todavía  conversamos  hasta

las dos…[9].

Se  entabló  luego  una  hermosa  correspondencia.  Él  la  llamaba; Querida

maestra  o Querida  maestra  bienamada;  ella, mi  benedictino  o mi  trovador. Pues  a  ella  le  gustaba  repetir  que  eran  como  dos  viejos  trovadores  de  reloj romántico  «tostándose  las  piernas  al  lado  del  fuego».  Si  se  atiende únicamente  a  las  apariencias,  esta  mutua  ternura  resulta  sorprendente,  pues jamás hubo dos seres más distintos entre sí. Ella era una bohemia; le gustaba andar, viajar. Él vivía aferrado a su pabellón de Croisset, a sus manuscritos, a su comodidad.

Gustave  Flaubert  a  George  Sand,  12  de  noviembre  de  1866:  Todo  el

mundo  aquí  la  quiere  a  usted.  ¿Bajo  qué  constelación  nació,  pues,  usted

para  reunir  en  su  persona  cualidades  tan  diversas,  tan  numerosas  y  tan

raras?  No  sé  qué  clase  de  sentimiento  experimento  por  usted,  pero  siento

una  particular  ternura  que  jamás  he  sentido  por  nadie.  ¿Verdad  que  nos

entendemos bien? Era tan agradable… También yo me pregunto por qué la

quiero.  ¿Acaso  porque  es  usted  un  gran  hombre,  o  porque  es  un  ser

encantador?  Lo  ignoro…  27 de  noviembre  de  1866:  Eran  tan  agradables

nuestras charlas nocturnas. Había momentos en que necesitaba contenerme

pata no besuquearla a usted como un chiquilín… [10].

George Sand a Gustave Flaubert, 12 de octubre de 1867: Tú no tienes,

como yo, un pie bailarín, dispuesto siempre a viajar. Vives en bata, que es

el gran enemigo de la libertad y la actividad… [11].

Nada en el mundo le interesaba a Flaubert que no fuese la literatura. Sand

escribía para ganarse la vida, pero otras profesiones la hubiesen tentado: «Me gustan  las  clasificaciones;  estoy  cerca  del  pedagogo.  Me  gusta  coser  y lavotear  a  los  niños;  estoy  cerca  de  la  sirvienta.  Tengo  distracciones  y  estoy

cerca  del  idiota…»[12].  Y  también:  «La  sacrosanta  literatura,  como  tú  la llamas,  es  para  mí  secundaria  en  la  vida.  Siempre  he  querido  a  alguien  más

que a ella, y a mi familia más que a ese alguien…»[13]. Flaubert se negaba a escribir  novelas  de  tesis  o  novelas  autobiográficas:  «Un  novelista  carece  de derechos  para  expresar  su  opinión  sobre  ninguna  cosa.  ¿Acaso  el  buen  Dios ha  dado  nunca  su  opinión?…  Cualquier  Fulano  es  más  interesante  que  el señor  Gustave  Flaubert,  porque  es  más  general  y,  en  consecuencia,  más

típico…»[14]. Sand respondía: «Creo que el artista debe vivir, hasta donde sea

posible,  conforme  a  su  naturaleza…»[15].  Flaubert  sudaba  toda  una  noche buscando una palabra; Sand, a marchas forzadas, escribía treinta páginas en el curso  de  la  suya,  y  comenzaba  una  novela  un  minuto  después  de  haber terminado el libro que tenía entre manos.

George  Sand  a  Gustave  Flaubert,  29  de  noviembre  de  1866:  Nunca

deja de asombrarme su penoso trabajo. ¿Es una coquetería? ¡Lo parece tan

poco!…  En  cuanto  al  estilo,  a  mí  me  resulta  menos  costoso…  El  tiempo

toca en mi vieja arpa como le place. Tiene sus altibajos, sus notas burdas y

sus  discordancias;  en  el  fondo,  me  es  igual,  siempre  que  la  emoción  se

produzca, pero no acierto a encontrar nada en mí. Es el otro quien canta a

su antojo y, cuando procuro pensar en ello; me espanto y me digo que no

soy nada, absolutamente nada… Deje, pues, que el viento pulse un poco sus

cuerdas. Yo creo que usted se toma más trabajo del necesario y que debiera

dejar  actuar  el otro  mis  a  menudo.  De  todos  modos,  la  obra  andará,  y  sin

fatiga…[16].

A  veces  estaba  menos  segura  de  sí  misma:  «Cuando  veo  todo  el  trabajo

que mi viejo se impone para escribir una novela, me siento decepcionada de mi facilidad y me digo que yo sólo hago literatura de remendón…». Flaubert respondía modestamente: «La idea fluye en usted amplia, incesante, como un río.  En  mí  es  apenas  un  hilillo  de  agua.  Necesito  grandes  obras  de  arte  para obtener que se convierta en cascada».

A  menudo  discutían  sobre  la  sensualidad  del  artista.  Sand  continuaba

interesándose apasionadamente por este aspecto de los seres.

George Sand a Gustave Flaubert, 21 de septiembre de 1866: Y tú, mi

benedictino, ¿sigues siempre solitario en tu encantadora cartuja, trabajando

siempre y sin salir nunca?… Es usted un ser aparte, muy misterioso, y, con

todo,  dulce  como  un  cordero.  He  tenido  grandes  deseos  de  interrogarlo,

pero el respeto demasiado grande que le profeso me lo ha impedido; pues

sólo  sé  jugar  con  mis  propios  desastres,  y  los  que  ha  tenido  que  sufrir  un

gran  espíritu  para  estar  en  estado  de  creación  me  parecen  cosas  sagradas

que no deben tocarse brutal o ligeramente. Saint-Beuve, que, no obstante, le

quiere a usted, pretende que usted es terriblemente vicioso. Pero acaso mire

con  ojos  un  tanto  turbios…  En  cuanto  a  mi,  presumo  que  el  hombre  de

inteligencia puede tener grandes curiosidades. Yo no las he tenido, por falta

de valor…[17].

Frase  que  sorprende  después  de  las  experiencias  de  su  juventud;  pero

multiplicidad  no  es  variedad;  George  sabe  mejor  que  nadie  que  el  artista reserva  a  su  arte  lo  mejor  de  sus  fuerzas  y  que  a  menudo  es  impotente  para gozar los placeres que describe.

Sand  a  Flaubert,  30  de  noviembre  de  1866:  Yo  no  creo  en  esos  don

Juanes  que  al  mismo  tiempo  son  Byron.  Don  Juan  no  hacía  poemas  y,

según  dicen,  Byron  hacía  mal  el  amor.  Algunas  veces  debió  alcanzar  —y

tales emociones cuentan en la vida— el éxtasis completo por el corazón, el

espíritu  y  los  sentidos;  lo  conoció  bastante  para  ser  uno  de  los  poetas  del

amor.  Los  instrumentos  de  nuestra  vibración  no  necesitan  nada  más.  El

viento constante de los pequeños apetitos los destrozaría…[18].

Flaubert  le  recomendaba  la  relectura  del  capítulo  de  «papá  Montaigne»

titulado Sur quelques vers de Virgile.

Flaubert a Sand, 27 de noviembre de 1866: lo que él dice de la castidad

es  precisamente  lo  que  yo  creo.  El  esfuerzo  es  lo  que  es  bello,  y  no  la

abstinencia en sí. De otro modo, sería menester maldecir de la carne, como

los  católicos.  ¡Y  Dios  sabe  a  lo  que  eso  lleva!…  Las  grandes  naturalezas,

que  son  las  buenas,  son  pródigas  ante  todo  y  no  regatean  al  darse.  Es

menester  reír  y  llorar,  amar,  trabajar,  gozar  y  sufrir,  vibrar,  en  fin,  hasta

donde  sea  posible  y  en  toda  la  intensidad.  He  ahí,  creo  yo,  lo

auténticamente humano…[19].

Discutían  el  caso  de  Sainte-Beuve,  que,  viejo  ya,  continuaba  siendo

libidinoso  y  parecía  «desolado  por  no  poder  frecuentar  los  bosquecillos  de Cypris». Sand censuraba: «Lamenta lo que es menos lamentable, en el sentido en que él lo siente». Flaubert era mucho más indulgente: «Pero ¡qué severidad para  con  papá  Beuve,  que  no  es  jesuita  ni  virgen!…  Los  hombres  pensarán siempre que el goce es la cosa más seria de su existencia. Para todos nosotros, la  mujer  es  la  ojiva  del  infinito.  Esto  no  es  noble,  pero  tal  es  el  fondo

auténtico del macho…»[20]. Esto es lo que ella se negaba a admitir.

Sand  a  Flaubert,  16  de  febrero  de  1867:  No,  yo  no  soy  católica,  pero

proscribo  las  monstruosidades.  Digo  que  el  viejo  feo  que  se  paga

jovenzuelas  no  hace  el  amor,  y  que  no  hay  ahí  ni  Cypris,  ni  ojiva,  ni

infinito, ni macho, ni hembra. Hay algo contra natura; pues no es el deseo

el que arroja a la chiquilla en brazos del viejo feo, y donde no hay libertad

ni reciprocidad, hay un atentado contra la santa naturaleza…[21].

Como Flaubert trabajaba entonces en L’Education sentimentale, acosaba a

preguntas  a  la  revolucionaria  del  48  que  había  sido  ella.  Flaubert  era  severo con  los  hombres  de  1848;  Sand,  camarada  fiel,  los  defendía:  «¿No  nos empantanamos desde el 89? ¿No era preciso empantanarse para llegar al 48, época  en  que  nos  empantanamos  todavía  más  para  llegar  a  lo  que  debe

ser?…»[22].  Ella  temía  que  Flaubert  fuese  injusto:  «Me  intranquilizas  al decirme que tu libro acusará a los patriotas de todo el mal: ¿es verdad eso? ¿Y los  vencidos?  Ya  basta  con  haber  sido  vencido  por  la  propia  culpa  para  que luego  le  echen  a  la  cara  todas  sus  necedades.  Ten  piedad.  De  todos  modos,

¡hubo entonces tantas almas hermosas!»[23].

¡Cuántas  diferencias  y  aun  contrastes!  Pero  eran  «dos  viejos  trovadores

que creían en el amor, en el arte, en el ideal, y que seguían cantando aunque el mundo silbase y chapurrease. Somos los jóvenes locos de esta generación. Lo que  va  a  reemplazarnos  se  ha  encargado  por  su  propia  cuenta  y  en  nuestro

reemplazo  de  ser  viejo,  estragado,  escéptico…»[24].  A  lo  que  Flaubert responde: «¡Ah!, sí, desde luego me gustaría irme con usted a otro planeta; el dinero  hará  inhabitable  el  nuestro  en  un  porvenir  muy  próximo.  Aun  el  más rico no podrá vivir sin la preocupación de sus bienes. Será menester que todo el  mundo  pase  muchas  horas  por  día  en  el  embrollo  de  sus  capitales:  ¡será

algo encantador!»[25].

Tenían,  además,  odios  comunes:  «Querida  maestra,  querida  amiga  del

buen Dios, ¡rujamos contra el señor Thiers! ¡No, nada puede dar idea de las náuseas que me provoca ese viejo melón diplomático, hinchando su necedad

sobre el estercolero de la burguesía!…»[26]. Siempre es más fácil ponerse de acuerdo  contra  alguien  que  en  favor  de  algo.  Ella  hubiese  querido  atraer  a Flaubert  a  Nohant.  Sólo  allí  las  gentes  se  convertían  auténticamente  en «hijos». Pero Flaubert tenía que terminar su libro y no se daba reposo: «Por eso no voy a Nohant. Siempre la historia de las amazonas. Para mejor disparar el arco, se destruían la teta. Y, después de todo, ¿es éste un método realmente

bueno?…»[27].  Sand  juzgaba  pésimo  el  método.  A  pesar  de  las  levitas «garita» y de los pantalones de hombre, nunca había sido una amazona. Muy por  el  contrario,  había  tratado  de  ser  artista  y  mujer,  y  artista  como  mujer. Mejor  aún  que  a  Flaubert,  explicaba  ella  esta  actitud,  por  el  año  de  1868,  a una joven y bella confidente.

 

II. «Mi querida hija»

Por el año de 1860, Juliette Lambert había sido una gentil debutante en las

letras,  unida  a  un  marido  insoportable.  Su  padre,  el  doctor  Jean-Louis Lambert, le había inculcado una doctrina idealista y progresista, a la manera de la señora Sand; su marido, el abogado La Messine, positivista, conservador y  mal  amante,  la  había  exasperado.  Llegada  a  París,  gustó  porque  tenía vivacidad  y  encanto.  No  solamente  los  republicanos,  sus  amigos  políticos, sino  los  hombres  del  Imperio,  como  Mérimée,  la  acogieron  bien.  Se  había iniciado con un pequeño volumen en el que defendía a las mujeres contra los ataques  de  Proudhon  y  en  el  que,  particularmente,  elogiaba  con  pasión  a George Sand y a Daniel Stem por haberse atrevido a vivir su vida libremente. La señora d’Agoult (Daniel Stem), que tenía abierto un salón literario y una oficina de ingenio, la invitó inmediatamente. George Sand escribió a la joven ensayista para darle las gradas, pero no quiso verla cuando supo que Juliette visitaba a su enemiga. Carlotta Marliani le había enseñado a desconfiar de las amistades compartidas y de los chismes propalados. Un rompimiento franco, pensaba  ella,  vale  más  que  cualquier  habladuría.  «El  día  en  que  usted  se querelle  con  la  señora  d’Agoult,  sabrá  que  George  Sand  es  su  amiga  y  que

puede recurrir a ella…»[28].

A  la  joven  Juliette,  la  señora  d’Agoult  le  pareció  elegante  y  viril.  «He

llegado  a  la  edad  de  hombre»,  decía  Daniel  Stern.  Mentira;  conservaba  sus nervios de mujer. Cuando aseguraba ser demócrata y recibía a Grévy, Pelletan y  Camot,  la  gente  se  reía,  tan  aristocrática  resultaba  su  corona  de  cabellos blancos, velados con encaje de Chantilly negro. No pudo resistir a la tentación de destruir a George en el espíritu de la neófita: «Mi querida hija: déjeme que le  dé  un  consejo.  Nunca  conozca  a  la  señora  Sand.  Perdería  toda  ilusión respecto  a  ella.  Como mujer,  ¡perdón!,  como hombre,  es  insignificante.  No tiene  ninguna  conversación.  Es  un  rumiante,  como  ella  misma  lo  reconoce. Por lo demás, tiene una mirada muy bella». Marie no reconocía virtud alguna a George. ¿Su bondad? «Tiene una especie de desdén por las gentes que han recibido  sus  bondades…  Sus  amantes  son  para  ella  un  trozo  de  tiza  con  el cual escribe en el tablero. Cuando ha concluido tira el trozo bajo sus pies, y entonces  sólo  queda  un  polvillo  que  pronto  se  lleva  el  viento».  La  joven  se permitió expresar una queja: «¡Qué pena que dos grandes como Daniel Stern y  George  Sand  no  puedan  reconciliarse  para  ejemplo  de  las pequeñas!».  La

grande                                     [29] se mostró impaciente: «¡Nunca!», contestó.

Cuando  Juliette  La  Messine  dejó  a  su  marido,  la  señora  d’Agoult  la

aprobó y defendió. Pero siempre, en sus paseos, volvía al tema de Sand: «Lo que  no  le  perdono  a  ella,  que  es  mujer  de  raza,  es  su  falta  de  decoro,  la manera como se viste, sus burdas farsas de Nohant y, a su edad, sus modales de mozuelo… Es bien nacida; no tiene excusa de seguir siendo, en la vejez,

una  chiquilla»[30].  Frase  de  vieja  condesa,  como  hubiese  dicho  Sophie-Victoire Dupin.

La Messine murió en 1867. Juliette experimentó una maravillosa alegría y

decidió  casarse,  en  el  más  breve  plazo,  con  el  hombre  que  amaba,  Edmond Adam,  periodista  y  político.  Todos  sus  amigos  la  felicitaron,  con  excepción de la señora d’Agoult: «La desdicha de ser viuda —le dijo— es la de no sentir el  deseo  estúpido  de  casarse  otra  vez.  Supongo  que  no  cometerá  usted  esa

necedad. Una mujer que piensa debe permanecer libre»[31]. Cuando se enteró del  nuevo  compromiso,  se  enfadó  de  manera  violenta,  trató  a  Juliette  de provinciana,  de  necia,  y  le  predijo  que  antes  de  dos  años  dejaría  de  escribir para llevar las cuentas hogareñas. La escena parecía un acceso de locura, y, en efecto,  la  señora  d’Agoult  hubo  de  ingresar  al  año  siguiente,  por  un  tiempo, en la clínica del doctor Blanche.

El enfado con la señora d’Agoult autorizaba, finalmente, a Juliette a ver a

la  señora  Sand.  Solicitó  entonces  una  audiencia  y  fue  citada  a  la  casa  de  la calle  de  las  Feuillantines.  Emocionadamente  entró  al  salón.  Vio  a  una mujercita que liaba un cigarrillo y la invitaba, por señas, a sentarse a su lado. George  encendió  su  cigarrillo;  parecía  hacer  un  esfuerzo  para  hablar  y  no lograba hacerlo. La visitante se echó a llorar; Sand le abrió los brazos con un gesto  maternal.  La  muchacha  se  arrojó  a  ellos,  y  esta  escena  muda  fue  el comienzo de una larga amistad.

Juliette  Lambert  juzgó  a  George  Sand  infinitamente  superior  a  Daniel

Stem por la delicadeza de los sentimientos, la nobleza del corazón, la elevada comprensión  de  la  vida  y  una  serenidad  conquistada  en  las  más  crueles escuelas. George adoptó inmediatamente a esta hija espiritual. Quiso llevar a Juliette  a  las  comidas  de  Magny  y  presentarla  a  sus  amigos.  La  linda muchacha  encandiló  a  los  comensales,  que  se  dieron  a  contar  cuentos picantes.  Sand  se  enfadó:  «¡Ustedes  saben  que  detesto  esa  clase  de conversaciones,  que  me  asquea!».  Dumas  hijo  elogió  la  belleza  de  Juliette: «Espero que no tenga ningún talento. ¿Cómo es posible que con ese cuerpo y esa carita se empeñe en convertirse en una literata? —Joven Alejandro —dijo la  señora  Sand—,  ¡te  ruego  que  cuides  de  tu  desdén  por  las  literatas!… ¿Apuesto que vas a predicarle el amor a Juliette? —¡Seguramente! No se es escritor  cuando  se  posee  ese  conjunto  de  perfecciones.  —Hija  mía:  no escuche  usted  a  estas  gentes.  Le  bastará  leer  lo  que  hacen  con  las  mujeres enamoradas:  con  las  madame  Bovary,  las  madame  Aubray,  las  Germinie Lacerteux; son incapaces de dar un buen consejo. —Usted —replicó Dumas —,  no  ha  querido  nunca  sino  a  los  héroes  futuros  de  sus  libros,  títeres  a  los que  vistió  con  el  estilo  para  hacerles  ensayar  su  obra.  ¿Acaso  eso  es

amar?»[32].

A  veces,  fumando  cigarrillos  que  arrojaba  en  un  vaso  lleno  de  agua

después de aspirarlos unas pocas veces, George trataba de extraer para Juliette las  lecciones  de  una  vida  tempestuosa.  «A  medida  que  nos  conozcamos mejor,  le  contaré  por  qué  caminos,  tanto  más  duros  cuanto  más  suaves  los buscaba  yo,  he  recorrido  la  existencia…  La  bondad,  que  debiera  ser  una virtud clarividente y ponderada, era en mí un elemento tumultuoso, torrencial, que  sólo  aspiraba  a  esparcirse.  En  cuanto  alguien  me  inspiraba  una  gran piedad,  me  poseía.  Me  precipitaba  sobre  la  oportunidad  de  ser  benéfica  con una ceguera que, la mayoría de las veces, me hacía producir un mal. Cuando me  examino  veo  que  las  dos  únicas  pasiones  de  mi  vida  han  sido  la maternidad  y  la  amistad.  Acepté  el  amor  que  se  ofrecía,  sin  buscarlo,  sin escogerlo, y por ello llevé a él y exigí de él algo muy diferente de lo que me daba.  Hubiese  podido  encontrar  amigos  e  hijos  en  quienes  obtuvieron  de  mí amor.  Después  de  las  dos  primeras  elecciones,  ya  no  tenía  yo  derecho  a imponer  la  amistad.  Para  ello  se  necesita  autoridad  moral.  Sólo  a  despecho quieren los hombres como amigos. Ellos creen que pueden sentir placer con la primera mujer que se presente, que pueden hacer a sus sentidos usufructuarios

de los tiernos afectos que experimentan…»[33].

Tan  seguro  autodiagnóstico  hubiese  sorprendido  a  los  enemigos  de

George  Sand,  que  veían  en  ella  a  una  mujer  loca  de  su  cuerpo.  Y,  sin embargo,  todo  era  verdad.  En  un  comienzo  se  había  dado  por  caridad;  más tarde, como decía ella, porque no tenía ya «la autoridad moral para imponer la amistad»; finalmente, por costumbre y necesidad de una presencia. La época había  dictado  una  actitud.  Aurore  Dudevant  era  joven  en  un  tiempo  en  que toda una generación de artistas quería amar y sentir de manera diferente a la de  los  burgueses.  «A  cada  instante  perdíamos  pie,  despreciando  la  orilla, queriendo nadar sólo hacia alta mar, por encima de lo insondable. Lejos de las masas,  lejos  de  las  riberas,  ¡cada  vez  más  lejos!  ¿Cuántos  de  nosotros perdieron cuerpo y bienes? Los que luchaban, los que se negaban a ahogarse, los que se debatían, eran devueltos a la orilla, volvían a hacer pie, retornaban a ser gentes como los demás por su contacto con la tierra y, sobre todo, con las gentes sensatas o con los humildes. ¿Cuántas veces me recobré en medio de los campesinos? ¿Cuántas veces me curó y salvó Nohant de París?…». Y concluía:  «Nuestro  gran  pecado  fue  mezclar  los  sentidos  a  nuestros  ardores

sentimentales»[34].

Fue por este tiempo cuando, bañándose en el Cher con Sand, le preguntó

burlonamente Alejandro Dumas: «A propósito, ¿qué piensa usted de Lélia?». Sin dejar de nadar, le respondió George; «¿Lélia? ¡No me hable de eso! Hace algún tiempo traté de releer eso y no pude llegar al final del primer tomo». Y

agregó luego: «¡No importa! Cuando lo escribí era sincera…»[35]. Pero ¿quién hubiese  dicho  que  Lélia  terminaría  su  vida  en  el  castillo  de  su  abuela escribiendo cuentos para sus nietos?

Otro  día,  después  de  explicar  a  Juliette,  por  centésima  vez,  que  Musset

había  sido  «la  mejor  acción  de  su  vida»  y  que  no  había  tenido  «otro pensamiento que el de salvarlo de sí mismo», suplicó a su «hija elegida» que, si alguna vez acusaban ante ella a George Sand de deslealtad, respondiera: «Si George  Sand  hubiese  perdido  el  derecho  a  ser  juzgada  como  mujer,  ha conservado el de ser juzgada como hombre, y en amor ha sido el más leal de todos. No ha engañado a nadie, ¡jamás tuvo a la vez dos aventuras! Su única culpa  fue  la  de  elegir,  en  una  existencia  en  que  el  arte  ocupaba  el  lugar preferente, la sociedad de los artistas, y la de preferir la moral masculina a la moral  femenina.  YI  me  apresuro  a  confesarte,  Juliette  mía,  que,  para  una mujer,  dejar  de  ser  femenina  es  una  inferioridad.  Recuerda  bien  esto,  tú  que vives  rodeada  de  hombres,  como  lo  estuve  yo,  que  eres  amada  y  sin  duda adorada  por  muchos  de  ellos,  entre  los  más  grandes  de  tu  tiempo,  recuerda bien esto: cuando el hombre es superior, es un amigo envidiable para la mujer excepcional; es el mismo amante para todas las mujeres, y a menudo el más perfecto para la mujer más vil y más necia. ¡Ay!, tengo una experiencia muy completa  del  amor,  de  los  amores. ¡Si  pudiese  recomenzar  mi  vida,  sería

casta!»[36].

Juliette  y  su  hija  Alice,  llamada  «Topaze»,  se  habían  convertido  por

entonces  en  las  compañeras  habituales  de  la  señora  Sand,  que  viajaba  con ellas  a  Fécamp,  a  Dieppe,  a  Jumièges.  Con  Juliette  y  su  «novio»,  Edmond Adam, republicano con facha de perro bueno, visitó George la Exposición de 1867.

Diario de George Sand, 22 de septiembre de 186 7: Ayer encontré a un

delicioso cochero que volverá mañana por mí. ¡Voy a casa de Juliette que

vive muy arriba! Pero tiene una linda vista y un encantador nidito. Vamos a

la Exposición con Adam y Toto. El gigante chino es soberbio, es el Apolo

tártaro.  Un  horrendo  enano  chino;  una  china  nada  bonita  que  parece  harta

de  las  necedades  que  le  dicen.  ¡Qué  estúpido  y  grosero  es  el  público  de

ahora!…  El  decapitado  Casco  de  Hierro,  que  tiene  todo  el  aspecto  de  una

buena  persona.  Salviati.  Los  trajes  rumanos.  Como  bananas.  Tomamos

helados.  Ceno,  muy  agradablemente,  en  casa  de  Juliette.  Vuelvo  a  casa  a

las diez de la noche, y me dedico a la corrección de          [37] Cadio….

Juliette  fue  a  pasar  el  invierno  al  Golfe-Juan.  La Villa  Bruyères,  que  le

habían dado sus padres, era vecina al Gran Pin, propiedad del «perro bueno». La  señora  Sand,  invitada,  aceptó,  y  fue  una  temporada  de  gran  éxito.  El tiempo  era  magnífico;  la  quinta,  cómoda  y  alegre.  Edmond  Adam,  a  quien Sand  llamaba  «mi  buen  gua-gua»,  se  mostraba  tan  solícito  como  su  futura esposa para con la vieja e ilustre amiga. George había llevado a toda su corte: Máxime Planet, Edmond Plauchut, que todas las noches contaba su naufragio y cómo lo había salvado su álbum de autógrafos; y Maurice, «admirablemente paternal con su madre, a la que cuida, divierte y protege». Lina, encinta por tercera vez, se ha quedado sola en Nohant. «Está a punto de dar a luz —decía Sand—,  y  para  que  Solange  no  me  eche  a  perder  mi  estadía  aquí,  pues Solange  sólo  teme  a  Maurice,  fue  la  propia  Lina  quien  quiso  que  su  marido me  acompañase».  Solange  estaba  entonces  en  Cannes,  «en  prósperas relaciones»  con  un  príncipe  extranjero,  y  la  señora  Sand  no  deseaba encontrarse  con  ellos.  Maurice  gustó  mucho  a  sus  huéspedes,  que  lo encontraron lleno de talento y alegría. Lo apodaron el Sargento, porque había heredado del mariscal de Sajonia la pasión por las cosas militares. Almuerzos al aire libre, excursión a Vallauris, «gran aldea de alfareros, muy interesante»; paseos en barca, recolección de plantas; estudio de cistíneas, lentiscos, mirtos, madroños,  anémonas;  cacería  de  insectos;  juego  de  croquet  o  de  bolos  en  el jardín; por la noche, charadas, cuentos abracadabrantes, música; cada día traía sus simples placeres.

La alegre pandilla hizo cortos viajes a Nice, Cannes, Menton, Monaco. En

el  casino  de  Montecarlo,  Maurice  hizo  el  papel  de  berrichón  cándido  y  se acercó a las gentes para contarles que era un campesino que había ido allí a jugar  y  que  no  sabía  cómo  hacerlo.  Los  unos  le  decían  imbécil;  los  otros  le daban  consejos,  y  sus  compañeros  se  morían  de  risa.  La  policía  acabó expulsándolos  de  la  sala  de  juego.  La  señora  Sand  se  divertía:  «Todavía amaba la juventud en los demás y adoraba en ella la vejez, esa edad dichosa en  la  que  ya  sólo  se  es  amiga,  madre  y  abuela».  Tanto  les  complacía  vivir juntos, que hacían proyectos colectivos para el porvenir: fundar una abadía de Thélème,  recorrer  toda  Francia  en  un  vagón  de  feriantes.  La  pandilla  se convirtió  en  un  ejército.  George  Sand  era  la  coronela;  Maurice,  el  sargento; Plauchut  y  Planet,  los  fusileros;  Adam,  el  recluta;  Juliette,  la  cantinera.  Al finalizar  la  temporada,  Maurice  ascendió  a  la  cantinera  a  teniente-coronela, con gran orgullo de la señora Lambert. Se separaron, con el corazón pleno de gratos y alegres recuerdos, jurando encontrarse de nuevo en Nohant, en donde George tenía prisa de besar a una nietecita que había nacido en su ausencia: Gabrielle Sand.

 

III. Nohant antes de la guerra

En  julio  de  1868,  Adam  y  Juliette,  casados  ya,  fueron  a  Nohant.  Les

acompañaba  en  el  viaje  el  norteamericano  Henry  Harrise,  que  los  irritó porque  hacía  el  cicerone  pedantemente  y  porque  aquel  Cristóbal  Colón  a  la inversa  pretendía  haber  descubierto  el  Berry.  Pero  les  gustó  la  poesía  de aquella  casa.  Por  la  noche,  con  la  ventana  abierta  sobre  el  cielo  estrellado, mientras los perfumes del jardín subían hasta ellos, escuchaban a Sand tocar de memoria y con buen estilo música de Mozart y de Gluck. Veían en el muro el  retrato  del  mariscal  de  Sajonia  pintado  por  La  Tour,  con  su  coraza resplandeciente  y  sus  cabellos  empolvados,  y  a  la  bella  Aurore  de Kœnigsmark, a la que se parecía Maurice: «Los antepasados te impresionan», decía  éste,  riendo,  a  Juliette.  Ella  lo  confesó.  La  sangre  real,  unida  a  tanta sencillez, sorprendía a aquella republicana.

Al  día  siguiente  era  la  fiesta  de  «la  Abuela».  Maurice  disparó  unos

cañonazos; todos le ofrecieron ramos recogidos en los campos. Por la noche hubo  una  representación  de  títeres.  Juliette,  que  desde  hacía  tiempo  tenía  la curiosidad de verlos, los ha descrito mejor que nadie:

Antes  de  verlos,  conocemos  de  nombre  a  todos:  Balandard,  Coq-en-

bois, el capitán della Spada, Isabelle, Rose, Céleste, Ida, y todos y todas…

Estamos en traje de gran estreno, descotadas. El programa se halla expuesto

por  todas  partes.  Los  títeres  representan Alonzi  Alonzo  le  Bâtard  o Les

Brigands de las Sierras. Maurice trabaja durante veinte noches para divertir

durante  una  a  su  adorada  madre…  Por  fin  llega  el  momento  solemne.

Desfilamos gravemente, conforme al rango que nos asigna la señora Sand.

Entramos  en  la  sala  del  teatro,  que  no  conocíamos  aún  y  que  se  halla

brillantemente  iluminada.  A  la  izquierda,  el  gran  escenario  en  que  se

representan  comedias;  en  frente,  el  teatro  de  títeres,  con  un  telón

sorprendente, pintado, claro está, por Maurice. Se levanta el telón. El fondo

muestra sorprendentes perspectivas. Estamos transportados a España, a las

Sierras. Se nos ha advertido que se permite interpelar a los actores, que la

acción  y  el  mismo  desenlace  pueden  ser  influidos  por  los  espectadores,

pues Maurice sólo respeta esta clase de sufragio universal.

Balandard,  director  de  la  compañía,  aparece  para  comunicamos  lo  que

acabo de decir; el personaje, a la vez altivo y simpático, agrega: «Se van a

divertir».  ¡Oh,  Balandard!,  su  levita,  su  chaleco  blanco  impecable,  su

inmenso sombrero que lo cubre o que tiene en la mano, con tanta dignidad.

George Sand es su sastre y no desaprovecha oportunidad para jactarse…

Los habituales del teatro, que conocen a los personajes, por asi decirlo,

fuera  de  su  papel,  o  en  el  conjunto  de  sus  papeles,  en  el  carácter  que

Maurice respeta, en su género, pues cada uno tiene su empleo determinado

y  nunca  representan  un  papel  en  desacuerdo  con  su  talento,  con  su

moralidad o con sus vicios, los habituales, digo, conceden ya una parte de

vida a estos personajes en cuanto aparecen en escena. Cada cual tiene sus

preferencias, o sus debilidades, por éste o aquél. Es sabido que Plauchut no

puede  ver  a  la  señorita  Olympe  Nantouillet  sin  un  placer  manifiesto.  Lina

quiere  a  Balandard.  La  señora  Sand  tiene  predilección  por  el  dogo  de

Venecia y por Gaspare, el mejor pescador del Adriático. Planet corteja a la

señorita Ida. En cuanto a mí, debo elegir. Coq-en-bois no ha querido nunca

a  nadie.  Desprecia  al  sexo  débil  y  a  menudo  le  falta  al  respeto.  Nos

enamoramos  a  primera  vista.  Le  hago  una  declaración  pública,  a  la  cual

responde…

—¡Cómo,  también  tú,  Coq-en-bois,  hasta  ahora  fiel  a  tu  nombre,  tú

también, desventurado, has caído! —exclama Lina.

—¿Qué quieres? Juilliette me dice algo. Adam protesta, exclamando:

—¡Ah!, no, ¡eso sí que no!

Estallamos  de  risa,  la  señora  Sand,  encantada,  declara  que  Adam  ha

caído, y que éste es uno de los grandes éxitos de Maurice…[38].

Los Adam descubrían que Sand no era verdaderamente ella misma sino en

Nohant.  «Todo  lo  que  me  separa  de  aquí  es  mera  vagabundería»,  decía  ella riendo. Cada vez se complacía más pensando que sus «cabalgatas» no habían sido otra cosa que fugas fortuitas de la única vida que hubiese querido hacer. Los visitantes de Nohant eran entonces Dumas hijo (que se había casado, en 1864,  con  su  princesa  de  los  ojos  verdes).  Gautier,  el  buen  Théo,  que,  en ocasión de su primera visita, creyera que Sand le era hostil porque lo miraba sin  decir  palabra;  Flaubert,  al  que  difícilmente  decidieran  a  hacer  el  viaje  y molestaba  a  la  señora  Adam  anunciándole  que  la  futura  república  sería  el triunfo de la codicia y la necedad; Turgueniev, llevado por Pauline Viardot y cuyas novelas admiraba Sand. «Se queda muy asombrado cuando le digo que es un gran artista y un gran poeta»; y hasta llegó un día toda la compañía del Odéon,  auténtica roman  comique  en  jira;  hubo  entonces  cantos,  risas  y champaña helado hasta las tres de la madrugada.

El  programa  diario  era  inmutable. Sand  a  Flaubert:  «Todos  los  días  me

sumerjo  hasta  la  barbilla  en  el  río  y  recupero  totalmente  mis  fuerzas  en  este frío y sombreado riachuelo que adoro y en el que he pasado tantas horas de mi vida rehaciéndome después de las sesiones demasiado largas de conversación

con el tintero…»[39]. En el verano, baño en aquel riachuelo siempre fresco por hallarse a la sombra. A mediodía almuerzo en común, luego largo paseo por el  parque;  visita  a  las  flores,  trabajo  o  lecciones  a  Aurore;  Sand  encuentra tiempo  incluso  para  dar  lecciones  de  trompa  al  corneta  del  cuerpo  de bomberos.

George  Sand  a  Juliette  Adam,  10  de  enero  de  1869:  Linda  ocupación,

¿verdad?  Pero  ¡qué  bien  me  las  arreglo  ahora!  Diana,  llamada,  reunión,

generala,  fajina,  paso  acelerado,  paso  normal,  etc.  Aprovecho  la  ocasión

para  enseñarle  al  buen  hombre,  que  es  molinero  y  no  sabe  leer,  los

elementos de la música; es inteligente, y aprenderá… [40].

A las seis de la tarde, comida. Después de un nuevo paseo por el jardín se

regresa  al  salón  azul,  en  donde  Sand  toca  al  piano  obras  clásicas,  aires españoles  o  viejas  tonadas  berrichonas.  Los  niños  suben  a  acostarse;  los mayores se congregan en tomo a la mesa. Sand hace solitarios o corta trajes para  sus  nietas;  Maurice  hace  caricaturas;  otros  juegan  a  la  guerrilla  o  al dominó;  a  veces,  alguien  lee  en  voz  alta.  Flaubert,  Turgueniev  y  la  misma Sand ensayan sus inéditos con este público. Pero más a menudo se bromea y se  ríe  de  manera  harto  pueril.  Aunque  permanezca  silenciosa,  a  George  le gusta  sentir  todo  este  ruido  en  tomo  suyo:  «La  alegría  —dice—  es  la  mejor higiene para el cuerpo y el espíritu». Cree en la alegría como en la bondad y en la salud. Y la quiere hénaurme, como dice su amigo Flaubert. Los sesenta años no le han quitado la afición a las farsas. Con Maurice, esconde un gallo en  el  cofre  para  la  leña  que  hay  en  la  alcoba  de  los  Adam,  y  el  infortunado Edmond  no  puede  cerrar  los  ojos  en  toda  la  noche.  Juliette  se  desquita sobornando al campanero-enterrador para que toque a todo vuelo el ángelus, despertando  a  toda  la  casa.  Flaubert  gruñe;  como  es  fácil  de  imaginar,  «es insoportable en el teatro de títeres, porque lo critica todo y no admite que sea idiota».  En  amistosa  represalia,  Sand  le  dedicará Pierre  qui  roule,  en  la  que hará de los títeres de Nohant personajes de novela.

Pues  todavía  escribe  novelas,  sin  poner  mucha  fe  en  ellas.  «Pero  uno  se

acostumbra  a  mirar  todo  esto  como  una  consigna  militar,  y  va  a  la  línea  de fuego sin preguntarse si lo matarán o lo herirán… Así voy yo, tonta como una

col  y  paciente  como  un  berrichón…»[41].  Todas  las  noches,  después  que  se acuestan  sus  invitados,  cubre  con  su  firme  letra  veinte  páginas.  No  copia nunca y corrige poco: «Escribo como quien hace jardinería», dice. Aquello no es  excelente,  pero  «el  viejo  trovador  retirado  canta,  de  vez  en  cuando,  su pequeña  romanza  a  la  luna,  sin  preocuparse  mucho  de  si  está  bien  o  mal

cantada  con  tal  de  expresar  el  tema  que  le  ronda  en  la  cabeza…»[42].  Sigue siendo  la  modestia  misma.  Lo  que  realmente  admira  no  es  lo  que  ella  hace, sino L’Education  sentimentale.  Se  desuela  cuando  unos  artículos  hostiles afligen  a  Flaubert.  No  es  posible  imaginar  siquiera  —dice  ella—  la honestidad artística de Flaubert, su preocupación por el oficio; pero hace esta reserva muy sutil: «No sabe si es poeta o realista, y, como es las dos cosas a la

vez, esto le embaraza»[43].

Tan  justo  sentido  crítico  aparece  también  en  las  cartas  que  escribe  por

entonces a un joven escritor que conociera en Magny, Hippolyte Taine: «Ha dado  usted  a  Balzac  su  verdadero  puesto,  que  en  vida  no  se  le  reconoció. Grandes  espíritus  lo  negaron,  lo  que  le  hizo  sufrir.  Cuántas  veces  le  dije:

“¡Esté  tranquilo!  ¡Usted  siempre  estará  en  la  cima!”»[44].  Cuando  Taine  le envió su Thomas Graindorge, ella elogió la inteligencia de la obra y el talento del autor, pero tuvo algunas reservas.

George Sand a Taine, 17 de octubre de 1867: No me agrada la ficción

que sirve de marco a las reflexiones del señor Graindorge. No me gusta su

nombre,  no  me  gusta  su  pedicuro,  no  me  gustan  su  cerdo  salado  ni  sus

aceites,  y  menos  todavía  su  bailarina.  Todo  esto  me  parece  haber  sido

inyectado  en  frío  y  demasiado  tarde,  y  de  una  comicidad  muy  inglesa,  es

decir,  extravagante  y  nada  alegre.  El  espíritu  francés  ama  la  semejanza.

Molière,  el  lógico,  es  su  expresión  de  todos  los  tiempos. Tristram  Shandy

nos  sorprende  sin  divertirnos  mucho  y  realmente  sólo  nos  gusta  el  lado

sentimental y gracioso de la obra. No se sabe por qué el señor Graindorge,

que es un pintor de primer orden, un crítico sutil y un artista exquisito, se

cubre de ridiculeces y extravagancias, y todavía menos por qué es vicioso.

El autor tiene su idea al respecto, pero el lector no la descubre: este enigma

entristece o impacienta…[45].

Juicio auténticamente francés y admirablemente bien expresado. Por  lo  que  hace  a  la  Dama  de  Nohant,  toma  sus  temas  de  su  propio

contorno. El de Mademoiselle Merquem le es suministrado por la vida de su hija Solange, a la que pinta bajo el nombre de Erneste du Blossay, «carácter altivo, caprichoso, inclinado a la contradicción, entre extravagante y práctico y  ducho  en  aprovechar  todas  las  ventajas  de  su  posición».  De  la  misma manera  que  Solange  rompió  su  compromiso  con  Fernand  de  Préaulx, gentilhombre  berrichón,  para  casarse  con  Clésinger,  Erneste  rompe  el  suyo con  un  hidalgo  campesino,  el  señor  de  La  Thoronay,  para  casarse  con Montroger. Parece que después de veintiún años, George Sand haya utilizado viejas  cartas,  conservadas  o  devueltas.  Solange  continuaba  siendo  un problema. Bella mujer de cuarenta años, tenía amantes ricos, bien nacidos, y obtenía  de  ellos  subsidios  no  desdeñables,  lo  que  no  le  impedía  recibir pensiones de su padre y de su madre.

Hecho el balance y extinguidas todas las pasiones, George es feliz: «¿He

de llorar sobre las ruinas de Palmita? No, ya pasará esto, como dice Lambert. La  desgracia  de  mis  contemporáneos  es  que querrían  repesar.  Uno  no regresa,  pasa  también;  uno  es  el  agua  que  murmura  y  fluye;  ¿no  se  fluyó  y murmuró abastanza cuando se reflejaron tantas cosas bellas y se las amó y se las cantó? Continuar sería el tedio; recomenzar sería el espanto. Se envejece

solo                                                            [46] , triste o recogido, pero tranquilo, ¡cada vez más tranquilo!…». George tiene la resistencia del Pont-Neuf; está quemada por el sol como un ladrillo; todavía es capaz de andar durante todo un día y de tomar, al regreso, un baño en el Indre helado.

George  Sand  a  Joseph  Dessauer,  5  de  julio  de  1868:  Cumplo  hoy

sesenta  y  cuatro  primaveras.  Todavía  no  he  sentido  el  peso  de  los  años.

Ando lo mismo, trabajo lo mismo, duermo igualmente bien. Tengo fatigada

la  vista;  desde  hace  mucho  tiempo  uso  anteojos,  que  es  una  cuestión  de

número.  Cuando  ya  no  pueda  actuar,  espero  haber  perdido  la  voluntad  de

hacerlo.  Por  lo  demás,  la  gente  se  espanta  de  la  edad  avanzada  como  si

estuviera segura de alcanzarla. No hay que pensar en la teja que podría caer

del  techo.  Lo  mejor  es  estar  siempre  listo  y  gozar  de  los  años  de  vejez

mejor de lo que supimos gozar de los de juventud. ¡Se pierde tanto tiempo

y  se  derrocha  tanta  vida  a  los  veinte  años!  Nuestros  días  de  invierno

cuentan doble; he ahí nuestra compensación…[47].

En el curso de la vida, el pelotón de vanguardia va disminuyendo siempre.

En 1869 muere Sainte-Beuve, su primer director de conciencia, que, hacia el final, asqueaba a Flaubert con los elogios que hacía de Napoleón III: «¡Sí, a mí! ¡El elogio de Badinguet! ¡Y estábamos solos!».

Gustave Flaubert a George Sand, 14 de octubre de 1869: Nos veremos

el  sábado,  en  el  entierro  del  pobre  Sainte-Beuve.  ¡Cómo  disminuye  la

pequeña pandilla! ¡Cómo desaparecen los pocos náufragos de la almadía de

La  Medusa!…  29  de  junio  de  1870:  De  siete  que  éramos  al  iniciarse  las

comidas Magny, ¡ya sólo quedamos tres: yo, Théo y Edmond de Goncourt!

En  dieciocho  meses  se  han  marchado  sucesivamente:  Gavarni,  Bouilhet,

Sainte-Beuve, Jules de Goncourt, ¡y no es esto todo!…[48].

Casimir  vivía  todavía.  Su  mujer  continuaba  vigilándolo  de  lejos  y  ponía

en guardia a Solange y Maurice contra el peligro de un legado a la hija natural que los frustrase de Guillery. Inducidos por ella, le pusieron pleito a su padre a  propósito  de  la  interpretación  del  testamento  de  la  baronesa  Dudevant. George  Sand  condujo  toda  la  negociación  «con  una  pasión  de  madre,  una finura de mujer y habilidad de abogado». Este proceso entristeció a Casimir, que  perdió  el  sueño  y  la  salud.  Jamás  había  tenido  capacidad  para  luchar contra  Aurore.  Se  le  intimó  a  vender  Guillery.  Del  producto  de  la  venta reservó  para  él  ciento  cuarenta  y  nueve  mil  francos;  Maurice  y  Solange  se repartieron el resto (ciento treinta mil francos). Casimir se retiró a la aldea de Barbaste,  a  seis  kilómetros  de  Guillery,  en  donde  murió  el  8  de  marzo  de 1871.  Sus  desventuras  le  habían  reblandecido  el  cerebro  y  turbado  el  juicio, pues, en mayo de 1869, dirigió al emperador una sorprendente carta en la que «el  barón  Dudevant,  ex  oficial  del  Primer  Imperio»,  solicitaba  la  Legión  de Honor:

Considero llegada la hora de dirigirme al corazón de Vuestra Majestad,

para  obtener  la  recompensa  honorífica  que  creo  haber  merecido.  En  el

atardecer de mis días ambiciono la cruz de la Legión de Honor. Es el favor

supremo  que  solicito  de  vuestra  magnificencia  imperial.  Al  solicitar  esta

recompensa,  me  apoyo  no  solamente  en  los  servicios  que,  desde  1813,  he

prestado  al  país  y  al  poder  establecido,  servicios  sin  brillo,  insignificantes

acaso,  sino  también  en  los  eminentes  servicios  prestados  por  mi  padre,

desde 1792 hasta el regreso de la isla de Elba. Más aún, me atrevo a invocar

también  mis  desventuras  domésticas,  que  pertenecen  a  la  historia.  Casado

con Lucile Dupin, conocida en el mundo literario con el nombre de George

Sand,  he  sufrido  cruelmente  en  mis  afectos  de  esposo  y  padre,  y  tengo  la

convicción  de  haber  merecido  el  simpático  interés  de  todos  cuantos

siguieron  los  lúgubres  acontecimientos  que  señalaron  esa  parte  de  mi

existencia…[49].

Napoleón  III  no  juzgó  que  las  desventuras  conyugales,  así  fuesen

históricas,  mereciesen  la  cruz,  pero  debió  encontrar  picante  la  carta  y mostrarla,  pues  se  la  halló  sobre  su  escritorio  después  de  su  abdicación,  en 1870.

George  no  pensaba  en  compadecer  a  Casimir.  Después  de  tantos

contratiempos gozaba de una ancianidad potente, honrada, triunfal. Viéndola vivir, sus amigos evocaban la pintura que ella misma acababa de hacer de una de sus locas heroínas de antaño, Métella: «Todavía la admiraron en la época en  que  el  amor  no  está  ya  en  sazón,  y  en  el  respeto  con  que  se  la  saludaba, rodeada por los encantadores hijos de Sarah, se sentía la emoción que produce al alma la vista de un cielo puro, armonioso y plácido al que el sol acaba de

dejar…»[50].

Un día abrió de nuevo el álbum Sketches and Hints, en el que expresara,

en  tiempos  de  Musset  y  de  Michel  de  Bourges,  tan  vivos  sentimientos.  La mujer que había sido, la sorprendió y disgustó.

Septiembre de 1868: Releo todo esto por casualidad. Estaba enamorada

de  aquel  libro,  quería  escribir  en  él  muy  bellas  cosas.  Sólo  escribí

necedades.  Todo  eso  me  parece  hoy  enfático.  No  obstante,  creía  ser  de

buena fe. Imaginaba que me resumía. ¿Acaso puede uno resumirse? ¿Acaso

puede  uno  conocerse?  ¿Acaso  se  es  nunca alguien?  Ya  no  sé  nada.  Me

parece que uno cambia de día en día y que al cabo de algunos años se es un

ser  nuevo.  Por  mucho  que  busco  ahora  en  mí,  no  encuentro  nada  de  esa

persona  ansiosa,  agitada,  descontenta  de  sí  misma,  irritada  contra  los

demás.  Sin  duda,  tenía  yo  la  quimera  de  la grandeza.  Era  la  moda  de  la

época, todo el mundo quería ser grande y, como no se era grande, se caía en

la  desesperación.  Mucho  tuve  que  luchar  para  seguir  siendo  buena  y

sincera. Ahora estoy muy vieja; gratamente vivo mis sesenta y cinco años.

Por un capricho de mi destino, tengo mejor salud y estoy más fuerte y ágil

que en mi juventud. Puedo andar por más tiempo; velo mejor, me despierto

sin  esfuerzo  después  de  un  sueño  excelente…  Estoy  absolutamente

tranquila; una vejez tan casta de espíritu como de hecho; ninguna nostalgia

de la juventud, ninguna ambición de gloria, ningún deseo de dinero, como

no sea para dejarlo a mis hijos y a mis nietos. Ningún descontento de mis

amigos. Un solo pesar: el género humano, que anda mal, las sociedades que

parecen  volverse  de  espaldas  al  progreso;  pero  ¿quién  sabe  qué  se  oculta

bajo esta atonía? ¿Qué despertar alienta bajo esta torpeza?…

¿Viviré mucho tiempo? Esta sorprendente vejez que me ha venido, sin

invalidez  ni  fatiga,  ¿es  la  señal  de  una  larga  vida?  ¿Caeré  de  un  golpe?

¿Qué  importa  saberlo,  ya  que  en  cualquier  momento  puede  sobrevenir  un

accidente? ¿Seré útil todavía? He ahí lo que puedo preguntarme. Me parece

que  sí.  Siento  que  puedo  serlo  más  personalmente,  más  directamente  que

nunca. Sin saber cómo, he adquirido mucha sabiduría. Podría educar a los

niños  mucho  mejor  que  antes.  Creo  siempre,  creo  totalmente  en  Dios.  La

vida eterna. Él mal vencido un día por la ciencia. La ciencia iluminada por

el  amor.  Pero  ¿los  símbolos,  las  figuras,  los  cultos,  los  dioses  humanos?

¡Adiós! Ya superé todo eso… Se equivocan quienes creen que la vejez es

un  descenso.  Por  el  contrario,  se  sube  con  sorprendentes  zancadas.  El

trabajo  intelectual  se  hace  tan  rápidamente  como  el  trabajo  físico  en  los

niños. No por eso se aproxima uno menos al término de la vida, pero como

a una meta, no como a un escollo… [51].

 

IV. La guerra y la Comuna

El 1.º de julio de 1870, George Sand cumplió sesenta y seis años. «Nada

derruida, en excelente salud, activa, sin peso alguno en las espaladas», anotó. Un calor tórrido envolvía Nohant; el termómetro subía, a la sombra, a 43º; ni una  brizna  de  hierba;  los  árboles,  amarillos,  perdían  sus  hojas;  un  calor africano  daba  a  todas  las  cosas  un  aspecto  de  fin  de  mundo.  Y  luego  las calamidades, los bosques incendiados, los lobos que rondaban, asustados, en torno  de  las  casas,  las  epidemias.  «Jamás  vi  un  verano  más  triste,  y,  por añadidura, se ha declarado la guerra…».

¡Por añadidura! Este azote suplementario le parecía todavía más absurdo

que temible. Había comprendido una campaña para libertar a Italia; pero entre Francia  y  Prusia  «sólo  hay  en  este  momento  una  cuestión  de  amor  propio: saber quién tiene el mejor fusil». Plauchut, muy patriotero, le escribía desde París que el pueblo «rugía de entusiasmo». Ella respondía tristemente: «No es lo  mismo  en  provincia.  La  gente  está  aquí  consternada  y  ve  en  todo  esto  un

simple  juego  de  príncipes…»[52]. A  Flaubert:  «Esta  guerra  me  parece infame…  Mambrú  se  va  a  la  guerra…  ¡Qué  lección  para  los  pueblos  que

quieren amos absolutos!»[53].

El  comienzo  de  agosto  fue  atroz.  Ninguna  noticia  de  los  ejércitos.  Esta

triste  espera  se  hacía  angustiosa.  Los  periódicos,  amordazados,  nada  decían. George Sand observaba el furor de los campesinos contra el emperador: «No hay  uno  que  no  diga:  ‘¡Le  meteríamos  la  primera  bala  en  la  cabeza!’ No  lo harán;  son  muy  buenos  soldados…  Pero  es  la  desconfianza,  el  desafecto,  la

resolución  de  castigar  con  el  voto  futuro»[54]. A  Juliette  Adam:  «Es  preciso

que,  al  mismo  tiempo,  arrojemos  a  los  prusianos  y  a  los  imperios»[55]. Maurice hubiese querido servir, pero la confusión reinaba en todas partes. «¡A las  armas!  ¿Qué  armas?».  Se  carecía  de  fusiles,  de  víveres,  de  todo.  «Tres prusianos tomarían La Châtre; no hay nada previsto para una invasión».

A  fines  de  agosto  comenzaron  a  esparcirse  las  noticias  del  desastre.

Diario  de  George  Sand,  4  de  septiembre  de  1870:  «Por  fin,  un  comunicado oficial.  ¡Lúgubre!…  Un  solo  consuelo:  el  emperador  ha  sido  hecho prisionero. ¡Pero nuestros pobres soldados! ¡Cuántos no matarían para que se rindieran cuarenta mil! Es el fin del Imperio, pero en qué condiciones…» 5 de septiembre de 1870: «Maurice me despierta para decirme que la República ha sido proclamada en París sin combate, hecho inmenso, único en la historia de los  pueblos…  ¡Dios  protege  a  Francia!  Francia  ha  vuelto  a  ser  digna  de  su

mirada…»[56]. A  Edmond  Plauchut:  «De  todos  modos,  ¡viva  la República!…».

En  septiembre,  una  epidemia  de  viruela  diezmó  Nohant.  Fue  menester

alejar a las niñas. Toda la familia se marchó a la Creuse. Lolo y Titite jugaban a  los  prusianos  con  fusiles  de  junco.  En  las  plazas  de  las  aldeas  los  mozos hacían  instrucción  con  palos.  George  sufría  a  la  vez  como  francesa  y  como pacifista. Los alemanes la sorprendían dolorosamente: «Llegan, fríos y duros, como  una  tempestad  de  nieve,  implacables  en  su  decisión,  feroces  si  es necesario, aunque sean las gentes más dulces del mundo en la vida cotidiana. No  piensan  nada;  no  es  el  momento  de  pensar;  la  reflexión,  la  piedad,  el remordimiento, les esperan en su hogar. En marcha, son máquinas de guerra,

inconscientes y terribles…»[57]. Como Jules Favre, Sand deseaba la paz, pero no una paz vergonzosa.

Al  regresar  a  Nohant  se  enteró  de  que  habían  ascendido  sobre  París  dos

globos llamados Armand-Barbès y George-Sand. El Barbès llevaba a Tours a un  joven  diputado,  que  era  ya  orador  célebre,  Léon  Gambetta,  que  sostenía que  podría  armarse  a  Francia  y  ganar  la  guerra.  George  no  creía  en  esto: «Nuestros  dictadores  de  Tours  están  infatuados  de  un  optimismo

espantable»[58].  Los  ejércitos  improvisados  por  Gambetta  no  inspiraban confianza  a  la  prudencia  campesina  de  la  señora  Sand.  Su  sueño  era  una república  real,  legitimada  por  las  elecciones;  le  horrorizaba  una  dictadura prolongada, a la que ni siquiera justificaba el triunfo de las armas. Diario de George Sand, y de diciembre de 1870: «No se entiende nada; se vuelve uno loco.  Encerrados  en  nuestra  soledad,  somos  como  pasajeros  en  un  navío azotado  por  vientos  contrarios  y  que  no  puede  moverse…» 11  de  diciembre de 1870: «El gobierno se traslada de Tours a Burdeos. Gambetta va al ejército del Loire. ¿Quiere comandarlo personalmente? O es el cónsul Bonaparte, o es un  juégalo  todo  que  lo  perderá  todo.  Ya  está  en  el  quinto  acto.  Tiene  que triunfar  o  hacerse  matar…  Trabajo  siempre,  e  incluso  con  ímpetu,  a  medida que  se  aproxima  el  peligro.  Es  como  una  tarea  que  quisiese  terminar,  para

morir con la satisfacción de haber trabajado hasta el último momento…»[59].

En plena guerra, los partidos chocaban entre sí. Los rojos amenazaban en

París.  Sand,  que  contaba  entre  ellos  viejos  amigos,  como  Félix  Pyat, revolucionario  profesional  desde  1830,  se  negaba  a  temerles.  Tenía  más miedo  de  los  monárquicos,  de  los  bonapartistas  o  de  la  dictadura.  Le chocaban las depuraciones de Gambetta: «Veo con pesar la renovación de los

funcionarios  y  magistrados,  que  adquiere  proporciones  colosales»[60].  Sobre todo  encontraba  ilegal  y  malsano  prescindir  del  voto.  Los  extremistas  de París,  como  el  gobierno  de  Burdeos,  pretendían  apoyarse  en  «minorías activas». Olvidando que también ella había sostenido esta tesis en 1848, ahora la condenaba: «El crimen del momento es despreciar a las masas». Cuando el bombardeo  de  París  puso  en  peligro  a  sus  amigos  (Juliette  Adam,  Edmond Plauchut,  Eugène  y  Esther  Lambert,  Édouard  Rodrigues),  se  puso  furiosa contra  Gambetta:  «Ha  sido  un  error  funesto  creer  que  el  valor  bastaba  para reemplazar el sentido profundo de la vida práctica que se necesitaba… ¡Pobre Francia:  no  obstante,  sería  preciso  abrir  los  ojos  y  salvar  lo  que  de  ti

quede!»[61].  Consideraba  a  Gambetta  honesto  y  convencido,  pero  deploraba su carencia total de criterio: «Gran desventura es creerse apropiado para una

empresa  desmesurada…»[62].  Censuraba  sus  discursos,  que  concluían  como un estribillo de cantata: «Así, pues, ¡Paciencia! ¡Valor! ¡Disciplina! Cuando el  señor  Gambetta  ha  sembrado  de  signos  de  admiración  el  final  de  sus

comunicados, cree haber salvado a la patria»[63].

Cuando  el  armisticio  permitió  al  gobierno  de  París  controlar  la  situación

de  Francia,  George  Sand  tuvo  la  impresión  de  que  Gambetta  trataba  de retardar las elecciones para mantener la dictadura de Burdeos y oponerse a la paz:  «Daría  mucho  por  estar  segura  de  que  el  dictador  ha  entregado  su dimisión.  Yo  comenzaba  a  odiarlo  por  haber  causado  tanta  muerte  y  tanto sufrimiento inútiles. Sus adoradores me irritaban repitiéndome que nos había salvado  el  honor.  Nuestro  honor  se  habría  salvado  perfectamente  sin  él. Francia  no  es  tan  cobarde  que  necesite  un  profesor  de  coraje  y  abnegación frente al enemigo. Todos los partidos han tenido héroes en esta guerra; todos los contingentes han suministrado mártires. Buen derecho tenemos a maldecir a quien se presentó como capaz de llevarnos a la victoria y sólo nos condujo a la desesperación. Teníamos derecho a pedirle un poco de genio, y ni siquiera

ha tenido buen sentido». Y agregaba: «¡                       [64] Que Dios lo perdone !».

Diario  de  George  Sand,  domingo  29  de  enero  de  1871:  ¡Ah!  Dios

mío…,  ¡por  fin,  por  fin!  Se  ha  firmado  un  armisticio,  por  veintiún  días.

Convocatoria  de  una  asamblea  en  Burdeos.  Un  miembro  del  gobierno  de

París asistirá a ella. No se sabe nada más. El Gambetta parece furioso. Va a

tener  que  tragarse  su  dictadura…  ¿Habrá  aprovisionamiento  de  París?…

¿Saldrá  la  paz  de  esta  tregua  de  armas?  ¿Podremos  comunicarnos  con

París?  El  subprefecto,  que  nos  trajo  el  comunicado  a  las  dos,  cree  que

Gambetta  va  a  resistir.  ¿Será,  entonces,  la  guerra  civil?  ¿Es  capaz  de

quererla, antes que despojarse de su autoridad?[65].

Como  en  1848,  las  elecciones  fueron  henchidas  y  rehenchidas  por  el

fraude. Salvo en París, el partido de la paz triunfaba. Diario de George Sand, 15  de  febrero  de  1871:  «El  amo  de  la  situación  en  París  es  Louis  Blanc,  el más odiado, el más impopular en mayo de 1848. ¡Oh, mudanzas de las cosas humanas! En provincias, el amo es el señor Thiers, elegido por una veintena de departamentos. Dos historiadores de la época moderna. Dos enanos, pero la  talla  no  importa.  Grandes  inteligencias,  que  acaso  se  entiendan  si  no  se

envidian  demasiado…»[66].  Entristecida  por  las  duras  condiciones  de  la  paz, Sand  continuó  defendiéndola,  persuadida,  de  todos  modos,  de  que  era menester poner fin a la guerra.

George Sand a Edmond Plauchut, 2 de febrero de 1871: No sufra usted,

no  debe  sufrir;  todos  ustedes  cumplieron  con  su  deber…  La  desgracia  no

mancilla  y  si  Francia  está  ensangrentada,  no  está  enlodada…  Ahora  es

preciso  hacer  la  paz,  obtenerla,  la  mejor  posible,  pero  sin  obstinarse  en  la

guerra, por cólera o por venganza de nuestros infortunios…[67].

Ella sabía que Francia se recuperaría pronto. Como campesina berrichona,

conocía los infinitos recursos y las prodigiosas facultades de recuperación del país. Ella misma, que tan a menudo había estado cerca del suicidio, saliendo de  sus  crisis  una  y  otra  vez  para  comenzar  una  nueva  juventud,  parecía  un símbolo de Francia.

Thiers, al que despreciara tanto en otro tiempo, aparecía ahora a los ojos

de la señora Sand como el mal menor. Desde que era su cabeza, aceptaba a la República. Creía que, de estar presidida por él, sería «el régimen que menos nos  dividirá».  La  obra  por  hacer  era  inmensa:  liberación  del  territorio, recuperación  del  país,  constitución.  Thiers  se  sentía  capaz  de  realizar  bien todo  esto.  Pero  París,  patriota,  no  aceptaba  el  tratado;  París,  socialista,  no aceptaba  una  asamblea  reaccionaria;  París,  capital,  no  aceptaba  que  el gobierno estuviese en Versailles. Ansiosamente, Sand vio cómo se rebelaban los suburbios.

Diario  de  George  Sand,  5  de  marzo  de  1871:  Los  prusianos,  que

entraron  en  la  mañana  del  1.º  de  marzo  a  los  Campos  Elíseos,  lo  dejaron

(sic) en la mañana del 3, sin haber tenido comunicación con la población.

París  ha  estado  muy  prudente  y  muy  digno,  pero  se  teme,  todavía  más

después  de  su  partida,  algo  semejante  a  las  jornadas  de  junio.  Se  envían

tropas  a  París.  ¿Escaparemos  de  la  crisis  de  desesperación  de  los

partidos?… 8 de marzo de 1871: Harrise me escribe que la ciudad recupera

su elegancia aparente: ha reaparecido el gas y las cocottes vuelven a salir.

No  obstante,  cree  en  una  próxima  «jornada»;  yo  no  creo  todavía… 19  de

marzo  de  1871:  Más  inquietos  que  nunca.  Pads  está  en  las  tinieblas  del

delirio.  Durante  la  noche  de  ayer  intentaron  recobrar  los  cañones  de

Montmartre con la tropa que, después de cercar el «monte Aventino», como

lo llaman, fue cercada a su vez por Belleville, levantado en armas. Se habla

de  disparos  precipitados,  interrumpidos  en  seguida  por  la  negativa  de  los

soldados a disparar sobre el pueblo… Durante el día, el gobierno envió un

comunicado  diciendo  que  se  hallaba  en  pleno  en  Versailles  y  que  no

deberían recibirse más órdenes que las suyas, lo que probada que ha caído

el  Ayuntamiento  y  que  revolución,  motín  o  conspiración  triunfa  en  París.

¿Tendremos  unas  nuevas  jornadas  de  junio?  Me  enferma  pensarlo.

Antoine[68]                 [69]                                                     [70] y de Vasson vienen a comer. Todos estamos tristes….

Vino  luego  la  Comuna.  París  se  cubrió  de  barricadas,  de  cañones,  de

ametralladoras. Esta vez, Sand era hostil a los insurgentes. Diario de George Sand, 22 de marzo de 1871: «La masa que los sigue, en parte está engañada y loca, en parte es innoble y malhechora…».

Jueves  23  de  marzo  de  1871:  La  horrible  aventura  continúa.  Exigen

rescates,  amenazan,  detienen,  juzgan.  Impiden  funcionar  a  los  tribunales.

Han exigido a la banca un millón, a Rotchild (sic) quinientos mil francos.

La gente tiene miedo y cede. Comienzan a luchar en las calles; en la plaza

Vendôme abrieron fuego y mataron a muchas personas que participaban de

una  manifestación  no  amiga.  Se  han  apoderado  de  todas  las  alcaldías,  de

todos  los  establecimientos  públicos.  Saquean  municiones  y  víveres.  Su

officiel  es  innoble.  Son  ridículos  y  groseros,  y  se  siente  que  no  saben  qué

hacer ya con su golpe de mano. La asamblea de Versailles es estúpidamente

reaccionaria.  No  quiere  conciliación.  Jules  Favre  es  más  reaccionario  que

ella, y la excita contra París. Thiers, más hábil, más dueño de si, aunque se

le  sienta  muy  ofendido.  La  Asamblea  reacciona  contra  él  y  le  impide

hablar…[71].

George  censuraba  a  sus  amigos,  los  republicanos  de  París,  que  habían

dejado que el motín derribase al gobierno. «Carta de Plauchut. Este es de los que yo comparo con el inquilino que deja que arda la casa, y él con ella, para

burlarse del propietario…»[72].

Esto duró de marzo a junio; luego triunfó Thiers.

Diario de George Sand, 1.º de junio de 1871: Ya todo terminó en París.

Ahora  se  derriban  las  barricadas;  se  entierran  los  cadáveres; se  los  hoce,

pues  se  fusila  mucho  y  hay  detenciones  en  masa.  Muchos  inocentes,  al

menos,  semiculpables,  pagarán  por  los  más  culpables,  que  se  escaparán.

Alejandro [73]  dice  que  hace  libertar  a  muchos  por  las  afirmaciones  de  su

ciencia fisionómica, aprendida del doctor Favre. Su carta es extravagante y

no  veo  cómo  se  las  arregla  para  que  las  cortes  marciales  escuchen  sus

ensayos  de  aplicación.  Hugo  está  completamente  chiflado.  Publica  cosas

insensatas  y  en  Bruselas  hacen  manifestaciones  contra  él…  y de  junio  de

1871:  Detalles  sobre  los  daños  sufridos  por  París.  Son  enormes,  y  el  plan

era realmente quemarlo todo. Es el reinado de Tamango. No se sabe lo que

pasa. El cobarde burgués, que lo ha soportado todo, quisiera ahora matar a

todo el mundo. ¿Continúan fusilando sumariamente? Es de temer…[74].

Los excesos de la represión, semejantes en crueldad a los de la Comuna,

la  pusieron,  como  tan  a  menudo  sucede  con  los  espíritus  honestos,  en desacuerdo  con  todos.  Sus  amigos  políticos  le  reprocharon  que  no comprendiese ya la necesidad de las barricadas; sus enemigos le censuraron la falta de firmeza. Ella continuaba fiel a la doctrina que llamaba del Evangelio según San Juan:

No  tengo  que  preguntarme  dónde  están  mis  amigos  y  mis  enemigos.

Están donde los ha arrojado la tormenta. Los que merecieron mi cariño y no

ven como veo yo, no me son menos queridos. La censura irreflexiva de los

que  me  abandonan  no  me  hace  considerarlos  enemigos.  Toda  amistad

injustamente retirada permanece intacta en el corazón que no ha merecido

el ultraje. Ese corazón se halla por encima del amor propio; sabe esperar el

retorno de la justicia y del afecto[75].

Las  violencias  y  locuras  de  los  partidarios  de  ambos  bandos  llevaban  su

agua  sucia  al  molino  del  pesimista  Flaubert:  «Buena  cuenta  tendrán  que  dar los  románticos  de  su  inmoral  sentimentalismo…  Se  es  tierno  con  los  perros

rabiosos  y  no  con  las  víctimas  de  sus  mordeduras…»[76].  George  Sand  lo llamaba a la sensatez.

George Sand a Gustave Flaubert, 1872: No hay que estar enfermo, no

hay  que  ser  gruñón,  mi  viejo  trovador.  Hay  que  toser,  sonar,  curar,  decir

que  Francia  está  loca,  que  la  humanidad  es  necia,  y  que  nosotros  somos

animales mal terminados; sin embargo, hay que quererse a sí mismos, a su

especie y, sobre todo, a sus amigos… Dicho esto, puede que tu indignación

crónica  sea  una  necesidad  de  tu  organismo;  a  mí,  me  mataría…  ¿Puede

vivirse apaciblemente cuando el género humano es tan absurdo? —dirás tú

—. Yo me someto, diciéndome que acaso yo no soy menos absurda y que

es tiempo de tratar de corregirme… [77].

Que  era  la  sabiduría  misma.  Si  en  vez  de  censurar  a  su  época,  cada  uno

barriese el frente de su casa, la calle estaría un poco más limpia. Pasaron los meses,  y  la  cólera  de  Flaubert  no  cedió.  La  Asamblea  oscilaba  ahora  entre monarquía y república.

Flaubert  a  Sand:  El  espíritu  público  me  parece  cada  vez  más  bajo.

¿Hasta  qué  profundidad  de  sandez  descenderemos?  Francia  se  sumerge

lentamente,  como  un  barco  podrido,  y  el  espíritu  de  salvación  parece

quimérico, aun en los más sólidos… No veo la manera de establecer hoy un

principio  nuevo,  como  tampoco  la  de  respetar  los  antiguos…  Entre  tanto,

repito  la  frase  que  me  dijo  un  día  Littré:  «Amigo  mío,  el  mundo  es  un

compuesto muy inestable y la tierra un planeta muy inferior»[78].

En  verdad,  la  frase  no  era  muy  inteligente.  ¿Planeta  inferior?  ¿Inferior  a

qué? ¿Es que andan mejor las cosas en Saturno o Marte? Sand se hallaba de acuerdo  con  Renan  para  esperar  una  relativa  salvación  de  una  República prudente. «Será muy burguesa y poco ideal, pero es menester comenzar por el comienzo. Nosotros, los artistas, no tenemos paciencia. En seguida queremos la  abadía  de  Thélème,  pero  antes  de  decir:  “¡Haz  lo  que  quieras!”  será menester  pasar  por  el  “¡Haz  lo  que  puedas!”».  En  cuanto  a  regresar  a  las formas autoritarias de gobierno, era, según creía ella, ir al desastre:

El  sufragio  universal,  es  decir,  la  expresión  de  la  voluntad  de  todos,

buena  o  mala,  es  la  válvula  de  seguridad  sin  la  cual  sólo  tendríamos

explosiones de guerra civil. ¿Qué pasa, entonces? Se nos da esa maravillosa

prenda de seguridad, se encuentra ese gran contrapeso social, ¿y ahora se lo

quiere restringir y paralizarlo?[79].

No  era  ya  el  espíritu  revolucionario  de  1848,  pero  comenzaba  a  ser  la

prudencia de la Tercera República. Que tenía algo de bueno.

 

V. Nunc dimittis…

George Sand a Gustave Flaubert, 6 de noviembre de 1872: Y bien, ¿por

qué  no  habrías  de  casarte?  Estar  solo  es  odioso,  es  mortal,  y  es  cruel

también para con quienes te quieren. Todas tus cartas son desoladas y me

oprimen el corazón. ¿No tienes una mujer a la que quieras o por la que seas

amado  con  placer?  Llévala  contigo.  ¿No  hay  por  ahí  un  granuja  del  que

puedas creerte padre? Edúcalo. Hazte su esclavo. Olvídate en él… ¡Qué sé

yo! Vivir ensimismado es malo…[80].

Ella  misma  vivía  lo  que  aconsejaba.  Durante  los  años  que  siguieron  a  la

guerra, George Sand fue, ante todo, una abuela apasionada. Enseñar a leer a Tirite,  enseñar  a  Lolo  la  geografía,  la  historia,  el  estilo,  qué  alegrías  para aquella  maestra  nata.  Aurore  continuaba  siendo  la  favorita.  «Ella  me  ocupa mucho.  Comprende  demasiado  aprisa  y  con  ella  habría  que  ir  al  galope.

Comprender  la  apasiona,  saber  le  disgusta»[81].  El  espectáculo  del  mundo recobra su precio cuando se le puede descubrir totalmente nuevo, en los ojos de los niños. En torno de la anciana, las pequeñas corrían por el brezal como conejos. «¡Dios mío, qué buena es la vida cuando todo lo que uno ama vive y bulle!».

 

Continuaba  gozando,  con  sus  nietas,  de  los  viajes,  de  la  naturaleza,  del

sol, de las flores. ¿Su trabajo de novelista? No, no le gustaba más que antes. A marchas  forzadas  escribía  dos  o  tres  novelas  por  año  porque  era  necesario cumplir  el  contrato  con  Buloz,  al  que  acababa  de  agregarse  un  contrato  con Charles-Edmond,  para Le  Temps,  y  porque  su  familia  y  sus  amigos necesitaban  dinero.  Se  las  arreglaba  bastante  bien,  porque  conocía  el  oficio, pero los temas no se renovaban: idilio campestre (Marianne Chevreuse), rapto de niño (Flamarande y su continuación: Les Deux Frères). Si tuviese libertad para  escoger,  hubiera  preferido  descansar  y  hacer  tapicería.  Flaubert  la estimulaba  a  leer  a  los  jóvenes:  Émile  Zola,  Alphonse  Daudet.  A  ella  le gustaban mucho sus libros, pero los hallaba muy sombríos.

George Sand a Gustave Flaubert, 25 de mano de 1872: La vida no sólo

está henchida de malhechores y miserables. Las gentes honradas no son la

minoría,  ya  que  la  sociedad  subsiste  dentro  de  cierto  orden  y  sin

demasiados crímenes impunes. Es verdad que los imbéciles dominan; pero

hay una conciencia pública que pesa sobre ellos y que los obliga a respetar

el  derecho.  Que  se  muestre  y  flagele  a  los  bribones  está  bien,  incluso  es

moral, pero que nos digan y nos muestren también la contrapartida; de otro

modo,  el  lector  ingenuo,  que  es  el  lector  en  general,  se  disgusta,  se

entristece, se espanta, y os niega para no desesperarse…[82].

Desde  hacía  mucho  tiempo,  los  críticos  habían  dejado  de  hablar  de  sus

nuevas  novelas;  el  mismo  Hugo  no  le  dedicaba  un  artículo,  aunque  ella  lo hubiese  hecho  con  él;  literariamente,  se  sentía  muy  aislada.  No  obstante, algunos hombres de la nueva generación comenzaban a elogiar su idealismo. El  mundo  literario,  como  el  social,  oscila  en  tomo  de  un  punto  fijo. Itus  et reditus. El péndulo vuelve sobre su marcha. Un cierto Anatole France rendía homenaje al hermoso genio de la señora Sand, a tantas pasiones generosas, a tantas  pasiones  confusas  abrigadas  por  esa  grande  y  cándida  amante  de  las cosas.

Taine  escribía:  «Hemos  sido  realistas  a  ultranza;  hemos  insistido

excesivamente sobre la parte animal del hombre y sobre los lugares dañados

de la sociedad»[83], y afirmaba que Sand tenía, más que nunca, un papel por desempeñar, que los franceses esperaban mucho de ella.

Hippolyte  Taine  a  George  Sand,  30  de  marzo  de  1872:  Consérvese

usted  para  nosotros  mucho  tiempo  todavía;  denos,  además  de  lo  que  tiene

en  el  corazón  y  en  la  cabeza,  esa  obra  más  popular  y  brillante  que  yo  le

pedía;  será  una  predicación,  una  exhortación  para  los  hombres  heridos  y

quebrantados, un llamamiento, un estímulo que esperan los franceses; ellos

no  quieren  oír  una  tesis  social,  ni  siquiera  una  tesis  moral,  ninguna  tesis,

sino  voces  frescas  y  generosas  como  la  del  maestro  Favilla,  como  la  del

Champí,  como  la  de  Villemer,  a  fin  de  persuadirse  de  que  hay  un  mundo

heroico, al menos en la región de lo posible, y que elevándose un poco, éste

nuestro podría parecérsele…[84].

La  elogiaba,  en  suma,  por  salvar  la  fe,  la  esperanza  y  la  caridad.  Ella

estaba  encantada  y  muy  sorprendida,  «pues  Flaubert,  que  me  quiere  de  todo corazón personalmente, no me quiere tanto literariamente. No cree que vaya yo  por  el  buen  camino,  y  no  es  el  único  de  mis  amigos  que  me  cree  más

benévola que artista…»[85].

El  pobre  Flaubert  no  cejaba  en  su  ira.  La  política  «era  pura  babosería».

Una «cábala holbachiana» lo perseguía, y sus comedias, Le Candidat, Le Sexe faible, eran «fracasos de primera magnitud». Ya no había en este mundo lugar para  las  gentes  de  gusto.  No  obstante,  continuaba  creyendo  en  el  arte  por  el arte, en la palabra apropiada, en el ritmo de la frase, en la tersura de la obra. Poco le importaba lo que se dijera, con tal de que estuviera bien dicho. Sand lo  zarandeaba  suavemente:  «Tú  sólo  buscas  la  frase  bien  hecha;  algo  es…, pero  no  es  todo  en  el  arte,  no  es  ni  siquiera  la  mitad».  Le  suplicaba  fuese  a Nohant,  en  donde  se  sumergiría  de  nuevo  en  la  alegría  y  el  afecto  de  una familia:

«¿Qué  importa  tener  cien  mil  enemigos,  si  se  es  querido  por  dos  o  tres

seres buenos?».

Pero, en 1872, se resistió. En vano quiso Paulina Viardot, a quien él veía

con  frecuencia,  arrastrarlo;  la  dejó  marcharse  sola  a  Nohant,  con  «las Paulinettes»,  Marianne  y  Claudie  Viardot.  Fue  ésta  una  corta,  pero  hermosa visita.  Como  en  los  tiempos  de  Liszt,  como  en  los  tiempos  de  Chopin,  la música reinó.

Diario  de  George  Sand,  26  de  septiembre  de  1872:  ¡Qué  día,  qué

emoción, qué penetración musical! Paulina canta de día y de noche… Cada

vez  es  más  sublime,  incomparable.  Yo  lloro  como  un  ternero…  Lolo  se

bebe  la  música  con  sus  grandes  ojos.  Las  pequeñas  Viardot  cantaron

deliciosamente… Voces de cristal. Pero Paulina, Paulina, ¡qué genio!… 10

de octubre de 1872: Paulina hace cantar a sus niñas y canta con ellas la Fra

Galina,  que  ha  arreglado  en  trío;  es  encantador.  Luego  cantó Alcestes:

«Divinidades del Styx…». Es bello, bello. Es un temblor, una emoción que

lo  quiebra  todo.  Estoy  embriagada.  No  puedo  pensar  en  otra  cosa… 2  de

octubre de 1872: Paulina canta un poco y promete cantar de nuevo por la

noche.  Después  de  la  comida  se  organizan  charadas.  Lolo  participa,

haciendo  de  perro…  Es  perfectamente  deliciosa  y  se  larga  en  mitad  del

juego,  sin  decir  siquiera  «¡Uf!».  Continúan  hasta  las  diez  de  la  noche,  y

luego Paulina canta Panchito, y cinco o seis cosas españolas encantadoras;

la Primavera  de  Schumann,  y  luego Lady  Macbeth  de  Verdi,  que  no  me

enloquece, ¡pero que ella dice tan bien! Después, el final de La Sonámbula,

y finalmente       [86] Orfeo. Es el ideal en los dos tonos, la alegría y el dolor…

[87].

Finalmente,  para  las  Pascuas  de  1873,  el  reverendo  padre  Cruchard[88]

hizo  la  peregrinación  a  Nohant,  en  donde  vino  a  reunírsele  Turgueniev.  Lo iniciaron  en  las  locuras  rituales.  Danzas  desenfrenadas.  Todo  el  mundo  se cambió tres veces de traje. Flaubert acabó disfrazándose de bailarina andaluza y  esbozando  un  fandango:  «Es  muy  cómico,  pero  se  ahoga  al  cabo  de  cinco minutos.  ¡Es  mucho  más  viejo  que  yo!…  Siempre  demasiado  vivo cerebralmente,    en    detrimento    del    cuerpo.    Nuestro    bullicio    lo

ensordece…»[89].

Diario de George Sand, 17 de abril de 1873: Se salta, se baila, se canta,

se grita, le rompen la cabeza a Flaubert, ¡que quiere interrumpirlo todo para

hablar de literatura! Está desbordado. A Turgueniev le gustan el ruido y la

alegría. Es tan infantil como nosotros. Danza, baila valses; ¡qué excelente y

buen hombre de genio! Maurice nos lee inmejorablemente la Ballade à la

Nuit. Tiene un gran éxito. Sorprende a Flaubert a propósito de todo… 18 de

abril  de  1873:  Charla  de  Flaubert,  muy  animada  e  ingeniosa.  Pero  no

admite  competencia,  y  Turgueniev,  que  es  mucho  más  interesante,  apenas

si puede decir palabra. Por la noche se traba un verdadero combate hasta la

una  de  la  madrugada.  Finalmente,  nos  despedimos.  Se  van  mañana

temprano… 19  de  abril  de  1873:  Se vive  con  el  carácter  más  que  con  la

inteligencia  y  la  grandeza.  Estoy  fatigada, derrengada  por  mi  querido

Flaubert.  No  obstante,  le  quiero,  y  él  es  excelente,  pero  demasiado

exuberante de personalidad. Rompe literalmente a la gente… Esta noche se

hace  ruido,  se  juega,  se  es  estúpido  deliciosamente.  Se  echa  de  menos  a

Turgueniev,  a  quien  se  conoce  menos,  a  quien  se  quiere  menos,  pero  que

tiene la gracia de la sencillez auténtica y el encanto de la bonhomía…[90].

Flaubert, de regreso a su casa, agradeció de todo corazón:

Gustave Flaubert a George Sand, 23 de abril de 1873: Sólo hace cinco

días que nos separamos y ya la echo a usted de menos como una bestia. Me

hacen falta Aurore y todas las gentes de la casa, y hasta Fadet[91]. Sí, así es;

¡se está tan bien en casa de usted! ¡Son ustedes tan buenos y espirituales!…

Sus  dos  amigos,  Turgueniev  y  Cruchard,  filosofaron  sobre  todo  eso  de

Nohant a Châteauroux, muy agradablemente llevados por el coche de usted,

al  trote  largo  de  dos  excelentes  caballos.  ¡Vivan  los  postillones  de  la

Châtre!  Pero  el  resto  del  viaje  fue  muy  desagradable,  a  causa  de  la

compañía  que  teníamos  en  nuestro  vagón.  Me  consolé  con  los  licores

fuertes,  pues  el  buen  moscovita  tenía  una  cantimplora  llena  de  excelente

aguardiente… [92].

En el verano, George Sand viajaba coa su nidada. Proponía ir a Suiza; sus

hijos  preferían  ir  al  mar.  «¡Vaya  por  el  mar!  Con  tal  de  viajar  y  bañamos, estoy loca de alegría… Soy exactamente como mis nietas, que están ebrias de

antemano y sin saber por qué…»[93]. Mientras estaba en Nohant, permanecía fiel al agua del río. Se hundía en ella con Plauchut y, al acostarse en el agua, evocaba un cortejo de sombras desvanecidas.

Diario  de  George  Sand,  21  de  julio  de  1873:  Al  tenderme  en  el  agua

pienso en los que en otro tiempo se bañaron aquí con nosotros: Paulina y su

madre,  Chopin,  Delacroix,  mi  hermano…  Incluso  nos  hemos  bañado  aquí

de  noche.  Veníamos  y  regresábamos  a  pie.  Todos  han  muerto,  excepto  la

señora  Viardot  y  yo.  Este  pobre  rincón  campesino  ha  visto  desfilar,  sin

sospecharlo, no pocas celebridades[94].

Ya no se ocupaba de política. A veces tenía miedo de Enrique V: «Siento

que nos invade un olor de sacristía». Hay que decir que el general gobernador de  París  acababa  de  prohibir,  so  pretexto  de  que  podría  turbar  el  orden público, la obra sacada de Mademoiselle La Quintinie. A su amigo el príncipe Napoleón  le  enviaba  saludos  de  Año  Nuevo,  pero  no  votos  de  restauración bonapartista.

George  Sand  al  príncipe  Napoleón-Jérôme,  5  de  enero  de  1874:  Dice

usted  que  incluso  en  política  nos  entenderíamos;  no  lo  sé,  pues  ignoro  su

visión  actual  de  los  acontecimientos  y  no  sé  lo  que  espera  de  ellos  para

Francia; si desea vernos buscar el remedio para nuestras desventuras en la

figura de un niño [95]. No, usted no puede querer eso. Comprendería mejor

una  ambición  personal;  pero,  aunque  la  de  usted  estuviese  legitimada  por

una  gran  inteligencia,  tendría  como  primer  enemigo  al  partido  de  la

viuda[96]  y  del  niño.  En  fin,  no  veo  en  modo  alguno  y  durante  un  tiempo

imposible  de  determinar  cómo  podría  el  imperialismo  reunir  los

sufragios…[97].

Sólo esperaba la salvación de una República modesta. Finalmente, el año

de 1873 vio el establecimiento de esta República, por un voto de mayoría. Asi es Francia.

Desde 1873, Solange vivía al lado de Nohant, en el castillo de Montgivray

que  había  comprado,  con  su  muy  impura  fortuna,  a  su  prima  Léontine Simonnet,  hija  de  Hippolyte  Châtiron.  En  1871,  a  favor  de  la  guerra,  se reconcilió por un tiempo con su madre y con Maurice. Un día la vieron llegar como  suplicante  refugiada.  La  buena  Lina  se  había  hecho  abogada  suya; Solange, domada por el peligro, escondió sus zarpas, y como había heredado los talentos de Sophie Victoire, prestó grandes servicios cortando y cosiendo trajes para Lina y las niñas. Retornada la paz, todo se había echado a perder de nuevo. Sand prohibió la adquisición de Montgivray, pues no quería ver a «aquella  lechuza»  acechándola  desde  lo  alto  de  su  torre.  Como  Solange desafiara  la  prohibición  comprando  el  castillo,  por  interpuesta  persona,  a nombre  de  la  señora  Brétillot,  le  fue  suprimida  su  pensión,  y  Nohant  acabó por cerrársele casi totalmente, pues criticaba todo lo que allí se hacía. Pero, de vez en cuando, por la mañana, Regaba como un huracán. Las pequeñas, que tenían santo horror por su tía, hacían la guardia a la puerta de su abuela para detener a Solange.

Los viejos amigos, los viejos enemigos, acababan de desaparecer. El 5 de

marzo de 1876 murió la princesa Arabella. Hacia el final, había recuperado su razón  y  su  orgullo.  En  su  salón,  nuevamente  animado,  recibía  a  la  nueva generación  de  políticos  republicanos.  Había  vivido  bastante  para  ver  a  Liszt de abate y a Henri Lehmann presidiendo la Academia de Bellas Artes.

Jules  Sandeau  estaba  muy  estropeado.  La  edad  lo  había  cebado  y

«descabellado»; la pereza y el desaliento lo habían entorpecido; pero todavía se  adivinaba  que  debió  ser  encantador  en  su  juventud.  En  el  muro  de  su despacho colgaba un dibujo a lápiz que había hecho de él Aurore Dudevant. «Sólo  nosotros,  los  calvos,  tuvimos  tantos  cabellos»,  decía  él.  Cuando  se sentaba  en  el  Palais-Royal,  en  el café  de  la  Rotonde,  los  paseantes  decían: «Mira, ése es Sandeau, el primer amante de George Sand». Su único título de gloria.

El  mastodonte  Marchal  inspiraba  inquietudes  a  Sand  y  a  Dumas.  No

obstante,  la  posguerra  le  había  dado  una  oportunidad  de  éxito.  Un  aladro suyo, L’Alsace, premiado en el Salón, fue grabado en seguida en millares de ejemplares.  Después  de  esto,  le  encargaron  ilustrar  las  obras  de  Erckmann-Chatrian.  Y  los  decorados  de  una  obra  patriótica.  Pero  era  perezoso, negligente, incumplidor. Y acabaron por anularle la mayoría de los encargos. Había  perdido  a  sus  dos  poderosos  protectores:  el  príncipe  Napoleón  y  la princesa Mathilde, que, después de la caída del régimen imperial, vivían fuera de  Francia.  Se  hundía  en  la  bohemia  sórdida,  vivía  de  expedientes  y  de préstamos.  «El  vino  y  las  mujeres  lo  perderán»,  escribía  Sand,  y  esta  frase tiene un sonido familiar. Se creería oír un tema sacado de las cartas de Sand sobre  Musset:  «Diez  años  de  afecto  maternal»  no  han  bastado  —escribe—, para expulsar «los dos crueles demonios: Pereza y Libertinaje». Tan cierto es que las mujeres cambian poco, y los hombres.

Hortense Allart, la cínica amiga de la romántica George, envejecía. Había

escrito un libro audaz sobre sus experiencias amorosas: Les Enchantements de Prudence,  y  Sand  había  estado  «encantada  con  esos Enchantements.  Acabo de  leer  ese  libro  sorprendente.  Es  usted  una  mujer  muy  grande».  ¿Muy grande? Muy franca, más bien; pero George, que lo era menos, apreciaba esa audacia. Diario de Hortense Allart, 6 de abril de 1873: «Acabo de recibir una

carta de la Reina[98], en respuesta a dos cartas mías, la última de éstas contra la  idea  de  que  haya  mujeres  caídas.  Me  dice  que  la  mujer  caída  se  debe  al conjunto  de  un  pasado  que  ella  rechaza:  el  infierno,  los  sacerdotes hipócritas… Cree que todo cambiará. Dice que yo no tengo nada de la vejez y

que moriré en plena vitalidad…»[99].

 

Tampoco  George  Sand,  a  los  setenta  y  dos  años,  se  sentía  envejecer  y

comenzaba  a  creer  que  viviría  hasta  una  larga  edad.  Terminaba  un  libro perfectamente vano: La Tour de Percemont, y comenzaba otro: Albine Fiori, novela  en  cartas  que  era  la  historia  de  una  hija  natural,  nacida  de  las relaciones de un gran señor con una actriz. Una vez más, iban a resultar útiles los  antepasados  Sajorna  y  Rinteau.  Continuaba  escribiendo,  sobre  todo, cuentos de hadas para Lolo.

Agenda  de  George  Sand,  martes  de  Carnaval,  29  de  febrero  de  1876:

Tengo la intención de trabajar, pero no hay manera… Doy vuelta al jardín,

que  está  lleno  de  flores:  violetas,  campanillas,  azafranes,  anémonas,  todo

brota.  Cerca  del  invernadero  florece  el  albaricoque.  Me  preparo  un  traje;

después  vienen  las  niñas  para  que  las  arregle  y  admire:  Titite,  de  hada;

Lolo,  de  valaca,  muy  bellas  las  dos.  René[100]  se  disfraza  de  Pierrot,

Maurice de chino, Plauchut de bebé, Lina de india… Se baila y yo toco el

piano hasta las nueve, hora en que se acuestan los niños. Entonces cada uno

se cambia de traje, con excepción de Plauchut, que se pone una blusa, unas

narices postizas y se marcha al baile de la aldea…[101].

Al comenzar la primavera de 1876, George sufría de manera intermitente.

Toda  la  vida  se  había  quejado  del  hígado  y  de  un  intestino  rebelde.  Pero  se acomodaba  a  sus  dolencias  y  se  inquietaba  infinitamente  más  por  una neuralgia de Maurice.

Agenda de George Sand, 19 de mayo de 1876: Maurice sufre su crisis a

las  cinco,  hasta  las  siete  y  media.  Aurore  lo  acompaña  y  lo  espera  para

comer. Comen juntos alegremente y la velada pasa sin recaída… También

yo he sufrido durante todo el día. Di la lección a Lolo, escribí cartas y leí.

He  terminado  el  volumen  de  Renan: Dialogues  et  Fragments

philosophiques   [102] ….

El 20 de mayo, Maurice y Lina, so pretexto de hacerle una consulta acerca

de  las  neuralgias  de  «Bouli»,  pero  en  realidad  porque  los  sufrimientos  de  la madre  inquietaban  a  la  pareja,  hicieron  venir  de  La  Châtre  al  doctor  Marc Chabenat.  Sand  declaró  al  médico  que  «desde  hacía  quince  días  estaba aquejada de un obstinado constipado de vientre, peto que tenía el cerebro tan despejado  como  siempre  y  gozaba  de  buen  apetito».  Agregó  que  «aquel estado  era  más  una  incomodidad  que  una  enfermedad,  por  lo  cual  poco  se preocupaba de ello». El 23 de mayo escribió ella misma a su médico de París, el doctor Favre:

A  pesar  de  la  edad  —bien  pronto  setenta  y  dos  años—,  no  siento

síntomas  de  senilidad.  Las  piernas  andan  bien,  la  vista  mejor  que  en  los

últimos  veinte  años,  el  sueño  tranquilo,  las  manos  tan  seguías  y  diestras

como en la juventud. Cuando no sufro aquellos crueles dolores, me siento

más fuerte y libre en mi ser… Estuve ligeramente asmática: ya no lo soy.

Subo las escaleras tan ligeramente como mi perro. Pero estando una parte

de las funciones de la vida casi absolutamente suprimida, me pregunto qué

va a ser de mí y si no debo esperar una súbita partida, cualquiera de estas

mañanas…[103].

La muerte es una visitante humilde y discreta. Entra sin ruido. El último

párrafo escrito por George Sand no revela ninguna inquietud:

29 de mayo de 1876: Tiempo delicioso. No sufro mucho. Doy un buen

paseo  por  el  jardín.  Doy  la  lección  a  Lolo.  Releo  una  obra  de  teatro  de

Maurice. Después de la comida, Lina va al teatro, a La Châtre. Yo juego al

bésig (                 [104]                                             [105] sic ) can Sagnier . Dibujo. Lina regresa a medianoche.

Con estas palabras se interrumpe el diario de George Sand, pero tenemos

el de su vecina, Nannecy de Vasson.

El domingo 28 de mayo —escribe la señora de Vasson— fui a pasar el

día  a  Nohant  con  Ninie [106],  mientras  Paulin  estaba  en  Coudray  con  sus

padres. Almorzamos allí, sin la señora Sand; como siempre, estaba un poco

enferma,  pero  sin  nada  extraordinario;  desde  hacía  tiempo  sentía  dolores

muy  vivos,  que  ya  casi  no  inspiraban  inquietud.  Después  del  almuerzo,

Lina  y  yo  paseamos  por  la  alameda  de  la  huerta,  en  donde  hablamos

largamente  de  unas  y  otras  cosas…  Poco  después  bajó  la  señora  Sand.

Dimos  algunos  pasos  con  ella,  admirando  todas  las  flores  del  campo  que

ama  tanto  y  de  las  que  estaba  lleno  el  prado.  Nos  llevó  hasta  un  claro  del

bosquecillo  para  hacernos  admirar  una  órquide  muy  rara.  Luego

regresamos para sentarnos cerca de la casa. La señora Sand habló del viaje

a  París  que  proyectaba.  La  conversación  languidecía  un  poco;  nunca  era

muy  viva  con  la  señora  Sand,  que  tenía  el  espíritu  ocupado  por  mil

pensamientos. Dijo una cosa que me sorprendió. Admiraba a un pájaro que

andaba  ante  ella,  y  agregó:  «Es  extraño,  me  está  volviendo  la  vista;  veo

mucho mejor que con mis anteojos…»[107].

Los días siguientes, la señora Sand sufrió mucho. «Tengo el diablo en el

vientre»,  decía.  Los  atroces  dolores  de  la  oclusión  intestinal  le  arrancaban agudos gritos. Su amigo, el doctor Papet, dijo a Maurice: «Está perdida». Sólo una operación inmediata habría podido salvarla. Pero Sand quiso que viniera de  París  el  doctor  Favre,  en  quien  ella  tenía  confianza  y  que  era  «un  sabio falso, charlatán y sin práctica médica». Se le pidió que trajese con él a un gran consultor. Llegó solo y, antes de ver a la enferma, dictaminó: «Es una hernia; voy a friccionarla». El primer triunfo teatral de Aurore Dupin, a los diecisiete años,  en  el  Convento  de  las  Inglesas,  había  sido  una  adaptación  del Malade Imaginaire.  Ahora  moría  rodeada  de  médicos  de  Molière,  que  exigían  que sucumbiese antes que sacrificar su amor propio.

Finalmente,  los  Diafoirus  locales  se  decidieron  a  llamar  a  un  cirujano,

Jules Péan, pero éste juzgó imposible la enterotomía y sólo hizo una punción abdominal.  La  señora  Sand  sufrió  todavía  seis  días  más,  llamando fervorosamente a la muerte y humillada por la naturaleza de su enfermedad. El  7  quiso  ver  a  sus  nietas:  «¡Cuánto  os  quiero,  niñitas  mías!»,  les  dijo. «Besadme. Sed muy buenas». En la noche del y al 8 dijo varias veces: «¡La muerte,  Dios  mío,  la  muerte!».  Solange  estaba  ahora  junto  a  ella  con  Lina. Maurice  había  hecho  llevar  una  nota  a  Montgivray:  «Nuestra  madre  está enferma  y  su  estado  es  grave…  Ven  si  quieres».  Solange  estaba  en  París; advertida  por  un  telegrama  de  sus  criados,  había  venido  después  de  solicitar humildemente le fijaran una hora.

Solange  y  Lina  velaban  solas  cerca  del  lecho,  cuando  oyeron:  «Adiós,

adiós,  voy  a  morir»,  luego  una  frase  ininteligible  que  terminaba  con:  «Dejar verdura».  Después  de  esto,  todavía  hubo  en  su  mirada,  en  su  apretón  de manos, algo de benévolo y tierno, pero permanecía muda y parecía distraída. «Adiós Lina, adiós Maurice, adiós Lolo, ad…», fueron sus últimas palabras. Murió a las seis de la mañana. A la hora del almuerzo, Solange había ocupado el puesto de su madre y daba órdenes a todos, mientras Maurice se ahogaba de dolor.

 

George Sand fue enterrada en Nohant, en el recinto funerario del parque,

cerca  de  su  abuela,  de  sus  padres  y  de  su  nieta  Niní.  Una  lluvia  fina  y  fría caía;  el  viento,  susurrando  a  través  de  los  tejos  nudosos  y  los  bojes,  se mezclaba  a  las  letanías  del  viejo  chantre.  Todos  los  campesinos  de  los alrededores,  arrodillados  en  la  hierba  húmeda,  rezaban  su  rosario.  Con  viva sorpresa  de  los  amigos  de  Sand,  el  entierro  era  católico.  Solange  lo  había exigido;  Maurice  había  cedido;  el  abate  Villemont,  cura  de  Vic,  solicitó autorización del arzobispo de Burges, Monseñor de La Tour d’Auvergne, que la  concedió  sin  vacilar.  «Tuvo  razón  —dice  Renan—;  no  había  para  qué turbar  las  ideas  de  las  sencillas  mujeres  que  iban  a  rezar  por  ella, encapuchadas, con el rosario en la mano. En cuanto a mí, hubiese lamentado pasar, sin entrar, ante el portal abrigado por grandes árboles».

Una quincena de familiares habían venido de París: el príncipe Napoleón,

autorizado  nuevamente  a  vivir  en  Francia  en  1872;  Flaubert,  Renan,  Dumas hijo, Lambert, Victor Borie, Edouard Cadol, Henry Harrise y Calmann-Lévy. Se observó la ausencia del gigante Marchal; siempre había sido muy egoísta. Delegado por Victor Hugo, Paul Meurice leyó un mensaje del poeta:

Lloro  a  una  muerta  y  saludo  a  una  inmortal…  ¿La  hemos  perdido,

acaso? No. Estas altas figuras desaparecen, pero no se desvanecen. Lejos de

eso;  casi  podría  decirse  que  se  realizan.  Al  hacerse  invisibles  bajo  una

forma,  se  hacen  visibles  bajo  otra.  Transfiguración  sublime.  La  forma

humana es una ocultación. Oculta el verdadero rostro divino que es la idea.

George  Sand  era  una  idea;  ahora  está  fuera  de  la  carne,  ahora  es  libre;  ha

muerto y hela aquí viva. «               [108] Patuit dea …».

Los  hombres  de  letras  no  pueden  escuchar  un  texto,  así  sea  frente  a  una

tumba, sin juzgarlo como técnicos. Flaubert encontró muy bueno el discurso de Hugo; Renan dijo que era un tejido de frases hechas. Ambos tenían razón, pues  las  frases  hechas  de  Victor  Hugo  hacen  el  buen  Victor  Hugo.  Pero,  de repente,  un  ruiseñor  comenzó  a  cantar  con  una  voz  tan  dulce,  que  muchos dijeron: «¡Ah!, he ahí el discurso que realmente conviene aquí».

Flaubert  a  Turgueniev,  25  de  junio  de  1876:  La  muerte  de  la  pobre

mamá Sand me ha causado una pena infinita. Lloré en su entierro como un

becerro, y en dos ocasiones: la primera, al besar a su nieta Aurore —cuyos

ojos se parecían tanto a los suyos aquel día, que era una resurrección—, y

la  segunda  al  ver  pasar  su  ataúd  frente  a  mí…  ¡Pobre  y  querida  gran

mujer!… Era necesario conocerla como la conocí yo, para saber todo lo que

había  de  femenino  en  ese  gran  hombre,  la  inmensidad  de  ternura  que  se

encontraba  en  ese  genio…  Ella  quedará  como  una  de  las  ilustraciones  de

Francia y como una gloria única[109].

¿Hubiese  podido  desear  ella  una  oración  fúnebre  más  hermosa  que  las

lágrimas del viejo trovador?

 

VI.

Consuelo, ¡qué extraño nombre! —dijo el conde. —Un bello    nombre,    Ilustrísimo    —replicó

Anzoleto—. Quiere decir consolación.

GEORGE SAND

 

«Hugo  estaba  muy  por  debajo  del  obispo  Bienvenu.  Lo  sé.  Pero,  de  la

mezcla  de  sus  pasiones,  ese  hijo  de  la  tierra  era  capaz  de  dar  vida  a  aquel santo  superior  al  hombre.  De  la  misma  manera,  George  Sand,  de  su  propia vida,  mediocre,  deformada,  frustrada  como  toda  vida,  pudo  formar  a  esa Consuelo,  modelo  único  en  el  que  toda  mujer  encontrará  algo  que  imitar,  y

todo hombre algo para entender y amar a toda mujer»[110].

Como toda mujer, George Sand fue hija de la tierra. Más que cualquiera

otra, sin duda, por su infancia discordante, por esa lucha que libraban en ella dos clases y dos siglos, por esa libertad precoz y por la dolorosa experiencia de un matrimonio indigno de su genio. Sí, su vida se había frustrado, como se frustra toda vida. Pero con grandeza.

Concedió poca importancia a su obra, pues su verdadera búsqueda era la

de  lo  absoluto,  primero  en  el  amor  humano,  luego  en  el  amor  al  pueblo, finalmente en el amor a sus nietos, a la naturaleza y a Dios. Sin embargo, de esta obra, de la que hablaba con tanta humildad, una buena parte sigue viva. «George Sand es inmortal por Consuelo, obra pascual», sí, pero también por su Journal  intime,  por  las Lettres  d’un  Voyageur,  por  esa  inmensa correspondencia tan fácil, tan justa de tono, tan firme de pensamiento, y por la verdad  permanente  de  sus  ideas.  Muchas  de  las  tesis  que  defendió  y  que sorprendieron,  en  su  tiempo,  a  lectores  sin  imaginación,  se  han  convertido hoy  en  la  política  de  los  mejores.  La  igualdad  que  pedía  para  las  mujeres, éstas  están  en  vía  de  obtenerla;  la  igualdad  que  pedía  para  el  pueblo,  el sufragio universal, una más justa repartición de la riqueza, no hay ya espíritu honrado que no esté de acuerdo con ella en esto.

Mucho  se  han  censurado  sus  aventuras  amorosas,  pero  el  jadeante

encarnizamiento  de  su  búsqueda  se  explica  por  la  perfección,  inencontrable, que  perseguía.  La  vida  de  Sand  hace  pensar  en  esas  novelas  de  Graham Greene  en  las  que,  a  lo  largo  de  trescientas  páginas,  un  desventurado  héroe comete  todos  los  pecados  y  en  las  que,  al  llegar  al  último  párrafo,  el  lector descubre  que  será  el  pecador  quien  se  salve  y  no  el  fariseo.  Las  almas  de fuego, que han hecho los grandes santos, conocieron a menudo tempestuosas juventudes.

Toda  vida  es  guiada  por  una  metafísica  latente.  La  filosofía  de  Sand  era

sencilla.  El  mundo  ha  sido  creado  por  un  Dios  bueno.  Las  fuerzas  de  amor que existen en nosotros vienen de él. El único pecado sin remisión es llevar al amor,  que  debe  ser  comunión  total,  reticencias  y  mentiras.  Yo  no  digo  que Sand  haya  vivido  siempre  de  acuerdo  con  estos  principios;  ninguno  de nosotros vive a cada instante conforme a sus ideas; pero se debe juzgar a los seres más por sus superaciones que por sus desfallecimientos.

La  posteridad  no  se  ha  engañado.  Se  recordarán  los  duros  juicios  que,

hacia 1830, pronunciaba sobre Aurore Sand la pequeña población berrichona que  se  hallaba  a  las  puertas  de  Nohant.  Pero  ¿qué  es  lo  que  se  ve  hoy  en  el corazón de La Châtre? Una estatua de George Sand. La réproba, la pecadora, se  ha  convertido  en  la  patrona  de  la  comarca.  Los  que  fueron  sus  amigos: Néraud,  Papet,  Duvemet,  Fleury,  viven  a  su  lado  en  las  memorias  de  las gentes.  ¿Y  dónde  están  los  que  la  censuraban?  ¿Quién  conocerá  ya  sus nombres o sus negativas virtudes?

En  1949,  por  el  centenario  de  la  muerte  de  Chopin,  todo  el  Berry  se  dio

cita  en  Nohant.  De  remotos  países  llegaron  admiradores  de  George  Sand. Piadosamente,  los  visitantes  de  un  día  admiraban  los  títeres,  espiritualmente bufones,  que  Dumas  y  Flaubert  vieron  bailar;  el  taller  en  que  trabajó Delacroix; el prado en que una noche flotó el blanco velo de Marie d’Agoult, e iban luego a meditar, en el bosquecillo oscuro y fúnebre, sobre las piedras funerarias que relatan, con la magistral brevedad de la muerte, esta extraña y bella historia.

María Aurora de Sajonia, condesa de Horn, viuda de Dupin de Francueil,

1748-1821…                                er Maurice Dupin, teniente-coronel del 1. regimiento de húsares, 1778-1808… Antoinette-Sophie-Victoire  Delaborde,  epitafio  roído  por  los musgos,  hoy  indescifrable… Amantine-Lucile-Aurore  Dupin,  baronesa Dudevant, GEORGE SAND, nacida en París el  1.º de julio de 1804, muerta en Nohant el 8 de junio de 1876… Y, después de este gran linaje, otras muertes: Marc-Antoine  Dudevant  (ex  Cocoton); Jeanne-Gabrielle  (ex  Niní,  y  el detestado  apellido  Clésinger  no  está  grabado  en  la  tumba);  luego, Maurice Sand, barón Dudevant, 1823-1889; Lina Sand, nacida Calamatta, 1842-1901; Solange  Clésinger-Sand,  madre  de  Jeanne,  1828-1899,  y,  finalmente, Gabrielle  Sand  de  Palazzi,  1868-1909.  Esta  última  había  sido  Titite  en  otro tiempo.

En  cuanto  a  Lolo,  convertida  en  la  señora  Aurore  Lauth-Sand,  activa  y

ágil  a  pesar  de  sus  ochenta  y  tres  años,  trotaba  por  las  avenidas,  subía corriendo  la  vieja  escalera  de  piedra,  mostraba  la  gran  mesa  oval,  obra  del maestro  carpintero  Pierre  Bonnin,  el  minúsculo  escritorio  sobre  el  que  se escribió Indiana, el piano que tocaron Liszt y Chopin, y paseaba sobre aquella respetuosa asamblea los ojos de negro terciopelo de su abuela. Cuando llegó la noche, los visitantes se sentaron en la terraza a la luz de la luna, frente a los negros  cedros  y  los  sauces  llorones.  El  aroma  de  los  rosales  que  plantó George rodeaba a aquellos peregrinos apasionados. Por las ventanas del salón azul,  abiertas  sobre  el  parque,  llegaban  las  frases  de  Chopin, Preludios  o Nocturnos, que habían sido escritas en aquella casa, con la mano de la amiga posada  sobre  el  hombro  del  poeta.  Era  como  el  murmullo  de  confidencias vagas  y  melancólicas,  susurradas  en  un  ligero  suspiro.  Cada  cual  recordaba dulcemente  sus  desventuras.  Luego  la  nota  azul  se  elevó,  y  con  ella  la esperanza. Dos grandes voces parecían decir a aquella muchedumbre: «Tened confianza, hombres de poca fe. Las querellas de los amantes se extinguen; las obras inspiradas por el amor perduran. En este mundo puede haber ternura y belleza».  Consuelo  había  triunfado  de  Lélia.  Tal  es  el  mudo  juicio  de  las generaciones.




Apéndice sobre el nacimiento de

Solange Dudevant-Sand

 

Acerca de este nacimiento se sostienen dos tesis contradictorias, la señora

Aurore  Lauth-Sand  piensa  que  Solange  era  hija  legítima  de  Casimir Dudevant. Esta legitimidad le parece tanto más evidente cuanto que, hecha ya mujer, Solange fue bien acogida y generosamente albergada en Guillery. Allí trajo al mundo las dos hijas nacidas de su matrimonio con Clésinger. El barón nunca manifestó una preferencia especial por Maurice. «Es indudable —dice la  señora  Lauth-Sand—  que  en  1827-1828,  mi  abuela  hizo  una  última tentativa de reconciliación completa con su marido».

El  actual  conde  de  Grandsagne,  autor  de  una Histoire  sommaire  des

Grandsagne, es de opinión opuesta. Alega un sorprendente parecido entre su propia hija, la vizcondesa del Manoir, y el retrato de Solange por Charpentier. En su trabajo genealógico, después de mencionar al hijo legítimo de Stéphane (Paul-Émile-Tancrède  Ajasson  de  Grandsagne,  muerto  en  1902),  agrega: «Stéphane había tenido de George Sand una hija natural, que fue luego señora Clésinger, muerta sin descendencia».

 

Paul-Émile  Ajasson  de  Grandsagne  (1842-1902),  hijo  de  Stéphane,  fue

profesor de matemáticas en el Colegio Chaptal, y luego jefe de redacción del Moniteur  de  la  Guerre,  En  1876  pasó  a  ser  director-gerente  del Moniteur général,  órgano  oficial  del  servicio  de  obras  públicas  de  la  ciudad  de  Paris. Esta publicación traía una sección permanente: Correspondencia y Consultas. En el número del 6 de enero de 1900, puede leerse allí la siguiente respuesta a una consulta hecha previamente:

«Como ya dijimos, poseemos 123 cartas inéditas de George Sand, escritas

de 1820 a 1838… dirigidas a quien fue todo para ella; aquel a quien debía una parte  de  su  saber  y  de  su  inmenso  talento  de  escritora.  En  el  Berry,  todo  el mundo  sabe  que,  desde  la  edad  de  dieciséis  o  diecisiete  años,  Aurore  Dupin fue  la  amiga  muy  íntima  de  Stéphane  Ajasson  de  Grandsagne,  el  creador  de las Bibliotecas populares… las cartas de referencia son muy interesantes, pero demasiado  extrañas  para  ser  publicadas.  Si  fuesen  conocidas,  quebrantarían todas  las  ideas  generalmente  admitidas  acerca  del  carácter  y  la  vida  de  esta distinguida mujer, que fue una de las glorias de nuestro siglo… No obstante, podemos decir que muchas veces se habla en esa correspondencia de Solange, hija de George Sand, que se casó con el escultor Clésinger…».

Parece  evidente  que  la  nota  anterior  fue  redactada  por  Paul-Émile  de

Grandsagne,  director  del  periódico  en  el  cual  apareció.  Este  había  sido presentado a George Sand, en 1838. Durante una permanencia en el Berry, su tío, Jules de Grandsagne, lo había llevado a Nohant. (Tenía entonces dieciséis años). Más tarde volvió a ver a Sand en París y también en Palaiseau. «Varias veces manifestó ella su deseo de que su correspondencia con Stéphane jamás se diera a publicidad», agrega la nota del Moniteur général.

 

He aquí otros aspectos del problema: el 13 de diciembre de 1827, es decir,

nueve meses, día por día, antes del nacimiento de Solange, que tuvo lugar el 13  de  septiembre  de  1828,  Aurore  Dudevant  se  hallaba  en  Paris,  donde escribía a Casimir, que se había quedado en Nohant: Paris, 13 de diciembre de  1827:  …Mañana  veré  a  Broussais,  si  Stéphane  me  cumple…  Como Stéphane  viene  aquí  esta  mañana,  si  puede  partir  el  lunes,  acaso  mande  de paseo el resto de mis compras…

Mediodía. Stéphane está obligado a pasar aquí el lunes; me pide el favor

de  que  no  me  vaya  hasta  el  martes;  estoy,  pues,  obligada  a  posponer  mi

partida…[1].

Nueve  años  más  tarde,  en  el  momento  del  proceso  de  separación  de

cuerpos  de  los  esposos  Dudevant,  Casimir  redactó  un  memorándum  (Cf. Colección  Spoelberch  de  Lovenjoul,  E.  948),  en  el  que  se  encuentra  esta significativa frase: «Noviembre 1827. Viaje a París con Stéphane Ajasson de Grandsagne, ¡so pretexto de salud!».

Otra  información,  suministrada  por  Louise  Vincent,  en  su  tesis  de

doctorado  (página  122):  «En  Nérac  recuerdan  todavía  que  cuando  George Sand fue en 1837 a Guiliety para recuperar a Solange, que habla sido raptada por Dudevant, ella decía: ‘Lo más curioso es que reivindica una hija que no es suya.’»

Parece ser que también Hippolyte Châtiron había oído contar en el Berry

que Solange era hija adulterina. En una carta a su cuñado hacía alusión a este hecho.  Este  documento  se  halla  en  Chantilly: Hippolyte  a  Casimir,  28  de junio de 1836: «En cuanto a la educación de Solange, a fe mía debes tomar tu partido… Sin ir muy lejos… ¡conforme a todo lo que he oído decir, no te será difícil hacerlo!».

Finalmente, Louise Vincent, a falta de las cartas de Sand a Stéphane, pudo

conocer otros documentos relativos a su aventura, pues escribe[2]: «Las cartas no  forman  parte  de  la  colección  Spoelberch.  Después  de  la  ruptura  con Musset,  George  se  lamenta  de  sus  desgracias… Ya,  antes  de  Jules  Sandeau, había tenido un amante que Jules no conoció. En otra carta inédita, presenta excusas a la señora de Grandsagne. Le pide perdón por haberla hecho sufrir y por haber amado a su marido. Cuenta con su generosidad para que le perdone el mal que le ha hecho…».
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Gazette  musicale,  núm.  del  6  de  diciembre  de  1833); Frédéric  Chopin (Paris,  Escudier,  1832); Correspondance  de  Liszt  et  de  Madame d’Agonit,  publicada  por  Daniel  Ollivier,  2  volúmenes  (Paris,  Grasset, 1933-1934); Correspondance  de  Liszt  et  sa  Fille,  Madame  Emile Ollivier (Paris, Grasset, 1936).

Lorenz  (Paul): Aurore  de  Koenigsmarh  (Paris,  Éditions  des  Quatre  Vents,

1945).

Lovenjoul  (Charles,  vizconde  de  Spoelberch  de): Étude  balzaciennes:  Un

Roman  d’Amour  (Pads,  Calmann-Lévy,  1896); A  propos  de  lettres inédits (Le Figaro, núms. del 15 al 22 de febrero de 1893); La Véritable Histoire  de  «Elle  et  Lui»  (Paris,  Calmann-Lévy,  1897); Histoire  des Œuvres  de  Balzac.  Tercera  edición,  enteramente  revisada  y  corregida (París, Calmann-Lévy, 1888); George Sand. Étude bibliographique sur ses  Œuvres.  Edición  póstuma  de  120  ejemplares.  Es  una  reimpresión, considerablemente aumentada, de la bibliografía publicada en Bruselas en  1868  y  en  la  que  el  autor  trabajó  hasta  su  muerte  (Paris,  Henri Leclerc, 1914).

Magon-Barbaroux: Michel de Bourges (Marsella, Flammarion, Aubert in et

Rolle, 1897).

Marbouty  (Caroline),  llamada  Claire  Brunne: Une  Fausse  position,  2

volúmenes (París, Amyot, 1844).

Mariéton (Paul): Une Histoire d’amour: George Sand et Alfred de Musset

(Paris,  Havard  fils,  1897); Les  Amants  de  Venise  (Paris,  Ollendorf, 1903).

Maugras  (Gaston): Les  Demoiselles  de  Verrières  (París,  Calmann-Lévy,

1890).

Maupassant (Guy de): Préface à l’Edition originale des Lettres de Gustave

Flaubert à George Sand (Paris, G. Charpentier, 1884).

Maurras  (Charles): Les  Amants  de  Venise  (Paris,  Albert  Frontemoing,

1903).

Maynial  (Êdourd): Le  Procès  en  Séparation  de  George  Sand  (Mercure  de

France, núm. del 1.º de diciembre de 1906).

Michaut  (Doctor): Une  Observation  £Incompatibilité  sexuelle  (Chronique

médicale,  núm.  del  1.º  de  julio  de  1904); George  Sand  et  Dumas  fils (Chronique médicale, núm. del 1.º de septiembre de 1904).

Mille  (Pierre): Frédéric  Chopin,  d’après  quelques  lettre  inédits  (Revue

bleue, núm. del 7 de enero de 1899).

Monin  (Hippolyte): George  Sand  et  la  République  de  février  1848  (La

Révolution Française, 14 de noviembre y 14 de diciembre de 1899; 14 de enero y 14 de febrero de 1900).

Moser (Françoise): Marie Dorval (Paris, Plon, 1947).

Mourot  (Eugène): Un  Oublié:  Ajasson  de  Grandsagne  (Paris,  Imprimerie

Chaix, sin fecha).

Musset (Alfred de): Confession d’un Enfant du Siècle (Paris, 1836).

Musset (Paul de): Lui et Elle (Paris, Charpentier, 1860); Alfred de Musset,

biografía (Paris, Charpentier, 1877).

Nicolas (Auguste): Aurélien de Sèze (Ch. Douniol, 1870).

Nozière  (Fernand): Marie  Dorval  (Félix  Alcan,  1928); Elle  et  Lui  (Le

Temps, núm. del 11 de junio de 1904).

Pailleron  (Marie-Louise): George  Sand,  2  volúmenes  (Paris,  Grasset, 

1938-1942); François Buloz et ses Amis. I: La Vie littéraire sous Louis-Philippe;  II: La  Revue  des  Deux  Mondes  et  la  Comédie  Française (Paris,  Firmin-Didot,  1930); Le  Paradis  perdu.  Souvenirs  d’enfance (Paris,  Albin  Michel,  1947); Une  Petite-Fille  de  George  Sand  (Revue des Deux Mondes, núm. del 13 de octubre de 1930).

Parturier (Maurice): Une Expérience de Lilia ou le Fiasco du comte Gazul

(Paris,  Le  Divan,  1934); Deux  Lettres  de  Prosper  Mérimée  à  George Sand (Paris, Le Divan, 1933).

Pictet (Adolphe): Une Course à Chamonix (Paris, Benjamin Duprat, 1838).
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Plauchut  (Edmond): Autour  de  Nohant  (Paris,  Calmann-Lévy,  1898);

George Sand à Gargilesse (Le Temps, núm. del 13 de agosto de 1901).
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Rocheblave  (Samuel): Une  Amitié  romanesque:  George  Sand  et Madame d’Agonit (Revue de Paris, núm. del 15 de diciembre de 1894); George  Sand  avant  George  Sand  (Revue  de  Paris,  número  del  15  de marzo de 1896). Prefacio a la edición original de las Lettres de George Sand  à  Alfred  de  Musset  et  à  Sainte-Beuve  (Paris,  Calmann-Lévy, 1903); Lettres  de  George  Sand  à  Charles  Poney  (Revue  des  Deux Mondes, núms. del l’y del 13 de agosto de 1909).

Rollinat (François): Liszt et Chopin (Le Temps, núm. del 1.º de septiembre

de 1874).

Sainte-Beuve  (Charles-Augustin): Correspondante  générale,  recogida,

clasificada y anotada por Jean Bonnerot, 1818-1846, seis volúmenes, en 7  tomos,  han  aparecido  ya  (París,  Stock,  1933-1949); Causeries  du Lundi, edición Garnier frères, sin fecha, en 13 volúmenes. Cf. tomos I, II,  III,  IV,  IX,  X,  XI,  XII,  XIII  y  XV; Portraits  de  Femmes  (Paris, Gamier frères, sin fecha). Cf. páginas 103, 163 y 447; Premiers Lundis, 3  volúmenes  (Paris,  Calmann-Lévy,  1886-1894).  Cf.  tomos  II  y  III; Portraits  contemporains,  3  volúmenes  (Paris,  Calmann-Lévy).  Cf. tomos I, II, III y IV: Nouveaux Lundis, 13 volúmenes (Paris, Calmann-Lévy,  1870-1894).  Cf.  tomos  I,  II,  III,  V,  VL  VIII,  IX,  X,  XL  XII  y XIII.

Sajonia (Maurice, conde de): Lettres et Documents inédits, publicados por

el conde d’Eckstaadt (Leipzig, Denicka, 1867).

Sajonia (Maurice, Mariscal de): Mes Rêveries (Paris; Durand, 1737). Sand

(Aurore): Souvenirs  de  Nohant  (Revue  de  Paris,  núm.  del  1.º  de septiembre  de  1916); Le  Berry  de  George  Sand  (Paris,  Albert Momancé, 1927).

Sand  (Maurice): Masques  et  Buffons  (Comédie  italienne)  (Paris,  Michel

Lévy, 1860); Le Monde des Papillons (Paris, Rothschild, 1866); Raoul de  La  Châtre  (Paris,  Michel  Lévy,  1863).  Sandeau  (Jules): Marianna (Paris, Werdet, 1832).

Séché (Léon): Sainte-Beuve, son esprit, ses idéals, ses mœurs, 2 volúmenes
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Séché (Alphonse): Alfred de Musset anecdotique (Paris, Sansot, 1907).
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Ségu  (Frédéric): Henri  de  Latouche,  1783-1851  (Paris,  Société  d’édition

«Les  Belles  Lettres»,  1931); Le  Premier  Figaro,  1826-1833  (Paris, Société d’édition «Les Belles Lettres», 1932).

Seillière (Barón Ernest): George Sand, mystique de la passion (Paris, Félix
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Stern  (Daniel),  Marie  de  Flavigny,  condesa  d’Agoult: Histoire  de  la

Révolution de 1848, 3 volúmenes (Paris, G. Sandré, 1851). Cf. tomo II: Nélida (Paris, d’Amyot, 1846); Souvenirs (Paris, Calmann-Lévy, 1877); Mémoires  (Calmann-Lévy,  1927); Autour  de  Madame  d’Agoult  et  de Usa  (Paris,  Bernard  Grasset,  1941),  cartas  publicadas  por  Daniel Ollivier.

Taine  (Hippolyte): Derniers  Essais  de  Critique  et  l’Histoire  (Paris,

Hachette; 1894).

Tocqueville (Alexis de): Souvenirs (Paris, Calmann-Lévy, 1893).

Toesca (Maurice): Une Autre George Sand (Paris, Plon, 1945).

Troubat  (Jules): Souvenirs  du  dernier  secrétaire  de  Sainte-Beuve  (Paris,

Calmann-Lévy, 1890).

Vicaire  (Georges): Manuel  de  l’Amateur  de  Livres  au XIXe  siècle,  8

volúmenes  (París,  P.  Rouquette,  1894-1920).  Cf.  tomo  VII,  paginas 193-330.

Viel-Castel  (Conde  Horace  de): Mémoires  sur  le  temps  de  Napoleón  III, 

1851-1864, 6 volúmenes (Berna, Imprimerie Haller, 1883).

Vincent  (Louise): George  Sand  et  le  Berry  (Paris,  Edouard  Champion,

1919); George Sand et l’Amour (Paris, Champion, 1917); La langue et le  Style  de  George  Sand  dans  les  Romans  champêtres  (Paris,  Edouard Champion, 1919).

Vivent (Jacques): La Vie privée de George Sand (Paris, Hachette, 1949).

Vuillermoz (Emile): Vie amoureuse de Chopin (Paris, Flammarion, 1927).

Wodzinski  (Conde): Les  Trois  Romans  de  Frédéric  Chopin  (Paris,

Calmann-Lévy, 1886). Cf. págs. 239-323: George Sand.

Zola  (Emile): Documents  littéraires,  Études  et  Portraits:  George  Sand
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Zweig (Stefan): Balzac (Paris, Albin Michel, 1950).

La presente obra se hallaba en prensa cuando el autor recibió, en diciembre

de 1931, el libro del señor Édouard Dolléans: Féminisme et Mouvement ouvrier:  George  Sand  (Les  Editions  Ouvrières,  colección  «Masses  et Militants»,  Pads,  1931)  y  el  número  especial  consagrado  a  los Problèmes du Romantisme por la Revue des Sciences humaines (Faculté des Lettres de Lille, 1931), que contiene el artículo de la señora Thérèse Maris-Spire: Bataille de Dames, George Sand et Madame d’Agoult.
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ANDRÉ MAUROIS (Elbeuf, Normandía, 26 de julio de 1885 - Neuilly-sur-Seine,  9  de  octubre  de  1967)  fue  el  seudónimo  de  Émile  Herzog,  Émile Salomon Wilhelm Herzog, novelista y ensayista francés.

 

Descendiente  de  una  rica  familia  dedicada  a  la  industria  textil,  realizó  sus estudios  secundarios  en  Ruan  (Liceo  Corneille)  y  superiores  en  Caen.  Tuvo como  profesor  al  filósofo  Alain  que  le  animó  a  tomar  el  camino  de  la escritura. Ante la perspectiva de tomar la dirección del negocio familiar, optó por la literatura.

Durante  la  I  Guerra  Mundial,  sirvió  como  intérprete  del  Estado  Mayor británico, lo que le familiarizó con el carácter y la cultura anglosajona.

En 1938 ingreso en la Academia francesa. Durante la II Guerra Mundial luchó por la Francia libre como capitán del ejército francés, y se refugió en Estados Unidos al negar su obediencia al gobierno pronazi de Vichy. Estuvo con las fuerzas aliadas en África del norte en 1943.

A su regreso a Francia, en 1946, siendo recibido con todos los honores, siguió escribiendo y llegó a alcanzar una avanzada edad, falleciendo a los 82 años el 9 de octubre de 1967.

Recibió  en  vida  el  homenaje  del  mundo  intelectual  -aparte  de  la  admiración del  público-,  y,  entre  otras  distinciones,  la  de  académico,  siéndole  otorgada también la Gran Cruz de la Legión de Honor.




Notas




[*] Salvo indicación en contrario, las referencias dadas en el curso de esta obra corresponden  a  la  edición  original  de  cada  libro,  o  la  edición  de  las Œuvres Completes  en  109  volúmenes,  sin  indicación  de  tomos,  editada  primero  por Hetzel-Lecou (1853-1855) por lo que respecta a los 21 primeros volúmenes, luego  por  Michel  Lévy,  actualmente  Calman-Lévy  (1856-1897)  por  lo  que hace  a  los  volúmenes  siguientes.  Muchas  de  las  obras  de  George  Sand

aparecieron por primera vez en esta edición colectiva. <<
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