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SÁBADO NOCHE EN LA CIUDAD

1984

Soy  el  vampiro  Lestat.  Soy  inmortal.  Más  o  menos.  La  luz  del  sol,  el calor prolongado de un fuego intenso... tales cosas podrían acabar conmigo. 

Pero también podrían no hacerlo. 

Mido  un  metro  ochenta,  una  estatura  que  resultaba  bastante impresionante  hacia  1780,  cuando  yo  era  un  joven  mortal.  Ahora  no  está mal.  Tengo  el  cabello  rubio  y  tupido,  largo  hasta  casi  los  hombros  y bastante rizado, que parece blanco bajo una luz fluorescente. Mis ojos son grises  pero  absorben  con  facilidad  los  tonos  azules  o  violáceos  de  la  piel que  los  rodea.  También  tengo  una  nariz  fina  y  bastante  corta,  y  una  boca bien formada, aunque resulta demasiado grande para el resto del rostro. Una boca  que  puede  parecer  muy  mezquina,  o  extremadamente  generosa,  pero siempre sensual. Mis emociones y estados de ánimo se reflejan siempre en mi expresión. Mi rostro está continuamente animado. 

Mi condición de vampiro se pone de relieve en la piel, extremadamente blanca  y  que  refleja  excesivamente  la  luz:  ello  me  obliga  a  maquillarme para aparecer ante cualquier tipo de cámara. 

Cuando estoy sediento de sangre, mi aspecto produce verdadero horror: la piel contraída, las venas como sogas sobre los contornos de mis huesos... 

Pero ya no permito que tal cosa suceda, y el único indicio firme de que no soy humano son las uñas de mis dedos. A todos los vampiros nos sucede lo mismo: nuestras uñas parecen de cristal. Y hay gente que se fija sólo en eso aunque no advierta nada más. 

Ahora soy lo que en Norteamérica llaman una superestrella del rock. He vendido cuatro millones de copias de mi primer álbum y voy camino de San Francisco para dar el primer concierto de una gira nacional que me llevará de  costa  a  costa  con  mi  grupo.  MTV,  el  canal  por  cable  de  música  rock, lleva dos semanas pasando mis videoclips día y noche. También los pasan

en el Top of the Pops inglés y en el continente, así como en algunas partes de Asia además de en Japón. Las cintas que recogen la serie completa de videoclips se están vendiendo por todo el mundo. 

También soy autor de una autobiografía que se publicó la semana pasada. 

Respecto a mi inglés, idioma que utilizo en la autobiografía, lo empecé a aprender  de  boca  de  los  marineros  que  conducían  las  barcazas  por  el Mississippi hasta Nueva Orleans, doscientos años atrás. Después, aumenté mis  conocimientos  con  las  obras  de  los  escritores  anglosajones,  desde Shakespeare a Mark Twain y Rider Haggard, a quienes leí con el transcurso de  las  décadas.  El  último  aporte  lo  recibí  de  los  relatos  policiacos  de  la revista  Black Mask, a principios del siglo XX. 

Eso fue en Nueva Orleans, en 1929. 

Cuando  escribo,  tiendo  a  emplear  un  vocabulario  que  me  habría resultado  natural  en  el  siglo  XVIII,  a  utilizar  frases  en  el  estilo  de  los autores  que  he  leído.  Cuando  hablo,  en  cambio,  a  pesar  de  mi  acento francés,  parezco  una  mezcla  entre  marinero  fluvial  y  el  detective  Sam Spade.  Por  lo  tanto,  espero  que  no  me  lo  tengáis  en  cuenta  si  a  veces  mi estilo resulta contradictorio. Si, de vez en cuando, hago añicos la atmósfera de alguna escena dieciochesca. 

Desperté en el siglo XX el año pasado. 

Dos cosas fueron las que me hicieron volver a la actividad. 

En primer lugar, la información que me estaba llegando a través de las voces amplificadas que habían empezado a llenar el aire con sus cacofonías por la misma época en que me había retirado a dormir. 

Me refiero, por supuesto, a las voces de las radios y de los fonógrafos y, más adelante, de los aparatos de televisión. Oía las radios de los coches que pasaban por las calles del viejo Garden District, cerca de donde yo yacía, y me  llegaba  el  sonido  de  los  fonógrafos  y  televisores  de  las  casas  que rodeaban mi morada. 

Veréis: cuando un vampiro deja de beber sangre y se limita a reposar en la tierra —es decir, en nuestra jerga, cuando «se entierra»—, pronto queda demasiado débil para resucitarse a sí mismo, y entra en un estado de sopor. 

En  ese  estado,  fui  absorbiendo  las  voces  lentamente,  envueltas  en  mis propias imágenes mentales, como les sucede a los mortales cuando sueñan. 

Sin  embargo,  en  algún  momento  de  los  últimos  cincuenta  y  cinco  años empecé  a  «recordar»  lo  que  estaba  oyendo,  a  seguir  los  programas  de esparcimiento, a escuchar los boletines de noticias, las letras y los ritmos de las canciones populares. 

Y,  muy  lentamente,  empecé  a  entender  el  calibre  de  los  cambios  que había experimentado el mundo. Comencé a prestar atención a ciertos tipos concretos de información sobre guerras o nuevos intentos, a ciertos nuevos modos de hablar. 

A continuación, fui despertándome a un estado de vigilia. Me di cuenta de  que  ya  no  estaba  soñando.  Estaba  pensando  en  lo  que  oía.  Estaba perfectamente  despierto.  Me  hallaba  sepultado  bajo  tierra  y  me  sentía sediento de sangre viva. Medité sobre que tal vez estaban ya curadas todas las viejas heridas que yo había recibido. Quizá me habían vuelto las fuerzas. 

Quizás  incluso  habían  aumentado,  como  sin  duda  habría  sucedido,  con  el paso del tiempo, de no haber sido herido. Deseé averiguarlo. 

Comencé a obsesionarme con la idea de beber sangre humana. 

La segunda cosa que me hizo volver a la actividad —el motivo decisivo, en realidad— fue la repentina presencia, cerca de mi lugar de reposo, de un grupo de jóvenes cantantes de rock que se hacían llamar La Noche Libre de Satán. 

Los jóvenes se instalaron en una casa de Sixth Street —a menos de una manzana  de  donde  yo  dormitaba  bajo  mi  casa  de  Prytania,  cerca  del cementerio  Lafayette—  y  empezaron  a  ensayar  sus  piezas  de  rock  en  el desván en algún momento de 1984. 

Yo escuchaba el fragor de sus guitarras eléctricas, el frenesí de sus voces. 

Eran canciones tan buenas como las que oía por las emisoras de radio o los equipos estéreos, y más melodiosas que la mayoría. Pese a la contundencia de la batería, su música tenía algo de romántica. El piano eléctrico sonaba como un clavicordio. 

Capté  imágenes  de  los  pensamientos  de  los  músicos  y  así  supe  qué aspecto  tenían,  qué  veían  cuando  se  miraban  entre  ellos  o  ante  un  espejo. 

Eran  unos  jóvenes  mortales  esbeltos,  nervudos  y,  en  conjunto, encantadores; dos chicos y una chica, seductoramente andróginos y hasta un poco salvajes en sus movimientos y en su indumentaria. 

Cuando  se  ponían  a  tocar,  su  música  sofocaba  todas  las  demás  voces amplificadas a mi alrededor. Sin embargo, eso, para mí, no resultaba ningún problema. 

Tuve ganas de levantarme y de unirme a aquel grupo de rock llamado La Noche Libre de Satán. Sentí deseos de cantar y de bailar. 

Pero  no  puedo  decir  que,  en  un  primer  momento,  esos  deseos  tuvieran mucho  de  pensamiento  elaborado.  Me  guiaba,  más  bien,  un  impulso irrefrenable, lo bastante poderoso como para hacerme salir de las entrañas de la tierra. 

Me  sentía  fascinado  por  el  mundo  de  la  música  rock,  por  cómo  sus cantantes  podían  gritar  sobre  el  bien  y  el  mal,  proclamarse  ángeles  o demonios,  entre  las  ovaciones  y  el  entusiasmo  de  los  mortales.  A  veces, parecían la personificación de la locura. Y, sin embargo, la complejidad de sus  actuaciones  resultaba  tecnológicamente  deslumbrante.  Era  un espectáculo  bárbaro  y  cerebral  como  no  creo  que  el  mundo  haya  visto nunca en el pasado. 

Por  supuesto,  todo  aquel  delirio  era  metafórico.  Ninguno  de  aquellos cantantes creía en ángeles o demonios, por muy bien que interpretaran sus papeles.  Y  también  los  actores  de  la  antigua   Commedia   italiana  habían parecido igual de osados, de inventivos, de escandalosos. 

Sin embargo, había en ellos algo totalmente nuevo: los extremos a que llevaban la actuación, la brutalidad y el desafío que expresaban... y el modo en que eran aceptados por el mundo, desde el más rico al más pobre. 

También había algo de vampirismo en la música rock. Debía de sonarle sobrenatural  incluso  a  quienes  no  creían  en  lo  sobrenatural.  Me  refiero  a cómo  la  electricidad  podía  sostener  indefinidamente  una  nota,  a  cómo  se podía superponer una armonía tras otra hasta que uno se sentía disolver en el sonido. ¡Qué profunda sensación de temor reverencial despertaba aquella música!  El  mundo  no  la  había  experimentado  nunca  de  la  misma  forma hasta entonces. 

Sí, quise acercarme más a ella. Quise  hacerla. Tal vez llevar a la fama a aquel  grupito  desconocido.  La  Noche  Libre  de  Satán.  Estaba  dispuesto  a volver a la vida. 

Me  llevó  alrededor  de  una  semana  hacerlo.  Me  alimenté  con  la  sangre fresca  de  los  animalillos  que  viven  bajo  tierra,  cuando  podía  capturarlos. 

Después, empecé a excavar con las manos hacia la superficie, donde pude recurrir  a  las  ratas.  Después,  no  me  costó  mucho  cazar  algunos  felinos, hasta  llegar,  finalmente,  a  la  inevitable  primera  víctima  humana,  aunque tuve  que  esperar  mucho  para  encontrar  el  tipo  concreto  de  individuo  que buscaba:  un  hombre  que  hubiera  matado  a  otros  mortales  y  no  sintiera remordimientos de ello. 

Por  fin,  caminando  muy  pegado  a  la  verja,  se  acercó  alguien  así,  un joven  de  barba  entrecana  que  había  matado  a  otro  en  cierto  lugar  muy lejano, al otro lado del mundo. Un auténtico homicida, sin la menor duda. 

¡Y, ah, ese primer sabor a lucha humana y a sangre humana! 

Robar ropas de las casas próximas y recuperar parte del oro y las joyas que  había  escondido  en  el  cementerio  Lafayette  no  me  representó  ningún problema. 

Naturalmente, de vez en cuando tenía un sobresalto. El hedor de gasolina y a productos químicos me ponía enfermo. El zumbido de los aparatos de aire  acondicionado  y  el  ruido  de  los  aviones  al  pasar  sobre  mi  cabeza  me producían dolor de oídos. 

Con todo, a la tercera noche de haber reaparecido, ya circulaba rugiendo por  Nueva  Orleans  en  una  gran  motocicleta  Harley-Davidson  de  color negro, haciendo un ruido ensordecedor. Buscaba más homicidas de los que alimentarme.  Llevaba  unas  espléndidas  ropas  de  cuero  negro  que  había quitado a mis víctimas y, en el bolsillo, un pequeño  walkman  Sony estéreo cuyos minúsculos auriculares hacían sonar dentro de mi cabeza el  Arte de la Fuga, de Bach, mientras daba gas por las avenidas. 

Volvía  a  ser  el  vampiro  Lestat.  Estaba  de  nuevo  en  acción.  Nueva Orleans volvía a ser mi territorio de caza. 

En  cuanto  a  mis  fuerzas,  se  habían  triplicado  respecto  a  lo  que  eran antes.  De  un  salto,  podía  alcanzar  el  tejado  de  una  casa  de  cuatro  pisos desde la calle. Podía arrancar rejas de las ventanas y doblar por la mitad una moneda. Si quería, podía escuchar las voces y los pensamientos humanos a manzanas de distancia. 

Al  final  de  la  primera  semana,  contraté  en  un  rascacielos  de  acero  y cristal  del  centro  de  la  ciudad  a  una  bella  abogada  que  me  ayudó  a conseguir  un  certificado  legal  de  nacimiento,  una  cartilla  de  la  Seguridad Social y un permiso de conducir. Buena parte de mis viejas riquezas estaban

ya  camino  de  Nueva  Orleans  desde  unas  cuentas  numeradas  del  inmortal Banco de Inglaterra y de la Banca Rothschild. 

Pero  lo  más  importante  de  todo  era  que  yo  me  encontraba  muy concentrado  en  hacer  comprobaciones.  Y  constaté  que  cuanto  me  habían contado las voces amplificadas acerca del siglo XX era verdad. 

He  aquí  lo  que  descubrí  mientras  deambulaba  por  las  calles  de  Nueva Orleans en 1984:

El sombrío y aterrador mundo industrial, del que hacía tanto tiempo me había  retirado  a  mi  largo  sueño,  se  había  consumido  por  fin,  y  la  vieja conformidad y pacata pudibundez burguesa habían perdido su dominio de la mentalidad norteamericana. 

La gente volvía a ser atrevida y erótica como en los viejos tiempos, antes de  las  grandes  revoluciones  de  la  clase  media  de  fines  del  siglo  XVIII. 

Incluso su  aspecto  recordaba al de esos tiempos. 

Los  hombres  ya  no  lucían  el  uniforme  a  lo  Sam  Spade  —traje  y sombreros  grises,  camisa  y  corbata—,  sino  que,  si  lo  deseaban,  podían vestirse con sedas y terciopelos y colores chillones. Tampoco tenían ya que cortarse  el  cabello  como  legionarios  romanos;  cada  uno  lo  llevaba  a  la medida que quería. 

Y  las  mujeres...  ¡ah!,  daba  gloria  ver  a  las  mujeres,  desnudas  bajo  el calor primaveral como si estuvieran en tiempo de los faraones egipcios, con reducidísimas faldas cortas o vestidos como túnicas, o luciendo pantalones de  hombre  y  camisetas  ajustadas  sobre  sus  cuerpos  curvilíneos,  a  su elección. Se maquillaban y lucían aderezos de oro o de plata aunque fuera para ir a la tienda de la esquina, o bien aparecían sin adornos y con el rostro absolutamente  limpio  de  cosméticos:  no  importaba.  Se  rizaban  el  cabello como  María  Antonieta,  o  lo  llevaban  corto,  o  se  dejaban  melena  y  la llevaban suelta. 

Quizá por primera vez en la historia, resultaban tan fuertes e interesantes como los hombres. 

Y todo esto sucedía no sólo entre los ricos, que siempre han poseído un cierto  carácter  andrógino  y  una  cierta  alegría  de  vivir  que  los revolucionarios  de  las  clases  medias  llamaron,  en  el  pasado,  decadencia, sino entre la gente normal del país. 

La  antigua  sensualidad  aristocrática  pertenecía  ahora  a  todo  el  mundo. 

Estaba  vinculada  a  las  promesas  de  la  revolución  de  las  clases  medias  y todos los individuos tenían derecho al amor, al lujo y a las cosas elegantes. 

Los grandes almacenes se habían convertido en palacios de embrujo casi oriental  con  sus  mercaderías  expuestas  entre  moquetas  de  tonos  suaves, música  espectral  y  luz  ámbar.  En  las  droguerías,  abiertas  las  veinticuatro horas,  las  botellas  de  champú  verdes  y  violetas  brillaban  como  piedras preciosas en las refulgentes estanterías de cristal. Las camareras acudían al trabajo en automóviles de finas líneas tapizados de cuero. Los trabajadores portuarios se daban un baño en la piscina climatizada del jardín de su casa cuando volvían del trabajo. Las mujeres de la limpieza y los fontaneros, al final de la jornada, vestían ropas de buena calidad y corte exquisito. 

De hecho, la pobreza y la suciedad, habituales en las grandes ciudades de la  Tierra  desde  tiempos  inmemoriales,  habían  desaparecido  casi  por completo. 

No  encontraba  uno  inmigrantes  cayendo  muertos  de  inanición  en cualquier calleja. No había barrios pobres superpoblados donde durmieran ocho o diez personas en una habitación. Nadie arrojaba los desperdicios a las alcantarillas. 

El  número  de  mendigos,  tullidos,  huérfanos  y  enfermos  incurables  se había reducido hasta el punto de no apreciarse en absoluto su presencia por las calles inmaculadas de la ciudad. 

Hasta  los  borrachos  y  lunáticos  que  dormían  en  los  bancos  de  los parques  y  en  las  estaciones  de  autobuses  comían  carne  con  regularidad  e incluso  tenían  radios  que  escuchar  y  llevaban  ropas  que  habían  sido lavadas. 

Pero  esto  era  sólo  en  la  superficie.  Me  quedé  asombrado  al  comprobar otros  cambios  más  profundos  provocados  por  aquel  pasmoso  sistema  de vida. 

Por ejemplo, algo completamente mágico había sucedido con las épocas. 

Lo viejo ya no era sustituido rutinariamente por lo nuevo. Al contrario, el inglés que oía a mi alrededor era el mismo que conocía del siglo XIX. 

Incluso la antigua jerga «no hay moros en la costa» o «mala suerte» o «ahí está  el  asunto»  seguía  «funcionando».  Al  propio  tiempo,  otras  frases

novedosas  y  fascinantes  como  «te  han  lavado  el  cerebro»  o  «es  muy freudiano» estaban en labios de todos. 

En  el  mundo  artístico  y  del  espectáculo,  todos  los  siglos  anteriores estaban siendo «reciclados». Los músicos interpretaban por igual a Mozart que una música de jazz o de rock. 

La gente iba a ver Shakespeare una noche, y una película francesa al día siguiente. 

Uno  podía  comprar  cintas  de  madrigales  medievales  en  una  enorme tienda  iluminada  con  fluorescentes  y  escucharlas  en  el  equipo  estéreo  del coche  mientras  corría  por  la  autopista  a  ciento  cincuenta  por  hora.  En  las librerías, la poesía del Renacimiento estaba a la venta junto a las novelas de Dickens  o  de  Ernest  Hemingway.  Los  manuales  de  educación  sexual coexistían  en  la  misma  estantería  con  el   Libro  de  los  Muertos   egipcio.  A veces,  la  riqueza  y  la  pulcritud  que  me  rodeaban  se  convertían  en  una especie de alucinación, y yo me sentía como a punto de desmayarme. 

En los escaparates de las tiendas, contemplaba estupefacto ordenadores y teléfonos de formas y colores tan puros como las conchas de moluscos más exóticas  de  la  naturaleza.  Limusinas  plateadas  de  enormes  proporciones navegaban por las estrechas callejas del barrio francés como indestructibles monstruos  marinos.  Deslumbrantes  torres  de  oficinas  desgarraban  el  cielo nocturno como obeliscos egipcios al lado de los desvencijados edificios de ladrillo de la vieja Canal Street. Incontables programas de televisión vertían su incesante flujo de imágenes en el aire acondicionado de las habitaciones de hotel. 

Pero,  en  verdad,  yo  no  estaba  sufriendo  una  serie  de  alucinaciones.  El siglo XX había heredado la tierra en todos los sentidos de la expresión. 

Y  una  parte  no  pequeña  de  este  imprevisto  milagro  era  la   inocente curiosidad  de  las  gentes  en  medio  de  su  libertad  y  de  su  prosperidad.  El Dios cristiano estaba tan muerto como en el siglo XVIII, y  ninguna nueva religión mitológica había ocupado el lugar de la anterior. 

Como  contrapartida,  hasta  la  gente  más  sencilla  de  esta  época  era impulsada  por  una  vigorosa  moralidad  secular,  más  fuerte  que  cualquier moral  religiosa  que  yo  hubiera  conocido.  Los  intelectuales  marcaban  la pauta,  pero,  por  todo  el  país,  personas  muy  corrientes  y  normales  se

preocupaban  apasionadamente  de  «la  paz»,  «los  hombres»  y  «el  planeta», como impulsadas por un celo místico. 

En este siglo se proponían eliminar el hambre. Y acabar a toda costa con la  enfermedad.  Discutían  con  ardor  sobre  la  ejecución  de  criminales condenados,  sobre  el  aborto.  Y  combatían  las  amenazas  de  la

«contaminación  ambiental»  y  del  «holocausto  nuclear»  con  la  misma ferocidad  con  que  siglos  atrás  la  había  empleado  el  hombre  contra  la brujería y las herejías. 

En cuanto a la sexualidad, ya no era un asunto envuelto en supersticiones y  temores.  El  tema  se  había  despojado  de  sus  últimas  connotaciones religiosas. Por eso la gente se paseaba medio desnuda. Por eso se besaban y se abrazaban por las calles. Ahora se hablaba de ética y de responsabilidad y de la belleza del cuerpo. Había barreras muy efectivas para librarse de un embarazo o del contagio de eventuales enfermedades venéreas. ¡Ah, el siglo XX!  ¡Ah,  las  vueltas  que  da  el  mundo!  El  futuro  había  sobrepasado  mis sueños más descabellados. Había dejado como estúpidos a los agoreros del pasado. 

Medité mucho sobre esta moralidad secular libre de pecados, sobre este optimismo, sobre este mundo brillantemente iluminado donde el valor de la vida humana era mayor de lo que había sido nunca. 

En la amarillenta penumbra de luz eléctrica de una espaciosa habitación de  hotel,  me  senté  ante  la  pantalla  del  televisor  para  ver  una  película  de guerra, asombrosamente bien hecha, titulada  Apocalypse Now. Era una gran sinfonía  de  sonido  y  color  que  cantaba  a  la  centenaria  batalla  del  mundo occidental  contra  el  mal.  «Debe  hacerse  amigo  del  horror  y  del  terror moral», dice el comandante loco en la salvaje jungla camboyana, a lo que el hombre  occidental  contesta  lo  que  siempre  ha  respondido:  «No.»  No.  El horror  y  el  terror  moral  no  pueden  tener  disculpa  jamás.  No  tienen  valor real. El mal en estado puro no tiene cabida real. 

Y eso significa que  yo  no tengo cabida, ¿verdad? 

Excepto, quizás, en el arte que repudia el mal —los cómics de vampiros, las  novelas  de  horror,  los  viejos  relatos  fantásticos  del  Romanticismo—  o en los cantos rugientes de los astros del rock que representan en el escenario las batallas contra el mal que cada mortal libra en su interior. 

Aquella  desconcertante  irrelevancia  para  el  desarrollo  general  de  las cosas  era  suficiente  para  que  un  monstruo  surgido  del  pasado  volviera  al seno de la tierra, para hacerle enterrarse y llorar. O para hacerle convertirse en un cantante de rock. Bien pensado... 

Me  pregunté  dónde  estarían  los  demás  monstruos  del  pasado.  ¿Cómo existirían  otros  vampiros  en  un  mundo  donde  cada  muerte  quedaba registrada  en  gigantescos  ordenadores  electrónicos,  y  donde  los  cuerpos eran  conducidos  a  criptas  refrigeradas?  Probablemente,  se  esconderían  en las  sombras  como  repugnantes  insectos,  como  siempre  habían  hecho,  por mucho que filosofaran y celebraran reuniones. 

 Muy bien: si yo alzara la voz junto a mi grupito de rock, La Noche Libre de Satán, tardaría muy poco en hacerles salir a todos a la superficie. 

Continué mi educación en el mundo moderno. Conversé con mortales en estaciones  de  autobús  y  gasolineras  y  en  elegantes  locales  de  copas.  Leí libros. Me atavié con brillantes ropas de ensueño en las tiendas elegantes. 

Llevaba camisas blancas de cuello de cisne y chaquetas de safari de color caqui  tostado,  o  lujosas  americanas  de  terciopelo  gris  con  bufanda  de cachemira. Me oscurecía el rostro con maquillaje para poder pasar bajo las luces  de  los  supermercados  abiertos  noche  y  día,  los  locales  de hamburguesas,  las  callejas  carnavaleras  donde  se  sucedían  los  clubs nocturnos. 

Estaba aprendiendo. Estaba entusiasmado. 

Y  el  único  problema  que  tenía  era  que  escaseaban  los  asesinos  de quienes alimentarse. En este mundo reluciente de inocencia y abundancia, de gentileza y jovialidad y estómagos llenos, los ladrones rebanapescuezos del pasado y sus peligrosos escondrijos portuarios habían casi desaparecido. 

Así  pues,  tuve  que  esforzarme  para  conseguir  una  vida.  Sin  embargo, siempre he sido un cazador y me gustaban los tenebrosos salones de billar, llenos de humo y con una única luz bañando el tapete verde rodeado de ex presidiarios tatuados, tanto como los brillantes clubs nocturnos forrados de satén de los grandes hoteles de cemento. Y cada vez aprendía más cosas de mis  presas:  los  traficantes  de  drogas,  los  proxenetas,  los  asesinos  que  se juntaban a las pandillas de motoristas. Y estaba más resuelto que nunca a no beber sangre inocente. 

Por fin, llegó el momento de visitar a mis vecinos, el grupo de rock La Noche Libre de Satán. 

A  las  seis  y  media  de  una  tarde  de  sábado  cálida  y  húmeda,  llamé  al timbre  del  cuarto  de  ensayo  del  desván.  Los  hermosos  jóvenes  estaban echados  en  el  suelo  con  sus  camisas  de  seda  irisadas  y  sus  pantalones  de lona ajustados, fumando un poco de marihuana y quejándose de su cochina mala suerte para conseguir «bolos» en el sur. 

Parecían  unos  ángeles  bíblicos,  con  su  cabello  largo,  limpio  y desgreñado,  y  sus  movimientos  felinos;  sus  aderezos  eran  egipcios.  Y  se maquillaban la cara y los ojos incluso para ensayar. 

Me sentí abrumado de excitación y de amor con sólo mirar a aquel trío, Alex y Larry y la apetitosa Dama Dura. 

Y en un espeluznante momento en que el mundo pareció quedarse quieto bajo  mis  pies,  les  revelé  quién  era.  La  palabra  «vampiro»  no  les  resultó nada  nuevo.  En  la  galaxia  donde  aquellos  jóvenes  brillaban,  un  millar  de cantantes habían lucido ya el disfraz teatral de la capa negra y los colmillos. 

Pese  a  todo,  revelar  aquella  verdad  prohibida  a  los  mortales  me  hizo sentir muy extraño. En doscientos años, jamás se la había revelado a nadie que  no  estuviera  ya  marcado  para  convertirse  en  uno  de  nosotros.  Ni siquiera se lo había confiado nunca a mis víctimas antes de que cerrasen los ojos. 

Y ahora, en cambio, se lo dije clara y abiertamente a aquellas hermosas criaturas.  Les  dije  que  quería  cantar  con  ellos  y  que,  si  confiaban  en  mí, terminarían  ricos  y  famosos.  Que  yo  les  sacaría  de  aquel  desván  y  les conduciría al gran mundo montados en una ola de ambición sobrenatural y despiadada. 

Sus ojos se empañaron mientras me miraban, y la pequeña estancia del siglo XX, de estuco y tablero, se llenó de risas y de entusiasmo. 

Me armé de paciencia con ellos. ¿Por qué no iba a hacerlo? Yo sabía que era  un  demonio  y  que  podía  imitar  casi  todos  los  sonidos  y  movimientos humanos, pero, ¿cómo podía hacérselo entender? Me coloqué ante el piano eléctrico y empecé a tocar y a cantar. 

Al principio imité las canciones rock, y luego fui evocando viejas letras y melodías, canciones francesas enterradas en lo más profundo de mi alma

pero  nunca  abandonadas  del  todo,  y  las  fundí  con  unos  ritmos  brutales imaginando ante mí un pequeño teatro parisiense, abarrotado allí lejos en un tiempo de hacía cientos de años. Un peligroso apasionamiento henchía mi ser,  casi  amenazando  mi  equilibrio.  Era  peligroso  que  aquel  sentimiento surgiera tan pronto. Pese a ello, continué cantando y golpeando las bruñidas teclas  blancas  del  piano  eléctrico,  y  algo  se  me  rasgó  en  el  alma.  No importaba  que  aquellas  tiernas  criaturas  mortales  que  me  rodeaban  no  lo supieran nunca. 

Me  bastaba  con  que  estuvieran  exultantes,  que  les  encantara  aquella música espectral e inconexa, que estuvieran gritando, que vieran un futuro de prosperidad; me bastaba con ver en ellos nacer y crecer el ímpetu del que habían carecido hasta entonces. Conectaron las grabadoras y empezamos a tocar  y  a  cantar  juntos,  haciendo  lo  que  llamaban  una   jam  session.  El desván se llenó del aroma de su sangre y de nuestras atronadoras canciones. 

A  continuación,  sin  embargo,  recibí  una  sorpresa  como  nunca  había imaginado ni en mis sueños más extraños, algo tan extraordinario como la propia revelación que hacía un rato había yo hecho a aquellas criaturas. De hecho, resultó tan abrumadora que me habría podido impulsar a retirarme de su mundo y volver a enterrarme. 

No quiero decir con ello que habría vuelto a caer en el estado de sopor profundo,  pero  seguramente  me  habría  apartado  de  La  Noche  Libre  de Satán y me habría pasado unos cuantos años vagando, aturdido y tratando de recuperarme del golpe. 

Lo  que  sucedió  fue  que  los  dos  chicos  —Alex,  el  delgado  y  nervudo batería  de  aspecto  delicado,  y  su  rubio  hermano,  Larry,  el  más  alto—

reconocieron mi nombre cuando les revelé que era Lestat. 

No sólo lo reconocieron, sino que lo relacionaron con toda una serie de informaciones acerca de mí que habían leído en un libro. 

De  hecho,  les  pareció  magnífico  que  no  pretendiera  ser  un  vampiro cualquiera. Ni, por supuesto, el conde Drácula. Todo el mundo estaba harto del  conde  Drácula.  Los  jóvenes  consideraron  maravilloso  que  me  hiciera pasar por el vampiro Lestat. 

—¿Cómo que «hacerme pasar»? —protesté, pero ellos se burlaron de mi exagerada teatralidad, de mi acento francés. 

Les  contemplé  durante  unos  instantes  y  probé  a  sondear  sus pensamientos. Por supuesto, no había esperado que me creyeran un vampiro de verdad; pero que hubieran leído algo sobre un vampiro de ficción con un nombre tan insólito como el mío... ¿qué explicación tenía? 

Noté que empezaba a perder la confianza en mí mismo. Y cuando pierdo la  confianza,  mis  poderes  se  resienten.  El  pequeño  estudio  de  ensayo pareció  empequeñecer,  y  los  instrumentos,  los  cables  y  las  antenas  tenían algo de insectos amenazadores. 

—Enseñadme  ese  libro  —dije  entonces.  Los  chicos  trajeron  de  la  otra habitación una pequeña novela en edición barata que se caía en pedazos. La encuadernación  había  desaparecido,  la  cubierta  estaba  rota  y  el  libro  se mantenía junto gracias a una goma elástica. 

Tuve  una  especie  de  escalofrío  sobrenatural  al  contemplar  la  cubierta. 

 Entrevista con el vampiro.  Trataba  de  un  muchacho  mortal  que  conseguía de uno de los no muertos que le contara su historia. 

Con  permiso  de  los  jóvenes,  pasé  a  la  otra  habitación,  me  eché  en  la cama y empecé a leer. Cuando llevaba leída más de la mitad, cerré el libro y dejé la casa de los músicos. Me detuve de pie con el libro bajo una farola de la calle, y allí permanecí hasta que lo hube terminado. Luego lo guardé con cuidado en el bolsillo interior de la chaqueta. No volví a presentarme ante el grupo hasta siete noches después. 

Durante  gran  parte  de  ese  tiempo  continué  deambulando,  surcando  la noche en mi moto Harley-Davidson con las  Variaciones Goldberg, de Bach, sonando a todo volumen. Y continué preguntándome: «¿Qué quieres hacer ahora, Lestat?»

El resto del tiempo lo dediqué a estudiar con renovado interés. Leía los gruesos  volúmenes  de  historias  y  enciclopedias  de  la  música  rock,  las crónicas  de  sus  principales  artistas.  Escuchaba  discos  y  estudiaba  en silencio cintas de vídeo de conciertos. Y, cuando la noche quedaba vacía y en calma, oía las voces de  Entrevista con el vampiro  cantándome como si lo hicieran  desde  la  tumba.  Leí  el  libro  una  y  otra  vez;  y  por  fin,  en  un momento de furia y desdén, lo rompí en pedazos. 

Finalmente, tomé una decisión. 

Me reuní con mi joven abogada, Christine, en el despacho a oscuras del rascacielos de oficinas, sin más luces que las del centro urbano para vernos. 

La  muchacha  tenía  un  aspecto  encantador,  recortada  contra  la  pared acristalada; tras ésta, los edificios en penumbra formaban un paisaje áspero en el que ardía un millar de antorchas. 

—Ya no basta con que mi pequeño grupo de rock tenga éxito —le dije

—. Debemos crearnos una fama que lleve mi voz y mi nombre a los más remotos rincones del mundo. 

Con  palabras  inteligentes  y  pausadas,  como  suelen  hacer  los  abogados, Christine me aconsejó que no arriesgara mi fortuna. Sin embargo, cuando insistí  con  obsesiva  confianza,  aprecié  cómo  la  iba  seduciendo,  cómo  se disolvía lentamente su sentido común. 

—Para las filmaciones y vídeos, quiero los mejores directores franceses

—le indiqué—. Debes traerlos aquí de Nueva York y de Los Ángeles. Hay dinero  de  sobra  para  eso.  Y,  sin  duda,  aquí  podrás  encontrar  los  estudios donde preparar nuestra obra. Sobre esos jóvenes productores de grabación que  hacen  las  mezclas  de  sonido,  también  debes  traer  los  mejores.  No importa cuánto invirtamos en esta empresa. Lo importante es que esté bien organizada  y  que  hagamos  el  trabajo  en  secreto  hasta  el  momento  de  la presentación,  cuando  nuestros  álbumes  y  filmaciones  aparezcan  al  mismo tiempo que el libro que me propongo escribir. 

Finalmente,  la  cabeza  de  la  abogada  se  llenó  de  sueños  de  riqueza  y poder. Su estilográfica se deslizaba rauda mientras tomaba notas. 

¿Y cuáles eran mis sueños mientras seguía hablándole? Soñaba con una rebelión  sin  precedentes,  con  un  magno  y  aterrador  desafío  a  los  de  mi especie en todo el mundo. 

—Respecto a los vídeos —dije—, debes encontrar directores que lleven a  cabo  mis  visiones.  Los  filmes  serán  consecutivos  y  contarán  la  misma historia que el libro que quiero escribir. En cuanto a las canciones, muchas de  las  cuales  he  compuesto  ya,  debes  ocuparte  de  encontrar  los  mejores instrumentos;  sintetizadores,  guitarras  eléctricas,  violines,  sistemas  de sonido de primera categoría. Más tarde nos ocuparemos de otros detalles: el diseño de las indumentarias de vampiros, el modo de presentación ante las emisoras  de  televisión  de  música  rock,  la  organización  de  nuestro  primer concierto  con  público  en  San  Francisco...  Todo  eso  lo  estudiaremos  a  su

debido tiempo. Lo importante ahora es que hagas las llamadas telefónicas precisas, que consigas la información que necesitas para empezar. 

No  volví  a  ver  a  los  chicos  de  La  Noche  Libre  de  Satán  hasta  haber cerrado  los  acuerdos  previos  y  haber  estampado  las  primeras  firmas.  Una vez fijadas las fechas y alquilados los estudios, formalizamos los contratos definitivos. 

A continuación, Christine me acompañó a adquirir una enorme limusina para  mis  queridos  jóvenes  músicos,  Larry  y  Alex  y  la  Dama  Dura. 

Teníamos  una  enorme  cantidad  de  dinero  y  una  serie  de  papelotes  que firmar. 

Bajo  los  robles  amodorrados  de  aquella  tranquila  calle  de  Garden District, llené de champán sus brillantes copas de cristal. 

—¡Por El Vampiro Lestat! —brindamos todos a la luz de la luna. Aquél iba a ser el nuevo nombre del grupo; y también iba a ser el título del libro que  me  proponía  escribir.  La  Dama  Dura  me  echó  al  cuello  sus  bracitos apetitosos y nos besamos con ternura entre las risas generales y los vapores del vino. ¡Ah, el olor a sangre inocente! 

Y  cuando  los  músicos  se  hubieron  marchado  en  el  imponente  vehículo tapizado  en  terciopelo,  di  un  paseo  en  solitario  hacia  St.  Charles  Avenue bajo  la  noche  refrescante,  pensando  en  el  peligro  que  iban  a  correr  mis pequeños amigos mortales. 

El  peligro  no  provendría  de  mí,  por  supuesto.  Pero  cuando  el  largo período  de  secreto  terminara,  los  tres  muchachos  se  encontrarían,  sin comerlo ni beberlo, en el centro de la atención internacional, tras la siniestra y osada figura de su líder y cantante. «Muy bien —pensé—: yo les rodearía de guardaespaldas y moscones en todo momento y lugar. Les protegería de otros  inmortales  como  mejor  pudiera.  Y  si  los  inmortales  seguían comportándose  como  en  los  viejos  tiempos,  nunca  se  arriesgarían  a  un vulgar enfrentamiento con un grupo de humanos mortales como aquél.»

Mientras recorría la bulliciosa avenida, oculté mis ojos tras unas gafas de sol reflectantes. Monté en el desvencijado tranvía de St. Charles para llegar hasta el centro de la ciudad. Luego, abriéndome paso entre los transeúntes de aquellas primeras horas de la noche, entré casualmente en una elegante

librería de dos plantas llamada De Ville Books y me detuve ante el pequeño ejemplar  de  bolsillo  de   Entrevista  con  el  vampiro   que  descubrí  en  una estantería. 

Me  pregunté  cuántos  de  mi  especie  se  habrían  fijado  en  el  libro.  De momento,  no  importaban  los  mortales,  que  lo  consideraban  una  obra  de ficción. ¿Cómo reaccionarían los otros vampiros? Porque, si existe una ley que todos los vampiros consideran sagrada es  no hablar nunca de nosotros a los mortales. Uno no revela nunca sus «secretos» a un humano, a menos que  pretenda  transmitir  a  éste  el  Don  Oscuro  de  nuestros  poderes.  Un inmortal no revela el nombre de sus congéneres, ni dónde puedan tener su guarida. 

Mi  amado  Louis,  el  narrador  de   Entrevista  con  el  vampiro,  se  había saltado  todas  estas  normas.  Había  ido  mucho  más  allá  que  yo  con  mi reducida revelación a los muchachos del conjunto: él se lo había contado a miles de lectores. Sólo le había faltado trazar un plano y marcar con un aspa el  lugar  exacto  de  Nueva  Orleans  donde  yo  reposaba,  aunque  no  quedaba claro hasta qué punto lo conocía de verdad, ni cuáles eran sus intenciones. 

Fuera como fuese, lo cierto era que otros vampiros lo perseguirían hasta atraparle por lo que había hecho. Y había formas muy sencillas de destruir a un  vampiro,  sobre  todo  en  estos  tiempos.  Si  aún  seguía  existiendo,  Louis era  ahora  un  proscrito  y  viviría  bajo  la  permanente  amenaza  de  nuestra propia especie, más terrible de la que podría suponer jamás ningún mortal. 

Aquél era un motivo más para mis deseos de que el libro y el grupo El Vampiro Lestat alcanzaran la fama lo antes posible. Tenía que encontrar a Louis. Era preciso que hablara con él. En realidad, después de leer su relato de  cómo  habían  sucedido  las  cosas,  ansiaba  verle,  anhelaba  sus  ilusiones románticas e incluso su falta de honradez. Anhelaba incluso su caballerosa malicia y su presencia física, el sonido engañosamente suave de su voz. 

Por supuesto, algo tiraba de mí pidiéndome odiarle por las mentiras que decía  de  mí,  pero  el  amor  que  sentía  por  él  era  mucho  más  fuerte  que  la inclinación  hacia  ese  odio.  Louis  había  compartido  conmigo  los  años oscuros  y  románticos  del  siglo  XIX,  era  mi  compañero  como  no  lo  había sido ningún otro inmortal. 

Y  ansiaba  escribir  mi  libro  por  él,  no  como  respuesta  a  su  maliciosa Entrevista  con  el  vampiro,  sino  para  narrar  todo  lo  que  yo  había  visto  y

aprendido antes de entrar en contacto con él, la historia que no había tenido ocasión de contarle en el pasado. 

Ahora, a mí tampoco me importaban ya las viejas normas. 

Quería  saltármelas  todas.  Y  quería  usar  el  conjunto  musical  y  el  libro para  hacer  aparecer  no  sólo  a  Louis,  sino  también  a  todos  los  otros demonios  que  había  conocido  y  amado  a  lo  largo  del  tiempo.  Quería encontrar  a  los  perdidos,  despertar  a  quienes  dormían  como  yo  lo  había hecho. 

Antiguos  y  recién  llegados,  hermosos  y  perversos  y  locos  y despiadados...  todos  vendrían  a  por  mí  cuando  contemplaran  los  vídeos  y escucharan los discos, cuando toparan con el libro en los escaparates de las tiendas  y  supieran  exactamente  dónde  encontrarme.  Yo  sería  Lestat,  la superestrella  del  rock.  Sí,  que  vinieran  a  San  Francisco  para  mi  primera actuación en público. Allí estaría. 

Pero  había  otra  razón  para  mi  aventura...  una  razón  todavía  más peligrosa, más desquiciada y placentera. Quería que los mortales  supieran de  nuestra  existencia.  Quería  proclamarla  al  mundo  igual  que  la  había revelado a Alex, Larry y la Dama Dura, y a mi dulce abogada, Christine. 

Y  no  importaba  que  ellos  no  me  creyeran.  No  importaba  que  pensaran que  todo  era  un  montaje.  La  realidad  era  que,  después  de  dos  siglos  de clandestinidad, yo aparecía abiertamente entre los mortales. Pronunciaba mi nombre en voz alta, declaraba sin temor mi condición... ¡Existía! 

También  en  esto,  sin  embargo,  iba  mucho  más  allá  que  Louis.  Su historia,  pese  a  sus  peculiaridades,  había  pasado  por  mera  ficción.  En  el mundo mortal, su libro era tan inocuo como los decorados del viejo Teatro de  los  Vampiros  en  el  París  donde  los  locos  habían  simulado  ser  actores interpretando papeles de locos en un escenario remoto e iluminado a gas. 

Yo  saldría  ante  las  cámaras  bajo  los  focos  como  soles.  Extendería  las manos  y  tocaría  con  mis  dedos  helados  un  millar  de  manos  cálidas  y deseosas  de  asirlos.  Primero  les  aterrorizaría,  si  era  posible,  y  luego,  si podía, les hechizaría y les convencería de la verdad. 

Y  suponed  —suponedlo  sólo—  que  cuando  los  cadáveres  empezaran  a aparecer en cantidades cada vez mayores, que cuando los más próximos a mí  empezaran  a  prestar  atención  a  sus  inevitables  sospechas...  ¡imaginad que el montaje dejara de serlo y se hiciera real! 

¿Qué sucedería si mi público se convencía, si comprendía realmente que este mundo todavía albergaba al vampiro, aquel ser demoníaco surgido del pasado...? ¡Ah, qué grande y gloriosa guerra libraríamos entonces! 

Los  vampiros  seríamos  conocidos;  ¡y  perseguidos  y  combatidos  por  el hombre en aquella brillante selva urbana como ningún otro monstruo mítico lo había sido jamás! 

¿Cómo podía no encantarme esa idea? ¿Cómo no iba a merecer la pena correr  el  mayor  peligro,  sufrir  la  más  total  y  atroz  derrota?  Incluso  en  el momento de la destrucción, me sentiría más vivo que nunca. 

Pero,  a  decir  verdad,  no  creía  que  llegáramos  nunca  a  eso,  a  que  los mortales creyeran en nosotros. Los mortales nunca me han dado miedo. 

La guerra que iba a desencadenarse era la otra, ésa en la que todos mis compañeros se me unirían... o vendrían juntos a combatirme. 

Ésa era la auténtica razón de que existiera el conjunto El Vampiro Lestat. 

Ése era el juego por el que había apostado. 

Pero  esa  otra  posibilidad  deliciosa  de  que  se  produjeran  realmente  la revelación y el desastre... ¡En fin, eso le añadiría mucho interés al asunto! 

Dejé atrás el deprimente erial de Canal Street y subí de nuevo la escalera hasta  mis  aposentos  en  el  anticuado  hotel  del  barrio  francés.  Era  un  lugar tranquilo y adecuado para mí, con las estrechas callejas de casitas de estilo español  del   Vieux  Carré,  que  tan  bien  conocía,  extendiéndose  bajo  las ventanas. 

Puse en el aparato gigante de televisión la cinta de  Muerte en Venecia, la hermosa  película  de  Visconti.  En  cierta  escena,  un  actor  decía  que  el  mal era una necesidad. Que era alimento para el espíritu. 

No  lo  creí,  pero  deseé  que  fuera  cierto.  Así  podría  ser  simplemente Lestat, el monstruo, ¿no es cierto? ¡Y yo tenía siempre un gran talento para monstruo! ¡Ah, en fin...! 

Puse  un  nuevo  disquete  en  el  ordenador  portátil  y  empecé  a  escribir  la historia de mi vida. 
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El invierno en que cumplí veintiún años, salí a caballo en solitario para acabar con una manada de lobos. 

Esto  sucedía  en  las  tierras  de  mi  padre,  en  la  región  francesa  de Auvernia,  durante  las  últimas  décadas  que  precedieron  a  la  Revolución Francesa. 

Era el peor invierno que yo recordaba, y los lobos se dedicaban a robar las ovejas de nuestros campesinos e incluso merodeaban de noche por las calles del pueblo. 

Aquéllos eran años amargos para mí. Mi padre era el marqués; y yo, su séptimo  hijo  y  el  menor  de  los  tres  que  habían  sobrevivido  hasta  la  edad adulta, no tenía derechos al título ni a las tierras y carecía de perspectivas. 

Así habrían sido las cosas para un hijo menor aunque la mía hubiera sido una familia acaudalada, pero todas nuestras riquezas se habían consumido mucho tiempo atrás. Augustin, mi hermano mayor y heredero legítimo de cuanto poseíamos, había gastado la pequeña dote de su esposa no bien se había casado. 

El  castillo  de  mi  padre,  sus  posesiones  y  el  pueblo  cercano  constituían todo  mi  universo.  Y  yo  era  inquieto  de  nacimiento:  era  el  soñador,  el irritado,  el  protestón.  No  soportaba  quedarme  junto  al  fuego  charlando  de viejas guerras y de los tiempos del Rey Sol. La historia no significaba nada para mí. 

Pero,  en  ese  mundo  sombrío  y  anticuado,  me  había  convertido  en  el cazador y pescador. Yo traía el faisán, el venado y la trucha de los torrentes de  montaña  —todo  lo  que  necesitábamos  y  se  dejaba  cazar—,  para alimentar a la familia. A esas alturas de mi existencia, la caza y la pesca se habían convertido en mi vida y, al mismo tiempo, en unas actividades que yo no compartía con nadie más. Y era una suerte que me dedicara a ellas, pues había años en que, sin las piezas que cobraba, nos habríamos muerto literalmente de inanición. 

Por supuesto, cazar y pescar en las tierras y ríos de los antepasados de uno eran ocupaciones de nobles, y únicamente nosotros teníamos derecho a hacerlo. Ni el más rico de los burgueses podía alzar su arma en mis bosques o  probar  suerte  en  sus  arroyos.  Pero,  en  contrapartida,  el  burgués  no necesitaba ni empuñar un arma. Él tenía el dinero. 

Dos  veces  en  mi  vida  había  intentado  escapar  de  aquella  existencia,  y sólo había conseguido que me devolvieran a ella con las alas rotas. Pero de eso ya hablaré más adelante. 

Ahora recuerdo la nieve que cubría todas aquellas montañas, y los lobos que  asustaban  a  los  campesinos  y  nos  robaban  las  ovejas.  Y  pienso  en  el viejo dicho que corría por Francia aquellos días, según el cual si uno vivía en Auvernia, no podía llegar nunca más allá de París. 

Entended que, como yo era el amo y el único en la familia capaz todavía de  montar  a  caballo  y  disparar  un  arma,  era  lógico  que  los  aldeanos acudieran a mí para quejarse de los lobos y pedirme que los matara. Y era mi deber hacerlo. 

Tampoco  sentía  el  menor  temor  a  los  lobos.  En  toda  mi  vida  no  había visto  ni  tenido  noticia  de  que  un  lobo  atacara  a  un  hombre  y,  por  mí,  los habría  exterminado  con  veneno,  pero  la  carne,  sencillamente,  escaseaba demasiado, y la de los lobos me servía como cebo. 

Así  pues,  a  primera  hora  de  una  mañana  muy  fría  de  enero,  tomé  las armas  para  matar  a  los  lobos  uno  por  uno.  Disponía  de  tres  pistolas  de chispa y de un excelente fusil del mismo tipo, y me llevé las cuatro piezas junto con mis mosquetes y la espada de mi padre. Cuando ya me disponía a dejar el castillo, añadí a este pequeño arsenal un par de armas antiguas a las que no había prestado atención hasta aquel momento. 

Nuestro  castillo  estaba  lleno  de  viejas  armaduras.  Mis  antepasados habían combatido en incontables guerras feudales desde los tiempos de las Cruzadas, con san Luis, y, colgada en las paredes sobre los chirriantes trajes de metal, había una gran cantidad de lanzas, hachas de guerra y mazas. 

Esa mañana tomé conmigo dos de estas últimas, una especie de garrote con puntas metálicas y una maza de estrella de buen tamaño, consistente en una bola de hierro unida a una cadena y a un mango, que podía descargarse con inmensa fuerza contra un atacante. 

Recordad que estamos en el siglo xviii, la época en que los parisienses de  peluca  blanca  caminaban  de  puntillas  con  zapatillas  de  satén  de  tacón alto, tomaban rapé y se daban toquecitos en la nariz con pañuelos de encaje. 

Y,  mientras,  yo  salía  de  caza  con  botas  de  cuero  sin  curtir  y  abrigo  de piel de ante, con aquellas armas antiguas atadas a la silla y mis dos mejores mastines a mi lado, con sus collares de puntas metálicas. 

Ésa era mi vida. Idéntica a la que podría haber llevado en la Edad Media. 

Y  yo  sabía  suficientes  cosas  de  los  viajeros  ricamente  ataviados  que pasaban  por  el  camino  de  postas;  ellos  me  permitían  apreciar  nuestras profundas  diferencias.  Los  nobles  de  la  capital  llamaban  «cazaconejos»  a los  caballeros  de  provincias  como  nosotros.  Naturalmente,  nosotros  nos burlábamos  de  ellos  llamándolos  lacayos  del  rey  y  de  la  reina.  Nuestro castillo había resistido mil años, y ni siquiera el gran cardenal Richelieu, en su guerra contra nuestra clase, había conseguido derribar sus viejas torres. 

De todos modos, como ya he dicho antes, yo no le prestaba mucha atención a la historia. 

Mientras cabalgaba montaña arriba, me sentía desgraciado y furioso. 

Deseé librar una buena batalla con los lobos. Según los aldeanos, había cinco  animales  en  la  manada,  y  yo  tenía  mis  armas  y  dos  perros  de mandíbulas poderosas, capaces de partirle en un instante el espinazo a una alimaña. 

Avancé  más  de  una  hora  por  las  laderas  a  lomos  de  mi  yegua,  hasta llegar a un pequeño valle que conocía lo suficiente como para no dejarme confundir por la nieve caída. Y cuando empecé a cruzar la amplia y yerma hondonada  en  dirección  a  los  árboles  desnudos  del  bosque,  escuché  el primer aullido. 

Segundos  después,  llegó  otro  y,  a  continuación,  un  tercero;  el  coro cantaba con tal armonía que no pude precisar el número de animales de la manada.  Sólo  tuve  la  certeza  de  que  me  habían  visto  y  de  que  se  hacían señales  para  reunirse;  que  era  precisamente  lo  que  yo  había  esperado  que hicieran. 

Creo que en ese instante no tenía miedo alguno, pero, de todos modos, sentí  algo  que  me  erizó  el  vello  de  los  brazos.  El  campo,  en  toda  su inmensidad,  parecía  vacío.  Preparé  las  armas  y  ordené  a  los  perros  que

dejaran de gruñir y me siguieran, mientras una vaga sensación me urgía a darme prisa en salir del campo abierto y ponerme al abrigo de los árboles. 

Los perros dieron la alarma con sus roncos ladridos. Volví la cabeza y vi a  los  lobos  a  cientos  de  metros,  avanzando  raudos  hacia  mí,  por  el  valle nevado. Eran tres enormes lobos grises los que me seguían, en fila india. 

Aceleré el paso de la yegua hacia el bosque. 

Parecía que no me costaría llegar a éste antes de que los tres lobos me dieran  alcance,  pero  estos  animales  son  tremendamente  listos  y,  mientras galopaba hacia los árboles, vi aparecer delante de mí, hacia la izquierda, al resto  de  la  manada:  cinco  ejemplares  adultos.  Había  caído  en  una emboscada y no conseguiría llegar a tiempo a la protección de los troncos. 

Y  la  manada  la  componían  ocho  lobos,  no  cinco,  como  me  habían asegurado los aldeanos. 

Ni siquiera entonces tuve el suficiente buen juicio para sentir miedo. No tuve en cuenta el hecho evidente de que aquellos animales debían de estar muy  hambrientos  o  no  se  habrían  acercado  tanto  al  pueblo.  Su  natural reserva hacia el hombre había desaparecido por completo. 

Me  apresté  a  la  batalla.  Colgué  la  maza  al  cinto  y  apunté  con  el  fusil. 

Abatí a un gran macho a unos metros de distancia y tuve tiempo de volver a cargar mientras mis perros y la manada se atacaban. 

Las alimañas no podían hacer presa en el cuello de los perros debido a los  collares  de  afiladas  puntas  metálicas  y,  en  la  primera  escaramuza,  mis animales no tardaron en dar cuenta de uno de los lobos con sus poderosas mandíbulas. Volví a disparar y abatí otro. 

Pero  la  manada  había  rodeado  a  los  perros.  Mientras  yo  seguía disparando, cargando lo más deprisa que podía y tratando de apuntar bien para  no  darles  a  los  perros,  vi  que  el  menor  de  éstos  caía  con  las  patas traseras rotas. La sangre formaba regueros en la nieve, el segundo perro se mantuvo  aparte  de  la  manada  mientras  ésta  trataba  de  devorar  a  su agonizante compañero, pero, apenas un par de minutos más tarde, los lobos también le habían abierto el vientre y yacía muerto. 

Mis  mastines,  como  ya  he  dicho,  eran  animales  muy  fuertes  que  yo mismo  había  alimentado  y  entrenado,  y  cada  uno  pesaba  más  de  noventa kilos. Siempre me los llevaba a cazar y, aunque ahora hablo de ellos como

simples perros, entonces sólo los trataba por el nombre y, al verlos morir, comprendí por primera vez a qué me enfrentaba y qué podía suceder. 

Pero todo esto había ocurrido en cuestión de minutos. 

Cuatro lobos yacían muertos y otro estaba malherido sin remedio. Pero aún quedaban tres más, uno de los cuales había detenido su salvaje festín con las entrañas de los perros para fijar en mí sus ojos rasgados. 

Disparé  el  fusil,  fallé,  disparé  el  mosquete,  y  la  yegua  se  encabritó mientras el lobo se lanzaba hacia mí. Como movidos por cuerdas, los otros lobos se volvieron, abandonando también sus presas recién muertas. Sacudí bruscamente las riendas y dejé que mi montura corriera a su aire, en línea recta hacia la protección del bosque. 

No  volví  la  cabeza  ni  siquiera  cuando  escuché  los  gruñidos  y  los chasquidos  de  las  mandíbulas  casi  a  mi  altura.  Pero  entonces  noté  la dentellada de los colmillos en el tobillo. Tomé el otro mosquete, me volví a la  izquierda  y  disparé.  Me  pareció  que  el  lobo  se  erguía  sobre  las  patas traseras, pero quedó fuera de mi visión demasiado pronto para asegurarlo, al tiempo que la yegua se encabritaba otra vez. Estuve a punto de caer y noté que sus ancas cedían bajo mi cuerpo. 

Casi habíamos alcanzado el lindero del bosque y desmonté antes de que la  yegua  terminara  de  caer.  Me  quedaba  una  pistola  cargada.  Me  volví, sostuve el arma con ambas manos, apunté de lleno al lobo que se lanzaba sobre mí y le volé el cráneo. 

Quedaban  ahora  dos  alimañas.  La  yegua  emitía  unos  estentóreos relinchos que se convirtieron en un agudo alarido de agonía, el sonido más terrible  que  he  oído  nunca  a  criatura  alguna.  Los  dos  lobos  habían  caído sobre ella. 

Di  unos  rápidos  pasos  sobre  la  nieve,  notando  la  solidez  de  la  tierra rocosa bajo mis pies, y llegué a los árboles. Si lograba encaramarme a uno, podría  cargar  de  nuevo  las  armas  y  disparar  a  los  lobos  desde  arriba.  Sin embargo,  no  vi  un  solo  tronco  con  las  ramas  lo  bastante  bajas  para  trepar por ellas. 

Probé a subir por un tronco, pero mis pies resbalaron en la corteza helada y caí de nuevo al suelo mientras los lobos se acercaban. No me daba tiempo a  cargar  la  única  pistola  que  me  quedaba.  Tendría  que  valerme  sólo  de  la

maza  de  estrella  y  la  espada,  pues  el  garrote  se  me  había  caído  hacía  un buen trecho. 

Creo que, mientras me ponía a duras penas en pie, me di cuenta de que probablemente iba a morir. Sin embargo, en ningún momento me pasó por la cabeza rendirme. Estaba enloquecido, lleno de furia. Casi gruñendo, hice frente a las alimañas y miré directamente a los ojos al más próximo de los dos lobos. 

Abrí las piernas para afirmarme sobre el terreno. Con la maza en la mano izquierda, desenvainé la espada con la diestra. Los lobos se detuvieron. El primero,  después  de  sostenerme  la  mirada,  agachó  la  cabeza  y  trotó  unos pasos hacia un lado. El otro esperó, como si estuviera pendiente de alguna invisible  señal.  El  primero  volvió  a  mirarme  un  momento  con  aquel  aire extrañamente tranquilo, y luego se lanzó hacia delante. 

Empecé  a  voltear  la  maza  de  modo  que  la  bola  con  puntas  formara círculos  a  mi  alrededor.  Capté  mis  propios  jadeos,  casi  gruñidos,  y  me  di cuenta de que tenía las rodillas dobladas como para saltar adelante. Dirigí el arma hacia el costado de la mandíbula del animal, impulsándola con todas mis fuerzas, pero no conseguí más que rozarle. 

El  lobo  se  apresuró  a  alejarse  y  su  compañero  se  puso  a  correr  en círculos a mi alrededor, avanzando de vez en cuando hacia mí y retirándose inmediatamente. 

No  sé  cuánto  rato  se  prolongó  esto,  pero  entendí  claramente  su estrategia. Los lobos se proponían fatigarme y tenían la fuerza y la astucia necesarias  para  conseguirlo.  Para  ellos,  la  caza  se  había  convertido  en  un juego. 

Yo daba vueltas, lanzaba golpes, me defendía hasta casi caer de rodillas en  la  nieve.  Probablemente,  el  lance  no  duró  más  de  media  hora,  pero  no hay modo de medir el tiempo en una situación así. 

Y,  cuando  las  piernas  empezaron  a  fallarme,  intenté  una  jugada desesperada.  Me  quedé  inmóvil,  con  los  brazos  caídos  y  las  armas  a  los costados. Y los lobos se acercaron para acabar conmigo de una vez, como yo esperaba que hicieran. 

En  el  último  instante,  volteé  la  maza,  noté  cómo  la  bola  golpeaba  el hueso,  vi  la  cabeza  del  lobo  levantada  a  mi  derecha  y,  con  el  filo  de  la espada, le abrí la garganta de un tajo. 

El otro lobo ya estaba a mi lado y noté cómo sus dientes desgarraban mis pantalones.  El  animal  podía  desencajarme  la  pierna  en  cuestión  de segundos,  pero  descargué  la  espada  contra  el  costado  de  su  hocico, reventándole el ojo. La bola de la maza cayó a continuación sobre el lobo y éste soltó la presa. Con un salto hacia atrás, encontré el espacio suficiente para mover la espada otra vez y la hundí hasta la empuñadura en el tórax del animal antes de retirarla de nuevo. 

Todo había terminado. 

La manada estaba exterminada y yo seguía vivo. 

Y  los  únicos  sonidos  en  el  valle  solitario  cubierto  de  nieve  eran  mi propia  respiración  y  los  quejumbrosos  relinchos  de  mi  yegua  moribunda, que yacía a unos metros de mí. 

No estoy seguro de que me hallara en mis cabales, en ese instante. No estoy  seguro  de  que  las  cosas  que  me  pasaran  por  la  mente  fueran pensamientos. Tenía ganas de dejarme caer en la nieve y, sin embargo, me encontré alejándome de los lobos en dirección a mi agonizante montura. 

Cuando  estuve  más  cerca  de  ella,  la  yegua  alzó  el  cuello,  luchó  por incorporarse  sobre  sus  patas  delanteras  y  volvió  a  emitir  uno  de  aquellos agudísimos alaridos de súplica. El eco repitió el sonido en las montañas. Y

pareció  llevarlo  hasta  el  cielo.  Me  quedé  mirándola,  contemplando  su cuerpo  roto  y  oscuro  contra  la  blancura  de  la  nieve,  sus  cuartos  traseros inútiles y el forcejeo de sus patas delanteras, su hocico alzado hacia el cielo, las  orejas  echadas  atrás  y  los  ojos  enormes  casi  en  blanco  al  emitir  sus gimientes  relinchos.  Parecía  un  insecto  con  la  mitad  posterior  aplastada contra  el  suelo,  pero  no  se  trataba  de  ningún  insecto.  Era  mi  yegua,  mi agonizante yegua. Vi que trataba de incorporarse otra vez. 

Tomé  el  fusil  de  la  silla,  lo  cargué  y,  mientras  ella  seguía  agitando  la cabeza y trataba en vano, una vez más, de ponerse en pie con su lastimero alarido, le descerrajé un tiro en el corazón. 

Ahora,  la  yegua  parecía  en  paz.  Yacía  inmóvil  y  sin  vida,  la  sangre manaba de ella y el valle había quedado en silencio. Yo estaba temblando. 

Escuché un desagradable sonido sofocado que salía de mi garganta y vi caer los vómitos en la nieve antes de darme cuenta de que eran míos. Me sentía envuelto  por  el  olor  de  los  lobos,  y  por  el  de  la  sangre.  Cuando  intenté caminar, estuve a punto de caer rodando. 

Sin embargo, sin detenerme ni siquiera un instante, volví entre los lobos muertos  y  llegué  junto  al  que  casi  había  acabado  conmigo,  el  último  en morir.  Me  lo  eché  a  los  hombros  y,  cargado  así,  emprendí  el  trayecto  de vuelta al castillo. 

Probablemente tardé un par de horas. Como antes, no sé cuánto tiempo transcurrió.  Pero  lo  que  había  aprendido  o  sentido  mientras  combatía  a aquellos  lobos,  fuera  lo  que  fuese,  continuó  calando  en  mi  mente  incluso mientras  caminaba.  Cada  vez  que  tropezaba  o  caía,  algo  en  mi  interior  se endurecía, se volvía peor. 

Cuando llegué a las puertas del castillo, creo que ya no era Lestat. Era alguien  completamente  distinto  cuando  entré  tambaleándome  en  el  gran salón portando sobre los hombros aquel lobo. El calor del cadáver ya había disminuido mucho, y el repentino fulgor de las llamas me irritó los ojos. Me sentía completamente extenuado. 

Y  aunque  empecé  a  hablar  cuando  vi  a  mis  hermanos  levantarse  de  la mesa y a mi madre dándole unas palmaditas en las manos a mi padre, que ya  estaba  ciego  y  quería  saber  qué  sucedía,  no  recuerdo  qué  dije.  Sé  que tenía una voz muy apagada y la sensación de estar describiendo en términos muy simples lo sucedido. «Y entonces esto... y entonces lo otro...» En este mísero estilo. 

Pero,  de  pronto,  mi  hermano  Augustin  me  devolvió  a  la  realidad.  Se acercó a mí, con la luz del fuego a su espalda, e interrumpió claramente el murmullo monótono de mis palabras con su voz:

—¡Cerdo embustero! —masculló fríamente—. ¡Tú no has matado ocho lobos! 

En su rostro se reflejaba una torva expresión de desprecio, pero lo más notable fue otra cosa: casi en el mismo instante de pronunciar esas palabras, mi  hermano  se  dio  cuenta,  por  alguna  razón,  de  que  con  sus  palabras acababa de cometer un grave error. 

Tal  vez  fue  mi  expresión.  Tal  vez  fue  el  murmullo  indignado  de  mi madre  o  el  silencio  elocuente  de  mi  otro  hermano.  Probablemente  fue  mi mirada. Fuera lo que fuese, la reacción fue casi instantánea y en el rostro de Augustin se reflejó la más curiosa mueca de turbación. 

Empezó a balbucir lo increíble que resultaba, y que debía haber estado al borde de la muerte y que haría preparar de inmediato un buen caldo para mí

y todas esas cosas, pero no sirvió de nada. Lo que había sucedido en aquel breve instante era irreparable. 

Debí  de  perder  el  conocimiento.  Y,  cuando  lo  recuperé,  estaba  tendido sobre  la  cama,  a  solas.  Los  perros  no  estaban  en  la  cama  conmigo,  como siempre en invierno, porque los dos estaban muertos; aunque el fuego del hogar no estaba encendido, me metí bajo las mantas, sucio y ensangrentado, y caí en un profundo sueño. 

Permanecí en la habitación durante días. 

Supe que los aldeanos habían subido a la montaña, encontrado los lobos y traído sus restos al castillo; Augustin vino a verme para contármelo, pero no le contesté. 

Pasó  tal  vez  una  semana.  Cuando  pude  tolerar  de  nuevo  la  cercanía  de otros  canes,  bajé  a  la  perrera  y  escogí  dos  cachorros  ya  un  poco  crecidos para que me hicieran compañía. Por la noche dormía entre ellos. 

Los criados entraban y salían, pero nadie me molestó. 

Y por fin, en silencio y casi sigilosamente, entró en la alcoba mi madre. 
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Ya había anochecido. Yo estaba sentado en la cama con uno de los perros tendido a mi lado y el otro tumbado bajo mis rodillas. El fuego crepitaba. 

Y  entonces  hizo  aparición  por  fin  mi  madre,  como  debería  haber esperado que sucedería. 

La reconocí por su especial modo de moverse en las sombras; y, mientras que de haber sido otra persona quien se acercaba la habría echado a gritos, a ella  no  le  dije  nada.  Yo  sentía  por  mi  madre  un  amor  profundo  e inconmovible. No creo que nadie más lo sintiera. Y una cosa que siempre me  hacía  quererla  era  que  jamás  decía  nada  vulgar.  Expresiones  como

«cierra  la  puerta»,  «toma  la  sopa»,  «quédate  quieto  en  la  silla»  no  salían jamás  de  sus  labios.  Se  pasaba  el  día  leyendo  y,  de  hecho,  era  el  único miembro  de  la  familia  que  tenía  cierta  educación.  Así  pues,  cuando  mi madre  hablaba  era  realmente  para  decir  algo.  Por  eso  no  me  molestó  su presencia en aquellos momentos. 

Al contrario, despertó mi curiosidad. ¿Qué me diría? ¿Y serviría de algo que lo hiciera? Yo no había querido que acudiera, ni siquiera había pensado en ella, y no aparté los ojos del fuego para así poder mirarla. 

Con todo, había entre nosotros un profundo entendimiento. Cuando me habían traído de vuelta al castillo tras mi intento de huida, había sido ella quien  me  mostró  el  camino  para  recuperarme  del  dolor  que  el  asunto  me causó.  Había  obrado  milagros  conmigo,  aunque  nadie  a  nuestro  alrededor llegó a darse cuenta nunca. 

Su primera intervención se había producido cuando yo tenía doce años, y el viejo párroco, que me había enseñado unos poemas de memoria y a leer un  par  de  himnos  en  latín,  quiso  enviarme  a  la  escuela  en  un  monasterio cercano. 

Mi  padre  se  negó  y  dijo  que  podía  aprender  en  mi  propia  casa  todo  lo que  debía  saber.  Fue  mi  madre  la  que  levantó  la  vista  de  sus  libros  para iniciar una batalla dialéctica con él, a base de gritar y vociferar. Yo iría a esa escuela,  afirmó,  si  lo  deseaba.  Tras  esto,  vendió  una  de  sus  joyas  para

pagarme  libros  y  ropa.  Todas  las  joyas  las  había  heredado  de  una  abuela italiana, y cada una tenía su historia; seguro que fue una decisión dura para ella, pero la tomó al instante. 

Mi padre se enfadó y le recordó que, de haber sucedido aquello antes de perder la vista, su voluntad se habría impuesto sin la menor discusión. Mis hermanos  le  aseguraron  que  su  hijo  menor  no  iba  a  estar  mucho  tiempo fuera.  Volvería  corriendo,  decían,  tan  pronto  como  me  obligaran  a  hacer algo que no quisiera. 

Pues  bien,  no  volví  corriendo  a  casa.  La  escuela  del  monasterio  me encantó. 

Me  encantaron  la  capilla  y  los  himnos,  la  biblioteca  con  sus  miles  de viejos  volúmenes,  las  campanadas  que  dividían  la  jornada  y  los  ritos siempre repetidos. Me gustaba la limpieza del lugar, el hecho aleccionador de  que  todas  las  cosas  allí  se  cuidaban  y  reparaban,  que  el  trabajo  nunca cesaba a lo largo y ancho del gran edificio y de los jardines. 

Cuando alguien me corregía, lo cual no sucedía a menudo, me producía una  profunda  felicidad  saber  que,  por  primera  vez  en  mi  vida,  alguien trataba de convertirme en una buena persona, alguien era consciente de que yo podía aprender cosas. 

Al cabo de un mes, declaré mi vocación. Aspiraba a entrar en la orden. 

Deseaba pasar la vida en aquellos claustros inmaculados, en la biblioteca, escribiendo  sobre  pergamino  y  aprendiendo  a  leer  los  libros  antiguos. 

Quería enclaustrarme para siempre con una gente que creía que yo podía ser bueno si quería. 

Allí me apreciaban, y tal cosa me resultaba de lo más inusual. En aquel lugar, nadie se molestaba ni se irritaba conmigo. 

El padre superior escribió de inmediato a mi casa pidiendo permiso para mi ingreso y, francamente, pensé que a mi padre le alegraría librarse de mí. 

Pero, tres días después, llegaron mis hermanos para llevarme a casa con ellos. Lloré y supliqué que no me llevaran, pero el padre superior no podía hacer nada en mi favor. 

No bien estuvimos de vuelta en el castillo, mis hermanos me quitaron los libros  y  me  encerraron.  Yo  no  lograba  entender  por  qué  estaban  tan enfadados,  aunque  capté  la  insinuación  de  que,  de  algún  modo,  me  había portado como un estúpido. Yo no podía dejar de llorar y no hacía más que

dar vueltas y vueltas en la estancia, descargaba mis puños sobre los objetos que contenía y lanzaba puntapiés sobre la puerta. 

Después, mi hermano Augustin empezó a entrar de vez en cuando para hablar  conmigo.  Al  principio,  Augustin  dio  muchos  rodeos,  pero, finalmente,  quedó  de  manifiesto  que  un  miembro  de  una  gran  familia francesa  no  iba  a  terminar  como  un  pobre  hermano  lego.  ¿Cómo  podía haber  malinterpretado  yo  la  situación  hasta  aquel  punto?  Si  me  habían enviado al monasterio, era sólo para que aprendiese a leer y a escribir. ¿Por qué siempre tenía que tomarme yo las cosas tan a la tremenda? ¿Por qué me comportaba habitualmente como un animal salvaje? 

En  cuanto  a  profesar  las  órdenes  con  auténticas  perspectivas  de  futuro dentro de la Iglesia... bien, yo era el hijo menor de la familia, ¿verdad? Pues entonces debía pensar en mis obligaciones para con mis sobrinos. 

Traducido en pocas palabras, todo esto venía a decir: no tenemos dinero para proporcionarte una auténtica carrera eclesiástica, para hacerte obispo o cardenal  como  corresponde  a  nuestro  rango,  de  modo  que  tendrás  que desarrollar tu vida aquí, pobre y analfabeto. Ahora, baja al salón a jugar una partida de ajedrez con tu padre. 

Cuando entendí la situación, sentado a la mesa para cenar con el resto de la familia, me eché a llorar y murmuré unas palabras que nadie comprendió, diciendo que aquella casa nuestra era «un caos». Como castigo por hacerlo, me mandaron de nuevo a mi habitación. 

Entonces subió a verme mi madre. 

—Si  no  sabes  qué  es  el  caos,  ¿por  qué  utilizas  esa  palabra?  —me preguntó. 

—Sí  que  lo  sé  —repliqué,  y  empecé  a  hablarle  de  la  suciedad  y  el deterioro que reinaban en el castillo y a describirle la limpieza y el orden que  había  encontrado  en  el  monasterio,  un  lugar  donde  uno  podía perfeccionarse, si se lo proponía. 

Ella no discutió mis palabras y, pese a mi juventud, advertí que apreciaba con agrado la inusual profundidad de lo que yo estaba diciendo. 

A la mañana siguiente, mi madre me llevó de viaje. 

Cabalgamos  juntos  durante  media  jornada  hasta  alcanzar  el impresionante castillo de un noble vecino y, una vez allí, el caballero y mi

madre me condujeron a la perrera, donde ella me indicó que escogiera una pareja entre una camada de cachorros de mastín. 

Jamás había visto nada tan tierno y cautivador como aquellos cachorros. 

Y los perros adultos nos miraban como leones soñolientos. Sencillamente, magníficos. 

Estaba tan emocionado que casi no pude decidirme por ninguno, y volví con  el  macho  y  la  hembra  que  el  noble  caballero  me  recomendó  escoger. 

Hice todo el camino de vuelta llevando a los perrillos en el regazo, dentro de una cesta. 

Y, al cabo de un mes, mi madre me compró también mi primer fusil de chispa  y  mi  primer  caballo  de  montar.  No  me  explicó  por  qué  hacía  todo aquello,  pero  yo,  a  mi  manera,  comprendí  qué  era  lo  que  ponía  en  mis manos. Me ocupé de los perros, los entrené y establecí un gran criadero a partir de ellos. 

Con  aquellos  mastines,  me  convertí  en  un  verdadero  cazador,  y,  a  los dieciséis años, mi vida se desarrollaba en el campo abierto. 

En cambio, en el castillo, resultaba más latoso que nunca. En realidad, nadie quería oírme hablar de recuperar los viñedos, de volver a plantar los campos  abandonados  o  de  impedir  que  los  arrendatarios  de  las  tierras siguieran robándonos. 

Era impotente para cambiar nada. El silencioso flujo y reflujo de la vida sin cambios me resultaba devastador. 

Todos los días de fiesta acudía a la iglesia sólo para romper la monotonía de mi vida y, cuando se presentaban en el pueblo los feriantes, siempre iba a verles,  ávido  de  aquellos  pequeños  espectáculos  que  no  podía  contemplar en ninguna otra ocasión, de cualquier cosa que me sacara de la rutina. 

No  importaba  que  fueran  los  mismos  prestidigitadores,  mimos  y acróbatas de años anteriores. Siempre eran algo más que el lento transcurso de  las  estaciones  y  que  los  ociosos  e  inútiles  comentarios  sobre  glorias pasadas. 

Pero ese año, el año que cumplí dieciséis, llegó una  troupe  de cómicos italianos  con  un  carromato  pintado  en  cuya  parte  posterior  montaron  el escenario más elaborado que yo había visto nunca. Representaron la vieja comedia italiana de Pantaleón y Polichinela y los jóvenes amantes, Lelio e Isabella, y el viejo doctor y todas las escenas habituales. 

Me sentí extasiado con su actuación. Nunca había visto nada semejante, tan  lleno  de  ingenio,  de  vitalidad,  de  agilidad.  Me  entusiasmó  la representación,  aunque  a  veces  los  actores  hablaban  tan  deprisa  que  no podía seguirles. 

Cuando la compañía terminó la obra y hubo pasado el platillo entre los espectadores, me mezclé entre los actores en la taberna y les invité a unos vinos, que en realidad no podía pagar, sin más propósito que poder hablar con ellos. 

Sentía un amor imposible de expresar por aquellos hombres y mujeres. 

Ellos me explicaron que cada actor tenía un papel para toda la vida y que no utilizaban textos aprendidos de memoria, sino que lo improvisaban todo en el escenario. Cada actor conocía su nombre, su personaje, y entendía a éste y le hacía hablar y actuar como consideraba adecuado. En eso consistía la grandeza del género. 

Un género que era denominado  Commedia dell’arte. 

Me sentía hechizado. Y me enamoré de la muchacha que hacía el papel de Isabella. Subí al carromato con los actores y examiné todo su vestuario y los decorados pintados y, cuando volvimos a estar ante unas jarras de vino en la taberna, me dejaron representar a Lelio, el joven amante de Isabella, y aplaudieron asegurando que tenía don escénico. Era capaz de interpretar un papel como ellos lo hacían. 

Al  principio,  creí  que  los  elogios  no  eran  más  que  lisonjas,  pero,  en realidad, de algún modo no me importó si lo eran o no. 

A la mañana siguiente, cuando el carromato abandonó el pueblo, yo iba en  su  interior,  oculto  en  la  parte  de  atrás  con  unas  cuantas  monedas  que había conseguido ahorrar y todas mis ropas en un hatillo. Me disponía a ser actor. 

Veréis, en la vieja comedia italiana, al personaje de Lelio se le atribuye una gran donosura; como ya he explicado, es el amante y no lleva máscara. 

Si  el  actor  le  aporta  buenos  modales,  dignidad  y  porte  aristocrático,  tanto mejor, pues todo ello forma parte del papel. 

Pues  bien,  la   troupe   consideró  que  yo  poseía  todas  aquellas características  y  me  preparó  inmediatamente  para  la  siguiente representación que tenían previsto ofrecer. Y, el día antes de la actuación, 

recorrí la ciudad —un lugar mucho mayor y, sin duda, más interesante que nuestra aldea— anunciando la obra junto a los demás actores. 

Me  sentía  en  el  paraíso,  pero  ni  el  viaje  ni  los  preparativos  ni  la camaradería  de  mis  colegas  actores  fueron  comparables  al  éxtasis  que experimenté  cuando  por  fin  hice  mi  aparición  en  el  pequeño  escenario  de madera. 

Me entregué alocadamente a enamorar a Isabella. Descubrí una facilidad para  los  versos  y  para  las  frases  ingeniosas  que  jamás  había  sospechado. 

Escuché el eco de mi voz en los muros de piedra del recinto. Oí las risas que  llegaban  hasta  mí  en  oleadas  desde  el  público.  Casi  tuvieron  que sacarme a rastras del escenario para detenerme, pero todo el mundo se dio cuenta de que había sido un gran éxito. 

Por  la  noche,  la  actriz  que  hacía  el  papel  de  mi  enamorada  me  hizo objeto de sus especiales e íntimas muestras de elogio. Me dormí entre sus brazos  y  lo  último  que  le  oí  decir  fue  que,  cuando  llegáramos  a  París, actuaríamos en la feria de St. Germain y luego dejaríamos a la  troupe  para quedarnos  en  la  ciudad;  trabajaríamos  en  el  Boulevard  du  Temple,  hasta ingresar en la propia Comédie Française y actuar para María Antonieta y el rey Luis. 

Cuando desperté a la mañana siguiente, mi Isabella había desaparecido con todos los demás actores, y en su lugar encontré a mis hermanos. 

Nunca supe si habían comprado a mis amigos para que me entregaran, o si  sólo  los  habían  asustado.  Muy  probablemente,  lo  segundo.  Fuera  como fuese, fui devuelto a casa otra vez. 

Por  supuesto,  mi  familia  estaba  absolutamente  horrorizada  ante  lo  que había hecho. Querer hacerse monje a los doce años era comprensible, pero el teatro era cosa del diablo. Incluso al gran Molière le habían negado un entierro  cristiano.  ¡Y  yo  me  había  escapado  con  unos  harapientos vagabundos italianos, me había pintado la cara de blanco y había actuado con ellos en una plaza pública por unas monedas! 

Me molieron a palos y, cuando lancé maldiciones contra todo el mundo, siguieron golpeándome. 

Sin  embargo,  el  peor  castigo  fue  ver  la  expresión  de  mi  madre.  Ni siquiera a ella le había dicho que me iba. Y eso le había dolido, cosa que jamás hasta entonces le había sucedido. 

De  todos  modos,  en  ningún  momento  me  hizo  el  menor  comentario  al respecto.  Cuando  acudió  a  verme,  escuchó  mi  llanto  y  vi  lágrimas  en  sus ojos.  Y  me  puso  una  mano  en  el  hombro,  gesto  un  poco  sorprendente  en ella. 

No quise contarle cómo habían sido los breves días de mi fuga, pero creo que  ella  lo  supo.  Algo  mágico  se  había  perdido  por  completo.  Y,  una  vez más, desafió a mi padre y puso fin a las recriminaciones, a los golpes y a las limitaciones de movimientos. 

Me  hizo  sentar  a  su  lado  a  la  mesa,  me  dedicó  una  especial  atención, incluso  trabó  conmigo  una  conversación  que  resultaba  absolutamente forzada  para  ella,  hasta  que  hubo  apaciguado  y  disuelto  el  rencor  de  la familia. 

Por  último,  como  hiciera  ya  una  vez,  tomó  otra  de  sus  joyas  y  me compró  el  espléndido  fusil  de  caza  que  llevé  conmigo  cuando  maté  a  los lobos. 

Se trataba de un arma cara y excelente, y, a pesar de lo desdichado que me sentía, no vi el momento de probarla. Y mi madre añadió al fusil otro regalo, una espléndida yegua zaina con una potencia y una velocidad como jamás  había  visto  en  ningún  animal.  Pero  estas  cosas  eran  nimiedades  en comparación con el consuelo general que me proporcionó su presencia. 

Con todo, la amargura que sentía dentro de mí no remitió. 

Nunca olvidé lo que había sentido cuando representaba a Lelio. Me hice un poco más cruel por lo que había sucedido y nunca jamás volví a la feria del pueblo. Me hice a la idea de que no debía escapar de allí nunca más; y, cosa extraña, cuanto más profunda se hizo mi desesperanza, más aumentó mi contribución a la buena marcha de la casa. 

A los dieciocho años, sin la ayuda de nadie, yo me encargaba de poner el temor de Dios entre los criados y los arrendatarios. Sin la ayuda de nadie, yo proveía la comida para nuestra mesa. Y, por alguna extraña razón, esto me  producía  satisfacción.  Ignoro  por  qué,  pero  me  gustaba  sentarme  a  la mesa  y  pensar  que  todos  se  estaban  dando  cuenta  de  lo  que  yo  había proporcionado. 

Así pues, esos momentos me habían unido a mi madre. Esos momentos habían despertado entre nosotros un afecto mutuo que pasaba inadvertido y

que, probablemente, no tenía igual en las vidas de quienes nos rodeaban. 

Y  ahora  había  acudido  a  mí  en  aquel  extraño  momento  en  que,  por razones  que  ni  yo  mismo  entendía,  la  presencia  de  cualquier  otra  persona me resultaba insoportable. 

Con  los  ojos  fijos  en  el  fuego,  apenas  la  vi  subir  al  colchón  de  paja  y dejarse caer sentada a mi lado. 

Silencio. Sólo se oía el chisporroteo del fuego y la respiración profunda de los perros que dormían junto a mí. 

Entonces la miré y me sentí vagamente alarmado. 

Había  pasado  todo  el  invierno  con  una  tos  persistente  y  ahora  parecía realmente enferma; por primera vez, su belleza, que siempre había sido muy importante para mí, parecía vulnerable. 

Su rostro era anguloso y sus pómulos resultaban perfectos, altos y muy separados,  pero  delicados.  Tenía  la  mandíbula  fuerte,  pero  exquisitamente femenina,  y  unos  ojos  diáfanos  de  color  azul  cobalto,  orlados  por  unas tupidas pestañas cenicientas. 

Si  algún  defecto  tenía  era,  tal  vez,  que  sus  rasgos  eran  demasiado pequeños, demasiado gatunos, y le daban el aspecto de una chiquilla. Los ojos  se  le  hacían  aún  más  pequeños  cuando  estaba  enfadada  y,  aunque dulces, sus labios solían mostrar un aire de dureza. No expresaban tristeza ni se descomponían, sino que formaban una especie de pequeña rosa roja en su  rostro.  Las  mejillas,  en  cambio,  eran  muy  finas,  y  la  forma  del  rostro muy  estrecha;  cuando  se  ponía  muy  seria,  sus  labios  parecían  mezquinos aunque no cambiaran en absoluto de expresión. 

En  aquella  ocasión  se  la  veía  ligeramente  abatida,  pero  a  mí  seguía pareciéndome hermosa. Seguía siendo hermosa. Me gustaba mirarla. Tenía un cabello rubio y abundante, y yo había heredado ese rasgo de ella. 

De  hecho,  me  parezco  a  mi  madre,  al  menos  en  un  primer  vistazo, aunque mis facciones son más grandes y bastas, y mi boca es más móvil y puede  volverse  muy  mezquina.  Y  en  mi  expresión  puede  apreciarse  mi sentido del humor, la capacidad para la picardía y para la risa casi histérica que siempre he conservado, por desgraciado que me sintiera. Ella no solía reírse  y  podía  lanzar  una  mirada  profundamente  helada.  Aun  así,  siempre conservaba una dulzura casi infantil. 

Pues  bien,  la  miré  allí  sentada  en  mi  cama  —incluso  le  sostuve  la mirada, supongo— y ella empezó a hablarme de inmediato. 

—Ya sé qué te sucede —me dijo—. Los odias a todos. Los odias por lo que  has  tenido  que  sufrir  y  ellos  ignoran.  Ninguno  de  ellos  tiene  la imaginación  suficiente  para  entender  lo  que  te  sucedió  ahí  arriba,  en  la montaña. 

Experimenté un frío placer al escuchar estas palabras y respondí con un mudo asentimiento que ella entendió perfectamente. 

—Lo mismo me sucedió a mí la primera vez que tuve un hijo —siguió entonces—.  Padecí  terribles  sufrimientos  durante  doce  horas  y  me  sentí atrapada  en  el  dolor,  sabiendo  que  la  única  liberación  era  el  parto  o  mi muerte.  Cuando  todo  hubo  pasado,  sostuve  en  los  brazos  a  tu  hermano Augustin,  pero  no  quise  a  nadie  más  cerca  de  mí.  Y  no  era  porque  los culpara a ellos. Era sólo que había sufrido tanto, hora tras hora, que había entrado en el círculo infernal y había vuelto a salir de él. Ellos no habían estado en aquel círculo infernal. Y yo me sentía completamente sosegada. 

En aquel hecho tan corriente, en el acto vulgar de dar a luz, entendí lo que significa la soledad absoluta. 

—Sí, eso es —respondí. 

Me sentía un poco emocionado. 

Ella  no  añadió  nada.  Me  habría  sorprendido  que  lo  hiciera.  Una  vez dicho  lo  que  había  venido  a  decir,  no  íbamos  a  mantener,  en  realidad, ninguna conversación. Con todo, me puso la mano en la frente —un gesto muy poco usual en ella— y, cuando observó que todavía llevaba las mismas ropas  de  caza  ensangrentadas  con  las  que  había  vuelto  a  casa,  yo  me  di cuenta también y advertí lo sucio y maloliente que estaba. 

Mi madre guardó silencio unos minutos. 

Mientras  estaba  allí  sentado,  con  la  vista  fija  en  el  fuego  detrás  de  su silueta, deseé decirle muchas cosas; sobre todo, cuánto la quería. 

Sin embargo, fui cauto. Ella tenía un modo muy seco de cortarme cuando le hablaba y, mezclado con mi amor, había un profundo resentimiento hacia ella. 

Toda  mi  vida  la  había  visto  leer  sus  libros  italianos  y  escribir  cartas  a gente de Nápoles, donde había crecido, pero jamás había tenido paciencia ni

para enseñarnos a mí o a mis hermanos el abecedario. Y nada de esto había cambiado  tras  mi  regreso  del  monasterio.  Yo  había  cumplido  los  veinte  y seguía  sin  poder  leer  o  escribir  más  que  mi  nombre  y  un  puñado  de oraciones. Me repugnaba ver los libros de mi madre y odiaba verla absorta en ellos. 

Y,  de  una  manera  vaga,  me  disgustaba  el  hecho  de  que  sólo  un sufrimiento  extremo  por  mi  parte  consiguiera  arrancar  de  ella  alguna muestra de calor o de interés. 

Con todo, ella había sido mi salvadora. Y no había nadie más que ella. Y

tal vez yo estaba todo lo cansado de mi soledad que puede estarlo un joven. 

En aquel momento la tenía allí, fuera de los confines de su biblioteca, y me prestaba  atención.  Por  fin,  me  convencí  de  que  no  se  levantaría  para marcharse y me encontré hablando con ella. 

—Madre  —dije  en  voz  baja—,  hay  algo  más.  Antes  de  que  sucediera eso, había veces que sentía cosas horribles. —No hubo ningún cambio en su expresión—. A veces he soñado que los mataba a todos —continué—. En el sueño, mato a mis hermanos y a mi padre. Voy de habitación en habitación acabando  con  ellos  como  he  hecho  con  los  lobos.  Siento  dentro  de  mí  el deseo de matar... 

—Yo también, hijo mío —intervino ella—. Yo también. 

Su rostro se iluminó con una enigmática sonrisa al mirarme. Me incliné hacia delante y la contemplé más detenidamente. Bajé el tono de voz. 

—Me veo gritando cuando sucede —añadí—. Veo mi rostro desfigurado en muecas y escucho unos gritos atronadores que surgen de mí. Mi boca es una O perfecta y de mi garganta surgen gritos y alaridos. 

Mi  madre  asintió  con  la  misma  mirada  comprensiva,  como  si  tras  sus ojos destellara una luz. 

—Y en la montaña, madre, cuando luchaba con los lobos... Fue un poco lo mismo. 

—¿Sólo un poco? —preguntó ella. 

Asentí con la cabeza. 

—Mientras mataba a los lobos, me sentía alguien distinto de mí. Ahora no  sé  quién  está  aquí  contigo,  si  tu  hijo  Lestat  o  ese  otro  hombre,  el  que disfruta matando. 

Ella permaneció en silencio un largo rato. 

—No —dijo por último—. Fuiste tú quien mató a los lobos. Tú eres el cazador,  el  guerrero.  Tú  eres  el  más  fuerte  de  todos  aquí,  y  ésa  es  tu tragedia. 

Sacudí la cabeza. Mi madre tenía razón, pero no importaba. Aquello no compensaba la infelicidad que sentía. 

Sin embargo, ¿de qué servía pregonarlo? 

Ella apartó un momento la mirada; luego la concentró de nuevo en mí y añadió:

—Pero tú eres muchas cosas, no sólo una. Eres el matador y el hombre. 

No cedas ante el matador que llevas dentro, sólo porque los odies. No tienes que cargar sobre ti el peso del asesinato o de la locura para liberarte de este lugar. Sin duda habrá otros modos. 

Las  dos  últimas  frases  fueron  dos  mazazos.  El  comentario  había  ido directo al meollo del asunto. Y me desconcertó lo que eso significaba. 

Siempre  había  considerado  que  no  podía  ser  una  buena  persona  y enfrentarme  a  ellos.  Ser  bueno  significaba  someterme  a  ellos.  Salvo, naturalmente, que encontrara una idea más interesante de la bondad. 

Permanecimos sentados en silencio unos instantes. Y pareció surgir una atmósfera de intimidad inhabitual incluso para nosotros. Ella tenía la vista fija en el fuego y se rascaba su espesa cabellera, que llevaba recogida en un moño en la parte posterior de la cabeza. 

—¿Sabes qué imagino? —me preguntó, mirándome otra vez—. No tanto en su muerte como en un abandono que prescinda completamente de ellos. 

Me imagino bebiendo vino hasta estar tan ebria que me quito la ropa y me baño desnuda en los arroyos de la montaña. 

Casi  me  eché  a  reír,  pero  era  una  sublime  diversión.  La  contemplé, dudando por un instante de si la había entendido bien. Pero aquéllas eran las palabras que había pronunciado y no había terminado. 

—Y  luego  imagino  que  voy  al  pueblo  —dijo—  y  entro  en  la  posada  y me  llevo  a  la  cama  a  todos  los  hombres  que  acuden  allí:  hombres  bastos, hombres  grandes,  ancianos  y  muchachos.  Me  imagino  allí  tendida, tomándoles uno tras otro y dejándome llevar por una sensación de triunfo, por  un  total  abandono  sin  la  menor  preocupación  por  lo  que  pueda

sucederles  a  tu  padre  o  a  tus  hermanos,  si  están  vivos  o  muertos.  En  ese momento, me siento puramente yo misma. Yo no pertenezco a nadie. 

Me sentí demasiado escandalizado y asombrado para responder, pero, de nuevo, aquello me resultó terriblemente divertido. Pensé en mi padre y en mis  hermanos  y  en  los  pomposos  tenderos  del  pueblo  e  imaginé  cómo reaccionarían ante tal conducta, y me pareció una situación casi hilarante. 

Si no me reí a carcajadas fue, probablemente, por una especie de respeto hacia  la  imagen  de  mi  madre  desnuda.  Sin  embargo,  no  pude  quedarme callado  del  todo.  Solté  una  ligera  risilla  y  ella  asintió  con  una  sonrisa mientras enarcaba las cejas, como si dijera: «Nosotros nos entendemos.»

Finalmente,  estallé  en  carcajadas,  descargué  el  puño  sobre  mi  rodilla  y golpeé con la coronilla la cabecera de la cama. Entonces, mi madre casi se echó  a  reír.  Tal  vez  lo  estaba  haciendo  para  sus  adentros,  con  su  estilo discreto y callado. 

Curioso instante. Tuve una visión casi brutal de mi madre como un ser humano completamente aparte de todo lo que la rodeaba. Nosotros dos nos entendíamos,  en  efecto,  y  el  resentimiento  que  sentía  hacia  ella  no  tenía importancia ahora. 

Mi  madre  se  quitó  el  alfiler  del  cabello  y  dejó  que  éste  le  cayera libremente sobre los hombros. 

Tras esto, permanecimos sentados en silencio durante tal vez una hora. 

No  hubo  más  risas  ni  más  palabras,  sólo  el  resplandor  del  fuego  y  la presencia de ella junto a mí. 

Ella  había  vuelto  el  rostro  para  contemplar  el  fuego.  Su  perfil,  con  la delicadeza de la nariz y los labios, era una visión muy hermosa. Entonces, movió la cabeza para mirarme de nuevo, y, con la misma voz uniforme y sobria, desprovista de toda emoción desmedida, me reveló:

—Ya nunca me iré de aquí. Me estoy muriendo. 

Me  quedé  anonadado.  El  asombro  y  el  desconcierto  que  había  sentido antes no fueron nada comparados con lo que sentí en aquel instante. 

—Todavía viviré esta primavera —continuó— y es posible que el verano también, pero no resistiré otro invierno, lo sé. El dolor de los pulmones es demasiado insoportable. 

Lancé  un  pequeño  gemido  de  angustia.  Creo  que  me  incliné  hacia delante y exclamé: «¡Madre!»

—No digas nada más —replicó ella. 

Creo  que  le  desagradaba  oírse  llamar  madre,  pero  yo  no  había  podido evitar la palabra. 

—Sólo  deseaba  decírselo  a  otra  alma  —continuó—.  Oírlo  en  voz  alta. 

Estoy absolutamente horrorizada con esa idea. Me da miedo. 

Quise  cogerle  las  manos  entre  las  mías,  pero  sabía  que  ella  no  lo permitiría. No le gustaba que la tocaran. Nunca pasaba sus brazos en torno a nadie. Así pues, fueron nuestras miradas las que se abrazaron. Y los ojos se me llenaron de lágrimas al mirarla. 

Ella me dio unas palmaditas en la mano. 

—No le des muchas vueltas a eso —me dijo—. Yo no lo hago. Sólo de vez  en  cuando.  Pero  debes  prepararte  para  seguir  viviendo  sin  mí  cuando llegue la hora. Tal vez te resulte más difícil de lo que piensas. 

Quise decir algo, pero no me salieron las palabras. 

Mi madre salió de la alcoba como había entrado, en completo silencio. 

Y, aunque en ningún momento había dicho nada de mis ropas ni de mi barba, ni del aspecto horrible que yo presentaba, mi madre me envió a los criados  con  ropas  limpias,  la  navaja  de  afeitar  y  agua  caliente.  Sin  decir palabra, dejé que se ocuparan de mí. 
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Empecé  a  sentirme  un  poco  más  fuerte.  Dejé  de  pensar  en  lo  sucedido con los lobos y concentré los pensamientos en mi madre. 

Recordé  sus  palabras,  «absolutamente  horrorizada»,  y  no  supe  qué pensar de ellas, salvo que parecían reflejar la verdad exacta. Así me sentiría yo si estuviera muriéndome lentamente. Antes preferiría haber acabado mi vida en la montaña, con los lobos. 

Pero en su confidencia había mucho más. Tras su permanente silencio, mi madre siempre se había sentido desgraciada. Le disgustaban tanto como a mí la inercia y la falta de perspectivas de nuestras vidas. Y ahora, después de tener ocho hijos, tres vivos y cinco fallecidos, estaba cerca de la muerte. 

Aquél era su final. 

Decidí abandonar la cama y la habitación si eso la hacía sentirse mejor, pero, cuando lo intenté, no pude. La idea de que estuviera muriéndose me resultaba insoportable. Recorrí paso a paso la estancia una y otra vez, comí todo lo que me trajeron, pero seguí sin acudir a su encuentro. 

Sin embargo, cuando casi se cumplía un mes de los hechos, acudieron al castillo unos visitantes que reclamaban mi presencia. 

Mi madre acudió a verme y dijo que debía recibir a los comerciantes del pueblo, que querían honrarme por haber matado los lobos. 

—¡Bah, al diablo con eso! —respondí. 

—No —insistió ella—. Tienes que bajar. Te traen regalos. Ve a cumplir con tu deber. 

Todo aquello me fastidiaba. 

Cuando  entré  en  el  salón,  encontré  esperándome  a  los  ricos  tenderos, todos ellos hombres a quienes conocía bien. Todos venían engalanados para la ocasión, pero entre ellos destacaba un joven a quien no reconocí en un primer momento. 

Tenía  aproximadamente  mi  edad,  y  era  muy  alto.  Cuando  nuestras miradas se cruzaron, recordé quién era. Nicolas de Lenfent, el hijo mayor del pañero, a quien su padre había enviado a estudiar a París. 

Ahora, el muchacho era como una aparición. 

Vestido  con  una  espléndida  casaca  de  brocado  en  colores  rosa  y  oro, calzaba  chinelas  de  tacones  dorados  y  llevaba  una  llamativa  pechera  de encaje italiano. Únicamente su cabello seguía siendo el de antes, oscuro y muy rizado, y le daba un aspecto un tanto infantil pese a llevarlo atado a la nuca con una delicada cinta de seda. 

Todo aquello era moda parisiense, de la que yo veía pasar por la casa de postas. 

Y ahora tenía que ir a su encuentro con mis raídas ropas de lana y mis gastadas botas de cuero y unos encajes amarillentos, mil veces zurcidos. 

Nos  saludamos  con  sendas  reverencias,  pues  él  era,  al  parecer,  el portavoz  de  los  reunidos.  A  continuación,  el  joven  Nicolas  extrajo  de  su humilde  envoltorio  de  estameña  negra  una  magnífica  capa  de  terciopelo rojo forrada de piel. Un objeto magnífico, hermosísimo. A mi interlocutor le  brillaban  intensamente  los  ojos  cuando  me  miró.  Se  hubiera  dicho  que estaba admirando a un soberano. 

—Os ruego que aceptéis esta capa, monseñor —dijo con voz sincera—. 

Hemos utilizado la piel más fina de los lobos para forrarla y hemos pensado que os será de utilidad en invierno, cuando salgáis de cacería a caballo. 

—Y  esto  también,  monseñor  —añadió  su  padre,  presentándome  un  par de botas de gamuza negras, forradas de piel y finamente cosidas—. Para la cacería, monseñor. 

Me  sentí  un  poco  abrumado.  Aquellos  hombres,  que  tenían  la  clase  de riqueza con la que yo sólo podía soñar, expresaban en sus gestos la mayor deferencia hacia mí y me rendían respeto como aristócrata. 

Acepté la capa y las botas y les di las gracias con la misma efusividad con que siempre agradecía las cosas a cualquiera. 

Y, a mi espalda, escuché a mi hermano Augustin comentar:

—¡Ahora sí que se pondrá realmente imposible! 

Noté que me ruborizaba. Era ultrajante que hubiera hecho tal comentario en presencia de aquellos hombres, pero cuando miré a Nicolas de Lenfent vi en su rostro la expresión más afectuosa. 

—Yo también soy imposible, monseñor —me susurró mientras le daba el beso de despedida—. ¿Me permitiréis algún día venir a hablar con vos para

que me contéis cómo acabasteis con todos? Sólo el imposible puede hacer lo imposible. 

Ninguno  de  los  tres  comerciantes  me  había  hablado  jamás  de  aquel modo. Por un instante, Nicolas y yo volvimos a ser dos chiquillos. Y solté una  carcajada.  Su  padre  pareció  desconcertado.  Mis  hermanos  dejaron  de cuchichear.  Pero  Nicolas  de  Lenfent  continuó  sonriendo  con  parisiense serenidad. 

Cuando la delegación se hubo marchado llevé la capa de terciopelo rojo y las botas de gamuza a la habitación de mi madre. 

Estaba leyendo, como siempre, mientras se cepillaba el cabello con gesto indolente. Bajo la débil luz que entraba por la ventana, le vi por primera vez canas en el pelo. Le comenté lo que había dicho Nicolas de Lenfent. 

—¿Por qué dice que es imposible? —quise saber—. Dijo esa frase con intención, como si se refiriera a algo concreto. 

Ella se echó a reír. 

—Se refiere a algo, desde luego —respondió después—. Está castigado. 

—Apartó los ojos del libro y me miró—. Ya sabes que toda la vida le han educado para ser una pequeña imitación de aristócrata. Pues bien, durante su  primer  año  como  estudiante  de  Leyes  en  París,  fue  a  enamorarse locamente del violín. Al parecer, escuchó a un virtuoso italiano, uno de esos genios  de  Padua,  tan  excepcional  que  la  gente  murmura  sobre  si  habría vendido  su  alma  al  diablo.  Tras  oírle,  Nicolas  lo  abandonó  todo inmediatamente para acudir a tomar lecciones de Wolfgang Mozart. Incluso vendió sus libros. No hizo otra cosa que tocar y tocar el instrumento, hasta suspender  los  exámenes  en  Leyes.  Insiste  en  que  quiere  ser  músico,  ¿te imaginas? 

—Y su padre está fuera de sí, ¿no es eso? 

—Exacto. Incluso le rompió el violín, y ya sabes lo que representa una mercadería cara para un buen pañero. 

Sonreí. 

—¿Y, así, Nicolas se ha quedado sin violín? 

—No, ya tiene otro instrumento. No tardó en escapar a Clermont y allí vendió su reloj para comprar el nuevo violín. Tiene razón cuando dice que

es imposible, y lo peor es que toca bastante bien. 

—¿Le has oído? 

Mi  madre  apreciaba  la  buena  música,  pues  había  crecido  escuchándola en Nápoles. Yo, en cambio, sólo conocía el coro de la iglesia y la música popular de las ferias. 

—Sí,  el  domingo  pasado,  cuando  iba  a  misa  —respondió—.  Nicolas estaba tocando en el dormitorio del piso superior, encima de la tienda. Todo el  mundo  podía  oírle  y  su  padre  le  estaba  amenazando  con  romperle  las manos. 

Solté  un  leve  jadeo  ante  tal  crueldad.  Me  sentía  profundamente fascinado. Creo que empecé a quererle en ese mismo instante, por lanzarse de aquel modo a hacer lo que deseaba. 

—Naturalmente, el muchacho nunca llegará a nada —siguió comentando mi madre. 

—¿Por qué no? 

—Es  demasiado  mayor.  No  se  puede  empezar  a  aprender  violín  a  los veinte  años.  De  todos  modos,  ¿qué  sé  yo?  A  su  modo,  tiene  una  forma mágica de tocar. Y tal vez le venda su alma al diablo. 

Me eché a reír, un poco inquieto. Aquello sonaba a magia. 

—¿Por qué no bajas al pueblo y te haces amigo suyo? —me sugirió. 

—¿Por qué diablos tendría que hacerlo? —le repliqué. 

—Vamos, Lestat. A tus hermanos no les hará mucha gracia. Y el viejo comerciante no cabrá en sí de gozo. Su hijo y el hijo del marqués... 

—No son razones suficientes. 

—Nicolas ha estado en París —añadió ella. 

Me miró durante un instante. Luego se concentró de nuevo en su libro y volvió  a  pasarse  de  vez  en  cuando  el  cepillo  por  el  cabello  con  el  mismo gesto indolente. 

La  contemplé  mientras  leía,  furioso.  Quería  preguntarle  cómo  se encontraba,  si  tenía  mucha  tos  aquel  día,  pero  no  fui  capaz  de  hacerle  el menor comentario. 

—Baja  al  pueblo  y  habla  con  él,  Lestat  —insistió  ella,  sin  volver  a mirarme. 
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Tardé una semana en decidirme a ir en busca de Nicolas de Lenfent. 

Me puse la capa de terciopelo rojo forrada de piel y las botas de gamuza forradas,  y  descendí  por  la  serpenteante  calle  principal  del  pueblo,  en dirección a la posada. 

La  tienda  del  padre  de  Nicolas  estaba  frente  por  frente  con  la  posada, pero no vi a Nicolas ni escuché su violín. 

Yo no tenía dinero más que para un vaso de vino, y no supe muy bien qué  decir  cuando  el  posadero  se  me  acercó  y,  con  una  reverencia,  dejó delante de mí una botella de su mejor vino. 

Naturalmente, aquella gente siempre me había tratado como el hijo del amo, pero aprecié que las cosas habían cambiado mucho tras la cacería de los lobos y, cosa extraña, ello me hizo sentir aún más solo de lo habitual. 

Pero  apenas  me  había  servido  el  primer  vaso  cuando  apareció  Nicolas, un gran torbellino de color en la puerta abierta del local. 

Por fortuna, no iba vestido con la elegancia de la otra vez, pero, aun así, todo cuanto llevaba —seda, terciopelo y cuero nuevo— rezumaba riqueza. 

En cambio, venía sonrojado como si hubiera estado corriendo; llevaba el cabello revuelto y enredado y tenía un brillo de excitación en los ojos. Me hizo  una  reverencia,  esperó  a  que  le  invitara  a  sentarse  y  luego  me preguntó:

—¿Cómo hicisteis, monseñor, para matar esos lobos? 

Cruzó los brazos sobre la mesa y me miró fijamente. 

—¿Por qué no me contáis vos cómo es París, monseñor? —repliqué, y advertí de inmediato que mis palabras habían sonado burlonas y bruscas—. 

Lo  siento  —añadí  al  instante—.  Me  gustaría  saberlo,  de  veras.  ¿Habéis estudiado  en  la  Universidad?  ¿De  veras  os  ha  dado  Mozart  clases?  ¿Qué hace la gente en París? ¿De qué conversan? ¿Qué piensan? 

Nicolas se rió por lo bajo ante la andanada de preguntas. No pude evitar reírme también. Pedí otro vaso y le acerqué la botella. 

—Decidme,  ¿estuvisteis  en  los  teatros  de  París?  ¿Visteis  la  Comédie Française? 

—Muchas  veces  —respondió  él,  sin  mucho  entusiasmo—.  Pero escuchad, la diligencia va a llegar en cualquier momento y se armará aquí mucho alboroto. Permitidme el honor de invitaros a cenar en una estancia privada del piso de arriba. Me encantaría que aceptarais... 

Y, sin darme tiempo a formular una protesta de cortesía, dio las órdenes pertinentes  y  fuimos  conducidos  a  una  pequeña  habitación,  tosca  pero acogedora. 

Yo  no  había  entrado  casi  nunca  en  una  estancia  pequeña  de  madera,  y ésta me encantó desde el primer momento. La mesa estaba ya puesta para la comida  que  traerían  más  tarde,  el  fuego  caldeaba  de  verdad  el  lugar,  al contrario que las llamas directas y rugientes de las chimeneas del castillo, y el grueso cristal de la ventana estaba lo bastante limpio para poder divisar el azul invernal sobre las montañas cubiertas de nieve. 

—Ahora  os  contaré  todo  lo  que  queráis  saber  sobre  París  —aceptó  mi interlocutor, mientras esperaba gentilmente a que yo me sentara primero—. 

Sí, estuve en la Universidad —dijo, una vez que nos hubimos acomodado, y lanzó una risilla despectiva como si no mereciera la pena extenderse en ello

—.  Y  estudié  con  Mozart,  quien,  de  no  haber  andado  escaso  de  alumnos, me  habría  dicho  que  yo  era  un  caso  perdido  para  la  música.  En  fin,  ¿por dónde  queréis  que  empiece?  ¿Por  el  hedor  de  la  ciudad,  o  por  su  ruido infernal?  ¿Por  las  multitudes  hambrientas  que  le  atosigan  a  uno  en  todas partes?  ¿Por  los  ladrones  dispuestos  a  rebanaros  el  gaznate  detrás  de cualquier esquina? 

Deseché  todo  aquello  con  un  ademán.  La  sonrisa  de  Nicolas  era  muy distinta a su tono de voz; sus gestos eran abiertos y atrayentes. 

—Uno  de  esos  grandes  teatros  parisienses...  —dije—.  Describídmelo... 

¿cómo es? 

Creo que estuvimos en la pequeña habitación cuatro horas completas, sin hacer otra cosa que beber y conversar. 

Nicolas trazó planos de los teatros sobre la mesa; utilizaba para ello un dedo  mojado.  Me  habló  de  las  obras  que  había  visto,  de  los  actores famosos,  de  las  casitas  de  los  bulevares.  Pronto  me  estaba  describiendo

todas las cosas de París, olvidado ya su cinismo. Mi curiosidad le daba alas para  hablar  de  la  Île  de  la  Cité,  y  del  Barrio  Latino,  de  la  Sorbona,  del Louvre. 

Nos adentramos en asuntos más abstractos, en cómo se presentaban los sucesos en los periódicos, en las tertulias de los estudiantes en los cafés. Me contó que el pueblo estaba inquieto y que era desafecto a la monarquía. Que aspiraba a un cambio en el gobierno y que no tardaría mucho en rebelarse. 

Me habló de los filósofos, Diderot, Voltaire, Rousseau. 

No entendí todo lo que me contaba, pero, con su hablar rápido, sarcástico a veces, me proporcionó una imagen maravillosamente completa de lo que estaba sucediendo en París. 

Por supuesto, no me sorprendió saber que la gente instruida no creía en Dios,  sino  que  estaba  infinitamente  más  interesada  en  la  ciencia;  que  la aristocracia era objeto de grandes antipatías; y que lo mismo sucedía con la Iglesia.  Ésta  era  una  época  guiada  por  la  razón,  no  por  la  superstición,  y cuantas  más  cosas  decía  Nicolas,  mejor  lo  entendía  yo.  Pronto  se  puso  a describirme  la  Enciclopedia,  la  gran  recopilación  de  conocimientos supervisada  por  Diderot.  Luego  me  habló  de  los  salones  a  los  que  había asistido,  las  juergas,  las  veladas  con  las  actrices.  Me  describió  los  bailes públicos en el Palais Royal, donde solía aparecer María Antonieta entre la gente del pueblo. 

—He de confesar —dijo finalmente— que todo esto suena mucho mejor en esta habitación de lo que es en realidad. 

—No os creo —repliqué yo con suavidad. 

No  quería  que  dejase  de  hablar.  Quería  que  siguiera  contando  cosas eternamente. 

—Estamos  en  tiempo  de  incredulidad,  monseñor  —comentó  Nicolas mientras llenaba los vasos de ambos con una nueva botella de vino—. Muy peligrosos. 

—¿Peligrosos?  ¿Por  qué?  —dije—.  ¿Por  poner  fin  a  la  superstición? 

¿Qué otra cosa podría haber mejor? 

—Habláis  como  un  auténtico  hombre  del  siglo  XVIII,  monseñor  —

respondió él con una sonrisa de ligera melancolía—. Pero ya nadie da valor a nada. No hay más que moda. Incluso el ateísmo es una moda. 

Yo  siempre  había  tenido  una  mentalidad  escéptica  en  religión,  aunque por ninguna razón filosófica. En mi familia, nadie creía mucho en Dios, ni entonces ni en el pasado. Por supuesto, ellos decían que sí a la costumbre, y todos asistíamos a misa. Sin embargo, todo eso eran obligaciones sociales. 

Hacía mucho tiempo que la religión había muerto en nuestra familia, igual quizá que en miles de familias de aristócratas. Por mi parte, ni siquiera en el monasterio  había  creído  en  Dios.  Había  creído  en  los  monjes  que  me rodeaban. 

Traté de explicárselo a Nicolas en palabras sencillas sin que se ofendiera, porque para su familia las cosas eran de otra manera. Incluso su miserable y ambicioso  padre  (a  quien  yo  admiraba  en  secreto)  era  fervientemente religioso. 

—Sin  embargo,  ¿pueden  los  hombres  vivir  sin  esas  creencias?  —

preguntó  él  casi  con  tristeza—.  ¿Pueden  los  hijos  afrontar  el  mundo  sin ellas? 

Empecé a comprender la razón de su sarcasmo y cinismo. Todavía estaba muy reciente su pérdida de fe, y hablar de ello era un trago amargo para él. 

Con todo, por acerbo que fuera su sarcasmo, emanaba de mi interlocutor una gran energía, una pasión irreprimible. Y eso me atrajo de él. Creo que sentí amor por él. Un par de vinos más y quizá terminaría confesándole algo absolutamente ridículo por el estilo. 

—Yo he vivido siempre sin creencias —afirmé. 

—Sí, ya lo sé —respondió él—. ¿Recordáis la historia de las brujas, esa vez que llorasteis en el lugar de las brujas? 

—¿Que lloré por las brujas? 

Le  miré  unos  instantes  sin  saber  a  qué  se  refería,  pero  pronto  se  agitó dentro de mí un doloroso sentimiento de humillación. Demasiados de mis recuerdos  tenían  aquel  mismo  regusto.  Y  en  aquel  momento  tenía  que recordar haber llorado por unas brujas. 

—No recuerdo —contesté. 

—Éramos pequeños y el sacerdote nos estaba enseñando las oraciones. 

Un  día  el  sacerdote  nos  llevó  a  ver  el  lugar  donde  habían  quemado  a  las brujas  muchos  años  antes,  y  encontramos  las  viejas  estacas  y  el  suelo ennegrecido. 

—¡Ah, ese lugar! —Me recorrió un escalofrío—. ¡Qué sitio tan horrible! 

—Os  pusisteis  a  gritar  y  a  llorar.  Incluso  mandaron  llamar  al  propio marqués, porque vuestra niñera no conseguía calmaros. 

—Era  un  niño  terrible  —murmuré,  tratando  de  quitarle  importancia  al asunto. 

Por supuesto que lo recordaba todo ahora: los gritos, el traslado a casa, las  pesadillas  con  las  hogueras.  Alguien  que  me  humedecía  la  frente  y decía:  «Lestat,  despierta.»  Pero  no  había  revivido  la  escena  desde  hacía años. Cuando pasaba por las cercanías de aquel lugar, lo único que evocaba era  el  emplazamiento  en  sí:  el  bosquecillo  de  estacas  ennegrecidas,  las imágenes de hombres, mujeres y niños quemados vivos. 

Nicolas me estudiaba. 

—Cuando  vuestra  madre  acudió  a  buscaros,  dijo  que  todo  aquello  era obra  de  la  ignorancia  y  la  crueldad.  Estaba  furiosa  con  el  sacerdote  por contaros esas viejas historias. 

Asentí. El horror último había sido oír que toda aquella gente de nuestro propio pueblo, olvidada desde hacía tanto tiempo, había muerto por nada; que eran inocentes. «Víctimas de la superstición», había declarado ella. «No había brujas de verdad.» No era extraño que yo no dejara de gritar y gritar. 

—Mi  madre,  en  cambio  —dijo  Nicolas—,  me  contó  una  historia diferente:  que  las  brujas  estaban  en  alianza  con  el  diablo  y  que  habían arruinado  las  cosechas  y  que,  convertidas  en  lobos,  mataban  ovejas  y niños... 

—¿Acaso no sería mejor el mundo si nunca más se quemara a nadie en el nombre de Dios? —pregunté—. ¿Si no se continuara creyendo que Dios puede ordenar al hombre hacer tal cosa a su semejante? ¿Cuál es el peligro de un mundo racional donde horrores como éste no se produzcan? 

Él se inclinó hacia delante y frunció el entrecejo con aire malicioso. 

—Los lobos no os hirieron en la montaña, ¿verdad? —inquirió en tono festivo—.  ¿No  os  habréis  convertido  en  hombre  lobo,  monseñor,  sin  que nadie  lo  haya  advertido?  —Acarició  el  forro  de  la  capa  de  terciopelo  que aún cubría mis hombros y continuó—: Recordad lo que dijo el buen cura: que  en  esa  época  habían  quemado  a  un  buen  número  de  hombres  lobo. 

Entonces constituían una amenaza habitual. 

Me eché a reír. 

—Si me volviera lobo —respondí—, una cosa os puedo asegurar. No me quedaría  por  aquí  a  matar  niños.  Me  alejaría  de  este  pueblo  repugnante  y miserable  donde  todavía  asustan  a  los  niños  con  cuentos  de  quemas  de brujas. Huiría camino de París y no me detendría hasta ver sus murallas. 

—Y  entonces  descubriríais  que  París  es  otro  agujero  repugnante  y miserable —replicó él—, donde a los ladrones les rompen los huesos en la rueda a la vista del populacho en la Place de Grève. 

—No  —insistí—.  Vería  una  ciudad  espléndida  donde  nacen  grandes ideas en las mentes de ese populacho, ideas que habrán de iluminar hasta el rincón más oscuro de este mundo. 

—¡Ah, sois un soñador! —exclamó Nicolas, pero estaba encantado. 

Cuando sonreía, su belleza destacaba todavía más. 

—Y conoceré gente como vos —proseguí—, gente que tiene ideas en la cabeza  y  verbo  fácil  para  expresarlas,  y  nos  sentaremos  en  los  cafés  y beberemos  juntos  y  nos  enfrentaremos  apasionadamente  con  palabras  y seguiremos conversando el resto de nuestras vidas en un divino frenesí. 

Él  alargó  el  brazo,  me  lo  pasó  en  torno  al  cuello  y  me  besó.  Casi volcamos la mesa de lo felices y borrachos que estábamos. 

—Mi señor, el matador de lobos —me susurró. 

Con la tercera botella de vino, empecé a contar mi vida como nunca lo había hecho: expliqué lo que sentía cada día al adentrarme a caballo por las montañas,  al  alejarme  hasta  perder  de  vista  las  torres  del  castillo  de  mi padre,  al  cabalgar  por  los  campos  arados  hasta  el  lugar  donde  el  bosque parecía casi encantado. 

Las  palabras  comenzaron  a  fluir  de  mis  labios  como  antes  lo  habían hecho de los suyos, y pronto nos encontramos hablando de mil cosas que habíamos  sentido  en  nuestros  corazones,  confidencias  de  secretas soledades,  y  las  palabras  parecían  fundamentales,  como  lo  habían  sido  en aquellas  raras  ocasiones  con  mi  madre.  Y  mientras  describíamos  nuestras mutuas añoranzas e insatisfacciones, nos expresábamos con gran vivacidad, con cosas como «¡sí, sí!» y «¡exactamente!», y «entiendo perfectamente a qué os referís», y «sí, claro, uno siente que no puede soportarlo», etcétera. 

Otra  botella  y  un  nuevo  fuego.  Le  pedí  a  Nicolas  que  tocara  el  violín para mí y corrió a buscarlo inmediatamente a su casa. 

Caía  ya  la  tarde.  El  sol  entraba  al  sesgo  por  la  ventana  y  el  fuego  del hogar  estaba  muy  vivo.  Y...  estábamos  muy  borrachos.  No  habíamos llegado a pedir la cena y yo me sentía más feliz que nunca en mi vida. Me acosté en el apelmazado colchón de paja del camastro con las manos detrás de la cabeza, observándole mientras sacaba el instrumento. 

Se llevó el violín al hombro y empezó a puntear las cuerdas mientras las afinaba ajustando las clavijas. 

Después levantó el arco y lo dejó caer con fuerza sobre las cuerdas para hacer sonar la primera nota. 

Me  incorporé  hasta  quedar  sentado  y  apoyado  con  la  espalda  contra  la pared  de  madera;  le  miré  fijamente,  pues  no  podía  creer  en  el  sonido  que empecé a escuchar. 

Entró  en  la  melodía  desgarrándola,  arrancando  las  notas  del  violín.  Y

cada una de ellas era translúcida y vibrante. Nicolas tenía los ojos cerrados, la  boca  un  poco  distorsionada,  el  labio  inferior  ligeramente  ladeado;  y  lo que me encogió el corazón casi tanto como la propia tonada fue ver cómo todo  su  cuerpo  se  fundía  en  la  música,  cómo  su  alma  se  apretaba  al instrumento como si fuera un sensible oído más. 

Jamás  había  escuchado  música  como  aquélla,  tales  vigor  e  intensidad, los rápidos y brillantes torrentes de notas que surgían de las cuerdas. Estaba interpretando  una  pieza  de  Mozart  y  tenía  toda  la  alegría,  la  ligereza  y  el intenso encanto de cuanto Mozart escribió. 

Cuando terminó, yo estaba mirándole, y me di cuenta de que yo tenía mi cabeza apretada entre ambas manos. 

—¿Qué os sucede, monseñor? —exclamó él, casi con impotencia. 

Me puse en pie y le estreché entre mis brazos y le besé en ambas mejillas y besé el violín. 

—Deja de llamarme monseñor —le dije—. Llámame por mi nombre. 

Me  tendí  de  nuevo  en  la  cama  y  hundí  el  rostro  en  el  brazo  y  rompí  a llorar y, una vez hube empezado, no pude parar. Él se sentó a mi lado, me abrazó  y  me  preguntó  por  qué  lloraba,  y,  aunque  no  pude  explicárselo, advertí  que  estaba  abrumado  por  el  efecto  que  me  había  producido  su

música.  En  ese  instante,  no  había  en  Nicolas  el  menor  sarcasmo,  la  más mínima amargura. 

Creo que, esa noche, él me llevó al castillo de mi familia. 

Y, a la mañana siguiente, yo estaba en la zigzagueante calle empedrada, delante de la tienda de su padre, arrojando piedrecitas a su ventana. 

Y, cuando al fin asomó la cabeza, le pregunté:

—¿Quieres bajar a continuar nuestra conversación? 
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A  partir  de  entonces,  cuando  no  andaba  de  caza,  mi  vida  estaba  con Nicolas y evocando «nuestra conversación». 

Se acercaba la primavera, las montañas estaban salpicadas de verde y el huerto de manzanos empezaba a revivir. Y Nicolas y yo estábamos siempre juntos. 

Dimos largos paseos por las laderas rocosas, tomamos pan y vino al sol, sobre  la  hierba,  y  recorrimos  las  ruinas  de  un  viejo  monasterio  al  sur  del pueblo.  A  veces  nos  quedábamos  en  mis  habitaciones  o  subíamos  a  las almenas.  Y  luego,  cuando  estábamos  demasiado  bebidos  y  armábamos demasiado alboroto como para que los demás nos soportaran, volvíamos a nuestra habitación de la posada. 

Con el paso de las semanas, fuimos abriéndonos cada vez más el uno al otro.  Nicolas  me  habló  de  su  infancia  en  la  escuela,  de  las  pequeñas decepciones  de  sus  primeros  años,  de  la  gente  que  él  había  conocido  y querido. 

Y  yo  empecé  a  contarle  mis  aflicciones...  hasta  terminar  con  la  vieja vergüenza de mi escapada con los actores italianos. 

Me  vino  a  los  labios  una  noche,  durante  una  nueva  visita  a  la  posada, mientras estábamos ebrios como de costumbre. De hecho, estábamos en ese momento de la borrachera que los dos habíamos dado en llamar el Instante de Oro, en el que todo tenía sentido. Siempre tratábamos de prolongar ese momento,  hasta  que,  inevitablemente,  uno  de  nosotros  confesaba:  «No puedo seguir más; creo que el Instante de Oro ha pasado.»

Esa  noche,  mientras  contemplaba  la  Luna  sobre  las  montañas,  afirmé que,  en  ese  Instante  de  Oro,  no  era  tan  terrible  que  no  estuviéramos  en París, que no nos halláramos en la Opéra o en la Comédie, esperando a que se levantara el telón. 

—Tú  y  tus  teatros  de  París  —replicó  él—.  Hablemos  de  lo  que hablemos, siempre vuelves al tema de los teatros y los actores... 

Sus  ojos  pardos  eran  enormes  y  confiados.  E,  incluso  borracho  como estaba, conservaba la elegancia con su levita de terciopelo rojo parisiense. 

—Los  actores  y  actrices  hacen  magia  —afirmé—.  Hacen  que  se produzcan cosas en el escenario, inventan, crean... 

—Espera  a  ver  cómo  les  corre  el  sudor  por  los  rostros  pintarrajeados bajo el resplandor de las luces. 

—¡Ah,  ya  estamos  con  ésas  otra  vez!  ¡Precisamente  tú,  el  que  lo  ha abandonado todo para tocar el violín! 

De repente, Nicolas adoptó un aspecto terriblemente serio, abatido, como si estuviera cansado de sus propias luchas. 

—Sí, eso hice —confesó. 

Para entonces, el pueblo entero sabía ya de la batalla entre él y su padre. 

Nicolas no volvería a estudiar en París. 

—Cuando  actúas,  creas  vida  —insistí—.  Haces  surgir  algo  de  la  nada. 

Haces que suceda algo bueno. Y, para mí, eso es una bendición. 

—Yo  hago  música,  y  eso  me  hace  feliz  —respondió—.  ¿Qué  tiene  de bueno o de bendito? 

Hice  caso  omiso  de  su  comentario,  como  siempre  hacía  ahora  con  sus muestras de cinismo. 

—Yo he vivido todos estos años entre gente que no crea nada ni cambia nada —declaré—. Los actores y los músicos... para mí son santos. 

—¿Santos? —repitió él—. ¿Bondad? ¿Bendición? ¡Lestat, tu léxico me asombra! 

Sonreí y sacudí la cabeza. 

—No entiendes. Estoy hablando de la naturaleza de los seres humanos, no de las creencias. Hablo de los que no aceptarían una mentira inútil por el solo  hecho  de  haber  nacido  para  ello.  Me  refiero  a  los  que  serían  algo mejor. Se esfuerzan, se sacrifican, hacen cosas... 

Le  vi  conmovido  por  mis  palabras  y  me  sorprendió  un  poco  haberlas pronunciado. Sin embargo, sentí que, de alguna manera, le había herido. 

—Hay beatitud en ello. Hay santidad. Y, con Dios o sin Él, hay bondad. 

Lo sé como sé que ahí fuera están las montañas, como sé que las estrellas brillan. 

Me  dirigió  una  mirada  triste.  Aún  parecía  dolido.  Pero,  en  aquel momento, yo no pensaba en él. 

Pensaba  en  la  conversación  que  había  tenido  con  mi  madre  y  en  mi creencia  de  que  no  podía  ser  bueno  si  desafiaba  a  mi  familia.  Pero  si realmente creía en lo que estaba diciendo... 

Como si leyera los pensamientos, Nicolas me preguntó:

—¿Pero de verdad estás convencido de esas cosas? 

—Quizá sí, quizá no —respondí. 

No podía soportar verle tan triste. 

Y creo que, más por ello que por cualquier otra causa, le conté toda la historia  de  cómo  había  escapado  yo  con  los  actores.  Le  conté  lo  que  no había explicado nunca a nadie, ni siquiera a mi madre, sobre aquellos pocos días y la felicidad que me habían proporcionado. 

—Y  bien  —le  pregunté  a  continuación—,  ¿cómo  podría  no  ser  bueno dar y recibir tal felicidad? Dimos vida a esa ciudad cuando representamos nuestra obra. Es magia, te lo digo. Podría curar a los enfermos, seguro que sí. 

Él  movió  la  cabeza  y  me  di  cuenta  de  que,  por  respeto  a  mí,  callaba algunas cosas que deseaba decir. 

—No entiendes, ¿verdad? —insistí. 

—Lestat,  el  pecado  siempre  sienta  bien  —afirmó  él  con  voz  grave—. 

¿No lo ves? ¿Por qué crees que la Iglesia ha condenado constantemente a los actores? El teatro procede de Dioniso, el dios del vino. Lo puedes leer en  Aristóteles.  Y  Dioniso  fue  un  dios  que  conducía  a  los  hombres  al desenfreno.  Te  sentó  bien  salir  a  ese  escenario  porque  era  un  acto  de abandono y lujuria y libertinaje, el ancestral culto al dios de la uva, y te lo pasaste en grande por el hecho de desafiar a tu padre... 

—No, Nicolas. No y mil veces no. 

—Lestat,  somos  compañeros  de  pecado  —dijo  él,  sonriendo  por  fin—. 

Siempre lo hemos sido. Los dos nos hemos portado mal y los dos estamos totalmente desacreditados. Eso es lo que nos une. 

Ahora había llegado mi turno de mostrarme triste y dolido. Y el Instante de Oro era ya imposible de recuperar... a menos que sucediera algo nuevo. 

—Vamos —dije de pronto—. Coge el violín y vámonos a algún rincón del bosque donde no despertemos a nadie con la música. Ya veremos si no hay bondad en ella. 

—¡Eres  un  loco!  —exclamó  él,  pero  agarró  por  el  cuello  la  botella  sin abrir y se encaminó hacia la puerta inmediatamente. 

Yo fui tras él. 

Cuando salió de su casa con el violín, me propuso:

—¡Vamos  al  lugar  de  las  brujas!  Mira,  hay  media  luna  y  tendremos suficiente luz. Bailaremos la danza del diablo y tocaremos para los espíritus de las brujas. 

Me eché a reír. Tenía que estar borracho para continuar con aquello. 

—Volveremos  a  consagrar  el  sitio  —insistí—  mediante  una  música buena y pura. 

Llevaba años y años sin pisar el lugar de las brujas. 

El claro de luna que lo bañaba permitía ver, como Nicolas había descrito, las estacas chamuscadas formando el círculo siniestro y la zona de terreno donde  seguía  sin  crecer  nunca  nada,  transcurridos  cien  años  de  la  quema. 

Los arbolillos jóvenes del bosque se mantenían a distancia, y ello hacía que el viento azotara el claro. Arriba, aferrado a la rocosa ladera, el pueblo se cernía en sombras. 

Me recorrió un leve escalofrío, pero no fue más que la mera sombra de la angustia que había sentido de niño al escuchar las terribles palabras «asados vivos», cuando había imaginado el sufrimiento. 

El  encaje  blanco  de  Nicolas  destacaba  bajo  la  pálida  luz;  empezó  de inmediato a tocar una canción gitana y a bailar dando vueltas en círculo al mismo tiempo. 

Me senté en un gran tocón quemado y eché un trago de la botella. Y me embargó  aquel  sentimiento  desgarrador  que  me  invadía  cada  vez  que Nicolas interpretaba la música. ¿Qué otro pecado había allí, pensé, salvo el de  desperdiciar  mi  existencia  en  aquel  horrible  lugar?  Muy  pronto  me encontré llorando en silencio y a hurtadillas. 

Aunque  me  parecía  que  la  música  no  había  cesado,  vi  a  Nicolas consolándome. Nos sentamos uno al lado del otro y me dijo que el mundo está lleno de injusticia, y que los dos, tanto él como yo, éramos prisioneros

de aquel horrible rincón de Francia, y que algún día escaparíamos de allí. 

Yo  pensé  en  mi  madre,  allá  en  el  castillo  en  lo  alto  de  la  montaña,  y  la tristeza me embargó hasta que me resultó insoportable, y Nicolas empezó a tocar de nuevo, instándome a bailar y a olvidarlo todo. 

Sí,  quise  decir,  eso  era  lo  que  podría  impulsar  a  uno  a  obrar.  ¿Era  eso pecado? ¿Cómo podría ser malo? Fui tras Nicolas, que se puso a bailar en un círculo. Las notas parecían surgir y elevarse del violín como si fueran de oro. Casi podía verlas destellar. Di vueltas y vueltas en torno a Nicolas y él se sumergió en una música más frenética y profunda. Desplegué las alas de mi  capa  forrada  de  piel  y  eché  la  cabeza  hacia  atrás  para  contemplar  la Luna. La música se alzó a mi alrededor como si fuera humo, y el lugar de las brujas dejó de existir. Encima de mí, sólo estaba el cielo, formando un gran arco que bajaba hasta las montañas. 

Debido  a  todo  esto,  Nicolas  y  yo  nos  sentimos  más  unidos  en  los  días que siguieron. 

Pero, unas noches después, sucedió algo extraordinario. 

Era  tarde.  Volvíamos  a  encontrarnos  en  la  habitación  de  la  posada,  y Nicolas,  que  no  dejaba  de  deambular  por  la  estancia  y  de  gesticular teatralmente, puso al fin en palabras lo que había estado rondando nuestras mentes desde hacía tiempo. 

Dijo que debíamos huir a París aunque no tuviéramos un céntimo. Que era  mejor  eso  que  quedarse  allí.  ¡Aunque  tuviéramos  que  vivir  como mendigos en la capital! Tenía que ser mejor. 

Como  es  lógico,  los  dos  habíamos  llegado  gradualmente  a  aquella conclusión. 

—Bien  —asentí—.  Aunque  tengamos  que  ser  mendigos  callejeros, Nicolas.  Porque  antes  prefiero  condenarme  al  infierno  que  interpretar  el papel de primo del pueblo que llega sin un céntimo a suplicar a la puerta de las grandes mansiones. 

—¿Crees  que  quiero  verte  hacer  tal  cosa?  —replicó  él—.  Te  estoy hablando de huir lejos de ellos, Lestat. De vengarnos de todos ellos. 

Me pregunté si realmente quería seguir adelante con aquello. Sin duda, nuestros padres nos maldecirían. Pero, al fin y al cabo, nuestra vida en el pueblo era completamente vacía. 

Por supuesto, los dos sabíamos que, esta vez, nuestra huida juntos sería mil veces más seria que nada de cuanto habíamos hecho hasta entonces. Ya no éramos adolescentes, sino hombres hechos y derechos. Nuestros padres nos maldecirían, sin duda, y eso era algo que ninguno de los dos podíamos tomarnos a risa. 

Y  también  teníamos  edad  suficiente  para  conocer  el  significado  de  la pobreza. 

—¿Qué  voy  a  hacer  en  París  cuando  tengamos  hambre?  —pregunté—. 

¿Cazar ratas para cenar? 

—Si es preciso, yo tocaré el violín por unas monedas en el Boulevard du Temple.  Y  tú  puedes  ir  a  los  teatros.  —Nicolas  me  estaba  retando  de verdad. Me estaba diciendo: «¿Qué era todo eso, Lestat: sólo palabras?»—. 

Con tu apariencia, seguro que subirás a algún escenario del Boulevard du Temple en un abrir y cerrar de ojos. 

Me  alegré  de  este  cambio  en  «nuestra  conversación».  Me  encantó  ver que  Nicolas  estaba  convencido  de  que  podíamos  hacerlo.  Se  había desvanecido  todo  su  cinismo,  aunque  seguía  empleando  la  palabra

«resentimiento» cada par de frases, más o menos. 

Y la idea de que nuestra vida en el pueblo carecía de sentido empezó a inflamarnos. 

Insistí en el argumento de que la música y el teatro eran buenos porque hacían  retroceder  el  caos.  El  caos  era  el  vacío  sin  sentido  de  la  vida cotidiana y, si moríamos en aquel momento, nuestras existencias no habrían sido  más  que  un  vacío  sin  sentido.  De  hecho,  me  puse  a  pensar  que  la proximidad  de  la  muerte  de  mi  madre  carecía  de  sentido  y  le  confié  a Nicolas  lo  que  ella  me  había  dicho:  «Estoy  absolutamente  horrorizada. 

Tengo miedo.»

El  Instante  de  Oro,  si  en  algún  momento  se  había  producido,  había desaparecido de la estancia y empezaba a dar paso a otra cosa distinta. 

Debería  denominarla  el  Instante  Tenebroso,  aunque  seguía  siendo  una situación  exaltada  y  llena  de  una  luz  espectral.  Nicolas  y  yo  hablábamos con  animación,  maldecíamos  aquella  existencia  sin  sentido,  y,  cuando  mi interlocutor  se  sentó  por  fin  y  apoyó  la  cabeza  entre  las  manos,  yo  tomé unos  rápidos  y  copiosos  tragos  de  vino  y  me  puse  a  gesticular  y  a deambular por la estancia como él había hecho antes. 

Mientras  lo  decía  en  voz  alta,  en  mitad  de  la  frase  comprendí  que  ni siquiera  al  morir  encontraríamos  respuesta,  probablemente,  al  porqué  de nuestra existencia. Incluso el ateo declarado piensa que en la muerte hallará una respuesta: o bien encontrará allí a Dios, o no habrá nada en absoluto. 

—Pero lo que sucede —dije— es que en ese último trance no hacemos ningún descubrimiento. ¡Sencillamente, dejamos de existir! Pasamos a la no existencia sin averiguar absolutamente nada. 

Vi el universo, una imagen del Sol, los planetas, las estrellas y una noche negra que se prolongaba eternamente. Y me puse a reír. 

—¿Te  das  cuenta?  ¡Nunca,  ni  siquiera  cuando  todo  haya  terminado, sabremos por qué diablos han sucedido las cosas como lo han hecho! —le grité a Nicolas, quien, recostado en el lecho, asentía mientras daba tientos a un botellón de vino—. Moriremos sin saber nada. Jamás conoceremos nada, y  este  vacío  se  prolongará  indefinidamente.  Y  nosotros  dejaremos  de  ser testigos  de  él;  ni  siquiera  tendremos  esa  mínima  capacidad  para  darle sentido  en  nuestras  mentes.  Estaremos  muertos,  muertos,  muertos...  ¡sin alcanzar jamás a  saber! 

Mientras  decía  estas  palabras,  dejé  de  reírme.  De  pie  en  la  estancia, inmóvil, comprendí en toda su magnitud lo que mis labios estaban diciendo. 

No había día del juicio, no había una explicación final, no había ningún momento  luminoso  en  el  cual  todos  los  terribles  errores  cometidos  fueran corregidos y todos los horrores fueran compensados. 

Las brujas quemadas en la hoguera no serían vengadas jamás. 

¡Nadie iba a decirnos nunca nada! 

En  aquel  instante,  no  sólo  lo  comprendí  así.  ¡Lo   vi!  Lancé  una exclamación:  «¡Oh!»;  la  repetí:  «¡Oh!»,  y  continué  emitiéndola,  gritando cada  vez  más,  al  tiempo  que  dejaba  caer  al  suelo  la  botella  de  vino.  Me llevé  las  manos  a  la  cabeza  y  proseguí  las  exclamaciones  y  pude  ver  que tenía la boca abierta en aquel círculo perfecto del que había hablado a mi madre, y continué gritando: «¡Oh, oh, oh!»

Era  como  un  intenso  ataque  de  hipo  que  era  incapaz  de  detener.  Y

Nicolas me sujetó y empezó a sacudirme, mientras me chillaba:

—¡Lestat, basta! 

Pero  yo  no  podía  parar.  Corrí  a  la  ventana,  corrí  el  pestillo  y  abrí  el pesado  cristal  para  contemplar  las  estrellas.  Su  visión  me  resultó insoportable.  No  podía  tolerar  su  inmenso  vacío,  su  silencio,  la  ausencia absoluta de cualquier respuesta, y empecé a soltar alaridos mientras Nicolas me apartaba del alféizar y cerraba el cristal. 

—Te pondrás bien —repitió una y otra vez. 

Alguien llamaba a la puerta. Era el posadero, exigiendo que acabáramos con aquel alboroto. 

—Por la mañana te encontrarás mejor —insistió Nicolas—. Ahora tienes que dormir. 

Habíamos despertado a todo el mundo. Incapaz de contenerme, continué repitiendo  aquel  sonido.  Por  fin,  salí  corriendo  de  la  posada  con  Nicolas pisándome  los  talones,  y  crucé  el  pueblo  y  subí  la  cuesta  hacia  el  castillo mientras  Nicolas  trataba  de  darme  alcance.  Dejé  atrás  las  puertas  del castillo y subí a mi habitación. 

—Lo  que  necesitas  es  dormir  —continuó  diciéndome  Nicolas  con  voz desesperada. 

Yo estaba apoyado en la pared, tapándome los oídos con las manos, y el sonido incontenible seguía surgiendo de mi boca. 

—¡Oh, oh, oh! 

—Por la mañana te encontrarás mejor —me aseguró. 

Pues bien, por la mañana no me encontré mejor. 

Y tampoco mejoraron las cosas al caer la noche; de hecho, con la llegada de la oscuridad empeoraron aún más. 

Me  pasé  el  día  caminando,  hablando  y  moviéndome  como  si  estuviera normal,  pero  me  sentía  abrumado.  Los  dientes  me  castañeteaban  sin  que pudiera evitarlo. Observaba con horror cuanto me rodeaba. La oscuridad me aterraba.  La  visión  de  las  viejas  armaduras  del  corredor  me  daba  miedo. 

Contemplé el garrote y la maza de estrella que había llevado en la cacería de los lobos. Contemplé el rostro de mis hermanos. Lo contemplé todo, y, tras cada composición de colores, luces y sombras, vi siempre lo mismo: la muerte. Sólo que no era la muerte como la había concebido hasta entonces, 

sino  la  muerte  como  la  veía  ahora.  Una  muerte  real,  total,  inevitable, irreversible y que no daba respuesta a nada. 

Y, en aquel insoportable estado de agitación, empecé a hacer algo que no había hecho hasta entonces. Me volví a quienes me rodeaban y me puse a interrogarles implacablemente. 

—¿Pero  tú  crees  en  Dios?  —le  pregunté  a  mi  hermano  Augustin—. 

¿Cómo puedes vivir si no? —Y luego pregunté a mi padre ciego—: ¿Pero tú  crees  de  verdad  en  algo?  Si  supieras  que  ibas  a  morir  en  este  mismo instante, ¿esperarías ver a Dios o encontrar tinieblas? ¡Dímelo! 

—¡Estás  loco!  ¡Siempre  lo  has  estado!  —me  gritó  él—.  ¡Fuera  de  esta casa! ¡Vas a volvernos locos a todos! 

Pese a que le resultaba difícil por estar ciego e impedido, se incorporó y trató de acertarme con un tazón, aunque, como es lógico, no me alcanzó. 

Me  sentí  incapaz  de  mirar  a  mi  madre.  No  pude  acercarme  a  ella.  No quería hacerla sufrir con mis preguntas. Bajé a la posada. La evocación del lugar  de  las  brujas  me  resultaba  insoportable.  ¡No  me  habría  acercado  a aquel  rincón  del  pueblo  por  nada  del  mundo!  Me  cubrí  los  oídos  con  las manos  y  cerré  los  ojos,  tratando  de  expulsar  de  mi  cabeza  la  imagen  de aquellos  desgraciados  que  habían  tenido  una  muerte  tan  horrible,  sin alcanzar, por un solo instante, a comprender nada. 

En el segundo día, las cosas no mejoraron. 

Y tampoco estaban mejor al cabo de una semana. 

Yo comía, bebía y dormía, pero cada instante de vigilia era puro pánico y puro dolor. Acudí al cura del pueblo a preguntarle si de verdad creía que el Cuerpo de Cristo estaba presente en el altar en la Consagración. Después de escuchar  sus  respuestas  balbucientes,  y  de  ver  el  miedo  en  sus  ojos,  me despedí de él más desesperado que antes. 

—¿Pero  cómo  vive  uno,  cómo  sigue  respirando  y  moviéndose  y haciendo cosas cuando sabe que no existe ninguna explicación? 

Finalmente,  estaba  desvariando.  Y,  entonces,  Nicolas  comentó  que  tal vez la música me hiciera sentir mejor y que tocaría el violín para mí. 

Tuve miedo de la intensidad de su música, pero salimos a los huertos y, bajo la luz del sol, Nicolas interpretó todas las tonadas que sabía. Me senté allí  con  los  brazos  cruzados,  las  rodillas  encogidas  y  los  dientes

castañeteándome  pese  a  estar  a  pleno  sol.  El  pulido  instrumento  reflejaba los  rayos  dorados,  y  contemplé  cómo  Nicolas  se  sumergía  en  la  música delante  de  mí.  Las  notas,  puras  y  sin  elaborar,  se  expandían  mágicamente hasta  llenar  el  huerto  y  el  valle,  aunque  no  se  trataba  de  magia  alguna,  y Nicolas,  por  último,  me  pasó  los  brazos  alrededor  y  nos  quedamos  allí sentados en silencio hasta que él dijo en voz muy baja:

—Créeme, Lestat, esto se te pasará. 

—Toca otra vez —le pedí—. La música es inocente. 

Nicolas sonrió y asintió. Le seguía la corriente al loco. 

Y  me  di  cuenta  de  que  no  se  me  pasaría,  y  de  que  nada  podría,  por  el momento, hacer que lo olvidara. Sin embargo, al propio tiempo, sentí una gratitud  inexpresable  por  la  música,  por  el  hecho  de  que  en  aquel  horror pudiera haber algo de tal belleza. 

Uno  no  podía  entender  nada  ni  cambiar  nada,  pero  podía  hacer  una música como aquélla. Y sentí la misma gratitud cuando vi a los niños del pueblo bailando, cuando vi sus brazos levantados y sus rodillas dobladas y sus  cuerpos  moviéndose  al  ritmo  de  las  canciones  que  entonaban.  Al observarles, rompí a llorar. 

Penetré en la iglesia y, arrodillado, me apoyé contra la pared y contemplé las  viejas  estatuas  y  sentí  la  misma  gratitud  al  contemplar  los  dedos delicadamente esculpidos y las narices y las orejas y las expresiones de los rostros y los marcados pliegues de las indumentarias y no pude evitar que me saltaran de nuevo las lágrimas. 

«Al menos, nos quedaba toda aquella belleza —me dije—. Toda aquella bondad.»

¡Pero  ahora  no  me  parecía  bello  nada  de  cuanto  me  mostraba  la naturaleza! La mera visión de un gran árbol alzándose en solitario en mitad de un campo me hacía temblar y gritar, llenar de gritos el huerto. 

Y  dejad  que  os  cuente  un  pequeño  secreto:   en  realidad  nunca  se  me pasó. 
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¿Cuál fue la causa? ¿Fue tanto beber y charlar de madrugada, o tuvo que ver  con  la  revelación  de  mi  madre  sobre  la  proximidad  de  su  muerte? 

¿Guardaba  alguna  relación  con  los  lobos?  ¿O  acaso  era  el  lugar  de  las brujas lo que había hechizado mi mente? 

Lo  ignoro.  La  sensación  me  había  asaltado  como  impuesta  sobre  mí desde  fuera.  En  un  momento  dado,  era  una  simple  idea,  y  al  instante siguiente era algo  real. Me da la impresión de que uno puede invitar a que surja una cosa así, pero no puede hacer que se produzca. 

Por supuesto, su fuerza iba a decrecer con el tiempo, pero el cielo nunca volvió a tener el mismo tono de azul. Quiero decir que el mundo siempre me  pareció  distinto  desde  entonces,  e,  incluso  en  momentos  de  exquisita felicidad, me acechaba la oscuridad, la conciencia de nuestra fragilidad y de nuestra ausencia de esperanzas. 

Tal vez fue un presentimiento, pero no lo creo. Fue más importante que eso y, para ser sincero, no creo en los presentimientos. 

Volviendo  al  relato,  sin  embargo,  diré  que  durante  ese  período  de aflicción  me  mantuve  a  distancia  de  mi  madre,  decidido  a  evitar  en  su presencia aquellos monstruosos comentarios sobre la muerte y el caos. 

Pero  a  pesar  de  mi  actitud,  ella  oyó  comentar  a  todo  el  mundo  que  yo había  perdido  la  razón,  y,  finalmente,  en  la  noche  del  primer  domingo  de Cuaresma, acudió a verme. Me encontraba a solas en mi habitación y toda la familia había bajado al pueblo al caer la tarde, para participar en la gran hoguera que era costumbre encender cada año en esa fecha. 

A  mí  siempre  me  había  repugnado  la  celebración.  Tenía  un  aire espantoso  y  terrible:  las  llamas  rugientes,  los  bailes  y  cantos,  los campesinos alejándose luego entre los huertos de frutales con las antorchas, entonando sus extraños cánticos. 

Durante  un  tiempo,  tuvimos  en  el  pueblo  un  párroco  que  tachaba  de pagana  la  costumbre.  Pero  los  vecinos  se  libraron  pronto  de  él.  Los

campesinos de nuestras montañas mantenían sus viejos ritos. Era para hacer florecer  los  árboles  y  crecer  los  cereales  y  demás  lindezas.  Y  en  esta ocasión,  más  que  nunca,  creí  ver  en  ellos  una  multitud  de  hombres  y mujeres capaz de quemar brujas. 

En  el  estado  mental  en  que  me  hallaba,  me  quedé  paralizado  de  terror. 

Tomé asiento junto a la chimenea de mi habitación, tratando de resistir el impulso de acudir a la ventana y contemplar la gran hoguera que me atraía tanto como me asustaba. 

Mi  madre  entró,  cerró  la  puerta  tras  ella  y  me  dijo  que  debía  hablar conmigo. Todos sus gestos rezumaban ternura. 

—El estado en que te encuentras, ¿es a causa de mi próxima muerte? —

me preguntó—. Si lo es, dímelo. Y pon tus manos en las mías. 

Incluso me besó. Se la veía frágil con su camisón descolorido, y llevaba el  cabello  suelto.  No  soporté  ver  sus  vetas  canosas.  Tenía  un  aspecto famélico. 

Pero  le  dije  la  verdad,  que  no  lo  sabía,  y  luego  le  expliqué  parte  de  lo sucedido en la posada. Intenté no transmitir el horror, la extraña lógica del asunto. Intenté no hacerlo todo tan absoluto. 

Ella me escuchó y luego dijo. 

—Eres un luchador, hijo mío. Nunca  aceptas  nada. Ni siquiera si se trata del destino de toda la humanidad. 

—¡No puedo! —repliqué, abrumado. 

—Y yo te quiero por ser así —continuó—. Es muy propio de ti que te dieras cuenta de eso en una pequeña estancia de una posada, de madrugada y  entre  trago  y  trago  de  vino.  Y  también  es  muy  propio  de  ti  enfurecerte contra ello igual que liberas tu cólera contra todo lo demás. 

Me  puse  a  llorar  otra  vez,  aunque  sabía  que  ella  no  me  estaba censurando.  Luego  sacó  un  pañuelo,  en  cuyo  interior  aparecieron  varias monedas de oro. 

—Te  recuperarás  de  esto  —me  dijo—.  De  momento,  la  muerte  está estropeándote  la  vida,  eso  es  todo.  Pero  la  vida  es  más  importante  que  la muerte.  Te  darás  cuenta  muy  pronto.  Ahora,  escucha  lo  que  tengo  que decirte.  He  hecho  venir  al  médico  y  a  esa  vieja  del  pueblo,  que  sabe  aún

más que él de curaciones. Los dos están de acuerdo en que no viviré mucho más. 

—Basta,  madre  —la  interrumpí,  consciente  de  mi  actitud  egoísta  pero incapaz de contenerme—. Y esta vez no habrá regalos. Guarda ese dinero. 

—Siéntate  —me  ordenó.  Señaló  el  banco  junto  al  hogar  y,  a regañadientes,  la  obedecí.  Ella  se  sentó  a  mi  lado—.  Sé  que  tú  y  Nicolas habláis de escaparos. 

—No pienso irme, madre... 

—¿Qué? ¿Hasta que yo haya muerto? 

No respondí. No puedo describir el estado mental en que me encontraba. 

Aún seguía hipersensible, presa de escalofríos, y ahora teníamos que hablar del hecho de que aquella mujer, viva y palpitante, iba a dejar de vivir y de respirar  para  empezar  a  descomponerse  y  pudrirse,  que  su  alma  caería dando  vueltas  en  un  abismo  y  que  todo  cuanto  había  sufrido  en  vida, incluido  el  final  de  ésta,  quedaría  en  la  nada.  Su  pequeño  rostro  parecía pintado en un velo. 

Y desde el pueblo lejano llegaba el leve sonido de los cánticos. 

—Quiero que vayas a París, Lestat —me dijo—. Quiero que cojas este dinero, que es lo único que me queda de mi familia. Quiero saber que estás en París cuando me llegue la hora, Lestat. Quiero morir sabiendo que estás allí. 

Me  quedé  desconcertado.  Recordé  su  expresión  afligida  de  años  atrás, cuando me habían traído de regreso tras la aventura con la  troupe  italiana. 

La  contemplé  durante  un  largo  instante.  Su  voz  persuasiva  sonaba  casi enfadada. 

—Me aterra morir —continuó ella. Su voz se volvió casi áspera—. Y te juro  que  me  volveré  loca  si  no  sé  que  estás  libre  y  en  París  cuando  el momento llegue por fin. 

La interrogué con la mirada. Le estaba preguntando con mis ojos: «¿Lo dices de veras?»

—Te he retenido aquí tanto como tu padre —afirmó—. No lo he hecho por orgullo, sino por egoísmo. Y ahora voy a compensarte por ello. Te veré marchar. No me importa lo que hagas cuando llegues a París, si te dedicas a cantar mientras Nicolas toca el violín o a dar saltos mortales en el escenario

de  la  feria  de  St.  Germain,  pero  márchate  y  haz  lo  que  sea  como  mejor sepas. 

Intenté  estrecharla  en  mis  brazos.  Al  principio  se  resistió,  pero  luego noté  cómo  cedía  y  se  fundía  conmigo  y  se  entregaba  a  mí  tan completamente  que,  en  aquel  momento,  creí  entender  por  qué  siempre  se había  mostrado  tan  distante.  Rompió  a  llorar,  cosa  que  yo  nunca  le  había visto hacer. Y yo gocé de aquel instante pese a todo el dolor que contenía. 

Me dio vergüenza sentir aquello, pero no la solté. La mantuve abrazada con fuerza  y  tal  vez  la  besé  por  todas  las  veces  que  no  me  había  permitido hacerlo. Por un instante, parecíamos dos partes de una misma cosa. 

Después, ella fue sosegándose. Pareció recobrar el dominio de sí misma y, poco a poco pero con firmeza, se desasió de mí y me apartó. 

Se  pasó  mucho  rato  hablando.  Dijo  cosas  que  no  entendí  entonces, respecto  a  que  sentía  un  maravilloso  placer  al  verme  salir  de  cacería  a lomos de mi yegua y a que sentía el mismo placer cuando ponía furioso a todo  el  mundo  y  tronaba  contra  mi  padre  y  mis  hermanos  preguntándoles por  qué  teníamos  que  vivir  como  lo  hacíamos.  Me  habló  también,  con palabras casi escalofriantes, de que yo era una parte secreta de su anatomía, de que era para ella el órgano de que carecen las mujeres. 

—Tú  eres  el  hombre  que  hay  en  mí  —declaró—.  Por  eso  te  he mantenido  aquí,  temerosa  de  vivir  sin  ti.  Tal  vez  ahora,  al  enviarte  lejos, sólo estoy cumpliendo con lo que ya debería haber hecho antes. 

Me  desconcertó  un  poco.  Jamás  había  pensado  que  una  mujer  pudiera sentir ni expresar en palabras algo de esa naturaleza. 

—El  padre  de  Nicolas  conoce  vuestros  planes.  El  posadero  os  oyó comentarlos y se lo contó. Es importante que os vayáis enseguida. Tomad la diligencia al amanecer y escríbeme cuando llegues a París. En el cementerio de  les  Innocents  cerca  del  mercado  de  St.  Germain,  encontrarás amanuenses. Busca uno que escriba en italiano, así nadie más que yo podrá leer la carta. 

Cuando  mi  madre  salió  de  la  habitación,  apenas  pude  creer  lo  que acababa de suceder. Permanecí un instante con la mirada perdida al frente. 

Luego contemplé la cama y su colchón de paja, los dos abrigos y la capa roja, el par de botas de cuero junto al fuego. Por la estrecha hendidura de la

ventana  vi  la  mole  negra  de  las  montañas  que  conocía  desde  la  cuna.  La oscuridad, las sombras, se apartaron de mí durante un momento precioso. 

Y me encontré corriendo escaleras y montaña abajo hasta el pueblo en busca de Nicolas, para decirle que nos marchábamos a París. Que íbamos a hacerlo. ¡Nada podría detenernos esta vez! 

Le encontré con su familia, en torno a la hoguera. Cuando me vio, me pasó  el  brazo  en  torno  al  cuello  y  yo  le  pasé  el  brazo  por  la  cintura  y  le arrastré lejos de la multitud y de las llamas, hacia un rincón del prado. 

El aire tenía un aroma verde y fragante como sólo se da en primavera. 

Incluso los cantos de los campesinos parecían menos horribles. Empecé a bailar en círculos. 

—¡Ve  por  el  violín!  —le  dije—.  Toca  una  canción  que  hable  de  ir  a París. ¡En marcha! ¡Nos vamos por la mañana temprano! 

—¿Y de qué vamos a comer en París? —entonó Nicolas mientras, con las manos vacías, tocaba un violín invisible—. ¿Piensas cazar ratas para la cena? 

—¡No  preguntes  qué  haremos  cuando  estemos  allí!  —respondí—.  Lo único que importa es llegar. 
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No habían transcurrido quince días cuando ya me encontraba en medio del gentío que deambulaba a mediodía por el extenso cementerio público de les  Innocents,  con  sus  viejas  criptas  y  sus  hediondas  fosas  comunes  —el mercado más fantástico que había visto jamás— y allí, entre el hedor y el bullicio  y  encorvado  ante  un  memorialista  italiano,  procedía  a  dictarle  la primera carta a mi madre. 

Sí, habíamos llegado sin incidencias tras viajar día y noche, y teníamos alojamiento en la Île de la Cité, y éramos indeciblemente felices, y París era más  cálida  y  hermosa  y  espléndida  de  lo  que  se  podía  imaginar.  Deseé poder coger la pluma y escribir la carta yo mismo. 

Quise  contarle  qué  sentía  al  ver  aquellas  enormes  mansiones,  las antiguas  callejas  serpenteantes,  el  bullicio  de  mendigos,  buhoneros  y nobles, las casas de cuatro y cinco pisos a ambos lados de los concurridos bulevares. 

Quise  explicarle  cómo  iba  la  gente,  los  caballeros  con  las  medias bordadas  y  los  bastones  de  paseo  incrustados  de  plata  chapoteando  en  el barro  con  sus  chinelas  de  tonos  pastel,  las  damas  con  sus  pelucas tachonadas  de  perlas  meciendo  a  un  lado  y  a  otro  las  cestitas  de  seda  y muselina, mi primer lejano encuentro con la propia reina María Antonieta que paseaba con desenfado por los jardines de las Tullerías. 

Por supuesto, mi madre lo había visto todo muchos años antes de que yo naciera. Había vivido en Nápoles, en Londres y en Roma con su padre. Aun así, quise contarle lo que me había proporcionado, qué sentía al escuchar el coro de Notre Dame, al abrirme paso en los abarrotados cafés con Nicolas, al  hablar  con  sus  viejos  compañeros  de  estudios  ante  una  taza  de  café inglés, al ponerme las finas ropas de Nicolas —él me obligó a hacerlo— y a esperar  tras  las  candilejas  de  la  Comédie  Française,  contemplando  con adoración a los actores que ocupaban los escenarios. 

Sin embargo, lo único que escribí en la carta fue tal vez lo mejor de todo ello, la dirección de la buhardilla que llamábamos nuestro hogar, en la Île de

la Cité, y las novedades:

«Me han contratado en un teatro de verdad para hacer de meritorio, con buenas perspectivas de que me den pronto un papel.»

No le conté, en cambio, que teníamos que subir seis pisos para llegar a nuestra  buhardilla,  que  hombres  y  mujeres  reñían  y  se  gritaban  en  las callejas  debajo  de  nuestras  ventanas,  que  ya  nos  habíamos  quedado  sin dinero debido a mi insistencia de llevar a Nicolas a todas las óperas, ballets y obras de teatro de la ciudad. Ni que el establecimiento donde trabajaba era un mísero teatrillo de bulevar, un estrado elevado sobre una plataforma en la feria, y que mi trabajo consistía en ayudar a vestirse a los actores, vender entradas, pasar la escoba y expulsar a los alborotadores. 

Pese  a  todo,  me  volvía  a  sentir  en  el  paraíso.  Lo  mismo  le  sucedía  a Nicolas,  aunque  ninguna  orquesta  decente  de  la  ciudad  le  contratara  y tuviera que tocar sólo con el reducido grupito de músicos del teatro donde yo trabajaba; cuando estábamos realmente apurados, Nicolas hacía sonar su violín  en  pleno  bulevar,  mientras  yo,  a  su  lado,  pasaba  el  sombrero.  ¡No teníamos la menor vergüenza! 

Cada noche, corríamos peldaños arriba con una botella de vino barato y una hogaza del fino y dulce pan parisiense, pura ambrosía después de lo que habíamos  comido  en  Auvernia.  Y,  bajo  la  luz  de  la  vela  de  sebo,  la buhardilla era la vivienda más espléndida de cuantas había conocido nunca. 

Como  ya  he  explicado  anteriormente,  rara  vez  había  estado  en  una habitación de madera, salvo en la posada del pueblo. Pues bien, la nuestra tenía paredes y techo de escayola. ¡Aquello sí que era París! También tenía un suelo de madera pulida e incluso un pequeño hogar con una chimenea nueva que, en realidad, creaba una corriente de aire. 

Así  pues,  qué  importaba  si  teníamos  que  dormir  en  jergones  de  paja apelmazada  o  si  los  vecinos  nos  despertaban  con  sus  peleas.  Porque abríamos los ojos en París y podíamos salir a vagar codo con codo por las calles  y  callejas  durante  horas,  a  revolver  en  las  tiendas  llenas  de  joyas  y objetos  de  plata,  de  tapices  y  estatuas,  de  riquezas  como  no  había  visto jamás.  Incluso  los  hediondos  mercados  de  carne  me  deleitaban.  El estruendo reinante en la ciudad, la incansable actividad de sus miles y miles de  menestrales,  artesanos  y  dependientes,  las  idas  y  venidas  de  una muchedumbre inacabable. 

De  día,  casi  olvidaba  la  visión  de  la  posada  y  la  oscuridad  que  sentía. 

Salvo,  claro  está,  cuando  pasaba  junto  a  un  cadáver  tirado  en  algún  sucio callejón, cosa bastante habitual, o cuando topaba con una ejecución pública en la Place de Grève. 

Y  siempre topaba con tales ejecuciones públicas en la Place de Grève. 

Entonces me alejaba de la plaza entre escalofríos, a punto de gemir. Si no distraía  mi  mente,  podía  obsesionarme  con  aquello.  Nicolas,  por  fortuna, era inflexible conmigo. 

—¡Lestat,  deja  de  hablar  de  lo  eterno,  de  lo  inmutable,  de  lo inescrutable! —exclamaba, y amenazaba con golpearme o sacudirme si me oía quejarme. 

Y  cuando  llegaba  el  crepúsculo  —el  momento  del  día  que  menos  me gustaba—, no importaba si había presenciado o no una ejecución, si el día había sido provechoso o irritante, a esa hora, me entraban los temblores. Y

sólo una cosa me salvaba de ellos: el calor, la excitación que me producían las brillantes luces del teatro. Siempre me aseguraba de estar a salvo en el interior del local antes de la puesta de sol. 

En el París de esa época, los teatros de los bulevares no eran ni siquiera locales reconocidos. Los únicos teatros con apoyo oficial eran la Comédie Française  y  el  Théâtre  des  Italiens,  y  en  ellos  se  representaban  todas  las obras  serias,  tanto  tragedias  como  comedias,  de  autores  como  Racine, Corneille y el brillante Voltaire. 

Pero  la  vieja  comedia  italiana  que  yo  adoraba  —Pantaleón,  Arlequín, Scaramouche  y  el  resto—  continuaba  donde  siempre,  entre  funámbulos, acróbatas,  prestidigitadores  y  titiriteros,  en  los  espectáculos  de  barraca  de las ferias de St. Germain y St. Laurent. 

Y  los  teatros  de  bulevar  habían  crecido  a  partir  de  estas  ferias.  En  mi época,  a  finales  del  siglo  XVIII,  formaban  una  serie  de  establecimientos permanentes a lo largo del Boulevard du Temple, y, aunque actuaban para los  bolsillos  pobres  que  no  podían  permitirse  los  precios  de  los  grandes teatros,  también  acogían  a  buen  número  de  gente  pudiente.  Numerosos aristócratas  y  ricos  burgueses  ocupaban  los  palcos  para  contemplar  las actuaciones, pues éstas rezumaban talento y vitalidad y no eran tan rígidas como las obras del gran Racine o el gran Voltaire. 

Hicimos  la  comedia  italiana  tal  como  yo  la  había  aprendido,  llena  de improvisaciones, de modo que cada noche resultara nueva y distinta aunque siempre  fuera  la  misma.  Y  también  cantamos  e  hicimos  toda  clase  de tonterías,  no  ya  porque  le  gustaran  a  la  gente,  sino  porque  estábamos obligados  a  ello.  Así  no  podían  acusarnos  de  romper  el  monopolio  de  los teatros del Estado sobre las obras de reconocida categoría. 

El local era una desvencijada ratonera de madera con un aforo de apenas trescientos  espectadores,  pero  su  pequeño  escenario  y  los  decorados  eran elegantes,  tenía  un  espléndido  telón  de  terciopelo  azul,  y  sus  palcos privados  tenían  tabiques  de  separación.  Y  los  actores  y  actrices  eran experimentados y poseían auténtico talento, al menos, así me lo parecía a mí. 

Aunque  no  me  hubiese  atenazado  aquel  recién  adquirido  temor  a  la oscuridad,  aquella  «dolencia  de  mortalidad»,  como  insistía  en  llamarla Nicolas, no me habría resultado más emocionante cruzar aquella puerta de artistas. 


Cada noche, durante cinco o seis horas, vivía y respiraba en un reducido universo  de  gritos,  risas  y  peleas,  de  hombres  y  mujeres  enzarzados  en discusiones  a  favor  o  en  contra  de  alguien,  todos  ellos  camaradas  de bambalinas aunque no fueran amigos. Tal vez se parecía un poco a estar en un  bote  de  remos  en  mitad  del  océano,  todos  condenados  a  estar  juntos  e incapacitados para escapar unos de otros. Era divino. 

Nicolas era algo menos entusiasta, pero eso era de esperar. Y se volvió aún más irónico cuando sus ricos compañeros de estudios nos visitaron para charlar  con  él.  Le  consideraban  un  lunático  por  vivir  como  lo  hacía.  En cuanto a mí, un noble que ayudaba a las actrices a embutirse en sus trajes y se  ocupaba  de  vaciar  los  orinales,  no  tenían  palabras  para  catalogarme. 

Naturalmente, lo que realmente deseaban todos aquellos jóvenes burgueses era ser aristócratas. Compraban títulos y se unían por matrimonio a familias aristocráticas siempre que podían. Y una de las ironías de la historia es que pronto se verían involucrados en la Revolución y contribuirían a abolir la clase social a la que, en realidad, deseaban incorporarse. 

No  me  importaba  si  no  volvíamos  a  ver  a  los  amigos  de  Nicolas.  Los actores  no  sabían  nada  de  mi  familia  y  cambié  mi  apellido  verdadero,  De

Lioncourt, por el alias más común de Lestat de Valois, que no significaba nada en realidad. 

Fui aprendiendo cuanto pude sobre el arte teatral. Memorizaba escenas, imitaba gestos, hacía constantes preguntas y sólo me concedía un alto en mi aprendizaje cada noche, en el momento en que Nicolas ejecutaba su solo de violín. Se levantaba de su silla en el foso de la reducida orquesta, el foco le destacaba de los demás músicos e iniciaba una pequeña sonata, muy dulce y lo bastante breve para tirar abajo el teatro con los aplausos. 

Y  en  todo  instante  yo  soñaba  en  que  llegara  mi  momento,  cuando  los viejos  actores,  a  los  que  estudiaba  y  odiaba  e  imitaba  y  servía  de  lacayo, dijeran  por  fin:  «Está  bien,  Lestat,  esta  noche  necesitamos  que  hagas  el papel de Lelio. Ya debes saber qué tienes que hacer.»

La ocasión llegó a finales de agosto. 

Eran  los  días  de  más  calor  en  París  y  las  noches  resultaban  casi  un bálsamo. El local estaba lleno de un público inquieto que se abanicaba con pañuelos y programas de mano. Mientras me lo ponía, el grueso maquillaje blanco se me corría en el rostro. 

Llevaba  una  espada  de  cartón  con  el  mejor  jubón  de  terciopelo  de Nicolas  y,  momentos  antes  de  pisar  el  escenario,  me  puse  a  temblar pensando que aquello era como esperar a la ejecución o algo parecido. 

Pero  en  el  mismo  instante  de  hacer  mi  aparición,  me  volví  y  miré  de frente la concurrida sala y sucedió algo muy extraño. Se me pasó el miedo. 

Lancé  una  radiante  mirada  a  los  espectadores  y  realicé  una  lenta reverencia. Luego contemplé a la encantadora Flaminia como si la estuviera viendo por primera vez. Tenía que conquistarla. El juego empezó. 

Me  adueñé  del  escenario  como  había  sucedido  tantos  años  atrás  en aquella  perdida  población  rural  de  mi  escapada  juvenil.  Y  mientras  los actores  hacíamos  locas  cabriolas  sobre  las  tablas  —discutiendo, abrazándonos, haciendo payasadas—, las risas llenaban el local. 

Noté la atención del público como si fuera un abrazo. Cada gesto, cada frase, provocaba un rugido entre los espectadores. Casi resultaba demasiado fácil  y  podríamos  haber  seguido  la  representación  media  hora  más  si  los demás actores, impacientes por pasar al siguiente número, no nos hubieran llevado a la fuerza hacia los laterales. 

La  gente  se  puso  en  pie  para  aplaudirnos.  Y  no  era  un  público  de campesinos a cielo raso. Eran  parisienses  reclamando a gritos que volvieran a salir Lelio y Flaminia. 

A la sombra de los bastidores, la cabeza me daba vueltas. Estuve a punto de derrumbarme, de caer al suelo. En aquel instante, mis ojos no veían más que la imagen del público contemplándome desde el otro lado de la batería de luces. Deseé volver inmediatamente al escenario. Abracé a Flaminia y la besé, y me di cuenta de que ella me devolvía el beso con pasión. 

A continuación, el viejo gerente, Renaud, la apartó de mi lado. 

—Está bien, Lestat —dijo luego, como si estuviera molesto por algo—. 

Está  bien,  lo  has  hecho  pasablemente.  A  partir  de  ahora,  voy  a  dejarte interpretar con regularidad el papel. 

Pero antes de que pudiera empezar a dar saltos de alegría, la mitad de la troupe   se  materializó  a  nuestro  alrededor,  y  Luchina,  una  de  las  actrices, tomó la palabra de inmediato. 

—¡Ah, no! ¡Nada de que le  dejarás  actuar con regularidad! Lestat es el actor más guapo del Boulevard du Temple y le vas a contratar de acuerdo con ello, y le pagarás lo correspondiente, y no volverá a tocar otra escoba. 

Yo estaba aterrado. Mi carrera acababa apenas de empezar y ya parecía perdida,  pero,  para  mi  sorpresa,  Renaud  accedió  a  todas  aquellas condiciones. 

Por supuesto, me sentí muy halagado de que me llamaran guapo, y, como años  atrás,  comprendí  que  a  Lelio,  el  amante,  se  le  suponía  una personalidad considerable. Un aristócrata con cierta prestancia era perfecto para el personaje. Pero si quería que los públicos parisienses me conocieran de verdad, si quería que hablasen de mí en la Comédie Française, tenía que ser  algo  más  que  un  ángel  de  cabello  amarillo,  caído  de  una  familia  de marqueses  sobre  las  tablas  de  un  escenario.  Tenía  que  convertirme  en  un gran actor, y eso era exactamente lo que estaba dispuesto a ser. 

Esa  noche,  Nicolas  y  yo  lo  celebramos  con  una  colosal  borrachera. 

Llevamos  a  nuestros  aposentos  a  toda  la   troupe  y  me  encaramé  por  los tejados resbaladizos y abrí los brazos sobre París y Nicolas tocó el violín en la ventana hasta que despertamos a todo el vecindario. 

La  música  era  arrebatadora,  pero  la  gente  protestaba  y  gritaba  en  las callejas,  y  hacía  sonar  cazuelas  y  cubiertos.  No  prestamos  atención  a  las quejas.  Bailamos  y  cantamos  como  habíamos  hecho  en  el  lugar  de  las brujas. Estuve a punto de caer del alféizar. 

Al día siguiente, botella en mano, bajo el sol y envuelto en el hedor de Les Innocents le dicté toda la historia al amanuense italiano y me ocupé de que  la  carta  llegara  enseguida  a  mi  madre.  Deseé  abrazar  a  todos  cuantos encontraba en la calle. ¡Era Lelio! ¡Era actor! 

En septiembre, mi nombre figuraba ya en los programas de mano, de los cuales también envié uno a mi madre. 

Y no ofrecíamos la vieja comedia italiana, sino una farsa de un escritor famoso que, debido a una huelga general de autores, no podía representarse en la Comédie Française. 

No  podíamos  citar  su  nombre,  por  supuesto,  pero  todo  el  mundo  sabía que la obra era suya, y media Corte abarrotaba cada noche la Casa de Tespis que regía Renaud. 

Mi papel no era el del protagonista, sino el del galán joven; en realidad, una especie de nuevo Lelio: era un papel casi mejor que el de primer actor y le robaba a éste casi todas las escenas en que aparecíamos juntos. Nicolas me  había  enseñado  el  papel,  regañándome  constantemente  por  no  haber escrito algunas líneas extra para mí. 

Nicolas  tenía  su  momento  en  el  intermedio,  durante  el  cual  su interpretación de una frívola sonata de Mozart mantenía al público pegado a los asientos. Hasta sus compañeros de estudios reaparecieron. Recibíamos invitaciones a bailes privados. Yo seguí escapándome a Les Innocents cada pocos días para escribir a mi madre y, finalmente, incluí en una de las cartas un recorte de un periódico inglés, el  Spectator, en el que se elogiaba nuestra obrita y, en particular, al joven rubio que les robaba el corazón a todas las damas  en  el  tercer  y  el  cuarto  actos.  Por  supuesto,  yo  no  podía  leer  el escrito,  pero  el  caballero  que  me  lo  trajo  me  aseguró  que  la  crítica  era favorable, y Nicolas me juró que decía la verdad. 

Cuando llegaron las primeras noches frías, salí al escenario envuelto en la  capa  roja  forrada  de  piel.  Se  me  distinguía  desde  la  última  fila  del gallinero aunque uno estuviera casi ciego. Ahora ya tenía más práctica con el  maquillaje  blanco,  un  toque  aquí  y  otro  allá  para  resaltar  el  perfil  del

rostro y, aunque llevaba pintado en negro el contorno de los ojos y un poco de  carmín  en  los  labios,  mi  aspecto  era  a  un  tiempo  desconcertante  y humano. Recibí notas de amor de las mujeres del público. 

Nicolas  estudiaba  música  por  las  mañanas  con  un  maestro  italiano  y teníamos  suficiente  dinero  para  comer  bien  y  pagar  la  leña  y  el  carbón. 

Recibía carta de mi madre dos veces por semana y en ellas me decía que su salud  parecía  haber  mejorado.  En  cambio,  nuestros  padres  nos  habían desheredado y no querían ni oír mencionar nuestros nombres. 

Nosotros  éramos  demasiado  felices  como  para  que  tal  cosa  nos importara.  Pero  la  oscura  amenaza,  la  «dolencia  de  mortalidad»,  me acompañó en muchos momentos cuando llegó el frío. 

El  frío  parecía  peor  en  París.  No  era  limpio  como  en  las  montañas  de Auvernia.  Los  pobres  se  acurrucaban  en  los  umbrales  de  las  puertas, hambrientos  y  tiritando,  mientras  las  retorcidas  callejas  sin  pavimentar  se llenaban  de  nieve  sucia  y  pisada.  Vi  niños  descalzos  y  enfermos  ante  mis ojos, y más cadáveres tirados por los rincones que nunca. Jamás me alegré tanto  de  tener  la  capa  forrada  de  piel.  Envolvía  con  ella  a  Nicolas  y  le mantenía  apretado  contra  mí  cuando  salíamos  juntos  a  la  calle,  y avanzábamos en un estrecho abrazo bajo la lluvia y la nieve. 

Con  frío  o  sin  él,  no  exagero  al  expresar  la  felicidad  que  sentía  en  esa época.  Mi  vida  era  exactamente  como  pensaba  que  podría  ser.  Y  estaba seguro de que no duraría mucho en el teatro de Renaud. Todo el mundo lo afirmaba.  Me  vi  en  grandes  escenarios,  de  gira  por  Londres  e  Italia  e incluso por América, con una gran compañía de actores. Sin embargo, no había motivo para apresurarse. Mi copa estaba a rebosar. 
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Pero en el mes de octubre, cuando París ya empezaba a helarse, empecé a  advertir  la  habitual  presencia  entre  el  público  de  un  rostro  extraño  que, invariablemente, me distraía. A veces, aquel rostro me hacía casi olvidar lo que  estaba  haciendo.  Y  luego  desaparecía  como  si  fuese  producto  de  mi imaginación.  Debía  de  llevar  quince  días  viéndole  aparecer  y  desaparecer cuando al fin mencioné el asunto a Nicolas. 

Me sentí un estúpido y me costó encontrar las palabras adecuadas:

—Ahí fuera hay alguien que me observa —dije. 

—Todo  el  mundo  lo  hace  —respondió  Nicolas—.  Es  lo  que  querías, 

¿no? 

Esa noche, Nicolas se sentía un poco triste y en su respuesta había cierta acritud. 

Un  rato  antes,  mientras  preparaba  el  fuego,  me  había  comentado  que nunca haría gran cosa con el violín. Pese a su buen oído y a su dominio del instrumento, era demasiado lo que ignoraba. En cambio, estaba seguro de que  yo  sería  un  gran  actor.  Le  dije  que  todo  eso  eran  tonterías,  pero  sus palabras fueron como una sombra que cubriera mi alma, pues recordé a mi madre diciéndome que ya era demasiado tarde para Nicolas. 

—Yo  quiero  ser  un  gran  violinista,  pero  me  temo  que  nunca  lo conseguiré. Mientras estábamos en el pueblo, al menos podía imaginar que lo iba a ser. 

—¡No puedes darte por vencido! —exclamé. 

—Lestat, déjame ser franco contigo —replicó él—. Para ti, las cosas son fáciles.  Cuando  te  marcas  un  objetivo,  siempre  lo  consigues.  Sé  lo  que piensas de esos años que pasaste en tu casa, sintiéndote tan mal. Pero aun entonces, si te proponías algo, lo alcanzabas. Y partimos hacia París el día preciso que tú decidiste. 

—No te arrepentirás de haber venido, ¿verdad? —inquirí. 

—Claro que no. Sólo quiero decir que tú crees posibles cosas que no lo son... Al menos, para el resto de nosotros. Como matar lobos... 

Un  escalofrío  me  recorrió  cuando  pronunció  aquellas  palabras.  Y,  por alguna razón, pensé de nuevo en aquel rostro misterioso del público, aquel que me observaba. Tenía algo que ver con los lobos. Algo que ver con los sentimientos  que  Nicolas  estaba  expresando.  No  tenía  sentido.  Traté  de quitármelo de la cabeza. 

—Si hubieses decidido tocar el violín, probablemente ya estarías tocando en la Corte —añadió. 

—Nicolas,  hablar  así  sólo  te  perjudica  —dije  en  un  susurro—.  No  se puede hacer otra cosa que intentar conseguir lo que uno quiere. Ya sabías que  tenías  los  números  en  contra  cuando  te  lanzaste.  No  hay  nada  más... 

excepto... 

—Ya  sé  —me  interrumpió  con  una  sonrisa—.  Excepto  el  vacío.  La muerte. 

—Sí. Lo único que puede hacer uno es darle sentido a su vida, hacerla buena... 

—¡Oh, no me vengas otra vez con la bondad! Tú y tu mal de mortalidad. 

¡Tú  y  tu  mal  de  bondad!  —Hasta  entonces,  Nicolas  había  mantenido  la mirada  en  el  fuego;  ahora  la  volvió  hacia  mí  con  una  expresión deliberadamente  irónica—.  Somos  un  grupo  de  actores  y  artistas  que  ni siquiera pueden recibir sepultura en tierra sagrada. Somos proscritos. 

—¡Cielos!, si pudieras aceptar por un instante —insistí— que hacemos el bien cuando conseguimos que otros olviden sus preocupaciones, cuando les hacemos olvidar por unos instantes que... 

—¿Qué?  ¿Que  van  a  morir?  —Lanzó  una  sonrisa  especialmente maliciosa  y  añadió—:  Lestat,  pensaba  que  todo  eso  cambiaría  cuando estuviéramos en París. 

—Fue una tontería por tu parte pensarlo, Nicolas —respondí. Ahora me estaba irritando—. Yo hago el bien en el Boulevard du Temple. Lo noto... 

Me detuve a media frase, porque volví a ver el rostro misterioso, y me embargó  una  sensación  lóbrega,  una  especie  de  presagio.  Sin  embargo,  lo más extraño era que aquel rostro alarmante estaba casi siempre sonriendo. 

Sí, sonriendo... disfrutando... 

—Lestat, te quiero —afirmó Nicolas con aire grave—. Te quiero como he querido a pocas personas en mi vida, pero te aseguro que eres un loco

con todas esas ideas sobre la bondad. 

Me eché a reír. 

—Nicolas —repliqué—, yo puedo vivir sin Dios. Incluso puedo hacerme a la idea de que no existe ninguna vida futura. Pero no estoy seguro de que pueda seguir adelante si no creo en la posibilidad de la bondad. Por una vez, en lugar de burlarte de mí, ¿por qué no me dices en qué crees tú? 

—En mi opinión —dijo entonces—, existen la fuerza y la debilidad. Y

en  el  arte,  están  el  bueno  y  el  malo.  Eso  es  en  lo  que  creo.  De  momento estamos  limitados  a  hacer  un  arte  bastante  malo,  y  que,  desde  luego,  ¡no tiene  nada  que ver con la bondad! 

«Nuestra  conversación»  podría  haberse  convertido  en  una  pelea  a  gran escala en aquel instante si yo hubiera soltado todo lo que tenía en la cabeza acerca  de  la  ostentación  burguesa,  pues  estaba  convencido  de  que  nuestra obra en Renaud era, en muchos aspectos, mejor que cuanto se ofrecía en los grandes  teatros.  Sólo  la  presentación  era  menos  ostentosa.  ¿Por  qué  era incapaz  de  olvidarse  del  envoltorio  un  caballero  burgués?  ¿Cómo  se  le podía hacer ver algo más que la superficie de las cosas? 

Inspiré profundamente. 

—Si existe la bondad —continuó—, yo soy lo opuesto a ella. Soy malo y me recreo en ello. Me burlo de la bondad. Y, por si no lo sabías, no toco el violín para que los idiotas que acuden al local de Renaud se lo pasen bien. 

Toco para mí, para Nicolas. 

No  quise  escuchar  nada  más.  Era  hora  de  acostarse.  Sin  embargo,  yo estaba dolido por aquella conversación y él se dio cuenta; cuando empecé a quitarme las botas, se levantó de la silla y vino a sentarse a mi lado. 

—Lo siento —dijo con la voz muy quebrada. 

Su  actitud  había  cambiado  tanto  respecto  a  unos  momentos  antes,  que alcé  los  ojos  hacia  él  y  le  vi  tan  apesadumbrado  y  abatido  que  no  pude evitar pasarle el brazo por los hombros y decirle que no debía preocuparse más por ello. 

—Tú posees un resplandor, Lestat, que atrae hacia ti a todo el mundo. Lo posees incluso cuando estás enfadado, o desanimado... 

—Poesía —le corté—. Los dos estamos cansados. 

—No,  es  cierto  —insistió  él—.  Hay  en  ti  una  luz  que  resulta  casi cegadora.  En  cambio,  en  mí  sólo  hay  oscuridad.  A  veces  pienso  que  es como  la  oscuridad  que  te  invadió  aquella  noche  en  la  posada,  cuando  te pusiste a gritar y a temblar. Estabas tan impotente, tan poco preparado para ello...  Yo  trato  de  alejar  de  ti  la  oscuridad  porque  necesito  tu  luz.  La necesito desesperadamente, pero tú no necesitas la oscuridad. 

—El loco eres tú —repliqué—. Si pudieras verte, escuchar tu propia voz, tu  música,  que,  por  supuesto,  tocas  para  ti,  no  verías  oscuridad,  Nicolas. 

Verías  una  luminosidad  que  te  es  propia.  Mortecina,  sí,  pero  la  luz  y  la belleza se conjunta en ti en un millar de formas distintas. 

La  noche  siguiente,  la  actuación  salió  especialmente  bien.  El  público, activo y bullicioso, nos inspiró algunas improvisaciones con éxito. Realicé unos  nuevos  pasos  de  baile  que,  por  alguna  razón,  nunca  habían  parecido interesantes en los ensayos, pero que tuvieron un resultado milagroso en el escenario. Y Nicolas estuvo extraordinario en el violín, tocando una de sus propias  composiciones.  Pero  hacia  el  final  de  la  representación  divisé nuevamente  el  rostro  misterioso.  Esta  vez  me  sobresalté  como  nunca  y estuve a punto de perder el ritmo de la canción. De hecho, por un instante me pareció que la cabeza me daba vueltas. 

Cuando Nicolas y yo estuvimos a solas, sentí una imperiosa necesidad de hablarle de aquello, de la extraña sensación de haber caído dormido en el escenario y de haber estado soñando. 

Nos sentamos juntos cerca del fuego, con el vino sobre una de las tapas de un pequeño tonel; a la luz de las llamas, Nicolas parecía tan abatido y cansado como la noche anterior. 

No quería molestarle, pero no podía olvidar el enigmático rostro. 

—Bueno, ¿qué aspecto tiene? —preguntó Nicolas mientras se calentaba las manos. 

Y por encima del hombro pude ver al otro lado de la ventana una ciudad de  tejados  cubiertos  de  nieve  que  me  hizo  sentir  más  frío.  Aquella conversación no me agradaba. 

—Eso es lo peor de todo —respondí—. Lo único que veo es un rostro. 

Debe de llevar algo negro, una capa o incluso una capucha. Más que nada, lo que ese rostro me recuerda es una máscara, muy blanca y extrañamente

nítida.  Me  refiero  a  que  las  líneas  de  sus  facciones  son  tan  marcadas  que parecen repasadas con maquillaje negro. Lo veo por un momento. Despide un auténtico resplandor. Luego vuelvo a mirar, y no encuentro a nadie. Sin embargo,  exagero  al  explicarlo.  Todo  resulta  mucho  más  sutil:  su  aspecto y... 

La  descripción  que  estaba  haciendo  pareció  trastornar  a  Nicolas  tanto como  me  había  afectado  a  mí.  No  dijo  nada,  pero  su  rostro  se  relajó ligeramente, como si olvidara su pesadumbre. 

—Bueno, no quiero darte esperanzas sin razón —comentó al fin. Ahora se  mostraba  muy  amable  y  sincero—,  pero  tal  vez  sea  una  máscara  de verdad lo que ves. Y quizá se trate de alguien de la Comédie Française que acude a verte actuar. 

Sacudí la cabeza en gesto de negativa y repliqué:

—Ojalá, pero nadie se pondría una máscara como ésa. Y te diré otra cosa además. 

Nicolas esperó, pero pude apreciar que le estaba transmitiendo parte de mi  aprensión.  Alargó  el  brazo,  agarró  la  botella  de  vino  por  el  cuello  y sirvió un trago en mi vaso. 

—Sea quien sea —le confié—, sabe lo de los lobos. 

—¿Qué? 

—Que conoce el asunto de los lobos. —No estaba seguro de mí mismo. 

Era  como  explicar  un  sueño  que  ya  casi  había  olvidado—.  Sabe  de  mi encuentro con las alimañas, allá en el pueblo. Y sabe que la capa que llevo está forrada con sus pieles. 

—¿De qué estás hablando? ¿Acaso has hablado con él? 

—No,  estoy  seguro  de  ello  y  basta  —respondí.  Todo  aquello  me resultaba  muy  confuso.  Volví  a  experimentar  aquella  sensación  de  que  la cabeza me daba vueltas—. Eso es lo que estoy tratando de decirte. Nunca he hablado con él, nunca he estado cerca de él. Pero lo sabe. 

—¡Ah, Lestat! —exclamó Nicolas, recostándose hacia atrás en el banco junto  al  fuego  mientras  me  dirigía  la  sonrisa  más  cariñosa—.  Dentro  de poco  empezarás  a  ver  fantasmas.  Tienes  la  imaginación  más  desbordante que he visto nunca. 

—Los  fantasmas  no  existen  —respondí  en  voz  baja.  Miré  el  pequeño fuego  y  fruncí  el  entrecejo.  Dejé  caer  unos  pedazos  de  carbón  sobre  las brasas. 

Nicolas dejó a un lado cualquier muestra de humor. 

—¿Cómo diablos iba a conocer nada de los lobos? ¿Y cómo es que tú...? 

—Ya te lo he dicho, no lo sé —respondí. 

Permanecí  sentado,  pensativo  y  sin  hablar,  disgustado  tal  vez  ante  lo ridículo que parecía todo. 

Y entonces, mientras seguíamos sentados muy juntos y en silencio, con el fuego como única fuente de sonidos o movimientos en toda la estancia, me vino a la mente el nombre  Matalobos  con la misma claridad con que lo habría percibido si alguien lo hubiera pronunciado. 

Pero no lo había hecho nadie. 

Miré a Nicolas, dolorosamente consciente de que sus labios no se habían movido, y creo que hasta la última gota de sangre se escurrió de mi rostro. 

Lo que percibí no fue la amenaza de muerte que me había atenazado tantas otras noches, sino una emoción que me resultaba realmente ajena: el miedo. 

Aún  seguía  allí  sentado,  demasiado  inseguro  de  mí  mismo  para  decir nada, cuando Nicolas me besó. 

—Vamos a acostarnos —dijo suavemente. 
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Debían  de  ser  las  tres  de  la  madrugada;  había  oído  entre  sueños  las campanas de la iglesia. 

Y,  como  todos  los  hombres  juiciosos  de  París,  teníamos  la  puerta atrancada  y  la  ventana  cerrada  con  pestillo.  No  era  muy  recomendable  en una habitación con un hogar de carbón, pero el tejado estaba a un paso de nuestra ventana. Y estábamos a salvo. 

Soñaba  con  los  lobos.  Me  hallaba  en  la  montaña,  rodeado,  y  volteaba sobre  mi  cabeza  la  vieja  maza  medieval.  Luego,  los  lobos  ya  estaban muertos otra vez y el sueño se hacía mejor, sólo que me quedaban aún todos aquellos  kilómetros  que  recorrer  por  la  nieve.  Mi  yegua  relinchaba  en  la nieve. La montura se convirtió en un insecto repulsivo medio aplastado en el suelo de piedra. 

Lánguida  y  susurrante,  una  voz  dijo  «Matalobos»  en  un  murmullo  que era a la vez una invitación y un homenaje. 

Abrí  los  ojos.  O  creí  hacerlo.  Y  había  alguien  de  pie  en  mitad  de  la estancia.  Era  una  figura  alta,  encorvada,  situada  de  espaldas  al  pequeño hogar,  en  el  cual  aún  brillaban  las  ascuas  cuyo  resplandor  recortaba claramente la silueta de la figura antes de difuminarse, dejando en sombras sus  hombros  y  su  cabeza.  Sin  embargo,  comprendí  que  tenía  ante  mí  el rostro  blanco  que  había  visto  entre  el  público  del  teatro;  y  mi  mente, receptiva  y  penetrante,  advirtió  que  la  estancia  estaba  cerrada  por  dentro, que  Nicolas  dormía  a  mi  lado  y  que  la  figura  estaba  de  pie  al  lado  de nuestra cama. 

Escuché la respiración de Nicolas y fijé la mirada en el rostro blanco. 

«Matalobos», repitió la voz, aunque los labios de la figura no se habían movido. El misterioso intruso se acercó aún más y aprecié que el rostro no era  ninguna  máscara.  Unos  ojos  negros,  unos  rápidos  y  calculadores  ojos negros, y una piel muy blanca. Y advertí entonces que despedía un hedor insoportable, como el de un montón de ropa pudriéndose en una habitación húmeda. 

Creo que me incorporé. O tal vez fui levantado, pues en un abrir y cerrar de ojos me encontré de pie. Mi mente estaba ya muy despierta y retrocedí hasta topar con la pared. 

La  misteriosa  figura  tenía  mi  capa  roja  en  las  manos.  Desesperado, recordé  la  espada,  las  pistolas.  Estaban  en  el  suelo,  debajo  de  la  cama. 

Entonces, el desconocido arrojó la capa hacia mí y, a través del terciopelo forrado  de  piel,  noté  cómo  su  mano  se  cerraba  en  la  solapa  de  mi vestimenta. 

Me  vi  arrastrado  hacia  delante.  Sin  tocar  con  los  pies  en  el  suelo,  fui llevado  al  otro  extremo  de  la  habitación.  Llamé  a  gritos  a  Nicolas. 

«¡Nicolas, Nicolas!», grité con todas mis fuerzas. Vi la ventana entreabierta y, de pronto, el cristal estalló en mil pedazos y el marco de madera quedó hecho  astillas.  Al  instante,  me  encontré  volando  sobre  la  calleja,  a  una altura de seis pisos sobre el suelo. 

Volví  a  gritar  y  lancé  puntapiés  contra  aquel  ser  que  me  transportaba. 

Atrapado en la capa roja, me contorsioné para tratar de soltarme. 

Sin  embargo,  estábamos  volando  sobre  los  tejados  y,  en  ese  instante, remontábamos la lisa superficie de una pared de ladrillo. Yo iba colgado del brazo  del  extraordinario  ser.  De  pronto,  sin  el  menor  aviso,  mi  captor  me soltó en la azotea de un edificio muy elevado. 

Permanecí un momento tendido en la azotea, contemplando París que se extendía ante mí en un gran círculo: la nieve blanca, los sombreretes de las chimeneas, los campanarios de las iglesias y el cielo encapotado. Luego me incorporé,  tropecé  con  la  capa  forrada,  y  eché  a  correr.  Llegué  hasta  el borde de la azotea y miré abajo. No vi más que una caída a pico de decenas de  metros  y,  cuando  me  asomé  por  el  otro  lado  después  de  una  nueva carrera, encontré exactamente lo mismo. ¡Y estuve a punto de caerme! 

Me  volví,  desesperado  y  jadeante.  El  ser  y  yo  estábamos  en  lo  alto  de una  torre  cuadrada,  separados  por  apenas  quince  metros.  No  distinguí ningún  edificio  más  alto  en  ninguna  dirección.  La  extraña  figura  me observaba sin moverse y le oí emitir por lo bajo una ronca risotada que me recordó el susurro anterior. 

—Matalobos —repitió una vez más. 

—¡Maldito! —grité yo—. ¿Quién diablos eres? 

En un acceso de rabia, me lancé contra él con los puños por delante. 

El ser no se movió. Cuando le golpeé, fue como hacerlo en un muro de ladrillo. Salí literalmente rebotado, resbalé en la nieve, me incorporé como pude y volví a la carga. 

Sus  risas  se  hicieron  más  y  más  estentóreas,  deliberadamente  burlonas pero con un considerable aire de satisfacción y placer que resultaba aún más exasperante  que  el  escarnio.  Corrí  hasta  el  borde  de  la  torre  y  luego  me volví de nuevo hacia el misterioso ser. 

—¿Qué quieres de mí? —pregunté—. ¿Quién eres? 

Al  comprobar  que  sólo  me  respondía  con  aquellas  irritantes  risotadas, volví al asalto contra él. Esta vez, sin embargo, me lancé a por su rostro y su  cuello;  convertí  mis  manos  en  un  par  de  zarpas  y  logré  echarle  hacia atrás la capucha, poniendo al descubierto sus negros cabellos y la forma y aspecto plenamente humanos de su cabeza. Y una piel blanda. Sin embargo, mi raptor se mostró tan impertérrito como anteriormente. 

Luego retrocedió un paso, alzó los brazos y se puso a jugar conmigo, a sacudirme  hacia  delante  y  hacia  atrás  como  haría  un  hombre  con  un  niño pequeño.  Con  movimientos  demasiado  rápidos  para  mis  ojos,  apartó  su rostro  de  mí  volviéndolo  a  un  lado  y  a  otro.  Efectuaba  sus  gestos  sin aparente esfuerzo, mientras yo, frenético, trataba de golpearle sin lograr otra cosa que notar su piel blanca y blanda resbalando bajo mis dedos. Un par de veces, quizá, conseguí apenas rozar su fino cabello negro. 

—Mi pequeño, valiente y fuerte Matalobos —me dijo entonces con una voz más sonora y profunda. 

Me detuve, jadeante y bañado en sudor, le miré y contemplé con detalle sus  facciones,  los  marcados  detalles  de  su  rostro  que  sólo  había  visto fugazmente en el teatro, la sonrisa de bufón que formaban sus labios. 

—¡Oh, Dios, ayúdame, ayúdame...! —exclamé, al tiempo que retrocedía. 

Me  parecía  imposible  que  un  rostro  así  pudiera  moverse,  mostrar expresiones, mirarme con el afecto que lo hacía—. ¡Dios santo! 

—¿Qué dios es ése, Matalobos? —preguntó el ser. 

Le  di  la  espalda  y  emití  un  terrible  rugido.  Noté  que  sus  manos  se cerraban sobre mis hombros como tenazas de metal forjado y, cuando inicié un  último  intento  frenético  de  resistirme,  me  dio  la  vuelta  hasta  dejar  mi rostro justo ante sus ojos, grandes y oscuros. Tenía los labios cerrados, pero

había en ellos una débil sonrisa y, de pronto, inclinó la cabeza sobre mí y noté que sus dientes se hundían en mi cuello. 

Surgiendo de los cuentos infantiles, de las antiguas historias, el nombre me vino a la mente como si algo largo tiempo sumergido en aguas oscuras apareciera de nuevo en la superficie y se asomara libre a la luz. 

—¡Un vampiro! 

Lancé un último grito frenético, e intenté rechazar al ser con todo cuanto podía. 

Luego cayó el silencio. La quietud. 

Advertí que aún estábamos en la azotea. Noté que la criatura me sostenía en  sus  brazos.  Sin  embargo,  me  dio  la  impresión  de  que  habíamos ascendido,  que  nos  habíamos  vuelto  ingrávidos,  que  viajábamos  de  nuevo por la oscuridad aún más fácilmente que como lo habíamos hecho antes. 

—Sí, sí —quise decir—. Exacto. 

Y  a  mi  alrededor  retumbaba  un  gran  ruido  que  me  envolvía,  tal  vez  el sonido  profundo  de  un  gran  gong,  golpeando  con  mucha  parsimonia  y  un ritmo  perfecto;  un  sonido  que  me  inundaba  y  recorría  mi  cuerpo haciéndome  sentir  el  placer  más  extraordinario.  Moví  los  labios,  pero  no salió  de  ellos  sonido  alguno.  Con  todo,  en  realidad  no  importaba.  Todo cuanto  siempre  había  deseado  decir  estaba  claro  para  mí;  eso,  y  no  que fuera expresado en palabras, era lo importante. Y había muchísimo tiempo; tenía muchísimo tiempo para decir y hacer lo que fuera. No tenía la menor sensación de premura. 

Éxtasis. Dije la palabra y ésta me pareció clara, aunque era incapaz de hablar  ni  de  mover  realmente  los  labios.  Y  me  di  cuenta  de  que  había dejado  de  respirar.  Sin  embargo,  algo  seguía  haciéndome  respirar.  Algo estaba respirando por mí y tomaba y expulsaba el aire al ritmo del gong que nada  tenía  que  ver  con  mi  cuerpo,  y  me  encantó  aquel  ritmo,  el  modo  en que  sonaba  una  vez  y  otra,  y  no  tener  ya  que  respirar,  ni  hablar,  ni  saber nada. 

Mi  madre  me  sonreía  y  le  dije:  «Te  quiero»,  y  ella  me  respondió:  «Sí, siempre  te  he  amado,  siempre...»  Y  me  vi  sentado  en  la  biblioteca  del monasterio cuando tenía doce años, y el monje me decía: «un gran erudito», y yo abría los libros y podía leerlos todos, en latín, en griego o en francés. 

Las letras capitales ilustradas eran de una belleza indescriptible y me volví

de cara al público del teatro de Renaud y vi a todos los espectadores de pie, y una mujer apartó de su rostro su abanico pintado y era María Antonieta. 

«Matalobos»,  murmuró,  y  apareció  Nicolas  corriendo  hacia  mí  y gritándome  que  volviera.  Su  rostro  estaba  lleno  de  angustia.  Llevaba  el cabello  suelto  y  los  ojos  inyectados  de  sangre.  Trató  de  alcanzarme  y  le dije: «¡Nicolas, apártate de mí!», y advertí con dolor, con sumo dolor, que el sonido del gong iba desvaneciéndose. 

Grité, supliqué: «No te detengas, por favor, por favor. No quiero... no... 

por favor...»

—Lelio, el Matalobos —dijo el ser, que me sostenía en sus brazos. 

Yo lloraba porque el hechizo se estaba rompiendo. 

—No, no... 

Me sentí pesado otra vez, el cuerpo había vuelto a mí con sus dolores y achaques y con mis gritos sofocados, y me vi alzado, arrojado hacia arriba hasta caer sobre el hombro del ser. Noté su brazo en torno a mis rodillas. 

Quise  rogarle  a  Dios  que  me  protegiera,  quise  pedírselo  con  cada partícula de mi ser, pero no pude pronunciar la súplica y de nuevo vi a mis pies  la  calleja,  el  vacío  de  decenas  de  metros  y  toda  la  ciudad  de  París inclinada en un ángulo imposible, y la nieve y el viento cortante. 
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Estaba despierto y muy sediento. 

Deseaba  una  gran  cantidad  de  vino  blanco  muy  frío,  tal  como  está cuando  se  trae  de  la  bodega  en  otoño.  Me  apetecía  comer  algo  fresco  y dulce, como una manzana madura elegida entre muchas de una cesta. 

Abrí  los  ojos  y  supe  que  era  la  última  hora  de  la  tarde.  La  luz  podría haber  sido  la  de  un  amanecer,  pero  había  transcurrido  demasiado  tiempo para que lo fuera. Era por la tarde. 

Y,  al  otro  lado  de  una  amplia  ventana  de  piedra  cerrada  con  gruesos barrotes, vi bosques frondosos y colinas cubiertas de nieve y, a lo lejos, la enorme serie de tejados y torres que constituía la ciudad. No había vuelto a ver  una  panorámica  como  aquélla  desde  el  día  de  mi  llegada  en  la diligencia. Cerré los ojos, pero la panorámica siguió ante mi mente, como un sueño. 

No  obstante  no  era  ninguna  visión  imaginaria.  La  vista  era  real.  Y  la habitación estaba caldeada pese a la ventana abierta. El olfato me decía que en la estancia había habido un fuego, aunque ahora ya estaba apagado. 

Traté de razonar, pero no pude dejar de pensar en el vino blanco frío y en las manzanas de la cesta. Pude ver las manzanas, me noté cayendo de las ramas del árbol y olí a mi alrededor la hierba fresca recién cortada. 

El sol resultaba cegador sobre los verdes campos. Brillaba en el cabello castaño de Nicolas y en la laca oscura del violín. La música se elevaba hasta las nubes de suave algodón. Y, recortadas contra el cielo, vi las almenas del castillo de mi padre. 

Almenas. Abrí los ojos de nuevo. 

Y  supe  que  estaba  tendido  en  el  suelo  de  una  habitación,  en  una  torre elevada a varios kilómetros de París. 

Y  justo  delante  de  mí,  sobre  una  tosca  mesilla  de  madera,  había  una botella de vino blanco frío, precisamente tal como lo había soñado. 

Permanecí  un  largo  rato  mirándola,  contemplando  las  gotitas  de  vapor condensado que la cubrían, y me pareció imposible poder extender la mano

y beber de ella. 

Jamás  había  conocido  la  sed  que  ahora  sufría.  Todo  mi  cuerpo  estaba sediento. Y me sentía muy débil. Y empezaba a notar un poco de frío. 

Cuando  me  moví,  la  habitación  lo  hizo  conmigo.  El  cielo  relucía  en  la ventana. 

Y cuando al fin logré asir la botella y quitarle el tapón, aspiré su aroma acre y delicioso y bebí un trago tras otro, sin parar, sin preocuparme por lo que  pudiera  sucederme,  ni  por  dónde  me  encontraba  ni  por  qué  habían dejado allí la botella. 

Cuando  eché  de  nuevo  la  cabeza  hacia  delante,  la  botella  estaba  casi vacía, y la ciudad, a lo lejos, se difuminaba en el cielo dejando tras sí un pequeño mar de luces. 

Me llevé las manos a la cabeza. 

El lecho donde había estado durmiendo no era más que una losa con un poco de paja encima y, poco a poco, fui haciéndome a la idea de que estaba en una especie de cárcel. 

Pero el vino... Era demasiado bueno para una cárcel: ¿quién le daría un vino  así  a  un  prisionero?  Salvo,  naturalmente,  que  estuvieran  a  punto  de ejecutarle. 

Otro aroma llegó entonces a mí, intenso y embriagador, y tan delicioso que me hizo exhalar un suspiro. Miré a mi alrededor, o, más bien, traté de hacerlo, pues estaba como demasiado débil para moverme. Sin embargo, la fuente de aquel aroma estaba cerca de mí, y era un gran tazón de caldo de ternera.  El  caldo  estaba  acompañado  de  pedazos  de  carne,  y  observé  el vapor que se alzaba de él. Todavía estaba caliente. 

Tomé  enseguida  el  tazón  en  mis  manos  y  engullí  su  contenido  con  la misma voracidad y precipitación con que había bebido el vino. 

Saboreé  aquel  suculento  y  sustancioso  caldo,  más  bien  salado  como  si nunca hubiera comido nada semejante, y, cuando el tazón quedó vacío, me eché de nuevo sobre la paja, saciado y casi empachado. 

Me  pareció  que  algo  se  movía  en  la  oscuridad,  cerca  de  mí,  pero  no estuve seguro. Escuché un tintineo de cristales. 

—Más vino —me dijo una voz. 

Y la reconocí. 

Poco  a  poco,  fui  recordándolo  todo.  El  ascenso  por  las  paredes,  la pequeña azotea cuadrada, la cara blanca y sonriente. 

Por unos instantes pensé que no, que era imposible, que debía de haber sido una pesadilla. Pero no era así. Había sucedido realmente, y, de repente, recordé el éxtasis, el sonido del gong: me entró un vahído como si fuera a perder el sentido otra vez. 

Logré controlarme. No permitiría que tal cosa sucediera. Y me atenazó un miedo tal que no osé hacer el menor movimiento. 

—Más vino —repitió la voz. 

Cuando volví ligeramente la cabeza, descubrí una nueva botella, aún por descorchar pero a mi disposición, recortada contra el luminoso resplandor que se colaba por la ventana. 

Me entró de nuevo la sed, y, esta vez, aumentada por la sal del caldo. Me sequé los labios, tomé la botella y bebí otra vez. 

Recostado contra el muro de piedra, luché por ver algo en las sombras, casi temiendo lo que sabía que encontraría. 

Por supuesto, para entonces estaba ya muy ebrio. 

Vi  la  ventana,  la  ciudad,  la  mesilla.  Y,  cuando  mis  ojos  recorrieron lentamente los rincones en sombras de la estancia, le vi a  él en un rincón. 

Ya no llevaba su capa negra con capucha, y no estaba sentado o de pie como haría un hombre, sino que más bien descansaba, al parecer, encorvado sobre el grueso marco de piedra de la ventana, con una rodilla ligeramente doblada hacia ella, y la otra pierna, larga y delgada, extendida hacia el otro lado. Los brazos parecían colgarle a los costados. 

La impresión general que producía era como de algo fláccido y carente de vida, aunque sus facciones seguían tan animadas como la noche anterior. 

Los enormes ojos negros que parecían estirar la blanca carne en profundas arrugas, la nariz larga y afilada, la sonrisa de bufón en la boca. Allí estaban los colmillos, rozando los labios carentes de color, y el cabello, una masa reluciente de negro y plata que surgía sobre su blanca frente y le caía sobre los hombros y hasta los brazos. 

Creo que se echó a reír. 

Yo estaba paralizado de terror. Era incapaz incluso de gritar. 

La botella de vino se me había escapado de entre los dedos y rodaba por el suelo. Cuando traté de moverme hacia delante, de recobrar el control y hacer  de  mi  cuerpo  algo  más  que  un  saco  torpe  y  borracho,  sus  piernas delgadas y larguiruchas cobraron vida de repente. 

El ser avanzó hacia mí. 

No  grité.  Emití  un  ronco  rugido  de  furia  y  terror  y  salté  del  lecho, tropezando con la mesilla y huyendo de él lo más deprisa que pude. 

Pero él me atrapó con sus largos dedos blancos, tan fríos y fuertes como lo habían sido la noche anterior. 

—¡Suéltame,  maldito,  maldito,  maldito!  —exclamé  balbuceando.  La razón  me  dijo  que  le  suplicara  y  lo  intenté—.  Me  iré  sin  más,  por  favor. 

Déjame salir de aquí. Tienes que hacerlo. Déjame ir. 

Acercó  a  mí  su  rostro  enjuto  y  macilento,  con  los  labios  abiertos  al máximo en sus pálidas mejillas, y soltó una risotada ronca y estentórea que pareció  interminable.  Me  debatí  en  inútiles  empujones,  suplicándole  de nuevo y balbuciendo tonterías y disculpas, y finalmente grité: «¡Ayúdame, Dios  mío!»  En  ese  instante,  me  tapó  la  boca  con  una  de  sus  manos monstruosas. 

—Basta, no vuelvas a decir eso en mi presencia, Matalobos, o te arrojaré a  los  lobos  del  infierno  para  que  den  cuenta  de  ti  —dijo  con  una  sonrisa despectiva—. ¿Hummm? Responde. ¿Hummm? 

Asentí y cedió un poco su presión. 

Su  voz  tuvo  un  pasajero  efecto  tranquilizador.  Al  hablar,  el  ser  parecía capaz de razonar. Sonaba casi refinado. 

Levantó las manos y me acarició la cabeza mientras yo me encogía. 

—El sol en el cabello —susurró— y el cielo azul fijado para siempre en los ojos. 

Casi  parecía  meditabundo  mientras  me  observaba.  Su  aliento  no  olía  a nada,  y  creo  que  tampoco  su  cuerpo.  El  hedor  a  moho  procedía  de  sus ropas. 

No  me  atreví  a  moverme,  aunque  ya  no  me  sujetaba.  Contemplé  sus ropas:  una  desgastada  camisa  de  seda  de  mangas  anchas  y  frunces  en  el cuello, polainas de lana peinada y unos calzones raídos. 

En suma, su indumentaria era la de un hombre de siglos atrás. Yo había visto ropas como aquéllas en algunos tapices de mi casa, y en los cuadros de Caravaggio y de La Tour que colgaban en los aposentos de mi madre. 

—Eres perfecto, mi Lelio, mi Matalobos —dijo el ser abriendo su gran boca hasta permitirme ver otra vez sus blancos y afilados colmillos. 

Eran los únicos dientes que tenía. 

Me estremecí y advertí que estaba cayendo al suelo. 

Pero él me levantó fácilmente con un brazo y me dejó con suavidad en el lecho. 

Mientras  levantaba  la  vista  hacia  su  rostro,  mi  mente  repetía ardientemente  una  oración:  «Dios  mío,  ayúdame;  Virgen  Santa,  ayúdame, ayúdame, ayúdame.»

¿Qué  era  lo  que  tenía  ante  mí?  ¿Qué  era  lo  que  había  visto  la  noche anterior? Aquella cosa sonriente era la máscara de la vejez, agrietada por las profundas marcas del paso del tiempo y, a la vez helada y tan dura y firme como  sus  manos.  Aquello  no  era  un  ser  viviente.  Era  un  monstruo.  Un vampiro. ¡Eso era, un muerto salido de la tumba y dotado de inteligencia, que se alimentaba chupando sangre! 

Y  sus  piernas,  ¿por  qué  me  producían  tal  horror?  El  ser  tenía  aspecto humano,  pero  no  se  movía  como  un  hombre.  No  parecía  importarle  si caminaba o gateaba, si se inclinaba o se arrodillaba. Me daba asco, pero, al mismo tiempo, me fascinaba. Tuve que reconocerlo: me fascinaba. Pero me hallaba  en  una  situación  demasiado  peligrosa  como  para  permitirme  un estado mental tan extraño. 

El  ser  soltó  una  profunda  risotada,  con  las  rodillas  muy  separadas, apoyando los dedos en mis mejillas al tiempo que efectuaba un gran arco encima de mí. 

—¡Sí, querido, cuesta mucho mirarme! —dijo. Su voz seguía siendo un susurro y hablaba en largos jadeos—. Ya era viejo cuando me hicieron. Y

tú,  Lelio  mío,  muchacho  de  ojos  azules,  eres  perfecto.  Aún  resultas  más hermoso sin las luces del escenario. 

La  mano  blanca  y  de  largos  dedos  jugueteó  de  nuevo  con  mi  cabello, levantando mechones y dejándolos caer mientras lanzaba un suspiro. 

—No  llores,  Matalobos  —añadió—.  Eres  un  elegido  y  tus  deslucidos triunfos en esa Casa de Tespis no serán nada cuando la noche llegue a su fin. 

Y, de nuevo, estalló en aquellas roncas risotadas. 

No tuve ninguna duda, al menos en ese instante, de que aquel ser era un enviado del diablo, que Dios y el diablo existían, de que más allá del vacío que había conocido hacía apenas unas horas se extendía aquel vasto mundo de seres oscuros y terribles amenazas en el cual, de algún modo, había sido engullido. 

Me vino a la cabeza con toda claridad que estaba recibiendo el castigo por  la  vida  que  había  llevado,  pero  tal  cosa  parecía  absurda.  En  todo  el mundo, millones de personas pensaban como yo. ¿Por qué, entonces, todo aquello me estaba sucediendo a mí? Y una siniestra posibilidad empezó a tomar forma, imparable: que el mundo no tuviera más sentido que antes y que todo aquello no fuera más que otro horror... 

—¡En el nombre de Dios, vete! —grité. 

Era  preciso que creyera en Dios en aquel momento. Era  preciso. Era él la última esperanza. Me apresuré a santiguarme. 

El  ser  me  miró  por  un  instante  con  los  ojos  llenos  de  rabia.  Pero permaneció callado. 

Me vio hacer la señal de la Cruz. Me escuchó invocar a Dios una y otra vez. 

Y se limitó a sonreír, convirtiendo su rostro en una perfecta máscara de la comedia en el arco del proscenio de cualquier teatro. 

Yo continué con mis sollozos, espasmódicos como los de un niño. 

—Entonces,  el  diablo  reina  en  el  cielo,  y  el  paraíso  es  el  infierno  —le dije—. ¡Oh, Dios, no me abandones...! 

Invoqué  a  todos  los  santos  de  los  que  había  sido  devoto  en  algún momento. El ser me cruzó la cara con un fuerte golpe. Rodé a un costado y estuve a punto de caer del lecho al suelo. La estancia empezó a dar vueltas. 

El sabor amargo del vino me volvió a la boca. Y volví a notar los dedos en mi cuello. 

—Sí,  Matalobos,  lucha  —murmuró—.  No  te  vayas  al  infierno  sin presentar batalla. Búrlate de Dios. 

—¡No me burlo de él! —protesté. 

Una vez más, me atrajo hacia él. Y yo me resistí, luchando como no lo había  hecho  en  mi  vida,  ni  siquiera  con  los  lobos.  Le  golpeé,  le  tiré  del cabello, le di patadas, pero su fuerza era tal que fue como luchar contra las gárgolas animadas de una catedral. Y no dejó de sonreír. 

Después, se borró de su rostro toda expresión. El rostro pareció hacérsele muy  largo.  Tenía  las  mejillas  hundidas  y  los  ojos  muy  abiertos  y  casi curiosos.  Entonces  abrió  la  boca,  con  el  labio  inferior  contraído.  Vi  los colmillos. 

—¡Maldito, maldito, maldito seas! 

Yo rugía y gritaba. Él se acercó todavía más y sus dientes se hundieron en mi carne. 

«Esta  vez  no  —me  dije  enfurecido—,  esta  vez  no.  No  lo  sentiré. 

Resistiré. Esta vez lucharé por salvar mi alma.»

Pero empezó a suceder de nuevo. 

La dulzura, y la suavidad, y el mundo muy lejos, e incluso él, con toda la repulsión  que  me  provocaba,  curiosamente  ajeno  a  mí,  como  un  insecto pegado al otro lado de un cristal que no nos produce asco porque no puede tocarnos, y el sonido del gong, y el exquisito placer.., y luego me perdí por completo. Era incorpóreo y el placer era incorpóreo. No era otra cosa que placer. Me envolví en una red de sueños radiantes. 

Vi una catacumba, un lugar frío y húmedo. Y un ser, un vampiro blanco, despertando  en  una  tumba  poco  profunda.  Estaba  atado  con  pesadas cadenas e, inclinado sobre él, vi aquel monstruo que me había secuestrado; y  supe  que  su  nombre  era  Magnus  y  que,  en  aquel  sueño,  todavía  era  un mortal, un gran y poderoso alquimista que había desenterrado y atado aquel vampiro adormilado justo antes de la hora crucial de la puesta del sol. 

Y  en  aquel  instante,  mientras  la  luz  iba  desvaneciéndose  en  el firmamento, Magnus bebió de su impotente prisionero la sangre mágica y maldita que le convertiría en uno de los muertos vivientes. El traidor había perpetrado  el  robo  de  la  inmortalidad.  Un  oscuro  Prometeo  robando  un fuego  luminiscente.  Risas  en  las  tinieblas.  Risas  resonando  en  las catacumbas. Repitiéndose con el eco de los siglos. Y el hedor de la tumba. 

Y  el  éxtasis,  absolutamente  insondable  e  irresistible,  desvaneciéndose progresivamente poco a poco hasta desaparecer. 

Yo estaba llorando. Tendido en la paja, musité:

—Por favor, que no pare... 

Magnus había dejado de sujetarme y yo volvía a respirar por mí mismo, y  los  sueños  se  habían  borrado.  Caí  y  caí  mientras  la  noche  estrellada  se alzaba como un velo púrpura intenso de joyas a él adheridas. 

—Muy ingenioso eso. Yo había creído que el cielo era... real. 

El  frío  aire  invernal  penetraba  un  poco  en  la  estancia.  Noté  mi  rostro bañado en lágrimas. ¡Me torturaba la sed! 

Y lejos, muy lejos de mí, Magnus estaba de pie observándome, con las manos colgando fláccidas junto a sus delgados muslos. 

Intenté moverme. Estaba loco de sed. Todo mi cuerpo necesitaba beber. 

—Estás muriendo, Matalobos —oí decir a Magnus—. La luz de tus ojos azules  se  está  apagando  como  si  todos  los  días  de  verano  hubieran terminado... 

—No, por favor... 

La  sed  resultaba  insoportable.  Yo  tenía  la  boca  abierta  y  la  espalda arqueada. Y allí estaba por fin el horror último, la propia muerte, en aquella forma. 

—Pide,  hijo  —sugirió  él.  Su  rostro  había  dejado  de  ser  una  máscara sonriente,  totalmente  transfigurado  en  una  expresión  compasiva.  En  aquel momento  parecía  casi  humano;  su  vejez  resultaba  casi  natural—.  Pide  y recibirás —añadió. 

Vi correr el agua por todos los arroyos de montaña de mi infancia. 

—Ayúdame, por favor. 

—Yo  te  daré  el  agua  de  todas  las  aguas  —me  susurró  al  oído,  y  me pareció que su piel no era del todo blanca. 

Sólo era un hombre viejo, sentado allí a mi lado. Su rostro era realmente humano, y hasta un poco triste. 

Pero  al  observar  su  sonrisa  y  verle  enarcar  las  cejas  en  una  mueca  de curiosidad,  supe  que  me  equivocaba.  Aquel  ser  no  era  humano.  Era  el mismo monstruo de siempre, ¡sólo que ahora estaba lleno con mi sangre! 

—El vino de todos los vinos —susurró—. Éste es mi Cuerpo, ésta es mi Sangre. 

Y,  con  esto,  sus  brazos  me  rodearon.  Me  atrajo  hacia  sí  y  noté  que emanaba de él un gran calor. Parecía estar lleno, no de sangre, sino de amor a mí. 

—Pídelo, Matalobos, y vivirás eternamente —murmuró. 

Pero su voz sonó cansada, sin vigor, y en su mirada había algo distante y trágico. 

Noté  la  cabeza  vuelta  a  un  lado,  convertido  mi  cuerpo  en  un  guiñapo pesado  y  húmedo  que  yo  no  podía  controlar.  «No  lo  pediré,  moriré  antes que  pedirlo»,  me  dije.  Y  entonces  se  abrió  ante  mí  aquella  gran desesperación  que  tanto  temía,  aquel  vacío  que  era  la  muerte,  pero  seguí diciendo  «no».  Presa  de  un  puro  horror,  seguí  diciendo  «no».  No  me doblegaría ante aquello, ante el caos y el horror. No y no. 

—La vida eterna —susurró él. 

La cabeza me cayó sobre su hombro. 

—Terco Matalobos... 

Sus labios me rozaron. Noté su aliento cálido e inodoro sobre mi cuello. 

—Terco, no —repliqué en otro susurro, tan débil, que me pregunté si me habría oído—. Valiente, no terco. 

Parecía  inútil  no  hacer  tal  precisión.  ¿Qué  significaba  un  poco  de vanidad en aquel momento? ¿Qué significaba cualquier cosa? Y un mundo tan trivial era terco, cruel... 

Me levantó la cara y, sosteniéndola en su mano derecha, alzó la zurda y se hizo un profundo corte en su propia garganta con las uñas. 

El cuerpo se me dobló por la cintura en una convulsión de terror, pero él apretó mi rostro contra la herida mientras me conminaba:

—¡Bebe! 

Escuché mi propio grito, que me ensordeció los oídos. Y la sangre que brotaba de la herida tocó mis labios resecos y cuarteados. 

La sed pareció emitir un sonoro siseo. Mi lengua lamió la sangre y me recorrió  una  sensación  como  un  gran  latigazo.  Y  mi  boca  se  abrió  y  se adhirió a la herida. Y me apliqué con todas mis fuerzas al manantial que yo sabía que saciaría mi sed como nada la había saciado nunca. 

Sangre,  sangre  y  sangre.  Y  con  ella  no  sólo  quedó  saciado  aquel torbellino de sed, sino que desapareció también toda mi ansiedad, todos los

anhelos, penas y hambres que había conocido en mi vida. 

Mi boca se abrió todavía más, se apretó con más fuerza a su cuello. Noté cómo  la  sangre  descendía  por  mi  garganta.  Noté  su  cabeza  contra  la  mía. 

Noté el firme cerco de sus brazos. 

Estaba  apretado  contra  él  y  noté  sus  tendones,  sus  huesos,  el  propio contorno  de  sus  manos.  Yo   conocía  su  cuerpo.  Y,  con  todo,  seguía recorriéndome  aquel  entumecimiento,  acompañado  de  un  extasiante hormigueo  cada  vez  que  una  sensación  penetraba  el  entumecimiento  y  se amplificaba en la penetración haciéndose más plena, más intensa, hasta casi permitirme ver lo que sentía. 

Pero la principal protagonista de la escena siguió siendo la sangre, dulce y sabrosa, que me llenaba mientras yo bebía y bebía. 

Más,  quería  más,  ése  era  mi  único  pensamiento,  si  mi  mente  pensaba todavía. Y, pese a su espesa consistencia, pasaba ligera por mi garganta; así de  brillante  le  parecía  aquel  torrente  rojo  a  mi  mente,  así  de  cegador,  y todos los desesperados deseos de mi vida se vieron mil veces colmados. 

Pero  su  cuerpo,  el  armazón  al  que  me  agarraba,  estaba  debilitándose debajo de mí. Escuché su respiración en débiles jadeos. 

Y, pese a ello, no me hizo parar. 

Te amo, Magnus, quise decirle. Maestro sobrenatural y aterrador, te amo, te amo, esto es lo que siempre he deseado, lo que he anhelado tanto y nunca he podido tener, esto, ¡y tú me lo has dado! 

Sentí que moriría si aquello continuaba, pero siguió y no morí. 

Sin  embargo,  de  repente,  noté  que  sus  manos  suaves  y  amorosas acariciaban  mis  hombros  y,  con  su  fuerza  inconmensurable,  me  apartaban de él. 

Emití  un  largo  grito  doliente  cuya  intensidad  me  alarmó,  pero  Magnus me ayudó a incorporarme. Aún me sostenía entre los brazos. 

Me llevó a la ventana y me asomé a ella, con las manos apoyadas en la piedra a ambos lados del cuerpo. Estaba temblando y notaba el latido de la sangre  en  cada  una  de  mis  venas.  Apoyé  la  frente  contra  los  barrotes  de hierro. 

Abajo, muy lejos, se alzaba la cima sombría de una montaña cubierta de árboles que parecían titilar bajo la pálida luz de las estrellas. 

Y más allá, la ciudad con su mar de lucecitas, sumergida no en tinieblas, sino  en  una  niebla  de  suave  añil.  La  nieve  fundente  despedía  reflejos luminosos.  Tejados,  torres  y  muros  brillaban  en  un  millar  de  tonos  de lavanda, rosa y malva. 

Aquélla era la extensa metrópoli. 

Y,  al  entrecerrar  los  ojos,  vi  un  millón  de  ventanas  como  otras  tantas proyecciones de rayos de luz, y luego, como si esto no fuera suficiente, en lo  más  profundo  vi  el  inconfundible  movimiento  de  la  gente.  Pequeños mortales en pequeñas callejas, cabezas y manos palpando las sombras, un hombre  solitario,  apenas  una  mota  negra  ascendiendo  a  un  campanario batido por el viento. Un millón de almas en el mosaico de la noche y, traído por el aire, el apagado y confuso murmullo de incontables voces humanas. 

Llantos, canciones, levísimos vestigios de música, el amortiguado tañido de las campanas. 

Gemí.  La  brisa  pareció  levantar  mis  cabellos  y  escuché  mi  propia  voz como no la había oído nunca antes de gritar. 

La ciudad fue desapareciendo. La dejé ir, perdidos de nuevo sus miles y miles de bulliciosos habitantes en el inmenso y maravilloso espectáculo de sombras violáceas y luces crepusculares. 

—Ah, ¿qué has hecho? ¿Qué es lo que me has dado? —exclamé en un suspiro. 

Y  pareció  como  si  mis  palabras  no  se  detuvieran  una  después  de  otra, sino que corrieran a juntarse hasta que todo mi grito fue un único e inmenso sonido coherente que amplificaba perfectamente mi horror y mi alegría. 

Dios,  si  existía,  no  era  importante  ahora.  Formaba  parte  de  un  reino insulso y aburrido cuyos secretos hacía mucho que habían sido expoliados, cuyas  luces  se  habían  apagado  hacía  largo  tiempo.  Lo  que  ahora experimentaba  era  el  centro  pulsante  de  la  vida  misma,  en  torno  al  cual giraba  toda  la  verdadera  complejidad.  ¡Ah,  la  fascinación  de  tal complejidad, la sensación de estar allí...! 

Detrás de mí, el roce de los pies del monstruo surgió de las piedras. Y

cuando me volví, le encontré blanco, desangrado, como un gran pellejo de sí  mismo.  Tenía  los  ojos  bañados  en  lágrimas  de  sangre  y  alargó  el  brazo hacia mí como si estuviera sufriendo. 

Lo  estreché  contra  mi  pecho.  Sentí  por  él  un  amor  como  nunca  había conocido. 

—¡Ah, helo ahí! —dijo la voz espectral con sus lentas palabras, con sus interminables susurros—. Mi heredero, escogido para tomar de mí el Don Oscuro  con  más  energía  y  valor  que  diez  mortales.  ¡Qué  gran  Hijo  de  las Tinieblas vas a ser! 

Besé sus párpados. Recogí su fino cabello negro en mis manos. Ya no era para mí un ser espectral, sino simplemente algo extraño y blanco, lleno de alguna lección más profunda tal vez que los árboles rumorosos a mis pies o que la ciudad titilante que me llamaba desde la lejanía. 

Las mejillas hundidas, el largo cuello, las delgadas piernas... todo ello no era sino sus partes naturales. 

—No, cachorro —musitó—. Guarda tus besos para el mundo. Ha llegado mi hora y solamente me debes una única deferencia. Sígueme ahora. 
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Me condujo a una escalera que descendía en espiral. Y todo lo que vi me absorbió. Las piedras toscamente talladas parecían despedir una luz propia, e  incluso  las  ratas  que  pasaban  corriendo  en  la  penumbra  poseían  una curiosa belleza. 

Por  fin,  Magnus  corrió  el  cerrojo  de  una  gruesa  puerta  de  madera  con pernos  de  hierro  y,  tras  entregarme  el  pesado  manojo  de  llaves,  me  hizo entrar en una estancia grande y vacía. 

—Como  te  he  dicho,  ahora  eres  mi  heredero  —declaró—.  Tomarás posesión de esta casa y de todos mis tesoros, pero antes harás lo que yo te diga. 

Las ventanas con barrotes se abrían a una vista sin límites de las nubes iluminadas por la luna y volví a atisbar el leve resplandor de la ciudad como si ésta hubiera extendido sus brazos. 

—¡Ah!,  más  tarde  podrás  disfrutar  todo  lo  que  quieras  con  esa panorámica  —dijo.  Me  volvió  de  cara  a  él  y  le  vi  de  pie  ante  un  gran montón de leña apilado en el centro de la estancia. Con un gesto relajado, señaló  la  leña  y  añadió—:  Escucha  con  atención,  pues  estoy  a  punto  de dejarte y hay varias cosas que debes saber. Ahora eres inmortal, y tu nueva condición te guiará bastante pronto a tu primera víctima humana. Sé rápido y no muestres ninguna piedad, pero, por delicioso que te resulte el festín, pon fin a él antes de que el corazón de la víctima cese de latir. En los años que se avecinan, adquirirás la fuerza suficiente para experimentar ese gran momento,  pero,  por  ahora,  aparta  de  ti  la  copa  antes  de  apurarla.  De  lo contrario, pagarás muy cara tu osadía. 

—¿Por qué has de dejarme? —pregunté con desesperación. 

Me  agarré  a  él.  Víctimas,  piedad,  festín...  Me  sentí  bombardeado  por aquellas palabras como si me estuvieran golpeando físicamente. 

Él  se  desasió  con  tal  facilidad  que  me  dolieron  las  manos  debido  al movimiento  y  terminé  contemplándolas,  maravillado  de  la  extraña naturaleza del dolor. No se parecía a un dolor mortal. 

Magnus, sin embargo, no se movió del sitio y me señaló las piedras de la pared  opuesta.  Vi  que  una  de  ellas,  una  losa  de  gran  tamaño,  había  sido desencajada y sobresalía un palmo del resto del muro, que estaba intacto. 

—Agarra esa losa —me indicó—, y sácala del muro. 

—Imposible —respondí—. Debe de pesar... 

—¡Sácala! —insistió, señalando la piedra con uno de sus dedos largos y huesudos y gesticulando para que le obedeciera. 

Con el más absoluto asombro, descubrí que podía mover con facilidad la losa y, detrás de ella, vi una negra abertura del tamaño justo para permitir el paso de un hombre reptando con la cabeza por delante. 

Magnus lanzó una risotada entrecortada e hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. 

—Ése, hijo mío, es el pasadizo que conduce a mi tesoro. Haz lo que te plazca  con  él  y  con  todas  mis  posesiones  terrenales,  pero  ahora  es  el momento de que cumpla mis promesas. 

Desconcertado otra vez, le vi escoger dos pequeños palos de entre la leña y frotarlos con tal energía que pronto ardieron con unas llamitas brillantes. 

Arrojó los palos encendidos al montón de leña y la resina que había en ésta  hizo  que  el  fuego  se  avivara  al  instante,  arrojando  una  luz  inmensa sobre el techo curvo y los muros de piedra. 

Con un jadeo de sorpresa, me eché atrás. El aluvión de colores amarillos y  anaranjados  me  hechizó  y  me  asustó;  en  cambio,  aunque  lo  percibí,  el calor  me  produjo  una  sensación  que  no  pude  comprender.  No  sentí  la alarma natural ante la posibilidad de quemarme. Al contrario, el calor era delicioso y, por primera vez, me di cuenta del frío que había sufrido. El frío era como una costra de hielo sobre mí y el fuego la fundió, y estuve a punto de emitir un gemido de placer. 

Él se rió de nuevo con aquellas carcajadas huecas y se puso a bailar a la luz de las llamas; sus delgadas piernas le daban el aspecto de un esqueleto danzante  con  un  rostro  lechoso  de  ser  humano.  Dobló  los  brazos  sobre  la cabeza, flexionó el tronco y las rodillas y dio vueltas y más vueltas mientras se desplazaba alrededor del fuego. 

— Mon Dieu!  —murmuré. 

Me  sentía  aturdido.  Apenas  hacía  una  hora,  verle  danzar  de  aquella manera  me  habría  horrorizado,  pero  ahora,  bajo  la  luz  oscilante  de  las llamas, constituía un espectáculo que me arrastraba tras él paso a paso. La luz  estalló  en  sus  harapos  de  satén,  en  los  pantalones  que  llevaba,  en  la camisa hecha jirones. 

—¡No puedes abandonarme! —supliqué, tratando de mantener la cabeza clara  y  de  comprender  lo  que  había  estado  diciendo.  Mi  voz  sonaba monstruosa  en  mis  propios  oídos.  Traté  de  bajar  el  tono,  de  hacerlo  más suave, más como era debido—. ¿Adónde vas a ir? 

Entonces soltó su carcajada más estentórea, se dio unas palmadas en los muslos  y  se  apartó  de  mí  acelerando  vertiginosamente  su  baile,  con  las manos extendidas como para abrazar el fuego. 

Los  troncos  más  gruesos  empezaban  a  prender  ahora.  Con  su  gran tamaño,  la  estancia  era  una  especie  de  gran  horno  de  arcilla  por  cuyas ventanas escapaba la humareda. 

—¡El  fuego,  no!  —Salté  hacia  atrás,  aplastándome  contra  la  pared—. 

¡No puedes lanzarte al fuego! 

El miedo se adueñó de mí como lo había hecho todo cuanto había visto y oído.  Era  la  misma  sensación  que  había  apreciado  antes.  No  podía resistirme u oponerme a ella. Mi voz era mitad un grito, mitad un lloriqueo. 

—¡Oh, sí! ¡Sí que puedo! —replicó sin dejar de reírse—. ¡Sí que puedo! 

—Echó  la  cabeza  atrás  y  dejó  que  la  risa  se  transformara  en  una  serie  de aullidos—. Pero ahora, cachorro mío —añadió, deteniéndose frente a mí y apuntándome otra vez con el dedo—, debes hacerme una promesa. Vamos, mi valiente Matalobos, un poco de honor mortal o, aunque eso me parta en dos  el  corazón,  te  arrojaré  al  fuego  y  me  buscaré  otro  sucesor. 

¡Respóndeme! 

Traté de hablar, pero sólo pude asentir con la cabeza. 

Bajo  la  luz  enfurecida  de  las  llamas,  vi  que  las  manos  se  me  habían vuelto blancas. Y noté una punzada de dolor en el labio inferior que casi me hizo gritar. 

¡Mis caninos ya se habían convertido en afilados colmillos! Los toqué y miré  a  Magnus  con  expresión  de  pánico,  pero  él  me  observaba  con  aire burlón, como si gozara de mi terror. 

—Bien,  cuando  esté  bien  quemado  —me  dijo,  agarrándome  de  la muñeca—  y  el  fuego  se  haya  apagado,  tienes  que  esparcir  mis  cenizas. 

Escúchame  bien,  pequeño:  esparce  las  cenizas.  De  lo  contrario,  regresaré. 

No me atrevo a imaginar bajo qué forma, pero, haz caso de mis palabras: si me permites regresar y vuelvo más terrible de lo que soy ahora, te cazaré y te quemaré hasta que estés tan consumido como yo, ¿me has entendido? 

Yo seguía sin lograr responderle. No se trataba de miedo. Era el infierno. 

Notaba  cómo  me  crecían  los  dientes  y  todo  el  cuerpo  me  escocía.  Asentí con gesto frenético. 

—¡Ah,  veo  que  sí!  —Sonrió,  asintiendo  también,  mientras  las  llamas lamían el techo a su espalda y la luz recortaba el perfil de su rostro—. Sólo te pido un acto de caridad, que pueda ir al encuentro del infierno, si lo hay, o  de  un  dulce  olvido  que  con  seguridad  no  merezco.  Que,  si  existe  un Príncipe de las Tinieblas, mis ojos puedan contemplarle por fin. Entonces, le escupiré a la cara. 

»Así  pues,  esparce  lo  que  quede  como  te  ordeno  y,  cuando  lo  hayas hecho,  ve  por  ese  pasadizo  hasta  mi  guarida,  pero  ten  mucho  cuidado  en volver a colocar la losa cuando hayas entrado. En el interior encontrarás mi ataúd. Debes sellarte en él o en lugares parecidos durante el día, o la luz del sol te reducirá a cenizas. Presta atención a mis palabras: nada en el mundo puede  acabar  con  tu  vida,  salvo  el  sol  o  una  hoguera  como  la  que  tienes delante,  y,  en  este  segundo  caso  sólo,  repito,  sólo  si  tus  cenizas  son esparcidas cuando todo haya terminado. 

Aparté mi rostro del suyo y de las llamas. Había empezado yo a llorar y lo  único  que  me  impedía  sollozar  en  voz  alta  era  la  mano  con  la  que  me tapaba  la  boca.  Él,  sin  embargo,  tiró  de  mí  alrededor  de  la  hoguera  hasta que estuvimos ante la losa suelta, que volvió a señalar con el dedo. 

—Quédate  conmigo,  por  favor,  por  favor...  —le  supliqué—.  ¡Sólo  un poco, una noche, te lo ruego! 

De nuevo, el volumen de mi voz me dejó aterrado. No era en absoluto mi voz normal. Pasé mis brazos alrededor de él y me apreté contra su pecho. 

Sus facciones blancas y enjutas me resultaban inexplicablemente hermosas y en sus ojos negros aprecié una expresión extrañísima. 

La luz oscilaba en sus cabellos y en sus ojos; entonces, una vez más, en su boca apareció una sonrisa de bufón. 

—¡Ah, mi ávido hijo! —exclamó—. ¿No te basta ser inmortal con todo el  mundo  para  alimentarte?  Adiós,  pequeño.  Haz  lo  que  te  he  dicho.  ¡Las cenizas, recuerda! Y la cámara que hay tras esa piedra. En su interior tienes todo lo que puedas necesitar para salir adelante. 

Luché por seguir sujetándole y le oí reírse junto a mi oído, sorprendido de mis fuerzas. 

—Excelente,  excelente  —susurró—.  Ahora,  Matalobos,  vive eternamente con los regalos que he añadido a los que ya tenía. 

De un empujón, me mandó lejos de él dando traspiés. Luego se lanzó al mismo centro de las llamas en un salto tan alto y tan largo que pareció que estaba volando. 

Contemplé su caída y vi cómo el fuego prendía en sus ropas. 

Su cabeza pareció convertirse en una antorcha y, de repente, sus ojos se abrieron como platos y su boca se convirtió en una gran caverna negra y de entre las llamas se alzó su risa con un volumen tan desgarrador que me tapé los oídos. 

Pareció saltar arriba y abajo a cuatro patas en el centro de la pira y, de pronto, advertí que mis gritos habían ahogado su risa. 

Brazos  y  piernas,  negros  y  larguiruchos,  se  alzaron  y  cayeron  varias veces hasta que, súbitamente, parecieron languidecer. El fuego se agitó con un rugido y, en su centro, ya no vi otra cosa que el propio resplandor. 

Pero  continué  gritando.  Caí  de  rodillas  y  me  cubrí  los  ojos  con  las manos, pero en mis párpados cerrados seguí viendo la escena, un inmenso estallido de chispas tras otro, hasta que apoyé con fuerza la frente contra las losas del suelo. 
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Me  pareció  que  transcurrían  años,  allí  tendido  en  el  suelo  observando cómo se consumía el fuego hasta que sólo quedaron algunos leños a medio quemar. 

La sala se había enfriado. El aire helado penetraba por la ventana abierta. 

Volvía  a  llorar  sin  poder  contenerme.  El  aire  devolvió  los  sollozos  a  mis propios oídos, hasta que no pude soportar más su sonido. Y no me sirvió de consuelo  saber  que  todo,  incluso  la  desazón  que  sentía,  resultaba magnificado en el estado en que me hallaba. 

De  vez  en  cuando,  rezaba  una  oración.  Rogaba  el  perdón,  aunque  no sabía bien de qué. Oré a la Virgen y a los santos. Musité el Avemaría una y otra vez hasta que la oración se convirtió en una salmodia sin sentido. 

Y  lloré  lágrimas  de  sangre  que  me  mancharon  las  manos  cuando  me enjugué el rostro. 

Seguí  tendido  sobre  las  piedras  cuan  largo  era,  sin  murmurar  ya  más oraciones sino elevando esas súplicas inarticuladas que se hacen a todo lo sagrado, a todo lo poderoso, a todo lo que, bajo uno o mil nombres, pueda existir o no. «No me dejes aquí solo. No me abandones. Estoy en el lugar de las brujas. Éste es el lugar de las brujas. No me dejes caer más de lo que ya he caído esta noche. No permitas que suceda...»  Lestat, despierta. 

Pero las palabras de Magnus volvían a mí una y otra vez:  Ir al encuentro del infierno, si lo hay... Si existe un Príncipe de las Tinieblas... 

Finalmente, me incorporé hasta apoyarme en las rodillas y en las manos. 

Me  sentía  aturdido  y  desquiciado,  casi  mareado.  Miré  la  hoguera.  Aún estaba  a  tiempo  de  reavivar  lo  que  quedaba  y  arrojarme  yo  también  a  las llamas voraces. 

Pero en el mismo instante en que me obligaba a imaginar el sufrimiento de  hacer  tal  cosa,  me  di  cuenta  de  que  no  tenía  la  menor  intención  de llevarlo a cabo. 

Después  de  todo,  ¿por  qué  tendría  que  hacerlo?  ¿Qué  había  hecho  yo para merecer el destino de las brujas? Yo no deseaba ir al infierno; ni por un

instante había pensado tal cosa. ¡Por todos los infiernos que no tenía interés alguno  en  descender  a  ellos  para  escupirle  en  la  cara  al  Príncipe  de  las Tinieblas, fuera quien fuese! 

Al  contrario,  si  yo  era  ahora  un  ser  condenado,  ¡que  fuera  el  propio diablo  quien  viniera  por  mí!  Que  me  dijera  él  la  razón  de  mi  condena  al sufrimiento. Me gustaría conocerla, realmente. 

En  cuanto  al  olvido...  bien,  podíamos  esperar  un  poco  antes  de  eso. 

Podíamos dedicar un poco de tiempo, al menos, a meditar al respecto. 

Una extraña calma se adueñó de mí poco a poco. Me sentía triste, lleno de amargura y creciente fascinación. 

Ya no era un ser humano. 

Y allí, agachado a cuatro patas pensando en ello y con la vista puesta en las  brasas  agonizantes,  me  fue  invadiendo  una  inmensa  energía. 

Gradualmente,  mis  sollozos  juveniles  cesaron  y  empecé  a  estudiar  la blancura  de  mi  piel,  la  agudeza  de  mis  nuevos  y  perversos  colmillos  y  el modo en que mis uñas brillaban en la oscuridad, como si las llevara lacadas. 

Todos  mis  pequeños  dolores  habituales  habían  desaparecido,  y  el  calor residual que despedía la madera todavía humeante me reconfortó, como una prenda de abrigo que me envolviera. 

Pasó el tiempo, pero no lo sentí transcurrir. 

Cada cambio en el movimiento del aire fue una caricia. Y, cuando de la lejana  ciudad  débilmente  iluminada  llegó  un  coro  de  apagadas  campanas que  daban  la  hora,  su  sonido  no  marcó  el  paso  del  tiempo  mortal.  Los tañidos  eran  sólo  la  música  más  pura,  y  permanecí  tendido,  aturdido  y boquiabierto, mientras contemplaba el paso de las nubes. 

Pero en el pecho empecé a sentir un nuevo dolor, vivo y ardiente, que se extendió a través de las venas, se apretó en torno a la cabeza y se concentró en  el  vientre  y  las  entrañas.  Entrecerré  los  ojos,  ladeé  la  cabeza  y  advertí que no tenía miedo de aquel dolor, sino que más bien lo notaba como si lo estuviera oyendo. 

Entonces vi la causa. Estaba expulsando mis excrementos en un pequeño torrente.  Me  descubrí  incapaz  de  controlar  mi  cuerpo,  pero,  mientras observaba cómo la suciedad manchaba mis ropas, me di cuenta de que no sentía repugnancia. 

Unas  ratas  se  deslizaron  por  la  estancia,  acercándose  a  aquella inmundicia  sobre  sus  pequeñas  patas  silenciosas,  pero  ni  siquiera  su presencia me desagradó. 

Aquellas  criaturas  no  podían  tocarme,  aunque  corrieran  por  encima  de mí para devorar los excrementos. 

De  hecho,  no  pude  imaginar  absolutamente  nada  en  la  oscuridad,  ni siquiera el contacto con los viscosos insectos de las tumbas, que fuera capaz de provocarme repulsión. Ahora no importaba nada que se arrastraran sobre mis manos y mi rostro. 

Yo no formaba parte del mundo que sentía asco ante aquellas cosas. Y, con  una  sonrisa,  comprendí  que  ahora  formaba  parte  de  lo  que  producía temor y repugnancia a los demás. Poco a poco y con gran placer, me eché a reír. 

Con todo, la pena no me había abandonado por entero. Me acompañaba como una idea, y aquella idea contenía una pura verdad. 

 Estoy  muerto  y  soy  un  vampiro.  Y  las  criaturas  morirán  para  que  yo pueda vivir: beberé su sangre para seguir viviendo. Y nunca jamás volveré a  ver  a  Nicolas,  ni  a  mi  madre,  ni  a  ninguno  de  los  humanos  que  he conocido  y  amado,  ni  a  nadie  de  mi  familia  humana.  Beberé  sangre.  Y

 viviré  para  siempre.  Eso  será  exactamente  lo  que  sucederá.  Y  lo  que sucederá está sólo empezando: ¡apenas acaba de nacer! Y el parto que lo ha dado a luz ha sido un éxtasis como jamás antes había conocido. 

Me puse de pie. Me sentía ligero y poderoso y extrañamente entumecido. 

Di unos pasos hasta el fuego apagado y anduve entre la leña quemada. 

No había huesos. Era como si el ser diabólico se hubiera desintegrado. 

Llevé hasta la ventana las cenizas que pude recoger y, mientras el viento las dispersaba, musité un adiós a Magnus preguntándome si podría oírme. 

Finalmente,  sólo  quedaron  los  troncos  carbonizados  y  el  hollín  de  mis manos, que sacudí en la oscuridad. 

Era el momento de examinar la cámara inferior. 
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Desplacé la losa con bastante facilidad, como ya lo había hecho antes, y en su interior había un gancho para que pudiera encajarla en su sitio una vez dentro. 

Pero para entrar en el estrecho conducto tuve que tenderme boca abajo y, cuando  me  arrodillé  para  asomarme,  no  alcancé  a  ver  ninguna  luz  al  otro extremo. Su aspecto no me agradó. 

Me dije que, de haber sido mortal todavía, absolutamente nada me habría inducido  a  arrastrarme  por  un  pasillo  como  aquél.  Sin  embargo,  el  viejo vampiro había sido muy explícito al decir que el sol podía destruirme con la misma eficacia que el fuego. Era preciso que llegara al ataúd. 

Noté que el miedo volvía a asaltarme como un torrente. 

Me  aplasté  contra  el  suelo  y  avancé  como  un  lagarto  por  el  pasadizo. 

Como temía, apenas podía alzar la cabeza y no había espacio para darme la vuelta  y  alcanzar  el  gancho  de  la  losa.  Tuve  que  introducir  el  pie  en  el gancho y arrastrarme hacia dentro tirando de la piedra hacia mí. 

Oscuridad total. Con espacio apenas para incorporarme unos centímetros sobre los codos. 

Solté  un  jadeo,  me  entró  pánico  y  estuve  a  punto  de  volverme  loco pensando que no podía levantar la cabeza, hasta que, por último, me di con ésta contra la piedra y quedé tendido allí, lloriqueando. 

¿Qué podía hacer ahora? Era preciso que llegara al ataúd. 

Así pues, me obligué a dejar de gimotear y empecé a avanzar a rastras, cada  vez  más  deprisa.  Me  arañé  las  rodillas  contra  la  piedra  mientras  mis manos  buscaban  grietas  y  hendiduras  para  impulsarse.  El  cuello  me  dolía debido a la tensión de contener el impulso de levantar la cabeza, otra vez presa del pánico. 

Y  cuando,  de  pronto,  mis  manos  toparon  con  una  piedra  sólida  en  su avance, la empujé con todas mis fuerzas. Noté que se movía, al tiempo que una suave luz penetraba por los resquicios. 

Salí  gateando  del  conducto  y  me  encontré  en  una  pequeña  estancia  de techo bajo y curvo, con una ventana alta y estrecha cerrada por otra reja de gruesos barrotes de hierro. Sin embargo, la suave luz violácea de la noche penetraba por ella dejando a la vista una gran chimenea en la pared opuesta, un montón de leña para prender el fuego y, a su lado, bajo la ventana, un antiguo sarcófago de piedra. 

Mi capa de terciopelo rojo forrada de piel de lobo estaba extendida sobre el sarcófago y, sobre un tosco banco, descubrí un espléndido traje, también de terciopelo rojo, bordado en oro y profusión de encaje italiano, así como unos calzones de seda roja, unas medias de seda blanca y unas chinelas de tacón rojo. 

Aparté el cabello de mi rostro y sequé la fina capa de sudor que bañaba mi  frente  y  mi  bigote.  Era  un  sudor  mezclado  con  sangre,  y,  cuando  lo advertí por las manchas en las manos, sentí una curiosa excitación. 

«¡Ah!  —pensé—,  ¿qué  soy?  ¿Qué  me  espera?»  Contemplé  durante  un largo  instante  la  sangre  de  mis  manos  y  luego  me  lamí  los  dedos.  Me recorrió una deliciosa sensación de profundo placer y tardé unos minutos en recuperarme lo suficiente como para acercarme al hogar. 

Tomé  dos  astillas  de  leña  como  había  hecho  el  viejo  vampiro  y, frotándolas con fuerza y velocidad, casi las vi desaparecer tras la llama que se  alzó  de  ellas.  No  había  en  aquello  nada  de  mágico,  sólo  habilidad. 

Cuando  el  fuego  empezó  a  calentar,  me  quité  mis  ropas  sucias  y,  tras limpiar  con  la  camisa  hasta  el  último  vestigio  de  excrementos,  arrojé  mi indumentaria  a  las  llamas  antes  de  ponerme  las  prendas  que  acababa  de encontrar. 

Unas prendas rojas, de un encarnado deslumbrante. Ni siquiera Nicolas había  lucido  nunca  ropas  como  aquéllas.  Eran  galas  para  la  Corte  de Versalles,  con  perlas  y  pequeños  rubíes  intercalados  en  los  bordados.  El encaje de la camisa era de Valenciennes, y yo lo conocía ya del vestido de boda de mi madre. 

Me eché la capa de piel de lobo sobre los hombros y, aunque el frío me desapareció  del  cuerpo,  me  sentí  como  una  criatura  esculpida  en  el  hielo. 

Me  pareció  que  mi  sonrisa  era  dura  y  lustrosa  y  extrañamente  torpe mientras me dedicaba a contemplar y palpar aquellas prendas. 

Contemplé el sarcófago al resplandor de las llamas. Sobre la pesada tapa estaba  tallada  la  efigie  de  un  anciano  y  me  di  cuenta  enseguida  de  que recordaba a Magnus. 

Allí, sin embargo, Magnus aparecía en ademán tranquilo, con su boca de bufón  bien  cerrada  ahora,  los  ojos  mirando  apacibles  hacia  el  techo  y  el cabello en una larga melena de rizos y ondas perfectamente esculpida. 

Sin  duda,  aquel  sarcófago  tenía  al  menos  tres  siglos.  La  figura  de Magnus reposaba con las manos cruzadas sobre el pecho, vestido con una larga  túnica.  De  la  espada  tallada  en  la  piedra,  alguien  había  eliminado  a golpes la empuñadura y parte de la vaina. 

Permanecí un rato interminable observando este detalle y comprobé que el  trozo  que  faltaba  había  sido  eliminado  a  golpes  de  cincel  y  con  gran esfuerzo. 

¿Era  tal  vez  la  forma  de  cruz  de  la  empuñadura  lo  que  había  querido borrar  el  autor  del  hecho?  La  dibujé  con  el  dedo,  pero  no  sucedió  nada, como  tampoco  había  sucedido  nada  en  la  otra  sala,  cuando  había murmurado mis plegarias. Acuclillado en el polvo junto al sarcófago, dibujé otra cruz. 

Tampoco sucedió nada. 

Luego, añadí a la cruz unos cuantos trazos para representar el cuerpo de Cristo, sus brazos, el ángulo de sus rodillas, su cabeza caída sobre el pecho. 

Escribí  «Nuestro  Señor  Jesucristo»,  las  únicas  palabras  que  sabía  escribir correctamente, además de mi nombre, pero siguió sin suceder nada. 

Y, lanzando aún inquietas miradas hacia la pequeña cruz y las palabras garabateadas, intenté levantar la tapa del sarcófago. 

No me resultó fácil, ni siquiera con las nuevas fuerzas que ahora poseía. 

Desde luego, ningún hombre mortal podría haberla alzado. 

Pero lo que me dejó perplejo fue el grado de esfuerzo que me exigió. Me di cuenta de que mis fuerzas no eran ilimitadas, y de que, desde luego, no podían compararse con las del viejo vampiro. Aun así, poseía la fuerza de tres hombres, quizá de cuatro; resultaba imposible calcularlo. 

En aquel instante, me pareció algo realmente impresionante. 

Contemplé  el  sarcófago.  No  era  más  que  un  estrecho  hueco  lleno  de sombras, en el cual no podía imaginarme metido. Alrededor de la tapa había

una inscripción en latín que no supe leer. 

Esto  me  atormentó  y  deseé  que  las  palabras  no  estuvieran  allí.  La añoranza  de  Magnus,  la  sensación  de  desamparo,  amenazaron  con atenazarme de nuevo. ¡Le odié por haberme abandonado! Y me sorprendió en toda su ironía el hecho de haber sentido amor por él cuando se disponía a saltar sobre las llamas. Y de haberle amado de nuevo al encontrar las ropas rojas en la estancia. 

¿Se  quieren  entre  ellos  los  demonios?  ¿Caminan  del  brazo  por  el infierno,  diciéndose  unos  a  otros:  «¡Ah,  amigo  mío,  cuánto  te  quiero!»,  y cosas  parecidas?  La  mía  era  una  pregunta  puramente  intelectual  e intrascendente, ya que no creía en el infierno, pero era una cuestión de un concepto del mal, ¿no era así? Se supone que todas las criaturas del infierno se  odian  entre  ellas,  igual  que  todos  los  que  se  salvan  odian  a  los condenados, sin reservas. 

Aquella  idea  me  había  acompañado  toda  la  vida.  De  niño,  me  había aterrado el pensamiento de que yo pudiera ir al cielo y mi madre al infierno, y  de  que  entonces  tuviera  la  obligación  de  odiarla.  Eso  era  imposible.  ¿Y

qué sucedería si nos encontrábamos los dos en el infierno? 

«Bien —me dije— ahora sé, tanto si creo en el infierno como si no, que los  vampiros  pueden  amarse  entre  ellos,  que  uno  no  deja  de  amar  por  el hecho de estar dedicado al mal.»

Al  menos,  eso  me  pareció  en  aquel  breve  instante.  Pero  no  debía ponerme a llorar otra vez. No podía soportar tantas lágrimas. 

Volví  los  ojos  a  un  gran  baúl  de  madera  semioculto  a  la  cabecera  del sarcófago. No estaba cerrado, y la tapa, de madera putrefacta, casi saltó de los goznes cuando la levanté. 

Y, aunque el viejo maestro me había dicho que me dejaba su tesoro, me quedé mudo de asombro ante lo que vi. El baúl estaba repleto de oro, plata y piedras preciosas. Había incontables anillos con joyas montadas, collares de diamantes, sartas de perlas, piezas de orfebrería, monedas y cientos de objetos valiosos. 

Pasé las yemas de los dedos sobre aquellas riquezas y luego las cogí a puñados, jadeando de asombro cuando la luz encendía el rojo de los rubíes, el  verde  de  las  esmeraldas.  Vi  refracciones  del  color  como  no  las  había

soñado, y una riqueza incalculable. Aquél era el famoso cofre de los piratas del Caribe, el proverbial rescate de un rey. 

Y era todo mío. 

Lo  examiné  más  detenidamente.  Entre  las  joyas  había  otros  artículos personales  y  perecederos.  Máscaras  de  satén  de  cuyo  tejido  putrefacto  se desprendían los bordados de oro, pañuelos de encaje y jirones de tela en los que había prendidos broches y agujas. Había allí una cincha de cuero de un arnés adornada con campanillas de oro, un retal de encaje lleno de moho, atado  en  torno  a  un  anillo,  decenas  de  cajitas  de  rapé  y  numerosos medallones colgando de cintas de raso. 

¿Les habría quitado Magnus todo aquello a sus víctimas? 

Levanté una espada con incrustaciones de piedras preciosas, con mucho demasiado  pesada  para  los  tiempos  en  que  me  hallaba,  y  unas  raídas chinelas, conservadas quizá por su hebilla de brillantes. 

Naturalmente,  Magnus  había  tomado  lo  que  había  querido  de  sus víctimas.  En  cambio,  su  indumentaria  había  consistido  en  ropas  gastadas, casi  harapos,  a  la  moda  de  otro  tiempo,  y  su  vida  en  la  torre  había transcurrido  como  la  de  un  ermitaño  de  otro  siglo.  No  alcancé  a comprenderlo. 

Pero  entre  aquel  tesoro  había  muchos  otros  objetos  diversos.  Rosarios confeccionados  con  espléndidas  gemas,  ¡y  que  todavía  conservaban  sus crucifijos!  Toqué  las  pequeñas  imágenes  sagradas,  sacudí  la  cabeza  y  me mordí  el  labio,  como  diciendo:  «¡Qué  horrible  que  las  robara!»  Sin embargo,  también  lo  encontré  muy  divertido.  Y  lo  tomé  como  una demostración más de que Dios no tenía ningún poder sobre mí. 

Y,  mientras  pensaba  en  ello,  tratando  de  decidir  si  el  hallazgo  era  tan fortuito como había parecido en el instante de producirse, cogí del tesoro un exquisito espejo con mango de perlas. 

Me miré en él de forma casi inconsciente, como se suele hacer ante los espejos. Y allí me vi como un hombre normal, salvo que tenía la piel muy blanca,  igual  que  la  había  tenido  mi  viejo  y  malévolo  maestro,  y  que  mis ojos  habían  pasado  de  su  habitual  color  azul  a  una  mezcla  de  violeta  y cobalto que resultaba suavemente iridiscente. Mis cabellos tenían un brillo muy  luminoso,  y,  cuando  me  pasé  los  dedos  por  ellos,  aprecié  que  tenían una nueva y extraña vitalidad. 

De hecho, no era en absoluto Lestat quien se hallaba ante el espejo, sino una  especie  de  réplica  suya  confeccionada  con  otra  materia.  Y  las  pocas arrugas que me había causado el paso del tiempo a mis escasos veinte años habían  desaparecido  o  se  habían  reducido  mucho;  las  pocas  que  tenía  se habían hecho un poco más profundas de lo que habían sido. 

Contemplé mi reflejo y traté frenéticamente de reconocerme a mí mismo en el espejo. Me froté el rostro, incluso froté el pulido disco, y apreté los labios para evitar echarme a llorar una vez más. 

Finalmente,  cerré  los  ojos  y  volví  a  abrirlos,  lanzando  una  levísima sonrisa al ser del espejo. Éste me la devolvió. Aquél era Lestat, sin duda. Y

en  sus  facciones  no  parecía  haber  nada  de  malévolo.  Bueno,  de  muy malévolo.  Sólo  se  apreciaba  la  antigua  malicia,  la  impulsividad.  En realidad, aquella criatura del espejo podría haber pasado por un ángel, de no ser  porque,  cuando  al  fin  le  cayeron  las  lágrimas,  éstas  eran  de  sangre  y toda  la  imagen  aparecía  teñida  de  encarnado  ya  que  su  visión  estaba empañada  por  ella.  Y  poseía  aquellos  pequeños  colmillos  maléficos  que apoyaba en el labio inferior cuando sonreía y que le daban una apariencia absolutamente  aterradora.  ¡Un  rostro  bastante  pasable  con  un  único,  pero horrible, espantoso, detalle incoherente! 

Sin embargo, de pronto, me asaltó una idea: ¡lo que estaba viendo era mi propio  reflejo!  ¿Y  no  se  había  dicho  y  repetido  que  los  fantasmas  y  los espíritus y los que han condenado su alma al infierno eran invisibles ante un espejo? 

Me invadió el ansia de conocer todo lo concerniente a lo que ahora era. 

El ansia de saber cómo haría para caminar entre hombres mortales. Deseé estar en las calles de París, ver con mis nuevos ojos todos los milagros de la vida  que  había  conocido  hasta  entonces.  Quise  contemplar  las  caras  de  la gente,  los  capullos  en  flor  y  las  mariposas.  Quise  ver  a  Nicolas,  oírle interpretar su música... ¡No! 

A esto último, renunciaría. Pero había mil formas de música, ¿no era así? 

Y, cerrando los ojos, casi pude oír a la orquesta de la Opéra, captar las arias en mis tímpanos. El recuerdo surgió muy claro, muy intenso. 

A partir de ahora, nada sería normal. Ni la alegría, ni el dolor, ni el más pequeño recuerdo. Todo, aun el pesar por las cosas perdidas para siempre, poseería aquel lustre extraordinario. 

Dejé  el  espejo  y  me  sequé  las  lágrimas  con  uno  de  los  pañuelos  de encaje, viejo y amarillento, que contenía el baúl. Me volví y tomé asiento lentamente  frente  al  fuego.  El  calor  en  el  rostro  y  las  manos  me  resultó delicioso. 

Me invadió una dulce modorra y, mientras cerraba los ojos de nuevo, me vi  sumergido  de  pronto  en  el  extraño  sueño  de  Magnus  robándome  la sangre. Me invadió de nuevo una sensación de hechizo, de mareante placer: Magnus sosteniéndome en sus brazos, unido a mí, y mi sangre fluyendo a él. Pero escuché las cadenas arrastradas por el suelo de la vieja catacumba, vi al indefenso vampiro en los brazos de Magnus... Y allí había algo más... 

algo importante. Un sentido, una advertencia acerca de la traición del robo, de no ceder ante nadie, ni Dios ni demonio, y nunca ante el hombre. 

Le  di  vueltas  y  más  vueltas  en  la  cabeza,  en  un  estado  de  duermevela, hasta que se me ocurrió la idea más descabellada: contarle todo aquello a Nicolas.  Tan  pronto  como  volviera  a  casa,  le  explicaría  el  sueño  y  su posible significado y hablaríamos... 

Con sobresaltada repulsión, abrí los ojos. El ser humano que había en mí contempló con impotencia la cámara. Se puso a llorar otra vez y la perversa criatura recién nacida era aún demasiado inmadura para poder dominarle. 

Sus sollozos se convirtieron en hipidos y me llevé una mano a la boca. 

«¿Por  qué  me  has  dejado,  Magnus?  ¿Qué  debo  hacer,  Magnus,  cómo debo seguir?»

Recogí las rodillas y apoyé la cabeza en ellas. Poco a poco, se me fue aclarando la cabeza. 

«Bueno  —me  dije—,  ha  sido  muy  divertido  imaginar  que  eras  ese vampiro,  llevar  estas  ropas  espléndidas  y  pasar  los  dedos  por  ese  tesoro, 

¡pero  no  puedes  vivir  así!  ¡No  puedes  vivir  alimentándote  de  seres humanos!  Aunque  seas  un  monstruo,  llevas  dentro  una  conciencia,  una tendencia natural... El Bien y el Mal, lo bueno y lo malo. No puedes vivir sin creer en... No puedes aceptar los actos que... Mañana, vas a... a... ¿vas a qué?»

 «Mañana vas a beber sangre, ¿no es eso?»

El oro y las piedras preciosas brillaban como brasas en el baúl cercano, y,  tras  los  barrotes  de  la  ventana,  se  alzaba  contra  las  nubes  grises  el resplandor violáceo de la lejana ciudad. ¿Cómo sería su sangre? La sangre

caliente y viva, no la de monstruo. Mi lengua recorrió el paladar, tanteando los colmillos. 

«Piensa en ello, Matalobos.»

Me  puse  en  pie  lentamente.  Me  resultó  muy  fácil,  como  si  fuera  la voluntad, y no el cuerpo, quien lo hacía. Tomé las llaves de hierro que había traído  conmigo  de  la  cámara  exterior  y  fui  a  inspeccionar  el  resto  de  mi torre. 
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Habitaciones  vacías.  Ventanas  con  rejas.  El  manto  infinito  de  la  noche sobre las almenas. Eso fue todo lo que encontré en la torre. 

Pero  en  la  planta  baja  de  ésta,  junto  a  la  puerta  de  las  escaleras  que conducían  a  las  mazmorras,  encontré  una  tea  en  el  puesto  del  centinela  y una  bolsa  de  yesca  para  encenderla  en  el  nicho  contiguo  a  la  garita.  Vi huellas en el polvo. La cerradura estaba bien engrasada y la llave giró con suavidad cuando por fin encontré la correspondiente. 

Iluminé con la antorcha una estrecha escalera de caracol y empecé con cierta  repugnancia  a  bajar  los  peldaños  debido  al  hedor  que  ascendía  de algún lugar situado más abajo. 

Naturalmente,  conocía  aquel  hedor.  Era  bastante  corriente  en  los cementerios  de  París.  En  les  Innocents  era  denso  como  un  gas  venenoso pero había que convivir con él para poder comprar en las tiendas del lugar, o  para  tratar  con  los  amanuenses.  Era  el  olor  de  los  cuerpos  en descomposición. 

Y, aunque me produjo arcadas y me hizo retroceder unos pasos, tampoco resultaba tan intenso, y el aroma de la resina de la tea al arder contribuía a aminorarlo. 

Seguí  el  descenso.  Si  había  allí  el  cadáver  de  algún  mortal,  no  podía escaparme de él. 

Pero  en  el  primer  nivel  bajo  el  suelo  no  encontré  ningún  cuerpo.  Sólo había  allí  una  enorme  sala  funeraria  con  las  puertas  de  hierro  oxidado abiertas a las escaleras y tres enormes sarcófagos de piedra en el centro. Era muy similar a la cámara de Magnus. Aunque mucho mayor, tenía el mismo techo curvo a baja altura y el mismo hogar, tosco y profundo. 

¿Qué podía significar aquello, sino que otros vampiros habían dormido allí en alguna época? Nadie instala una chimenea en una cripta funeraria. Al menos, yo no había oído mencionarlo nunca. E incluso había unos bancos de piedra. Y los sarcófagos eran como el de allá arriba, con grandes figuras esculpidas en ellas. 

Sin embargo, absolutamente todo estaba cubierto por el polvo de años. Y

había  muchísimas  telarañas.  Sin  duda,  los  vampiros  ya  no  habitaban  allí. 

Era  totalmente  imposible.  Y,  no  obstante,  resultaba  muy  extraño.  ¿Dónde estaban  quienes  habían  ocupado  aquellos  sarcófagos?  ¿Se  habían  arrojado al fuego igual que Magnus, o todavía seguían su existencia en alguna parte? 

Entré y abrí los sarcófagos uno tras otro. Dentro no había más que polvo. 

Ningún  indicio  de  otros  vampiros,  ninguna  prueba  de  que  existieran  más vampiros. 

Salí  de  la  cripta  y  continué  escaleras  abajo,  aunque  el  hedor  a descomposición se hacía cada vez más penetrante. De hecho, muy pronto se hizo insoportable. 

Procedía  de  detrás  de  una  puerta  que  pude  ver  más  abajo,  y  tuve verdaderas  dificultades  para  obligarme  a  aproximarme.  Naturalmente, cuando yo era un ser mortal, tal olor me habría repugnado; pero esto no era nada  en  comparación  con  la  aversión  que  sentía  ahora.  Mi  nuevo  cuerpo quería  alejarse  de  él  a  la  carrera.  Me  detuve,  respiré  profundamente  y  me obligué a ir hacia la puerta, decidido a ver qué había hecho allí mi perverso maestro. 

Pues bien, el hedor no era nada comparado con lo que vieron mis ojos. 

En  una  profunda  mazmorra  yacía  un  montón  de  cuerpos  en  todas  las fases de la descomposición, huesos y carne putrefacta plagados de gusanos e insectos. Las ratas huían de la luz de la antorcha, rozándome las piernas camino de la escalera. Las náuseas me hicieron un nudo en la garganta y el olor me sofocó. 

Con  todo,  no  pude  dejar  de  mirar  aquellos  cuerpos.  Allí  había  algo importante,  algo  terriblemente  importante,  que  debía  descubrir.  Y,  de repente, me di cuenta de que todos aquellos muertos habían sido varones —

las botas y los jirones de ropa que llevaban lo delataba— y todos ellos eran rubios,  de  tonos  muy  parecidos  al  mío.  Los  escasos  cadáveres  que conservaban  sus  facciones  parecían  de  jóvenes,  altos  y  de  constitución delgada. Y el ocupante más reciente del siniestro lugar —el cadáver fresco y chorreante que yacía con los brazos extendidos a través de los barrotes—

se parecía tanto a mí que podría haber sido mi hermano. 

Aturdido, avancé hasta que la puntera de mi bota rozó su cabeza. Bajé la antorcha  y  abrí  la  boca  como  para  lanzar  un  grito.  ¡Los  ojos  húmedos  y

viscosos  del  muerto,  plagados  de  mosquitos,  eran  del  mismo  azul  que  los míos! 

Retrocedí  tambaleándome.  Se  adueñó  de  mí  un  terror  cerval  a  que  el muerto se moviera, me agarrara por el tobillo. Y supe por qué lo haría. 

Cuando topé con la pared, tropecé con un plato de comida putrefacta y un  cuenco.  El  cuenco  cayó  al  suelo,  se  rompió  y  la  leche  cuajada  que contenía se derramó como un vómito. 

El dolor me apretó las costillas. La sangre, como un fuego líquido, me vino  a  la  boca  y  brotó  de  mis  dientes,  salpicando  el  suelo  delante  de  mí. 

Tuve que sujetarme de la puerta abierta para mantenerme en pie. 

Sin embargo, entre la niebla de la náusea, mi vista se fijó en la sangre. 

Contemplé  aquel  brillante  color  carmesí  a  la  luz  de  la  antorcha.  Observé cómo oscurecía la sangre al caer en la argamasa entre las piedras. Aquella sangre estaba viva y su dulce aroma cortaba como el filo de una navaja el hedor  de  los  muertos.  Espasmos  de  sed  reemplazaron  las  náuseas.  La espalda se me dobló y fui inclinándome con una flexibilidad desconcertante más y más hacia la sangre. 

Y  los  pensamientos  no  cesaron  en  ningún  instante  de  agolparse  en  mi cabeza:  aquel  joven  había  sido  llevado  con  vida  a  aquella  mazmorra;  la comida  putrefacta  y  la  leche  agria  tenían  por  objeto  alimentarle  o  darle tormento.  El  joven  había  muerto  en  la  celda,  atrapado  con  los  demás cadáveres, sabiendo perfectamente que pronto sería otro de ellos. 

¡Dios,  sufrir  aquello!  ¡Sufrir  aquel  horror!  Y  cuántos  otros  habrían conocido exactamente el mismo destino, todos jóvenes de cabello rubio. 

Me encontré de rodillas, y todavía me incliné más. Sostuve la antorcha a baja altura con la mano izquierda y bajé la cabeza hasta la sangre, con la lengua  salida  entre  los  labios,  tan  brillante  que  creí  estar  viendo  la  de  un lagarto.  La  lengua  lamió  la  sangre  del  suelo.  Escalofríos  de  éxtasis.  ¡Oh, qué delicia! 

¿Era yo quien hacía aquello? ¿Era yo quien lamía aquella sangre a un par de centímetros del cuerpo sin vida? ¿Era mi corazón el que latía con cada sorbo  apenas  a  dos  dedos  del  cuerpo  sin  vida  de  aquel  muchacho  al  que Magnus  había  llevado  allí  como  me  había  conducido  a  mí,  de  aquel muchacho  al  que  Magnus  había  condenado  a  muerte  en  lugar  de  a  la inmortalidad? 

La repugnante mazmorra parpadeaba como una llama mientras yo lamía la sangre. El cabello del muerto me rozó la frente. Su ojo, como un cristal estrellado, me contemplaba fijamente. 

¿Por  qué  no  estaba  yo  encerrado  en  aquella  celda?  ¿Qué  prueba  había superado  para  no  estar  ahora  allí,  gritando  y  sacudiendo  los  barrotes, notando cómo se cernía lentamente sobre mí el horror que había presagiado en la posada del pueblo? 

Los temblores de la sangre me recorrieron los brazos y las piernas. Y el sonido que escuché —el sonido brillante, tan cautivador como el carmesí de la sangre, el azul del ojo del muchacho, las alas tornasoladas del mosquito, el deslizante cuerpo opalino del gusano, el resplandor de la antorcha— fue mi propio grito, salvaje y gutural. 

Dejé caer la antorcha y me incorporé de rodillas, golpeando el plato de hojalata y el cuenco roto. Me puse en pie y corrí escaleras arriba. Y cuando cerré de un portazo el acceso a las mazmorras, mis gritos se alzaron más y más, hasta la misma cima de la torre. 

Me perdí en el sonido, que rebotaba en las piedras y volvía a mis oídos. 

No podía parar. Era incapaz de cerrar la boca ni de tapármela. 

Pero  entonces,  a  través  de  la  puerta  atrancada  y  de  una  decena  de estrechas  ventanas  que  se  abrían  en  lo  alto,  vi  que  se  acercaba  la inconfundible  luz  de  la  mañana.  Mis  gritos  cesaron.  Las  piedras  habían empezado  a  iluminarse.  La  luz  rezumaba  en  torno  a  mí  como  un  vapor hirviente que me quemaba los párpados. 

No  tomé  la  decisión  de  correr.  Sencillamente,  me  encontré  haciéndolo, corriendo arriba y arriba hacia la cámara interior. 

Cuando  salí  del  conducto,  la  estancia  ardía  en  un  mortecino  fuego púrpura.  Las  joyas  que  rebosaban  del  baúl  parecían  moverse.  Casi  ciego, logré levantar la tapa del sarcófago. 

Muy pronto, la tapa caía de nuevo sobre mí. Desapareció el dolor de mi rostro y de mis manos y me quedé inmóvil y a salvo mientras el miedo y la pena se fundían en una oscuridad fría e insondable. 
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Fue la sed lo que me despertó. 

Y supe al instante dónde estaba y qué era. 

No tuve sueños mortales de vino blanco muy frío ni de la verde y fresca hierba bajo los manzanos del huerto de mi padre. 

En la estrecha oscuridad del sarcófago de piedra, me toqué los colmillos con  los  dedos  y  los  encontré  peligrosamente  largos  y  afilados  como pequeñas navajas. 

Percibí que en la torre había un mortal y, aunque no había llegado a la puerta de la cámara exterior, pude  escuchar  sus pensamientos. 

 Oí  su  consternación  cuando  descubrió  abierta  la  puerta  que  daba  a  la escalera.  Tal  cosa  no  había  sucedido  nunca  con  anterioridad.  Escuché  su temor  al  descubrir  los  leños  quemados  en  el  centro  de  la  estancia  y  le  oí llamar a su «amo». El individuo era un criado, y un ser traicionero y falso, por lo que pude captar. 

Aquella capacidad para escuchar lo que pasaba por la mente del criado me fascinó, pero había otra cosa que me perturbaba: ¡su olor! 

Levanté  la  tapa  de  piedra  del  sarcófago  y  salí  de  él.  El  olor  era  débil, pero  muy  sugestivo.  Era  el  aroma  almizcleño  de  la  primera  prostituta  en cuya cama había liberado mi pasión. Era el olor del venado asado después de días y días de ayuno en invierno. Era el perfume del vino joven, de las manzanas frescas o del agua cayendo con un rugido por un despeñadero en un día de calor mientras yo introducía mis manos en ella para beber. 

Sólo que el aroma que ahora percibía era inmensamente más rico, y al apetito que despertaba era infinitamente más voraz y más primario. 

Avancé  por  el  conducto  secreto  como  una  criatura  que  nadara  en  la oscuridad,  hasta  que,  después  de  desencajar  la  losa  de  la  cámara  exterior, me incorporé de pie en ésta. 

Y allí estaba el mortal, mirándome con una expresión de desconcierto en sus pálidas facciones. 

Era  un  hombre  viejo  y  arrugado  y,  por  algunos  detalles  del  confuso torbellino  de  pensamientos  que  se  agolpaban  en  su  mente,  supe  que  era cochero y mozo de cuadra. Sin embargo, todo lo que escuché en su mente resultó enloquecedoramente impreciso. 

Luego, el intuitivo recelo que sentía hacia mí me alcanzó como el calor de  un  horno.  Y  no  cabía  ningún  malentendido.  Sus  ojos  hervían  de  odio mientras  recorrían  mi  rostro  y  el  resto  de  mi  figura.  Él  era  quien  había conseguido  las  finas  ropas  que  ahora  llevaba  yo.  Él  era  quien  se  había ocupado  de  los  desgraciados  de  la  mazmorra  mientras  seguían  vivos. 

¿Cómo  era,  se  preguntaba  con  muda  indignación,  que  yo  no  estaba  entre ellos? 

Esto,  como  podéis  imaginar,  me  hizo  quererle  muchísimo.  Sólo  por aquel  pensamiento,  le  habría  estrujado  con  mis  manos  desnudas  hasta matarle. 

—¡El amo! —dijo entonces con desesperación—. ¿Dónde está? ¡Amo! 

Me  pregunté  qué  sabría  el  viejo  de  su  antiguo  amo.  Escuché  en  sus pensamientos  que  le  tenía  por  el  hechicero  de  algún  rey.  Y  ahora  era  yo quien tenía el poder. En resumen, el criado no sabía nada que pudiera serme de utilidad. 

Pero mientras me enteraba de todo esto, mientras lo absorbía de su mente muy en contra de su voluntad, fui extasiándome con las venas de su rostro y de sus manos. Y el aroma me embriagó. 

Percibí el mortecino latir de su corazón e imaginé el sabor de su sangre, lo que se experimentaría al probarla, y me invadió de pronto una sensación avasalladora, rica y cálida que se apoderó de mí por completo. 

—El amo se ha ido; el fuego ha acabado con él —murmuré, y escuché mi propia voz como un sonido gutural, extraño y monótono. 

Avancé poco a poco hacia él. 

El  viejo  criado  echó  un  vistazo  al  suelo  ennegrecido.  Después  alzó  los ojos al techo cubierto de hollín. 

—No. Eso que dices es mentira —replicó enfurecido. 

Y su cólera destellaba como un faro ante mis ojos. Noté su mente llena de rencor y sus desesperados pensamientos. 

Pero, ¡ah!, qué aspecto tan delicioso tenía aquella carne viva. Me sentí dominado por un apetito despiadado. 

Y él se dio cuenta. De un modo errático e irracional, el viejo lo notó y, dirigiéndome una última mirada torva, echó a correr hacia la escalera. 

Le  alcancé  inmediatamente.  De  hecho,  me  resultó  tan  sencillo  que disfruté con la captura. En un momento dado, deseé mentalmente extender los brazos y reducir la distancia entre el viejo y yo. Al instante siguiente, le tenía ya entre mis manos, impotente, y le levantaba del suelo mientras sus pies, libres, trataban de golpearme. 

Lo  sostuve  en  alto  con  la  misma  facilidad  con  que  lo  haría  un  hombre corpulento con un cuchillo, tal era la desproporción entre el viejo mortal y yo. Su mente era una maraña de pensamientos frenéticos y parecía incapaz de decidirse a actuar de algún modo para tratar de salvarse. 

Pero el leve murmullo de estos pensamientos quedó borrado por la visión que me ofrecía. 

Sus ojos ya no eran las puertas de su alma, sino dos globos gelatinosos cuyos colores me hipnotizaban. Y su cuerpo no era más que un pedazo de carne caliente y sangre que yo necesitaba poseer. 

Me  horrorizó  que  aquel  pedazo  de  carne  estuviera  vivo,  que  aquella sangre  deliciosa  fluyera  por  aquellos  brazos  y  dedos  que  se  debatían  ante mis ojos. Pero luego me pareció perfecto que así fuera. Él era lo que era, yo era lo que era, y ahora iba a saciar mi sed con él. 

Le acerqué a mis labios y mordí la arteria que sobresalía de su cuello. El chorro  de  sangre  golpeó  mi  paladar.  Emití  un  breve  grito,  a  la  vez  que aplastaba al viejo contra mí. No era el mismo fluido ardiente de la sangre de mi  maestro,  ni  el  delicioso  elixir  que  había  lamido  de  las  piedras  de  la mazmorra.  No,  aquello  había  sido  pura  luz  convertida  en  líquido.  Al contrario, ésta era mil veces más suculenta, con el sabor del turbio corazón humano  que  la  bombeaba;  era  la  esencia  misma  de  aquel  aroma  caliente, casi humeante. 

Noté  que  mis  hombros  se  alzaban,  que  mis  dedos  se  clavaban  todavía más en su carne y que casi surgía de mi cuerpo una especie de zumbido. Mi única visión era su pequeña alma jadeante, mi única sensación era la de un abandono intenso. 

Tuve  que  aplicar  toda  mi  fuerza  de  voluntad  para,  justo  antes  del momento  final,  apartarle  de  mí.  ¡Cuánto  deseé  sentir  cómo  se  detenía  su corazón! ¡Cuánto anhelé notar cómo los latidos se espaciaban hasta cesar, saber que había  poseído  a aquel mortal! 

Pero no me atreví. 

Su  cuerpo  resbaló  pesadamente  entre  mis  brazos.  Los  suyos  quedaron abiertos sobre las losas del suelo, y el blanco de sus ojos asomaba bajo sus párpados entreabiertos. 

Y  me  sentí  incapaz  de  apartar  aquel  cuerpo  de  mi  mirada  agonizante, lleno  yo  de  muda  fascinación  ante  su  muerte.  No  se  me  escapó  el  menor detalle. Escuché su último suspiro y vi cómo su cuerpo se abandonaba a la muerte, sin resistirse. 

La sangre me calentó. La noté latir en mis venas. Cuando lo toqué con las palmas de las manos, mi rostro estaba ardiendo. Mi vista se había hecho extraordinariamente  penetrante  y  me  sentía  más  fuerte  que  cuanto  podía imaginar. 

Recogí el cuerpo y lo arrastré por los peldaños en espiral de la torre hasta la mazmorra, donde lo dejé para que se pudriera con los demás. 
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Era hora de irse, de poner a prueba mis poderes. 

Llené la bolsa y los bolsillos con todo el dinero que podía transportar con comodidad  y  me  ceñí  una  espada  adornada  de  gemas  que  no  parecía demasiado  pasada  de  moda.  Luego  bajé  la  escalera  y  salí  de  la  torre cerrando detrás de mí la verja de hierro. 

Evidentemente, la torre era lo único que quedaba en pie de una gran casa en  ruinas.  Sin  embargo,  capté  en  el  viento  —quizá  como  lo  olfatearía  un animal—  el  olor  intenso  y  muy  agradable  de  unos  caballos,  y  rodeé  las piedras hasta encontrar una cuadra en la parte posterior. 

En  su  interior  había  no  sólo  un  hermoso  carruaje  antiguo,  sino  cuatro espléndidas yeguas negras. Era un auténtico milagro que no se asustaran de mí. Besé sus finos flancos y sus hocicos largos y suaves. En realidad, me enamoré tanto de aquellas bestias, que me habría pasado horas aprendiendo lo  que  pudiera  de  ellas  con  mis  nuevos  sentidos.  Pero  lo  que  anhelaba  en ese instante eran otras cosas. 

Además de los animales, había en el establo otro ser humano, cuyo olor había  yo  captado  también  nada  más  entrar.  Pero  el  mortal  estaba profundamente dormido y, cuando le desperté, comprobé que se trataba de un  chiquillo  de  muy  pocas  luces  que  no  representaba  ningún  peligro  para mí. 

—Ahora yo soy tu amo —le dije, al tiempo que le daba una moneda de oro—, pero esta noche no voy a necesitarte, salvo para que me ensilles una yegua. 

El  muchacho  me  entendió  lo  suficiente  para  indicarme  que  no  había sillas de montar en la cuadra, antes de caer dormido de nuevo. 

Daba  igual.  Corté  las  largas  riendas  del  carruaje  de  una  de  las  bridas, puse éstas en la más hermosa de las yeguas y salí del establo montando a pelo. 

No puedo expresar lo que sentí con el poderío de la yegua debajo de mí, el viento helado en el rostro y la gran cúpula del cielo nocturno en lo alto. 

Mi  cuerpo  estaba  fundido  con  el  del  animal.  Iba  volando  sobre  la  nieve, riendo  estentóreamente  y,  a  ratos,  cantando.  Lanzaba  notas  agudas  que jamás  antes  había  alcanzado,  y  luego  descendía  a  una  cálida  voz  de barítono. En algunos momentos, simplemente gritaba de algo parecido a la alegría. Sí, tenía que ser de alegría; pero, ¿cómo podía un monstruo sentir tal cosa? 

Quise  cabalgar  hacia  París,  por  supuesto,  pero  sabía  que  no  estaba preparado. Eran demasiadas las cosas que aún ignoraba sobre mis poderes. 

Así pues, cabalgué en la dirección contraria hasta llegar a las afueras de un pequeño pueblo. 

No  había  humanos  a  la  vista  y,  al  acercarme  a  la  pequeña  iglesia  del lugar,  sentí  un  acceso  de  rabia,  totalmente  humana,  que  se  abría  paso  a través de mi extraña felicidad. Desmonté rápidamente y tanteé la puerta de la  sacristía.  La  cerradura  cedió  y  crucé  la  nave  hasta  la  barandilla  del comulgatorio. 

No sé qué sentí en aquel momento. Tal vez deseaba que sucediera algo. 

Me sentía sanguinario. Pero no cayó ningún rayo. Observé el fulgor rojizo de la lamparilla colocada en el altar. Contemplé las figuras inmóviles en la negrura nocturna de las vidrieras. 

Y,  desesperado,  salté  la  barandilla  y  puse  las  manos  sobre  el  propio sagrario.  Forcé  sus  delicadas  puertecillas,  introduje  las  manos  y  saqué  el copón, adornado de gemas, con sus hostias consagradas. No, allí no había ningún poder, nada que pudiera ver o sentir o percibir con ninguno de mis monstruosos  sentidos,  nada  que  me  respondiera.  Había  obleas,  oro,  cera, luz. 

Hundí la cabeza sobre el altar. Mi aspecto debía de ser el de un sacerdote en  plena  misa.  Después,  volví  a  cerrarlo  todo  en  el  sagrario.  Lo  dejé  tal como lo había encontrado, para que nadie advirtiera que se había cometido un sacrilegio. 

Tras esto, recorrí una de las naves laterales de la iglesia hasta el fondo y regresé por la otra, cautivado por las sorprendentes pinturas y estatuas. Me di cuenta de que podía ver no sólo el arte creativo, sino también el proceso seguido por el escultor o el pintor. Podía ver cómo la laca captaba la luz. 

Distinguía  los  pequeños  defectos  en  la  perspectiva,  junto  a  destellos  de inesperada expresividad. 

Pensé en cómo se verían los grandes maestros a mis ojos. Me sorprendí contemplando los más simples dibujos en las paredes de yeso. Después me arrodillé para mirar las aguas del mármol hasta que me encontré tendido en el suelo, con los ojos muy abiertos, mirando el suelo bajo mi nariz. 

Todo aquello se estaba saliendo de contexto. Me incorporé, tembloroso y lloriqueante, veía los cirios como si estuvieran vivos y me sentí muy harto de aquel lugar. 

Era hora de salir de allí y visitar el pueblo. 

Pasé dos horas en sus calles, la mayor parte del tiempo, nadie me vio ni me oyó. 

Me resultó absurdamente fácil saltar las tapias de los jardines y elevarme desde el suelo a los tejados no muy altos. Podía dejarme caer al suelo desde una altura de tres pisos y escalar la pared de un edificio clavando las uñas y las puntas de los pies en la argamasa entre las piedras. 

Me  asomé  a  algunas  ventanas  y  vi  parejas  dormidas  en  sus  camas revueltas, niños reposando en cunas, ancianas cosiendo bajo una débil luz. 

Y  las  viviendas  parecían  casas  de  muñecas  con  todos  los  detalles. 

Colecciones  perfectas  de  juguetes  con  sus  finas  sillitas  de  madera  y  sus pulidas repisas sobre las chimeneas, con las cortinas zurcidas y los suelos bien fregados. 

Vi  todo  esto  como  quien  no  ha  formado  nunca  parte  de  la  vida, admirando  con  emoción  hasta  el  menor  detalle.  Un  delantal  blanco almidonado en su percha, unas botas gastadas junto al fuego, una jarra junto a una cama. 

Y la gente... ¡Ah!, la gente era una maravilla. 

Naturalmente, me llegaba su aroma, pero mi apetito estaba satisfecho y el olor me hizo sentir mal. En lugar de ello, me quedé embelesado con su piel rosada y sus delicados miembros, con la precisión de sus movimientos, con el proceso entero de sus existencias, como si yo nunca hubiera formado parte  de  ella.  Que  todos  tuvieran  cinco  dedos  en  cada  mano  me  parecía admirable.  Les  vi  bostezar,  llorar,  agitarse  en  sueños.  Me  sentí  hechizado contemplándoles. 

Y cuando hablaron, ni las paredes más gruesas pudieron evitar que oyera sus palabras. 

Pero  el  aspecto  más  seductor  de  mis  exploraciones  fue  que   podía escuchar  los  pensamientos  de  aquella  gente,  igual  que  había  oído  los  de aquel  perverso  criado  al  que  había  dado  muerte.  Infelicidad,  pesar, expectación.  Eran  como  corrientes  en  el  aire,  flojas  unas,  espantosamente fuertes otras, y unas terceras apenas una leve brisa hasta que reconocía su procedencia. 

Con  todo,  estrictamente  hablando,  no  podía  decirse  que  le  leyera  la mente a los mortales. 

La  mayoría  de  pensamientos  triviales  quedaba  filtrada  y,  cuando  me sumía  en  mis  propias  consideraciones,  no  penetraba  en  mi  mente  ni  la emoción  más  intensa.  En  resumen,  eran  las  pasiones  más  fuertes  las  que llegaban  hasta  mí,  y  sólo  cuando  yo  aceptaba  recibirlas.  Incluso  había algunas mentes que no me transmitían nada ni siquiera en pleno estallido de cólera. 

Estos  descubrimientos  me  desconcertaron  y  casi  me  molestaron,  igual que  sucedía  con  la  belleza  ordinaria  de  cuanto  contemplaba,  con  el esplendor  de  las  cosas  comunes  y  corrientes.  Sin  embargo,  sabía perfectamente que detrás de todo ello existía un abismo en el cual yo podía caer irremisiblemente en cualquier instante. 

Al fin y al cabo, yo no era uno de aquellos cálidos y pulsantes milagros de complejidad e inocencia. Éstos eran mis víctimas. 

Era  hora  de  dejar  el  pueblo.  Ya  había  aprendido  lo  suficiente  allí.  No obstante,  antes  de  irme,  llevé  a  cabo  un  último  acto  de  osadía.  No  pude reprimirme de hacerlo. 

Tras alzarme el alto cuello de la capa roja, penetré en la posada, busqué un rincón lejos del fuego y pedí un vaso de vino. Todos los presentes en el pequeño local me dirigieron una mirada, pero no porque reconocieran que entre ellos se encontraba un ser sobrenatural. ¡Sencillamente, todos estaban sorprendidos  de  ver  a  un  caballero  ricamente  ataviado!  Permanecí  en  la posada  veinte  minutos,  prolongando  la  comprobación,  sin  que  nadie,  ni siquiera  el  hombre  que  me  sirvió  la  bebida,  detectara  nada  extraño.  Por supuesto,  no  toqué  el  vino.  Con  sólo  olerlo,  supe  que  mi  cuerpo  no  lo admitiría.  Pero  lo  importante  era  que   podía  pasar  inadvertido  entre  los humanos, que podía moverme entre ellos. 

Cuando salí de la posada, me sentía alborozado. Tan pronto como llegué al bosque, eché a correr. Y corrí tan deprisa que los árboles y el firmamento se hicieron borrosos. Casi me sentía volando. 

Después me detuve, di saltos y me puse a danzar. Tomé unas piedras del suelo y las arrojé tan lejos que ni siquiera pude ver dónde caían. Y cuando localicé en tierra la rama de un árbol, gruesa y llena de savia, la levanté y la partí contra mi rodilla como si fuera una astilla. 

Solté un grito y volví a cantar a pleno pulmón. Después, me tendí, entre carcajadas, sobre la hierba. 

Cuando me levanté, me despojé de la capa y de la espada y empecé a dar volteretas como los acróbatas del teatro de Renaud. Y luego hice un salto mortal  perfecto.  Di  otro,  esta  vez  hacia  atrás,  y  otro  más  hacia  delante. 

Después  probé  varios  dobles  y  triples  saltos  mortales,  y  di  un  brinco  en vertical  que  me  elevó  casi  cinco  metros  sobre  el  suelo.  Caí  de  pie limpiamente, casi sin aliento y con deseos de repetir aquellos saltos un rato más. 

Pero el amanecer estaba próximo. 

En el aire, en el cielo, apenas se había producido un sutilísimo cambio, pero lo percibí como si lo anunciara el tañido de las campanas del Infierno. 

Unas  campanas  que  llamaban  al  vampiro  a  refugiarse  en  su  sueño  de muerte. ¡Ah!, el fundente encanto del cielo, el encanto de ver los borrosos campanarios. Me asaltó la extraña idea de que, en el infierno, la luz de los fuegos sería tan brillante que recordaría la del sol, y que éste sería el único día que volvería a ver jamás. 

«¿Qué he hecho?», me dije. Yo no había pedido todo esto, ni me había entregado a ello. Incluso cuando Magnus me decía que yo estaba a punto de morir,  había  tratado  de  resistirme.  Y,  pese  a  todo,  allí  estaba  ahora escuchando las campanas del Infierno. 

Bueno, ¿a quién le importa eso? 

Cuando llegué al cementerio, dispuesto para el regreso a la torre con la yegua, algo distrajo mi atención. 

Pie  a  tierra,  sujeté  por  la  rienda  mi  montura  y  observé  el  pequeño camposanto sin poder determinar de qué se trataba. La sensación me asaltó de  nuevo  y  entonces  la  reconocí.  Noté  una  clara   presencia   en  aquel cementerio. 

Me quedé tan quieto que noté la sangre corriéndome por las venas. 

¡Aquella   presencia   no  era  humana!  No  despedía  efluvios.  Ni  emitía pensamientos humanos que pudiera captar. Más bien parecía ocultarse, a la defensiva, como si me conociera. Me estaba observando. 

¿Podía tratarse de imaginaciones mías? 

Permanecí  inmóvil,  escuchando  y  mirando  atentamente.  Entre  la  nieve asomaba un puñado de lápidas grises y, a lo lejos, se alzaba una hilera de viejas  criptas  de  mayor  tamaño,  ornamentadas  pero  en  el  mismo  estado ruinoso que las tumbas sencillas. 

La  presencia  parecía merodear por las proximidades de las criptas y noté claramente sus movimientos cuando se retiró hacia los árboles del fondo. 

—¿Quién va? —pregunté. Oí mi voz como un cuchillo—. ¡Responde! —

insistí, con voz aún más potente. 

Noté  una  gran  conmoción  en  aquello,  en  aquella  presencia,  y  tuve  la certeza de que huía de mí muy rápidamente. 

Corrí tras ella por el cementerio y noté cómo retrocedía. Sin embargo, no alcancé a ver nada en el bosque solitario. ¡Y advertí también que yo era más fuerte que la  presencia, y que ésta se había asustado de mí! 

¡Qué sorpresa! ¡Asustada de mí! 

Y no tuve la menor idea de si era alguien corpóreo, un vampiro como yo, o algo sin cuerpo. 

—Bien, una cosa es segura —dije—: ¡Eres un cobarde! 

Hubo  estremecimiento  en  el  aire.  El  bosque,  por  un  instante,  pareció exhalar un suspiro. 

Se  adueñó  de  mí  la  conciencia  de  mi  propio  poder,  que  había  ido creciendo  en  mi  interior.  No  le  temía  a  nada.  Ni  a  la  iglesia,  ni  a  la oscuridad, ni a los gusanos que pululaban en los cadáveres de la mazmorra. 

Ni  siquiera  a  aquella  extraña  fuerza  fantasmal  que  se  había  retirado  al bosque y que parecía estar cerca otra vez. Ni siquiera le tenía miedo a los hombres. 

¡Era  un  ser  malévolo  extraordinario!  Si  hubiera  estado  sentado  en  la escalera  del  infierno  con  los  codos  en  las  rodillas  y  el  diablo  me  hubiera dicho:  «Lestat,  ven,  escoge  la  naturaleza  que  prefieras  para  vagar  por  la Tierra», ¿qué mejor forma habría podido elegir, sino lo que ahora era? Y de

pronto me pareció que el sufrimiento era una emoción que había conocido en otra existencia y que nunca volvería a experimentar. 

No puedo evitar reírme cuando recuerdo esa primera noche y, sobre todo, ese momento en concreto. 
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Ya casi era de noche y me dirigí a París a galope tendido, con todo el oro que pude transportar. El sol acababa de hundirse en el horizonte, y el cielo aún  presentaba  una  clara  luz  azul  cuando  monté  un  caballo  y  emprendí camino. 

Estaba hambriento. 

Y  quiso  la  suerte  que  me  asaltara  un  bandolero  antes  de  llegar  a  las puertas de la ciudad. Surgió tronante de entre los árboles, su pistola lanzó un fogonazo y vi literalmente cómo la bala salía del cañón y me pasaba de largo mientras yo saltaba del caballo y me lanzaba contra él. 

El  bandido  era  un  hombre  robusto  y  me  asombró  lo  mucho  que  me complacían  sus  maldiciones  y  esfuerzos.  El  perverso  criado  que  había capturado  la  noche  anterior  era  un  viejo.  Éste,  en  cambio,  era  un  cuerpo joven y firme. Me tentaba incluso la aspereza de su barba mal afeitada, y me encantó la fuerza de sus puños al golpearme. Pero todo acabó pronto. Se quedó  inmóvil  cuando  hundí  los  dientes  en  la  arteria,  y,  cuando  la  sangre brotó de ella, fue una pura delicia. De hecho, resultó tan exquisita que me olvidé de retirarme antes de que el corazón se detuviera. 

Quedamos los dos arrodillados en la nieve y me causó un sobresalto la sensación de engullir la vida junto con la sangre. Durante un largo instante, fui  incapaz  de  moverme.  Humm,  pensé,  ya  había  quebrantado  las  reglas. 

¿Tal vez iba a morir ahora? No parecía que tal cosa fuera a suceder. Sólo era aquel vértigo delirante. 

Y aquel pobre desgraciado, muerto en mis brazos, que me habría volado la cara si le hubiera dado ocasión. 

Seguí contemplando el cielo crepuscular y la gran masa de sombras que era  París,  extendida  ante  mis  ojos.  Y  sólo  me  quedó  aquel  calor,  y  un perceptible aumento de mis fuerzas. 

De  momento,  todo  iba  bien.  Me  puse  en  pie  y  me  sequé  los  labios. 

Después  arrojé  el  cuerpo  lo  más  lejos  que  pude  en  la  nieve  virgen.  Me sentía más poderoso que nunca. 

Permanecí  un  rato  en  el  lugar,  glotón  y  sanguinario,  deseando  sólo volver a matar para que el éxtasis se prolongara eternamente. Sin embargo, no  habría  podido  beber  más  sangre,  y  poco  a  poco  fui  tranquilizándome. 

Noté un leve cambio en mí y me invadió un sentimiento de desamparo. Una soledad  como  si  el  ladrón  hubiera  sido  un  amigo  o  pariente  mío  y  me hubiera abandonado. No entendí nada, salvo que beber la sangre de aquella manera había resultado muy íntimo. Ahora llevaba en mí el efluvio de aquel individuo y, de algún modo, me gustaba percibirlo. En cambio, allí estaba su cuerpo, tendido a unos metros de distancia sobre la nieve, con el rostro y las manos grisáceas a la luz de la luna. 

Qué diablos, el hijo de perra iba a matarme, ¿no? 

Una  hora  más  tarde,  ya  había  encontrado  en  su  hogar  del  Marais  a  un competente  abogado  llamado  Pierre  Roget,  un  joven  ambicioso  con  una mente totalmente abierta a mí. Codicioso, listo, concienzudo. Exactamente lo  que  buscaba.  No  sólo  le  podía  leer  los  pensamientos  cuando  estaba callado, sino que aceptó todo cuanto le dije. 

El abogado estaba más que dispuesto a ponerse al servicio del marido de una heredera de Santo Domingo y, desde luego, no tenía ningún problema en  apagar  todas  las  velas  menos  una,  si  los  ojos  me  dolían  todavía  por  la fiebre tropical. En cuanto a mi fortuna en joyas, él trataba con los joyeros más respetables. ¿Cuentas bancarias y letras de cambio para mi familia en la Auvernia...? Sí, inmediatamente. 

Aquello era más fácil que interpretar el papel de Lelio. 

Pero  pasé  un  rato  horroroso  tratando  de  concentrarme.  Cualquier  cosa suponía una distracción: la llama humeante de la vela en el portatinteros de cobre, el dibujo dorado del papel pintado chino de las paredes y el curioso rostro  de  pequeñas  facciones  del  abogado  Roget,  con  los  ojillos  brillantes tras  unas  minúsculas  gafas  octogonales.  Sus  dientes  me  recordaban  el teclado de un clavicordio. 

Los  objetos  corrientes  de  la  sala  parecían  bailar.  Una  cómoda  me contempló  con  los  pomos  de  latón  por  ojos.  Y  una  mujer  que  cantaba  en una sala del piso superior, sobre el leve murmullo de un horno, parecía estar diciendo algo en un idioma secreto y vibrante. Algo así como «ven a mí». 

Pero parecía que todo iba a seguir de aquel modo indefinidamente y me esforcé  por  mantener  el  dominio  de  mí  mismo.  Ordené  que  se  mandara aquella misma noche, por un correo, cierta cantidad de dinero a mi padre y a mis hermanos, y a Nicolas de Lenfent, un músico de la Casa de Tespis, a quien sólo debería decírsele que la cantidad procedía de su amigo Lestat de Lioncourt. Lestat deseaba que Nicolas de Lenfent se trasladara de inmediato a un piso decente en la Île de Saint Louis o a algún otro lugar adecuado, y el abogado  Roget  debería,  por  supuesto,  ayudarle  en  ello.  Terminado  el traslado, Nicolas de Lenfent podría estudiar el violín. Roget se encargaría de comprarle el mejor instrumento posible, un Stradivarius. 

Y,  finalmente,  debería  escribirse  una  carta  a  mi  madre,  la  marquesa Gabrielle de Lioncourt, en italiano, para que nadie más pudiera entenderla, acompañada de una bolsa especial destinada a ella. Tal vez si emprendía un viaje al sur de Italia, donde había nacido, allí pudiera detener el progreso de la enfermedad que la consumía. 

Me dejó realmente aturdido pensar que le estaba dando la libertad para huir. Me pregunté qué pensaría ella al respecto. 

Durante un instante no oí nada de cuanto Roget decía. Me la imaginé por un  momento  vestida  por  una  vez  como  la  marquesa  que  era  en  realidad, cruzando  las  puertas  del  castillo  en  su  propio  carruaje  de  seis  caballos.  Y

luego  recordé  su  rostro  consumido  y  oí  la  tos  de  sus  pulmones  como  si estuviera allí conmigo. 

—Mándele  la  carta  y  el  dinero  esta  noche  —dije  al  abogado—.  No importa lo que cueste. Hágalo. 

Dejé a Roget oro suficiente para mantenerla cómodamente de por vida, si le quedaba alguna. 

—Bien  —añadí—.  ¿Conoce  a  algún  comerciante  que  trate  de  obras  de arte, cuadros, tapices...? Alguien que esté dispuesto a abrirnos sus tiendas y almacenes esta misma noche. 

—Desde  luego,  monsieur.  Permítame  ir  por  mi  abrigo.  Iremos  de inmediato. 

Minutos después, nos dirigíamos al  faubourg  Saint Denis. 

Y, durante las horas siguientes, revolví junto a mis ayudantes mortales en un paraíso de riquezas materiales, escogiendo todo cuanto quería. Sillas y sofás,  porcelana  y  cubertería  de  plata,  cortinajes  y  esculturas...  todo  a  mi

gusto. Y, mentalmente, transformé el castillo donde había crecido mientras más y más objetos iban siendo apartados para embalarlos y enviarlos al sur a la mayor brevedad. A mis sobrinos les mandé juguetes que nunca habrían soñado:  barquitos  con  velas  de  verdad,  casas  de  muñecas  de  increíble perfección y realismo, etcétera. 

Aprendí de cada cosa que toqué. Y hubo momentos en los que todos los colores  y  las  texturas  se  hicieron  demasiado  brillantes,  demasiado sobrecogedores. Lloré para mis adentros. 

Y  habría  conseguido  pasar  por  un  ser  humano  hasta  la  médula  durante todo aquel rato, de no ser por un desafortunadísimo incidente. 

En  un  momento  dado,  mientras  dábamos  vueltas  por  el  almacén, apareció una rata con la osadía propia de los roedores de ciudad, corriendo junto  a  la  pared  muy  cerca  de  nosotros.  La  contemplé.  No  tenía  nada  de especial, como es lógico, pero allí, entre el yeso y la madera y los lienzos, la rata  parecía  extraordinariamente  inusual.  Y  los  hombres,  equivocándose, como  es  lógico,  se  pusieron  a  murmurar  frenéticas  disculpas  por  su presencia y a batir los pies para ahuyentarla. 

Sus voces formaron en mis oídos una mezcla de sonidos como un cocido hirviendo al fuego. Mi único pensamiento fue que la rata tenía los pies muy pequeños y que todavía no había examinado una rata ni ningún otro animal pequeño  de  sangre  caliente.  Me  agaché  y  capturé  al  roedor,  con  bastante facilidad, me parece, y le miré las patas. Quise ver qué clase de uñas tenía y cómo era la carne que había entre sus minúsculos dedos, y me olvidé por completo de los hombres. 

Fue su repentino silencio lo que me devolvió a la realidad. Los dos me miraban fijamente, estupefactos. 

Les sonreí con toda la inocencia que pude, solté la rata y continué con las compras. 

Ninguno de los dos hizo la menor mención a lo sucedido, pero extrajeron una lección de ello. Realmente, les había asustado de veras. 

Esa noche, más tarde, le hice un último encargo al abogado. Debía enviar un regalo de cien coronas a un empresario teatral llamado Renaud, con una nota mía de agradecimiento por su amabilidad. 

—Investigue la situación de ese pequeño local —le indiqué—. Descubra si tiene deudas. 

Naturalmente,  no  pensaba  acercarme  nunca  al  teatro.  Ellos  no  debían saber nunca lo sucedido, no debían ser contaminados nunca por ello. Y, de momento,  ya  había  terminado  de  hacer  todo  lo  que  podía  por  mis  seres queridos, ¿no? 

Y cuando todo esto hubo terminado, cuando las campanas de las iglesias dieron  las  tres  sobre  los  blancos  tejados  y  me  sentí  de  nuevo  lo  bastante hambriento para oler a sangre dondequiera que volvía el rostro, me descubrí frente al vacío Boulevard du Temple. 

La nieve sucia se había convertido en lodo helado bajo las ruedas de los carruajes  y  me  encontré  contemplando  la  Casa  de  Tespis  con  sus  muros deslustrados y sus carteles arrancados y el nombre del joven actor mortal, Lestat de Valois, anunciado todavía en letras rojas. 
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Las noches que siguieron fueron una orgía. Empecé a beber París como si la ciudad fuera de sangre. Al caer la noche, batía los peores barrios a la caza  de  ladrones  y  asesinos,  ofreciéndoles  en  ocasiones  una  burlona posibilidad de defenderse, para luego caer sobre ellos en un abrazo fatal y cebarme en sus cuerpos hasta el punto de la gula. 

Saboreé  diferentes  tipos  de  muerte:  de  criaturas  grandes  y  pesadas,  de pequeñas  y  nervudas,  de  hirsutos  y  de  gentes  de  piel  oscura,  pero  mis preferidos fueron los granujas jovencísimos, capaces de matar a cualquiera por las monedas que llevara en el bolsillo. 

Me deleitaban sus gruñidos y maldiciones. A veces les sujetaba con una mano  y  me  reía  de  ellos  hasta  verles  realmente  furiosos,  y  arrojaba  sus navajas  por  encima  de  los  tejados  y  hacía  pedazos  sus  pistolas  contra  las paredes.  Pero,  cuando  hacía  todo  aquello,  empleaba  mis  fuerzas  como  un gato a quien no se le permitiera nunca saltar. Lo único que me desagradaba en mis víctimas era el miedo. Si mi presa se mostraba realmente aterrada, solía perder mi interés por ella muy pronto. 

Con el paso del tiempo, aprendí a retrasar la muerte. Bebía un poco de uno, otro poco de otro, y no tomaba el gran trago de la muerte misma hasta la tercera o cuarta presa. Era la caza y la lucha lo que repetía una y otra vez para  mi  placer.  Y  una  noche,  cuando  ya  había  cazado  y  bebido  de  esta manera lo suficiente para saciar a media docena de vampiros sanos, volví los  ojos  al  resto  de  París,  a  todos  los  placeres  refinados  que  no  me  podía permitir antes. 

Pero eso no fue hasta haber pasado por casa de Roget para tener noticias de Nicolas o de mi madre. 

Las cartas de ésta irradiaban felicidad ante mi buena fortuna y prometía viajar  a  Italia  en  primavera  si  le  quedaban  fuerzas  para  intentarlo.  De momento quería libros de París, naturalmente, y periódicos y partituras para el clavicordio que le había enviado. Y tenía necesidad de preguntarme si era

realmente feliz, si había cumplido mis sueños. Desconfiaba de las riquezas y me había notado tan feliz con Renaud... Era preciso que confiara en ella. 

Escuchar la lectura de aquellas palabras fue una agonía para mí. Había llegado la hora de convertirme en un redomado mentiroso, cosa que nunca había sido. Pero lo haría por ella. 

En  cuanto  a  Nicolas,  debería  haber  sabido  que  no  se  conformaría  con regalos y palabras vagas, que exigiría verme y no dejaría de pedirlo. Tenía a Roget un poco asustado. 

Pero de nada le sirvió. El abogado no podía decirle más de lo que yo le había explicado, y yo era tan reacio a ver a Nicolas que ni tan sólo pregunté la  dirección  de  la  casa  donde  se  había  mudado.  Indiqué  al  abogado  que comprobara si estudiaba con su maestro italiano y que tuviera todo cuanto pudiera desear. 

Pero, de algún modo, conseguí enterarme de que, muy en contra de mis deseos, Nicolas no había abandonado el teatro y aún seguía actuando en la Casa de Tespis de Renaud. 

Aquello  me  enfureció.  ¿Por  qué  diablos,  me  dije,  tenía  que  hacer  algo así? 

Porque era feliz allí, igual que lo había sido yo. Ésa era la razón. ¿Era preciso  que  alguien  me  lo  dijera?  En  aquella  pequeña  ratonera  de  teatro, todos  éramos  de  la  misma  raza:  pensar  en  el  momento  en  que  se  alza  el telón, en que el público empieza a batir palmas y a gritar... 

No.  Mandaría  cajas  de  vino  y  champán  al  teatro.  Mandaría  flores  a Jeannette y a Luchina, las chicas con las que más me había peleado y a las que más había querido, y más regalos en oro a Renaud. Pagaría las deudas que tuviera. 

Mas  cuando  pasaron  unas  noches  y  esos  regalos  fueron  despachados, Renaud se sintió incómodo con el asunto. Quince días más tarde, Roget me dijo que Renaud le había hecho una propuesta. 

Quería que yo comprara la Casa de Tespis y le mantuviera en ella como director, con capital suficiente para representar espectáculos mayores y de más  calidad  de  los  que  había  intentado  nunca.  Con  mi  dinero  y  sus conocimientos, podría ser el lugar más famoso de París. 

No respondí enseguida. Tardé en asimilar que podía hacerme dueño del teatro de aquella manera. A poseerlo como las piedras preciosas del baúl, o las  ropas  que  vestía,  o  la  casa  de  muñecas  que  les  había  mandado  a  mis sobrinas. Respondí que no y salí dando un portazo. 

Volví a entrar inmediatamente. 

—Muy  bien,  compre  el  teatro  —dije—.  Y  dele  diez  mil  coronas  para hacer lo que quiera. 

Era una fortuna, y ni siquiera supe por qué lo había hecho. 

Aquel  dolor  pasaría,  me  dije.  Tenía  que  pasar.  Y  yo  debía  conseguir cierto  control  sobre  mis  pensamientos,  comprender  que  tales  cosas  no podían afectarme. 

Al fin y al cabo, ¿dónde pasaba ahora el tiempo? En los mejores teatros de París. Tenía localidades preferentes en el ballet y en la ópera, y para las representaciones de Molière y Racine. Desde los palcos, encima mismo de las luces del proscenio, contemplaba a los grandes actores y actrices. Vestía trajes  de  todos  los  colores  del  arco  iris,  joyas  en  los  dedos,  pelucas  a  la última moda, zapatos con hebillas de diamantes y tacones de oro. 

Y tenía la eternidad para emborracharme de las poesías que escuchaba, para emborracharme de los cantos y del giro de los brazos de la bailarina, para  emborracharme  del  órgano  resonando  en  la  gran  caverna  de  Notre Dame y para emborracharme de las campanas que contaban las horas para mí,  para  emborracharme  de  la  nieve  que  caía  en  silencio  sobre  los  vacíos jardines de las Tullerías. 

Y cada noche me sentía menos cauteloso ante los mortales, más cómodo en su compañía. 

No transcurrió ni siquiera un mes hasta que reuní el valor suficiente para hacer acto de presencia en un baile multitudinario en el Palais Royal. Venía ardiente y vigoroso tras dar cuenta de una presa y me lancé de inmediato al baile.  No  desperté  la  menor  sospecha.  Al  contrario,  las  mujeres  parecían atraídas por mí y me encantó el contacto con sus cálidos dedos y la suave presión de sus brazos y sus pechos. 

Tras  esto,  empecé  a  deambular  por  los  bulevares  entre  las  multitudes vespertinas.  Pasando  apresuradamente  por  delante  del  local  de  Renaud, entraba  a  apretujones  en  otras  salas  a  contemplar  los  espectáculos  de marionetas, de mimos y de acróbatas. Ya no huía de la luz de las farolas. 

Entraba en las cafeterías a tomar un café por el mero placer de notar el calor de los dedos, y hablaba con la gente cuando me apetecía. 

Incluso discutía con los hombres sobre el estado de la monarquía, y me volqué en dominar el billar y los juegos de cartas; incluso me pareció que podría,  si  lo  deseaba,  presentarme  en  la  Casa  de  Tespis,  comprar  una localidad y deslizarme hasta el anfiteatro para ver la representación. ¡Para ver a Nicolas! 

Sin embargo, no lo hice. ¿Qué era aquel sueño de acercarme a Nicolas? 

Una  cosa  era  engañar  a  desconocidos,  a  hombres  y  mujeres  que  no  me habían  conocido,  pero,  ¿qué  vería  Nicolas  si  me  miraba  a  los  ojos?  ¿Qué vería cuando reparara en mi piel? Además, me quedaban muchas cosas por hacer, me dije. 

Cada  vez  estaba  aprendiendo  más  cosas  sobre  mi  nueva  naturaleza  y sobre mis poderes. 

Mis  cabellos,  por  ejemplo,  eran  más  escasos  pero  más  gruesos,  y  no crecían  en  absoluto.  Tampoco  me  crecían  las  uñas  de  manos  y  pies,  que tenían  un  gran  brillo,  aunque,  si  las  limaba  o  cortaba,  se  regeneraban durante  el  día  hasta  la  longitud  que  habían  tenido  cuando  mi  muerte.  Y, aunque  la  gente  no  podía  advertir  tales  secretos  al  verme,  percibían  otros detalles, un brillo innatural en los ojos, un exceso de colores reflejados en ellos y una ligera luminiscencia en mi piel. 

Cuando  estaba  hambriento,  esta  luminiscencia  era  muy  marcada.  Una razón más para saciarme. 

También  estaba  aprendiendo  que  podía  avasallar  a  cualquiera  con  una mirada  penetrante  y  que  mi  voz  requería  una  modulación  muy  estricta. 

Tanto podía hablar en tono demasiado grave para el sonido humano, como ponerme  a  reír  o  a  gritar  demasiado  alto  y  romperle  los  oídos  a  mi interlocutor. 

Tenía otra dificultad: mis movimientos. Por lo general caminaba, corría, bailaba, sonreía y gesticulaba como un ser humano, pero, cuando algo me sorprendía, horrorizaba o afligía, mi cuerpo podía doblarse y contorsionarse como el de un acróbata. 

Incluso  mis  expresiones  faciales  podían  resultar  tremendamente exageradas. Una vez, me vino a la cabeza espontáneamente el recuerdo de

Nicolas y, olvidándome de que caminaba por el Boulevard du Temple, me senté bajo un árbol, encogí las rodillas y apoyé la cabeza entre las manos como  un  afligido  duende  de  un  cuento  de  hadas.  Los  caballeros  del  siglo xviii, vestidos con levitas de brocado y medias de seda blancas, no hacían cosas como aquélla, al menos en la calle. 

Y en otra ocasión, sumido en la contemplación de los cambios de la luz sobre las superficies, di un brinco hasta sentarme con las piernas cruzadas sobre el techo de un carruaje, con los codos en las rodillas. 

Cosas  así  desconcertaban  a  la  gente.  La  espantaban.  Sin  embargo,  las más  de  las  veces,  incluso  cuando  se  asustaban  de  la  blancura  de  mi  piel, sencillamente apartaban la vista. Pronto me di cuenta de que se engañaban diciéndose que todo era explicable. Era la mentalidad racionalista del siglo. 

Al  fin  y  al  cabo,  no  había  habido  un  caso  de  brujería  en  cien  años;  el último  de  que  tenía  noticia  era  el  juicio  de  La  Voisin,  una  adivinadora, quemada viva en tiempos del Rey Sol. 

Y,  además,  estaba  en  París.  De  modo  que,  si  rompía  accidentalmente algún  vaso  al  levantarlo,  o  una  puerta  rebotaba  en  la  pared  al  abrirla,  la gente suponía que estaba borracho. 

Pero,  de  vez  en  cuando,  respondía  a  la  pregunta  de  un  mortal  antes  de que me formulara esa pregunta, o caía en estados de estupor mirando una vela o la rama de un árbol, y permanecía inmóvil tanto tiempo que la gente me preguntaba si me encontraba mal. 

Y mi peor problema era la risa. Me entraban accesos de risa que no podía detener. Los podía provocar cualquier cosa. Hasta la absoluta locura de mi propia posición podía desencadenarlos. 

Incluso hoy, estos ataques pueden sucederme con bastante facilidad. No los  cambia  ninguna  pérdida,  ningún  dolor,  ninguna  profunda  comprensión de mi difícil situación. De pronto, algo me resulta gracioso, empiezo a reír y no puedo parar. 

Esto  pone  furiosos  a  los  otros  vampiros,  por  cierto.  Pero  eso  es adelantarme en mi historia. 

Probablemente,  ya  habréis  advertido  que  no  he  hecho  hasta  ahora mención de otros vampiros. Lo cierto es que no encontré ninguno. 

No pude encontrar ningún otro sobrenatural en todo París. 

Rodeado de mortales por todas partes —justo cuando me convencía de que no era nada—, volvía a sentir de vez en cuando aquella vaga  presencia, esquiva y enloquecedora. 

Nunca llegó a ser más concreta que lo que lo fuera aquella primera noche en el camposanto junto al bosque. E, invariablemente, surgía en la vecindad de algún cementerio parisiense. 

En  cada  ocasión  me  detenía,  me  volvía  e  intentaba  investigarla,  pero nunca tenía éxito, y  aquello  desaparecía antes de que pudiera estar seguro de  que  existiera.  Nunca  la  descubría  por  mí  mismo,  y  el  hedor  de  los cementerios  de  la  ciudad  era  tan  nauseabundo  que  no  podía,  ni  quería, entrar en ellos. 

Esta sensación parecía deberse a algo más que al asco o al mal recuerdo de la mazmorra de la torre. La repulsión ante la visión o el olor de la muerte parecía formar parte de mi naturaleza. 

Era  tan  incapaz  de  contemplar  una  ejecución  como  cuando  era  aquel muchacho tembloroso de la Auvernia, y los cadáveres me hacían cubrirme el  rostro.  Creo  que  me  repugnaba  la  muerte  a  menos  que  fuera  yo  su causante. Y tenía que alejarme de mis víctimas casi inmediatamente. 

Retomando  el  tema  de  la   presencia,  llegué  a  preguntarme  si  no  sería alguna  otra  especie  de  ser  espectral,  algo  que  no  pudiera  comunicarse conmigo.  Por  otra  parte,  tuve  la  vívida  impresión  de  que  la   presencia   me estaba  vigilando,  tal  vez  incluso  manifestándose  deliberadamente  a  mi alrededor. 

Sea como fuere, no vi más vampiros en París. Y empecé a preguntarme si acaso no podía haber más que uno de nuestra especie en cada momento. 

Tal  vez  Magnus  destruyó  al  vampiro  al  que  robó  la  sangre.  Quizás  había tenido que morir una vez trasmitidos sus poderes. Y también yo moriría si convertía a otro en vampiro. 

Pero  no,  aquello  no  tenía  sentido.  Magnus  había  conservado  una  gran fortaleza  incluso  después  de  darme  su  sangre.  Y  había  encadenado  a  su víctima vampiro tras robarle sus poderes. 

Aquello  era  un  misterio  enorme  y  enloquecedor,  pero,  de  momento,  la ignorancia  era  una  verdadera  bendición.  Y  estaba  haciendo  buenos progresos  en  descubrir  cosas  sin  la  ayuda  de  Magnus.  Tal  vez  ésa  era  la

intención  de  Magnus.  Tal  vez  había  sido  aquélla  su  manera  de  aprender, siglos atrás. 

Recordé sus palabras de que en la cámara secreta de la torre encontraría todo lo necesario para progresar. 

Las  horas  volaban  mientras  recorría  la  ciudad.  Y  sólo  abandonaba deliberadamente  la  compañía  de  los  seres  humanos  para  refugiarme  en  la torre durante el día. 

No obstante, empezaba a preguntarme: «Si puedes bailar con ellos, jugar al billar con ellos y hablar con ellos, ¿por qué no vas a poder vivir también entre ellos, como hacías cuando estabas vivo? ¿Por qué no hacerte pasar por uno de ellos y entrar otra vez en el tejido mismo de la vida donde está... el qué? ¡Dilo!»

Y en esto llegó casi la primavera. Las noches se hicieron más cálidas y la Casa  de  Tespis  puso  en  escena  una  nueva  función  con  nuevos  acróbatas entre los actos. Los árboles echaban hojas de nuevo y, todos los momentos que pasaba despierto, los pasaba pensando en Nicolas. 

Una noche de marzo, mientras Roget me leía la carta de mi madre, me di cuenta de que yo podía leerla tan bien como él. Sin proponérmelo siquiera, había aprendido a partir de mil fuentes distintas. Me llevé la carta a la torre. 

Ni siquiera la cámara interior estaba ya tan fría y, por primera vez, pude leer las palabras de mi madre en privado, sentado junto a la ventana. Casi pude oír su voz hablándome:

«Nicolas me escribe que has comprado el local de Renaud. Así que ahora eres  el  propietario  de  ese  teatrillo  del  bulevar  donde  eras  tan  feliz.  Pero, 

¿posees todavía esa felicidad? ¿Cuándo me responderás?»

Doblé  la  carta  y  la  guardé  en  el  bolsillo.  Los  ojos  se  me  llenaron  de lágrimas de sangre. ¿Por qué tenía mi madre que entender tanto y, al mismo tiempo, tan poco? 
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El viento había perdido su helada fuerza y todos los olores de la ciudad volvían a la vida. Y los mercados estaban llenos de flores. Sin pensar en lo que  hacía,  corrí  a  casa  de  Roget  a  exigirle  que  me  dijera  dónde  vivía Nicolas. 

Sólo le echaría un vistazo para asegurarme de que estaba bien de salud, para cerciorarme de que la casa era suficientemente buena. 

Estaba en la Île de Saint Louis y resultaba muy impresionante, como era mi  deseo,  pero  todas  las  ventanas  que  daban  al   quai   tenían  cerradas  las persianas. 

Me quedé mirando la casa un largo rato mientras por el puente cercano pasaba un carruaje tras otro. Y supe que tenía que ver a Nicolas. 

Empecé a escalar la pared como había subido las del pueblo y me resultó asombrosamente fácil. Escalé un piso tras otro, mucho más arriba de lo que me había atrevido hasta entonces, y luego corrí por el tejado y bajé por la fachada interior hasta la altura del piso de Nicolas. 

Pasé  ante  un  puñado  de  ventanas  abiertas  antes  de  llegar  a  la  que buscaba. Y allí vi a Nicolas a la luz de la mesa donde cenaba con Jeannette y  Luchina.  Estaban  tomando  el  bocado  de  madrugada  que  solíamos  hacer juntos los cuatro cuando cerraba el teatro. 

Lo primero que hice al verle fue retirarme del bastidor y cerrar los ojos. 

Habría  caído  al  vacío  si  mi  mano  derecha  no  se  hubiera  agarrado rápidamente a la pared, como dotada de voluntad propia. Sólo había visto la habitación por un instante, pero todos los detalles estaban fijos en mi mente. 

Nicolas iba vestido con sus viejas ropas de terciopelo verde, el elegante atavío que había llevado con tanto desparpajo por las tortuosas callejas de nuestro  pueblo  natal.  Sin  embargo,  en  torno  a  él  abundaban  los  signos  de riqueza  que  yo  le  había  enviado,  los  libros  encuadernados  en  piel  de  los estantes  y  un  escritorio  con  incrustaciones,  presidido  por  un  cuadro ovalado. Y el violín italiano brillando sobre el nuevo pianoforte. 

Lucía  un  anillo  con  piedras  preciosas  que  le  había  hecho  mandar  y llevaba  el  cabello  castaño  atado  en  la  nuca  con  un  lazo  de  seda  negra. 

Estaba  sentado,  meditabundo,  con  los  codos  sobre  la  mesa  y  sin  probar bocado del plato de exquisita porcelana que tenía ante sí. 

Poco a poco, abrí los ojos y volví a mirarle. Allí, bajo el resplandor de la luz,  quedaban  de  relieve  sus  gracias  naturales:  los  brazos  delicados  pero fuertes, los ojos grandes y sobrios y la boca que, pese a toda la ironía y todo el sarcasmo que pudieran salir de ella, era infantil y dispuesta a ser besada. 

Me  pareció  descubrir  en  él  una  fragilidad  que  jamás  había  percibido  o entendido. No obstante, mi Nicolas parecía inmensamente inteligente, lleno de  pensamientos  confusos  e  intransigentes,  mientras  escuchaba  el  rápido parloteo de Jeannette. 

—Lestat  se  ha  casado  —decía  la  muchacha,  mientras  Luchina,  su compañera,  asentía  con  la  cabeza—.  Su  esposa  es  una  mujer  rica  y  él  no puede revelarle que ha sido un vulgar actor. El asunto es así de simple. 

—Yo digo que le dejemos en paz —intervino Luchina—. Ha salvado del cierre nuestro teatro y nos colma de regalos... 

—No creo que sea cierto lo que dices —replicó Nicolas a Jeannette con voz  amarga—.  Lestat  no  se  avergonzaría  de  nosotros.  —En  sus  palabras había una rabia contenida y una profunda aflicción—. ¿Por qué se marchó como  lo  hizo?  Yo  le  oí  llamarme  a  gritos  y  descubrí  la  ventana  rota  en pedazos. Os aseguro que estaba medio despierto y que escuché su voz... 

Un incómodo silencio cayó sobre los tres comensales. Las muchachas no daban  crédito  al  relato  de  Nicolas,  a  su  explicación  de  cómo  me  había esfumado  de  la  buhardilla,  y  volver  a  contarlo  sólo  había  servido  para dejarle  todavía  más  aislado  y  amargado.  Todo  esto  lo  pude  captar escuchando los pensamientos de los reunidos. 

—Vosotras no conocisteis bien a Lestat —añadió entonces Nicolas con aire  desabrido,  retomando  la  conversación  con  sus  dos  acompañantes mortales—. ¡Lestat le escupiría en la cara a cualquiera que se avergonzara de nosotros! Me envía dinero, pero, ¿qué se supone que debo hacer con él? 

¡Mi viejo amigo está jugando con nosotros! 

No obtuvo respuesta de las muchachas, personas prácticas y sensatas que no  estaban  dispuestas  a  hablar  en  contra  de  su  misterioso  benefactor.  Las cosas iban demasiado bien. 

Y,  al  prolongarse  el  silencio,  advertí  la  profundidad  de  la  angustia  de Nicolas. La percibí como si estuviera asomándome a su mente. Y no pude soportarlo. 

No pude soportar el hecho de sondear su mente sin que él lo supiera. Sin embargo, no podía dejar de percibir en el interior de mi amigo un inmenso territorio secreto, más tétrico de lo que nunca había soñado, y sus palabras me revelaron que esa oscuridad interior era como la que ya había percibido en  él  en  la  posada  del  pueblo,  pero  que  me  había  tratado  de  ocultar entonces. 

De modo que ahora, casi podía ver ese territorio secreto. Y aprecié que existía  realmente  más  allá  de  su  mente,  como  si  ésta  no  fuera  más  que  el pórtico  de  un  caos  que  se  extendía  desde  los  límites  de  todo  lo  que conocemos. 

Aquello  era  demasiado  aterrador.  No  quise  verlo.  ¡No  quería  sentir  lo que sentía! 

¿Qué podía hacer por él? Eso era lo importante. ¿Qué podía hacer para poner fin a aquel tormento de una vez por todas? 

Sí, ardía en deseos de tocarle, de rozar sus manos, sus brazos, su rostro. 

Quería tocar su carne con aquellos nuevos dedos inmortales. Y me descubrí susurrando  la  palabra  «vivo».  «Sí,  estás  vivo  y  eso  significa  que  puedes morir. Y todo lo que veo cuando te miro es absolutamente insustancial, es una mescolanza de pequeños movimientos y de colores indefinibles como si carecieras  de  cuerpo  y  sólo  fueras  una  acumulación  de  calor  y  de  luz.  Tú eres la luz misma; y yo, ¿qué soy ahora?»

Aunque eterno, me retuerzo como una pavesa en ese resplandor. 

Pero la atmósfera de la habitación había cambiado. Luchina y Jeannette se despedían con unas frases corteses. Nicolas no les hacía caso. Se había vuelto hacia la ventana y se estaba incorporando como si le llamara una voz secreta. La expresión de su rostro era indescriptible. 

¡Sabía que yo estaba allí! 

En un abrir y cerrar de ojos, salté por la resbaladiza pared hasta el tejado. 

Pero todavía podía  oírle allá abajo. Volví la cabeza y observé sus manos desnudas en el alféizar. Y, a través del silencio, pude oír su pánico. ¡Había notado  que  yo  estaba  allí!  Era  mi  presencia  lo  que  había  percibido,  igual

que yo percibía aquella  presencia  en los cementerios. ¿Pero cómo, se decía, podía estar allí Lestat? 

Me sentía demasiado conmocionado para hacer nada. Me sujeté del canal del  tejado,  me  tendí  sobre  éste,  y  advertí  cuando  se  marchaban  las muchachas y Nicolas se quedaba a solas. Y mi único pensamiento fue: ¿qué era, por todos los demonios, esta presencia que Nicolas había percibido? 

Me refiero a que yo no era ya Lestat, sino un demonio, un poderoso y voraz vampiro. Y, pese a ello, Nicolas notaba mi presencia, la presencia de Lestat, el hombre al que había conocido. 

Era algo muy distinto a cuando un mortal veía mi rostro y balbuceaba mi nombre,  lleno  de  confusión.  Nicolas  había  reconocido  en  mi  naturaleza monstruosa algo que él conocía y amaba. 

Dejé de escuchar sus pensamientos y, sencillamente, permanecí tendido en el tejado. 

Pero supe que, abajo, Nicolas se estaba moviendo. Supe cuándo cogía el violín  colocado  sobre  el  pianoforte  y  cuándo  se  asomaba  de  nuevo  a  la ventana. 

Y me cubrí los oídos con las manos. 

Pese  a  ello,  me  llegó  el  sonido.  Surgió  del  instrumento  y  desgarró  la noche  como  si  fuera  un  elemento  reluciente,  distinto  al  aire,  la  luz  y  la materia, que pudiera ascender hasta las propias estrellas. 

Atacó  las  cuerdas  y  casi  pude  verle  con  los  párpados  cerrados, meciéndose a un lado y a otro con la cabeza inclinada sobre el violín como si quisiera fundirse con la música, hasta que se borró de mí toda sensación de  su  presencia  y  sólo  quedó  el  sonido,  las  notas  largas  y  vibrantes,  los escalofriantes   glissandos  y  el  violín  cantando  en  su  propio  idioma  hasta hacer que pareciera falsa cualquier otra forma de hablar. 

Sin embargo, conforme avanzaba, la canción se convirtió en la esencia misma  de  la  desesperación,  como  si  su  belleza  fuera  una  horrible coincidencia, una extravagancia sin un ápice de verdad. 

¿Expresaba  esto  lo  que  Nicolas  creía,  lo  que  siempre  había  creído cuando yo le hablaba largo y tendido sobre la bondad? ¿Era él quien se lo hacía  decir  al  violín?  ¿Estaba,  tal  vez,  creando  deliberadamente  aquellas notas largas, puras y líquidas, para decir que la belleza no significaba nada

por que surgía de su desesperación, y que tampoco tenía nada que ver, en el fondo, con tal desesperación, pues ésta no era hermosa y la belleza era, por tanto, una terrible ironía? 

No supe qué responder, pero el sonido se extendió más allá de Nicolas, como  siempre  había  sucedido.  Se  hizo  mayor  que  la  desesperación.  Se transformó  sin  esfuerzo  en  una  lenta  melodía,  como  el  agua  que  busca  su camino en la ladera de la montaña. Se hizo aún más rica y oscura y pareció haber  en  ella  algo  indisciplinado  y  rebelde,  enorme  y  sobrecogedor. 

Permanecí  tendido  de  espaldas  en  el  tejado,  con  la  mirada  puesta  en  las estrellas. 

Puntos  de  luz  que  los  mortales  no  habrían  podido  ver.  Nubes fantasmales. Y el sonido penetrante y desgarrador del violín finalizando la pieza lentamente, con una exquisita tensión. 

No me moví. 

En  silencio,  entendí  el  idioma  que  hablaba  el  violín.  ¡Ah,  Nicolas,  si pudiéramos  volver  a  hablar...!  Si  pudiéramos  continuar  «nuestra conversación»... 

La belleza no era la perfidia que él imaginaba, sino más bien una tierra inexplorada donde uno podía cometer mil errores fatales, un paraíso salvaje e indiferente sin postes indicadores que señalaran lo bueno y lo malo. 

Pese  a  todos  los  refinamientos  de  la  civilización  que  conspiraban  para producir  arte  —la  mareante  perfección  de  un  cuarteto  de  cuerda  o  la irregular  grandeza  de  los  lienzos  de  Fragonard—,  la  belleza  era  algo salvaje. Era tan peligrosa y anárquica como había sido la Tierra eones antes de  que  el  hombre  tuviera  el  primer  pensamiento  coherente  en  la  cabeza  o escribiera  el  primer  código  de  comportamiento  en  tablillas  de  arcilla.  La belleza era un Jardín Salvaje. 

Entonces,  ¿por  qué  tenía  que  dolerle  que  la  música  más  desesperada estuviera  llena  de  belleza?  ¿Por  qué  tenía  que  hacerle  mostrarse  cínico, triste y desconfiado? 

El  bien  y  el  mal  eran  meros  conceptos  elaborados  por  el  hombre.  Y  el hombre era mejor, realmente, que aquel Jardín Salvaje. 

Pero tal vez, en lo más profundo de su ser, Nicolas siempre había soñado con  una  armonía  de  todas  las  cosas  que  yo  había  considerado  imposible

desde  el  primer  momento.  El  sueño  de  Nicolas  no  era  la  bondad,  sino  la justicia. 

De todos modos, ya no volveríamos a discutir tales cosas frente a frente. 

Nunca volveríamos a estar en la posada. Perdóname, Nicolas. El bien y el mal  existen  todavía,  y  seguirán  existiendo.  En  cambio,  «nuestra conversación» ha terminado para siempre. 

Sin  embargo,  en  el  mismo  instante  en  que  me  retiraba  del  tejado  y  me alejaba  en  silencio  de  la  Île  de  Saint  Louis,  ya  sabía  lo  que  me  proponía hacer. 

No quise reconocerlo, pero ya lo sabía. 

La noche siguiente, ya era tarde cuando llegué al Boulevard du Temple. 

Venía  de  saciarme  a  gusto  en  la  Île  de  la  Cité  y  el  primer  acto  de  la representación en la Casa de Tespis ya estaba avanzado. 

 OceanofPDF.com

12

Me  había  vestido  como  para  presentarme  en  la  Corte,  con  brocados  de plata  y,  sobre  los  hombros,  una  capa  de  terciopelo  color  espliego  hasta  la rodilla.  Llevaba  una  espada  nueva  con  empuñadura  de  plata  bellamente tallada, las habituales hebillas grandes y adornadas en los zapatos, y el lazo, los  guantes  y  el  tricornio  de  costumbre.  Llegué  al  teatro  en  un  carruaje alquilado  pero,  no  bien  hube  pagado  al  cochero,  tomé  el  callejón  trasero hasta la puerta de artistas, como siempre había hecho. 

Al  instante,  me  envolvió  la  familiar  atmósfera  del  teatro,  el  olor  de  la espesa  base  de  maquillaje  y  de  los  trajes  baratos,  llenos  de  sudor  y perfumes, y el polvo. Alcancé a ver un fragmento del escenario iluminado, refulgente  tras  la  confusión  de  enormes  decorados,  y  escuché  un  estallido de carcajadas en la sala. Una  troupe  de acróbatas —vestidos de bufones con mallas rojas, gorras puntiagudas y cuellos colgantes con cascabeles en los extremos— esperaba al intermedio para salir a actuar. 

Me sentí aturdido y, por un instante, tuve miedo. El recinto me producía la sensación de lugar cerrado y peligroso, pero resultaba maravilloso volver a estar en él. Y también crecía dentro de mí una sensación de tristeza. No; de pánico, en realidad. 

Luchina  me  vio  y  soltó  un  chillido.  Por  todas  partes  se  abrieron  las puertas  de  los  pequeños  y  atestados  camerinos.  Renaud  corrió  a  mi encuentro  y  me  estrechó  la  mano  con  fuerza.  Donde  momentos  antes  no había  más  que  madera  y  tela,  apareció  un  pequeño  universo  de  excitados rostros humanos, caras llenas de sudor y rubor, y me descubrí apartándome de un candelabro humeante mientras decía apresuradamente:

—Mis ojos... Apagad eso. 

—Apagad las velas. Le duelen los ojos, ¿no lo veis? —repitió Jeannette con voz urgente. 

Noté  sus  labios  húmedos  entreabiertos  contra  mi  mejilla.  Me  rodeaba todo  el  mundo,  incluso  los  acróbatas,  que  no  me  conocían,  y  los  viejos pintores y carpinteros del teatro, que tantas cosas me habían enseñado. 

—Llamad a Nicolas —dijo Luchina, y estuve a punto de gritar «¡No!». 

Los  aplausos  sacudían  el  viejo  local.  El  telón  fue  bajado  desde  ambos lados del escenario y, al instante, mis viejos compañeros actores corrieron a mi encuentro mientras Renaud llamaba a brindar con champán. 

Mantuve las manos sobre los ojos como si, cual basilisco, fuera a matar a cualquiera con sólo mirarle. Noté que se me llenaban los ojos de lágrimas y comprendí  que  debía  enjugarlas  antes  de  que  nadie  viera  caer  las  gotas sanguinolentas. Sin embargo, estaban tan cerca de mí que no podía alcanzar el  pañuelo  y,  presa  de  una  súbita  y  terrible  debilidad,  pasé  los  brazos  en torno a Jeannette y Luchina y apreté el rostro contra el de esta última. Eran como dos aves, de huesos llenos de aire y corazones como alas batientes; por un segundo, mi oído de vampiro escuchó correr la sangre por ellas, pero tal  cosa  me  pareció  una  obscenidad.  Me  limité  a  rendirme  a  los  besos  y caricias, olvidando el latir de sus corazones, y a asirme a ellas, a oler su piel empolvada, a notar de nuevo la presión de sus labios. 

—¡No sabe lo preocupados que nos tenía! —retumbó la voz de Renaud

—. ¡Y, luego, todas esas historias sobre su buena fortuna! 

Batió palmas y anunció:

—¡Atentos  todos!  ¡Todo  el  mundo!  Éste  es   monsieur   De  Valois, propietario de este gran establecimiento teatral... 

Continuó  con  un  montón  de  frases  pomposas  y  festivas,  arrastrando  a actores y actrices para que me besaran la mano, supongo, o el pie. Yo seguí sujeto con fuerza a las muchachas, como si, de soltarlas, fuera a estallar en pedazos. Entonces oí a Nicolas y supe que estaba apenas a un palmo de mí, mirándome, y que se alegraba demasiado de verme para seguir mostrándose dolido. 

No abrí los ojos pero noté en el rostro el contacto de su mano, que luego me sujetó por la nuca con fuerza. Debían de haberle abierto paso y, cuando al fin llegó a mis brazos, me recorrió una ligera convulsión de terror, pero la luz era allí mortecina y yo me había saciado a conciencia para estar cálido y tener  un  aspecto  humano.  Pensé  desesperadamente  que  no  sabía  a  quién rezar para que el engaño funcionase. Y, entonces, sólo quedó Nicolas y nada más me importó. 

Levanté la vista a su rostro. 

¡Cómo describir el aspecto que tienen los humanos a nuestros ojos! Ya he  intentado  hacerlo  un  poco,  al  explicar  la  belleza  de  Nicolas  la  noche anterior  como  una  mezcla  de  movimientos  y  colores.  Pero  no  podéis imaginar  qué  significa  para  nosotros  la  visión  de  la  carne  viva.  Por  una parte  están  esos  millones  de  colores  y  pequeñas  configuraciones  de movimientos  que  dan  forma  a  las  criaturas  vivas  en  las  que  nos concentramos. Pero este resplandor se confunde totalmente con el olor de la carne.  Hermosura:  ésa  es  la  impresión  que  nos  produce  cualquier  ser humano, si nos detenemos a pensarlo. Incluso los viejos y los enfermos, los mendigos  a  los  que  nadie  vuelve  la  mirada  en  la  calle.  Todos  son  bellos como  flores  en  el  momento  de  abrirse,  como  mariposas  surgiendo eternamente del capullo. 

Pues bien, todo esto vi cuando miré a Nicolas, cuando olí la sangre que latía dentro de él y, por un embriagador instante, sólo sentí amor; un amor que borró todo recuerdo de los horrores que me habían deformado. Todos mis perversos éxtasis, todos mis nuevos poderes con sus gratificaciones, me parecieron  irreales.  Tal  vez  sentí  también  una  profunda  alegría  al  advertir que aún podía amar, si alguna vez había dudado de ello, y que se quedaba confirmada una trágica victoria. 

Me  embriagó  todo  el  viejo  consuelo  mortal,  y  había  podido  cerrar  los ojos y perderme en la inconsciencia llevándole conmigo, o así me pareció. 

Pero algo más se agitó en mi interior, y cobró fuerzas tan deprisa que mi mente discurrió aceleradamente para ponerse a su paso y negarlo cuando ya casi amenazaba con salirse de control. Y supe muy bien de qué se trataba: era algo monstruoso y enorme y tan natural para mí como ajeno me era el sol.  Quería  a  Nicolas.  Le  quería  tanto  como  a  cualquier  presa  con  la  que hubiera  pugnado  en  la  Île  de  la  Cité.  Quería  su  sangre  fluyendo  en  mis venas, quería su sabor y su aroma y su calor. 

El teatro se estremeció de gritos y risas, mientras Renaud ordenaba a los acróbatas  que  continuaran  con  el  intermedio  y  a  Luchina  que  abriera  el champán. Pero nosotros estábamos lejos de todo en nuestro abrazo. 

El  fuerte  calor  de  su  cuerpo  me  hizo  entrar  en  tensión  y  retirarme, aunque no parecí moverme en absoluto. Y de pronto me enloqueció la idea de que aquel al que amaba tanto como a mi madre y mis hermanos, aquel que  me  había  inspirado  la  única  ternura  que  había  sentido  nunca,  era  una

ciudadela inconquistable, asido firmemente a la ignorancia frente a mi sed de sangre cuando tantos cientos de víctimas se me habían entregado. 

Era  para  esto  para  lo  que  yo  servía  ahora.  Y  aquél  era  el  camino  que debía  recorrer.  ¿Qué  representaban  aquellos  otros,  los  ladrones  y  asesinos que había abatido en la selva de París? Era esto lo que deseaba. Y la grande, pasmosa posibilidad de la muerte de Nicolas estalló en mi cerebro. Tras los párpados  cerrados,  la  oscuridad  se  había  vuelto  rojo  sangre.  La  mente  de Nicolas  vaciándose  en  aquel  último  instante,  rindiendo  su  complejidad junto con su vida. 

No podía moverme. Notaba su sangre como si la estuviera absorbiendo y dejé descansar los labios contra su cuello. Cada partícula de mi ser decía:

«Tómalo, llévatelo lejos de este lugar, lejos de todo, y sáciate de él, sáciate de él hasta... hasta...» ¿Hasta cuándo? ¡Hasta que esté muerto! 

Me  aparté  y  le  separé  de  mí.  A  nuestro  alrededor,  todos  vociferaban  y alborotaban. Renaud gritaba algo a los acróbatas, que seguían pendientes de lo que pasaba. Fuera, el público exigía el número del intermedio con unas palmadas  acompasadas.  La  orquesta  ensayaba  el  animado  sonsonete  que acompañaría  la  actuación  de  los  acróbatas.  Músculos  y  huesos  me empujaban  y  se  me  clavaban.  El  lugar  se  había  convertido  en  un degolladero, maloliente por los efluvios de todos aquellos seres destinados al sacrificio. Noté unas náuseas demasiado humanas. 

Nicolas  parecía  haber  perdido  el  dominio  sobre  sí  mismo,  y,  cuando nuestros ojos se encontraron, percibí las acusaciones que emanaban de él. 

Noté su pesadumbre y, peor aún, su casi desesperación. 

Me  abrí  paso  entre  todos  ellos,  dejé  atrás  a  los  acróbatas  con  sus cascabeles y no sé por qué me encaminé hacia las bambalinas en lugar de hacia  la  puerta  de  artistas.  Quería  ver  el  escenario.  Quería  ver  al  público. 

Quería penetrar más profundamente en algo para lo cual no tenía nombre ni palabra. 

Pero en esos instantes estaba loco. Decir que «quería» o que «pensaba»

carece de sentido. 

El  pecho  se  me  alzaba  y  volvía  a  descender  agitadamente  y  la  sed  era como  un  gato  arañando  para  salir.  Y,  mientras  me  apoyaba  en  el  poste  de madera  junto  al  telón,  Nicolas,  dolido  y  sin  entender  nada,  se  me  acercó otra vez. 

Dejé que hirviera en mí la sed. Dejé que desgarrara mis entrañas. Seguí agarrado al poste y, en un gran recuerdo, vi a todas mis víctimas, la escoria de  París,  eliminadas  del  arroyo;  y  comprendí  la  locura  del  plan  de  acción que me había propuesto, la falsedad que encerraba, y cuál era mi verdadera naturaleza.  Qué  sublime  estupidez  era  haber  llevado  conmigo  aquella miserable  moralidad,  haber  decidido  dar  cuenta  solamente  de  los condenados. ¿Qué buscaba? ¿Tal vez salvarme a pesar de todo? ¿Por quién me había tomado, por un probo colega de los jueces y verdugos de París, que ejecutan a los pobres por delitos que los ricos cometen cada día? 

Había  probado  un  vino  fuerte,  en  jarras  desportilladas  y  agrietadas,  y ahora el sacerdote estaba ante mí al pie del altar con el cáliz de oro en las manos, y el vino de éste era la Sangre del Cordero. 

Nicolas estaba hablando rápidamente:

—¿Qué  sucede,  Lestat?  ¡Dímelo!  —exclamó,  como  si  los  demás  no pudieran oírnos—. ¿Dónde has estado? ¿Qué ha sido de ti? ¡Lestat! 

—¡Salid al escenario! —gritó Renaud a los boquiabiertos acróbatas. 

La   troupe   pasó  deprisa  junto  a  nosotros  y  penetró  en  el  humeante resplandor de las luces del proscenio, iniciando una serie de saltos mortales. 

La orquesta convirtió los instrumentos en trinos de pájaros. Un destello de rojo, unas mangas de arlequín, el tintineo de los cascabeles, gritos de la multitud: «¡Dadnos espectáculo! ¡Vamos, enseñadnos algo de verdad!»

Luchina  me  besó  y  contemplé  su  blanco  cuello,  sus  manos  como  la leche.  Vi  las  venas  del  rostro  de  Jeannette  y  el  suave  cojín  de  su  labio inferior  cada  vez  más  cerca.  El  champán,  servido  en  decenas  de  copas, corría  por  las  gargantas.  Renaud  improvisaba  una  especie  de  discurso acerca de nuestra «sociedad» y de que la pequeña farsa aquella noche no era sino el principio y que pronto seríamos el mejor teatro de los bulevares. Me vi a mí mismo representando el papel de Lelio y oí de nuevo la tonadilla que le había cantado a Flaminia, hincado de rodillas. 

Ante  mí,  unos  pequeños  mortales  daban  volteretas  pesadamente  y  el público  rugía  cuando  el  jefe  de  la   troupe   hizo  un  gesto  procaz  con  sus posaderas. 

Sin  darme  tiempo  a  pensar  en  lo  que  hacía,  me  encontré  en  pleno escenario. 

Estaba en el mismo centro, notando el calor de las luces y el escozor del humo en los ojos. Contemplé las abarrotadas galerías, los palcos separados por mamparas, las filas y filas de espectadores hasta la pared del fondo. Y

escuché mi voz mascullando a los acróbatas la orden de que se marcharan. 

Las  risas  me  resultaron  ensordecedoras:  los  comentarios  jocosos  y  los gritos que acogieron mi presencia eran espasmos y erupciones y detrás del rostro de cada espectador distinguí con toda claridad una calavera sonriente. 

Mis labios tarareaban la cancioncilla que había interpretado en mi papel de Lelio, sólo un fragmento de la tonada, el mismo que había repetido luego en mis  expediciones  por  las  calles,  «hermosa,  hermosa  Flaminia».  Lo  repetí una y otra vez, hasta que las palabras formaron un sonido ininteligible. 

Por encima del tumulto se oían insultos a voz en grito. 

—¡Que siga la función! —dijo una voz—. ¡Veamos qué haces, además de enseñarnos tu linda cara! 

Desde la galería, alguien arrojó una manzana mordisqueada que golpeó la tarima a poca distancia de mis pies. 

Me  desabroché  la  capa  violeta  y  la  dejé  caer.  Hice  lo  mismo  con  la espada de plata. 

La  canción  se  había  convertido  en  un  murmullo  incoherente  tras  mis labios cerrados, pero el frenético verso seguía martilleándome en la cabeza. 

Vi  las  tierras  vírgenes  de  la  belleza  con  toda  su  rudeza  brutal,  como  las había  percibido  la  noche  anterior  mientras  Nicolas  tocaba  el  violín,  y  el mundo moral me pareció un desesperado sueño de racionalidad que no tenía la menor posibilidad en aquella jungla fétida y exuberante. Fue una visión y, más que  entender, me limité a  ver. Sólo pensé que yo formaba parte de ello, tan natural como la gata con su expresión exquisita e impávida en el momento de clavar las uñas en el lomo de la rata chillona. 

—«Mi  linda  cara»  es  la  de  una  Parca  —medio  murmuré—  que  puede apagar todas las «breves velas», todas las almas palpitantes que llenan esta sala. 

Pero las palabras ya quedaban, en realidad, fuera de mi alcance. Flotaban quizás en algún estrato donde existía un dios que entendía los colores de los dibujos de la piel de una cobra y las siete gloriosas notas que formaban la música que surgía del violín de Nicolas, pero nunca el principio más allá de la fealdad o la belleza: «No matarás.»


Cientos  de  rostros  grasientos  me  miraban  desde  la  penumbra.  Pelucas andrajosas y falsas joyas y sucios aderezos, pieles como el agua fluyendo sobre  huesos  torcidos.  Una  multitud  de  mendigos  harapientos,  mancos  y jorobados, lanzaba silbidos y abucheos desde la galería, con sus apestosas muletas  bajo  el  brazo  y  los  dientes  del  mismo  color  que  las  piezas  de  las calaveras que uno encuentra entre el polvo de las tumbas. 

Extendí los brazos, doblé la rodilla y empecé a dar vueltas como saben hacer los acróbatas y los bailarines, girando y girando sin esfuerzo sobre los dedos de un pie, cada vez más deprisa, hasta detenerme en seco; entonces me doblé hacia atrás e inicié una serie de volteretas en círculo, seguidas de varios  saltos  mortales,  imitando  todo  lo  que  había  visto  hacer  a  los volatineros en las ferias. 

De  inmediato  surgieron  los  aplausos.  Me  sentía  tan  ágil  como  lo  había estado  en  el  pueblo,  y  el  escenario  me  resultaba  pequeño  y  engorroso.  El techo  parecía  venírseme  encima  y  el  humo  de  las  luces  del  proscenio  me cercaba. La tonadilla a Flaminia volvió a mis labios y empecé a cantarla en voz alta mientras daba vueltas y saltos y giros de nuevo. Después, mirando al techo, ordené a mi cuerpo que se levantara al tiempo que flexionaba las rodillas para saltar. 

En un instante, rocé las vigas y volví a caer sobre las tablas grácilmente y sin hacer ruido. 

Unos jadeos se alzaron entre el público. La pequeña muchedumbre que se apretaba en las alas del teatro estaba asombrada. Los músicos del foso, que habían permanecido en silencio todo el tiempo, se miraban entre ellos. 

Desde su posición, podían comprobar que no había cable alguno. 

Pero  yo  volvía  a  elevarme  otra  vez  para  delicia  del  público,  esta  vez dando saltos mortales durante todo el ascenso, de nuevo hasta más allá del arco pintado, para descender luego en giros aún más lentos y gráciles. 

Gritos y vítores se alzaban sobre los aplausos, pero, tras los decorados, todo el mundo se había quedado mudo. Nicolas estaba al borde mismo del escenario y sus labios pronunciaban en silencio mi nombre una y otra vez. 

«Tiene  que  ser  un  truco,  una  ilusión.»  De  todas  partes  me  llegaban comentarios  parecidos.  Los  espectadores  pedían  a  sus  vecinos  que mostraran su asentimiento. El rostro de Renaud brilló delante de mí por un instante con la boca abierta y los ojos entrecerrados. 

Pero  yo  me  había  puesto  a  bailar  de  nuevo  y,  esta  vez,  la  gracia  de  la danza ya no interesaba al público. Lo advertí porque el baile se convirtió en una parodia, con cada gesto más amplio, más largo y más lento de lo que podría haber ejecutado un bailarín humano. 

Alguien lanzó un grito desde las bambalinas y una voz le mandó callar. 

Y  entre  los  músicos  y  los  ocupantes  de  las  primeras  filas  de  butacas  se alzaron  unos  gritos.  Los  espectadores  se  estaban  poniendo  nerviosos  y cuchicheaban entre ellos, pero la chusma de las galerías continuó batiendo palmas. 

De pronto, corrí hacia el público como si fuera a recriminarle su falta de sensibilidad.  Algunos  espectadores  se  sobresaltaron  tanto  que  se incorporaron y trataron de escapar por los pasillos. Uno de los cornos de la orquesta dejó caer el instrumento y salió gateando del foso. 

Capté  la  agitación,  la  ira  incluso,  en  sus  rostros.  ¿Qué  eran  todos aquellos  trucos?  De  repente,  habían  dejado  de  divertirles;  no  podían comprender  cómo  los  hacía,  y  en  mis  ademanes  serios  había  algo  que  les daba miedo. Por un terrible instante, noté su desamparo. 

Y percibí su destino. 

Una gran horda de esqueletos rechinantes envueltos en carne y harapos, sólo eso eran; y, pese a ello, hacían derroche de atrevimiento y me lanzaban gritos con irreprimible orgullo. 

Levanté las manos lentamente para exigir su atención y me puse a cantar en  voz  muy  alta  y  firme  la  tonadilla  de  Flaminia,  mi  hermosa  Flaminia, entonando un mal pareado tras otro y dejando que la voz se hiciera más y más sonora, hasta que, de pronto, la gente empezó a ponerse en pie frente a mí,  gritando,  pero  seguí  cantando  todavía  más  alto  hasta  enmudecer cualquier  otro  sonido  con  un  insoportable  rugido  y  verles  a  todos,  a  los cientos de espectadores, derribando los bancos de butacas y llevándose las manos a los costados de la cabeza. 

Sus bocas eran muecas, gritos mudos. 

Se produjo un tumulto de gritos y maldiciones mientras todos pugnaban por  abrirse  paso  hacia  las  puertas.  Las  cortinas  fueron  arrancadas  de  sus barras  y  algunos  hombres  se  dejaron  caer  desde  las  galerías  para  ganar  la calle. 

Detuve la terrible cantinela. 

En un resonante silencio, me quedé contemplando los cuerpos débiles y sudorosos  que  escapaban  torpemente  en  todas  direcciones.  El  viento soplaba  por  las  puertas  abiertas  y  noté  una  extraña  frialdad  en  las extremidades, junto a la impresión de tener los ojos de cristal. 

Sin mirar, cogí la espada y me la coloqué al cinto otra vez; después, con un  dedo,  levanté  la  capa,  arrugada  y  llena  de  polvo,  por  el  cuello  de terciopelo. Estos gestos parecieron tan grotescos como todo lo demás que había  hecho  y  no  le  di  ninguna  importancia  a  que  Nicolas  estuviera luchando por desasirse de dos de los actores, que le sujetaban temiendo por su vida mientras él pronunciaba una y otra vez mi nombre. 

Sin embargo, algo entre todo aquel caos captó mi atención. Me pareció importante  —terriblemente  importante,  en  realidad—  que  en  uno  de  los palcos  abiertos  hubiera  una  figura  puesta  en  pie  que  no  hacía  el  menor intento por escapar, o ni siquiera por moverse. 

Me  volví  lentamente  y  le  miré  frente  a  frente,  retándole,  me  pareció,  a quedarse  allí.  Era  un  anciano,  y  sus  empañados  ojos  grises  me  taladraban con  terca  indignación;  mientras  le  miraba  fijamente,  me  oí  a  mí  mismo emitiendo  un  poderoso  rugido  con  la  boca  muy  abierta.  El  sonido  parecía surgir del fondo de mi alma y se hizo más y más potente hasta que los pocos espectadores  que  aún  quedaban  abajo  volvieron  a  cubrirse  los  oídos, paralizados;  incluso  Nicolas,  que  corría  hacia  mí,  se  encogió  ante  el doloroso sonido, asiéndose la cabeza entre las manos. 

Y, pese a todo, el anciano continuó inmóvil en el palco, terco e indignado y con una mirada colérica, frunciendo el entrecejo bajo la peluca gris. 

Di un paso atrás, crucé de un salto el vacío local y fui a aterrizar en el mismo  palco,  frente  al  hombre.  A  pesar  de  sus  esfuerzos,  se  quedó boquiabierto y con los ojos horriblemente desorbitados. 

Parecía desfigurado por la edad, con los hombros hundidos y las manos deformes,  pero  la  viveza  de  sus  ojos  no  reflejaba  vanidad  ni  concesión alguna. Cerró la boca con fuerza, echando hacia delante la barbilla. Y sacó de debajo de la levita una pistola con la que me apuntó, sosteniéndola con ambas manos. 

—¡Lestat! —gritó Nicolas. 

Pero  el  disparo  sonó  y  la  bala  me  dio  de  pleno.  Permanecí  de  pie,  tan firme  como  antes  lo  había  estado  el  viejo,  y  el  dolor  me  atravesó  y  cesó, 

dejando tras su estela una terrible tensión en todas mis venas. 

De la herida manó sangre. Manó como nunca la había visto hacerlo. Me empapó  la  camisa  y  noté  que  también  se  derramaba  por  mi  espalda.  La tensión  se  hizo  cada  vez  más  fuerte  y  una  especie  de  escozor  empezó  a extenderse por la superficie de mi espalda y de mi tórax. 

El  anciano  me  observó,  desconcertado.  Le  cayó  la  pistola  de  la  mano, inclinó  la  cabeza  hacia  atrás  con  los  ojos  cerrados  y  el  cuerpo  encogido como si le hubieran extraído el aire, y se derrumbó en el suelo. 

Nicolas había subido corriendo las escaleras y entraba en aquel instante en el palco. De su boca surgía un murmullo histérico, convencido de haber sido testigo de mi muerte. 

Y permanecí callado, escuchando mi cuerpo en esa terrible soledad que me  había  acompañado  desde  que  Magnus  me  hiciera  un  vampiro.  Y  supe que las heridas ya habían desaparecido. 

La sangre estaba secándose en mi chaleco de seda y en la espalda de mis ropas desgarradas. El cuerpo me latía donde me había atravesado la bala y mis  venas  seguían  vivas  con  la  misma  tensión,  pero  la  herida  ya  se  había cerrado. 

Y  Nicolas,  volviendo  a  sus  cabales  al  verme,  advirtió  que  estaba  ileso aunque la razón le decía que tal cosa era imposible. 

Le aparté a un lado y me dirigí a las escaleras. Nicolas se lanzó contra mí y le repelí de un empujón. No podía soportar su olor ni su presencia. 

—¡Aléjate de mí! —exclamé. 

Pero  él  se  acercó  de  nuevo  y  me  pasó  el  brazo  por  el  cuello.  Tenía  el rostro congestionado y un horrible sonido surgía de su garganta. 

—¡Suéltame, Nicolas! —le amenacé. 

Si  le  sacudía  con  excesiva  fuerza,  le  desencajaría  los  brazos  o  le rompería el espinazo. 

Romperle el espinazo... 

Nicolas  soltó  un  gemido,  tartamudeó  y,  durante  una  atormentadora fracción de segundo, los sonidos que emitía fueron tan terribles como los de mi yegua en la montaña, mientras agonizaba aplastada en la nieve como un insecto. 

Apenas supe lo que hacía cuando me desasí de sus manos. 

Cuando  salí  al  bulevar,  la  multitud  se  dispersó  gritando.  Renaud  se adelantó corriendo hacia mí, a pesar de las manos que intentaban disuadirle. 

— ¡Monsieur! 

Me tomó la mano para besarla y se detuvo al ver la sangre. 

—No  es  nada,  mi  querido  Renaud  —le  dije,  muy  sorprendido  de  la firmeza  de  mi  voz  y  de  su  suavidad.  Sin  embargo,  cuando  me  disponía  a hablar de nuevo, algo me distrajo. Algo a lo que, me dije vagamente, debía prestar atención. Pese a ello, continué diciendo—: No le dé importancia, mi querido Renaud. Es sangre falsa, sólo una ilusión. Todo ha sido una ilusión, un truco teatral. El drama de lo grotesco: sí, de lo grotesco. 

Y de nuevo surgió aquella distracción, algo que podía percibir entre todo aquel  tumulto  de  gente  apretándose  para  acercarse,  pero  no  demasiado. 

Nicolas, desconcertado, me miraba con intensidad. 

—Siga  con  sus  obras  —decía  yo  al  empresario,  casi  incapaz  de concentrarme en mis palabras—. Siga con los acróbatas, las tragedias y sus representaciones más civilizadas, si lo prefiere. 

Saqué del bolsillo un fajo de billetes y lo deposité en su mano vacilante. 

Arrojé  unas  monedas  de  oro  al  pavimento.  Los  actores  se  lanzaron  a recogerlas con cierto temor. Pasé la mirada por la multitud para descubrir el origen  de  aquella  extraña  distracción,  para  saber  qué  era  aquello.  No  se trataba  de  Nicolas,  que  me  contemplaba  con  el  ánimo  abatido  desde  la puerta del teatro desierto. No, era algo a la vez familiar y desconocido, que tenía que ver con las tinieblas. 

—Contrate  los  mejores  actores  —hablaba  casi  balbuciendo—,  los mejores músicos, los grandes pintores de decorados. 

Más  billetes.  Mi  voz  recuperaba  ya  su  firmeza,  la  voz  de  un  vampiro; distinguí de nuevo las muecas y las manos en alto, pero todos temían que les viera taparse los oídos. «¡No existe límite, NINGÚN LÍMITE, a lo que puedes hacer aquí!»

Me alejé, arrastrando la capa y acompañado del desagradable sonido de la espada, mal envainada. Algo surgido de las tinieblas. 

Y, cuando me adentré apresuradamente en la primera calleja y empecé a correr, supe que lo que había oído, lo que me había distraído, había sido sin la menor duda la familiar  presencia, esta vez entre la multitud. 

Lo  supe  por  una  sencilla  razón:  Ahora  estaba  corriendo  por  las callejuelas poco concurridas más deprisa de lo que podía hacerlo cualquier mortal, y la  presencia  mantenía las distancias. ¡Y la  presencia  era más de una! 

Hice un alto cuando estuve seguro de ello. 

Sólo  estaba  a  una  milla  del  bulevar,  y  la  sinuosa  calleja  en  la  que  me encontraba  era  más  estrecha  y  oscura  que  ninguna  de  las  que  había recorrido nunca. Entonces  los  escuché hasta que, brusca y conscientemente, parecieron enmudecer. 

Yo  estaba  demasiado  nervioso  y  me  sentía  demasiado  mal  como  para ponerme a jugar con ellos. Estaba demasiado desconcertado y grité la vieja pregunta:

—¿Quién  va?  ¡Hablad!  —En  las  ventanas  próximas,  los  cristales vibraron. Los mortales se agitaron en sus pequeñas alcobas. Allí no había ningún comentario—. Respondedme, hatajo de cobardes. ¡Hablad, si tenéis voz, o apartaos de mí de una vez por todas! 

Y  entonces  supe,  aunque  no  sabría  explicar  cómo,  que  ellos  podían oírme  y  responderme,  si  querían.  Y  supe  que  aquello  que  había  percibido repetidamente  era  la  irreprimible  evidencia  de  su  proximidad  y  de  su intensidad, que no podían ocultar. En cambio, sí podían poner un velo sobre sus pensamientos, y así lo habían hecho. Quiero decir con ello que poseían inteligencia, y también palabras. 

Exhalé un largo y profundo suspiro. 

Su silencio me atormentó, pero mil veces me afligía lo que acababa de suceder y, como tantas veces había hecho en el pasado, les volví la espalda. 

Las  presencias me siguieron. Esta vez me siguieron y, por muy deprisa que yo avanzara, se mantuvieron siempre a la misma prudente distancia. 

Y  no  dejé  de  percibir  su  extraña,  trémula  y  átona  presencia  hasta  que llegué a la Place de Grève y entré en la catedral de Notre Dame. 

Pasé  el  resto  de  la  noche  en  la  catedral,  acurrucado  en  un  rincón  en sombras junto al muro de la derecha. Estaba hambriento debido a la sangre perdida, y cada vez que se acercaba un mortal sentía una fuerte tensión y un intenso escozor donde había recibido la herida. 

Sin embargo, esperé. 

Y  cuando  se  acercó  una  joven  mendiga  con  su  hijito,  supe  que  había llegado el momento. La mujer vio la sangre seca e insistió, casi frenética, en acompañarme al hospital cercano, el Hôtel Dieu. Tenía el rostro demacrado por el hambre, pero trató de incorporarme con sus débiles brazos. 

La miré a los ojos hasta que vi helarse su mirada. Noté el calor de sus pechos  sobresaliendo  bajo  los  harapos.  Su  cuerpo  suave  y  apetitoso  se apoyó  contra  el  mío,  ofreciéndoseme,  y  la  envolví  en  mis  brocados manchados  de  sangre.  La  besé,  aspirando  su  calor  mientras  apartaba  las sucias ropas de su garganta, y me incliné a beber con tal habilidad que el niño dormido no llegó a darse cuenta. Después abrí con dedos temblorosos la sucia camisa del chiquillo. Aquel tierno cuellecito también fue mío. 

El éxtasis fue imposible de describir. Hasta entonces había gozado todo el placer que podía proporcionarme la fuerza. En cambio, aquellas víctimas habían sido mías en el acto más parecido a la entrega amorosa. La misma sangre parecía más cálida en su inocencia, más rica en su bondad. 

Después  contemplé  a  mis  víctimas,  durmiendo  juntas  el  sueño  de  la muerte. Aquella noche, la catedral no había sido un santuario para ellas. 

Y supe que mi visión del jardín de belleza había sido una visión real. En el mundo había propósito, sí, y leyes, e inevitabilidad, pero todo ello sólo tenía que ver con la estética. 

Y en aquel Jardín Salvaje, los seres inocentes como mis víctimas estaban destinados  a  los  brazos  de  un  vampiro.  Mil  cosas  más  pueden  decirse  del mundo,  pero  únicamente  los  principios  estéticos  pueden  ser  verificados,  y sólo ellos permanecen iguales. 

Ahora ya estaba preparado para volver a casa. Y, cuando salí al aire de la madrugada,  supe  que  había  caído  la  última  barrera  entre  el  mundo  y  mi apetito. 

Ahora,  ya  nadie  estaba  a  salvo  de  mí,  por  inocente  que  fuera.  Y  eso incluía  a  mis  apreciados  amigos  del  teatro  de  Renaud.  E  incluía  a  mi querido Nicolas. 

 OceanofPDF.com

13

Quise que se marcharan de París. Quise que desaparecieran los carteles y que las puertas cerraran; quise que se hicieran el silencio y la oscuridad en el teatrillo donde había conocido la mayor y más sostenida felicidad de mi vida mortal. 

Ni  siquiera  una  docena  de  víctimas  inocentes  en  una  noche  podía hacerme  dejar  de  pensar  en  ellos,  ni  eliminar  el  dolor  que  sentía  dentro. 

Todas las calles de París me conducían a su puerta. 

Y  me  invadía  una  terrible  vergüenza  cuando  pensaba  en  mi  actuación ante  ellos.  ¿Cómo  podía  haberles  asustado  de  aquel  modo?  ¿Por  qué necesitaba probarme a mí mismo con tal violencia que jamás podría volver a ser parte de ellos? 

No. Yo había comprado el local de Renaud. Y lo había convertido en el lugar de más éxito del bulevar. Ahora, lo cerraría. 

Con  todo,  no  se  trataba  de  que  nadie  sospechara  nada.  Ellos  habían creído  las  excusas  simples  y  estúpidas  que  les  había  dado  Roget,  que  si acababa  de  regresar  de  las  calurosas  colonias  del  trópico  y  que  si  el  buen vino de París se me había subido a la cabeza. De nuevo, mucho dinero para compensar los perjuicios. 

Sólo Dios sabe qué pensaron realmente, pero el hecho fue que la noche siguiente  continuaron  con  el  espectáculo  de  costumbre.  Y  las  hastiadas multitudes del Boulevard du Temple encontraron, sin duda, una docena de explicaciones  lógicas  a  la  confusión  producida.  Bajo  los  castaños  había cola. 

Sólo Nicolas se negaba a aceptar todo aquello. Se había lanzado a beber y se negaba a volver al teatro y a seguir estudiando música. Cuando Roget se presentaba de visita, le recibía con insultos. Frecuentaba los peores cafés y tabernas y deambulaba solitario por las calles nocturnas más peligrosas. 

Bueno, eso tenemos en común, me dije. 

Roget  me  puso  al  corriente  de  todo  esto  mientras  yo  paseaba  por  la habitación a conveniente distancia de la vela de su mesa. Mi rostro era una

máscara que ocultaba mis auténticos pensamientos. 

—El  dinero  no  significa  mucho  para  ese  joven,  monsieur  —me  dijo  el abogado—.  Él  mismo  me  ha  recordado  que  ha  tenido  mucho  en  su  vida. 

Dice cosas que me inquietan, monsieur. No me gustan sus palabras. 

Roget  parecía  un  personaje  de  un  cuento  infantil  con  su  gorro  y  su camisa de dormir, descalzo y con las piernas al aire; porque, una vez más, le había despertado en plena noche y no le había dado tiempo de peinarse o tan siquiera de ponerse las zapatillas. 

—¿Qué palabras son ésas? —pregunté. 

—Habla  de  brujería,  monsieur.  Dice  que  usted  posee  poderes extraordinarios.  Habla  de  La  Voisin  y  de  la   Chambre  Ardente,  un  viejo proceso  de  brujería  de  tiempos  del  Rey  Sol.  Era  una  bruja  que  preparaba hechizos y pócimas para miembros de la Corte. 

—¿Quién  creería  ahora  semejante  basura?  —repliqué,  aparentando absoluta incredulidad, aunque, a decir verdad, se me había erizado el vello de la nuca. 

—Murmura  cosas  amargas,  monsieur  —continuó  Roget—.  Que  la especie de usted, como él dice, siempre ha tenido acceso a grandes secretos. 

Habla  repetidamente  de  un  lugar  de  su  pueblo,  llamado  el  lugar  de  las brujas. 

—¡Mi especie! 

—Bueno, dice que usted es un aristócrata, monsieur —añadió Roget con cierta  incomodidad—.  Cuando  un  hombre  está  enfadado  como  lo  está monsieur De Lenfent, estas cosas llegan a ser importantes. Sin embargo, no comenta sus sospechas con otros. Sólo me las cuenta a mí. Dice que usted comprenderá  por  qué  le  desprecia.  ¡Por  negarse  a  compartir  con  él  sus descubrimientos!  Sí,  monsieur,  sus  descubrimientos.  No  deja  de  hablar  de La  Voisin,  de  cosas  entre  el  cielo  y  la  tierra  para  las  cuales  no  hay explicaciones  racionales.  Y  afirma  saber  ahora  por  qué  gritaba  y  lloraba usted en ese lugar de las brujas. 

Por  un  instante,  no  fui  capaz  de  mirar  a  Roget.  ¡Era  una  deliciosa perversión de todo el asunto! Y, sin embargo, daba justo en la diana. Qué soberbio, y qué absolutamente irrelevante. A su modo, Nicolas tenía razón. 

—Monsieur, es usted el más amable de los hombres... —empezó a decir Roget. 

—Ahórrese, por favor... 

—Verá,  monsieur  De  Lenfent  dice  cosas  fantásticas,  cosas  que  no debería mencionar ni siquiera en estos tiempos. Dice que vio cómo una bala le atravesaba el cuerpo y que debería estar muerto. 

—La  bala  no  me  alcanzó  —repliqué—.  Roget,  no  continúe  con  esto. 

Haga que se vayan de París todos esos cómicos. 

—¿Que  se  vayan?  —preguntó  el  abogado—.  ¡Pero  si  ha  invertido muchísimo dinero en esa pequeña empresa...! 

—¿Y qué? ¿A quién le importa eso? Envíelos a Londres, a Drury Lane. 

Ofrezca a Renaud la cantidad suficiente para comprar un teatro en Londres. 

Desde  allí  podrán  viajar  a  América,  actuar  en  Santo  Domingo,  Nueva Orleans  y  Nueva  York.  Hágalo,  monsieur.  No  me  importa  cuánto  cueste. 

¡Cierre  de  una  vez  mi  teatro  y  consiga  que  la  compañía  se  marche  de  la ciudad! 

Así  desaparecería  el  dolor,  ¿no  era  eso?  Dejaría  de  verles  a  todos apiñados a mi alrededor tras las bambalinas, dejaría de pensar en Lelio, el chico de provincias que se encargaba de vaciar los orinales y disfrutaba con ello. 

Roget  parecía  profundamente  tímido.  «¿Qué  debería  parecerle,  —me dije—, trabajar para un lunático bien vestido que le pagaba el triple de lo que  cualquiera  le  daría,  para  luego  hacer  caso  omiso  de  sus  consejos  y opiniones profesionales?»

«Nunca  lo  sabré  —me  respondí  a  mí  mismo—.  Jamás  volveré  a  saber qué significa ser un humano mortal.»

—En  cuanto  a  Nicolas  —añadí—,  le  convencerá  usted  de  que  viaje  a Italia, y ahora voy a explicarle cómo. 

—Monsieur,  resulta  difícil  persuadir  a  su  amigo  incluso  de  que  se cambie de ropas. 

—Esto será más sencillo. Ya sabe usted que mi madre está muy enferma. 

Pues bien, convenza a Nicolas de que la lleve a Italia. Es una idea perfecta: él  podría  muy  bien  estudiar  música  en  los  conservatorios  de  Nápoles,  y precisamente es allí donde debería ir mi madre. 

—Es cierto que su amigo mantiene correspondencia con ella... Le tiene un gran afecto. 

—Precisamente. Convénzale de que ella no podría hacer ese viaje sin su compañía.  Ayúdele  a  efectuar  todos  los  preparativos,  monsieur.  Nicolas debe abandonar París y le encargo a usted que se ocupe de ello. Le doy de plazo  hasta  final  de  semana  y  entonces  volveré  para  tener  noticias  de  su marcha. 

Naturalmente,  aquello  era  exigir  mucho  del  abogado,  pero  no  se  me ocurría nada más. Los comentarios de Nicolas sobre actos de brujería no me preocupaban,  desde  luego,  puesto  que  nadie  los  creería,  pero  yo  estaba convencido de que, si no abandonaba París, Nicolas iría perdiendo la razón poco a poco. 

Con el transcurso de las noches, tuve que luchar conmigo mismo todas las  horas  que  pasaba  en  vela,  para  reprimir  el  impulso  de  ir  a  verle,  de arriesgarme a un último contacto con él. 

Me  limité,  pues,  a  aguardar  a  la  fecha  marcada;  sabía  muy  bien  que estaba  perdiendo  para  siempre  a  Nicolas  y  que  éste  jamás  averiguaría  la causa de nada de cuanto había sucedido. Yo, que una vez había elevado mi voz  contra  la  insensatez  de  nuestra  existencia,  le  expulsaba  ahora  de  la ciudad  sin  la  menor  explicación.  Era  una  injusticia  que  tal  vez  le atormentaría hasta el final de sus días. 

«Es  mejor  eso  que  la  verdad»,  dije  mentalmente  a  Nicolas.  «Quizás ahora  comprendía  un  poco  mejor  todas  nuestras  ilusiones.  Y  si  Nicolas podía  convencer  a  mi  madre  de  viajar  a  Italia,  si  ella  estaba  todavía  a tiempo de emprender el camino...»

Mientras, pude comprobar personalmente que la Casa de Tespis cerraba sus puertas. En un café cercano, oí comentar la partida de la compañía con rumbo a Inglaterra. Esta parte de mis planes quedaba, por tanto, cumplida. 

Fue cerca ya del amanecer del octavo día cuando, finalmente, acudí de nuevo a la puerta de Roget y llamé a la campanilla. 

El  abogado  me  abrió  más  pronto  de  lo  que  yo  esperaba,  con  un  aire nervioso  y  aturdido  bajo  su  acostumbrada  camisa  de  dormir  blanca  de franela. 

—Me empieza a gustar su indumentaria, monsieur —dije cansadamente

—.  Creo  que  no  confiaría  en  usted  ni  la  mitad  de  lo  que  confío  si  me recibiera con camisa, calzones y levita... 

—Monsieur  —me  interrumpió  Roget—,  ha  sucedido  algo  totalmente inesperado... 

—Antes  de  nada,  respóndame:  ¿han  llegado  sin  novedad  a  Inglaterra Renaud y los demás? 

—Sí, monsieur. Ya se encuentran en Londres, pero... 

—¿Y Nicolas? ¿Ha acudido junto a mi madre en la Auvernia? Dígame que sí, que ya se ha marchado. 

—¡Déjeme explicar, monsieur! —exclamó el abogado. 

Tras  esto,  guardó  silencio.  Y,  de  forma  absolutamente  inesperada,  vi  la imagen de mi madre en su mente. 

De haber reparado en ello, habría sabido a qué se refería Roget. Que yo supiera,  el  hombrecillo  no  había  puesto  jamás  sus  ojos  en  mi  madre. 

Entonces,  ¿cómo  podía  tener  su  imagen  en  la  cabeza?  Sin  embargo,  en aquellos  momentos,  yo  no  razonaba.  De  hecho,  la  razón  me  había abandonado. 

—¿No habrá...? No me estará usted diciendo que ya es demasiado tarde, 

¿verdad? —murmuré. 

—Monsieur,  permítame  ir  a  por  el  abrigo...  —dijo  Roget  sin  aclarar nada, al tiempo que hacía sonar la campanilla. 

Y de nuevo capté en su mente la imagen de mi madre, su rostro enjuto y pálido, tan vívidamente que no pude soportarlo. 

Agarré a Roget por los hombros. 

—¡Usted la ha visto! ¡Está aquí! 

—Sí, monsieur. Está en París. Lo llevaré hasta ella inmediatamente. El joven de Lenfent me informó que venía, pero no he podido dar con usted, monsieur. Nunca sé cómo ponerme en contacto con usted. Su madre llegó ayer. 

Yo estaba demasiado abrumado para responder. Me hundí en el sillón y las imágenes que guardaba de mi madre resplandecieron en mi cabeza con un fuego tal que eclipsó todo cuanto emanaba del hombrecillo. ¡Está viva y en París! ¡Y Nicolas aún seguía en la ciudad, y estaba con ella! 

El abogado se acercó a mí y alargó el brazo como si fuera a tocarme:

—Adelántese usted mientras me visto, monsieur. Su madre está en la Île de  Saint  Louis,  tres  puertas  a  la  derecha  de  monsieur  Nicolas.  Tiene  que acudir enseguida. 

Le  dirigí  una  mirada  estúpida.  En  realidad,  ni  siquiera  le  veía.  Estaba viendo  a  mi  madre.  Quedaba  menos  de  una  hora  para  el  amanecer  y  el regreso a la torre me llevaría tres cuartos, por lo menos. 

—Mañana... mañana por la noche... —creo que murmuré. Me vino a la memoria un verso de  Macbeth, de Shakespeare—: «... Mañana y mañana y mañana...»

—¡Monsieur!, ¿no lo entiende? Su madre no hará ningún viaje a Italia. 

Ella ha hecho su último viaje viniendo aquí a verle. 

Al  comprobar  que  no  respondía,  me  asió  con  sus  manos  y  probó  a sacudirme.  Nunca  había  visto  al  abogado  de  aquella  manera.  En  aquel instante, a sus ojos, yo era un muchacho y él era un adulto que tenía que devolverme a mis cabales. 

—Le he buscado alojamiento, enfermeras, médicos, todo lo que pudiera necesitar  —explicó—.  Pero  no  consiguen  que  su  estado  mejore.  Es  usted quien la mantiene viva, monsieur. Quiere verle antes de cerrar los ojos por última vez. Olvídese de la hora y acuda a su lado. Ni siquiera una voluntad tan fuerte como la de su madre puede obrar milagros. 

No  le  pude  responder.  Era  incapaz  de  coordinar  un  pensamiento coherente. 

Me puse en pie y fui hasta la puerta, arrastrando al hombrecillo conmigo. 

—Vaya a verla ahora mismo —le ordené—. Dígale que estaré con ella esta próxima noche. 

El abogado sacudió la cabeza, enojado y disgustado, y trató de volverme la espalda. 

No dejé que se soltara. 

—Vaya inmediatamente, Roget —insistí—. Permanezca con ella todo el día, ¿entiende bien?, y ocúpese de que espere... ¡de que espere mi llegada! 

Esté  atento  a  si  se  duerme.  Si  empieza  a  agonizar,  despiértela  y  háblele. 

¡Pero no permita que muera antes de que yo me presente! 

 OceanofPDF.com

TERCERA PARTE

VIÁTICO PARA LA MARQUESA

 OceanofPDF.com

1

En la jerga propia de los vampiros, yo soy un madrugador. Me levanto cuando el sol apenas se ha hundido tras el horizonte y el cielo todavía está envuelto  en  el  resplandor  rojizo  del  crepúsculo.  Muchos  vampiros  no  se levantan  hasta  que  la  oscuridad  es  total  y,  por  tanto,  tengo  una  ventaja tremenda en este aspecto, y en que deben volver a sus tumbas una hora, o más, antes que yo. No lo he mencionado hasta aquí porque entonces no lo sabía, ni sería un detalle de importancia hasta mucho después. 

Pero,  la  noche  siguiente,  yo  cabalgaba  ya  camino  de  París  cuando  el cielo aún parecía arder. 

Antes de introducirme en el sarcófago me había ataviado con las mejores galas que poseía, y, a lomos de mi montura, perseguía ahora el sol poniente en dirección a París. 

La  ciudad  parecía  arder,  tan  aterradora  y  brillante  era  la  luz  para  mí, hasta que por fin crucé al galope el puente detrás de Notre Dame, entrando en la Île de Saint Louis. 

No había pensado qué haría o diría a mi madre, ni cómo le ocultaría mi secreto. Sólo sabía que tenía que verla y estar con ella mientras aún tuviera tiempo. No me atrevía a pensar abiertamente en su muerte. El hecho tenía la rotundidad de una catástrofe y pertenecía al cielo encendido. Y tal vez me dominaba  un  impulso  propio  de  un  común  mortal:  la  creencia  de  que,  si podía satisfacer su último deseo, de algún modo tendría el horror bajo mi control. 

La  noche  absorbía  ya  las  últimas  gotas  de  sangre  de  la  luz  cuando encontré la casa en el  quai. 

Era  una  mansión  bastante  elegante.  Roget  había  escogido  bien.  Un criado  me  esperaba  a  la  puerta  para  acompañarme  al  piso  superior.  En  el rellano de éste salieron a mi encuentro dos doncellas y una enfermera. 

—Monsieur De Lenfent está con ella, monsieur —dijo ésta—. Su madre ha insistido en vestirse para verle. Y ha querido sentarse junto a la ventana

para contemplar las torres de la catedral. Le ha visto llegar a caballo por el puente, monsieur. 

—Apague  todas  las  velas  de  la  estancia,  menos  una  —le  ordené—.  Y

dígales a monsieur De Lenfent y a mi abogado que salgan. 

Roget salió al instante; luego, apareció Nicolas. 

También  él  se  había  vestido  especialmente  para  ella,  con  un  brillante traje de terciopelo rojo, su habitual camisa fina de lino y guantes blancos. 

Su reciente caída en la bebida le había dejado más delgado, casi macilento, pero  eso  hacía  más  vívida  su  hermosura.  Cuando  nuestras  miradas  se encontraron, la suya reflejaba un rencor que me destrozó el corazón. 

—La  marquesa  se  encuentra  un  poco  más  fuerte  hoy,  monsieur  —me informó Roget—, pero tiene fuertes hemorragias. El doctor dice que no... 

Se detuvo y volvió el rostro a la alcoba de la enferma. Capté con claridad sus pensamientos. Mi madre no pasaría de aquella noche. 

—Hágala volver a la cama, monsieur. Lo antes posible. 

—¿Por qué tengo que hacerlo? —repliqué con voz mortecina, casi en un murmullo—. Quizás ella prefiera morir junto a la maldita ventana. ¿Por qué diablos no? 

—¡Monsieur! —me imploró Roget en un cuchicheo. 

Quise decirle que se marchara con Nicolas. 

Pero  algo  me  estaba  sucediendo.  Penetré  en  el  pasillo  y  miré  hacia  la alcoba.  Ella  estaba  allí  dentro.  Noté  un  profundo  cambio  físico  en  mi interior y me vi incapaz de moverme o decir algo. Ella estaba allí dentro y se estaba muriendo de verdad. 

Todos los pequeños sonidos del piso se convirtieron en un zumbido. Vi, a través de la puerta de doble hoja, una hermosa alcoba, una cama pintada de blanco con dosel dorado y unas cortinas del mismo dorado en las ventanas y,  en  los  cristales  superiores  de  éstas,  el  firmamento  con  las  últimas  y levísimas  hebras  rosadas  de  las  nubes.  Pero  todo  resultaba  confuso  y ligeramente  horrible:  tanto  el  lujo  que  yo  había  querido  proporcionarle como  el  hecho  de  que  ella  estuviera  a  punto  de  sentir  que  su  cuerpo  se colapsaba. Me pregunté si tal cosa la enloquecía o si la hacía reír. 

Apareció el doctor, y la enfermera se acercó a decirme que sólo quedaba una  vela  encendida,  como  había  dispuesto.  El  olor  de  las  medicinas  llegó

hasta  mí  mezclado  con  un  perfume  a  rosas  y   me  di  cuenta  de  que  estaba oyendo los pensamientos de mi madre. 

Sentía yo como el sordo pálpito de su mente mientras esperaba, de sus huesos doloridos y sus músculos flacos. Para ella, estar allí sentada con las máximas  comodidades  en  el  mullido  sillón  tapizado  de  terciopelo significaba un dolor insoportable. 

¿Pero  qué  era  lo  que  pensaba,  bajo  aquella  desesperada  expectación? 

«Lestat, Lestat, Lestat...»: eso fue lo que escuché. Y, más profunda todavía, una súplica:

«Que  el  dolor  sea  aún  más  intenso,  porque  sólo  cuando  sea  realmente insoportable desearé morir. Ojalá el dolor se haga tan terrible que me alegre de morir y no sienta tanto miedo. Ojalá sea tan insoportable que no sienta miedo.»

—Monsieur  —el  doctor  me  tocó  en  el  brazo—,  dice  que  no  quiere recibir al sacerdote. 

—No... no lo recibirá. 

Ella había vuelto el rostro hacia la puerta. Si no entraba inmediatamente, ella se levantaría para venir hacia mí, por mucho que le doliera. 

Me  pareció  estar  paralizado,  pero,  pese  a  todo,  me  abrí  paso  entre  el doctor y las enfermeras, penetré en la estancia y cerré las puertas. 

El olor de la sangre. 

Estaba sentada a la pálida luz violácea de la ventana, bellamente vestida de tafetán azul marino, con una mano en el regazo y la otra en el brazo del sillón, y con su espesa cabellera amarilla recogida detrás de las orejas, con dos  cintas  rosas  de  modo  que  los  rizos  se  desparramaban  sobre  sus hombros. En sus mejillas había un levísimo toque de colorete. 

Durante un espantoso momento, me pareció que la estaba viendo cuando yo era un chiquillo. Era muy hermosa. Ni el tiempo ni la enfermedad habían alterado  la  simetría  de  su  rostro  ni  la  belleza  de  su  cabello.  Una sobrecogedora  sensación  de  felicidad  se  adueñó  de  mí  en  ese  instante,  la cálida  ilusión  de  que  era  mortal  otra  vez,  de  que  había  recuperado  la inocencia y de que estaba de nuevo con ella, y de que todo estaba bien, de que todo estaba real y verdaderamente bien. 

La  muerte  y  el  miedo  no  existían,  y  sólo  estábamos  ella  y  yo  en  su alcoba, y ella me tomaría suavemente en sus brazos. Me detuve. 

Yo  había  llegado  muy  cerca  de  ella  y  la  vi  llorar  cuando  levantó  la cabeza. El vestido parisiense le apretaba demasiado en la cintura y tenía una piel  tan  fina  e  incolora  en  el  cuello  y  las  manos  que  no  pude  soportar  su visión,  mientras  sus  ojos  se  alzaban  hacia  mí  desde  una  cara  que  parecía casi amoratada. Olí en ella la muerte. Olí la putrefacción. 

Pero estaba radiante, y era mía; era la misma de siempre, y así se lo dije en silencio con todas mis fuerzas: que era tan hermosa como en mi primer recuerdo de ella, cuando todavía llevaba sus viejas ropas finas y se vestía con sumo detalle y me llevaba encima de su regazo a la iglesia en el coche. 

Y en aquel extraño momento en que le daba a conocer todo aquello, lo mucho que la quería, me di cuenta de que ella  me oía, y me respondía que ella me amaba y siempre me había amado. 

Era la respuesta a una pregunta que no había llegado a hacer. Y ella se dio cuenta de la importancia del hecho: sus ojos eran serenos, inalterados. 

Si  llegó  a  advertir  lo  extraño  de  la  situación,  de  aquel  poder  hablarnos sin  palabras,  no  lo  exteriorizó  en  absoluto.  Seguramente  no  lo  llegaba  a comprender  del  todo.  Debía  de  haber  notado  únicamente  una  efusión  de amor. 

—Ven aquí para que pueda verte como eres ahora —me dijo. 

La vela estaba junto a su brazo, en el alféizar. Con gesto parsimonioso, la apagué con los dedos. Vi que fruncía el entrecejo bajando sus rubias cejas, y sus  ojos  azules  se  abrieron  un  poco  más  mientras  observaba  mi  figura,  el brillante brocado de seda y el encaje que había escogido para lucir ante ella, y  la  espada  que  llevaba  al  cinto  con  su  empuñadura  enjoyada,  bastante imponente. 

—¿Por qué no querías verme? —preguntó—. He venido a París para eso. 

Vuelve a encender la vela. 

Pero en sus palabras no había ánimo de reprimenda. Yo estaba allí, a su lado, y eso le bastaba. 

Me  arrodillé  a  sus  pies.  Tenía  pensada  una  vulgar  conversación  mortal sobre si debía viajar a Italia con Nicolas, pero, antes de que pudiera hablar, con toda claridad, se adelantó a decir:

—Demasiado tarde, querido mío. No completaría jamás el viaje. Ya he hecho suficiente camino. 

Una punzada de dolor la hizo detenerse, ciñéndola por el talle donde le apretaba  el  vestido  y,  para  ocultarme  su  sufrimiento,  puso  una  cara  muy inexpresiva. Cuando lo hizo, parecía una muchacha, y, de nuevo, olí en ella la enfermedad, el deterioro de sus pulmones y los coágulos de sangre. 

Su mente fue presa de un pánico desbocado. Quería decirme a gritos que tenía miedo. Quería rogarme que la cogiera en mis brazos y me quedara con ella hasta que todo hubiera pasado, pero no pudo hacerlo, y, para asombro mío, advertí que ella pensaba que la rechazaría. Que era demasiado joven y atolondrado para comprender nada. 

Aquello era la agonía. 

Ni  siquiera  fui  consciente  de  que  me  apartaba  de  ella,  pero  me  había retirado  al  otro  lado  de  la  estancia.  Pequeños  detalles  estúpidos  se  me incrustaron en la conciencia: las ninfas jugando en la pintura del techo, los elevados  tiradores  dorados  de  las  puertas  y  la  cera  fundida  de  las  blancas velas,  en  forma  de  frágiles  estalactitas  que  deseé  desprender  y  estrujar  en mis  manos.  El  lugar  me  pareció  horrible,  adornado  con  exceso.  ¿Le desagradaría  a  ella?  ¿Preferiría  estar  de  nuevo  en  aquellas  desiertas estancias de piedra? 

En todo momento pensaba en ella como si hubiera «mañana y mañana y mañana...». Volví la vista a ella, a su majestuosa figura sujeta al alféizar. El cielo había oscurecido tras ella, y una nueva luminosidad, la de las lámparas de la casa, de los carruajes que transitaban y de las ventanas cercanas, rozó suavemente el pequeño triángulo invertido de su fino rostro. 

—¿No  puedes  contármelo?  —dijo  en  voz  baja—.  ¿No  puedes  decirme cómo ha sucedido? Nos has proporcionado a todos una gran felicidad, pero, 

¿qué tal te va a ti? ¡A ti! 

Incluso el simple hecho de hablar le causaba dolores. 

Creo  que  estuve  a  punto  de  engañarla,  de  crear  alguna  potente emanación  de  contento  y  satisfacción  gracias  a  los  poderes  que  había adquirido.  Estaba  dispuesto  a  contar  mentiras  mortales  con  una  habilidad inmortal,  a  hablar  y  hablar  y  a  tratar  de  que  cada  palabra  fuera  la  más perfecta. Sin embargo, algo sucedió en el silencio. 

No creo que permaneciera callado más de un instante, pero algo cambió dentro de mí. Se produjo un cambio asombroso. En un instante, vi una vasta y aterradora posibilidad, y, en ese mismo momento, sin titubeos, tomé una decisión. 

Una decisión que carecía de palabras, planes o preparativos. Si alguien me hubiera preguntado en aquel momento, habría negado tenerlos. Habría dicho:  «No,  nunca,  nada  más  lejos  de  mis  pensamientos.  ¿Por  quién  me habéis tomado, qué clase de monstruo creéis que soy...?» Y, sin embargo, la elección estaba hecha. 

Entendí algo absoluto. 

Las palabras de mi madre se habían desvanecido por completo; volvía a ser presa del miedo y de los dolores, y, a pesar de éstos, se incorporó del sillón. 

Vi cómo resbalaba de sus piernas el cobertor y me di cuenta de que venía hacia  mí  y  que  yo  debía  evitarlo.  Vi  sus  manos  cerca  de  mí,  extendidas adelante  para  tocarme,  y  lo  siguiente  que  supe  fue  que  ella  había  saltado hacia atrás como si la arrastrara un viento impetuoso. 

Tras  retroceder  unos  pasos  arrastrando  los  pies  por  la  alfombra,  chocó contra  la  pared  más  allá  del  sillón.  Sin  embargo,  rápidamente  recobró  la compostura como obligándose a ello, y en su rostro no hubo ningún temor, aunque  el  corazón  le  latía  aceleradamente.  Su  reacción  fue  más  bien  de asombro, y, después, de desconcertada calma. 

Si algo pensé en ese instante, no sé qué sería. Me acerqué a ella con la misma  decisión  que  ella  había  mostrado  al  avanzar  hacia  mí.  Midiendo todas  sus  reacciones,  me  aproximé  hasta  quedar  a  la  misma  distancia  que nos  separaba  cuando  ella  había  dado  el  salto  hacia  atrás.  Mi  madre  me miraba la piel y los ojos; de pronto, alargó la mano y me tocó el rostro. 

«¡No  estás  vivo!»  Tal  fue  la  aterradora  exclamación  que  surgió silenciosamente  en  su  mente.  «Estás  cambiado  en  otra  cosa,  pero  NO

ESTÁS VIVO.»

Sin palabras, respondí que no. No era como ella pensaba, y le envié un frío  torrente  de  imágenes,  una  sucesión  de  instantáneas  de  lo  que  había pasado a ser mi existencia. Escenas, cortes del tejido de la noche parisiense, la sensación de una cuchilla rajando el mundo sin el menor sonido. 

Ella exhaló el aliento con un ligero siseo. El dolor descargó el puño en sus  entrañas  y  abrió  las  garras.  Mi  madre  tragó  saliva  y  apretó  los  labios para ocultar su agonía, mirándome con ojos verdaderamente ardientes. Por fin  había  comprendido  que  aquella  comunicación  no  eran  meras sensaciones, sino auténticos pensamientos. 

—¿Cómo, entonces? —quiso saber. 

Y,  sin  pensar  muy  bien  lo  que  estaba  haciendo,  le  expliqué  la  historia paso a paso: la ventana rota por la que había sido arrebatado por la figura fantasmal que me había acechado en el teatro, los sucesos de la torre y el intercambio  de  sangre.  Le  hablé  de  la  cripta  donde  dormía,  del  tesoro,  de mis andanzas, de mis poderes y, sobre todo, de la naturaleza de mi sed. El sabor de la sangre, la sensación que producía, lo que significaba que todas las pasiones y toda la voracidad se concentraran en aquel único deseo, y que éste sólo obtuviera satisfacción, una y otra vez, bebiendo y matando. 

La  enfermedad  la  devoraba  por  dentro,  pero  mi  madre  ya  no  notaba  el dolor. Me miraba fijamente, y los ojos eran lo único que quedaba de ella. Y

aunque  yo  no  había  tenido  intención  de  revelar  tales  cosas,  descubrí  que había  tomado  su  frágil  figura  entre  mis  manos  y  que  me  estaba  dando  la vuelta de modo que la luz de los carruajes que circulaban con estruendo por el  quai  me diera de pleno en el rostro. 

Sin apartar los ojos de ella, extendí una mano para agarrar el candelabro de  plata  del  alféizar,  y,  levantándolo  lentamente,  doblé  el  metal  con  los dedos hasta dejarlo retorcido y lleno de bucles. 

La vela cayó al suelo. 

Mi  madre  puso  los  ojos  en  blanco  un  instante,  se  deslizó  hacia  atrás apartándose de mí, y, al tiempo que se agarraba de las cortinas de la cama con la mano izquierda, escapó de sus labios, en un gran acceso silencioso, un  borbotón  de  sangre  procedente  de  sus  pulmones.  Vi  cómo  sus  fuerzas cedían hasta quedar de rodillas mientras la sangre manchaba todo el costado del lecho adoselado. 

Contemplé el objeto de plata retorcido que tenía yo en las manos, aquel metal retorcido que no significaba nada. Lo dejé caer y observé a mi madre, la vi luchar contra la inconsciencia y el dolor, limpiarse de pronto la boca con gestos torpes en las sábanas, como un borracho vomitando, mientras iba derrumbándose hasta el suelo, incapaz de sostenerse. 

Yo estaba de pie ante ella, contemplándola, y su pasajera angustia dejó de  tener  importancia  frente  a  la  propuesta  que  le  hice  en  aquel  preciso instante. Una vez más, no hubo palabras sino sólo mudos pensamientos, y una pregunta, más inmensa de lo que podría formularse nunca en voz alta:

 ¿Quieres  venir  conmigo  ahora?  ¿QUIERES  INTRODUCIRTE  EN  ESTO

 CONMIGO? 

 No te oculto nada, ni mi ignorancia ni mi miedo ni el simple pánico a fallar si lo intento. Y ni siquiera sé si puedo transmitir mi naturaleza más de una vez o cuál es el precio a pagar por hacerlo, pero correré el riesgo por ti, y los dos lo descubriremos juntos, sean cuales sean el misterio y el terror que pueda guardar, como he descubierto solo todo lo demás. 

Y ella, con todo su ser, respondió que sí. 

—¡Sí!  —exclamó  de  pronto  en  un  grito  casi  ebrio,  con  una  voz  que quizás había sido siempre la suya, pero que yo no había escuchado nunca. 

Sus párpados se cerraron con fuerza mientras volvía la cabeza a derecha e izquierda—. ¡Sí! 

Me  incliné  hacia  delante  y  besé  la  sangre  que  surgía  de  sus  labios abiertos. El contacto me provocó un hormigueo en las extremidades y la sed estalló impetuosa. Mis brazos se cerraron en torno a su cuerpo liviano y la levantaron más y más, hasta que los dos estuvimos en pie, abrazados junto a la ventana, y el cabello le caía por la espalda; un nuevo acceso de sangre brotó de sus pulmones, pero ahora ya no tenía importancia. 

Nos  envolvieron  todos  los  recuerdos  de  mi  vida  con  ella,  formando  en torno a nosotros un velo que nos aislaba del mundo: los tiernos poemas y canciones de la infancia, la sensación de su presencia sin palabras cuando sólo había un parpadeo de luz en el techo sobre sus almohadas, y el aroma de su piel embriagándome y su voz acallando mis sollozos, y luego el odio que había sentido por ella y la necesidad de su presencia, y su alejamiento tras un millar de puertas cerradas, y sus crueles respuestas, y el terror que me  había  producido  y  su  complejidad  y  su  indiferencia  y  su  energía indefinible. 

Y en todo instante, surgiendo con fuerza en el flujo de pensamientos, la sed. Una sed no abrasadora, pero que daba calor a cada imagen de mi madre hasta convertirla en sangre, en madre, en amante, en todas las cosas, en todo cuanto  yo  había  deseado  jamás,  bajo  la  cruel  presión  de  mis  labios  y  mis

dedos. Hundí mis colmillos en ella, noté cómo jadeaba y se ponía tensa y advertí que mi boca se abría, glotona, para recoger toda la sangre caliente cuando ésta manó de su cuello. 

Su corazón y su alma se abrieron de par en par. En su interior no tenía edad alguna, no había un solo instante. 

Mi razón se nubló y parpadeó y dejaron de existir mi madre, mis triviales necesidades y mis despreciables temores; ella era, simplemente, quien era. 

Era Gabrielle. 

Y toda su vida acudió en su defensa: los años y años de sufrimiento y soledad,  la  consunción  en  aquellas  cámaras  húmedas  y  vacías  a  las  que había sido condenada, los libros que eran su solaz, los hijos que la habían devorado y abandonado, y el dolor y la enfermedad, sus últimos enemigos, que  simulaban  ser  sus  amigos  con  la  promesa  de  liberarla.  Y  más  allá  de palabras  e  imágenes  surgían  el  latido  secreto  de  su  pasión,  su  asomo  de locura, su negativa a la desesperación. 

Yo seguía sosteniéndola, manteniéndola en pie, con los brazos cruzados detrás de su fino cuello y acunando su cabeza entregada en mi mano. Cada vez que la sangre brotaba de su garganta, yo emitía un gemido estentóreo que  formaba  una  canción  al  compás  de  los  latidos  de  su  corazón.  No obstante,  éste  estaba  perdiendo  fuerzas  demasiado  deprisa.  La  muerte  se acercaba y la mujer se resistió a ella con todas sus fuerzas, hasta que yo, en un último esfuerzo por contenerme, la aparté de mí sin soltarla y la sostuve, inmóvil, frente a mí. 

Me sentí desfallecer. La sed deseaba el corazón de mi presa. Aquella sed no era ningún invento de algún alquimista. Y me quedé allí inmóvil, con los labios abiertos y los ojos borrosos mientras la sostenía lejos de mí, como si en  mi  interior  hubiera  dos  seres,  uno  que  quisiera  estrujarla  y  otro  que deseara cuidarla y protegerla. 

Sus  ojos,  muy  abiertos,  parecían  ciegos.  Por  un  instante,  se  hallaba  en algún lugar más allá de todo sufrimiento, donde no existía más que dulzura e incluso algo que podía ser comprensión. Sin embargo, a continuación, la oí llamarme por mi nombre. 

Me  llevé  la  muñeca  derecha  a  los  labios,  me  reventé  una  vena  a mordiscos y apreté la herida contra sus labios. Ella no se movió mientras la sangre se derramaba en su lengua. 

—Bebe, madre —dije frenéticamente mientras apretaba el brazo con más fuerza todavía. 

Noté como si ya hubiera empezado a producirse algún cambio. 

Sus  labios  vibraban,  su  boca  se  adhirió  a  mí  y  el  dolor  me  sacudió  de pronto, envolviendo mi corazón. 

Su cuerpo se estiró, se puso en tensión, y su mano izquierda me asió la muñeca  mientras  tragaba  el  primer  sorbo.  Y  el  dolor  se  hizo  más  y  más intenso  hasta  casi  hacerme  soltar  un  alarido.  Lo  noté  como  un  chorro  de metal fundido que corriera por mis vasos, extendiéndose por todas las fibras de mi cuerpo. Pero sólo era ella que tiraba de mí, que me chupaba, que me quitaba la sangre que yo acababa de sacarle. Ya volvía a mantenerse en pie por sí misma y su cabeza apenas se apoyaba en mi pecho. Me invadió un profundo  entumecimiento  mientras  ella  seguía  chupando  con  gran vehemencia y noté que el corazón se me desbocaba ante esa sensación de aturdimiento,  potenciando  mi  dolor  al  tiempo  que  aumentaba  su  sed  con cada nuevo latido. 

Chupó y chupó cada vez con más ímpetu, cada vez más deprisa, y noté que  me  asía  muy  fuerte,  con  un  renovado  vigor  en  su  cuerpo.  Pensé  en obligarla a apartarse, pero no lo hice, y, cuando las piernas me fallaron, fue ella quien tuvo que sostenerme. Me sentía mareado y la habitación me daba vueltas, pero ella continuó con lo suyo, y un vasto silencio se extendió en todas  direcciones  a  partir  de  mí  hasta  que,  sin  ninguna  voluntad  ni convicción, la aparté de un empujón. 

Dio  unos  pasos  inseguros  y  se  detuvo  ante  la  ventana  con  sus  largos dedos  extendidos  sobre  la  boca  abierta.  Y  antes  de  volverme  y derrumbarme  sobre  un  sillón  cercano,  contemplé  con  detalle  por  unos instantes su cara pálida y me pareció ver cómo su cuerpo se hinchaba bajo la ligera tela de tafetán azul marino. Sus ojos eran dos globos de cristal que captaban la luz. 

Creo que en aquel instante murmuré «Madre», como un vulgar mortal, antes de cerrar los ojos. 
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Estaba  sentado  en  el  sillón.  Me  pareció  que  llevaba  dormido  toda  una eternidad, pero no había dormido un solo instante. Estaba en el castillo, en el hogar de mi padre. 

Busqué a mi alrededor el atizador del fuego y mis perros, y si quedaba un poco de vino, y entonces advertí las cortinas doradas a los lados de las ventanas  y  la  parte  de  atrás  de  Notre  Dame  recortada  contra  el  cielo estrellado. Y la vi a ella. 

Estábamos en París. E íbamos a vivir para siempre. 

Ella tenía algo entre las manos. Otro candelabro. Un mechero de yesca. 

Estaba de pie, muy erguida, y sus movimientos eran rápidos. Prendió una chispa y la aplicó a las velas una a una. Las llamitas se avivaron y las flores de papel pintado de las paredes se alzaron hasta el techo y las bailarinas de éste se movieron por un instante para, rápidamente, quedar paralizadas de nuevo formando un círculo. 

Me volví hacia ella. Estaba frente a mí con un candelabro a su derecha y la  cara  blanca  y  perfectamente  tersa.  Las  bolsas  oscuras  bajo  sus  ojos habían  desaparecido,  y,  de  hecho,  todos  sus  pequeños  defectos  e imperfecciones se habían borrado, aunque no sabría deciros de qué defectos podría tratarse. A mis ojos, ahora era perfecta. 

Las  arrugas  que  le  había  dado  la  edad  se  habían  reducido,  y,  al  mismo tiempo, curiosamente, se habían hecho más profundas, de modo que tenía pequeñas  arrugas  gestuales  en  el  rabillo  de  ambos  ojos  y  otra  muy  fina  a cada lado de la boca. En los párpados conservaba sólo unas pequeñísimas bolsas  —lo  cual  realzaba  su  simetría,  la  sensación  de  que  su  rostro  se componía de triángulos—, y sus labios mostraban el tono rosa más pálido que  se  pueda  imaginar.  Tenía  el  aspecto  delicado  de  un  diamante  cuando atrapa un rayo de luz. Cerré los ojos y volví a abrirlos, y comprobé que todo aquello no era una ilusión, igual que tampoco lo era el silencio de ella. Y

advertí  que  su  cuerpo  había  experimentado  cambios  aún  más  profundos. 

Volvía  a  tener  la  plenitud  de  su  juventud.  Los  pechos  que  la  enfermedad

había  marchitado,  ahora  abultaban  sobre  el  tafetán  azul  marino  del  corsé, con una piel de un rosa tan pálido y sutil que habría podido reflejar la luz. 

Pero  su  cabello  resultaba  aún  más  asombroso,  porque  parecía  tener  vida propia.  Eran  tantos  los  colores  que  se  movían  en  él,  que  casi  parecía retorcerse; millones de finísimas hebras agitándose en torno a su rostro y su garganta, de un blanco impoluto. 

Las marcas de la garganta habían desaparecido. 

Ya no quedaba nada por hacer, salvo el acto final de valor. Mirarla a los ojos. 

Mirar con aquellos ojos de vampiro a otro ser como yo, por primera vez, desde que Magnus saltara a la hoguera. 

Debí de hacer algún ruido, porque ella reaccionó ligeramente. Gabrielle. 

Desde ese instante, aquél era el único nombre con que podría llamarla. 

—Gabrielle —le dije. 

Jamás  la  había  llamado  así,  salvo  en  alguno  de  mis  pensamientos  más íntimos, y vi que me sonreía. 

Me miré la muñeca. La herida había desaparecido, pero la sed gritaba en mi interior. Las venas me respondían como si les hubiera hablado. Miré a Gabrielle y vi que movía los labios en una ligera mueca de hambre. Y ella me dirigió una extraña expresión cargada de intención como si dijera «¿no me entiendes?». Pero no escuché nada. Silencio. Sólo la belleza de sus ojos mirándome de frente, y acaso el amor con el que nos contemplábamos, pero acompañados  de  un  silencio  que  se  extendía  en  todas  direcciones,  que  no ratificaba  nada.  No  podía  entenderlo.  ¿Estaba  cerrándome  su  mente?  La interrogué en silencio, pero no pareció captar mi pregunta. 

—¡Ahora! —exclamó, y su voz me sobresaltó. 

Era más suave y sonora que antes. Por un instante volvimos a estar en la Auvernia, caía la nieve y ella me cantaba, y el eco repetía la nana como en una gran cueva. Pero esto había muerto. 

—Vamos...  —dijo—.  Acabemos  con  todo  esto,  deprisa...  ¡Ahora!  —

Asintió con la cabeza para persuadirme, se acercó y me tiró de la mano—. 

Mírate en el espejo —susurró por fin. 

Pero yo sabía bien lo que vería. Le había dado más sangre de la que le había extraído a ella. Estaba debilitado. Ni siquiera me había saciado antes

de acudir a verla. 

Con todo, estaba tan sorprendido por el sonido de sus palabras, la breve visión de la nieve cayendo y el recuerdo de la canción infantil, que, por un instante,  no  respondí.  Observé  sus  dedos  que  tocaban  los  míos.  Vi  que nuestra carne era idéntica. Me incorporé del sillón y tomé sus dos manos, y luego toqué sus brazos y su rostro. ¡Lo había hecho y seguía vivo! Y ella estaba  conmigo ahora. Había llegado a aquella terrible soledad y estaba allí, junto a mí. De pronto, no tuve otro pensamiento que abrazarla, estrecharla contra mí y no permitir que nunca se fuera. 

La  levanté  del  suelo,  la  mecí  en  mis  brazos  y  juntos  dimos  vueltas  y vueltas. 

Ella echó la cabeza hacia atrás y empezó a reír inconteniblemente, cada vez más alto, hasta que le cubrí la boca con la mano. 

—Con esa voz puedes hacer añicos todos los cristales de la estancia —le susurré,  con  la  vista  vuelta  hacia  la  puerta,  tras  la  cual  estaban  Nicolas  y Roget. 

—¡Pues que se hagan añicos! —replicó, y en su expresión no había nada de humorístico. 

La deposité de pie en el suelo. Creo que nos abrazamos una y otra vez, casi como dos tontos. No pude contenerme de hacerlo. 

Pero  había  otros  mortales  en  el  piso.  El  doctor  y  las  enfermeras  se hallaban también tras la puerta, cavilando sobre si debían entrar o no. 

Vi  que  Gabrielle  miraba  a  la  puerta.  Ella  también  los  estaba  oyendo. 

Entonces, ¿por qué no podía escucharme a mí? 

Se apartó de mi lado mientras pasaba su mirada de un objeto a otro. Asió de nuevo el candelabro y lo acercó al espejo, donde se contempló a su luz. 

Comprendí  lo  que  le  estaba  sucediendo.  Necesitaba  tiempo  para  ver  y calcular con su nueva visión. Pero teníamos que salir del piso. 

Escuché la voz de Nicolas a través de la pared, urgiendo al médico a que llamara a la puerta. 

¿Cómo iba a hacer para salir de allí y librarme de ellos? 

—No, por ahí no —dijo ella al ver que miraba hacia la puerta. 

Sus  ojos  repasaban  la  cama,  los  objetos  colocados  sobre  la  mesa.  Se acercó a la cama y sacó sus joyas de debajo de la almohada. Las examinó y

volvió  a  guardarlas  en  una  gastada  bolsa  de  terciopelo.  Después,  ató  la bolsa a la falda de modo que se perdiera entre los pliegues de la ropa. 

Había  un  aire  de  importancia  en  aquellos  pequeños  gestos.  Comprendí que aquello era lo único que le importaba de la estancia, aunque su mente no me lo reveló ni por un instante. Estaba despidiéndose de sus cosas, de los  vestidos  que  había  traído  consigo,  de  su  querido  cepillo  de  plata  y  su peine, de los libros manoseados de la mesilla junto a la cama. 

Llamaban a la puerta. 

—¿Por qué no por ahí? —me preguntó, y, volviéndose hacia la ventana, abrió los cristales con gesto enérgico. 

La  brisa  movió  las  cortinas  doradas  y  le  levantó  el  cabello  junto  a  la nuca,  y,  cuando  se  dio  la  vuelta,  me  estremecí  al  contemplar  la  cabellera enmarañada en torno al rostro, los ojos muy abiertos y llenos de mil y un fragmentos de color y una luz casi trágica. Vi que no le tenía miedo a nada. 

La tomé en mis brazos y, por un instante, no la dejé desasirse. Hundí el rostro en sus cabellos, y, de nuevo, lo único que me pasó por la cabeza fue que  estábamos  juntos  y  que  ya  nada  nos  separaría  jamás.  No  entendía  su silencio, la razón de que no la  oyera, pero tuve la certeza de que no era cosa suya, y creí que tal vez pasaría. Ella estaba conmigo. Y aquél era el mundo. 

La muerte era mi comandante y podía entregarle mil víctimas, pero a ella se la  había  arrebatado  de  las  manos.  Lo  dije  en  voz  alta.  Dije  otras  cosas desesperadas  y  sin  sentido.  Los  dos  éramos  idénticos  seres  terribles  y mortíferos  que  vagábamos  por  el  Jardín  Salvaje  y  traté  de  inculcarle  con imágenes el sentido de aquel Jardín Salvaje, pero no importaba que no lo entendiera. 

—El Jardín Salvaje. 

Repitió  las  palabras  en  tono  reverencial,  con  una  suave  sonrisa  en  los labios. Me retumbaba en la cabeza. Noté que me besaba y me murmuraba no sé qué cuchicheo como acompañamiento de sus pensamientos. 

—Pero  ahora  ayúdame  —me  dijo—.  Quiero  verte   hacerlo.  Ahora. 

Después nos queda la eternidad para abrazarnos. Vamos. 

La sed. Debía de estar ardiendo. Yo necesitaba sangre imperiosamente y ella ansiaba probarla, de eso estaba seguro. Porque recordé que yo lo había deseado  desde  la  primera  noche.  En  aquel  instante,  me  sorprendió  que  el

dolor  de  su  muerte  física...  los  fluidos  evacuando  su  cuerpo...  pudiera aminorarse si primero bebía. 

Hubo nuevas llamadas a la puerta, que no estaba cerrada. 

Trepé al alféizar de la ventana, le tendí la mano y, de inmediato, la tuve en  mis  brazos.  No  pesaba  nada,  pero  noté  la  firmeza,  la  tenacidad  de  su abrazo. Con todo, cuando vio la calleja a sus pies, la altura de la pared y el quai  al fondo, pareció titubear por un segundo. 

—Échame los brazos al cuello —le dije— y agárrate fuerte. 

Escalé  las  piedras  llevándola  colgada  sobre  el  vacío,  con  su  rostro levantado hacia el mío, hasta que alcanzamos las resbaladizas pizarras del tejado. 

Después la tomé de la mano y tiré de ella, corriendo más y más deprisa sobre los canalones y las chimeneas, cruzando a saltos las estrechas callejas, hasta que alcanzamos el otro extremo de la isla. Había esperado escuchar en cualquier momento un grito, o notar que me agarraba con más fuerza, pero ella no tenía el menor miedo. 

Al detenernos, permaneció erguida y silenciosa contemplando los tejados de la Rive Gauche y el río salpicado de miles de oscuras barcas llenas de seres  andrajosos;  por  un  instante,  pareció  que  gozaba  simplemente  del viento  que  alborotaba  sus  cabellos.  Habría  podido  caer  extasiado contemplándola, estudiando cada uno de los aspectos de su transformación, pero me dominaba una inmensa urgencia por llevarla a recorrer la ciudad, por enseñarle todas las cosas que yo había aprendido. Ahora, ni ella ni yo sabíamos qué era el agotamiento físico, y Gabrielle no estaba sobrecogida por  ningún  horror  como  había  sido  mi  caso  cuando  Magnus  se  había arrojado a la hoguera. 

Un  carruaje  se  acercaba  a  buena  velocidad  por  el   quai,  muy  escorado hacia el río y con el cochero agachado hacia delante, tratando de mantener el  equilibrio  sobre  el  elevado  pescante.  Tomé  de  nuevo  la  mano  de Gabrielle y le indiqué el vehículo cuando lo tuvimos cerca. 

Saltamos  cuando  pasó  por  debajo  y  aterrizamos  sin  hacer  ruido  en  la capota  de  cuero.  El  cochero,  atareado,  ni  siquiera  se  volvió.  Sujeté  a  mi compañera,  ofreciéndole  apoyo,  hasta  que  los  dos  estuvimos  bien colocados, dispuestos para saltar del vehículo cuando lo decidiéramos. 

Hacer aquello con ella resultaba indescriptiblemente apasionante. 

Atravesamos al galope el puente y dejamos atrás la catedral, abriéndonos paso  entre  la  multitud  en  el  Pont  Neuf.  Escuché  de  nuevo  la  risa  de Gabrielle y me pregunté qué pensaría la gente de los pisos superiores si nos veía,  dos  figuras  vistosamente  ataviadas  que  se  sostenían  en  el  techo inestable  del  carruaje  como  un  par  de  chiquillos  traviesos  encima  de  una balsa. 

El carruaje cambió de dirección y continuó su marcha apresurada hacia St.  Germain-des-Prés,  dispersando  a  la  muchedumbre  a  nuestro  paso  y bordeando el cementerio de Les Innocents, con su insoportable hedor, hasta adentrarse por unas calles estrechas de elevados edificios de viviendas. 

Por  un  instante,  percibí  el  fulgor  mortecino  de  la   presencia,  pero desapareció tan deprisa que dudé de mí mismo. Volví la cabeza y no pude captar  de  nuevo  el  tenue  resplandor.  Entonces  me  di  cuenta  con extraordinaria claridad de que Gabrielle y yo podríamos hablar juntos sobre aquella  presencia,  que  podríamos  conversar  juntos  sobre  cualquier  cosa  y que  podríamos  hacerlo  todo  juntos.  Aquella  noche  era,  a  su  modo,  tan cataclísmica  como  la  noche  en  que  Magnus  me  había  transformado.  Y

apenas acababa de empezar. 

El  barrio  que  cruzábamos  ahora  era  perfecto.  Volví  a  asir  la  mano  de Gabrielle,  tiré  de  ella  para  saltar  juntos  del  carruaje  y  aterrizamos  en  la calzada. 

Mi  compañera  contempló  desconcertada  las  ruedas  del  vehículo,  que desaparecieron de la vista casi al instante. La apariencia de Gabrielle, más allá de sus cabellos revueltos, resultaba imposible: una mujer arrancada de su tiempo y de su lugar, vestida solamente con unas chinelas y un vestido, libre de cadenas, libre para ir y venir a su antojo. 

Penetramos  en  un  angosto  callejón  y  corrimos  juntos,  cogidos  por  el talle.  De  vez  en  cuando,  la  observaba,  y  veía  que  sus  ojos  recorrían  las paredes que se alzaban sobre nosotros, la multitud de ventanas cerradas por entre cuyas persianas se filtraban pequeños rayos de luz. 

Yo sabía qué era lo que ella veía, qué eran los sonidos que captaban sus oídos. En cambio, seguí sin  oír  nada procedente de ella y me asustó un poco la idea de que quizás estuviera cerrándose deliberadamente a mis tanteos. 

Gabrielle se detuvo. Por la expresión de su rostro comprendí que estaba sufriendo el primer espasmo de su muerte. 

La  animé  y  le  recordé  en  breves  palabras  la  visión  que  le  había mencionado antes. 

—Será  un  dolor  poco  duradero,  nada  en  comparación  con  el  que  has soportado hasta hoy. Desaparecerá en cuestión de horas; tal vez menos, si podemos beber enseguida. 

Ella asintió, más impaciente que asustada ante tal posibilidad. 

Fuimos a salir a una plazuela. En la verja de una vieja casa vi a un joven que parecía esperar a alguien, con el cuello de su abrigo gris levantado para protegerse el rostro. 

¿Sería  Gabrielle  lo  bastante  fuerte  para  reducirle?  ¿Tendría  ella  tanta fuerza como yo? Era el momento de comprobarlo. 

—Si la sed no te empuja a hacerlo, es aún demasiado pronto para ti —le indiqué. 

La  miré  de  nuevo  y  me  recorrió  un  escalofrío.  Su  mirada  de concentración era tan fija, tan resuelta, que parecía casi puramente humana; y sus ojos estaban ensombrecidos por la misma sensación de tragedia que ya  había  percibido  antes.  Gabrielle  no  se  perdía  un  solo  detalle.  Sin embargo, cuando avanzó hacia el hombre, no hubo en ella nada de humano. 

Se  convirtió  en  un  puro  depredador,  como  sólo  puede  serlo  una  fiera, aunque  siguiera  ofreciendo  el  aspecto  de  una  simple  mujer  caminando lentamente hacia un hombre; mejor aún, de una dama abandonada en plena calle, sin capa ni sombrero, ni acompañantes, que se acercaba a un caballero como si se dispusiera a pedirle ayuda. Todo esto era Gabrielle. 

Me  sobrecogió  de  espanto  verla  avanzar  por  los  adoquines  de  la  calle como si ni siquiera los rozara, comprobar cómo todas las cosas, incluso los mechones  de  su  cabello  mecidos  por  la  brisa  en  una  dirección  y  otra, parecían  de  algún  modo  sometidas  a  su  dominio.  Me  dio  la  impresión  de que,  con  aquel  paso  inexorable,  mi  nueva  congénere  podría  hasta  haber atravesado las paredes. 

Me retiré a un rincón en sombras. 

El hombre se fijó en la mujer que se le aproximaba, se volvió hacia ella con un ligero crujido del tacón de la bota sobre los adoquines, y la mujer se puso  de  puntillas  como  para  cuchichearle  algo  al  oído.  Me  pareció  verla vacilar por un instante. Tal vez se sentía ligeramente horrorizada. De ser así, ello  indicaba  que  la  sed  no  había  llegado  a  su  punto  culminante.  Pero,  si

realmente tuvo alguna duda, ésta no duró más de un segundo. Muy pronto, vi  que  tenía  apresado  al  hombre  y  que  éste  era  impotente  para  resistirse. 

También  yo  estaba  demasiado  fascinado  como  para  hacer  otra  cosa  que observar. 

Sin  embargo,  de  pronto  me  vino  a  la  cabeza  que  no  había  avisado  a Gabrielle acerca de lo del corazón, que no debía llegar hasta el extremo de dejar de latir. ¿Cómo podía haber olvidado algo así? Corrí hacia ella, pero ya había soltado a su presa, y el joven se había derrumbado junto a la tapia con la cabeza ladeada y el sombrero caído a sus pies. Estaba muerto. 

Gabrielle  se  quedó  mirándole  y  aprecié  el  efecto  de  la  sangre  en  su interior, calentándola e intensificando el rosado de su piel y el rojo de sus labios.  Cuando  me  miró,  sus  ojos  eran  un  destello  violeta,  reflejo  casi exacto  del  color  que  tenía  el  cielo  cuando  yo  había  entrado  en  su  alcoba aquella  noche.  Continué  contemplándola  en  silencio  mientras  ella observaba  con  un  aire  de  curiosidad  y  asombro  a  su  víctima,  como  si  no terminara  de  aceptar  lo  que  veía.  Volvía  a  tener  el  cabello  enredado,  y  lo aparté de su rostro. 

Se deslizó entre mis brazos y la conduje lejos de su víctima. Ella volvió la cabeza un par de veces y, por fin, miró resueltamente hacia delante. 

—Por esta noche, es suficiente. Tenemos que regresar a la torre —le dije. 

Deseaba  enseñarle  el  tesoro  y  estar  a  solas  con  ella  en  aquel  reducto seguro; deseaba estrecharla en mis brazos y consolarla si empezaba a perder el dominio de sí misma. De nuevo, los espasmos agónicos la asaltaban. Allí, en la torre, podría descansar a mi lado junto al fuego. 

—No, no quiero ir todavía —replicó—. El dolor no durará mucho, tú me lo  has  prometido.  Quiero  que  pase  pronto  y  luego  seguir  aquí.  —Alzó  la vista hacia mí y sonrió—. Vine a París para morir, ¿recuerdas? —añadió en un susurro. 

Todo a nuestro alrededor distraía su atención: el muerto envuelto en su abrigo gris y desplomado junto a la tapia, el reflejo del cielo en la superficie de un charco, el paso de un gato por la parte superior de una pared cercana. 

La sangre seguía moviéndose en el interior de Gabrielle, llenándola de una sensación de calor. Así su mano y la insté a seguirme. 

—Tengo que beber —le expliqué. 

—Sí,  claro  —susurró  ella—.  Esa  presa  debería  haber  sido  para  ti. 

Debería haberme dado cuenta... Además, incluso en estas circunstancias, tú eres el hombre... 

—El  hombre  famélico  —añadí  con  una  sonrisa—.  No  caigamos  en  el desatino de inventar unas normas de urbanidad para monstruos. 

Solté una carcajada. La habría besado, pero algo me distrajo de pronto y le apreté la mano con demasiada fuerza. 

A lo lejos, en la dirección de les Innocents, escuché la  presencia  con más nitidez que nunca. 

Gabrielle  permaneció  tan  muda  como  yo,  y,  ladeando  lentamente  la cabeza, se apartó el cabello del oído. 

—¿Oyes eso? —le pregunté. 

Ella levantó la vista hacia mí al instante. 

—¡Es   otro!  —exclamó.  Entrecerró  los  ojos  y  volvió  a  mirar  en  la dirección de la que procedía el efluvio—. ¡Proscritos! —añadió en voz alta. 

—¿Qué? 

 Proscritos,  proscritos,  proscritos.  Sentí  una  oleada  de  aturdimiento, como si recordara algo salido de un sueño. Un fragmento de un sueño. Pero era  incapaz  de  pensar  con  claridad,  pues  me  había  desgastado  mucho transformando a la mujer en uno de mi especie. Era  necesario  saciar mi sed. 

— Eso  nos ha llamado proscritos —dijo ella—. ¿No lo has oído? 

Tras  esto,  volvió  a  prestar  atención  a  las  lejanas  palabras,  pero  la presencia  había desaparecido ya, y ninguno de los dos volvimos a captarla; incluso dudé de si sería cierto que había captado aquel nítido pensamiento, proscritos, ¡pero había parecido muy real! 

—Sea lo que sea, no importa —afirmé—. Jamás se acerca a más de esta distancia. —No obstante, mientras pronunciaba estas palabras, me di cuenta de que en esta ocasión la  presencia  había resultado más virulenta que nunca y deseé alejarme enseguida de les Innocents—. Sea lo que sea, eso vive en los  cementerios  —murmuré—.  Tal  vez  no  pueda  vivir  en  otro  lugar...  por mucho tiempo. 

Antes  de  que  pudiera  terminar  la  frase,  no  obstante,  volví  a  sentir  de nuevo  la   presencia  y   me  pareció  que  se  expandía  y  rezumaba  más malevolencia de la que nunca antes había apreciado en ella. 

—¡Está burlándose! —susurró Gabrielle. 

Estudié la expresión de su cara y comprendí, sin la menor duda, que ella captaba la  presencia  con mucha más claridad que yo. 

—¡Desafíale! ¡Llámale cobarde! —indiqué a mi compañera—. ¡Exígele que salga! 

Gabrielle me dirigió una mirada de sorpresa. 

—¿De veras es eso lo que quieres? —me preguntó en un leve susurro. 

Vi que era presa de un ligero temblor y la ayudé a sostenerse mientras se llevaba una mano al vientre como si sufriera un nuevo espasmo. 

—Dejémoslo  entonces  —respondí—.  No  es  el  momento  adecuado.  Ya volveremos a oír esa voz más adelante, cuando casi nos hayamos olvidado de que existe. 

—Ahora ha desaparecido —añadió ella—. Pero ese ser nos odia... 

—Alejémonos de aquí —insistí en tono despectivo. 

Después, pasando el brazo en torno a su cintura, la obligué a acelerar el paso. 

Guardé  para  mí  lo  que  estaba  pensando,  lo  que  me  preocupaba  mucho más  que  la   presencia  y  sus  trucos  de  costumbre.  Si  Gabrielle  podía escucharla igual que yo, o con más nitidez todavía, era que poseía todos mis poderes,  incluida  la  capacidad  para  emitir  y  recibir  imágenes  y pensamientos. ¡Y, sin embargo, no podíamos  oírnos  entre nosotros! 
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Encontré una víctima no bien cruzamos el río y, tan pronto como la hube escogido, me di entera cuenta de que todo cuanto había hecho a solas hasta entonces, lo seguiría haciendo en adelante con Gabrielle. En esta ocasión, ella  podría  observar  mi  actuación  y  sacar  enseñanzas  de  ella.  Creo  que  la intimidad de la experiencia hizo que me subiera la sangre al rostro. 

Mientras atraía a mi presa a la salida de la taberna, mientras jugaba con el desgraciado hasta volverle loco y luego daba cuenta de él, fui consciente de  que  estaba  haciendo  ostentación  delante  de  mi  madre,  añadiendo  a  la cacería un poco más de crueldad, un toque casi travieso. Y cuando saboreé la muerte, ésta tuvo tal intensidad que me dejó exhausto durante un rato. 

A ella le encantó la escena. Lo observó todo como si pudiera absorber la visión del mismo modo en que absorbía la sangre. Nos abrazamos de nuevo y la tomé en mis brazos y noté su calor igual que ella notó el mío. La sangre invadía mi cerebro y los dos nos quedamos apretados el uno contra el otro, como  dos  estatuas  ardientes  en  la  oscuridad.  Incluso  la  fina  envoltura  de nuestras ropas nos parecía extraña. 

Tras  esto,  la  noche  perdió  toda  dimensión  normal.  De  hecho,  sigo recordándola como una de las noches más largas que he pasado en toda mi vida inmortal. 

Fue una noche interminable, vertiginosa e insondable, y hubo momentos en los que deseé tener alguna defensa contra sus placeres y sus sorpresas, pero no encontré ninguna. 

Y, aunque repetí su nombre una y otra vez para acostumbrarme, ella ya no  era  realmente  Gabrielle  para  mí.  Era  simplemente   ella,  la  que  había necesitado toda mi vida con todo mi ser. Era la única mujer a la que había amado siempre. 

Su muerte real no se prolongó mucho. 

Buscamos  un  sótano  vacío  y  nos  quedamos  en  él  hasta  que  todo  hubo terminado.  Y  allí  la  sostuve  entre  mis  brazos  y  le  hablé  mientras  sucedía. 

Volví a contarle, esta vez con palabras, todo lo que me había sucedido. 

Le hablé con detalle de la torre y repetí todo cuanto Magnus me había dicho.  Le  expliqué  todas  las  manifestaciones  de  la   presencia  y  cómo  casi me había acostumbrado a ella y el desprecio que me inspiraba y mi decisión de no perseguirla. Probé una y otra vez a enviarle imágenes mentales, pero resultó  inútil.  No  hice  ningún  comentario  al  respecto.  Ella  tampoco,  pero siguió mis explicaciones con mucha atención. 

Le  comenté  las  sospechas  de  Nicolas,  quien,  por  supuesto,  no  le  había mencionado nada al respecto. Añadí que ahora aún temía más por él. Otra ventana  abierta,  otra  habitación  vacía,  y,  esta  vez,  varios  testigos  para corroborar lo extraño que resultaba todo el asunto. 

Pero no importaba: ya me ocuparía de contarle a Roget algún cuento que resultara convincente. Ya encontraría algún medio de engatusar a Nicolas, de romper la cadena de sospechas que le vinculaba a mí. 

Ella pareció ligeramente fascinada por todo aquello, pero, en realidad, no le importaba. Lo único que le interesaba era lo que se abría ante ella desde aquel momento. 

Y,  cuando  el  proceso  de  su  muerte  hubo  concluido,  no  hubo  modo  de detenerla. No había muro que no pudiera escalar, ni puerta que no quisiera abrir, ni tejados demasiado inclinados. 

Era  como  si  no  creyese  de  veras  que  viviría  eternamente,  sino  que pensara  que  se  le  había  concedido  únicamente  aquella  noche  de  vitalidad sobrenatural  y  que  debía  conocer  y  llevar  a  cabo  todas  las  cosas  antes  de que la muerte viniera a reclamarla al amanecer. 

Traté  en  múltiples  ocasiones  de  convencerla  para  que  volviéramos  al refugio  de  la  torre,  y,  con  el  transcurso  de  las  horas,  se  adueñó  de  mí  un agotamiento  espiritual.  Necesitaba  reposar  allí,  meditar  sobre  lo  sucedido aquella noche. Abriría los ojos y, por un instante, lo único que vería sería oscuridad. 

Ella, en cambio, sólo deseaba experimentar, vivir aventuras. 

Me propuso entrar en las viviendas privadas de los mortales a buscar la ropa que le hacía falta, y se echó a reír cuando le confié que siempre había adquirido mi indumentaria como era debido. 

—Podemos  oír  si  una  casa  está  vacía  —replicó  ella.  Avanzaba  con rapidez por las calles con la vista puesta en las ventanas de las mansiones a oscuras—. Y también podemos oír si los criados están despiertos. 

Aunque  nunca  había  probado  una  cosa  semejante,  me  pareció  muy coherente, y pronto me encontré siguiéndola por las estrechas escaleras de servicio y los pasillos enmoquetados, sorprendido de lo fácil que resultaba y fascinado por los detalles de las estancias informales en las que vivían los mortales. Descubrí que me gustaba tocar los objetos personales: abanicos, cajitas de rapé, el periódico que había estado leyendo el amo de la casa, sus botas junto al fuego. Era tan divertido como asomarse a las ventanas. 

Pero  su  propuesta  tenía  un  fin  concreto.  En  el  vestidor  de  la  señora  de una gran casona de St. Germain, encontró una fortuna en ropas elegantes a la medida de sus renovadas y abundantes formas. La ayudé a despojarse del viejo  vestido  de  tafetán  y  a  ponerse  otro  de  terciopelo  rosa,  tras  lo  cual procedió a recogerse los rizos de su cabellera bajo un sombrero de plumas de avestruz. De nuevo, me sorprendieron su aspecto y la sensación extraña, fantasmal, de vagar junto a ella por la casa amueblada en exceso y llena de aroma  a  mortales.  La  vi  recoger  unos  objetos  de  la  mesa  del  vestidor.  Un frasco  de  perfume  y  unas  tijeritas  de  oro.  Después,  la  vi  mirarse  en  el espejo. 

Le acerqué mis labios de nuevo y no me rechazó. Éramos unos amantes besándose. Y ésa era la imagen que ofrecíamos juntos, dos pálidos amantes, mientras descendíamos a toda prisa la escalera de servicio y nos perdíamos por las calles nocturnas. 

Vagamos  por  la  Opéra  y  la  Comédie  antes  de  que  cerraran,  y  luego acudimos  al  baile  del  Palais  Royal.  A  ella  le  encantó  la  manera  como  los mortales nos veían sin vernos, cómo se sentían atraídos por nosotros y, a la vez, se engañaban por completo. 

Más  tarde,  mientras  explorábamos  las  iglesias,  oímos  la   presencia   con gran claridad; pero enseguida la perdimos otra vez. Escalamos campanarios para contemplar nuestro reino, y más tarde pasamos un rato apretujados en abarrotadas cafeterías por el mero gusto de sentir y oler a los mortales que nos rodeaban, de intercambiar miradas secretas, de reírnos en voz baja,  tête à tête. 

Gabrielle cayó en un estado de ensoñación contemplando la columna de vapor que se alzaba del tazón de café y las capas de humo de cigarrillo que flotaban alrededor de las lámparas. 

Más que ninguna otra cosa, le gustaban las calles oscuras y vacías y el aire fresco. Quiso encaramarse a las ramas de los árboles y subirse de nuevo a  los  tejados.  Se  maravilló  de  que  yo  no  recorriera  siempre  la  ciudad utilizando los tejados o cabalgando sobre las capotas de los carruajes, como habíamos hecho un rato antes. 

Poco  después  de  medianoche,  estábamos  en  el  desierto  mercado caminando cogidos de la mano. 

Acabábamos de escuchar otra vez la  presencia  pero ninguno de los dos pudo  distinguir  en  ella  un  estado  de  ánimo  como  la  vez  anterior.  Aquello me  tenía  desconcertado.  No  obstante,  todo  cuanto  nos  rodeaba  resultaba asombroso  todavía  para  mi  compañera:  la  basura,  los  gatos  que  cazaban ratas,  la  extraña  quietud,  el  hecho  de  que  los  rincones  más  oscuros  de  la metrópoli  no  representaran  peligro  alguno  para  nosotros.  Sobre  todo,  esto último. Tal vez era eso lo que más le agradaba, que pudiéramos pasar por delante  de  las  guaridas  de  ladrones  sin  que  nuestra  presencia  fuera advertida,  que  pudiéramos  derrotar  fácilmente  a  cualquiera  lo  bastante estúpido como para molestarnos, que fuéramos a la vez visibles e invisibles, palpables y absolutamente intangibles. 

Yo  no  le  daba  prisas  ni  le  hacía  preguntas.  Simplemente,  me  dejaba llevar por ella, me sentía satisfecho, y, a veces, me descubría sumido en mis pensamientos acerca de aquel bienestar tan poco familiar para mí. 

Y cuando un joven agraciado, de constitución delgada, surgió a caballo entre los tenderetes cerrados del mercado, lo contemplé como si fuera una aparición, alguien llegado de la tierra de los vivos a la tierra de los muertos. 

El muchacho me recordó a Nicolas por su cabello oscuro y sus ojos pardos, y por la expresión entre inocente y meditabunda de su rostro. No alcanzaba la edad de Nicolas y era un joven muy estúpido, me dije, por andar a solas por el mercado a aquellas horas. 

Sin embargo, no me di perfecta cuenta de lo estúpido que era hasta que Gabrielle se movió hacia delante como un gran felino de piel rosada y, sin hacer ningún ruido, le derribó de la montura. Me estremecí. La inocencia de las  víctimas  no  le  preocupaba  en  absoluto.  Ella  no  padecía  mis  batallas morales.  Pero  tampoco  yo  las  libraba  ya,  de  modo  que,  ¿cómo  podía juzgarla?  Con  todo,  la  facilidad  con  la  que  mató  al  joven,  rompiéndole  el cuello con gesto grácil cuando el pequeño sorbo de sangre que tomó de él

no  le  habría  causado  la  muerte,  me  enfureció  a  pesar  de  la  extrema excitación que me produjo contemplar la escena. 

Era más fría que yo. Era mejor en todo, me dije. «No muestres piedad», había  dicho  Magnus.  ¿Significaba  eso  que  matáramos  aunque  no tuviéramos necesidad de hacerlo? 

Un  instante  después,  quedó  desvelado  por  qué  había  actuado  de  aquel modo. Allí mismo, se arrancó el ceñidor de terciopelo rosa y los faldones para ponerse las ropas del joven. Lo había escogido por su talla de ropa. 

Y, para describirlo con precisión, diré que, al ponerse las prendas de su víctima, Gabrielle se convirtió en el muchacho. 

Se  puso  sus  medias  de  seda  color  crema  y  sus  calzones  escarlata,  la camisa  de  encaje  y  el  chaleco  amarillo  y,  por  encima,  la  levita  escarlata. 

Incluso cogió la cinta escarlata del cabello del joven. 

Dentro de mí, algo se rebeló ante aquella transformación mágica al verla de  pie,  tan  gallarda  con  su  nueva  indumentaria  y  con  su  larga  cabellera cayéndole todavía sobre los hombros, más parecida ahora a la melena de un león que a los deliciosos y femeninos rizos que lucía momentos antes. En aquel instante, deseé destruirla. Cerré los ojos. 

Cuando volví a mirarla, la cabeza me daba vueltas al pensar en todo lo que habíamos visto y hecho juntos. No pude soportar por más tiempo estar tan cerca del cuerpo sin vida. 

Ella se recogió toda su rubia melena con la cinta escarlata y dejó que sus largos  bucles  le  colgaran  a  la  espalda.  Extendió  su  vestido  rosa  sobre  el cuerpo  del  joven  para  cubrirlo,  y  se  puso  al  cinto  su  espada, desenvainándola  y  volviéndola  a  guardar.  Finalmente,  se  puso  encima  la capa de color crema de su víctima. 

—Vámonos ya, querido —me dijo, dándome un beso. 

No pude moverme. Sólo quería volver a la torre y estar junto a ella. Me miró,  me  apretó  la  mano  para  animarme  y,  casi  al  instante,  la  vi  echar  a correr. 

Tenía  que  probar  la  libertad  de  sus  nuevas  piernas  y  me  encontré corriendo tras ella a toda velocidad para darle alcance. 

Era algo que no me había sucedido, por supuesto, persiguiendo a ningún mortal.  Parecía  volar,  y  la  visión  de  su  figura  pasando  como  una  centella

entre los tenderetes cerrados y los montones de basura me hizo casi perder el equilibrio. Me detuve de nuevo. Ella volvió sobre sus pasos y me besó. 

—No  hay  ninguna  auténtica  razón  para  que  siga  vistiéndome  como antes,  ¿no  crees?  —me  preguntó,  como  si  estuviera  dirigiéndose  a  un chiquillo. 

—No, claro que no —respondí. 

Tal vez era una bendición que no pudiera leer mis pensamientos. Yo no podía  dejar  de  admirar  sus  piernas,  tan  perfectas  bajo  las  medias  de  color crema. Ni el modo en que la levita ceñía su cintura de avispa. Su rostro era una llama. 

Recordad que en esa época nunca se le veían así las piernas a una mujer. 

Ni se le marcaban el vientre y los muslos bajo los calzones de seda. 

Pero  ahora  ya  no  era  en  realidad  una  mujer,  como  yo  tampoco  era  un hombre.  Por  un  mudo  instante,  el  horror  de  la  situación  me  invadió  de nuevo. 

—Vamos, quiero subir otra vez a los tejados —me propuso—. Quiero ir al  Boulevard  du  Temple.  Me  gustaría  ver  el  teatro,  ese  que  compraste  y luego hiciste cerrar. ¿Me lo enseñarás? 

Mientras lo preguntaba, sus ojos me estudiaban. 

—Claro que sí —respondí—. ¿Por qué no? 

Nos quedaban un par de horas de aquella noche interminable cuando al fin volvimos a la Île de Saint Louis y llegamos al  quai  bañado por el claro de luna. 

Al  fondo  de  la  calle  empedrada  vi  a  mi  yegua,  atada  donde  la  había dejado. 

Escuchamos con cuidado por si había algún rastro de Nicolas o de Roget, pero la casa parecía desierta y a oscuras. 

—Sin embargo, están cerca —cuchicheó ella—. Creo que un poco más allá... 

—En casa de Nicolas —dije—. Y desde allí podría haber alguien atento a la yegua. Algún criado, apostado para vigilar por si volvemos. 

—Será mejor dejar esa montura y robar otra. 

—No,  ésa  es  mi  yegua  —repliqué,  pero  noté  que  su  mano  apretaba  la mía con más fuerza. 

Percibimos  de  nuevo  a  nuestra  vieja  amiga,  la   presencia,  y  esta  vez  se movía por el Sena, al otro lado de la isla y en dirección a la Rive Gauche. 

—Ya se ha ido —murmuró ella—. Vámonos. Robaremos otro caballo. 

—Espera. Voy a intentar que la yegua me obedezca y venga aquí. Que rompa las bridas. 

—¿Puedes hacerlo? 

—Ya veremos. 

Concentré toda mi voluntad en la yegua, ordenándole en silencio que se encabritara y se soltara de sus ataduras y acudiera donde yo estaba. 

En un segundo, la yegua corveteaba y tiraba con fuerza de las bridas. 

Después,  se  incorporó  sobre  las  patas  traseras,  y  la  tirilla  de  cuero  se rompió. El animal se acercó a nosotros pateando los adoquines con estrépito y saltamos a su lomo inmediatamente. Gabrielle fue la primera en montar y yo  me  coloqué  detrás  de  ella,  asiendo  lo  que  quedaba  de  las  riendas  al tiempo que azuzaba a la yegua, lanzándola a galope tendido. 

Al cruzar el puente, percibí algo detrás de nosotros, una conmoción, un tumulto de mentes humanas. 

Sin embargo, nosotros ya nos habíamos perdido en la oscura cámara de resonancia de la Île de la Cité. 

Cuando  llegamos  a  la  torre,  encendí  la  antorcha  de  resina  y  llevé  a Gabrielle  a  las  mazmorras.  No  quedaba  tiempo  para  mostrarle  la  cámara superior en aquel momento. 

Mientras descendíamos por la escalera de caracol, sus ojos se pusieron vidriosos  y  miraron  a  su  alrededor  con  aire  indolente.  Sus  ropas  escarlata brillaban  contra  las  piedras  oscuras.  Advertí  un  ligerísimo  gesto  de desagrado cuando notó la humedad. 

El  hedor  de  las  mazmorras  inferiores  la  trastornó,  pero  le  indiqué  con suavidad  que  aquello  no  tenía  nada  que  ver  con  nosotros.  Una  vez estuvimos  en  la  enorme  cripta,  el  olor  quedó  aislado  por  la  sólida  puerta claveteada de hierro. 

La luz de la antorcha llenó la estancia y descubrió las arcadas bajas del techo  y  los  tres  grandes  sarcófagos  con  sus  imágenes  perfectamente talladas. 

Ella  no  dio  muestras  de  miedo.  Le  dije  que  debía  comprobar  si  podía alzar la tapa del que escogiera para ella. Tal vez necesitara mi ayuda. 

Estudió las tres figuras esculpidas y, tras unos instantes de reflexión, se decidió no por el sarcófago de la mujer, sino por el que tenía el caballero de armadura grabado en la tapa de piedra. Poco a poco, corrió ésta hasta poder asomarse a su interior. 

No poseía la misma fuerza que yo, pero sí la suficiente. 

—No tengas miedo —le dije. 

—No, de eso no tienes que preocuparte —respondió ella con suavidad. 

En  su  voz  había  un  delicioso  tonillo  de  irritación,  junto  a  un  matiz  de tristeza.  Mientras  pasaba  los  dedos  sobre  la  piedra,  pareció  perdida  en ensoñaciones. 

—A estas horas —musitó—, tu madre ya habría muerto y la habitación estaría  llena  de  malos  olores  y  del  humo  de  cientos  de  velas.  Piensa  lo humillante  que  es  la  muerte.  Unos  extraños  le  habrían  quitado  la  ropa,  la habrían bañado y vuelto a vestir... unos extraños la habrían visto, demacrada e indefensa, en su último sueño. Otros, en los pasillos, cuchichearían por lo bajo comentarios sobre su buena salud, sobre si nunca había habido la más leve  enfermedad  en  sus  familias,  no,  ninguna  tisis  entre  los  suyos.  «La pobre marquesa», estarían diciendo. Y se preguntarían si había dejado algún dinero,  para  sus  hijos  tal  vez.  Y  cuando  la  vieja  entrara  a  recoger  las sábanas  sucias,  seguro  que  robaría  una  de  las  sortijas  de  la  mano  de  la muerta. 

Asentí.  «Y  ahora  —quise  decirle—,  estamos  en  cambio  en  esta  cripta junto a las mazmorras y nos disponemos a acostarnos en lechos de piedra sin  otra  compañía  que  las  ratas.  Pero  esto  es  infinitamente  mejor  que  lo otro, ¿verdad? Vagar eternamente por el territorio de las pesadillas tiene su oscuro esplendor.»

La vi pálida y aterida. Con aire soñoliento, sacó algo del bolsillo. Eran las tijeritas de oro que había cogido de la casa en la que habíamos entrado en el barrio de St. Germain. El objeto centelleó como una pequeña joya a la luz de la antorcha. 

—No, madre —dije, y me sobresalté al oír mi propia voz, que rebotó con el eco en los arcos del techo, demasiado aguda. 

Las  figuras  de  los  otros  sarcófagos  tomaron  el  aspecto  de  testigos implacables. El dolor que sentí en el corazón me dejó aturdido. Un sonido malsano, un chasquido de metal, un corte, y sus cabellos cayeron al suelo en grandes mechones. 

—¡Oh, madre! 

Ella  contempló  su  melena  en  el  suelo,  la  esparció  en  silencio  con  la punta de la bota; luego alzó la mirada hacia mí y me encontré ahora con un hombre joven cuyo cabello corto se rizaba contra su mejilla. Sin embargo, los ojos se le estaban cerrando. Extendió la mano hacia mí, y las tijeras le cayeron de los dedos. 

—Ahora, a descansar —susurró. 

—Sólo es el sol naciente —respondí para animarla. 

Advertí que perdía fuerzas antes que yo. Me dio la espalda y se dirigió al sarcófago.  La  tomé  en  brazos  y  cerró  los  ojos.  Empujando  un  poco  más hacia un lado la tapa del sarcófago, la deposité en su interior dejando que sus fláccidos miembros adoptaran una postura natural y grácil. 

Sus  facciones  ya  dormidas  se  habían  dulcificado,  y  los  cabellos enmarcaban su rostro con los rizos de un muchacho. 

Muerta parecía; muerta, roto el hechizo. 

Continué mirándola. 

Hinqué los dientes en la punta de la lengua hasta sentir el dolor y probar la  sangre  caliente  de  la  herida.  Después,  inclinado  sobre  ella,  dejé  que  la sangre  cayera  hasta  sus  labios  en  pequeñas  gotas  brillantes.  Sus  ojos  se abrieron. Añiles y brillantes, se alzaron hacia mí. La sangre fluyó a su boca entreabierta y, muy despacio, levantó la cabeza al encuentro de mi beso. Mi lengua  penetró  en  su  boca.  Sus  labios  eran  fríos.  Los  míos,  también.  La sangre, en cambio, era cálida y fluyó entre nosotros. 

—Buenas noches, querida mía —dije—. Mi oscuro ángel Gabrielle. 

Cuando me separé de ella, volvió a caer en el silencio y la inmovilidad. 

Corrí la piedra sobre ella. 
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No  me  gustó  despertar  en  la  negra  cripta.  No  me  gustó  el  frío  del ambiente,  aquel  ligero  hedor  procedente  de  las  celdas  inferiores,  la sensación de que allí era donde yacía todo lo muerto. 

Me embargó un temor. ¿Y si no despertaba? ¿Y si sus ojos no se volvían a abrir? ¿Qué sabía yo lo que había hecho? 

No obstante, me pareció un acto de soberbia, una obscenidad, mover otra vez la tapa del ataúd y contemplarla mientras dormía como había hecho la noche anterior. Una sensación de vergüenza propia de mortales se adueñó de mí. En nuestra vieja casa, jamás habría osado abrir su puerta sin llamar, o apartar las cortinas de su lecho. 

Despertaría. Era preciso que lo hiciera. Y era mejor que levantara la losa por  sí  misma,  que  supiera  despertarse  sola  y  que  la  sed  la  empujara  a hacerlo en el momento adecuado, como me había empujado a mí. 

Dejé  para  ella  encendida  la  antorcha  en  la  pared  y  salí  un  momento  a respirar  aire  fresco.  Después,  sin  cuidarme  de  cerrar  puertas  y  verjas  que abría  a  mi  paso,  subí  a  la  cámara  de  Magnus  a  contemplar  cómo  se difuminaba el crepúsculo en el cielo. 

La oiría al despertarse, me dije. 

Debió de transcurrir una hora. La luz azulada se desvaneció, aparecieron las estrellas, y la distante ciudad de París encendió sus miles de pequeños reclamos  luminosos.  Dejé  el  alféizar  donde  había  estado  sentado  tras  los barrotes de hierro, fui hasta el baúl y empecé a escoger joyas para ella. 

Las joyas le seguían gustando. Al dejar su habitación mortuoria, se había llevado sus viejas joyas de familia. Prendí las velas para rebuscar entre las piezas,  aunque  en  realidad  no  necesitaba  la  luz.  La  iluminación  me resultaba  hermosa.  Era  hermosa  en  las  joyas.  Y  encontré  algunas  piezas muy delicadas para ella: alfileres tachonados de perlas que podría lucir en las solapas de su levita masculina, y anillos que parecerían varoniles en sus manos pequeñas, si era eso lo que deseaba. 

De vez en cuando, me detenía a escuchar por si ella venía. Y luego me recorrió aquel escalofrío. ¿Y si no despertaba? ¿Y si para ella todo se había reducido  a  aquella  noche?  El  terror  se  desbocó  dentro  de  mí;  y  el  mar  de joyas  del  baúl,  la  luz  de  la  vela  danzando  sobre  las  gemas  talladas  en facetas, los engastes de oro, no significaron nada. 

Pero  seguí  sin  oírla.  Escuché  el  viento  en  el  exterior,  el  grave  y  suave rumor  de  los  árboles,  el  silbido  débil  y  distante  del  mozo  de  cuadra,  el piafar de los caballos. 

A lo lejos sonó la campana de una iglesia. 

Entonces,  de  improviso,  me  asaltó  la  sensación  de  que  alguien  me observaba. Era una sensación tan extraña para mí que estuve a punto de ser presa  del  pánico.  Me  volví,  casi  tropezando  con  el  baúl,  y  miré  hacia  la boca del túnel secreto. Allí no había nadie. 

Nadie en el pequeño cuarto privado a la luz de la vela, que hacía juegos de sombras en las piedras y en la torva expresión de Magnus en la tapa del sarcófago. 

Por fin, miré directamente delante de mí hacia la ventana cerrada por los barrotes. Y la descubrí mirándome. 

Parecía  flotar  en  el  aire,  sujeta  con  ambas  manos  a  los  barrotes,  y sonreía. 

Estuve  a  punto  de  soltar  un  grito.  Retrocedí  unos  pasos,  al  tiempo  que todo mi cuerpo quedaba bañado en sudor. De pronto, me avergoncé de que me  hubiera  pillado  tan  desprevenido,  de  haber  reaccionado  con  aquel sobresalto. 

Ella permaneció inmóvil, sin dejar de sonreír, y su expresión fue pasando gradualmente  de  la  serenidad  a  la  malevolencia.  La  luz  de  las  velas  hacía sus ojos demasiado brillantes. 

—No está bien que andes asustando a otros inmortales de esta manera —

le dije. 

Ella respondió con una risa más franca y fácil de la que había tenido en vida. 

Me recorrió una sensación de alivio al verla moverse y articular sonidos. 

Me di cuenta de que estaba ruborizándome. 

—¿Cómo has llegado ahí? —le pregunté. 

Me acerqué a la ventana, pasé las manos entre los barrotes y la sujeté por las muñecas. 

Su  boquita  era  todo  risa  y  dulzura.  Su  cabello,  una  gran  melena resplandeciente en torno al rostro. 

—Escalando la pared, naturalmente —le respondió—. ¿Cómo pensabas? 

—Bueno,  vuelve  a  bajar.  No  puedes  pasar  entre  los  barrotes.  Iré  a  tu encuentro. 

—En eso tienes mucha razón —murmuró ella—. Me he asomado a todas las ventanas. Reunámonos en las almenas de arriba. Será más rápido. 

Se  puso  a  escalar  otra  vez,  colocando  con  agilidad  las  botas  en  los barrotes, y pronto desapareció. 

Era  toda  exuberancia,  como  lo  había  sido  la  noche  anterior  mientras bajábamos juntos las escaleras. 

—¿Por  qué  estamos  aquí  todavía?  —me  preguntó—.  ¿Por  qué  no  nos vamos ya a París? 

En su deliciosa figura había algo extraño, algo que no encajaba... ¿Qué podía ser? 

En  aquel  momento  ella  no  quería  besos,  ni  siquiera  conversación,  en realidad. Y aquello tenía algo de doloroso para mí. 

—Quiero enseñarte la cámara interior —le dije—. Y las joyas. 

—¿Las joyas? —repitió ella. 

Desde  la  ventana  no  las  había  visto,  porque  la  tapa  del  baúl  le  había ocultado  su  contenido.  Penetró  delante  de  mí  en  la  sala  donde  se  había inmolado Magnus y pronto gateaba por el túnel. 

Cuando vio el baúl, quedó paralizada de asombro. 

Se echó el cabello hacia atrás con gesto algo impaciente y se inclinó para estudiar los broches, los anillos, los pequeños adornos tan parecidos a sus piezas heredadas, de las cuales se había ido desprendiendo una a una mucho tiempo atrás. 

—Vaya,  debió  de  estar  siglos  para  acumularlas  —comentó—.  Y  qué obras  tan  delicadas.  Sabía  escoger  lo  que  quería,  ¿verdad?  Vaya  criatura debió de ser. 

De  nuevo,  con  gesto  casi  de  furia,  apartó  a  un  lado  su  melena.  Sus cabellos  parecían  ahora  más  pálidos,  más  luminosos,  más  vigorosos.  Era

una visión gloriosa. 

—Las perlas, míralas —le dije—. Y esas sortijas. 

Le mostré las que había escogido para ella. Cogí su mano y le puse los anillos en los dedos. Éstos se movieron como si tuvieran vida propia, como si sintieran placer, y estalló de nuevo en risas. 

—¡Ah!, qué magníficos demonios somos, ¿verdad? 

—Cazadores del Jardín Salvaje —respondí. 

—Entonces, vamos a París —propuso ella con una leve mueca de dolor en el rostro. 

La sed. Se pasó la lengua por los labios. ¿Sería yo para ella la mitad de fascinante de lo que ella lo era para mí? 

Se apartó el cabello de la frente una vez más, y sus ojos se hicieron más oscuros con la intensidad de sus palabras. 

—Esta  noche  querría  saciarme  rápidamente  y  luego  salir  de  la  ciudad, internarme  en  los  bosques.  Salir  donde  no  hubiera  hombres  ni  mujeres cerca. Perderme donde sólo estuvieran el viento y los árboles en sombras y las estrellas en el cielo. Bendito silencio. 

Acudió de nuevo a la ventana. Su espalda era erguida y estrecha, y sus manos, a los costados, parecían vivas con las sortijas de piedras preciosas. 

Y,  al  surgir  de  los  gruesos  puños  de  una  prenda  de  hombre,  aquellas delicadas manos suyas parecían aún más finas y exquisitas. Debía de estar contemplando  las  altas  nubes  envueltas  en  sombras  y  las  estrellas  que titilaban a través de la capa púrpura de niebla vespertina. 

—Tengo  que  ir  a  ver  a  Roget  —dije  con  un  suspiro—.  Tengo  que ocuparme de Nicolas, contarles alguna mentira sobre lo sucedido ayer. 

Ella  se  volvió  y,  de  pronto,  su  rostro  pareció  pequeño  y  frío,  con  la expresión que a veces ponía en casa cuando desaprobaba algo. Aunque, en realidad, nunca volvió a mirar de aquella manera. 

—¿Para  qué  contarles  nada  de  mí?  —preguntó—.  ¿Por  qué  molestarse en pensar en ellos un solo instante más? 

Aquello  me  dejó  asombrado,  aunque  no  fuera  una  completa  sorpresa para mí. Quizá lo venía esperando. Quizá lo había percibido en ella desde el primer momento, en sus preguntas no formuladas. 

Quise  preguntarle  si  no  significaba  nada  para  ella  que  Nicolas  hubiera estado junto a su lecho mientras agonizaba. Sin embargo, qué sentimental, que mortal sonaría aquello. Qué absolutamente estúpido. 

Pero no era estúpido. 

—No  pretendo  juzgarte  —continuó.  Cruzó  los  brazos  y  se  apoyó  en  la ventana—: Sencillamente, no lo entiendo. ¿Por qué nos escribías? ¿Por qué nos mandabas regalos? ¿Por qué no cogías ese fuego blanco de la luna y te ibas con él donde te apeteciera? 

—¿Y  dónde  querría  yo  ir?  —repliqué—.  ¿Lejos  de  todos  los  que  he conocido y amado? No quería dejar de pensar en ti, en Nicolas, incluso en mi padre y mis hermanos. He hecho lo que quería —afirmé. 

—Entonces, ¿la conciencia no tuvo nada que ver con ello? 

—Si sigues tu conciencia, haces lo que quieres —sentencié—. Pero era algo más sencillo todavía. Quería que tuvieras la riqueza que te entregaba. 

Quería... que fueras feliz. 

Permaneció meditabunda un largo instante. 

—¿Habrías preferido que me olvidara de  ti? —exclamé. 

La pregunta sonó dolida, irritada. 

Ella no respondió inmediatamente. 

—No,  claro  que  no  —dijo  al  fin—.  Y,  de  haber  estado  en  tu  lugar,  yo tampoco te habría olvidado. Estoy segura de ello. Pero, ¿y los demás? A mí no me importan absolutamente nada. Jamás volveré a cambiar una palabra con ellos. Jamás volveré a ponerles los ojos encima. 

Asentí con la cabeza, pero me repugnó lo que decía. Me daba miedo. 

—No puedo superar la idea de que he muerto —añadió ella—. De que estoy  absolutamente  desligada  de  todas  las  criaturas  vivientes.  Puedo  ver, tocar, oler... Puedo beber sangre. Pero es como si fuera algo que no se puede ver, que no puede afectar a las cosas. 

—Pues no es así —repliqué—. ¿Y cuánto tiempo crees que te sostendrá ese  ver,  ese  tocar,  ese  oler  y  ese  beber,  si  no  hay  amor,  si  no  hay  nadie contigo? 

La misma mueca de incomprensión. 

—¡Oh!, ¿por qué me molesto en decirte todo esto? —continué—. Estoy contigo. Estamos juntos. No sabes lo que era esto cuando estaba solo. ¡No

te lo puedes imaginar! 

—Te perturbo y no es mi intención —dijo ella entonces—. Cuéntales lo que quieras. Tal vez seas capaz de inventar una historia creíble. No sé. Si quieres  que  vaya  contigo,  iré.  Haré  lo  que  me  pidas.  Pero  tengo  una pregunta  más  que  hacerte.  —Bajó  la  voz  y  añadió—:  Supongo  que  no tendrás intención de compartir el poder con ellos... 

—No, jamás. 

Moví  la  cabeza  como  para  expresar  que  la  idea  era  increíble.  Mis  ojos recorrían las joyas y pensé en todos los regalos que había mandado, en la casa  de  muñecas.  Les  había  enviado  una  casa  de  muñecas.  Pensé  en  los actores de Renaud, a salvo al otro lado del Canal. 

—¿Ni siquiera con Nicolas? 

—¡No! ¡Dios, no! 

La  miré.  Ella  asintió  ligeramente,  como  aprobando  mi  respuesta.  Y  se apartó los cabellos de la frente una vez más con gesto distraído. 

—¿Por qué no con Nicolas? 

Quise que aquello terminara de una vez. 

—Porque  es  joven  —contesté—  y  tiene  una  vida  ante  él.  No  está  al borde  de  la  muerte.  —Ahora  me  sentía  más  que  inquieto.  Me  sentía desgraciado—. Con el tiempo, se olvidará de nosotros... 

Quise decir: «... de nuestra conversación». 

—Podría morir mañana —protestó ella—. Un carruaje podría arrollarle en cualquier calle... 

—¿Acaso  quieres  que  lo  haga?  —exclamé,  lanzándole  una  mirada  de rabia. 

—No,  no  quiero  que  lo  hagas.  Pero,  ¿quién  soy  yo  para  decirte  qué hacer? Estoy tratando de comprenderte. 

Los cabellos largos y vigorosos le habían resbalado nuevamente de los hombros y, exasperada, los asió con ambas manos. 

Entonces,  de  pronto,  lanzó  un  profundo  sonido  siseante  y  su  cuerpo  se quedó  rígido.  Tenía  el  cabello  recogido  en  dos  largas  colas  y  las contemplaba fijamente. 

—Dios mío —susurró. 

Y luego, en un espasmo, soltó los cabellos y lanzó un grito. 

El  sonido  me  paralizó.  Envió  un  destello  de  dolor  blanco  que  me atravesó  la  cabeza.  Jamás  había  oído  un  grito  igual.  Y  volvió  a  emitirlo como si estuviera ardiendo. Se había derrumbado contra la ventana y seguía gritando  aún  más  fuerte  mientras  se  miraba  el  cabello.  Hizo  ademán  de tocárselo,  pero  rápidamente  retiró  los  dedos,  como  si  el  contacto  la quemara. Y se debatió contra la ventana, gritando y retorciéndose a un lado y otro como si tratara de escapar de su propia cabellera. 

—¡Basta!  —grité.  La  así  por  los  hombros  y  le  di  una  sacudida.  Ella jadeaba. Al instante, descubrí de qué se trataba.  ¡El cabello le había vuelto a  crecer!  Le  había  crecido  de  nuevo  mientras  dormía  y  lo  tenía  tan  largo como  antes.  Y  hasta  más  tupido,  y  más  lustroso.  ¡Era  aquello  lo  que  no encajaba y que yo había notado sin saber concretarlo! Y lo que ella acababa de advertir. 

—¡Basta, basta ya! —volví a gritar en voz más alta. Su cuerpo se agitaba con tal violencia que yo apenas podía sujetarla entre mis brazos—. ¡Te ha vuelto  a  crecer,  eso  es  todo!  —insistí—.  Es  una  cosa  natural  en  tu  nuevo estado, ¿no lo ves? ¡No sucede nada! 

Ella  jadeaba,  tratando  de  calmarse;  se  llevó  los  dedos  a  los  cabellos  y emitió  un  nuevo  grito  como  si  tuviera  llagadas  las  yemas  de  los  dedos. 

Intentó separarse de mí y luego se tiró de la melena con expresión de puro terror. 

Le di una nueva sacudida, esta vez más enérgica. 

—¡Gabrielle! —exclamé—. ¿No lo entiendes? ¡Te ha vuelto a crecer y así  sucederá  cada  vez  que  te  lo  cortes.  No  hay  nada  de  horrible  en  ello! 

¡Detente ya, por el amor de Dios! 

Me dije que, si no se calmaba pronto, yo también empezaría a desvariar. 

De hecho, ya casi estaba temblando tanto como ella. 

Sus gritos cesaron y se convirtieron en pequeños jadeos. Nunca la había visto de aquella manera en todos los años que había vivido con ella en la Auvernia.  Me  dejó  que  la  condujera  hacia  el  banco  junto  a  la  chimenea, donde  la  obligué  a  sentarse.  Se  llevó  las  manos  a  las  sienes  e  intentó recuperar la respiración normal mientras mecía el cuerpo lentamente hacia delante y hacia atrás. 

Eché un vistazo a mi alrededor en busca de unas tijeras, pero no encontré ningunas. Las tijerillas de oro habían caído al suelo de la cripta subterránea. 

Saqué mi navaja. Gabrielle sollozaba ahora en voz baja, con el rostro entre las manos. 

—¿Quieres que te lo corte otra vez? —le pregunté. 

No respondió. 

—Escúchame, Gabrielle. —Le aparté las manos del rostro y añadí—: Si quieres, te lo volveré a cortar. Te lo cortaré cada noche y lo quemaremos. 

Eso es todo. 

De pronto, me dirigió una mirada tan perfectamente serena y controlada que no supe qué hacer. Gabrielle tenía el rostro bañado en la sangre de sus lágrimas, que también le había salpicado las ropas. Todas sus ropas estaban manchadas de sangre. 

—¿Lo corto? —volví a preguntar. 

Su  aspecto  era  exactamente  el  de  alguien  a  quien  hubieran  golpeado hasta hacerle sangrar. Tenía los ojos muy abiertos y asombrados, y de ellos manaban lágrimas de sangre que corrían por sus tersas mejillas. Y, mientras la miraba, las lágrimas cesaron de fluir y tomaron un color oscuro al secarse y formar una costra sobre su piel blanquísima. 

Le limpié el rostro meticulosamente con mi pañuelo de encaje. Luego fui por  la  ropa  que  guardaba  en  la  torre,  las  prendas  que  me  había  hecho confeccionar en París y que había llevado a la torre para tenerlas a mano. 

Le quité la chaqueta. Ella no hizo ningún movimiento para ayudarme o detenerme y le desabroché la blusa de lino que llevaba. 

Vi sus pechos, absolutamente blancos salvo los delicados pezones, de un levísimo tono rosado. Tratando de no mirarlos, le puse una camisa limpia, y la abroché rápidamente. Después le cepillé el cabello, lo cepillé largo rato, y, renunciando a cortarlo con la navaja, le hice una larga trenza y volví a ponerle la levita. 

Noté  cómo  iba  recuperando  las  fuerzas  y  la  compostura.  No  parecía avergonzada de lo sucedido, ni yo quería que lo estuviera. Ella estaba sólo meditando  sobre  lo  ocurrido,  pero  no  dijo  nada.  Ni  hizo  ningún movimiento. 

Decidí entretenerla. 

—Cuando  era  pequeño,  solías  hablarme  de  los  lugares  donde  habías estado  y  me  enseñabas  grabados  y  vistas  de  Nápoles  y  de  Venecia.  ¿Te

acuerdas de aquellos libros de imágenes? Y también tenías diversos objetos, pequeños recuerdos de Londres y San Petersburgo, de todos los lugares que habías visitado. 

Ella no respondió. 

—Quiero  que  vayamos  a  todos  esos  sitios.  Quiero  verlos  ahora.  Deseo verlos y vivir en ellos. Y quiero ir más lejos todavía, a lugares que, cuando era un vulgar mortal, jamás había soñado visitar. 

En su rostro hubo un pequeño cambio de expresión. 

—¿Sabías que me volvería a crecer? —preguntó con un hilillo de voz. 

—No. Quiero decir, sí. Quiero decir, no lo sé. Debería haber caído en la cuenta de lo que sucedería. 

Tras  esto,  permaneció  un  largo  instante  mirándome  con  la  misma expresión inmóvil y apática. 

—¿No te... no te da miedo nunca... nada de todo esto? —inquirió por fin. 

Su voz sonaba gutural, extraña—. ¿No hay nunca... algo que te detenga? 

Tenía la boca abierta, perfecta, con todo el aspecto de una boca humana. 

—No lo sé —respondí en un suspiro, impotente—. No veo por qué. 

Sin embargo, pese a mis palabras, me sentía confuso. Volví a proponerle que se cortara el cabello cada noche y lo quemara. Así de sencillo. 

—Sí,  quemarlo  —suspiró—.  De  lo  contrario,  llegaría  un  momento  en que llenaría todas las estancias de la torre, ¿no es eso? Sería como el cabello de Rapunzel del cuento infantil. Sería como el oro que la hija del molinero tenía  que  hilar  de  entre  la  paja  en  el  cuento  de  Rumpelstiltskin,  el  enano malvado. 

—Escribiremos  nuestros  propios  cuentos,  amor  mío  —respondí—.  La lección que debes aprender de esto es que nada puede destruir lo que eres ahora. Todas las heridas que recibas sanarán. Eres una diosa. 

—Y la diosa tiene sed —añadió ella. 

Horas más tarde, mientras caminábamos del brazo como dos estudiantes entre  la  muchedumbre  de  los  bulevares,  el  asunto  ya  había  caído  en  el olvido. Nuestros rostros estaban sonrosados, y nuestra piel, caliente. 

Pero no la dejé para ir a ver al abogado, ni ella insistió en su deseo de salir  a  la  tranquilidad  y  el  silencio  del  campo  abierto,  sino  que

permanecimos  juntos  en  todo  momento.  De  vez  en  cuando,  un  ligerísimo indicio de la proximidad de la  presencia  nos hacía volver la cabeza. 
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Alrededor de las tres, cuando llegamos a las caballerizas, advertimos que nos acechaba la  presencia. 

Durante media hora o tres cuartos de hora, dejamos de sentirla otra vez. 

Después,  el  apagado  murmullo  volvió  de  nuevo.  Aquel  juego  me  estaba poniendo furioso. 

Y,  aunque  tratamos  de  captar  algún  pensamiento  inteligible  en  aquella presencia,  lo  único  que  logramos  distinguir  fue  una  sensación  de malevolencia y algún esporádico tumulto como el espectáculo de las hojas secas desintegrándose en el rugido de las llamas. 

Gabrielle se alegraba de estar camino de la torre otra vez. No era que la extraña   presencia   la  inquietara,  sino  que  se  alegraba  de  poder  disfrutar, como antes había dicho, de la quietud y el vacío de los campos. 

Cuando tuvimos ante nosotros el campo abierto, cabalgamos tan deprisa que el único sonido que nos acompañó fue el del viento. Creí oírla reír, pero no estuve del todo seguro. A Gabrielle le gustaba la caricia del viento tanto como a mí, le encantaba el nuevo brillo de las estrellas sobre las sombrías colinas. 

A  pesar  de  todo,  me  pregunté  si  durante  la  noche  habría  habido momentos en que llorara interiormente sin que yo lo advirtiera. En ciertos momentos de nuestras correrías, se había mostrado silenciosa y lúgubre, y sus  ojos  habían  vibrado  como  si  estuviera  llorando,  aunque  no  asomó  a ellos la más mínima lágrima. 

Creo  que  estaba  profundamente  sumido  en  estos  pensamientos  cuando nos acercamos a un espeso bosque que se extendía a lo largo de las orillas de un riachuelo poco profundo y, en el momento más inesperado, la yegua se encabritó y se desvió hacia un lado. 

Lo  hizo  tan  de  improviso  que  casi  me  arrojó  de  la  silla.  Gabrielle  se sujetó con fuerza de mi brazo derecho. 

Yo atravesaba cada noche aquella arboleda, salvando el estrecho puente de  madera  que  cruzaba  la  corriente.  Me  encantaba  el  sonido  de  las

herraduras  de  mi  montura  sobre  la  madera  y  la  subida  por  la  inclinada ribera. Y la yegua conocía perfectamente el camino. Esta vez, sin embargo, el animal no quería seguirlo de ninguna manera. 

Relinchando  y  amenazando  con  encabritarse  de  nuevo,  la  yegua  dio media vuelta por su propia iniciativa y emprendió el galope en la dirección contraria  a  la  que  llevábamos,  volviendo  hacia  París  hasta  que,  haciendo uso  de  toda  la  fuerza  de  mi  voluntad,  logré  dominarla  y  obligarla  a detenerse por fin. 

Gabrielle tenía la cabeza vuelta hacia el pequeño bosque, hacia la masa de ramas oscuras mecidas por el viento que ocultaba a la vista el riachuelo. 

Y  en  ese  instante,  tras  el  leve  aullido  del  viento  y  el  suave  rumor  de  las hojas susurrantes, se dejó sentir una vez más el nítido latir de la  presencia entre los árboles. 

Los  dos  la  captamos  a  la  vez,  sin  duda,  pues  mis  brazos  rodearon  a Gabrielle con más fuerza y ella asintió, asiéndome la mano. 

—¡No sigas avanzando hacia eso! —me gritó. 

—¡Cómo  que  no!  —respondí,  tratando  de  dominar  nuestra  montura—. 

Quedan menos de dos horas para el amanecer. ¡Desenvaina la espada! 

Ella intentó volverse para decirme algo, pero yo espoleaba ya al animal para  que  siguiera  avanzando  y  Gabrielle  sacó  la  espada  como  acababa  de decirle,  con  su  delicada  mano  cerrada  en  torno  a  la  empuñadura  con  la misma firmeza que un hombre. 

Naturalmente,  la   presencia   huiría  tan  pronto  como  alcanzáramos  la arboleda, de eso estaba seguro. 

Me refiero a que aquel ser infernal no había hecho jamás otra cosa que volver la espalda y escapar. Y a mí me enfureció que hubiera espantado a mi yegua y que estuviera asustando a Gabrielle. 

Con  un  seco  picar  de  espuelas  y  toda  mi  fuerza  de  convicción  mental, azucé a la montura a todo galope hacia el puente. 

Apreté  el  arma  en  mi  mano.  Me  incliné  hacia  delante  cubriendo  a Gabrielle. Vomitaba rabia como si fuera un dragón y, cuando las pezuñas de la  yegua  golpearon  la  madera  hueca  sobre  el  agua,  ¡vi  por  primera  vez aquellos demonios! 

Unos  rostros  blancos  y  unos  brazos  lechosos  encima  de  nosotros, entrevistos  apenas  un  segundo,  de  cuyas  bocas  surgían  los  chillidos  más espantosos mientras sacudían las ramas mandándonos una lluvia de hojas. 

—¡Malditas  seáis,  jauría  de  arpías!  —grité  cuando  alcanzamos  la inclinada ladera del otro lado. Gabrielle, sin embargo, lanzó un alarido. 

Algo  había  caído  sobre  la  yegua  detrás  de  mí,  y  el  animal  estaba resbalando en la tierra húmeda, y el ser me había cogido del hombro y del brazo con el que pretendía utilizar la espada. 

Volteando ésta por encima de la cabeza de Gabrielle y descargándola por mi costado izquierdo, herí con furia a la criatura y la vi salir volando, una confusa  mancha  blanquecina  en  la  oscuridad,  mientras  otro  de  aquellos seres saltaba hacia nosotros con manos como garras. La hoja de Gabrielle cortó  de  un  tajo  el  brazo  extendido  y  vi  cómo  éste  saltaba  en  el  aire.  La sangre manaba de él como de una fuente. Los gritos se convirtieron en un gemido lacerante. Deseé hacerlos pedazos a todos con mi espada y obligué a la yegua a dar la vuelta con demasiada brusquedad. El animal se encabritó y estuvo a punto de caer, pero Gabrielle se había sujetado de su crin y la condujo de nuevo hacia el camino despejado. 

Mientras galopábamos a toda prisa hacia la torre, pudimos oír los gritos de  las  criaturas  aproximándose  y,  cuando  la  yegua  quedó  exhausta,  la abandonamos  y  continuamos  corriendo,  cogidos  de  la  mano,  hacia  las verjas. 

Me di cuenta de que debíamos cruzar el pasadizo secreto hasta la cámara interior  antes  de  que  las  criaturas  pudieran  escalar  el  muro  exterior.  Era preciso que no nos vieran sacar la piedra de su sitio. 

Cerrando las verjas y las puertas a nuestro paso lo más deprisa que pude, conduje a Gabrielle escaleras arriba. 

Cuando  llegamos  a  la  estancia  secreta  y  hubimos  colocado  la  losa  de nuevo en su sitio, escuché sus aullidos y chillidos y los primeros sonidos de sus zarpas al pie de la torre. 

Tomé un haz de leña y lo coloqué bajo la ventana. 

—Deprisa, la leña menuda —dije. 

Pero  ya  había  media  docena  de  rostros  blancos  en  los  barrotes.  Sus chillidos resonaban con un monstruoso eco en la pequeña estancia. Por un

instante sólo pude contemplarlos mientras retrocedía. 

Se  agarraban  de  la  reja  de  hierro  como  murciélagos,  pero  no  lo  eran. 

Eran vampiros, y vampiros como nosotros, con forma humana. 

Unos ojos oscuros que nos miraban bajo unas greñas de cabello hirsuto. 

Unos aullidos cada vez más potentes y feroces. Unos dedos con costras de suciedad adhiriéndose a la reja. Las ropas, hasta donde podía ver, no eran más  que  harapos  descoloridos.  Y  el  hedor  que  despedían  era  el  de  las tumbas. 

Gabrielle arrojó la leña menuda junto a la pared y se apartó de un salto mientras  las  manos  intentaban  agarrarla.  Las  criaturas  descubrieron  sus colmillos  y  emitieron  terribles  chillidos.  Las  manos  pugnaron  por  asir  la leña y lanzarla contra nosotros. Todas juntas tiraron de los barrotes como si pudieran arrancarlos de la piedra. 

—¡El mechero! —grité. 

Agarré  uno  de  los  pedazos  de  madera  más  recios  y  lancé  con  él  una estocada  al  rostro  más  cercano,  arrancando  a  la  criatura  de  la  pared  con facilidad.  Eran  seres  débiles.  Oí  su  grito  mientras  caía,  pero  las  demás habían cerrado sus manos en la madera y luchaban conmigo ahora mientras yo  desalojaba  a  otro  de  aquellos  pequeños  y  sucios  demonios.  Para entonces, sin embargo, Gabrielle había encendido ya la leña. 

Las  llamas  se  alzaron  y  los  aullidos  cesaron  en  un  frenesí  de  lenguaje inteligible:

—¡Es fuego! ¡Atrás, abajo, alejaos, idiotas! Abajo, abajo. ¡Los barrotes están calientes! ¡Apartaos enseguida! 

¡Era  francés,  correcto  y  normal!  En  realidad,  era  una  sarta  cada  vez mayor de maldiciones peculiares de alguna región. 

Estallé  en  carcajadas,  adelantando  el  pie  y  señalando  a  las  criaturas mientras miraba a Gabrielle. 

—¡Caiga sobre ti una maldición, blasfemo! —gritó una de ellas. 

El fuego lamió sus manos en ese instante y el ser aulló, cayendo hacia atrás. 

—¡Caiga una maldición sobre los profanadores, sobre los proscritos! —

escuché  gritar  desde  abajo.  Los  aullidos  aumentaron  rápidamente  de

intensidad  hasta  convertirse  en  un  verdadero  coro—.  ¡Malditos  sean  los proscritos que osan entrar en la Casa de Dios! 

Pero todos aquellos seres se retiraban de la ventana, descendiendo hacia el suelo. Los troncos más gruesos estaban ya encendidos y las llamas, con un rugido, se alzaban hasta el techo. 

—¡Volved a la tumba de donde habéis salido, fantasmas de pacotilla! —

exclamé,  dispuesto  a  arrojarles  encima  la  leña  encendida  si  volvían  a acercarse a la ventana. 

Gabrielle  permaneció  inmóvil  con  los  ojos  entrecerrados,  visiblemente concentrada. 

Los gritos y aullidos continuaron elevándose desde el pie de la torre, en un  renovado  coro  de  maldiciones  contra  quienes  quebrantaban  las  leyes sagradas y, con sus blasfemias, provocaban la ira de Dios y de Satán. Las criaturas  trataban  de  forzar  las  puertas  y  ventanas  de  la  planta  inferior,  o malgastaban inútilmente sus fuerzas arrojando piedras contra el muro. 

—No pueden entrar —comentó Gabrielle con voz grave y monocorde y con la cabeza ladeada en gesto de atención—. No pueden forzar la verja. 

Yo no estaba tan seguro de ello. La verja estaba oxidada y era muy vieja. 

No quedaba otro remedio que esperar. 

Me  dejé  caer  al  suelo,  apoyado  en  el  costado  del  sarcófago  con  los brazos en torno al pecho y la espalda doblada hacia delante. Ya no me sentía con tantas ganas de reír. 

Ella  también  se  sentó  con  la  espalda  contra  la  pared  y  las  piernas extendidas hacia delante. Tenía la respiración algo acelerada y se le estaba soltando la trenza. Era como el capuchón de una cobra en torno a su rostro, con unos mechones sueltos que le caían en las blancas mejillas. Sus ropas estaban llenándose de hollín. 

El calor del fuego era insoportable. El humo despedía un leve resplandor en  la  estancia  sin  ventilación  y  las  llamas  se  alzaban  hasta  hacer desaparecer la noche. No obstante, Gabrielle y yo no teníamos dificultades para  respirar  el  escaso  aire  disponible  y  nuestros  únicos  padecimientos fueron el miedo y el agotamiento. 

Y entonces, poco a poco, me di cuenta de que ella tenía razón acerca de la verja. Las criaturas no habían conseguido derribarla y las oí retirándose. 

—¡Que la cólera de Dios castigue a los profanadores! 

Cerca de los establos se produjo una leve conmoción, y vi mentalmente cómo  mi  pobre  caballerizo,  aquel  muchachito  mortal  de  cortas  luces,  era arrancado de su escondite presa del terror. La rabia que sentía se redobló. 

Las criaturas me enviaron imágenes de sus propios pensamientos mientras daban muerte al desgraciado. ¡Malditos fueran! 

—Quédate quieto —me dijo Gabrielle—. Es demasiado tarde. 

Sus  ojos  se  abrieron  primero  mucho,  y  volvieron  a  entrecerrarse. 

Enseguida,  recuperó  su  aire  pensativo.  El  muchacho,  aquel  pobre  mortal miserable, estaba muerto. 

Percibí  su  muerte  como  si,  de  pronto,  hubiera  visto  elevarse  de  los establos un pajarillo oscuro. Gabrielle irguió la cabeza como si también ella lo  estuviera  viendo  y  volvió  a  dejarla  caer  como  si  hubiera  perdido  la conciencia, aunque no era así. Escapó de su boca un murmullo que me sonó a algo así como «terciopelo rojo», pero pronunció las palabras entre dientes y no las capté bien. 

—¡Os  daré  vuestro  merecido  por  esto,  pandilla  de  rufianes!  —exclamé en voz alta, dirigiendo la amenaza a las criaturas—. Estáis perturbando mi casa y pagaréis por ello. 

Pero sentía mis brazos cada vez más pesados. El calor del fuego era casi narcotizante. Los numerosos y extraños sucesos de la larga noche estaban cobrándose su tributo. 

Entre  el  agotamiento  y  el  resplandor  del  fuego,  me  fue  imposible calcular la hora. Creo que caí dormido por un instante y me desperté con un escalofrío, sin saber cuánto tiempo había transcurrido. 

Alcé  la  vista  y  distinguí  la  figura  de  un  joven  no  terrenal,  de  un muchacho exquisito, dando pasos por la cámara. 

Naturalmente, sólo se trataba de Gabrielle. 
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Mientras  deambulaba  arriba  y  abajo  por  la  estancia,  Gabrielle  daba  la impresión de una energía casi desenfrenada. Sin embargo, toda esta energía quedaba  contenida  en  una  hermosura  inalterada.  Se  dedicó  a  pisotear  los maderos y a contemplar los restos ennegrecidos de la pequeña pira durante unos momentos, antes de recuperar el control de sí misma. Eché un vistazo al cielo. Nos quedaba una hora tal vez. 

—Pero  ¿quiénes  son?  —preguntó,  plantada  ante  mí  con  las  piernas separadas  y  las  manos  con  gestos  de  impaciencia—.  ¿Por  qué  nos  llaman proscritos y blasfemos? —exigió saber. 

—Te he contado todo lo que sé —repliqué—. Hasta esta noche no creía que poseyeran caras, manos ni voces de verdad. 

Me puse en pie y me sacudí el polvo de la ropa. 

—¡Nos maldecían por entrar en las iglesias! —insistió ella—. ¿No lo has captado en las imágenes que surgían de ellos? Y no saben cómo es posible que entremos. Ninguna de esas criaturas se atrevería a hacerlo. 

Por  primera  vez,  observé  que  estaba  temblando.  Había  en  ella  otros pequeños signos de alarma: los tics nerviosos de la piel en torno a sus ojos, el gesto con el que volvía a apartar de su frente los mechones sueltos de su cabellera. 

—Gabrielle  —le  dije,  tratando  de  poner  una  voz  autoritaria  y tranquilizadora—,  lo  importante  ahora  es  salir  de  aquí  enseguida.  No sabemos cuándo se levantan esas criaturas, ni cuánto tiempo pasará desde el ocaso  hasta  que  se  presenten  de  nuevo.  Tenemos  que  encontrar  otro escondite. 

—La cripta de la mazmorra —propuso ella. 

—Es una trampa peor aún que ésta, si consiguen pasar la puerta. —Miré de nuevo al cielo y saqué la piedra que ocultaba el pasadizo—. Vamos —le dije. 

—Pero ¿adónde? 

Era la primera vez que parecía casi frágil en toda la noche. 

—A un pueblo al este de la torre. Es absolutamente obvio que el lugar más seguro para nosotros es la propia iglesia del pueblo. 

—¿Serías capaz? ¿En la iglesia? 

—Naturalmente. ¡Como bien has dicho, esas pequeñas bestias jamás se atreverían  a  entrar!  Y  las  criptas  bajo  el  altar  serán  profundas  y  oscuras como cualquier tumba. 

—¡Pero, Lestat: descansar bajo el altar! 

—Madre,  me  asombras  —repliqué—.  ¡Si  hasta  he  dado  cuenta  de  mis presas bajo el techo de la mismísima Notre Dame! 

Pero  me  vino  a  la  cabeza  otra  idea  más.  Fui  al  baúl  de  Magnus  y rebusqué  en  el  tesoro.  Saqué  dos  rosarios,  uno  de  perlas  y  otro  de esmeraldas, ambos con el crucifijo de costumbre. 

Gabrielle me observó con la cara muy pálida, contraída. 

—Mira, tú coge éste —le dije entregándole el de esmeraldas—. Llévalo encima.  Y,  si  volvemos  a  encontrarnos  con  esas  criaturas,  muéstrales  el crucifijo. Si estoy en lo cierto, saldrán huyendo al verlo. 

—Pero ¿encontraremos un lugar seguro en la iglesia? 

—¿Cómo diablos voy a saberlo? ¡Volveremos aquí! 

Noté  que  el  miedo  se  concentraba  en  su  interior  e  irradiaba  de  ella, mientras,  titubeante,  observaba  las  estrellas  apagándose  en  el  cielo.  Había traspasado el velo que la conducía a la promesa de ser eterna y ya volvía a estar en peligro. 

Rápidamente, le quité el rosario de la mano, la besé y deslicé el objeto en el bolsillo de su levita. 

—Las esmeraldas representan la vida eterna, madre —le murmuré. 

Volvía  a  parecerme  el  muchacho  de  antes,  allí  plantada  con  el  último resplandor del fuego dibujando apenas el perfil de la mejilla y de los labios. 

—Tenía razón en lo que he dicho antes —susurró—. No le tienes miedo a nada, ¿verdad? 

—¿Qué  importa  eso?  —respondí,  encogiéndome  de  hombros.  La  tomé del brazo y la llevé hacia el pasadizo—. Nosotros somos aquellos a quienes temen los demás, recuérdalo. 

Cuando llegamos a los establos, vi que el muchacho había recibido una muerte horrible. Su cuerpo descoyuntado yacía retorcido en el suelo sucio

de heno como si un titán lo hubiera arrojado allí. Tenía una fractura en la nuca,  y,  para  burlarse  de  él,  al  parecer,  o  tal  vez  para  burlarse  de  mí,  le habían  vestido  con  una  elegante  levita  de  terciopelo  rojo  propia  de  un caballero.  Terciopelo rojo. Éstas eran las palabras que ella había murmurado mientras  las  criaturas  cometían  el  crimen.  Yo  sólo  había  visto  la  muerte. 

Aparté la vista del muchacho. Todos los caballos habían desaparecido. 

—Pagarán por esto —prometí. 

Tomé  de  la  mano  a  Gabrielle,  pero  ella  contempló  el  cuerpo  del desdichado muchacho como si le atrajera contra su voluntad. Después me miró a mí. 

—Siento  frío  —musitó—.  Estoy  perdiendo  fuerza  en  los  brazos  y  las piernas. Debo llegar enseguida a un lugar oscuro, es preciso. Lo siento. 

La conduje a toda prisa hacia el camino, subiendo la ladera de la colina cercana. 

Por supuesto, en el cementerio del pueblo no había pequeños monstruos aulladores. Tampoco yo había esperado encontrarlos. La tierra de las viejas tumbas no se había removido desde hacía mucho tiempo. 

Gabrielle  no  quiso  seguir  discutiendo  el  asunto  conmigo.  La  ayudé  a llegar a la puerta lateral de la iglesia y rompí en silencio la cerradura. 

—Estoy  aterida  y  me  escuecen  los  ojos  —repitió  en  un  susurro—.  Un sitio oscuro... 

Pero, cuando me dispuse a conducirla adentro, interrumpió la frase. 

—¿Y  si  las  criaturas  tienen  razón?  —preguntó—.  ¿Y  si  no  debemos entrar en la Casa de Dios? 

—Palabrerías y estupideces. Dios no está en la Casa de Dios. 

—¡No...! —gimió ella. 

Crucé la sacristía tirando de ella y la conduje ante el altar. Se cubrió el rostro con las manos y, cuando alzó la vista, lo hizo hacia el crucifijo que remataba el sagrario. Dejó escapar un profundo jadeo. Sin embargo, no era de esa visión de lo que protegía sus ojos cuando volvía el rostro hacia mí, sino  de  las  cristaleras  de  vidrios  de  colores.  ¡El  sol  que  yo  aún  no  podía notar en absoluto estaba ya quemándola a ella! 

La  tomé  en  brazos  como  había  hecho  la  noche  anterior.  Tenía  que encontrar una antigua cripta que no hubiera sido utilizada en muchos años. 

Corrí hacia el altar de la Santísima Virgen, donde las inscripciones estaban casi borradas por el paso del tiempo, y, arrodillado, hundí las uñas en torno a  una  losa  y  la  levanté  rápidamente  para  descubrir  un  profundo  sepulcro ocupado por un único ataúd carcomido. 

La hice bajar al interior del sepulcro conmigo y coloqué de nuevo la losa en su lugar. La oscuridad fue total, y el ataúd se hizo astillas bajo mi peso, de  modo  que  mi  mano  derecha  fue  a  posarse  sobre  una  calavera.  Noté también la dureza de otros huesos bajo mi pecho. Gabrielle habló como si estuviera en trance:

—Sí, lejos de la luz. 

—Estamos a salvo —susurré yo. 

Aparté los huesos e improvisé un nido con la madera podrida y el polvo, demasiado antiguo para conservar olor alguno a cuerpo humano putrefacto. 

Pero  tardé  una  hora  o  tal  vez  más  en  conciliar  el  sueño.  No  dejaba  de pensar una y otra vez en el mozo de cuadra, hecho un guiñapo y arrojado allí en el suelo con aquella elegante levita de terciopelo rojo. Yo había visto antes aquella levita, pero no lograba recordar dónde. ¿Era tal vez una de las mías? ¿Habrían conseguido penetrar en la torre? 

No,  eso  era  imposible.  Seguro  que  no  habían  entrado.  ¿Se  habrían procurado  una  prenda  idéntica  a  una  de  las  mías?  ¿Hasta  aquel  punto habrían  llegado  para  burlarse  de  mí?  No,  ¿cómo  podrían  hacer  algo semejante criaturas como aquéllas? Y, sin embargo, aquella levita... Había algo en ella que... 
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Cuando  abrí  los  ojos,  escuché  unos  cantos  dulcísimos  y  deliciosos. 

Como tantas veces sucede con la música, incluso con los fragmentos más preciados, el cántico me devolvió a la infancia, a cierta noche de invierno en  que  todos  los  miembros  de  la  familia  habíamos  bajado  a  la  iglesia  del pueblo  y  habíamos  estado  durante  horas  entre  las  velas  encendidas, respirando el humo penetrante y sensual del incienso mientras el sacerdote recorría el recinto con la custodia en alto. 

Después  de  esa  primera,  un  millar  más  de  Bendiciones  del  Santísimo habían grabado en mi mente la letra del viejo himno: O Salutaris Hostia

 Quae caeli pandis ostium

 Bella premunt hostilia, 

 Da robur, fer auxilium... 

Y allí tendido en los restos del ataúd destrozado bajo la losa de mármol blanco del altar lateral de aquella gran iglesia de pueblo, con Gabrielle asida a  mí,  incluso  en  la  quietud  del  sueño,  me  di  cuenta  poco  a  poco  de  que encima  de  mí  había  cientos  y  cientos  de  humanos  que  entonaban  aquel mismo  himno  en  aquel  instante.  ¡La  iglesia  estaba  llena  de  gente!  Y  no podríamos  salir  de  aquel  maldito  nido  de  huesos  hasta  que  todos  los mortales la hubieran abandonado. 

Noté cómo se movían algunos bichos en la oscuridad que me envolvía. 

Aprecié  el  olor  del  esqueleto  destrozado  sobre  el  que  yacía.  Pude  oler también la tierra, y notar la humedad y el rigor del frío. 

Las manos de Gabrielle eran unas manos muertas que se agarraban a mí. 

Su  rostro  era  inflexible  como  el  hueso.  Traté  de  no  darle  vueltas  a  todo aquello y quedarme absolutamente inmóvil. 

Encima  de  mí,  cientos  de  humanos  respiraban  y  jadeaban.  Tal  vez  un millar de ellos. Y ahora entonaban el segundo himno. 

«¿Qué  viene  ahora?  —me  dije  desconsoladamente—.  ¿La  letanía,  las bendiciones?» Precisamente aquella noche, de todas las noches, no disponía de  tiempo  para  quedarme  allí  recordando.  Era  preciso  salir  de  allí.  La imagen de la levita de terciopelo rojo volvió a mi mente con una irracional sensación de urgencia y con un destello de dolor igualmente inexplicable. 

Y,  de  repente  —o  eso  me  pareció—,  Gabrielle  abrió  los  ojos.  Por supuesto,  no  lo  vi,  pues  la  oscuridad  era  total.  Lo  noté.  Aprecié  que  sus miembros volvían a la vida. 

Pero apenas se había movido, cuando se quedó otra vez rígida de alarma. 

Le tapé la boca con la mano. 

—Guarda silencio —le susurré. 

Noté cómo la dominaba el pánico. 

Todos  los  horrores  de  la  noche  anterior  debían  de  estar  volviendo  a Gabrielle,  y  ahora  se  encontraba  en  un  sepulcro  junto  a  un  esqueleto destrozado, debajo de una losa que apenas podría levantar. 

—¡Estamos en la iglesia! —le informé en un nuevo susurro—. Estamos a salvo. 

Llegó  a  mis  oídos  el  cántico.  Tantum  ergo  Sacramentum,  Veneremus cernui. 

—¡No, es una Bendición del Santísimo! —dijo Gabrielle con un jadeo. 

Intentaba dominarse y seguir quieta, pero, de pronto, perdió el control y tuve que asirla con fuerza por ambas muñecas. 

—Es preciso que salgamos de aquí —suplicó—. ¡Lestat, por el amor de Dios, el Santísimo Sacramento está expuesto en el altar! 

Los restos del ataúd de madera crujieron y se quebraron sobre la losa del fondo  haciéndome  caer  encima  de  mi  compañera  y  aplastándola  bajo  mi peso. 

—Quédate  quieta  y  callada,  ¿me  oyes?  No  tenemos  más  remedio  que esperar. 

Sin  embargo,  su  pánico  estaba  contagiándome.  Noté  los  fragmentos  de huesos  crujiendo  bajo  mis  rodillas  y  percibí  el  olor  de  la  tela  putrefacta. 

Parecía que el hedor a muerte penetraba por los muros del sepulcro, y me di cuenta de que no soportaría seguir encerrado entre aquel olor. 

—No  podemos  quedarnos  aquí  —jadeó—.  No  podemos.  ¡Tengo  que salir! —Me lo pedía casi gimoteando—. ¡Lestat, no puedo! 

Empezó a palpar las paredes, y luego la losa que nos cubría. Escuché un sonido puro, átono, que escapaba de sus labios. 

Encima de nosotros, el cántico había cesado. El sacerdote habría vuelto a subir  los  peldaños  hasta  el  altar  y  estaría  elevando  la  custodia  con  ambas manos.  Se  volvería  hacia  los  feligreses  y  alzaría  la  Sagrada  Hostia  para bendecirlos.  Gabrielle,  por  supuesto,  lo  sabía.  Y,  de  pronto,  Gabrielle  se volvió como loca, agitándose debajo de mí hasta casi arrojarme a un lado. 

—¡Esta  bien,  escúchame!  —susurré,  incapaz  de  controlar  aquello  por más tiempo—. Vamos a salir, pero lo haremos como verdaderos vampiros, 

¿me oyes? En la iglesia hay un millar de personas y vamos a darles un susto de  padre  y  señor  mío.  Yo  levantaré  la  piedra  y  apareceremos  los  dos  a  la vez.  Cuando  lo  hagamos,  levanta  los  brazos  y  pon  la  mueca  más  horrible que se te ocurra y lanza alaridos si puedes. Eso les hará retroceder en lugar de lanzarse sobre nosotros y conducirnos a la cárcel. Después, echaremos a correr hacia la puerta. 

A  Gabrielle  le  faltó  tiempo  hasta  para  responder,  pues  ya  estaba debatiéndose y golpeando con los talones la madera podrida. 

Me  incorporé,  di  un  fuerte  empujón  con  ambas  manos  a  la  losa  de mármol y salté del sepulcro como acababa de decir que haría, levantando la capa en un enorme arco. 

Fui a caer en el piso del coro, envuelto en el resplandor de las velas, y emití el grito más potente de que fui capaz. 

Cientos de mortales se pusieron en pie delante de mí. Cientos de bocas se abrieron para gritar. 

Emitiendo un nuevo alarido, así de la mano a Gabrielle y me lancé hacia ellos  saltando  la  barandilla  del  comulgatorio.  Ella  me  acompañó  con  un delicioso gemido muy agudo, levantando la mano izquierda como una zarpa mientras  yo  tiraba  de  ella  por  el  pasillo  central.  El  pánico  se  generalizó: hombres y mujeres sujetaban a sus niños y lanzaban chillidos sin dejar de retroceder. 

Las pesadas puertas cedieron al instante, abriéndose al cielo oscuro y al viento racheado. Empujé a Gabrielle delante de mí y, volviéndome, lancé el aullido más agudo de que fui capaz. Puse al descubierto mis colmillos ante

la  grey  espantada  y  angustiada.  Incapaz  de  determinar  si  parte  de  la feligresía  se  lanzaba  en  nuestra  persecución  o  si  caía  hacia  mí  debido  al pánico, me llevé la mano al bolsillo y sembré de monedas de oro el suelo de mármol. —¡El demonio arroja monedas! —chilló alguien. 

Gabrielle y yo huimos a toda velocidad, atravesando el cementerio y los campos. En cuestión de segundos, ganamos el bosque y capté el olor de los establos de un caserón que se alzaba ante nosotros más allá de los árboles. 

Me quedé quieto y concentrado, casi doblado por la cintura, y llamé a los caballos. Después corrimos hacia ellos y escuchamos el sordo golpeteo de sus herraduras contra los pesebres. 

Salvando de un salto el seto bajo, con Gabrielle a mi lado, arranqué la puerta  de  sus  goznes,  al  tiempo  que  un  caballo  castrado  de  fina  estampa salía al galope de su caballeriza destrozada. Saltamos a su lomo. Gabrielle se acomodó delante de mí y le pasé el brazo en torno a su cintura. 

Clavé los talones en el animal y nos perdimos en el bosque en dirección sur, hacia París. 
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Intenté elaborar un plan mientras nos acercábamos a la ciudad, pero, para ser sincero, no estaba nada seguro de cómo proceder. 

No  había  modo  de  evitar  a  aquellos  pequeños  monstruos  repulsivos. 

Cabalgábamos  hacia  una  batalla  y  la  situación  no  era  muy  distinta  a  la mañana  en  que  saliera  a  matar  los  lobos,  confiado  en  que  mi  rabia  y  mi voluntad me ayudarían a vencerlos. 

Apenas  habíamos  entrado  entre  las  casas  de  campo  que  salpicaban Montmartre  cuando  escuchamos  durante  una  fracción  de  segundo  su  leve murmullo, nocivo como un vapor tóxico. 

Gabrielle y yo nos dimos cuenca de que debíamos beber enseguida para estar preparados cuando se produjera el encuentro. 

Nos detuvimos en una de las pequeñas alquerías, cruzamos con sigilo el huerto hasta la puerta trasera y encontramos en el interior al hombre y a su esposa, dormitando ante una chimenea. 

Cuando hubimos terminado de beberlos, salimos de la casa al pequeño huerto, donde nos detuvimos un instante a contemplar el cielo gris perla. No se oía la presencia de nadie más. Sólo la quietud, la claridad de la sangre fresca  y  la  amenaza  de  la  lluvia  en  las  nubes  que  se  congregaban  sobre nosotros. 

Me  volví  y  ordené  en  silencio  al  caballo  que  acudiera  a  mí.  Mientras sujetaba las riendas, miré a Gabrielle. 

—No veo más solución que entrar en París —le dije— e ir directamente al  encuentro  de  esas  bestias.  Y  hasta  que  aparezcan  y  estalle  de  nuevo  la guerra, hay otras cosas que debo hacer. Tengo que pensar en Nicolas y debo hablar con Roget. 

—No es momento para esas tonterías de mortales —replicó ella. 

Aún llevaba el polvo del sepulcro de la iglesia adherido a la tela de la capa y a sus rubios cabellos: le daban el aspecto de un ángel arrastrado por la tierra, un ángel caído. 

—No dejaré que se interpongan entre mí y lo que deseo hacer —declaré. 

Ella exhaló un profundo suspiro. 

—¿Quieres  conducir  a  estas  criaturas  a  tu  querido  monsieur  Roget?  —

preguntó. 

Era una posibilidad demasiado horrible para correr el riesgo. 

Empezaban a caer las primeras gotas de lluvia y sentí frío a pesar de la sangre recién bebida. En un momento empezaría a llover con fuerza. 

—Está bien —reconocí—. No se puede hacer nada hasta que terminemos esto de una vez. 

Monté de nuevo y tendí la mano a Gabrielle. 

—Las  heridas  no  hacen  más  que  espolearte,  ¿verdad?  —comentó, estudiándome—. Intenten lo que intenten esas criaturas, no conseguirán otra cosa que darte fuerzas. 

—¡Vaya, esto sí que me parece una tontería propia de mortales! ¡Vamos allá! —repliqué. 

—Lestat —dijo ella entonces con voz seria—, al muchacho de la cuadra le pusieron aquella levita de caballero después de matarle. ¿Te fijaste en la prenda? ¿No la habías visto antes? 

Aquella maldita ropa de terciopelo rojo... 

—Yo sí la había visto —continuó—. La vi durante horas en mi lecho de muerte en París. Era la levita de Nicolas de Lenfent. 

Me  quedé  mirándola  un  largo  instante,  pero  creo  que  no  la  percibí  en absoluto. La rabia que crecía dentro de mí era absolutamente muda. Sería rabia hasta que tuviera pruebas de que debía ser pena, pensé. Después, dejé de pensar. 

Me  di  cuenta,  difusamente,  de  que  Gabrielle  aún  no  tenía  idea  de  lo fuertes  que  podían  ser  nuestras  emociones,  del  efecto  paralizante  que podían  tener.  Creo  que  moví  los  labios,  pero  no  salió  de  ellos  sonido alguno. 

—No creo que le hayan matado, Lestat —me dijo. 

Intenté de nuevo decir algo. Quería preguntarle por qué lo pensaba así, pero no pude y seguí con la vista fija en el huerto. 

—Creo  que  está  vivo  y  le  tienen  prisionero  —continuó—.  De  lo contrario, habrían dejado ahí su cuerpo, y no se habrían molestado con el mozo de cuadra. 

—Es posible. Tal vez no... 

Tuve que obligar a mis labios a formar las palabras. 

—La ropa era un mensaje. 

No pude soportarlo por más tiempo y estallé:

—Voy tras ellos. ¿Quieres regresar a la torre? Si fracaso en esto... 

—No tengo ninguna intención de dejarte —contestó ella. 

La lluvia caía con intensidad cuando llegamos al Boulevard du Temple, cuyos adoquines mojados reflejaban la luz de un millar de farolas. 

Mis  pensamientos  se  habían  solidificado  en  estrategias  que  eran  más producto del instinto que de la razón. Me sentía más dispuesto que nunca para  una  lucha,  pero  era  preciso  conocer  bien  nuestra  situación.  ¿Cuántas criaturas  de  aquéllas  había?  ¿Qué  querían,  en  realidad?  ¿Capturarnos  y destruirnos,  o  sólo  asustarnos  y  ahuyentarnos?  Era  preciso  que  contuviera mi  rabia;  debía  recordar  que  eran  seres  infantiles,  supersticiosos,  y  que fácilmente se dispersarían asustados ante mi presencia. 

Cuando llegamos a los elevados edificios de viviendas próximos a Notre Dame, sentí y oí su presencia en las cercanías. Sus vibraciones me llegaban como  un  destello  plateado  que  se  desvanecía  casi  con  la  misma  singular rapidez. 

Gabrielle irguió el cuerpo, sentada sobre el caballo, y noté su mano zurda en torno a mi muñeca. Vi la derecha en la empuñadura de su espada. 

Habíamos entrado en una callejuela serpenteante que formaba un recodo ante  nosotros  antes  de  perderse  en  las  sombras.  El  martilleo  de  las herraduras  hendía  el  silencio  y  traté  de  que  no  me  pusiera  nervioso  el reiterado sonido. 

Los dos las vimos, al parecer, en el mismo instante. 

Gabrielle se apretó contra mí y reprimí un jadeo para que las criaturas no pudieran interpretarlo como una demostración de miedo. 

Encima  de  nosotros,  a  ambos  lados  del  angosto  callejón,  aparecían  sus rostros  lechosos  justo  sobre  los  aleros  de  los  edificios,  como  un  leve resplandor  contra  las  nubes  del  cielo  y  el  inaudible  caer  de  la  lluvia plateada. 

Azucé la montura hacia delante en un estruendo de pezuñas arañando y golpeando  los  adoquines.  Arriba,  las  criaturas  correteaban  como  ratas  por los  tejados.  Sus  voces  se  alzaban  en  un  leve  aullido  que  los  mortales  no podían escuchar. 

Gabrielle dejó escapar un grito cuando vio sus pálidos brazos y piernas descendiendo los muros delante de nosotros; detrás, escuché el sordo rumor de sus pies sobre el empedrado. 

—¡Adelante!  —grité.  Saqué  la  espada  y  la  descargué  sobre  dos  de  las figuras  harapientas,  que  habían  saltado  a  interceptarnos  el  paso—. 

¡Apartaos de mi camino, condenadas criaturas! —exclamé, escuchando sus gritos a mis pies. 

Por  un  instante,  observé  unos  rostros  angustiados.  Los  que  nos acechaban  arriba  desaparecieron  y  los  que  llevábamos  detrás  parecieron cejar  en  su  empeño.  Continuamos  adelante  rápidamente,  poniendo  metros entre  nosotros  y  nuestros  perseguidores,  hasta  que  llegamos  a  la  desierta Place de Grève. 

Sin embargo, las criaturas se estaban reagrupando en los alrededores de la plaza, y esta vez pude captar sus pensamientos inteligibles. Una de ellas preguntaba  qué  poder  era  aquél  que  poseíamos  y  por  qué  debían  tener miedo: otra insistía en seguir acercándose a nosotros. 

En aquel instante, una especie de fuerza surgió de Gabrielle; no me cupo ninguna duda de ello, pues vi claramente cómo retrocedían cuando ella les lanzó su mirada mientras cerraba la mano en la empuñadura de su espada. 

—¡Detente, mantenles a distancia! —me masculló en un susurro—. Esas criaturas están aterrorizadas. 

De  inmediato,  la  oí  soltar  una  maldición,  pues,  volando  hacia  nosotros desde las sombras del Hôtel Dieu, venían por lo menos seis más de aquellos pequeños  demonios,  con  sus  delgadas  extremidades  blancas  apenas cubiertas  por  harapos,  el  cabello  al  viento  y  unos  horribles  gemidos surgiendo de sus bocas. Los recién aparecidos instigaron a los demás, y la malevolencia que nos rodeaba se hizo más y más intensa. 

El caballo se encabritó y casi nos arrojó al suelo. Las criaturas le estaban ordenando detenerse, igual que yo le mandaba seguir adelante. 

Tomé a Gabrielle por la cintura, salté del caballo y corrí a toda velocidad hasta la puerta de Notre Dame. 

Un  horrible  barboteo  irónico  se  alzó  silencioso  en  mis  oídos,  lleno  de gemidos y de gritos y de amenazas:

—¡No te atreverás! ¡No lo harás! 

Una malevolencia como el calor de un alto horno se abrió sobre nosotros mientras  sus  pies  nos  cercaban,  arrastrándose  y  chapoteando.  Noté  cómo sus manos luchaban por asir mi espada y mi capa. 

Sin embargo, yo estaba seguro de lo que sucedería cuando alcanzáramos la  iglesia.  Con  un  último  esfuerzo,  empujé  a  Gabrielle  delante  de  mí  y juntos cruzamos las puertas del pórtico de la catedral para ir a caer en sus losas cuan largos éramos. 

Gritos. Unos gritos secos y horribles alzándose en el aire y luego un gran tumulto, como si la turba entera hubiera sido dispersada por un cañonazo. 

Me incorporé trabajosamente, riéndome de las criaturas. No obstante, no me quedé a oír más tan cerca de la puerta. Gabrielle estaba también ya en pie y tiraba de mí; juntos, nos internamos corriendo en la nave en sombras, pasando  un  arco  tras  otro  hasta  llegar  cerca  de  las  mortecinas  velas  del santuario. Allí buscamos un rincón oscuro y vacío junto al altar lateral y nos arrodillamos codo con codo. 

—¡Igual  que  los  condenados  lobos!  —exclamé—.  ¡Una  maldita emboscada! 

—Chist,  cállate  un  momento  —ordenó  Gabrielle,  asiéndose  a  mí—.  O

mi corazón inmortal estallará. 
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Después de un largo rato, noté que se ponía tensa, con el rostro vuelto hacia la plaza. 

—No pienses en Nicolas —me dijo—. Están esperando ahí fuera y nos oyen. Escuchan todo lo que pasa por nuestras mentes. 

—¿Pero  qué  están  pensando?  —susurré—.  ¿Qué  está  pasando  por  las suyas? 

Pude darme cuenta de su concentración. 

La  estreché  contra  mí  y  miré  hacia  la  luz  plateada  que  entraba  de  las lejanas puertas abiertas. Ahora, también yo podía oír a las criaturas, aunque sólo  captaba  un  apagado  murmullo  que  procedía  de  la  jauría  reunida  allí fuera. 

Sin  embargo,  mientras  contemplaba  la  lluvia,  se  adueñó  de  mí  la sensación  de  paz  más  absoluta.  Resultaba  casi  sensual.  Me  pareció  que podíamos rendirnos a aquellos seres, que era estúpido seguir resistiéndose a ellos.  Todo  se  resolvería  si,  simplemente,  salíamos  y  nos  entregábamos  a ellos. No torturarían a Nicolas, a quien tenían en su poder; no le arrancarían los miembros uno a uno. 

Vi a Nicolas en sus manos. Sólo llevaba los calzones y la camisa, pues le habían quitado la levita. Y escuché sus gritos mientras le descoyuntaban los brazos.  Grité  «¡No!»,  y  me  llevé  la  mano  a  la  boca,  para  no  llamar  la atención de los mortales que ocupaban la iglesia. 

Gabrielle alzó la mano y me rozó los labios con los dedos. 

—No  sé  lo  que  están  haciendo  —dijo  en  un  susurro—.  Sólo  es  una amenaza. No pienses en él. 

—Entonces, todavía está vivo —cuchicheé. 

—Eso quieren hacernos creer. ¡Escucha! 

Surgió  de  nuevo  la  sensación  de  paz,  la  invitación  —sí,  eso  era—  de unirnos a ellos, la voz diciendo:  «Salid de la iglesia. Rendíos a nosotros, os acogeremos y no os haremos ningún daño si salís.»

Me volví hacia la puerta y me puse en pie. Gabrielle me imitó con gesto nervioso, haciéndome una nueva advertencia con la mano. Su cautela era tal que parecía no querer ni siquiera dirigirme la palabra mientras mirábamos el gran arco de luz plateada. 

 «Estás  mintiéndonos»,  dije  mentalmente.  «¡No  tienes  ningún  poder sobre nosotros!»  Era  una  arrasadora  corriente  de  desafío  que  se  agitaba  a través de la lejana puerta.  «¿Rendirnos a vosotros? Si lo hacemos, ¿qué os impedirá retenernos a los tres? ¿Por qué habríamos de salir? Dentro de la iglesia  estamos  a  salvo:  podemos  escondernos  en  sus  sepulcros  más profundos. Podríamos cazar entre los fieles, beber su sangre en capillas y nichos  tan  habilidosamente  que  jamás  nos  descubrirían,  mandando  a nuestras  víctimas  a  morir  un  rato  después  en  la  calle,  confundidas  y  sin saber  qué  les  había  sucedido.  ¿Qué  haríais  entonces,  vosotros  que  ni siquiera  podéis  cruzar  la  puerta?  Además,  no  creemos  que  tengáis  a Nicolas. ¡Mostrádnoslo! Traedlo a la puerta para que hablemos.»

Gabrielle  estaba  inmersa  en  un  torbellino  de  confusión.  Me  miraba, desesperada  por  saber  qué  les  estaba  diciendo.  Ella,  en  cambio,  captaba claramente  los  pensamientos  de  las  criaturas,  cosa  que  a  mí  me  resultaba imposible mientras les enviaba aquellos impulsos mentales. 

Parecía  que  la  intensidad  de  la  voz  se  había  reducido,  pero  no  había cesado. 

Y continuó como antes, como si yo no hubiera contestado y sólo fuera una salmodia que volvía a prometernos una tregua. Y ahora parecía hablar también de una sensación de éxtasis, de que todos los conflictos quedarían resueltos  y  desaparecerían  en  el  inmenso  placer  de  unirnos  a  ella  y  a  las criaturas. La voz volvía a ser sensual y hermosa. 

—¡Sois todos unos miserables cobardes! —exclamé. Esta vez pronuncié las palabras en voz alta para que Gabrielle pudiera oírlas también—. Traed a Nicolas a la iglesia. 

El  murmullo  de  las  voces  decreció  en  intensidad.  Continué  hablando, pero al otro lado de la puerta se hizo un silencio hueco como si muchas de las  voces  se  hubieran  retirado  y  sólo  quedara  ahora  un  par  de  ellas.  A continuación,  escuché  unos  leves  y  caóticos  fragmentos  de  discusiones, unos indicios de rebelión. 

Gabrielle entrecerró los ojos. 

Se hizo un silencio total. Ahora sólo quedaban en el exterior de la iglesia algunos  mortales  que  cruzaban  la  Place  de  Grève  avanzando  contra  el viento.  No  me  había  pasado  por  la  cabeza  que  las  criaturas  pudieran retirarse. ¿Qué podíamos hacer ahora para salvar a Nicolas? 

Parpadeé.  De  pronto  me  sentía  muy  cansado,  casi  abrumado  de desesperación, y me dije confusamente:

«¡Esto es ridículo, yo nunca me desespero! Eso les sucede a los otros, no a mí. Yo sigo luchando no importa lo que suceda. Siempre.»

Y, en mi agotamiento y mi cólera, vi a Magnus saltando a la pira, y la mueca de su rostro antes de que las llamas le consumieran, reduciéndole a cenizas. ¿Era aquello producto de la desesperación? 

La idea me paralizó. Me causó el mismo horror que cuando el hecho se había  producido  en  la  realidad.  Y  tuve  la  extrañísima  sensación  de  que alguien más me estaba hablando de Magnus. ¡Por eso me había venido a la mente su recuerdo! 


—Muy listo... —susurró Gabrielle. 

—No hagas caso. Está jugando con nuestros propios pensamientos —le advertí. 

Pero  cuando  dejé  de  mirarla  para  observar  la  puerta  abierta  que  tenía detrás, vi aparecer una pequeña figura, perfectamente material. Pertenecía a un joven, no a un hombre maduro. 

Deseé profundamente que fuera Nicolas, pero enseguida me di cuenta de que no era así. La figura era más baja que Nicolas, aunque de constitución más robusta. Y no era humana. 

Gabrielle emitió un leve murmullo de asombro que, en aquel lugar, sonó casi como una oración. 

La criatura no vestía como los hombres de la época, sino que llevaba una túnica con cinto, muy elegante, y medias en sus piernas bien torneadas. Las mangas, muy holgadas, le colgaban a los costados. En realidad, iba vestido como Magnus, y, por un instante, tuve la loca impresión de que éste había vuelto por algún arte de magia. 

Una idea estúpida. La criatura era, como ya he dicho, un muchacho que llevaba  el  cabello  largo  y  rizado.  Le  vi  penetrar  con  paso  resuelto  y  nada afectado en la catedral, a través de la luz plateada. Titubeó un instante, y, 

por  la  inclinación  de  la  cabeza,  me  pareció  que  miraba  hacia  arriba. 

Después, se acercó a nosotros cruzando la nave sin que sus pies hicieran el menor ruido sobre las piedras. 

Entró  en  el  círculo  de  luz  de  los  cirios  del  altar  lateral  en  que  nos hallábamos.  Sus  ropas  de  raso  negro,  hermosas  en  otra  época,  estaban desgastadas por el paso del tiempo y salpicadas de suciedad. Su rostro, en cambio, era radiante, pálido y perfecto, la imagen misma de un dios, de un Cupido  pintado  por  Caravaggio,  seductor  y  etéreo,  con  el  cabello  castaño rojizo y los ojos de color pardo oscuro. 

Abracé a Gabrielle con más fuerza, al tiempo que miraba al joven. Nada me desconcertó tanto de aquella criatura inhumana como el modo como nos miraba. Estaba inspeccionando hasta el menor detalle de nuestras personas. 

Después extendió el brazo con mucha delicadeza y tocó la piedra del altar que  tenía  al  lado.  Contempló  el  altar,  su  crucifijo  y  sus  santos  y  volvió  a concentrar la mirada en nosotros. 

A  sólo  unos  metros  de  nosotros,  nos  contempló  tiernamente,  con  una expresión que era casi sublime. Y surgió de los labios de aquella criatura la misma voz que había oído antes, invitándonos, incitándonos a entregarnos, insistiendo con indescriptible dulzura en que debíamos amarnos todos, él y Gabrielle, a quien no llamó por su nombre, y yo. 

Había  algo  de  infantil  en  su  modo  de  enviarnos  la  invitación,  allí plantado delante de nosotros. 

Me  mantuve  firme  ante  él.  Por  puro  instinto.  Noté  que  mis  ojos  se volvían  opacos  como  si  se  hubiera  levantado  un  muro  que  cegara  las ventanas  de  mis  pensamientos.  Y,  pese  a  todo,  sentí  tales  deseos  de  aquel ser, tales deseos de entregarme a él y de seguirle y de dejarme conducir por él,  que  todos  mis  anhelos  del  pasado  parecían  reducidos  a  la  nada.  La criatura era un absoluto misterio para mí, como lo había sido Magnus. Pero aquel  ser,  aquel  joven,  era  indescriptiblemente  hermoso  y  parecía  guardar en  su  interior  una  profundidad  y  una  complejidad  infinitas,  de  las  que Magnus había carecido. 

La  angustia  de  mi  vida  inmortal  me  atenazó.  «Ven  a  mí»,  dijo  la  voz . 

 «Ven  a  mí  porque  sólo  yo  y  los  que  son  como  yo  pueden  poner  fin  a  la soledad que sientes.»  La voz tocó un pozo de inexpresable tristeza, sondeó

las profundidades de la melancolía, y la garganta se me secó con un rígido nudo donde debía tener la voz. Y, pese a todo, me mantuve firme. 

 «Nosotros dos estamos juntos», repliqué, cerrando mi abrazo en torno a Gabrielle. Luego pregunté al ser:  «¿Dónde está Nicolas?» Hice la pregunta y me concentré en ella, sin hacer caso a nada de cuanto oía o veía. 

El joven se humedeció los labios; un gesto muy humano. Y, en silencio, se  acercó  aún  más  a  nosotros  hasta  quedar  a  no  más  de  dos  palmos,  sin dejar de mirarnos alternativamente. Entonces, nos habló con una voz muy diferente a una voz humana. 

—Magnus  —dijo.  El  tono  era  moderado,  halagador—.  ¿Se  arrojó  al fuego como dices? 

—Nunca he dicho tal cosa —respondí. El sonido humano de mi propia voz me sobresaltó, pero me di cuenta de que se refería a mis pensamientos de unos minutos antes—. Es cierto, se arrojó a la hoguera —añadí. 

¿Para qué engañar a nadie en ese detalle? 

Traté de penetrar en su mente. Él se dio cuenta de que lo hacía y lanzó contra mí unas imágenes tan extrañas que solté un jadeo. 

¿Qué  era  lo  que  había  visto  por  un  instante?  No  supe  reconocerlo.  El infierno  y  el  paraíso,  o  ambos  en  uno,  vampiros  bebiendo  sangre  de  las propias flores que colgaban de los árboles, pendulantes y palpitantes. 

Sentí  una  oleada  de  disgusto.  Era  como  si  el  ser  hubiera  penetrado  en mis sueños más íntimos como un súcubo. 

Pero se había detenido. Cerró ligeramente los ojos y bajó la mirada con una vaga expresión de respeto. Mi disgusto le dejaba atónito y abrumado. 

No  había  previsto  tal  respuesta,  no  había  esperado  tal...  ¿tal  qué?  ¿Tal fuerza? 

Eso era, y me lo estaba haciendo saber de un modo casi cortés. 

Le devolví la cortesía: dejé que me viera en la estancia de la torre junto a Magnus  y  recordé  las  palabras  de  éste  antes  de  arrojarse  al  fuego.  Le permití conocer cuanto había sucedido allí. 

Él  asintió,  y,  cuando  dije  las  palabras  que  Magnus  había  pronunciado, aprecié un ligero cambio en su rostro, como si su frente se alisara o toda su piel se estirase. Pero no me ofreció un conocimiento similar de sí mismo, en correspondencia. 

Al  contrario,  para  gran  sorpresa  mía,  apartó  la  mirada  de  nosotros  y  la dirigió al altar mayor de la catedral. Pasó por delante de nuestra posición, ofreciéndonos la espalda como si no tuviera nada que temer de nosotros y nos hubiera olvidado por el momento. 

Avanzó  hacia  el  gran  pasillo  central  y  lo  recorrió  lentamente.  No obstante, su modo de andar no parecía humano; se movía de una sombra a la  siguiente  con  tal  rapidez  que  parecía  desvanecerse  y  reaparecer.  En ningún  momento  quedaba  visible  a  la  luz.  Y  aquella  multitud  de  almas congregada  en  la  iglesia  sólo  tenía  que  verle  fugazmente  para  que,  al instante, se esfumara de nuevo. 

Me maravilló su habilidad, pues de eso se trataba. Sentí curiosidad por comprobar si podía moverme como él y le seguí al coro. Gabrielle avanzó detrás de mí sin hacer el menor ruido. 

Creo  que  a  ambos  nos  resultó  más  sencillo  de  lo  que  habíamos imaginado.  El  joven,  en  cambio,  quedó  visiblemente  sobresaltado  cuando nos vio a su lado. 

Y su propio desconcierto me permitió entrever por un momento su gran debilidad:  su  orgullo.  Se  sentía  humillado  por  el  hecho  de  que  nos hubiéramos acercado a él con aquella rapidez y de que fuéramos capaces, al propio tiempo, de ocultarle nuestros pensamientos. 

Pero lo peor estaba aún por llegar. Cuando se dio cuenta de que yo había captado aquello... cuando vio que lo había revelado durante una fracción de segundo... se sintió doblemente furioso. Un calor fulminante, que no era en absoluto calor, emanó de él. 

Gabrielle emitió un pequeño chasquido de desdén. Sus ojos centellearon en los de él por un instante, en un destello de comunicación entre ellos que me excluía. El inhumano joven pareció de nuevo desconcertado. 

Sin embargo, por dentro estaba librando una batalla aún mayor, que yo trataba  de  entender.  Contempló  a  los  fieles  que  le  rodeaban,  el  altar  y  los símbolos  del  Todopoderoso  y  de  la  Virgen  María  que  encontraba  donde ponía  la  vista.  Era  un  perfecto  dios  pagano  sacado  de  Caravaggio.  La  luz jugaba en la dura palidez de sus facciones inocentes. 

Luego  me  pasó  el  brazo  por  la  cintura,  deslizándolo  bajo  mi  capa.  Su contacto era muy extraño, muy dulce y seductor, y la belleza de su rostro

era tan hipnotizadora que no me moví. Con el otro brazo, tomó por el talle a Gabrielle, y la visión de los dos juntos, ángel con ángel, me distrajo. 

 «Debéis venir», dijo. 

—¿Por  qué?  ¿Adónde?  —quiso  saber  Gabrielle.  Noté  una  inmensa presión. El joven trataba de obligarme a caminar contra mi voluntad, pero no  podía.  Me  planté  en  el  suelo  de  losas  y  vi  cómo  se  endurecía  la expresión  de  Gabrielle  al  volverse  hacia  él.  De  nuevo,  se  hizo  patente  el asombro  del  extraño  desconocido.  Se  puso  hecho  una  furia  y  no  pudo ocultárnoslo. 

Así que había subestimado nuestra fuerza física igual que nuestra fuerza mental... Muy interesante. 

—Debéis venir ahora —insistió, dirigiéndome toda la gran fuerza de su voluntad,  que  identifiqué  con  demasiada  claridad  como  para  dejarme engañar por ella—. Salid y mis seguidores no os harán daño. 

—Nos estás mintiendo —repliqué—. Has enviado lejos a tus seguidores con la intención de hacernos salir antes de que vuelvan, porque no quieres que  te  vean  abandonando  la  iglesia.  ¡No  quieres  que  sepan  que  puedes entrar en ella! 

Gabrielle volvió a lanzar una de sus risas burlonas y despectivas. 

Planté  la  mano  en  el  pecho  del  extraño  joven  e  intenté  apartarle  a  un lado,  pero  descubrí  que  era  tan  fuerte  como  Magnus.  Sin  embargo,  me negué a sentir temor. 

—¿Por qué no quieres que te vean? —susurré, mirándole fijamente. 

El  cambio  que  experimentó  resultó  tan  inesperado  y  espantoso  que  me descubrí  conteniendo  la  respiración.  Su  rostro  angelical  pareció marchitarse,  sus  ojos  se  abrieron  y  en  sus  labios  se  formó  una  mueca  de consternación.  Todo  su  cuerpo  se  puso  totalmente  deformado  como  si intentara no rechinar los dientes ni apretar los puños. 

Gabrielle se apartó de él y me eché a reír. No era mi intención hacerlo, pero  no  pude  evitarlo.  El  aspecto  del  joven  era  aterrador,  pero  también resultaba muy divertido. 

Con  asombrosa  rapidez,  aquel  horroroso  espejismo  —si  de  tal  cosa  se trataba— se desvaneció, y nuestro interlocutor recuperó su plácido aspecto anterior. Incluso volvió a mostrar la misma expresión sublime. Mediante un

sostenido  flujo  de  pensamientos,  me  hizo  saber  que  me  consideraba infinitamente más fuerte de lo que había supuesto en un principio, pero que las demás criaturas se asustarían al verle salir de la iglesia y que, por tanto, debíamos abandonar ésta enseguida. 

—Mientes otra vez —susurró Gabrielle. 

Y me di cuenta de que aquel ser tan orgulloso no nos perdonaría nada. 

¡Que Dios amparara a Nicolas si no conseguíamos engañarle! 

Di  media  vuelta,  así  de  la  mano  a  Gabrielle  y  echamos  a  andar  por  el pasillo hacia las puertas principales. Gabrielle miró al extraño ser y luego volvió los ojos hacia mí con aire inquisitivo y el rostro tenso y pálido. 

—Paciencia —susurré. 

Al mirar atrás vi al joven lejos de nosotros, de espaldas al altar principal, contemplándonos  con  unos  ojos  tan  enormes  que  su  aspecto  me  pareció horrible, repulsivo y fantasmal. 

Cuando  llegué  al  vestíbulo  de  la  catedral,  emplacé  a  las  otras  criaturas con  toda  la  fuerza  de  mi  mente  y,  al  tiempo  que  lo  hacía,  murmuré  las palabras  entre  dientes  para  que  Gabrielle  supiera  qué  estaba  haciendo  yo. 

Invité a las criaturas a regresar y entrar en el recinto sagrado si lo deseaban, les  dije  que  nadie  ni  nada  les  haría  daño  y  que  su  líder  estaba  ya  en  el interior, junto al altar mayor, absolutamente ileso. 

Repetí las palabras en voz más alta, insistiendo en la invitación con mis pensamientos, y Gabrielle se sumó a mis esfuerzos repitiendo las frases al unísono conmigo. 

Noté que el joven se acercaba a nosotros desde el altar mayor, hasta que, de pronto, le perdí la pista. No me di cuenta del momento en que reaparecía detrás de nosotros. 

De improviso, se materializó a mi lado y, al tiempo que arrojaba al suelo a Gabrielle, me agarró e intentó levantarme del suelo para lanzarme fuera de la iglesia. 

Me resistí a ello, y, repasando desesperadamente cuanto podía recordar de  Magnus  —su  rara  manera  de  andar  y  los  extraños  movimientos  de  la fantasmal figura—, logré lanzarle, no al suelo como sucedería con un sólido y pesado mortal, sino directamente por los aires. 

Como ya sospechaba, el extraño ser salió despedido en un salto mortal, estrellándose contra la pared. 

Los humanos mortales se agitaron en los bancos. Vieron un movimiento y escucharon unos ruidos, pero el causante ya había desaparecido una vez más. En cuanto a Gabrielle y a mí, en la penumbra no nos distinguíamos de otros jóvenes caballeros. 

Hice un gesto a Gabrielle para que se apartara de donde estaba. El joven reapareció entonces, embistiendo directamente hacia mí, pero me di cuenta de lo que iba a suceder y salté a un lado. 

A  unos  cinco  metros  de  mí,  caído  en  el  suelo,  le  vi  mirarme  con auténtico temor reverencial, como si yo fuera un dios. Sus largos cabellos castaños rojizos estaban revueltos y me contemplaba con sus enormes ojos pardos abiertos como platos. Y, pese a la dulce inocencia de sus facciones, sus pensamientos volvían a volcar sobre mí un ardiente chorro de órdenes, diciéndome que yo era débil, imperfecto y estúpido, y que sus seguidores me  arrancarían  los  miembros  uno  a  uno  tan  pronto  reaparecieran.  Capté imágenes de Nicolas y amenazas de que asarían a mi joven amante a fuego lento hasta la muerte. 

Solté una carcajada en silencio. Aquello era tan ridículo como las peleas en la vieja  Commedia dell’arte. 

Gabrielle pasaba la mirada alternativamente de uno a otro. 

Envié nuevas invitaciones a los demás, y esta vez, cuando lo hice, les oí responder, curiosos e inquisitivos. 

—Entrad en la iglesia —repetí una y otra vez, incluso cuando su líder se levantó y volvió a cargar contra mí con una rabia ciega y torpe. 

Gabrielle le sujetó al mismo tiempo que yo, y, entre los dos, le redujimos hasta inmovilizarle. 

En  un  momento  de  absoluto  terror  para  mí,  trató  de  clavarme  los colmillos en el cuello. Vi sus ojos redondos y vacíos mientras los afilados colmillos  quedaban  al  descubierto  al  retirar  los  labios.  Le  repelí  de  un empujón y volvió a desvanecerse. 

Advertí que las demás criaturas se estaban acercando. 

—¡Vuestro  líder  está  aquí  dentro!  ¡Comprobadlo!  —les  grité—.  Y

cualquiera  de  vosotros  puede  penetrar  también  en  la  iglesia.  No  sufriréis

daño alguno. 

Oí un grito de advertencia de Gabrielle. Demasiado tarde. Se alzó ante mí como si surgiera del propio suelo y me golpeó en la mandíbula, llevando mi cabeza hacia atrás de modo que mis ojos miraron el techo de la iglesia. 

Y, antes de que pudiera recuperarme, descargó un golpe preciso en mitad de mi espalda que me envió por los aires a través de la puerta abierta hasta las piedras de la plaza. 
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No pude ver otra cosa que la lluvia, pero capté las voces de las criaturas a mi alrededor. Y a su líder dando la orden. 

—Esos  dos  no  tienen  ningún  gran  poder  —les  decía  con  unos pensamientos  que  resultaban  de  una  curiosa  simplicidad,  como  si  fueran dirigidos a niños vagabundos—. Cogedles prisioneros. 

—Lestat —dijo Gabrielle—, no te resistas. Es inútil tratar de prolongar esto. 

Comprendí que tenía razón, pero yo jamás me había rendido a nadie y, arrastrándola conmigo frente al Hôtel Dieu, me dirigí al puente. 

Nos  abrimos  paso  entre  la  multitud  de  capas  húmedas  y  carruajes salpicados de barro, pero las criaturas ganaban terreno detrás de nosotros. 

Corrían tan deprisa que resultaban casi invisibles para los mortales y apenas mostraban ahora el menor temor a nuestra presencia. 

La cacería terminó en las calles oscuras de la Rive Gauche. 

Los  blancos  rostros  aparecieron  delante  y  detrás  de  nosotros  como diabólicos  querubines,  y,  cuando  traté  de  desenvainar  la  espada,  noté  sus manos en mis brazos. 

—Acabemos ya —escuché decir a Gabrielle. 

Conseguí  agarrar  con  fuerza  la  espada,  pero  no  pude  impedir  que  las criaturas me levantaran del suelo. Lo mismo hicieron con Gabrielle. 

Y,  en  un  torbellino  ardiente  de  imágenes  espantosas,  supe  adónde  nos conducían. A les Innocents, distante muy poco de allí. Ya podía distinguir el resplandor de las hogueras que ardían cada noche entre las hediondas fosas comunes, de las llamas de las que se creía que dispersaban los efluvios. 

Cerré  el  brazo  en  torno  al  cuello  de  Gabrielle  y  grité  que  no  podía soportar aquel hedor, pero las criaturas nos condujeron rápidamente a través de  la  oscuridad,  cruzando  las  verjas  y  pasando  ante  las  blancas  criptas  de mármol. 

—Seguro que vosotros tampoco podéis soportarlo —dije, pugnando por desasirme—. ¿Por qué, pues, vivís entre los muertos cuando estáis hechos

para alimentaros de los vivos? 

Me entró tal repulsión, que no pude continuar mis esfuerzos por hablar ni por  liberarme.  A  nuestro  alrededor  había  cuerpos  en  diversos  estados  de putrefacción, e incluso de los sepulcros más ricos surgía aquel hedor. 

Y, al internarnos en la parte más oscura del cementerio y penetrar en un enorme sepulcro, me di cuenta de que también a las criaturas les repugnaba el olor tanto como a mí. Percibí su desagrado, y, pese a ello, vi que abrían la boca y ensanchaban los pulmones como si lo quisieran devorar. Gabrielle, a mi lado, estaba temblando con los dedos hundidos en mi cuello. 

Atravesamos  otra  puerta,  y  luego,  a  la  mortecina  luz  de  una  antorcha, descendimos por unos peldaños de tierra. 

El hedor creció en intensidad. Parecía rezumar de las paredes de barro. 

Incliné la cabeza hacia delante y vomité un hilillo de sangre reluciente en los  escalones  excavados  a  mis  pies.  La  sangre  desapareció  mientras continuábamos adelante con rapidez. 

—¡Vivís  entre  las  tumbas!  —exclamé,  furioso—.  Decidme,  ¿por  qué sufrís ya el infierno por propia voluntad? 

—¡Silencio!  —cuchicheó  muy  cerca  de  mí  una  de  las  criaturas,  una hembra  de  ojos  oscuros  con  pelos  de  bruja—.  ¡Blasfemo!  ¡Profanador maldito! 

—No muestres tanto aprecio por el demonio, querida —repliqué en tono burlón.  Estábamos  frente  a  frente—.  ¡A  menos  que  te  ofrezca  una  visión más digna de contemplar que la del Altísimo! 

La criatura se echó a reír. O más bien empezó a hacerlo, pero se detuvo como  si  la  risa  no  le  estuviera  permitida.  ¡Qué  reunión  más  alegre  e interesante iba a ser aquélla! 

Continuamos  bajando  y  bajando  a  las  entrañas  de  la  tierra.  La  luz vacilante,  el  ruido  de  los  pies  desnudos  sobre  el  suelo,  los  sucios  harapos rozándome la cara. Por un instante vi una calavera sonriente, luego otra, y, tras ésta, un montón de cráneos que llenaban un nicho en la pared. 

Intenté desasirme y mi pie golpeó otro montón de huesos, que cayeron con estruendo escaleras abajo. Los vampiros me sujetaron con más fuerza y trataron de sostenernos a los dos más en alto. Pasamos ante el repugnante

espectáculo  de  unos  cadáveres  putrefactos  sujetos  a  las  paredes  como estatuas, con los huesos cubiertos de telas también podridas. 

—¡Esto es demasiado repulsivo! —mascullé con los dientes apretados. 

Habíamos llegado al pie de las escaleras y nos conducían por una gran catacumba. Llegó a mis oídos el grave y rápido batir de unos timbales. 

Delante  de  nosotros  ardían  unas  teas,  y,  por  encima  del  coro  de lastimeros gemidos, me llegaron otros gritos, lejanos pero llenos de dolor. Y

entonces, algo ajeno a aquellos lamentos misteriosos atrajo mi atención. 

Entre  toda  aquella  fetidez,  aprecié  la  proximidad  de  un  mortal.  Era Nicolas  y  estaba  vivo,  y  pude  percibir  la  vulnerable  corriente  de  sus pensamientos  mezclada  con  su  olor.  Y  en  sus  pensamientos  había  algo terriblemente extraño. Era un caos. 

No tuve modo de saber si Gabrielle lo había captado. 

De  pronto,  las  criaturas  nos  arrojaron  juntos  al  suelo  y  se  apartaron  de nosotros. 

Me puse en pie y ayudé a Gabrielle a incorporarse. Vi que estábamos en una  gran  cámara  abovedada,  apenas  iluminada  por  tres  antorchas  que sostenían  otros  tantos  vampiros,  dispuestas  en  un  triángulo  cuyo  centro ocupábamos. 

Había algo grande y oscuro al fondo de la cámara: olía a madera y brea, a humedad, a ropa enmohecida, a mortal vivo. Nicolas estaba allí. 

A Gabrielle se le había soltado por completo el lazo del cabello y éste le caía sobre los hombros mientras seguía clavando sus dedos en mí y miraba a nuestro alrededor con ojos que parecían tranquilos y cautos. 

De todas partes se alzaban lamentos, pero las súplicas más desgarradoras procedían  de  los  otros  seres  que  habíamos  oído  antes,  de  unas  criaturas encerradas en lo más profundo de la tierra. 

Y  comprendí  entonces  que  eran  vampiros  sepultados  que  gritaban,  que lanzaban  alaridos  suplicando  sangre,  suplicando  perdón  y  la  libertad, suplicando  incluso  el  fuego  del  infierno.  El  griterío  era  tan  insoportable como el olor. No me llegaron verdaderos pensamientos de Nicolas, sólo el tenue brillo informe de su mente. ¿Estaría soñando? ¿Se habría vuelto loco? 

El retumbar de los timbales sonaba muy fuerte y muy próximo; pese a ello, los gritos superaban a veces su estruendo, una y otra vez, sin ritmo ni

aviso.  Los  gemidos  de  los  más  próximos  a  nosotros  cesaron,  pero  los timbales continuaron batiendo y su sonido surgió de pronto del interior de mi cabeza. 

Tratando desesperadamente de no llevarme las manos a los oídos, miré a mi alrededor. 

Se había formado un gran círculo y ante nosotros estaba una decena, al menos,  de  aquellas  criaturas.  Vi  jóvenes,  viejos,  hombres  y  mujeres,  un muchacho... y todos ellos vestían restos de ropas humanas. Estaba la mujer a la que había hablado en la escalera, con su cuerpo bien formado cubierto por una túnica asquerosa y sus vivaces ojos negros brillando como gemas en el fango mientras nos estudiaban. Y detrás de ellos, de aquella avanzada, había un par en las sombras golpeando los timbales. 

Elevé  una  muda  súplica  pidiendo  fuerzas.  Traté  de  oír  a  Nicolas  sin pensar realmente en él. Hice un voto solemne:  «Os sacaré a todos de aquí aunque de momento no sé exactamente cómo.»

El  ritmo  de  los  timbales  se  hizo  más  lento  hasta  convertirse  en  una desagradable cadencia que convirtió mi extraña sensación de miedo en una garra que me atenazaba la garganta. Uno de los que portaban antorchas se acercó a nosotros. 

Aprecié la expectación de los demás, una patente excitación mientras las llamas se acercaban a mi rostro. 

Arranqué  la  tea  de  manos  de  la  criatura,  retorciéndole  la  derecha  hasta que hincó las rodillas. Con una seca patada, la envié rodando por el suelo y, cuando  los  demás  se  lanzaron  contra  mí,  moví  la  antorcha  en  un  amplio arco obligándoles a retroceder. 

Luego, desafiante, arrojé la antorcha al suelo. 

Aquello les pilló por sorpresa y noté un súbito silencio. La expectación había desaparecido, o más bien se había transformado en algo más paciente y menos volátil. 

Los  timbales  sonaron  insistentemente,  pero  parecía  como  si  aquellos seres no hicieran caso de su retumbar. Tenían la vista puesta en las hebillas de  nuestros  zapatos,  en  nuestro  cabello  y  en  nuestros  rostros,  con  tal expresión  de  inquietud  que  parecían  amenazadores  y  feroces.  Y  el muchacho,  con  una  mueca  atormentada,  extendió  la  mano  para  tocar  a Gabrielle. 

—¡Vuelve atrás! —dije con un siseo. 

Y  el  muchacho  obedeció,  recogiendo  la  antorcha  del  suelo  mientras  lo hacía. 

Sin embargo, yo estaba seguro ya de una cosa: estábamos rodeados por la envidia y la curiosidad, y ésa era la mejor ventaja que poseíamos. 

Miré uno tras otro a aquellos seres, y, con gestos muy pausados, empecé a limpiarme el polvo y la suciedad de la levita y de los calzones. Alisé la capa y enderecé los hombros. Luego me pasé una mano por el pelo y crucé los brazos sobre el pecho, la imagen misma de la dignidad y la rectitud; y paseé la mirada a mi alrededor. 

Gabrielle me dirigió una ligera sonrisa. No había perdido la compostura y tenía la mano en la empuñadura de la espada. 

El  efecto  de  todo  esto  en  aquellos  seres  fue  de  general  asombro.  La mujer de ojos oscuros estaba embelesada. Le hice un guiño. Habría quedado encantadora  si  alguien  la  hubiese  metido  bajo  una  cascada  durante  media hora y así se lo dije sin palabras. Dio dos pasos atrás y se apretó los harapos sobre los pechos. Interesante. Muy interesante; sí, señor. 

—¿Qué explicación tiene todo esto? —inquirí, mirando a aquellos seres uno por uno como si fueran el único. 

Gabrielle lanzó de nuevo su leve sonrisa. 

—¿Qué  representa  que  sois?  —exigí  saber—.  ¿La  imagen  de  unos fantasmas que arrastran las cadenas por cementerios y antiguos castillos? 

Las criaturas se miraron entre ellas con creciente inquietud. Los timbales habían dejado de sonar. 

—La niñera que tuve me asustaba muchas veces con cuentos de seres así

—dije—. Me decía que podían saltar en cualquier instante de las armaduras del castillo para llevarme con ellos gritando. —Pisé el suelo con energía y avancé hacia las criaturas—. ¿ES ESO LO QUE SOIS? 

Todos se encogieron y retrocedieron. 

Todos, menos la mujer de ojos negros, que no se movió. 

Lancé una risa por lo bajo. 

—Y  vuestros  cuerpos  son  como  los  nuestros,  ¿no  es  eso?  —pregunté pausadamente—. Finos, sin defectos. Y en vuestros ojos percibo muestras de mis propios poderes. Muy extraño... 

Surgía de ellos una gran confusión, y los aullidos procedentes de la tierra parecían más amortiguados, como si los sepultados estuvieran escuchando a pesar de su dolor. 

—¿Os divierte mucho vivir entre un hedor y una suciedad como éstos? 

—pregunté—. ¿Es por eso por lo que lo hacéis? 

Temor.  De  nuevo,  envidia.  ¿Cómo  habíamos  podido  escapar  a  su destino? 

—Nuestro amo es Satán —dijo la mujer de ojos oscuros con brusquedad. 

Su voz era cultivada. Seguramente había sido una mujer de buena posición cuando era mortal—. Y servimos a Satán como es nuestro deber. 

—¿Por qué? —repliqué con cortesía. 

A nuestro alrededor hubo muestras de consternación. 

Una ligera imagen de Nicolas. Agitación sin orden ni concierto. ¿Habría oído mi voz? 

—Traerás  la  cólera  de  Dios  sobre  todos  nosotros  con  tu  actitud desafiante —dijo el muchacho, el más joven de todos, que no debía de tener más de dieciséis años cuando fue convertido en lo que era—. En tu vanidad y  tu  perversidad,  haces  caso  omiso  de  las  Leyes  Oscuras.  ¡Vives  entre mortales y vas a lugares iluminados! 

—¿Y por qué no lo hacéis vosotros? —pregunté—. ¿Acaso vais a subir al  cielo  con  vuestras  alitas  blancas  cuando  terminéis  este  período  de penitencia? ¿Es eso lo que os promete Satán? ¿La salvación? Yo, en lugar de vosotros, no confiaría en ello. 

—¡Serás  arrojado  al  fondo  del  infierno  por  tus  pecados!  —dijo  otro miembro del grupo, una mujeruca menuda con aspecto de bruja—. Perderás el poder para seguir haciendo el mal en la Tierra. 

—¿Y  cuándo  se  supone  que  ha  de  suceder  eso?  —repliqué—.  ¡Llevo medio año siendo lo que soy y ni Dios ni Satanás me han molestado! ¡Eres tú quien me importuna! 

Se  quedaron  paralizados  por  un  instante.  ¿Cómo  era  posible  que  no hubiéramos caído fulminados al entrar en las iglesias? ¿Cómo podíamos ser lo que éramos? 

Era  muy  probable  que  pudiéramos  dispersarles  y  derrotarles  en  aquel mismo instante, pero, ¿qué sería de Nicolas? Si al menos sus pensamientos

hubieran sido coherentes, habría podido hacerme una imagen de qué había exactamente bajo el gran lienzo negro enmohecido del fondo. 

Clavé la mirada en los vampiros. 

Madera, brea... una hoguera, sin duda. Y aquellas malditas antorchas... 

La  mujer  de  ojos  oscuros  se  adelantó  hacia  nosotros.  No  había malevolencia  en  ella,  sólo  fascinación.  Pero  el  muchacho  la  empujó  a  un lado, enfureciéndola, y se aproximó tanto que noté su aliento en el rostro. 

—¡Bastardo!  —exclamó—.  Tú  eres  obra  de  Magnus,  el  proscrito,  en desafío del pacto y de las Leyes Oscuras. Y, llevado por la precipitación y la vanidad, le has dado el Don Oscuro a esta mujer, igual que te fue dado a ti. 

—Si  no  te  castiga  Satán  —murmuró  la  mujer—,  lo  haremos  nosotros, como es nuestro deber y nuestro derecho. 

El  muchacho  señaló  la  hoguera  cubierta  por  el  lienzo  negro  e  hizo  un gesto a los demás para que se retiraran. 

Los timbales volvieron a sonar, rápidos y potentes. El círculo se amplió y los portadores de las antorchas se acercaron al lienzo. 

Dos  de  entre  los  demás  desgarraron  la  tela  casi  descompuesta,  el  gran lienzo de sarga negra del cual se levantó una nube de polvo sofocante. 

La pira era tan grande como la que había consumido a Magnus. 

Y  encima  de  ella,  encerrado  en  una  tosca  jaula  de  madera,  estaba Nicolas, arrodillado y caído contra los barrotes. Nos miró sin vernos y no aprecié  en  su  rostro  ni  en  sus  pensamientos  señal  alguna  de  que  nos reconociera. 

Los  vampiros  sostuvieron  en  alto  las  teas  para  que  le  viéramos  bien  y noté  que  la  expectación  aumentaba  de  nuevo  a  nuestro  alrededor,  como cuando nos habían llevado a aquella cámara. 

Gabrielle  me  advertía  con  la  presión  de  la  mano  que  mantuviera  la calma. Su expresión no había cambiado un ápice. 

Noté unas marcas azuladas en el cuello de Nicolas. La pechera de encaje de  su  camisa  estaba  tan  sucia  como  los  harapos  de  las  criaturas,  y  en  sus calzones podían verse diversos sietes y rozaduras. De hecho, Nicolas estaba cubierto de magulladuras y consumido hasta el borde de la muerte. 

El miedo estalló silencioso en mi corazón, pero me di cuenta de que era eso lo que querían ver aquellos seres y sellé las emociones dentro de mí. 

La  jaula  no  era  nada,  me  dije.  Podía  romperla.  Y  sólo  había  tres antorchas.  La  cuestión  era  saber  en  qué  momento  moverse  y  cómo.  No pereceríamos de aquella manera, desde luego que no. 

Me  descubrí,  observé  fríamente  a  Nicolas  y  estudié  con  la  misma frialdad  los  haces  de  leña  menuda  y  los  troncos  grandes  toscamente partidos. Surgió dentro de mí una gran cólera. El rostro de Gabrielle era una perfecta máscara de odio. 

El  grupo  pareció  darse  cuenta  de  ello  y  se  apartó  ligerísimamente  de nosotros, para volver a acercarse luego, lleno de confusión e incertidumbre. 

No obstante, algo más estaba sucediendo. El círculo de las criaturas se estrechó aún más a nuestro alrededor. 

Gabrielle me tomó el brazo. 

—Viene el amo —murmuró. 

En algún lugar de la cámara se había abierto una puerta. El sonido de los timbales creció en intensidad; dio la impresión de que los sepultados en la tierra  entraban  en  un  paroxismo  de  súplicas,  rogando  el  perdón  y  la liberación. Los vampiros que nos rodeaban reanudaron su frenético griterío y tuve que hacer un gran esfuerzo para no llevarme las manos a los oídos. 

Un poderoso instinto me dijo que no debía mirar al recién llegado, pero no  pude  resistirme  y,  lentamente,  volví  la  cabeza  hacia  él  para  medir  sus poderes. 
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El  amo  de  las  criaturas  avanzaba  hacia  el  centro  del  gran  círculo,  de espaldas a la hoguera, acompañado de una extraña mujer vampiro. 

Y  cuando  lo  miré  a  la  luz  de  las  antorchas,  sentí  la  misma  conmoción que había experimentado al verle entrar en Notre Dame. 

No  era  sólo  su  belleza,  sino  la  sorprendente  inocencia  que  reflejaba  su rostro  juvenil.  Se  movía  con  tal  rapidez  y  tal  ligereza  que  era  imposible determinar  el  momento  en  que  sus  pies  daban  un  paso.  Sus  ojos  enormes nos  miraron  sin  odio,  mientras  su  pelo,  pese  a  la  suciedad,  despedía  unos leves destellos rojizos. 

Traté de leer su mente, de saber qué era aquel ser, por qué una criatura tan sublime mandaba sobre aquellos tristes fantasmas cuando tenía todo el mundo a su disposición. Intenté de nuevo descubrir algo que ya casi había averiguado cuando aquella criatura y yo habíamos estado cara a cara en el altar de la catedral. Si lo descubría, tal vez podría derrotarle, y ésa era mi intención. 

Creí  verle  responder,  dirigirme  una  silenciosa  contestación,  un  destello del paraíso en la misma boca del infierno en su expresión inocente, como si el diablo aún conservase el rostro y la forma del ángel que era antes de la caída. 

Pero allí sucedía algo muy raro. El amo no pronunció una sola palabra. 

Los  timbales  retumbaron  ansiosamente,  pero  no  se  produjo  una  reacción unitaria entre las criaturas. La mujer de ojos oscuros no se unió a los demás en  el  coro  de  lamentos,  y  otros  de  aquellos  seres  vampíricos  habían enmudecido también. 

En  ese  instante,  la  mujer  que  había  entrado  con  el  amo,  una  extraña criatura ataviada como una reina de la antigüedad con una túnica harapienta y un ceñidor bordado en la cintura, se echó a reír. 

El  aquelarre,  o  como  quiera  que  llamaran  a  la  reunión,  quedó comprensiblemente desconcertado. Uno de los timbales dejó de sonar. 

La  criatura  de  aspecto  de  reina  se  rió  cada  vez  más  fuerte.  Su  blanca dentadura brillaba tras el sucio velo de sus cabellos enredados. 

Había sido una mujer hermosa en su tiempo. Y no era su edad de mortal lo que la había ajado. Más bien tenía el aspecto de una loca: su boca en una mueca  horrible  mientras  sus  ojos  miraban  frenéticamente  lo  que  tenía delante;  su  cuerpo  arqueado  súbitamente  con  las  carcajadas,  como  había hecho Magnus al danzar en torno a su pira funeraria. 

—Os lo advertí, ¿verdad? —gritó—. ¿Sí o no? 

Al fondo de la cámara, detrás de la mujer, Nicolas se agitó en su jaula. 

Noté que la risa se escarnecía en él, y noté también que mi camarada me miraba fijamente y que en sus facciones asomaba un destello de razón pese a su mueca distorsionada. El miedo pugnaba con la malevolencia dentro de él, y a esa lucha se unía una maraña de asombro y casi de desesperación. 

El  joven  de  cabellos  castaños  rojizos  miró  a  su  acompañante,  la  reina vampiro,  con  expresión  inescrutable.  El  muchacho  de  la  antorcha  dio  un paso  adelante  y  gritó  a  la  mujer  que  callara  de  una  vez.  A  pesar  de  sus andrajos, el porte del muchacho era ahora muy distinguido. 

La  mujer  le  volvió  la  espalda  y  nos  miró  cara  a  cara.  Pronunció  sus palabras en una especie de cántico, con una voz ronca y asexuada que dio paso a otra risa restallante. 

—Mil veces lo he dicho y no habéis querido escucharme —declaró. La túnica vibraba a su alrededor como si estuviera temblando—. Y me habéis llamado loca, víctima de mi tiempo, Casandra errante corrompida por una vigilia  demasiado  larga  en  esta  Tierra.  Pues  bien,  ya  veis  que  mis predicciones se han cumplido una por una. 

El amo no hizo ademán alguno de responder. 

—Y ha tenido que llegar esta criatura —prosiguió, acercándose a mí con una  horrible  mueca  cómica  en  el  rostro,  igual  a  la  que  había  visto  en Magnus—, este alocado caballero, para demostrároslo de una vez por todas. 

Emitió un siseo, hizo una profunda inspiración y se quedó inmóvil, muy erguida.  Y  en  aquel  momento  de  absoluta  quietud,  se  transfiguró  en  una hermosa mujer. Deseé peinarle el cabello, lavárselo con mis manos, vestirla con ropas modernas y verla en el espejo de mi época. De hecho, mi mente enloqueció por un momento ante la idea de restituirle su belleza y de borrar todo rastro de su nefasto disfraz. 

Creo que, por un instante, la noción de eternidad ardió dentro de mí, y supe qué era la inmortalidad. Todo era posible en la eternidad, o, al menos, así me lo pareció en aquel momento. 

Ella me observó y captó mis visiones y el encanto de su rostro se hizo aún más intenso, pero el frenesí volvió a crecer y oí gritar al muchacho:

—¡Castiguémosles! ¡Apliquémosles el juicio de Satán! ¡Encendamos la hoguera! 

Sin embargo, nadie se movió en la inmensa cámara. 

La mujer emitió, con los labios cerrados, una salmodia misteriosa con la cadencia  de  unos  versos.  El  amo  continuó  impasible.  El  muchacho harapiento,  en  cambio,  avanzó  hacia  nosotros,  dejó  los  colmillos  al descubierto y alzó la mano como una zarpa. 

Le  quité  la  antorcha  de  la  mano  y,  con  gesto  de  indiferencia,  le  di  un empujón  en  el  pecho  que  le  envió  más  allá  del  círculo  de  andrajosos, resbalando  hasta  la  leña  menuda  apilada  junto  a  la  hoguera.  Apagué  la antorcha pisándola contra el suelo. 

La  reina  vampiro  soltó  una  carcajada  estridente  que  pareció  llenar  de terror a los demás, pero la expresión del amo no varió un ápice. 

—¡No  pienso  quedarme  a  esperar  ningún  juicio  de  Satán!  —declaré, pasando la mirada por el círculo de criaturas—. ¡A menos que me traigáis aquí al propio Satán! 

—¡Sí, hijo, díselo! ¡Oblígales a responder! —intervino la mujer con voz triunfal. 

El muchacho se había incorporado nuevamente. 

—Ya  conocéis  sus  faltas  —rugió  mientras  se  adelantaba  otra  vez  al círculo. 

Se le veía furioso y rezumaba poder, y me di cuenta de que era imposible juzgar  a  ninguno  de  aquellos  andrajosos  por  la  forma  mortal  que conservaban.  El  muchacho,  bien  podía  ser  un  anciano;  la  mujeruca,  una joven inexperta; y el aniñado líder, el más viejo de todos ellos. 

—¡Ved aquí! —continuó, acercándose aún más con un intenso brillo en los ojos al notar la atención de los demás—. Este maldito no ha sido novicio aquí ni en ninguna parte; no ha suplicado ser acogido ni ha hecho votos a Satán. No ha entregado su alma en el lecho de muerte. ¡En realidad, no ha

muerto  nunca!  —Su  voz  se  hizo  más  sonora  y  aguda—.  ¡No  ha  sido enterrado ni se ha levantado de la tumba como un Hijo de la Oscuridad! ¡Al contrario, se atreve a deambular por el mundo bajo la apariencia de un ser viviente!  ¡Y  hace  negocios  en  el  propio  centro  de  París  como  un  mortal más! 

Unos chillidos respondieron desde las paredes. Los vampiros del círculo, en  cambio,  permanecieron  callados  mientras  el  muchacho  les  miraba;  su mandíbula temblaba. 

Alzó los brazos y emitió un alarido. Un par de criaturas le secundó. El rostro se le desfiguró de rabia. 

La vieja reina vampiro estalló en otra carcajada, y me miró, mientras su sonrisa aparecía aún más desquiciada. El muchacho, no obstante, no se dio por vencido. Me señaló y dijo:

—Busca  el  calor  del  fuego:  ¡rigurosamente  prohibido!  —me  acusó  a gritos, pateando el suelo y tirándose de la ropa—. ¡Acude a los mismísimos emporios  del  placer  carnal  y  se  relaciona  allí  con  mortales  al  ritmo  de  la música! ¡Incluso baila con ellos! 

—¡Basta ya de desvaríos! —le interrumpí. 

Aunque, en realidad, deseaba seguir escuchándole. 

El muchacho se precipitó hacia mí, apuntándome con el dedo muy cerca de mi rostro. 

—¡Ningún  ritual  puede  purificarle!  Ya  es  demasiado  tarde  para  los Juramentos Oscuros, para las Bendiciones Oscuras... 

—¿Juramentos  Oscuros?  ¿Bendiciones  Oscuras?  —Me  volví  hacia  la vieja  reina—.  ¿Qué  dices  tú  a  todo  esto?  Tú  eres  tan  vieja  como  Magnus cuando  se  arrojó  a  la  hoguera...  ¿Por  qué  padeces  y  toleras  que  esto continúe? 

Los ojos se movieron de pronto en su cabeza como si únicamente ellos tuvieran vida, y, de nuevo, empezó a surgir de su garganta aquella risa loca. 

—Nunca te causaré daño, joven mío —respondió al fin—. A ninguno de los dos —añadió, a la vez que lanzaba una dulce mirada a Gabrielle—. Has tomado la Senda del Diablo hacia una gran aventura. ¿Qué derecho tengo yo a intervenir en lo que te tienen reservado los siglos futuros? 

La  Senda  del  Diablo.  Era  la  primera  frase  de  alguno  de  aquellos  seres que sonaba como un clarín en lo más profundo de mi ser. Se adueñó de mí una  rara  euforia  con  sólo  contemplar  a  la  mujer.  A  su  modo,  parecía  la hermana melliza de Magnus. 

—¡Oh,  sí,  soy  de  la  misma  edad  que  tu  progenitor!  —Al  sonreír,  sus blancos  colmillos  rozaron  apenas  el  labio  inferior  para  desaparecer  a continuación.  Dirigió  una  mirada  al  amo,  que  la  observó  sin  el  menor interés  ni  emoción—.  Ya  estaba  aquí  —prosiguió—,  en  este  aquelarre, cuando  Magnus,  el  alquimista,  el  astuto  Magnus,  nos  robó  nuestros secretos...  cuando  bebió  la  sangre  que  le  daría  la  vida  eterna  de  un  modo como  el  Mundo  de  las  Tinieblas  no  había  conocido  jamás.  Y  ahora  han transcurrido tres siglos, y Magnus te ha concedido a ti, bello joven, su Don Oscuro, puro y concentrado. 

Su rostro se convirtió de nuevo en aquella máscara cómica, sonriente y burlona, que tanto se parecía a la de Magnus. 

—Muéstramelo,  hijo  —añadió—,  muéstrame  la  fuerza  que  él  te  dio. 

¿Sabes qué significa ser convertido en vampiro por alguien tan poderoso y que nunca había otorgado a nadie el Don Oscuro hasta ese instante? ¡Aquí está  prohibido,  hijo,  que  alguien  de  su  edad  transmita  su  poder!  Pues,  de hacerlo,  el  neófito  nacido  de  él  podría  vencer  fácilmente  a  este  hermoso amo y a todo su grupo. 

—¡Basta ya de desvaríos mal concebidos! —interrumpió el muchacho. 

Sin embargo, todo el mundo estaba atento a las palabras de la vieja reina vampiro. La mujer de ojos oscuros se nos había aproximado para ver mejor a la anciana, olvidando por completo cualquier temor o resentimiento hacia nosotros. 

—Hace cien años, ya habrías dicho suficiente —rugió el muchacho a la vieja  reina,  levantando  la  mano  para  exigirle  silencio—.  Estás  loca  como todos  los  viejos.  Ésa  es  la  muerte  que  sufres.  Os  repito  que  este  proscrito debe  ser  castigado.  Cuando  él  y  la  mujer  que  ha  creado  sean  destruidos delante de todos nosotros, el orden quedará restaurado. 

Con furia renovada, se volvió hacia las otras criaturas. 

—Yo  os  digo  que  vagáis  por  esta  tierra  como  todos  los  engendros malignos, por la voluntad de Dios, para hacer sufrir a los mortales por su Divina  Gloria.  Y  la  voluntad  de  Dios  puede  destruiros  si  blasfemáis,  y

puede arrojaros a las calderas del infierno en este mismo instante, pues sois almas condenadas y vuestra inmortalidad sólo os es concedida al precio del sufrimiento y el tormento. 

Un coro de gemidos se alzó entre el grupo, sin mucha convicción. 

—Aquí está por fin —intervine entonces—. Aquí tenemos toda vuestra filosofía... ¡y toda ella está fundada en una mentira! ¿Así que os acobardáis como  campesinos,  sumidos  ya  en  el  infierno  por  vuestra  propia  voluntad, atados con cadenas más fuertes que las de cualquier mortal, y ahora queréis castigarnos  porque  no  obramos  igual?  ¡Precisamente  por  eso,  seguid nuestro ejemplo! 

Parte  de  los  vampiros  nos  contemplaba  en  silencio,  mientras  otros  se volcaban en nerviosas conversaciones que surgían a nuestro alrededor. Una y otra vez, miraban a su amo y a la vieja reina. Pero su amo no decía nada. 

El muchacho pidió orden a gritos:

—Y  no  le  basta  con  profanar  lugares  sagrados  o  con  vivir  como  un mortal.  Esta  misma  noche,  en  un  pueblo  de  las  afueras,  ha  aterrorizado  a todos  los  fieles  de  una  iglesia.  París  entero  comenta  este  horror,  habla  de fantasmas que salen de las tumbas de debajo del altar. ¡Son él y esa mujer vampiro  en  la  que  ha  obrado  el  Rito  Oscuro  sin  consentimiento  ni ceremonia, del mismo modo en que él fue creado! 

Se oyeron jadeos y nuevos murmullos, pero la vieja reina lanzó un grito de placer. 

—¡Son faltas muy graves! —continuó el muchacho—. Insisto en que no pueden quedar sin castigo. ¿Y quién de vosotros no ha oído hablar de sus burlas en el escenario de ese teatro del bulevar, del cual es propietario como lo sería un mortal? ¡Allí mismo ha hecho ostentación de sus poderes como Hijo  de  las  Tinieblas  ante  un  millar  de  parisinos!  ¡Así  es  como  el  secreto que hemos protegido durante siglos ha sido violado para diversión suya y de una masa de gente vulgar! 

La vieja reina se frotó las manos y ladeó la cabeza mientras me miraba. 

—¿Es verdad todo eso, hijo? ¿Has ocupado un palco de la Opéra? ¿Has estado ante las luces del proscenio del Théâtre Française? ¿Has bailado con los reyes en el palacio de las Tullerías, llevando por pareja a esta hermosura que  has  creado  con  tanta  perfección?  ¿Es  cierto  que  has  recorrido  los bulevares en una carroza dorada? 

Continuó  riéndose  sin  cesar  mientras  sus  ojos  observaban  de  vez  en cuando  a  las  otras  criaturas,  dominándolas  y  subyugándolas  como  si emitiera un rayo de luz cálida. 

—¡Ah, qué clase y qué dignidad! —continuó—. ¿Qué sucedió en la gran catedral cuando entraste? ¡Cuéntamelo! 

—¡Absolutamente nada, señora! —declaré. 

—¡Faltas  gravísimas!  —rugió  el  muchacho  vampiro,  ultrajado—. 

Alarmas como éstas bastan para levantar contra nosotros a toda una ciudad, e incluso un reino. Durante siglos hemos cazado víctimas con todo sigilo en esta metrópoli, sin dar lugar más que a vaguísimos rumores sobre nuestro gran poder. ¡Somos fantasmas, criaturas de la noche destinadas a alimentar los temores de los hombres, y no demonios delirantes! 

—¡Ah,  esto  es  realmente  sublime!  —entonó  la  vieja  reina  mientras alzaba los ojos al techo abovedado—. Desde mi lecho de piedra, he tenido sueños sobre el mundo mortal de ahí arriba. He oído sus voces, sus nuevas músicas  como  canciones  de  cuna  acompañándome  en  mi  tumba.  He imaginado sus fantásticos descubrimientos y he conocido su valentía en lo más  recóndito  de  mi  mente.  Y,  aunque  ese  mundo  me  excluye  con  sus formas  deslumbrantes,  añoro  la  existencia  de  alguien  con  la  fuerza suficiente como para deambular por él sin miedo, para recorrer la Senda del Diablo en su propio seno. 

El muchacho de ojos grises estaba ya a mi lado. 

—Prescindamos  del  juicio  —propuso,  lanzando  una  agria  mirada  a  su amo—. Encendamos la hoguera ahora. 

La reina se apartó de mi camino con un gesto exagerado, al tiempo que el  muchacho  alargaba  el  brazo  para  tomar  la  antorcha  más  próxima;  salté sobre  él,  le  arranqué  la  tea  de  la  mano  y  le  levanté  del  suelo  como  un guiñapo, mandándole de un empujón hasta una de las paredes de la cámara. 

Luego, apagué la antorcha a pisotones. 

Sólo  quedaba,  pues,  una  tea  encendida.  La  asamblea  fue  presa  de  un absoluto  desorden:  varias  criaturas  corrieron  a  ayudar  al  muchacho, mientras  otros  hacían  comentarios  en  voz  baja,  pero  su  amo  permaneció absolutamente inmóvil, como sumido en un sueño. 

Y, mientras duraba la confusión, me lancé hacia delante, escalé la pira y abrí la puerta de la jaula de madera. 

Nicolas tenía el aspecto de un cadáver viviente, con los ojos soñolientos y la boca retorcida como si me sonriera, lleno de odio, desde el otro lado de la  tumba.  Le  saqué  a  rastras  de  la  jaula  y  le  bajé  al  suelo  de  tierra.  Se hallaba  en  un  estado  febril  y,  aunque  no  lo  tuve  en  cuenta  y  lo  habría ocultado  de  haber  podido,  me  apartó  de  un  empujón  mientras  mascullaba unas maldiciones por lo bajo. 

La vieja reina presenció con fascinación la escena. Miré a Gabrielle, que lo observaba todo sin un ápice de temor. 

Saqué  el  rosario  de  perlas  del  chaleco  y,  dejando  colgar  el  crucifijo, coloqué el rosario en torno al cuello de Nicolas. Éste miró con estupor la crucecita  y  luego  rompió  a  reír.  En  su  carcajada,  grave  y  metálica,  eran patentes el desprecio y la malevolencia. Era un sonido totalmente opuesto al que  emitían  los  vampiros.  Se  apreciaba  en  él  la  sangre  humana,  la consistencia  humana,  rebotando  con  el  eco  en  las  paredes.  De  pronto, Nicolas,  el  único  mortal  entre  los  presentes,  parecía  rubicundo,  caliente  y extrañamente impoluto, como un niño arrojado entre muñecas de porcelana. 

La  asamblea  estaba  más  revuelta  que  nunca.  Las  dos  antorchas, apagadas, seguían en el suelo. 

—Ahora,  según  vuestras  leyes,  no  le  podéis  hacer  daño  —proclamé—. 

Y,  sin  embargo,  ha  sido  un  vampiro  quien  le  ha  colocado  esa  protección sobrenatural. Decidme, ¿cómo se entiende eso? 

Ayudé  a  Nicolas  a  avanzar  y  Gabrielle  extendió  enseguida  los  brazos para sostenerle entre ellos. 

Nicolas  aceptó  el  gesto,  aunque  miró  a  Gabrielle  como  si  no  la reconociera. Incluso alzó los dedos para tocarle el rostro. Ella le apartó la mano como habría hecho con la manita de un bebé, y mantuvo la vista fija en el líder y en mí. 

—Si vuestro amo no tiene nada que deciros, yo sí —continué entonces

—.  Id  a  lavaros  en  las  aguas  del  Sena  y  a  vestiros  como  humanos  si  aún recordáis cómo se hace, y haced presas entre los hombres como es vuestro evidente destino. 

El  derrotado  muchacho  vampiro  volvió  al  círculo  dando  trompicones  y apartando con aspereza a los que le habían ayudado a incorporarse. 

—¡Armand! —imploró al silencioso amo de cabellos castaño rojizos—. 

¡Pon orden en la asamblea! ¡Armand, sálvanos! 

Mi exclamación silenció las suyas:

—¿Para  qué,  por  todos  los  infiernos,  os  concedió  el  diablo  belleza, agilidad, ojos que ven visiones, mentes que pueden hacer hechizos? 

Los ojos de todas las criaturas estaban fijos en mí. El muchacho gritó de nuevo el nombre de Armand, pero fue en vano. 

—¡Desperdiciáis  vuestros  dones!  —insistí—.  ¡Pero  aún  desperdiciáis vuestra  inmortalidad!  No  existe  en  el  mundo  nada  más  contradictorio  y carente de sentido, salvo los propios mortales que viven dominados por las supersticiones del pasado. 

Se  hizo  un  absoluto  silencio.  Pude  oír  la  lenta  respiración  de  Nicolas. 

Noté su calor. 

Aprecié su aturdida fascinación, luchando con la propia muerte. 

—¿No tenéis astucia? —pregunté a los presentes, con voz atronadora en el  silencio—.  ¿No  tenéis  habilidad?  ¿Cómo  he  podido  yo,  un  huérfano, tropezar con tantas posibilidades cuando vosotros, nutridos como estáis por esos maléficos padres —hice una breve pausa para mirar al amo y al furioso muchacho—, vais a tientas como seres ciegos, recluidos bajo tierra? 

—¡El poder de Satán te arrastrará al infierno! —le gritó el muchacho con todas las fuerzas que le quedaban. 

—¡No haces más que repetir eso! —repliqué—. ¡Y, como todos pueden ver, sigue sin suceder! 

¡Audibles murmullos de asentimiento! 

—Si  realmente  pensaras  que  eso  pudiera  suceder  —añadí—,  no  os habríais molestado en traerme aquí. 

Voces más altas mostrando su acuerdo. 

Eché una mirada a la pequeña figura solitaria del joven a quien llamaban amo.  Todos  los  ojos  se  volvieron  de  mí  a  él.  Incluso  la  desquiciada  reina vampiro le miró. 

Y, en el silencio, le oí susurrar:

—La asamblea ha terminado. 

Hasta los atormentados seres encerrados tras las paredes callaron. 

Y el amo habló de nuevo. 

—Idos todos. Id ahora. La reunión ha terminado. 

—¡Armand, no! —suplicó el muchacho. 

Pero  los  demás  retrocedían  ya,  oculto  el  rostro  tras  las  manos  y murmurando.  Los  timbales  fueron  dejados  a  un  lado,  y  la  única  antorcha encendida fue colgada en la pared. 

Observé  al  líder  de  las  criaturas,  convencido  de  que  sus  órdenes  no estaban destinadas a dejarnos en libertad. Y después de obligar en silencio al  muchacho  a  marcharse  con  los  demás,  cuando  sólo  quedó  a  su  lado  la vieja reina, volvió una vez más la mirada hacia mí. 
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Vacía e iluminada por el débil y lóbrego resplandor de la única antorcha, la  gran  cámara  bajo  la  inmensa  cúpula  parecía  aún  más  sobrenatural, ocupada sólo por los dos vampiros que nos miraban. 

En  silencio,  estudié  la  situación:  ¿abandonarían  el  cementerio  aquellas criaturas,  o  aguardarían  en  lo  alto  de  las  escaleras?  ¿Me  permitirían  sacar con vida a Nicolas de aquel lugar? El muchacho no se alejaría, pero era un ser débil. La vieja reina no nos haría nada. El único obstáculo real era, pues, el  llamado  «amo».  Sin  embargo,  ahora  tenía  que  contenerme  y  no  ser impulsivo. 

Mi oponente seguía mirándome sin decir nada. 

—¿Armand? —dije en tono respetuoso—. ¿Puedo dirigirme a ti por ese nombre?  —Me  acerqué  un  poco  más,  buscando  el  menor  cambio  en  su expresión—. Evidentemente, tú eres el líder de estas gentes y quien puede explicarnos todo esto. 

No  obstante,  las  palabras  no  lograron  enmascarar  mis  sentimientos.  Le estaba apelando, le estaba pidiendo que me explicara cómo había conducido a  las  pobres  criaturas  a  todo  aquello.  Precisamente  él,  que  parecía  tan anciano como la vieja reina y dotado de una profundidad que las criaturas no alcanzaban a entender. Le recordé plantado ante el altar de Notre Dame con  aquella  expresión  etérea  en  el  rostro.  Y  me  descubrí  perfectamente reflejado  en  él,  en  la  posibilidad  que  representaba,  en  aquel  anciano  que había permanecido en silencio durante toda la escena. 

Creo  que  en  ese  instante  busqué  en  él,  por  un  segundo,  un  hálito  de sentimientos humanos. Era aquello lo que pensaba que el conocimiento me revelaría; y el mortal que había en mí, el ser vulnerable que había gritado en la posada ante la visión del caos, preguntó:

—Armand, ¿qué significa todo esto? 

Pareció que sus ojos pardos vacilaban, pero, a continuación, su rostro se transformó sutilmente en una expresión de rabia y retrocedí unos pasos. 

No  podía  aceptar  lo  que  me  decían  mis  sentidos.  Los  súbitos  cambios que el ser había sufrido en Notre Dame no eran nada en comparación con éstos.  Y  yo  jamás  había  conocido  una  encarnación  tan  absoluta  de  la malevolencia.  Incluso  Gabrielle  se  apartó  de  él  y  levantó  un  brazo  para proteger a Nicolas. Volví atrás hasta que estuve a su lado, y nuestros brazos se rozaron. 

Pero, de modo igualmente milagroso, la expresión de odio se borró de su rostro, y éste volvió a ser el de un tierno y lozano joven mortal. 

La  vieja  reina  vampiro  lanzó  una  sonrisa  casi  lánguida  y  se  mesó  los cabellos con sus blancas zarpas. 

—¿Es que recurres a mí en busca de explicaciones? —le preguntó. 

Dirigió  una  mirada  a  Gabrielle  y  a  la  ofuscada  figura  de  Nicolas, apoyado sobre su hombro, y volvió a concentrarse en mí. 

—Podría  hablar  hasta  el  fin  de  los  tiempos  —murmuró—  y  no  me bastaría para explicarte lo que acabas de destruir aquí. 

Me  pareció  que  la  vieja  reina  emitía  alguna  risita  burlona,  pero  estaba demasiado  concentrado  en  él,  en  su  suavidad  al  hablar  y  en  la  gran  rabia que se agitaba tras las palabras. 

—Estos misterios han existido desde que el mundo es mundo. —Armand parecía empequeñecido en la inmensa cámara; la voz surgía de su boca sin esfuerzo y los brazos le colgaban a los costados—. Desde los tiempos más remotos, nuestra especie ha vivido rondando las ciudades de los hombres, haciendo  nuestras  víctimas  entre  ellos  durante  la  noche,  como  Dios  y  el diablo  nos  ordenaron  hacer.  Somos  elegidos  de  Satán,  y  los  admitidos  en nuestras filas han de someterse a prueba primero, a través de un centenar de crímenes, para que se les conceda el Don Oscuro de la inmortalidad. 

Se  acercó  un  poco  más  a  mí  y  vi  brillar  la  luz  de  la  antorcha  en  sus pupilas. 

—Todos  ellos  han  aparentado  morir  delante  de  sus  seres  queridos  —

continuó—,  y  sólo  gracias  a  una  pequeña  infusión  de  nuestra  sangre  han podido  soportar  el  terror  del  ataúd  mientras  aguardaban  nuestra  llegada. 

Entonces,  y  sólo  entonces,  han  recibido  el  Don  Oscuro,  para  volver  a  ser sellados  en  la  tumba  inmediatamente,  hasta  que  la  sed  les  da  la  fuerza necesaria para escapar de su angosta caja mortuoria y revivir. 

Su voz se hizo un poco más potente, incluso más resonante. 

—Lo  que  conocían  esas  criaturas  en  sus  cámaras  tenebrosas  era  la muerte. La muerte y el poder del mal; eso es lo que más claro tenían en la cabeza cuando se alzaban, cuando rompían el ataúd y las puertas de hierro que mantenían cerradas sus cámaras. Y ay del débil, del que no podía salir de su tumba, de esos cuyos lamentos atraían mortales al día siguiente... pues nadie respondía por la noche. Con ellos no mostrábamos piedad. 

»Pero los que se alzaban... ¡Ah!, ésos eran los vampiros que recorrían la Tierra, sometidos a prueba y purificados, Hijos de las Tinieblas nacidos de la sangre de un novicio, nunca del gran poder de un anciano maestro, con el objeto  de  que  el  tiempo  proporcionara  a  cada  uno  la  sabiduría  necesaria para  utilizar  los  Dones  Oscuros  antes  de  que  éstos  se  desarrollen  por completo. Y sobre estos Hijos de las Tinieblas se establecieron las Leyes de la  Oscuridad:  vivir  entre  los  muertos,  pues  somos  cosas  muertas,  regresar cada  noche  a  la  propia  tumba  o  a  una  muy  próxima,  huir  de  los  lugares iluminados, atraer a las víctimas lejos de la compañía de otros para darles muerte  en  lugares  hechizados  y  profanos.  Y  honrar  siempre  el  poder  de Dios, el crucifijo en el cuello y los sacramentos. Y nunca jamás entrar en la Casa de Dios, so pena de que Él le prive a uno de sus poderes y le envíe al infierno y ponga fin entre ardientes tormentos a su reinado en la Tierra. 

Hizo una pausa. Miró por primera vez a la vieja reina y dio la impresión, aunque no pude cerciorarme por completo, de que la visión de su rostro le ponía furioso:

—Tú te burlas de estas cosas —le dijo—. ¡Magnus también se burlaba! 

—Se puso a temblar y continuó—: ¡Una actitud propia de su locura, como lo  es  de  la  tuya,  pero  te  aseguro  que  no  entiendes  estos  misterios!  ¡Los haces  añicos  como  si  fueran  de  cristal,  pero  no  tienes  ninguna  fuerza, ningún poder, salvo la ignorancia! ¡Los quebrantas, y eso es todo! 

Apartó  los  ojos  de  ella,  vacilando  como  si  quisiera  añadir  algo,  y paseando la mirada por la inmensa cripta. 

Escuché una levísima cantinela en los labios de la vieja reina. 

Estaba  canturreando  algo  para  sí  y  empezó  a  mecerse  adelante  y  atrás con la cabeza ladeada y los ojos soñadores. Una vez más, parecía hermosa. 

—Para  mis  hijos,  es  el  final  —susurró  el  amo—.  Todo  está  hecho  y terminado,  pues  ahora  saben  que  pueden  desobedecer  cualquier  mandato; 

acabó todo lo que nos unía, todo lo que nos daba fuerzas para soportar la existencia  como  seres  malditos,  terminaron  todos  los  misterios  que  nos protegían aquí. 

Me miró una vez más. 

—¡Y  tú  me  pides  explicaciones  como  si  fuera  algo  inexplicable!  ¡Tú, para  quien  la  ejecución  del  Rito  Oscuro  es  un  acto  de  insolente  codicia! 

¡Tú, que lo has efectuado con el mismo vientre que te llevó! ¿Por qué no también a éste, al violinista del diablo, a quien adoras de lejos cada noche? 

—¿No te lo había dicho? —cantó la reina vampiro—. ¿No lo habíamos sabido siempre? No hay nada que temer de la señal de la Cruz, ni del agua bendita,  ni  de  la  mismísima  Hostia...  —Repitió  las  palabras  cambiando  la melodía que susurraba, y añadió a continuación—: Y los viejos ritos, y el incienso,  el  fuego,  los  juramentos  pronunciados,  cuando  creíamos  ver  al Maligno en la oscuridad, susurrando... 

—¡Silencio! —la interrumpió el amo, bajando la voz y llevándose casi las manos a los oídos en un gesto extrañamente humano. 

Tenía el aspecto de un chiquillo, casi perdido. ¡Oh, Señor, que nuestros cuerpos  inmortales  pudieran  ser  prisiones  tan  diversas  para  nosotros,  que nuestros  rostros  inmortales  fueran  tales  máscaras  de  nuestras  verdaderas almas...! 

Cuando volvió a fijar sus ojos en mí, pensé por un instante en que iba a producirse otra de aquellas espantosas transformaciones o en que estallaría en otro incontrolable episodio de violencia, y me preparé. 

Pero advertí que estaba implorándome en silencio. 

¿Por qué se había producido aquello? Se esforzaba en que su voz saliera de su garganta al repetirlo en voz alta, mientras intentaba dominar la ira. 

—¡Explícamelo  tú!  ¿Por  qué  tú,  con  la  fuerza  de  diez  vampiros  y  la osadía de un infierno lleno de diablos, abriéndote paso por el mundo con tu camisa  de  brocado  y  tus  botas  de  cuero?  ¡Lelio,  el  actor  de  la  Casa  de Tespis, representándose sobre el escenario en el bulevar! ¡Dímelo tú! ¡Dime por qué! 

—Fue la fuerza de Magnus, su genio —cantó la vieja mujer vampiro con la sonrisa más melancólica. 

—¡No! —replicó su compañero sacudiendo la cabeza—. Te digo que va más allá de cuanto se pueda decir. No conoce límites y, por tanto, carece de ellos. Pero, ¿por qué? 

Se acercó un poco más a mí. No pareció andar, sino que aparentó quedar enfocado con más claridad, como sucedería con una aparición. 

—¿Por  qué  tú  —preguntó—,  con  tu  osadía  al  recorrer  sus  calles,  al forzar  sus  cerraduras,  al  llamarles  por  el  nombre?  ¡Vistes  como  ellos,  te peinas  como  ellos!  ¡Hasta  juegas  en  sus  mesas!  Vives  engañándoles, abrazándoles,  bebiéndoles  la  sangre  apenas  unos  metros  de  donde  otros mortales ríen y bailan. ¡Tú, que rehúyes los cementerios y apareces en las criptas  de  las  iglesias!  ¿Por  qué  tú?  Irreflexivo,  arrogante,  ignorante  y desdeñoso... ¡Dame tú la explicación! ¡Respóndeme! 

El corazón me latía a toda prisa. Tenía el rostro ardiendo, latiéndome con la  sangre.  Ahora  no  le  tenía  ningún  miedo,  pero  sentía  una  rabia incomparable con la de cualquier mortal y no entendí muy bien la razón. 

Su mente... había deseado romperle en pedazos la mente... y ahora oía, surgiendo de él, aquella superstición, aquel absurdo. El amo no era ningún espíritu sublime que comprendiera lo que sus seguidores eran incapaces de entender.  No  se  trataba  de  creer,  sino  de  algo  mil  veces  peor:  ¡Él  había confiado  en que las cosas fueran así! 

Y entonces me di perfecta cuenta de qué era aquel ser: no era un ángel ni un  demonio,  sino  una  entidad  forjada  en  una  época  oscura,  cuando  los primigenios planetas del Sol recorrían la bóveda celeste, y las estrellas no eran  más  que  pequeñas  linternas  que  representaban  dioses  y  diosas  en  la noche  cerrada.  Una  época  en  que  el  hombre  era  el  centro  de  este  gran mundo en el que deambulamos, un tiempo en que para cada pregunta había habido una respuesta. Eso era aquel ser, un hijo de tiempos antiguos en que las brujas bailaban a la luz de la luna y los caballeros combatían contra los dragones. 

Ah,  pobre  niño  perdido,  merodeando  en  las  catacumbas  bajo  la  gran ciudad  en  un  siglo  incomprensible.  Tal  vez  su  forma  mortal  era  más adecuada de lo que había supuesto. 

Pero no había tiempo de lamentarse por él, por hermoso que fuera. Los enclaustrados  tras  las  paredes  sufrían  por  orden  suya.  Y  en  cualquier momento podía hacer volver a los que había ordenado abandonar la cámara. 

Yo tenía que pensar una respuesta que él pudiera aceptar. No bastaba con la verdad. Tenía que presentar ésta poéticamente, como lo habrían hecho los pensadores  de  la  antigüedad,  de  una  época  anterior  al  advenimiento  de  la era de la razón. 

—¿Quieres una respuesta? —dije en un susurro. Mientras ponía orden en mis  pensamientos,  casi  pude  percibir  una  advertencia  de  Gabrielle  y  el temor de Nicolas—. No soy experto en misterios ni dado a filosofías, pero es bastante evidente qué ha sucedido aquí. 

Me estudió con franca extrañeza. 

—Si  tanto  temes  el  poder  de  Dios  —continué—,  no  te  serán desconocidas las enseñanzas de la Iglesia. Debes saber que las formas de la bondad  cambian  con  las  eras  y  que  en  el  cielo  hay  santos  de  todas  las épocas. 

Vi  que  prestaba  manifiesta  atención  a  mis  palabras,  animado  por  los términos que yo estaba usando. 

—En  la  antigüedad  —proseguí—,  había  mártires  que  apagaban  las llamas  que  pretendían  quemarles,  místicos  que  levitaban  por  los  aires mientras escuchaban la voz de Dios. Pero el mundo ha cambiado, igual que cambian  los  santos.  ¿Qué  santos  hay  ahora,  salvo  obedientes  curas  y monjas? Construyen hospitales y orfanatos, pero no invocan a los ángeles para que arrasen al enemigo o domen a la bestia feroz. 

No advertí el menor cambio en él, pero continué mi argumentación. 

—Lo  mismo  sucede  con  el  mal,  evidentemente.  Cambia  de  forma. 

¿Cuántos  hombres  de  esta  época  creen  en  la  Cruz  que  tanto  asusta  a  tus seguidores? ¿Crees que los mortales de la superficie hablan entre ellos del cielo  y  del  infierno?  ¡Sus  conversaciones  son  sobre  filosofía  y  sobre ciencia!  ¿Qué  les  importa  a  ellos  si  los  fantasmas  rondan  un  cementerio cuando cae la oscuridad? ¿Qué importa un puñado más de muertes en una retahíla  de  asesinatos?  ¿Qué  interés  puede  tener  eso  para  Dios,  para  el demonio o para el propio hombre? 

Escuché de nuevo la risa de la reina vampiro. 

Armand, en cambio, permaneció callado e inmóvil. 

—Incluso vuestro territorio está a punto de seros arrebatado —proseguí

—. El cementerio en el que os ocultáis va a ser eliminado de las calles de

París. Ni siquiera los huesos de vuestros ancestros han perdido su carácter sagrado de esta época secularizada. 

De pronto, el rostro de Armand perdió su hieratismo, incapaz de ocultar su desconcierto... 

—¿Les Innocents destruido? —susurró—. ¡Estás mintiendo...! 

—Jamás  miento  —respondí  sin  pensarlo  mucho—.  Al  menos,  no  le miento  a  la  gente  que  no  quiero.  Los  parisienses  no  desean  seguir soportando el hedor de los camposantos en sus proximidades. Los símbolos de  los  muertos  no  les  importan  tanto  como  a  vosotros.  En  unos  cuantos años,  mercados,  calles  y  viviendas  ocuparán  este  terreno.  Comercio. 

Sentido práctico. Así es el mundo del siglo xviii. 

—¡Basta! —susurró él—. ¡Les Innocents llevan existiendo tanto tiempo como yo! 

En sus facciones juveniles se reflejaba la tensión. La vieja reina parecía inalterada. 

—¿No te das cuenta? —dije con voz tranquila—. Estamos en una nueva era que requiere una nueva maldad. Y yo soy esa nueva maldad. —Hice una pausa observándole—. Yo soy el vampiro adecuado a esta época. 

Armand no había previsto un argumento semejante y, por primera vez, vi en él un destello de terrible comprensión. Era el primer asomo de verdadero miedo. 

Efectué un leve gesto de aceptación y continué mi exposición, midiendo muy bien las palabras. 

—Comparto  tu  opinión  de  que  el  incidente  de  anoche  en  la  iglesia  del pueblo  fue  más  bien  vulgar.  Y  peores  aún  fueron  mis  acciones  en  el escenario.  Pero  todo  eso  fueron  desatinos  causados  por  la  ignorancia,  y sabes  muy  bien  que  no  son  el  origen  de  tu  rencor.  Olvídalos  por  un momento y trata de hacerte una idea de mi belleza y de mi poder. Intenta verme como el ser maléfico que soy. Recorro el mundo al acecho con mi disfraz de mortal y soy el peor de los enemigos, el monstruo que tiene el mismo aspecto que cualquier hombre corriente. 

La  mujer  emitió  una  larga  risotada  y  percibí  una  cálida  emanación  de amor procedente de ella. De Armand sólo me llegó una sensación de dolor. 

—Piensa  en  eso,  Armand  —insistí  con  cautela—.  ¿Por  qué  debería  la Muerte  acechar  siempre  en  las  sombras?  ¿Por  qué  debería  la  Muerte aguardar al otro lado de la verja? No existe alcoba o salón de baile en los que no pueda entrar. Soy la Muerte junto al fuego del hogar, la Muerte de puntillas por el corredor, eso es lo que soy. Háblame de los Dones Oscuros, pues los estoy utilizando. Soy el Caballero de la Muerte vestido con sedas y encajes, llegado para apagar las velas. Soy el cancro en el seno de la rosa. 

Nicolas emitió un leve gemido. 

Creo que oí suspirar a Armand. 

—No  hay  rincón  donde  puedan  ocultarse  de  mí  —afirmé—  esos hombres descreídos e ineptos que se proponen destruir Les Innocents. No existe ninguna cerradura que pueda impedirme el paso. 

Armand me miró en silencio, con aspecto triste y calmado. Sus ojos se habían  oscurecido  un  poco,  pero  no  estaban  nublados  por  la  rabia  o  la malevolencia. Permaneció un instante sin hablar, y al fin murmuró:

—Una  espléndida  misión:  acosarles  sin  piedad  mientras  vives  entre ellos. Pero sigues siendo tú quien no lo entiende. 

—¿A qué te refieres? —quise saber. 

—No podrás soportar el mundo, la vida entre los hombres mortales. No conseguirás sobrevivir mucho tiempo. 

—Claro  que  sí  —repliqué—.  Los  viejos  misterios  han  dado  paso  a  un nuevo   estilo.  ¿Quién  sabe  qué  vendrá  a  continuación?  No  existe  ningún romanticismo en lo que tú eres. ¡En cambio, cuánto hay de romántico en mi modo de vida! 

—Es  imposible  que  seas  tan  fuerte  —dijo  él—.  No  sabes  lo  que  estás diciendo. Acabas de nacer a esta nueva existencia y eres aún muy joven. 

—A  pesar  de  ello  —terció  la  vieja  reina—,  este  hijo  nuestro  es  muy fuerte,  como  también  lo  es  su  hermosa  acompañante  recién  renacida.  Son dos seres diabólicos con grandes aspiraciones y posibilidades. 

—¡Pero no pueden vivir entre los mortales! —insistió Armand. 

Su  rostro  enrojeció  por  un  instante.  Sin  embargo,  ahora  no  era  mi oponente, sino más bien un anciano dubitativo y curioso que pugnaba por comunicarme  alguna  verdad  fundamental.  Y,  al  mismo  tiempo,  parecía  un

niño  que  me  implorara.  Y  en  esa  lucha  radicaba  su  esencia,  padre  e  hijo, suplicándome que atendiera a lo que tenía que decirme. 

—¿Por qué no? Repito que mi lugar está entre los hombres. Es su sangre lo que me hace inmortal. 

—¡Ah,  sí,  inmortal!  Lo  eres,  pero  todavía  no  has  empezado  a comprender  qué  significa  eso  —comentó—.  No  es  más  que  una  palabra. 

Estudia el destino de tu creador. ¿Por que se arrojó Magnus a las llamas? Se trata de una verdad ancestral entre nosotros, y tú ni siquiera la has intuido. 

Vive entre los hombres, y el transcurso de los años te conducirá a la locura. 

Ver  a  los  demás  envejecer  y  morir,  ver  el  ascenso  y  la  decadencia  de  los reinos, perder todo lo que uno entiende y aprecia... ¿quién puede soportar todo  eso?  El  tiempo  te  conducirá  a  una  desquiciada  desesperación,  a  una furia sin sentido. ¿No lo entiendes? Tu protección, tu  salvación, está entre tu propia raza inmortal, en el comportamiento de siempre, que permanece inmutable. 

Hizo  un  alto,  sorprendido  de  haber  utilizado  aquella  palabra, 

«salvación»,  que  reverberó  en  la  estancia,  modulada  de  nuevo  por  sus labios. 

—Armand —intervino la vieja reina con su suave cantinela—, la locura puede  afectar  a  los  ancianos  que  conocemos,  tanto  si  siguen  las  viejas costumbres  como  si  las  abandonan.  —Hizo  un  gesto  como  si  fuera  a atacarle con sus blancas zarpas y emitió una risotada chillona mientras él la contemplaba  fríamente—.  Yo  me  he  regido  por  las  viejas  costumbres  el mismo tiempo que tú y estoy loca, ¿no es así? ¡Tal vez sea por eso por lo que las he observado tan escrupulosamente! 

Armand sacudió la cabeza en un airado gesto de protesta. 

¿No  era  él  la  prueba  viviente  de  que  las  cosas  no  tenían  que  terminar necesariamente como ella decía? 

Pero  la  vieja  reina  se  acercó  a  mí  y  me  asió  por  el  brazo,  haciéndome volver el rostro para mirarla. 

—¿Es que Magnus no te contó nada, hijo? —me preguntó. 

Noté que surgía de ella un inmenso poder. 

—Mientras los demás merodeaban por este lugar sagrado —continuó—, yo crucé sola los campos nevados en busca de Magnus. Ahora poseo una

fuerza tan extraordinaria que es como si tuviera alas. Subí hasta su ventana para encontrarle en su cámara y paseamos juntos por las almenas, invisibles a todos salvo a las lejanas estrellas. 

Se acercó aún más a mí y aumentó la presión de su mano. 

—Magnus conocía muchas cosas. Y eso de que la locura es tu enemiga no  es  cierto,  si  eres  realmente  fuerte.  El  vampiro  que  abandona  su  grupo para  habitar  entre  humanos,  tiene  que  hacer  frente  a  un  infierno  horrible mucho  antes  de  que  llegue  la  locura:  ¡poco  a  poco,  inevitablemente, desarrolla  un  irresistible  amor  por  los  seres  humanos!  ¡Llega  a comprenderlo todo por el amor! 

—Suéltame —repliqué en un susurro. 

Su mirada me sujetaba con la misma firmeza que su mano. 

—Con el paso del tiempo, llegas a conocer a los mortales más de lo que éstos  puedan  conocerse  entre  ellos  —prosiguió  ella,  impávida,  levantando las  cejas—,  hasta  que  al  fin  llega  el  momento  en  que  no  puede  soportar seguir quitando vidas, seguir causando sufrimientos, y únicamente la locura o la muerte pueden calmar su dolor. Éste fue el destino de los antiguos de quienes  me  habló  Magnus.  ¡Magnus,  que  padeció  todas  las  aflicciones imaginables en sus últimos tiempos! 

Me  soltó  por  fin  y  se  apartó,  retrocediendo  como  si  fuera  una  imagen vista por un catalejo invertido. 

—No puedo creer lo que dices —susurré, pero el sonido se pareció más a un siseo—. ¿Magnus? ¿Amor por los mortales? 

—Claro  que  no  lo  entiendes  —dijo  ella  con  su  sonrisa  esculpida  de bufón. 

También Armand la observaba como si no la comprendiera. 

—Mis  palabras  no  tienen  sentido  para  ti  en  este  momento  —añadió—, 

¡pero tienes  todo el tiempo del mundo  para descubrírselo! 

La risa, una risa aulladora, arañó el techo de la cripta. Del interior de los muros surgieron nuevos gritos. La vieja reina echó la cabeza hacia atrás sin detener sus risotadas. 

Armand la miraba con expresión horrorizada. Era como si viera surgir de ella aquellas risas como un chorro de luz deslumbradora. 

—¡No!  ¡Todo  eso  es  mentira,  es  una  repugnante  simplificación!  —

repliqué.  De  pronto,  la  cabeza  había  empezado  a  latirme—.  ¡Quiero  decir que esa idea de amar es una noción nacida de una moralidad idiota! 

Me llevé las manos a las sienes. Dentro de mí estaba creciendo un dolor letal  que  nublaba  mi  visión  y  aguzaba  mis  recuerdos  de  la  mazmorra  de Magnus,  de  los  prisioneros  mortales  que  habían  muerto  entre  los  cuerpos putrefactos  de  los  condenados  que  les  habían  precedido  en  la  hedionda cripta. 

Me dio la impresión de estar torturando a Armand igual que lo hacía la vieja  reina  con  su  risa.  Una  risa  que  continuó  sin  pausas,  alzándose  y descendiendo  de  volumen.  Armand  levantó  las  manos  hacia  mí,  como  si quisiera tocarme pero no se atreviera. 

Todo el éxtasis y todo el dolor que había conocido en los últimos meses se juntaron dentro de mí. De pronto me sentí a punto de estallar en rugidos como hiciera aquella noche en el escenario del teatro de Renaud. Aquellas sensaciones me llenaron de espanto y me encontré de nuevo murmurando en voz alta balbuceos sin sentido. 

—¡Lestat! —me susurró Gabrielle. 

—¿Amar a los mortales? —repetí. Miré fijamente el rostro inhumano de la vieja reina, lleno de súbito horror al observar sus negras pestañas, como púas  en  torno  a  sus  ojos  brillantes,  y  su  carne  como  mármol  animado—. 

¿Amar a los mortales? ¿Y tú has tardado trescientos años en llegar a ello? 

—Dirigí una mirada iracunda a Gabrielle y añadí—: Yo les he amado desde la primera noche que pasé cerca de ellos. Mientras bebo su vida, su muerte, siento  amor  por  ellos.  Dios  santo,  ¿no  es  ésta  la  esencia  misma  del  Don Oscuro? 

Mi voz iba aumentando de volumen como la noche de mi actuación en el teatro. 

—¡Ah!,  ¿qué  sois  vosotros  para  no  sentir  lo  mismo?  ¿Qué  seres abominables  sois  para  que  el  compendio  de  vuestro  saber  sea  la  mera capacidad de sentir? 

Retrocedí unos pasos apartándome de ellos y contemplé la tumba gigante en  que  nos  hallábamos,  la  tierra  húmeda  que  formaba  la  bóveda  sobre nuestras cabezas. La cámara estaba transformándose de un lugar material en una alucinación. 

—¡Dios! —añadí—, ¿perdéis la razón con el Rito Oscuro, con vuestras ceremonias y con la manía de encerrar a los novicios en sus tumbas, o ya erais monstruos cuando estabais vivos? ¿Cómo es posible que uno solo de nosotros no quiera a los mortales cada vez que respira? 

No hubo respuesta, salvo los gritos inconexos de los hambrientos seres enterrados.  Ninguna  respuesta.  Salvo  el  mortecino  latido  del  corazón  de Nicolas. 

—Bien,  sea  lo  que  sea,  escuchadme  —dije,  señalando  con  el  dedo  a Armand, y luego a la vieja reina. 

—¡Yo no le he prometido mi alma al diablo para que me hiciera lo que soy! Y cuando creé a ésta, fue para salvarla de los gusanos que devoran los cadáveres en lugares como éste. Si amar a los mortales es el infierno de que hablas, ya estoy en él. He encontrado mi destino. Me he abandonado a él y todas las cuentas están saldadas. 

La voz se me había quebrado. Estaba jadeando. Me pasé las manos por los cabellos. Armand pareció brillar tenuemente al acercarse a mí. Su rostro era un milagro de aparente pureza y asombro. 

—Seres  muertos,  cosas  muertas...  —dije—.  No  os  acerquéis  más. 

¡Hablar de locura y de amor en este lugar hediondo! Y ese viejo monstruo, Magnus, encerrándoles en la mazmorra. ¿Cómo podía amar a sus cautivos? 

¡Igual que quiere un niño a las mariposas mientras les arranca las alas! 

—No,  hijo,  crees  que  lo  entiendes,  pero  no  es  así  —dijo  la  vieja  reina con  su  imperturbable  cantinela—.  Apenas  acabas  de  iniciar  ese  amor. 

Sientes lástima por ellos, eso es todo —añadió con una leve risa cadenciosa

—. Y también por ti, por no poder ser a la vez humano e inhumano, ¿no es eso? 

—¡Es  mentira!  —repliqué.  Me  acerqué  más  a  Gabrielle  y  le  pasé  el brazo por la cintura. 

—Ya  lo  entenderás  todo  del  amor  —continuó  la  vieja  reina—  cuando seas  un  ser  depravado  y  repulsivo.  Esto  es  tu  inmortalidad,  hijo.  Una comprensión cada vez más profunda de su naturaleza. 

Y, alzando los brazos hacia el techo, emitió un nuevo aullido. 

—¡Malditos  seáis!  —exclamé.  Agarré  a  Gabrielle  y  a  Nicolas  y  les conduje hacia la puerta del fondo—. Los dos estáis ya en el infierno y ahora

me propongo dejaros en él. 

Tomé  a  Nicolas  de  brazos  de  Gabrielle  y  corrimos  por  las  catacumbas hacia las escaleras. 

La vieja reina lanzaba agudas y frenéticas carcajadas a nuestra espalda. 

Y, humano como Orfeo tal vez, me detuve y volví la cabeza. 

—¡Apresúrate,  Lestat!  —me  cuchicheó  Nicolas  al  oído,  mientras Gabrielle gesticulaba desesperadamente para que la siguiera. 

Armand no se había movido y la vieja seguía a su lado, sin dejar de reír. 

—¡Adiós, hijo valiente! —exclamó—. ¡Recorre con audacia la Senda del Mal! ¡Cabalga por ella todo el tiempo que puedas! 

El  aquelarre  de  pálidas  criaturas  se  dispersó  como  fantasmas  asustados bajo la lluvia fría cuando aparecimos de improviso, surgiendo del sepulcro. 

Y,  desconcertados,  nos  vieron  pasar  a  toda  prisa  hasta  dejar  atrás  Les Innocents y perdernos por las calles de París. 

Al  cabo  de  unos  minutos,  en  un  carruaje  robado,  abandonábamos  la ciudad y nos internábamos en el campo. 

Conduje el carruaje sin dar un respiro a los caballos, pero me sentía tan mortalmente  agotado  que  mis  fuerzas  sobrenaturales  parecían  una  mera entelequia.  Tras  cada  arboleda  y  cada  recodo  del  nuevo  camino  esperaba encontrar a los repulsivos demonios rodeándonos de nuevo. 

De  algún  modo,  conseguí  en  una  posada  la  comida  y  la  bebida  que Nicolas necesitaría, y unas mantas para que no se enfriara. 

Nicolas cayó inconsciente mucho antes de que llegáramos a la torre y le conduje  escaleras  arriba  a  la  celda  de  alto  techo  donde  Magnus  me  había tenido primero. 

Vi su garganta hinchada y amoratada todavía tras el festín que se habían dado con él. Y, aunque dormía profundamente cuando le dejé en el lecho de paja, noté en él la sed, la terrible ansia que me había embargado después de que Magnus bebiera de mí. 

En fin, tenía vino en abundancia para él cuando despertara, y comida en abundancia.  Y  supe,  aunque  no  podría  explicar  cómo,  que  Nicolas  no moriría. 

Apenas  pude  imaginar  cómo  pasaría  las  horas  diurnas,  pero  estaría  a salvo una vez mi mano diera la vuelta a la llave en la cerradura. Y, pese a lo mucho  que  Nicolas  había  representado  para  mí  en  el  pasado  o  lo  que pudiera  significar  en  el  futuro,  no  podía  permitir  que  ningún  mortal deambulara libremente en mi guarida mientras dormía. 

Éstos  fueron  los  únicos  pensamientos  que  pude  ordenar  en  mi  cabeza. 

Me sentía como un mortal caminando en sueños. 

Estaba  contemplando  aún  a  Nicolas,  escuchando  sus  vagos  y  confusos sueños  —sueños  sobre  los  horrores  de  Les  Innocents—,  cuando  entró Gabrielle. 

Había  terminado  de  enterrar  al  desgraciado  mozo  de  cuadra  y  parecía otra vez un ángel lleno de polvo, con el cabello tieso y enredado y lleno de una delicada luz irisada. 

Tras contemplar a Nicolas un instante, me arrastró fuera de la estancia. 

Cuando  hube  cerrado  la  puerta,  me  condujo  a  la  cripta  junto  a  las mazmorras.  Una  vez  allí,  me  estrechó  entre  sus  brazos  y  se  apoyó  en  mí, como si también estuviera al borde del colapso. 

—Escúchame  —dijo  por  fin,  apartándose  y  levantando  las  manos  para acariciarme  el  rostro—.  Le  sacaremos  de  Francia  tan  pronto  como despertemos. Nadie dará crédito a sus desquiciadas historias. 

No  respondí.  Apenas  podía  entender  sus  razonamientos  ni  sus intenciones. La cabeza me daba vueltas. 

—Juega al titiritero con él —insistió Gabrielle—. Mueve los hilos como hiciste con los actores de Renaud. Puedes enviarle al Nuevo Mundo. 

—Duerme —musité, besando su boca abierta. 

La sostuve con los ojos cerrados. Vi la cripta de nuevo, escuché las voces extrañas, inhumanas. Y sabía que aquello no tendría fin. 

—Cuando  se  haya  ido,  podremos  hablar  de  esos  otros  desgraciados  —

dijo  ella  con  calma—.  O  si  abandonamos  inmediatamente  París  por  un tiempo... 

Dejé  de  sostenerla,  me  alejé  de  ella  hasta  topar  con  el  sarcófago  y descansé  un  instante  apoyado  en  su  tapa.  Por  primera  vez  en  mi  vida inmortal, añoré el silencio de la tumba, la sensación de que todas las cosas estaban fuera de mi control. 

En ese instante, me pareció que Gabrielle añadía algo más:  «¡No hagas eso!»
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Cuando  desperté,  escuché  sus  gritos.  Estaba  golpeando  la  puerta  de roble, maldiciéndome por tenerle prisionero. El estruendo llenó la torre, y su olor me llegó a través de los muros de piedra: un aroma apetitoso, muy apetitoso, un olor a carne y sangre vivas, a su carne y a su sangre. 

Gabrielle dormía, inmóvil. 

 «No hagas eso.»

Una  sinfonía  de  malevolencia,  una  sinfonía  de  locura  atravesando  las paredes, una filosofía esforzándose por abarcar las imágenes horrendas, las torturas, por envolverlas de lenguaje... 

Cuando salí a la escalera, fue como quedar prendido en el torbellino de sus gritos, de su olor humano. 

Y, confundidos con él, todos los olores que recordaba: el sol de la tarde en una mesa de madera, el vino tinto, el humo del pequeño hogar. 

—¡Lestat! ¿Me oyes? ¡Lestat! 

Un tronar de puños contra la puerta. 

El  recuerdo  de  un  cuento  de  hadas  de  la  infancia:  el  gigante  dice  que huele a sangre humana en su guarida. Horror. Yo sabía que el gigante iba a encontrar al humano. Podía oírle avanzar tras el humano, paso a paso. Yo era el humano. 

Pero ya no. 

Humo y sal y carne y sangre bombeada. 

—¡Esto es el lugar de las brujas! ¿Me oyes, Lestat? ¡Esto es el lugar de las brujas! 

El  mortecino  temblor  de  los  viejos  secretos  entre  los  dos,  el  amor,  las cosas que sólo nosotros habíamos conocido y sentido. Bailamos en el lugar de las brujas, ¿puedes negarlo? ¿Puedes negar algo de lo que ocurrió entre nosotros? 

Sacarle de Francia, enviarle al Nuevo Mundo... Y luego, ¿qué? ¿A pasar el resto de su vida como uno de esos mortales ligeramente interesantes, pero

en general aburridos, que han visto algún espíritu y hablan incesantemente de ello, sin que nadie les crea? ¿A sumirse progresivamente en la locura? 

¿A terminar siendo uno de esos chiflados que resultan cómicos, de esos que dan  lástima  incluso  a  rufianes  y  matones,  cubierto  con  un  sucio  gabán  y tocando el violín para la gente de las calles de Puerto Príncipe? 

«Juega al titiritero con él», recordé que había dicho Gabrielle. ¿Eso era yo, un titiritero?  «Nadie dará crédito a sus desquiciadas historias.»

Pero  él  conoce  el  lugar  donde  reposamos,  madre.  Conoce  nuestros nombres, el nombre de nuestra raza... sabe demasiado de nosotros. Y jamás aceptará por las buenas viajar a otro país. Y  ellos  le perseguirán;  ellos  jamás permitirán que siga con vida. 

¿Dónde estarían ahora? 

Subí las escaleras envuelto en el torbellino de los atronadores gritos de Nicolas  y,  desde  una  de  las  ventanas  aseguradas  con  barrotes,  eché  un vistazo a la tierra que se abría a mis pies.  Ellos  vendrían  otra  vez.  Tenían que hacerlo. Al principio yo estaba solo, luego la tuve a ella a mi lado... ¡y ahora les tenía a ellos! 

Pero, ¿cuál era el quid del asunto? ¿Que él lo quería? ¿Que había gritado una y otra vez sobre que yo le había negado el poder? 

 ¿O  era,  más  bien,  que  ahora  tenía  en  mis  manos  la  excusa  que necesitaba  para  traerle  a  mí  como  había  deseado  desde  el  primer momento?  Nicolas mío, mi amor. La eternidad espera. Todos los grandes y espléndidos tesoros de estar muerto esperan. 

Continué subiendo las escaleras hacia él y la sed empezó a cantar dentro de mí. Al infierno con sus gritos. La sed cantaba y yo era un instrumento de su canto. 

Y  los  gritos  de  Nicolas  se  habían  vuelto  inarticulados,  reducidos  a  la pura  esencia  de  sus  maldiciones,  a  un  sordo  insistir  en  el  sufrimiento  que llegaba hasta mí sin necesidad de sonido alguno. Las sílabas inconexas que surgían de sus labios tenían algo de divinamente carnal, como el lento paso de la sangre por su corazón. 

Levanté  la  llave,  la  introduje  en  la  cerradura  y  Nicolas  calló.  Sus pensamientos  retrocedieron  y  se  recogieron  en  su  interior  como  si  un océano fuera aspirado y concentrado en las delicadas y misteriosas espirales de una única concha. 

Mi amor por él, los meses dolientes y torturadores de añoranza de él, la terrible  e  inconmovible  necesidad  humana  de  su  presencia,  la  lujuria... 

Entre las sombras de la estancia traté de verle a él, y no al ser enloquecido que era ahora. Traté de ver al mortal que no sabía lo que se decía mientras él me lanzaba una mirada de odio. 

—¡Tanto hablar de la bondad! —decía con voz ronca y agitada—. ¡Tanto hablar del bien y del mal, de lo que era correcto y lo que era equivocado! 

¡Tanto hablar de la muerte, oh, sí, de la muerte, del horror, de la tragedia...! 

Palabras. Transportadas por la corriente cada vez más crecida de su odio. 

Palabras  como  flores  abriéndose  en  la  corriente,  con  los  pétalos  cada  vez más separados, hasta desprenderse. 

—... y lo has compartido con ella. El hijo del noble concedió a la esposa del noble su regalo, el Don Oscuro. Quienes viven en el castillo comparten el Don Oscuro; ellos nunca fueron arrastrados al lugar de las brujas donde se ven los charcos de sebo humano en el suelo, al pie de la estaca quemada. 

No, mata al anciano que ya no puede ver y al muchacho idiota incapaz de arar un campo. ¿Y qué nos da a nosotros ese hijo del noble, ese matalobos, ese que se echó a gritar en el lugar de las brujas? ¡Una moneda del reino! 

¡Con eso nos debemos contentar! 

Estaba  tembloroso,  con  la  camisa  empapada  en  sudor.  Entre  el desgarrado  encaje  de  la  pechera,  un  destello  de  carne  firme.  Una  visión tentadora la de su torso, menudo pero lleno de fuertes músculos como los que  tanto  gustan  de  representar  los  escultores,  con  las  tetillas  sonrosadas destacando en la piel oscura. 

—Ese  poder...  —Farfullaba  como  si  se  hubiera  pasado  el  día  entero repitiendo  aquellas  palabras  con  la  misma  intensidad,  como  si  no  tuviera importancia,  en  realidad,  que  yo  estuviera  presente  en  aquel  momento—. 

Ese poder que hacía inútil cualquier mentira, ese poder oscuro que se cernía sobre todas las cosas, esa verdad que arrasaba... 

No. Ninguna verdad. Palabras. 

Las botellas de vino estaban vacías; los platos de comida, también. Me fijé  en  sus  brazos  enjutos,  tensos  y  preparados  para  la  lucha  —pero  ¿qué lucha?—,  en  los  mechones  de  cabello  castaño  escapados  de  su  coleta,  en sus ojos enormes y nublados. 

De repente, le vi aplastarse contra la pared como si quisiera atravesarla para apartarse de mí, llevado por un vago recuerdo de las criaturas bebiendo de  él,  de  la  parálisis  y  el  éxtasis  que  había  experimentado;  sin  embargo, inmediatamente,  volvió  a  adelantarse,  tambaleándose  y  extendiendo  las manos para sostenerse, asido a objetos que no estaban allí realmente. 

Pero su voz había callado. 

Y algo se quebró en su rostro. 

—¡Cómo pudiste ocultármelo! —susurró. 

Percibí pensamientos de viejas leyendas mágicas y luminosas, de un gran estrato sobrenatural en el que vivían todos los seres oscuros e incorpóreos, de una borrachera de conocimientos prohibidos en la que las cosas naturales habían  perdido  toda  importancia.  Ya  no  había  milagro  alguno  en  la  caída otoñal de las hojas de los árboles, en el sol iluminando el huerto. 

No. 

El aroma surgía de él como un incienso, como el humo y el calor de los cirios de una iglesia. El corazón latía bajo la piel de su pecho desnudo. El vientre  duro  y  plano  brillaba  de  sudor,  de  un  sudor  que  impregnaba  el grueso  cinto  de  cuero.  La  sangre  salada.  Apenas  podía  controlar  mi respiración. 

Pero los dos respirábamos. Respirábamos y percibíamos sabores y olores y éramos presa de la sed. 

—No  has  entendido  nada.  —¿Era  Lestat  quien  hablaba?  Parecía  el susurro de otro demonio, de otro ser repulsivo para el cual la voz era una imitación  de  la  voz  humana—.  No  has  comprendido  nada  de  lo  que  has visto y oído. 

—¡Yo habría compartido contigo todo cuanto tuviera! —Con un nuevo acceso de rabia, alargó el brazo hacia mí y susurró—: ¡Fuiste tú quien no entendió nunca nada! 

—Toma tu vida y huye con ella. Vete. 

—¿No ves que ésta es la confirmación de todas las cosas? ¡Esa maldad pura, sublime...! ¡Su existencia es la confirmación! 

En sus ojos había una expresión de triunfo. De pronto, adelantó aún más el brazo y cerró la mano sobre mi rostro. 

—¡No  te  burles  de  mí!  —le  respondí.  Le  golpeé  con  tal  fuerza  que retrocedió unos pasos, ofendido y silencioso—. Cuando me fue ofrecida, la rechacé. Te aseguro que la rechacé. Hasta mi último aliento, la rechacé. 

—Siempre has sido un estúpido —replicó—. Ya te lo decía. 

Pero advertí que poco a poco estaba desmoronándose. Estaba temblando, y su rabia se transmutaba rápidamente en desesperación. Levantó los brazos una vez más y luego se detuvo. 

—Creías en cosas que no eran importantes —dijo en tono casi calmado

—. Entonces había algo que no supiste ver. ¡Es imposible que ahora sigas sin darte cuenta de lo que posees! 

La nube que cubría sus ojos se condensó en lágrimas al instante. Bajo su expresión ceñuda, surgían de él unas mudas palabras de amor. 

Y  se  adueñó  de  mí  una  terrible  timidez.  Me  sentí  embargado  por  el poder,  silencioso  y  letal,  que  tenía  sobre  él,  y  por  la  certeza  de  que  él reconocía  tal  poder.  Y  el  amor  que  sentía  por  él  aumentó  aún  más  esa sensación  de  poder,  convirtiéndola  en  turbación  y  bochorno,  que súbitamente se transformaron en otra cosa. 

Estábamos  otra  vez  tras  las  bambalinas  del  teatro;  estábamos  en  el pueblo de la Auvernia, en la pequeña posada. Olí en él no sólo la sangre, sino su repentino terror. Nicolas había retrocedido un paso, y aquel simple movimiento  avivó  en  mí  las  llamas  en  igual  medida  que  la  visión  de  su rostro contraído. 

Se  hizo  más  pequeño,  más  frágil.  Y,  pese  a  ello,  jamás  había  parecido más fuerte, más atractivo, que en aquel instante. Cuando acorté la distancia que  nos  separaba,  desapareció  de  su  rostro  toda  expresión.  Sus  ojos adquirieron una prodigiosa claridad y su mente empezó a abrirse como lo había hecho la de Gabrielle; por un instante, como una llamarada, surgió un recuerdo  de  los  dos  juntos  en  la  buhardilla,  hablando  y  hablando  a  la claridad  del  reflejo  de  la  luna  en  los  tejados  cubiertos  de  nieve,  o deambulando  por  las  calles  de  París,  pasándonos  el  vino  con  la  cabeza agachada  contra  las  primeras  ráfagas  de  viento  invernal,  siempre  tan alegres,  incluso  en  la  miseria,  incluso  en  el  misterio  —la  verdadera eternidad, el auténtico infinito—, en aquel misterio mortal. 

No  obstante,  el  momento  se  desvaneció  en  la  expresión  trémula  de  su rostro. 

—Ven a mí, Nicolas —susurré. Adelanté ambas manos para atraerlo—. 

Si lo quieres, tienes que venir... 

Vi  a  un  ave  planeando  frente  a  una  ensenada,  sobre  el  mar  abierto.  Y

había algo aterrador en el ave y en las olas interminables que sobrevolaba. 

La vi remontar el vuelo más y más arriba, y el cielo se volvió de plata, y luego, gradualmente, la plata se desvaneció y el firmamento quedó oscuro. 

La  oscuridad  de  la  tarde,  ya  nada  que  temer,  nada  en  absoluto.  Bendita oscuridad.  Pero  ésta  sólo  caía,  gradual  e  inexorablemente,  sobre  aquella única y pequeña criatura que graznaba al viento sobre el gran páramo que era el mundo. Ensenadas vacías, arenas vacías, mares vacíos. 

Todo cuanto alguna vez había contemplado, escuchado o sostenido con placer  en  mis  manos,  había  desaparecido  o  no  había  existido  jamás,  y  el ave, planeando en círculos, continuó su vuelo alzándose lejos de mí, o, para ser  más  exactos,  lejos  de  nadie,  abarcando  todo  el  paisaje,  sin  historia  ni sentido, en la lisa negrura de uno de sus ojillos. 

Lancé  un  grito  sin  articular  vocablos.  Noté  la  boca  llena  de  sangre  y aprecié  cada  trago  deslizándose  por  mi  garganta  y  calmando  aquella  sed insondable.  Y  quise  decir  «sí,  ahora  lo  entiendo,  ahora  comprendo  lo terrible, lo insoportable, de esta oscuridad». No lo sabía. No podía saberlo. 

El ave volando sin reposo a través de la oscuridad sobre la costa desierta, sobre  el  mar  sin  límites.  Dios  santo,  basta.  Era  peor  que  los  horrores entrevistos en la posada. Peor que el desesperado relincho de la yegua caída en la nieve. Pero la sangre era sangre, al fin y al cabo, y el corazón —aquel corazón  delicioso  que  era  todos  los  corazones—  estaba  allí,  de  puntillas contra mis labios. 

Ahora, amor mío, ahora es el momento. Puedo engullir la vida que late en  tu  corazón  y  mandarte  al  olvido  en  el  que  nada  puede  ser  nunca comprendido o perdonado, o puedo traerte a mí. 

Le aparté de mí. Le estreché contra mí como un amante apasionado. Pero la visión no cesó. 

Sus  brazos  me  rodearon  el  cuello.  Vi  su  rostro  mojado,  sus  ojos  en blanco.  Entonces  sacó  la  lengua  y  lamió  con  ansia  el  corte  que  había preparado para él en mi garganta. Sí, con ansia, con avidez. 

Pero basta, por favor, que cese esta visión. Que se detenga ese remontar el vuelo, esa gran panorámica de la tierra descolorida, ese graznido que no significa nada frente al aullido del viento. El dolor no es nada comparado con esta oscuridad. No quiero... no quiero... 

Pero se iba disolviendo. Desaparecía lentamente. 

Y,  por  último,  todo  quedó  consumado.  El  velo  de  silencio  había  caído sobre él, como sucediera con Gabrielle. Silencio. Se separó de mí, pero tuve que sostenerle, pues casi no se mantenía en pie, con las manos en la boca y la  sangre  derramándose  por  la  barbilla.  Tenía  la  boca  abierta,  y  de  ella surgió un sonido seco; a pesar de la sangre, un sonido seco. 

Entonces, detrás de él y más allá de la visión del mar metálico y del ave solitaria  que  era  su  único  espectador,  vi  a  Gabrielle  en  el  umbral  de  la estancia, su cabello era el velo de oro en torno a los hombros de una Virgen María, cuando, con la expresión de más infinita tristeza en el rostro, musitó:

—El desastre, hijo mío. 

A medianoche, quedó evidenciado que Nicolas no hablaba ni respondía a voz  alguna,  ni  hacía  el  menor  movimiento  por  sí  mismo.  Permanecía inmóvil  e  inexpresivo  allí  donde  le  dejábamos.  Si  la  muerte  le  causaba daño, no dio ninguna muestra de ello. Si su nueva visión le complacía, se lo guardó para él. Ni siquiera la sed le impulsó a actuar. 

Y fue Gabrielle quien, después de observarle en silencio durante horas, le tomó de la mano, le aseó y le puso ropas limpias. Escogió un gabán negro de  lana,  una  de  las  pocas  prendas  oscuras  de  mi  vestuario,  y  una  camisa blanca de lino que le daba el extraño aspecto de un joven clérigo, un poco demasiado serio, algo ingenuo. 

Y, al contemplarles en el silencio de la cripta, tuve la absoluta certeza de que los dos podían escuchar sus mutuos pensamientos. Sin una palabra, ella le guió en el trance. Sin una palabra, le mandó a sentarse en el banco junto al fuego. 

Finalmente, Gabrielle anunció:

—Ahora debe salir de caza. 

Y, cuando volvió los ojos hacia él, Nicolas se levantó sin mirarla, como tirado de una cuerda. 

Aturdido,  los  vi  alejarse  y  escuché  sus  pasos  en  los  peldaños  de  la escalera. Luego salí tras ellos furtivamente y, asido a los barrotes de la verja principal, los vi alejarse a campo traviesa como dos espíritus felinos. 

El vacío de la noche era un frío permanente que se adueñaba de mí, que me  atenazaba.  Ni  siquiera  el  fuego  del  hogar  logró  calentarme  cuando regresé a él. 

Allí  tenía  el  vacío  y  la  quietud  que  me  había  dicho  a  mí  mismo  que deseaba: sí, estar solo después de la espantosa lucha que había sostenido en París. Y, con la quietud, llegó la comprensión de algo que me estaba dando zarpazos  en  las  entrañas  como  un  animal  furioso:   me  di  cuenta  de  que ahora no podía soportar la presencia de Nicolas. 
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La  noche  siguiente,  cuando  abrí  los  ojos,  supe  lo  que  debía  hacer.  No importaba si podía soportar su presencia o no. Yo le había convertido en lo que ahora era, y tenía que encontrar el modo de despertarlo de su estupor. 

La cacería no le había cambiado, aunque, aparentemente, había bebido y matado bastante bien. Ahora dependía de mí protegerle de la repulsión que sentía  por  él:  era  preciso  que  fuera  a  París  y  le  trajera  la  única  cosa  que podía hacerle reaccionar. 

Lo único que Nicolas había amado mientras estaba vivo era su violín. Tal vez el instrumento sirviera para despertarle. Se lo colocaría en las manos y él querría tocarlo de nuevo, querría tocarlo con su nueva habilidad, y todo cambiaría y el hielo de mi corazón se derretiría de algún modo. 

Tan pronto como Gabrielle despertó, le conté lo que me proponía hacer. 

—Pero ¿y los demás? No puedes volver a París tú solo. 

—Claro  que  puedo  —respondí—.  Tú  eres  necesaria  aquí,  a  su  lado.  Si esas  molestas  criaturas  aparecieran  por  aquí,  podrían  atraerle  a  campo abierto,  en  el  estado  en  que  se  encuentra.  Y  además,  quiero  saber  qué sucede bajo Les Innocents. Quiero asegurarme de si realmente gozamos de una tregua. 

—No me gusta que vayas —dijo ella sacudiendo la cabeza—. Te aseguro que si no creyera que debemos hablar otra vez con Armand, que tenemos cosas  que  aprender  de  él  y  de  la  vieja  dama,  me  inclinaría  por  abandonar París esta noche. 

—¿Y  qué  es  lo  que  nos  pueden  enseñar?  —repliqué  con  frialdad—. 

¿Que es cierto que el Sol gira en torno a la Tierra? ¿Que la Tierra es plana? 

Con todo, la amargura de mis palabras me hizo sentir avergonzado. Una de las cosas que podían revelarme era por qué los vampiros que yo creaba podían escuchar sus mutuos pensamientos y a mí me resultaba imposible. 

Sin embargo, me sentía demasiado abrumado por mi aversión hacia Nicolas para pensar en todo aquello. 

Me limité a contemplar a Gabrielle y pensar en lo espléndido que había resultado  ver  cómo  se  obraba  en  ella  el  Rito  Oscuro,  verla  recuperar  su belleza  juvenil,  convertirse  de  nuevo  en  la  diosa  que  había  sido  para  mí cuando era un niño. Ver cambiar a Nicolas había sido también verle morir. 

Quizá sin leer las palabras en mi mente, ella comprendió perfectamente mis pensamientos. 

Nos abrazamos dulcemente. 

—Ten cuidado —musitó. 

Debería haber acudido directamente al piso a buscar el violín, y todavía me quedaba ir a ver a mi pobre Roget y contarle una sarta de mentiras. Y

aquello  de  abandonar  París...  cada  vez  parecía  el  plan  más  adecuado  para nosotros. 

Pero, durante horas, lo único que hice fue vagar. Cacé por las Tullerías y los bulevares, comportándome como si la asamblea bajo Les Innocents no existiera, como si Nicolas estuviera todavía vivo y a salvo en alguna parte, como si París entero fuera mío de nuevo. 

Con  todo,  ni  un  solo  instante  dejé  de  estar  atento  a  la  presencia  de  las criaturas.  Pensaba  en  la  vieja  reina.  Y,  por  fin,  les  oí  donde  menos  lo esperaba,  en  el  Boulevard  du  Temple,  cuando  me  acercaba  al  teatro  de Renaud. 

Me  extrañó  que  estuvieran  en  los  lugares  de  luz,  como  ellos  los denominaban. 

Sin  embargo,  en  cuestión  de  segundos,  identifiqué  a  varios  de  ellos ocultos detrás del teatro. Y en esta ocasión no había en ellos malevolencia, sino sólo una desesperada animación al percibir mi proximidad. 

Entonces vi el rostro lechoso de la mujer vampiro, la mujer hermosa de ojos oscuros y cabellos de bruja. Estaba en el callejón junto a la puerta de artistas y se asomó por un instante, llamándome por señas. 

A lomos de mi montura, titubeé por unos instantes. El bulevar mostraba su habitual actividad en una noche de primavera: cientos de paseantes entre el  tráfico  de  carruajes,  grupos  de  músicos  callejeros,  prestidigitadores  y saltimbanquis, los teatros iluminados con sus puertas abiertas para invitar a la  multitud.  ¿Por  qué  habría  de  dejarlo  todo  para  hablar  con  aquellas

criaturas?  Presté  atención.  En  realidad  eran  cuatro  y  estaban  aguardando desesperadamente mi aparición. Eran presa de un miedo terrible. 

Muy bien, pues. Tiré de las riendas de la yegua y penetré en el callejón hasta llegar al fondo, donde encontré a los cuatro acurrucados juntos contra la pared de piedra. 

El  muchacho  de  ojos  grises  estaba  allí,  cosa  que  me  sorprendió,  y mostraba una expresión de desconcierto. Detrás de él distinguí a un hombre vampiro  alto  y  rubio  junto  a  una  mujer  hermosa,  ambos  cubiertos  de harapos como dos leprosos. 

Fue la mujer de ojos oscuros, la que se había reído de mi pequeña broma en la escalera de la cripta de Les Innocents, quien rompió el silencio:

—¡Tienes que ayudarnos! —susurró. 

—¿Yo?  —Intenté  dominar  a  la  yegua,  que  mostraba  su  disgusto  por  la compañía—. ¿Por qué habría de ayudaros? 

—El amo está destruyendo la asamblea —dijo ella. 

—Está destruyéndonos... —añadió el muchacho, sin mirarme. 

Tenía los ojos fijos en las piedras del muro y capté de su mente imágenes de  lo  que  estaba  sucediendo,  de  la  hoguera  encendida  y  de  Armand arrojando al fuego a sus seguidores. 

Traté de quitarme aquello de la cabeza, pero las imágenes me llegaban ahora de todos aquellos seres. La mujer de ojos oscuros clavó éstos en los míos  en  un  intento  de  hacer  más  detalladas  las  imágenes:  Armand enarbolando un gran madero chamuscado y conduciendo a los demás hacia las llamas, para luego empujarles a la pira con el propio madero mientras sus víctimas pugnaban por huir. 

—¡Dios santo, si vosotros erais doce! ¿No podíais defenderos? 

—Lo hemos hecho y aquí estamos —expuso la mujer—. Armand echó al fuego a seis de nosotros y los demás pudimos huir. Aterrorizados, buscamos lugares  de  descanso  extraños  para  pasar  el  día.  Es  algo  que  no  habíamos hecho  nunca,  esto  de  dormir  lejos  de  nuestras  tumbas  sagradas.  No sabíamos  qué  nos  sucedería.  Y,  cuando  hemos  despertado,  le  hemos encontrado  allí.  Ha  conseguido  destruir  a  dos  más,  de  modo  que  sólo quedamos nosotros. Incluso ha abierto las cámaras profundas y ha quemado

a los hambrientos. Después ha provocado derrumbamientos para cegar los túneles que conducen a nuestro lugar de reunión. 

El muchacho alzó los ojos lentamente. 

—Tú nos has hecho todo esto —susurró—. Tú nos has destruido a todos. 

La mujer se colocó delante de él. 

—Tienes  que  ayudarnos  —suplicó—.  Forma  una  nueva  asamblea  con nosotros.  Ayúdanos  a  existir  como  lo  haces  tú  —añadió,  mientras  dirigía una mirada impaciente al muchacho. 

—¿Pero y la anciana, la gran dama? —inquirí. 

—Fue  ella  quien  lo  empezó  todo  —respondió  el  muchacho  con  voz amarga—. Se arrojó a la hoguera voluntariamente. Dijo que iba a reunirse con Magnus. No dejaba de reírse, y fue entonces cuando el amo echó a los otros a las llamas mientras los demás huíamos. 

Incliné la cabeza. De modo que la vieja reina ya no estaba. Y todo lo que había  conocido  y  presenciado  se  había  ido  con  ella,  y  lo  único  que  había dejado era aquel joven perverso, vengativo y necio que creía a pies juntillas en lo que ella había sabido falso. 

—Tienes  que  ayudarnos  —repitió  la  mujer  de  ojos  oscuros—.  Armand está en su derecho, como amo de la asamblea, de destruir a los débiles, a los que no pueden sobrevivir. 

—No podía permitir que la asamblea cayera en el caos —añadió la otra mujer  vampiro,  que  permanecía  detrás  del  muchacho—.  Sin  la  fe  en  las Leyes Oscuras, los otros habrían vagado por el mundo sin saber qué hacer, despertando  la  alarma  entre  el  populacho  mortal.  Pero  si  tú  nos  ayudas  a formar una nueva asamblea, a perfeccionarnos de nuevas maneras... 

—El amo nos destruirá —murmuró el muchacho—. Nunca nos dejará en paz. Esperará el momento en que nos separemos y... 

—No  es  invencible  —intervino  el  otro  vampiro—.  Y  ha  perdido  toda convicción, recordad eso. 

—Y  tú  tienes  la  torre  de  Magnus,  un  lugar  seguro...  —añadió  el muchacho con voz desesperada, al tiempo que alzaba los ojos hacia mí. 

—No,  no  puedo  compartirla  con  vosotros  —respondí—.  Tenéis  que ganar esta batalla vosotros solos. 

—Pero seguramente podrás guiarnos... —propuso su compañero. 

—Vosotros no me necesitáis —insistí—. ¿Qué habéis aprendido ya de mi ejemplo? ¿Qué habéis aprendido de las cosas que dije anoche? 

—Aprendimos más de lo que hablaste después con él —replicó la mujer de ojos oscuros—. Te oímos hablarle de una nueva maldad, de una maldad para  estos  tiempos,  destinada  a  moverse  por  el  mundo  bajo  un  perfecto disfraz mortal. 

—Entonces,  adoptad  el  disfraz  —dije—.  Tomad  las  ropas  de  vuestras víctimas y quedaos el dinero que lleven en los bolsillos. Entonces podréis moveros  entre  los  humanos  como  yo.  Con  el  tiempo,  podéis  acumular suficiente  riqueza  como  para  adquirir  vuestra  propia  pequeña  fortaleza, vuestro santuario secreto. Entonces dejaréis de ser mendigos o fantasmas. 

Pude observar la desesperación en sus rostros. Sin embargo, seguían mis palabras con atención. 

—Pero nuestra piel, nuestro timbre de voz... —protestó la mujer. 

—Podéis engañar a los mortales. Es muy fácil. Sólo es preciso un poco de habilidad. 

—¿Y  cómo  empezamos?  —preguntó  el  muchacho,  cabizbajo,  como  si sólo tomara en consideración todo aquello a regañadientes—. ¿Qué clase de mortales podemos fingir ser? 

—¡Escoge tú mismo! Mirad a vuestro alrededor. Disfrazaos de gitanos, si queréis; eso no debería costaros demasiado... O, mejor aún, de mimos —

añadí, volviendo los ojos hacia las luces del bulevar. 

—¡Mimos! —repitió la mujer de ojos oscuros con una pequeña chispa de excitación. 

—Sí,  actores.  Artistas  callejeros.  Acróbatas.  Haceos  acróbatas.  Seguro que los habéis visto alguna vez. Podéis pintaros la cara con maquillaje para artistas y así pasarán desapercibidos vuestros gestos y expresiones faciales extravagantes. No podríais escoger otro disfraz más perfecto que ése. En el bulevar  encontraréis  todo  tipo  de  mortales  que  habitan  en  la  ciudad. 

Aprenderéis todo cuanto necesitáis saber. 

La mujer se echó a reír y miró a los otros. El hombre estaba sumido en profundos  pensamientos,  la  otra  mujer  meditaba  y  el  muchacho  parecía inseguro. 

—Con  vuestros  poderes,  podéis  haceros  prestidigitadores  y saltimbanquis  con  facilidad  —insistí—.  Para  vosotros,  no  sería  nada. 

Podríais tener miles de espectadores sin que nadie adivinara nunca lo que sois. 

—No  fue  eso  lo  que  sucedió  contigo  en  el  escenario  de  este  pequeño teatro  —replicó  con  frialdad  el  muchacho—.  Tú  llenaste  de  terror  sus corazones. 

—Porque así lo decidí —expliqué con una punzada de dolor—. Ésta es mi  tragedia.  Pero  puedo  engañar  a  cualquiera  cuando  me  lo  proponga,  y vosotros también. 

Me llevé una mano al bolsillo y saqué un puñado de coronas de oro, que entregué  a  la  mujer  de  ojos  oscuros.  Ella  tomó  las  monedas  entra  ambas manos y las contempló como si le quemaran. Después levantó la vista y vi en sus ojos la imagen de mí mismo en el escenario del teatro de Renaud, realizando  aquellas  descomunales  proezas  que  habían  hecho  escapar  al público del local. 

Pero la mujer tenía otra idea en la cabeza, pues sabía que el teatro estaba abandonado y que me había ocupado de enviar lejos a la compañía. 

Y,  por  un  instante,  estudié  su  muda  petición.  Dejé  que  mi  dolor  se redoblara  y  me  atravesara,  al  tiempo  que  me  preguntaba  si  mis interlocutores lo advertirían. Aunque, a fin de cuentas, ¿qué importaba eso en realidad? 

—Sí, por favor —dijo la mujer. Levantó su mano y tocó la mía con sus dedos blancos y helados—. ¡Déjanos entrar en el teatro! ¡Por favor! 

Volvió la cabeza y miró en dirección a la entrada de artistas del local. 

Dejarles entrar. Dejarles bailar sobre mi tumba. 

Sin  embargo,  allí  debían  de  quedar  todavía  viejos  trajes  y  disfraces, restos del vestuario de una  troupe  que había pasado a disponer de todo el dinero  del  mundo  para  renovar  su  indumentaria  escénica.  Aún  debía  de haber  viejos  cubos  de  pintura  blanca,  y  agua  en  los  barreños.  Mil  y  un tesoros abandonados con las prisas de la partida. 

Me  sentí  un  poco  aturdido,  incapaz  de  pensar  en  todo  aquello.  Me resistía a rememorar todo lo que había sucedido en aquel teatro. 

—Está bien —asentí, y aparté la vista como si algo me hubiera distraído

—.  Podéis  entrar  en  el  teatro  si  queréis.  Podéis  utilizar  todo  lo  que  hay dentro. 

La mujer se me acercó aún más y, de pronto, apretó sus labios sobre el revés de mi mano. 

—No olvidaremos esto —musitó—. Me llamo Eleni, este muchacho es Laurent, el hombre de ahí es Félix y la mujer que está junto a él, Eugénie. 

Si Armand intenta algo contra ti, será como si nos lo hiciera a nosotros. 

—Espero que os vaya bien y prosperéis —respondí y, cosa extraña, mis palabras eran sinceras. 

Me pregunté si alguno de ellos, con todas sus Leyes Oscuras y sus Ritos Oscuros,  había  deseado  realmente  aquella  pesadilla  que  todos compartíamos.  En  realidad,  habían  sido  arrastrados  a  ella  igual  que  me había sucedido a mí. Y ahora, para bien o para mal, todos éramos Hijos de las Tinieblas. 

—Pero  sed  cautos  en  vuestro  comportamiento  —les  advertí—.  No traigáis nunca aquí a vuestras víctimas, ni cacéis en las inmediaciones del teatro. Actuad con cautela y proteged la seguridad de vuestro refugio. 

Eran las tres pasadas cuando crucé el puente de la Île de Saint Louis. Ya había perdido demasiado tiempo. Ahora debía encontrar el violín. 

Pero, no bien me acerqué a la casa de Nicolas en el  quai, vi que algo iba mal.  Las  ventanas  estaban  desnudas.  Todas  las  cortinas  habían  sido arrancadas  y,  sin  embargo,  el  lugar  estaba  lleno  de  luz,  como  si  en  el interior ardieran cientos de velas. Era muy extraño. Roget no podía todavía haber  tomado  posesión  del  piso,  pues  no  había  transcurrido  el  tiempo suficiente para dar por hecho que Nicolas había tenido algún mal encuentro. 

Me  encaramé  rápidamente  al  techo  y  descendí  por  la  pared  hasta  la ventana del patio; comprobé que allí también habían quitado las cortinas. 

Y vi encendidas todas las velas de los candelabros y de los brazos de luz de las paredes. Incluso las había sujetas con su propia cera sobre el piano y escritorio. La sala estaba completamente revuelta. 

Todos  los  libros  habían  sido  sacados  de  los  estantes,  y  algunos volúmenes estaban hechos pedazos; sus páginas rotas. Incluso los libros de música habían sido esparcidos hoja por hoja sobre la alfombra, y todos los

cuadros  estaban  colocados  sobre  las  mesas  junto  con  otros  pequeños objetos: monedas, billetes, llaves... 

Tal  vez  las  criaturas  diabólicas  habían  arrasado  la  casa  al  llevarse  a Nicolas.  Pero  entonces,  ¿quién  había  encendido  las  velas?  Aquello  no encajaba. 

Presté  atención.  No  había  nadie  en  el  piso,  o  eso  parecía.  Pero  en  ese instante  escuché  algo;  no  pensamientos,  sino  un  leve  sonido.  Fruncí  el entrecejo, concentrándome, y me di cuenta de que estaba oyendo pasar unas páginas. Luego oí caer algo al suelo y nuevos ruidos de pasar páginas; un ruido  áspero,  de  hojas  apergaminadas.  Después,  el  estruendo  del  presunto volumen arrojado al suelo. 

Entreabrí  con  todo  sigilo  la  ventana.  Los  ruidos  continuaron,  pero  no capté ningún olor a humano, ni asomo alguno de pensamientos. 

Sin embargo, allí había sin duda un olor extraño. Un olor más penetrante que el del tabaco y el de la cera de las velas. Era el mismo hedor de la tierra del cementerio que impregnaba a los vampiros. 

Más velas en el pasillo. Velas en la alcoba, y el mismo desorden: libros abiertos y arrojados al suelo en descuidados montones, ropa de cama hecha un revoltijo, cuadros apilados sin ningún orden, armarios vaciados, cajones arrancados de las cómodas... 

Pero no logré dar con el violín por ninguna parte. 

De  otra  de  las  habitaciones  seguía  surgiendo  el  sonido  de  unas  manos que pasaban hojas a toda prisa. 

Fuera quien fuese —y, por supuesto, supe enseguida de quién tenía que tratarse—, no le importaba un comino mi presencia. No se había detenido ni para tomar un aliento. 

Avancé  por  el  pasillo,  me  detuve  a  la  puerta  de  la  biblioteca  y  me encontré mirándole mientras él seguía su trabajo. 

Era Armand, por supuesto, pero yo no estaba preparado para la imagen que presentaba allí. 

La cera de las velas caía por el busto de mármol de César y se derramaba sobre los brillantes colores de los diferentes países en el globo terráqueo. Y

los libros formaban montañas sobre la alfombra, salvo los del último estante del rincón, donde ahora se encontraba Armand vestido aún con sus viejos

harapos y con el cabello lleno de polvo, sin hacerme el menor caso mientras su mano pasaba página tras página, sus ojos fijos en las palabras que tenía delante, sus labios entreabiertos; su expresión, la de un insecto concentrado en masticar la hoja en la que se ha posado. 

Un  aspecto  absolutamente  horrible  el  suyo.  ¡Estaba  absorbiendo  todo cuanto contenían los volúmenes! 

Finalmente, dejó caer el que tenía en las manos y tomó otro, lo abrió y empezó a devorarlo de la misma manera, moviendo los dedos de una frase a otra con sobrenatural celeridad. 

Advertí que Armand había examinado todo cuanto contenía el piso con aquella  misma  voracidad,  incluidas  la  ropa  de  cama  y  las  cortinas,  los cuadros descolgados de sus ganchos, el contenido de armarios y cómodas, pero que era en los libros donde estaba adquiriendo más conocimientos. Por el  suelo  había  obras  de  todo  tipo,  desde   La  guerra  de  las  Galias   de Julio César a novelas inglesas contemporáneas. 

Con todo, no era su aspecto el único horror. Estaba también el caos que iba dejando a su paso, el absoluto desprecio por las cosas que tocaba. 

Y su absoluto desprecio hacia mí. 

Terminó de revisar el último libro, o dejó de prestarle atención, y empezó a revolver los viejos periódicos apilados en un estante bajo. 

Me descubrí retrocediendo, retirándome de la estancia y apartándome de él con la vista fija en su pequeña y sucia figura. Su cabellera castaña rojiza despedía  tenues  reflejos  a  pesar  del  polvo,  y  sus  ojos  brillaban  como  dos llamas. 

Aquel ser extraviado del inframundo tenía un aspecto grotesco entre las velas y el vertiginoso colorido de la vivienda, pero, aun así, su hermosura era patente. No necesitaba las sombras de Notre Dame ni la luz de las teas de  la  cripta  para  que  resaltara  su  belleza  y,  bajo  aquella  brillante luminosidad,  había  en  él  un  aire  de  ferocidad  que  no  le  había  observado nunca. 

Me  sentí  presa  de  una  abrumadora  confusión.  Armand  era  a  la  vez peligroso  y  apremiante.  Podría  haberme  quedado  mirándolo  eternamente, pero  un  instinto  imperioso  me  dijo:  «Vete,  déjale  este  sitio  si  lo  quiere. 

¿Qué importa ya eso?»

El  violín.  Traté  desesperadamente  de  pensar  en  el  violín  para  dejar  de contemplar  el  movimiento  de  sus  dedos  sobre  las  palabras,  la  incansable concentración de sus ojos. 

Le  volví  la  espalda  y  fui  al  salón.  Me  temblaban  las  manos.  Apenas podía soportar la idea de saberle allí. Busqué por todas partes, pero no logré encontrar  el  violín.  ¿Qué  podía  haber  hecho  Nicolas  con  él?  No  se  me ocurrió nada. 

El paso de las páginas, el crujido del papel, el leve ruido del periódico al caer al suelo. 

Decidí volver de inmediato a la torre. 

Me  disponía  a  pasar  rápidamente  ante  la  biblioteca,  cuando,  sin  previo aviso,  su  mensaje  sin  sonido  habló  en  mi  mente.  Me  detuve.  Era  como  si una mano me asiera del cuello. Me volví y le encontré mirándome. 

 «¿Qué  hay  de  esos  silenciosos  hijos  tuyos?  ¿Les  amas?  ¿Te  aman ellos?»

Ésa  fue  su  pregunta,  y  su  significado  fue  desentrañándose trabajosamente en mi cabeza entre ecos interminables. 

Hasta el último libro de los estantes se hallaba ahora tirado por el suelo. 

Armand era un espectro entre las ruinas, un visitante del diablo en quien él creía. Y, con todo, su rostro seguía siendo muy tierno, muy juvenil. 

 «El Rito Oscuro nunca trae amor, ¿entiendes?, sólo trae silencio.»  Sus conceptos  parecían  más  suaves  en  su  insonoridad,  más  claros;  el  eco terminó de disiparse.  «Nosotros decíamos que era la voluntad de Satán que el maestro y el novicio no buscaran consuelo el uno en el otro. Al fin y al cabo, era a Satán a quien servíamos.»

Cada  una  de  sus  palabras  penetró  en  mí.  Cada  una  de  sus  palabras  fue acogida  por  un  secreto  y  humillante  sentimiento  de  curiosidad  y  de vulnerabilidad.  Pero  me  negué  a  permitir  que  se  diera  cuenta  de  ello  y, furioso, exclamé:

—¿Qué quieres de mí? 

Al hablar, fue como si se rompiera algo. Sentí más miedo de Armand en aquel momento que en ningún instante de nuestras anteriores discusiones y enfrentamientos, y siempre he odiado a aquellos que me hacen sentir miedo, 

a aquellos que conocen cosas que yo preciso saber, a aquellos que tienen tal poder sobre mí. 

—Es como no saber leer, ¿verdad? —dijo en voz alta—. Y a tu creador, a  ese  proscrito  de  Magnus,  ¿le  importó  para  algo  tu  ignorancia?  No  te explicó ni siquiera las cosas más simples, ¿verdad? 

No hubo el menor cambio en su expresión al hablar. 

—¿No han sido siempre así las cosas? ¿Alguna vez has tenido a alguien que te enseñara algo? 

—Estás sacando esos argumentos de mis recuerdos... —repliqué. Estaba pasmado. Vi el monasterio donde había estado de chiquillo, las filas y filas de volúmenes que no sabía leer, la figura de Gabrielle inclinada sobre sus libros, de espaldas a todos nosotros—. ¡Basta! 

Me pareció como si hubiese transcurrido muchísimo tiempo. Me sentía desorientado. Y Armand continuó lanzando mensajes, esta vez en silencio. 

«Esos  que   tú  has  creado  nunca  te  dan  satisfacción.  En  el  silencio  sólo crecen la desavenencia y el resentimiento.»

Quise moverme, pero permanecí inmóvil. No podía hacer otra cosa que mirarle mientras continuaba. 

 «Tú  me  deseas,  y  yo  a  ti,  y  sólo  nosotros  dos  en  todo  este  mundo  nos merecemos mutuamente. ¿No te das cuenta de ello?»

Sus mudos mensajes parecieron extenderse, ampliarse, como una nota de violín sostenida por toda la eternidad. 

—Esto es una locura —susurré. 

Recordé todas las cosas que me había dicho, las acusaciones que había formulado contra mí, los horrores que las otras criaturas me habían descrito sobre los desgraciados a los que había arrojado a la hoguera. 

—¿Lo  es?  ¿Es  una  locura?  —inquirió  él—.  Ve  entonces  con  tus silenciosos  hijos.  En  este  preciso  instante  se  estarán  diciendo  lo  que  no pueden decirte a ti. 

—Mientes... —murmuré. 

—Y el paso del tiempo sólo acrecentará su independencia. Pero aprende por ti mismo. Cuando quieras venir a mí, me encontrarás fácilmente. Al fin y  al  cabo,  ¿adónde  podría  ir?  ¿Qué  podría  hacer?  Tú  me  has  vuelto  a convertir en un huérfano. 

—Yo no... —protesté. 

—Sí,  tú  —insistió  él—.  Tú  has  sido  el  causante,  tú  diste  con  todo  al traste. —Pese a las recriminaciones, no aprecié cólera alguna en su voz—. 

Pero  puedo  esperar  a  que  vengas  a  mí,  a  que  acudas  a  plantearme  las preguntas que sólo yo puedo responder. 

Le contemplé durante un instante. No sé cuánto tiempo estuve así. Era como  si  no  pudiera  moverme,  como  si  no  pudiera  ver  otra  cosa  que  su figura,  y  comprendí  que  estaba  envolviéndome  de  nuevo  la  profunda sensación  de  paz  que  había  conocido  en  Notre  Dame,  el  hechizo  que  ya había  utilizado  Armand  contra  mí.  Sólo  quedó  una  luz  que  le  envolvía,  y fue  como  si  se  acercara  a  mí  y  yo  a  él,  aunque  ninguno  de  los  dos  nos movimos. Armand estaba atrayéndome, arrastrándome hacia él. 

Di media vuelta tambaleándome, perdiendo el equilibrio, pero logré salir de  la  sala.  Corrí  por  el  pasillo,  y  pronto  me  escabullí  de  nuevo  por  la ventana para escalar la pared hasta el techo. 

Instantes  después,  cabalgaba  al  galope  por  la  Île  de  la  Cité  como  si Armand me persiguiera. Mi corazón no moderó su frenético latir hasta que hube dejado atrás la ciudad. 

El tañido de las campanas del infierno. 

La torre se alzaba en la oscuridad contra las primeras luces del alba. Mi pequeño  grupo  ya  se  había  retirado  a  descansar  en  su  cripta  de  las mazmorras. 

No  abrí  los  sepulcros  para  mirarles  aunque  sentía  unos  desesperados deseos de hacerlo, de ver otra vez a Gabrielle y tocar su mano. 

Subí  solo  hacia  las  almenas  para  contemplar  el  milagro  ardiente  del amanecer que se aproximaba, de aquel momento que jamás volvería a ver completo. El tañido de las campanas del infierno, mi música secreta... 

Pero  me  llegaba  también  otro  sonido.  Lo  advertí  mientras  subía  la escalera y me maravilló su capacidad para alcanzarme. Era una especie de canción  suave  y  dulce,  que  llegaba  a  mí  como  si  salvara  una  distancia inmensa. 

Una vez, hacía años, había escuchado a un joven campesino que venía cantando por la carretera que partía del pueblo hacia el norte. El muchacho no se había fijado en si alguien lo escuchaba, se había creído a solas en el

campo abierto y su voz había poseído una fuerza interna y una pureza que le habían conferido una belleza sobrenatural. Las letras de la vieja tonada eran lo de menos. 

Era  ésta  la  voz  que  ahora  me  llamaba.  Era  la  misma  voz  solitaria, alzándose  sobre  la  distancia  que  nos  separaba  para  recoger  en  sí  misma todos los sonidos. 

Volví a sentir miedo, pero aun así, abrí la puerta de lo alto de la escalera y  salí  al  exterior.  Percibí  la  brisa  sedosa  de  la  mañana  y  el  parpadeo ensoñador de las últimas estrellas. El cielo no era ya un dosel, sino más bien una neblina que se alzaba interminable sobre mí, y las estrellas escapaban hacia arriba, haciéndose todavía más pequeñas entre la niebla. 

Como una nota emitida en las altas montañas, la voz lejana se hizo más aguda, tocándome el pecho en el lugar donde había posado mi mano. 

La  voz  me  traspasó  como  un  rayo  de  luz  rasga  la  oscuridad, canturreando:

 «Ven a mí. Todo quedará olvidado sólo con que vuelvas a mi. Estoy más solo de lo que he estado nunca.»

Y, acompañando a la voz, llegó hasta mí una sensación de posibilidades sin límite, de asombro y expectación, que traía consigo la visión de Armand plantado en solitario ante las puertas abiertas de Notre Dame. El tiempo y el espacio eran meras ilusiones. Le vi envuelto en una luz lechosa ante el altar principal,  una  figura  ágil  y  veloz  envuelta  en  regios  harapos  y  sin  otra expresión  en  sus  ojos  que  la  paciencia,  hasta  desvanecerse  en  un  leve resplandor.  En  aquel  instante  no  existía  ninguna  cripta  secreta  bajo  Les Innocents. No existía la visión espantosa de aquel fantasma andrajoso bajo la radiante luminosidad de la biblioteca de Nicolas, arrojando los libros al suelo como si fueran cáscaras vacías al terminar de hojearlos. 

Creo  que  me  arrodillé  y  apoyé  la  cabeza  contra  las  melladas  losas  del suelo.  Vi  la  Luna  como  un  fantasma  desvaneciéndose  y  el  Sol  debió  de tocarla, porque su brillo me hizo daño y me obligó a cerrar los ojos. 

Sin embargo, sentí al mismo tiempo una gran exaltación, un éxtasis. Era como  si  mi  espíritu  pudiera  saborear  la  gloria  del  Rito  Oscuro,  sin necesidad de derramar sangre, en la intimidad de aquella voz que me hendía y buscaba la parte más tierna y más secreta de mi alma. 

«¿Qué  deseas  de  mí?  —quise  decirle—.  ¿Cómo  puedes  ofrecerme  el perdón y el olvido cuando hace tan poco sólo sentías por mí el rencor más profundo? Tu asamblea, destruida. Esos horrores que no quiero imaginar...»

Todo esto quise decirle, pero, como antes, me resultó imposible articular las palabras. Y esta vez me di cuenta de que, si me atrevía a intentarlo, la sensación  de  felicidad  desaparecería  y  me  abandonaría,  y  que  la  angustia sería peor aún que la sed de sangre. 

Con  todo,  aunque  permanecí  callado,  envuelto  en  el  misterio  de  aquel sentimiento,  reconocí  imágenes  y  pensamientos  extraños  que  no  me pertenecían. 

Me vi a mí mismo regresando a las mazmorras y tomando en mis brazos los  cuerpos  inanimados  de  los  dos  monstruos  de  mi  propia  raza  a  los  que tanto amaba. Me vi transportándolos a la azotea de la torre y dejándolos allí, impotentes, a merced del sol naciente. Las campanas del infierno repicaban en  vano  por  ellos:  tocaban  alarma.  Y  el  sol  los  consumía  y  los  reducía  a cenizas con cabello humano. 

Mi mente retrocedió ante todo aquello, se replegó en sí misma, presa del más desgarrador desengaño. 

—Basta,  Armand  —susurré.  ¡Ah,  cuánto  me  dolía  aquella  decepción, aquella  reducción  de  posibilidades...!—.  Qué  estúpido  has  sido  al  pensar que yo podría hacer tal cosa... 

La voz se desvaneció, se apartó de mí y sentí la soledad en cada poro de mi piel. Era como si me hubieran privado para siempre de cualquier cobijo y, en adelante, fuera a sentirme siempre tan desnudo y desdichado como en aquel instante. 

Y sentí en la lejanía una convulsión de energía, como si el espíritu que había  creado  la  voz  estuviera  enroscándose  sobre  sí  mismo  con  una  gran lengua. 

—¡Traición! —exclamé en voz más alta—. Pero, ¡ah!, qué tristeza, qué error de cálculo. ¡Cómo puedes decir que me deseas! 

Pero  se  había  ido.  Había  desaparecido  por  completo.  Y,  presa  de  la desesperación,  deseé  que  volviera  aunque  fuera  para  luchar  contra  mí. 

Anhelé  gozar  de  nuevo  de  aquella  sensación  de  posibilidad,  de  aquella deliciosa llamarada. 

Y vi su rostro en Notre Dame, juvenil y casi dulce, como el de un santo pintado por Leonardo. 

Me invadió una terrible sensación de fatalidad. 
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Tan  pronto  como  Gabrielle  despertó,  la  conduje  lejos  de  Nicolas  y  le expliqué  todo  lo  que  había  tenido  lugar  la  noche  anterior.  Le  conté  todo cuanto Armand había sugerido y dicho. Con cierta incomodidad, mencioné el  silencio  que  existía  entre  ella  y  yo,  y  le  aseguré  saber  ahora  que  tal situación no iba a cambiar. 

—Debemos dejar París lo antes posible —dije por fin—. Esa criatura es demasiado peligrosa. Y esas otras a las que he cedido el teatro... ninguna de ellas sabe nada, salvo lo que él les ha enseñado. Propongo que les dejemos París y tomemos la Senda del Mal, por usar las palabras de la vieja reina. 

Había  esperado  de  ella  una  reacción  de  furia  contra  mí,  y  de malevolencia  hacia  Armand,  pero  permaneció  serena  durante  toda  mi exposición. 

—Quedan  demasiadas  preguntas  por  responder,  Lestat  —dijo  al  fin—. 

Quiero  saber  cómo  nació  su  asamblea.  Y  quiero  conocer  todo  lo  que Armand sabe de nosotros. 

—Madre, estoy tentado de volver la espalda a todo eso. No me importa cómo se inició y dudo que él mismo lo sepa. 

—Te  entiendo,  Lestat  —respondió  ella  con  calma—.  Créeme,  te entiendo. Cuando todo quede aclarado, estas criaturas me importarán menos que  los  árboles  de  este  bosque  o  que  las  estrellas  que  lucen  ahí  arriba. 

Preferiría  estudiar  las  corrientes  del  viento  o  los  dibujos  de  las  hojas  al caer... 

—Exacto. 

—Pero  no  debemos  precipitarnos.  Ahora,  lo  importante  es  que  los  tres permanezcamos  juntos.  Debemos  ir  juntos  a  la  ciudad  y  prepararnos  con tranquilidad  para  marcharnos  juntos  más  adelante.  Y  juntos  también debemos trazar el plan para despertar a Nicolas con el violín. 

Quise preguntarle por Nicolas, saber qué había tras su silencio, qué podía ella  adivinar  en  su  mente.  Sin  embargo,  las  palabras  se  me  secaron  en  la garganta y recordé, como lo había hecho en todo instante, el comentario que

Gabrielle  había  hecho  en  aquellos  primeros  instantes:  «El  desastre,  hijo mío.»

Me pasó el brazo por la cintura y me condujo de nuevo hacia la torre. 

—No tengo que leer tus pensamientos —dijo— para saber lo que dice tu corazón.  Llevémosle  a  París  y  busquemos  el  Stradivarius.  —Se  puso  de puntillas para darme un beso y añadió—: Ya estábamos juntos en la Senda del Mal antes de que sucediera todo esto, y pronto volveremos a tomarla. 

Conducir a Nicolas a París resultó tan fácil como llevarle a cualquier otra parte.  Como  un  fantasma,  montó  a  caballo  y  cabalgó  a  nuestro  lado; únicamente su oscura melena y su capa, batidas por el viento, parecían tener vida. 

Cuando cobramos nuestras víctimas en la Île de la Cité, advertí que no verle cazar y matar me resultaba insoportable. 

Y no me daba ninguna esperanza verle hacer aquellas cosas sencillas con la torpeza y lentitud de un sonámbulo. Tal cosa sólo demostraba que podía continuar en aquel estado para siempre, como nuestro silencioso cómplice, poco más que un cadáver resucitado. 

Sin embargo, mientras recorríamos juntos las callejas, se adueñó de mí una sensación inesperada. Ahora éramos tres, no dos. Éramos un grupo, una asamblea. Y si conseguía reanimarle... 

No obstante, lo primero era la visita a Roget. Tenía que presentarme solo ante el abogado, de modo que les dejé esperando a unas cuantas puertas de la  casa  y,  mientras  golpeaba  el  picaporte,  tomé  fuerzas  para  acometer  la actuación más horrorosa de mi carrera teatral. 

Pues bien, muy pronto iba a aprender una importante lección acerca de los humanos y de su disposición a convencerse de que el mundo es un lugar seguro.  Roget  se  mostró  encantado  de  verme.  Estaba  tan  aliviado  de encontrarme «vivo y en buen estado de salud» y de comprobar que seguía requiriendo  sus  servicios,  que,  con  grandes  aspavientos  de  cabeza,  aceptó mis disparatadas explicaciones sin apenas darme tiempo a empezarlas. 

(Y  esta  lección  sobre  la  tranquilidad  de  los  mortales  no  iba  a  olvidarla nunca.  Aunque  un  espíritu  esté  haciendo  pedazos  una  casa,  aunque  haga volar los platos y las ollas, derrame agua sobre los cojines o haga que los relojes suenen a todas horas, los mortales aceptarán prácticamente cualquier

«explicación natural» que se les ofrezca, por absurda que sea, antes que la obvia explicación sobrenatural del suceso.)

También quedó claro casi desde el primer momento que el abogado creía que Gabrielle y yo habíamos abandonado la alcoba de la casa por la puerta de servicio, una posibilidad en la que yo no había caído hasta entonces. Así pues, respecto a los candelabros retorcidos, lo único que hice fue murmurar unas frases sobre si me había vuelto loco de dolor al ver a mi madre en el lecho de muerte. Roget lo comprendió enseguida. 

En  cuanto  a  la  razón  de  que  me  la  llevara...  En  fin,  Gabrielle  había insistido en que la alejara de todos y la llevara a un convento, donde ahora se encontraba. 

—¡Ah,  señor  abogado,  su  mejoría  es  un  milagro!  —exclamé—.  Si pudiera  verla...  Pero  no  importa.  Nos  vamos  de  inmediato  a  Italia  con Nicolas  de  Lenfent  y  necesitamos  dinero  en  efectivo,  letras  de  crédito,  lo que sea. Y un carruaje, uno grande para viajes largos, y un buen tiro de seis caballos. Ocúpese de esto, que esté todo preparado para primera hora de la noche del viernes. Y escríbale a mi padre diciéndole que nos llevamos a mi madre a Italia. Supongo que mi padre se encuentra bien, ¿verdad? 

—Sí,  sí.  Por  supuesto,  únicamente  le  he  hecho  llegar  las  noticias  más tranquilizadoras... 

—Muy  prudente  por  su  parte.  Sabía  que  podía  confiar  en  usted.  ¿Qué haría yo sin su colaboración? ¿Y qué me dice ahora de estos rubíes? ¿Podría convertirlos  en  dinero  inmediatamente?  También  tengo  unas  cuantas monedas españolas para vender. Bastante antiguas, creo. 

Tomó  nota  de  todo  como  un  poseso,  mientras  todas  sus  dudas  y sospechas se fundían bajo el calor de mis sonrisas. ¡Estaba tan contento de tener algo que hacer! 

—Conserve vacío mi local del Boulevard du Temple —le ordené—. Y, naturalmente, quiero que se encargue de todo. 

El local del Boulevard du Temple, el escondrijo de un grupo de vampiros harapientos y desesperados, a menos que Armand los hubiera descubierto y los hubiera quemado como viejos trajes de atrezo. Muy pronto encontraría la respuesta a aquel interrogante. 

Bajé  los  peldaños  hasta  la  calle  silbando  para  mí  de  la  manera  más humana, satisfecho de haber cumplido con aquella desagradable obligación. 

Entonces advertí que Nicolas y Gabrielle no aparecían por ninguna parte. 

Me detuve y observé con atención la calle. 

Vi a Gabrielle en el preciso instante de escuchar su voz: una figura joven y  varonil  surgiendo  impetuosa  de  una  callejuela,  como  si  se  acabara  de materializar allí mismo. 

—¡Lestat, se ha ido... ha desaparecido! —exclamó. 

No  supe  qué  responder.  Dije  alguna  estupidez,  algo  así  como  «¿Qué quieres  decir,  desaparecido?»,  pero  mis  pensamientos  casi  ahogaban  las palabras antes de que surgieran de mi cabeza. Si hasta aquel instante había dudado de mi amor por él, me había estado mintiendo a mí mismo. 

—Le he dado la espalda y todo ha sucedido así de rápido, te lo aseguro

—explicó ella, entre apenada y furiosa. 

—¿Has oído a alguien más...? 

—No. A nadie. Sencillamente, todo ha sido demasiado rápido. 

—Sí,  siempre  que  se  haya  movido  por  sí  mismo,  que  no  se  lo  haya llevado... 

—¿Armand? Habría notado su miedo si él hubiera intervenido —insistió. 

—Pero ¿estás segura de que Nicolas tenga miedo, de que sienta algo? 

Yo  estaba  absolutamente  aterrado  y  exasperado.  Nicolas  se  había desvanecido en una oscuridad que se extendía alrededor de nosotros como una rueda gigante en torno a su eje. Creo que apreté los puños y debí hacer algún vago gesto de pánico. 

—Escúchame —dijo—. Sólo hay dos cosas que dan vueltas y vueltas en su mente... 

—¡Dímelas! 

—Una  es  la  hoguera  de  la  cripta  bajo  Les  Innocents  donde  estuvo  a punto  de  ser  quemado.  La  otra  es  un  pequeño  teatro...  unas  luces,  un proscenio, un escenario... 

—El teatro de Renaud —murmuré. 

Juntos, ella y yo éramos arcángeles. No tardamos un cuarto de hora en llegar  al  ruidoso  bulevar  y,  entre  la  animada  multitud,  pasamos  ante  la abandonada  fachada  del  local  de  Renaud  para  dirigirnos  a  la  puerta  de artistas. 

Los tablones estaban astillados, y las cerraduras, rotas. Sin embargo, no capté  sonido  alguno  de  Eleni  y  de  las  demás  criaturas  mientras avanzábamos  con  sigilo  por  el  pasillo  que  rodeaba  los  bastidores.  Allí  no había nadie. 

Quizás Armand había devuelto al redil a sus hijos, después de todo, y la culpa era mía por no haberles acogido a mi lado. 

No  había  nada,  salvo  la  jungla  de  utillería,  los  grandes  decorados pintados  con  el  día  y  la  noche  y  la  montaña  y  el  valle,  y  los  camerinos abiertos,  aquellos  abigarrados  cuartuchos  donde,  aquí  y  allá,  un  espejo reflejaba  la  luz  que  se  filtraba  por  la  puerta  abierta  que  habíamos  dejado atrás. 

Entonces,  la  mano  de  Gabrielle  se  cerró  en  mi  manga.  Con  un  gesto, señaló  el  escenario  y,  por  la  expresión  de  su  rostro,  supe  que  no  eran  los otros. Quien estaba allí era Nicolas. 

Me acerqué al lateral del escenario. El telón de terciopelo estaba corrido a  ambos  lados,  y  distinguí  claramente  su  figura  en  el  foso  de  la  orquesta. 

Estaba  sentado  en  su  lugar  habitual,  con  las  manos  cruzadas  sobre  los muslos.  Tenía  el  rostro  vuelto  hacia  mí,  pero  no  advertía  mi  presencia. 

Seguía con la mirada perdida, como siempre. 

Y evoqué las extrañas palabras de Gabrielle la noche después de que la creara, respecto a que no podía sobreponerse a la sensación de haber muerto y de no poder influir en nada en el mundo mortal. 

Su  aspecto  era  translúcido,  carente  de  vida.  Era  el  aspecto  mudo  e inexpresivo con que uno casi tropieza en las sombras de la casa encantada, casi  fundido  con  el  mobiliario  polvoriento;  era,  tal  vez,  el  espanto  más horrible de todos cuantos existen. 

Miré si tenía el violín en el suelo apoyado en la silla y, al ver que no era así, me dije que aún tenía una oportunidad. 

—Quédate aquí y vigila —indiqué a Gabrielle. 

Sin embargo, el corazón se me desbocó cuando alcé la mirada al teatro a oscuras, cuando me dejé embriagar por los viejos olores. «¡Oh, Nicolas! —

pensé—.  ¿Por  qué  has  tenido  que  traernos  aquí,  a  este  lugar  hechizado? 

Aunque, ¿quién soy yo para preguntarlo? También yo volví, ¿no es cierto?»

Encendí la única vela que encontré en el camerino de la primera actriz. 

Por todas partes había botes de pintura de teatro abiertos, y en las perchas colgaban aún numerosos trajes desechados. Todos los camerinos por los que pasé  estaban  llenos  de  vestuario  abandonado,  peines  y  cepillos  olvidados, flores marchitas todavía en los jarrones y polvos de maquillaje derramados por el suelo. 

Volví a pensar en Eleni y los demás, y advertí que se apreciaba allí un levísimo aroma a Les Innocents. Distinguí unas huellas de pisadas de pies desnudos muy claras en el polvo. Sí, las criaturas habían entrado. Y habían encendido velas, sin duda, pues el olor a cera parecía muy reciente. 

Fuera como fuese, no había entrado en mi antiguo camerino, la estancia que  Nicolas  y  yo  compartíamos  antes  de  cada  actuación.  Todavía  estaba cerrada y, cuando la abrí por la fuerza, me llevé una desagradable sorpresa. 

Todo seguía exactamente como lo había dejado. 

Estaba  limpia  y  ordenada,  incluso  el  espejo  estaba  libre  de  polvo,  y encontré  todas  mis  pertenencias  tal  como  las  dejara  la  última  noche  que había pasado allí. Vi mi vieja capa colgada de la percha, las viejas ropas que había traído del campo y un par de botas arrugadas. Encontré también mis tarros de maquillaje para la escena en perfecto orden, y la peluca —que sólo había lucido en el teatro— en su cabeza de madera. Las cartas de Gabrielle formaban  un  pequeño  montón;  los  ejemplares  de  periódicos  ingleses  y franceses en los que se mencionaba la obra y una botella de vino aún medio llena, con el tapón seco, completaban el inventario. Y allí, en la oscuridad bajo el tocador de mármol, cubierta en parte por un gabán negro hecho un fardo,  había  una  brillante  caja  de  violín.  No  era  la  del  instrumento  que habíamos  traído  del  pueblo.  No.  En  su  interior  debía  de  estar  el  preciado regalo que le había comprado después, con la «moneda del reino»: el violín Stradivarius. 

Me agaché y abrí la tapa. Efectivamente, contenía el bello instrumento, delicado y dotado de un oscuro brillo, abandonado allí entre todas aquellas cosas sin valor. 

Me  pregunté  si  Eleni  y  los  demás  se  lo  habrían  quedado  en  el  caso  de haber entrado en el camerino. ¿Habrían sabido reconocer su posible utilidad y su valor? 

Dejé  la  vela  por  un  instante,  saqué  con  cuidado  el  violín  y  tensé  las cuerdas  de  crin  del  arco  como  le  había  visto  hacer  mil  veces  a  Nicolas. 

Luego  llevé  el  instrumento  y  la  vela  otra  vez  al  escenario,  me  agaché  y empecé a encender la larga serie de velas que formaba la batería de luces del proscenio. 

Gabrielle  me  contempló,  impasible.  Luego  acudió  a  ayudarme.  Fue encendiendo una vela tras otra y prendió a continuación los candelabros de las paredes. 

Pareció  que  Nicolas  se  agitaba,  pero  tal  vez  fue  sólo  la  creciente iluminación  de  su  perfil,  la  suave  luz  que  emanaba  del  escenario  y  se extendía por la sala vacía. Los profundos pliegues del terciopelo cobraron vida  por  doquier  y  los  ornados  espejuelos  incrustados  en  el  frontis  del anfiteatro y de los palcos se convirtieron en otras tantas luces. 

Qué  bello  era  aquel  rincón,  nuestro  rincón.  Había  sido  la  puerta  al mundo,  cuando  éramos  mortales.  Y,  finalmente,  habría  resultado  la  puerta del infierno. 

Cuando terminé de encender las velas, me detuve un momento sobre el escenario  y  admiré  los  pasamanos  dorados,  la  nueva  araña  de  luces  que colgaba  del  techo  y,  arriba  de  todo,  las  máscaras  de  la  comedia  y  de  la tragedia como dos caras surgiendo del mismo cuello. 

El  local  parecía  mucho  más  pequeño  cuando  estaba  vacío.  En  cambio, ningún teatro de París parecía más grande cuando estaba lleno. 

Llegaba del exterior el ronco rumor del tráfico en el bulevar, finas voces humanas alzándose de vez en cuando como chispas sobre el murmullo de fondo.  Debía  de  estar  pasando  un  carruaje  pesado,  porque  todo  cuanto contenía el teatro vibró ligeramente: la llama de las velas en los reflectores, el enorme telón recogido a izquierda y derecha, el decorado con un jardín bellamente dibujado y unas nubes en el cielo. 

Pasé  delante  de  Nicolas,  que  no  me  había  dirigido  la  mirada  un  solo instante, y descendí la escalerilla situada tras él hasta el foso de la orquesta. 

Me acerqué a su silla con el violín. 

Gabrielle se quedó de nuevo tras las bambalinas con una expresión fría pero paciente en su rostro menudo. Se apoyó contra una columna próxima, con el gesto fácil de un extraño joven de largos cabellos. 

Por detrás de él, bajé el violín sobre el hombro de Nicolas y lo deposité en su regazo. Noté que se movía, como si exhalara un suspiro, y apretaba la nuca contra mí. Luego, lentamente, alzó la mano izquierda para sujetar el puente del violín, al tiempo que, con la diestra, tomaba el arco. 

Me arrodillé y apoyé las manos en sus hombros. Le besé la mejilla. No capté ningún olor humano, ningún calor de mortal. Era una escultura de mi Nicolas. 

—Toca —susurré—. Toca ahora, para nosotros solos. 

Se volvió lentamente hasta quedar frente a mí y, por primera vez desde el instante del Rito Oscuro, me miró a los ojos y emitió un leve sonido, tan forzado  que  me  pareció  como  si  hubiera  perdido  la  capacidad  de  hablar. 

Como si se le hubieran atrofiado los órganos de fonación. 

Finalmente, se pasó la lengua por los labios y, en una voz tan baja que apenas logré oírle, dijo:

—Es el instrumento del diablo. 

—Sí —respondí. «Si es lo que tienes que creer —añadí para mí—, que así sea. Pero toca.»

Sus  dedos  se  posaron  sobre  las  cuerdas.  Tanteó  la  madera  de  la  caja hueca  con  la  yema  de  los  dedos,  y,  por  fin,  tembloroso,  pulsó  las  cuerdas para  afinarlas  y  ajustó  con  gran  parsimonia  las  clavijas,  como  si, sumamente concentrado, realizara por primera vez aquella maniobra. 

En el bulevar, unos niños se reían. Unas ruedas de madera traqueteaban con  estruendo  en  los  adoquines.  Las  notas  entrecortadas  eran  irritantes, discordantes, y agudizaban la tensión. 

Nicolas apretó el instrumento contra su oído por un instante y me dio la impresión  de  que  volvía  a  quedarse  inmóvil  durante  una  eternidad,  hasta que se puso en pie con lentitud. Dejé el foso de la orquesta y salí a la platea, donde me quedé de pie contemplando su negra silueta recortada contra el fulgor del escenario. 

Se volvió hacia el patio de butacas vacío como tantas veces había hecho en el intermedio de la representación, y se colocó el violín bajo el mentón. 

Y, con un movimiento veloz como el rayo ante mis ojos, bajó el arco sobre las cuerdas. 

Los  primeros  arpegios,  graves  y  potentes,  latieron  en  el  silencio  y  se alargaron y profundizaron, arañando el fondo mismo del sonido. Luego, las notas se alzaron, ricas y oscuras y penetrantes, como si fueran extraídas del violín  por  obra  de  magia,  hasta  que  un  desbordado  torrente  de  melodías inundó de pronto la sala. 

La  música  pareció  traspasar  mi  cuerpo,  atravesar  mis  mismísimos huesos. 

No  podía  ver  el  movimiento  de  sus  dedos  ni  el  ir  y  venir  del  arco;  lo único  que  distinguía  era  la  agitación  de  su  cuerpo,  su  postura  torturada mientras  dejaba  que  la  música  le  retorciera,  le  doblara  hacia  delante  y  le arrojara hacia atrás. 

Las  notas  se  hicieron  más  agudas,  más  chillonas,  más  rápidas,  pero seguían conservando el tono a la perfección. Era una ejecución sin esfuerzo, con un virtuosismo más allá de cualquier sueño mortal. Y el violín hablaba; no  se  limitaba  a  cantar,  sino  que  era  insistente  en  su  tonada.  El  violín contaba una historia. 

La  música  era  un  lamento,  un  futuro  de  terror  enroscándose  en hipnóticos ritmos de danza, sacudiendo a Nicolas de un lado a otro con más fuerza  todavía.  Su  cabello  era  una  greña  reluciente  ante  las  luces  del proscenio. Su piel estaba perlada de sudor ensangrentado. Llegó hasta mí el olor de la sangre. 

Pero  yo  también  estaba  doblándome,  y  retrocedía,  agachado  tras  los asientos como si quisiera ocultarme de la música, igual que una multitud de aterrorizados  mortales  se  había  puesto  a  cubierto  de  mí  en  aquel  mismo local. 

Y  supe,  de  alguna  manera  plena  y  simultánea,  que  el  violín  estaba contando todo cuanto le había sucedido a Nicolas. La música era el estallido de la oscuridad, era la oscuridad fundida, y su belleza era como el fulgor de las  ascuas:  daba  la  luz  suficiente  para  mostrar  cuánta  oscuridad  había  en realidad. 

También  Gabrielle  pugnaba  por  mantener  quieto  el  cuerpo  bajo  aquel torbellino.  Tenía  el  rostro  contraído  y  las  manos  en  la  cabeza;  la  melena leonina se le había soltado en torno a la cara, y advertí que había cerrado los ojos. 

Sin  embargo,  otro  sonido  se  abrió  paso  entre  la  pura  inundación  de  la música.  Las  criaturas  estaban  allí.  El  cuarteto  había  acudido  al  teatro  y avanzaban hacia nosotros entre bastidores. 

La música alcanzó cimas imposibles, el sonido tomaba fuerzas y siguió ascendiendo.  La  mezcla  de  sentimientos  y  de  pura  lógica  traspasó  los límites de lo tolerable y, sin embargo, continuó y continuó... 

Y  el  cuarteto  apareció  lentamente  detrás  del  telón:  primero,  la majestuosa figura de Eleni, seguida de Laurent, el muchacho, y de Félix y Eugénie.  Se  habían  convertido  en  acróbatas,  en  artistas  callejeros,  y llevaban la ropa de los de su oficio, los hombres con medias blancas bajo los  calzones  de  arlequín  con  colgantes,  y  las  mujeres  con  grandes bombachos, vestidos de volantes y zapatillas de baile en los pies. El carmín brillaba en sus inmaculadas caras blancas y el  kohl trazaba el contorno de sus deslumbrantes ojos de vampiro. 

Se acercaron a Nicolas como atraídos por un imán, y su belleza destacó aún más al quedar a la luz de las velas del escenario; sus cabellos brillaban, sus  movimientos  eran  ágiles  y  felinos,  sus  expresiones  eran  arrebatadas. 

Nicolas  se  volvió  lentamente  hacia  ellos  mientras  seguía  agitándose,  y  la música se convirtió en una súplica frenética, bamboleándose y ascendiendo y lanzando rugidos en su carrera melódica. 

Eleni contempló a Nicolas con los ojos muy abiertos, entre horrorizada y encantada.  Después,  levantó  los  brazos  por  encima  de  la  cabeza  con  un gesto  lento  y  teatral  y  puso  el  cuerpo  en  tensión;  su  cuello  resultaba  aún más largo y grácil. La otra mujer pivotó sobre un pie, y levantó la rodilla; los dedos del pie apuntaban hacia abajo en el primer paso de una danza. No obstante, fue el hombre alto quien cogió de pronto el ritmo de la música de Nicolas, sacudiendo la cabeza a un lado y moviendo brazos y piernas como si fuera una gran marioneta tirada de cuatro cuerdas colgadas de las vigas del techo. 

Los  demás  lo  vieron.  Ya  conocían  las  marionetas  del  bulevar  y,  de pronto,  todos  adoptaron  aquella  gesticulación  mecánica,  con  bruscos movimientos  como  espasmos  y  con  el  rostro  como  máscaras  de  madera absolutamente en blanco. 

Me  atravesó  una  gran  oleada  fría  de  placer,  como  si  de  pronto  pudiera aspirar el calor radiante de la música, y gemí de gozo viéndoles sacudirse y

agitarse,  lanzar  las  piernas  a  lo  alto,  con  los  dedos  hacia  el  techo,  y  dar vueltas con sus cuerdas invisibles. 

Pero la situación empezó a cambiar. Ahora, Nicolas tocaba para ellos, al tiempo que las criaturas bailaban para él. 

Avanzó  hacia  el  escenario,  dio  un  salto  por  encima  de  la  humeante batería de luces del proscenio y fue a caer en medio de los cuatro. La luz se reflejó en el instrumento y ocultó por un instante su rostro resplandeciente. 

Un  nuevo  elemento  burlón  impregnó  la  interminable  melopea,  una melodía sincopada que hacía tambalear la tonada y le daba una carga aún más amarga y, al propio tiempo, aún más dulce. 

Las marionetas de articulaciones rígidas lo rodearon, arrastrando los pies y  meneando  la  cabeza  sobre  las  tablas.  Con  los  dedos  abiertos  y bamboleando la cabeza a un lado y a otro, se retorcieron y agitaron, hasta que,  uno  por  uno,  fueron  perdiendo  la  rigidez  a  la  vez  que  la  melodía  de Nicolas  se  fundía  en  una  desgarradora  tristeza.  La  danza  se  hizo  de inmediato viscosa, acongojada y lenta. 

Era  como  si  una  mente  los  controlara,  como  si  danzaran  al  son  de  los pensamientos de Nicolas, además de al de su música. Y Nicolas se puso a bailar con ellos sin dejar de tocar, acelerando el ritmo hasta convertirse en el  violinista  rural  de  la  hoguera  de  Carnaval,  y  las  criaturas  saltaron  por parejas como amantes de aldea, las mujeres haciendo volar las faldas y los hombres doblando las piernas, al tiempo que alzaban a las mujeres, creando en todo momento posturas del más tierno amor. 

Paralizado,  contemplé  la  escena:  los  bailarines  sobrenaturales,  el violinista monstruoso, brazos y piernas moviéndose con inhumana lentitud, con gracia hechizadora. La música era como un fuego que nos consumía a todos. 

Y de nuevo lanzó un grito de dolor, de horror, de pura rebelión del alma contra  todas  las  cosas.  Y,  una  vez  más,  las  criaturas  le  dieron  expresión visual  con  rostros  retorcidos  de  tormento,  como  la  máscara  de  la  tragedia grabada en el techo. 

Me  di  cuenta  de  que,  si  no  volvía  la  espalda  a  aquello,  terminaría llorando. 

No  quería  oír  ni  ver  nada  más.  Nicolas  se  estaba  moviendo  adelante  y atrás  como  si  el  violín  fuera  una  bestia  a  la  que  ya  no  dominara.  Y

descargaba sobre las cuerdas golpes breves y ásperos con el arco. 

Los  bailarines  pasaron  delante  de  él,  por  detrás,  le  abrazaron  y  se cogieron a él mientras Nicolas levantaba las manos y sostenía el violín por encima de la cabeza. 

Una  carcajada  estridente  surgió  de  la  boca  del  músico.  Se  reía  a mandíbula batiente, agitando brazos y piernas sin control. Al cabo de unos instantes, bajó la cabeza y clavó los ojos en mí. Por último, con su tono de voz más estentóreo, exclamó:

—¡YO  OS  HE  DADO  EL  TEATRO  DE  LOS  VAMPIROS!  ¡EL

TEATRO  DE  LOS  VAMPIROS!  ¡EL  MAYOR  ESPECTÁCULO  DEL

BULEVAR! 

Desconcertados, los demás le miraron. Sin embargo, una vez más, todos al unísono batieron palmas y lanzaron vítores. Dieron saltos en el aire y, con gritos  de  alegría,  pasaron  sus  brazos  en  torno  al  cuello  de  Nicolas  y  le besaron. Después, danzando en torno a él haciendo un círculo, le hicieron dar  vueltas  impulsándole  con  los  brazos.  Se  alzaron  las  risas  en  todas  las gargantas  cuando  él  los  estrechó  a  todos  en  sus  brazos  y  respondió  a  sus besos mientras las criaturas lamían, con sus largas lenguas rosadas, el sudor ensangrentado de su rostro. 

—¡El Teatro de los Vampiros! 

Las  criaturas  se  separaron  de  Nicolas  y  vocearon  el  nombre  al  público inexistente,  al  mundo  entero.  Hicieron  una  reverencia  a  las  luces  del proscenio y, retozando y lanzando alaridos, saltaron a las vigas y se dejaron caer desde ellas con un eco atronador de las tablas. 

Desapareció la música, reemplazada por la cacofonía de gritos y golpes y risas, insistente como el tañido de las campanas. 

No  recuerdo  que  les  diera  la  espalda  ni  que  subiera  los  peldaños  del escenario y cruzara éste dejándoles atrás, pero debí de hacerlo, ya que, de pronto,  me  encontré  sentado  en  la  mesilla  baja  y  estrecha  de  mi  reducido camerino, con la espalda apoyada en el rincón, las rodillas encogidas y la cabeza contra el frío cristal del espejo. Gabrielle estaba allí. 

Mi  respiración  era  jadeante  y  su  sonido  me  desgarró.  Vi  cosas  —la peluca  que  había  lucido  en  escena,  el  escudo  de  cartón  piedra—  que  me hicieron evocar emociones extraordinarias. Pero sentía que me ahogaba. Y

era incapaz de pensar. 

Entonces apareció Nicolas a la puerta y apartó a Gabrielle a un lado con una fuerza que nos sorprendió a ella y a mí. 

—Y  bien:  ¿no  te  gusta,  mi  señor  empresario?  —me  preguntó,  a  la  vez que me apuntaba con el dedo y avanzaba hacia mí. Su voz era un torrente sin  pausas  que  parecía  una  sola  e  inmensa  palabra—.  ¿No  admiras  su esplendor,  su  perfección?  ¿No  dotarás  al  Teatro  de  los  Vampiros  de  esas monedas del reino que posees en tal abundancia? ¿Cómo era eso, «la nueva maldad, el centro en el capullo de la rosa, la muerte en el centro mismo de las cosas...»? 

De la mudez había pasado al parloteo obsesivo e, incluso cuando cesó de hablar, los inaudibles sonidos frenéticos y carentes de sentido continuaron brotando  de  sus  labios  como  el  agua  de  una  fuente.  Tenía  el  rostro contraído,  duro  y  brillante  de  las  gotitas  de  sangre  que  bañaban  su  piel  y manchaban el lino blanco de su cuello. 

Y  detrás  de  él  se  produjo  la  risa  casi  inocente  de  los  demás,  salvo  de Eleni,  que  se  quedó  mirando  por  encima  del  hombro  de  Nicolas, esforzándose  en  tratar  de  entender  qué  estaba  sucediendo  realmente  entre nosotros. 

Nicolas se acercó aún más, sonriendo con una media risa, y me dio unos golpecitos en el pecho con el dedo muy rígido. 

—Bien,  habla.  ¿No  ves  qué  espléndida  burla,  qué  genialidad?  —Se golpeó  a  sí  mismo  en  el  pecho  con  el  puño  y  continuó—:  Vendrán  a nuestras  representaciones,  llenarán  de  oro  nuestras  arcas  y  no  adivinarán nunca  qué  acogen,  qué  florece  justo  en  el  rabillo  del  ojo  parisiense.  Nos alimentamos  de  ellos  en  las  callejas  y  ellos  vienen  a  aplaudirnos  ante  el escenario... 

Oí la risa del muchacho a su espalda, el tintineo de la pandereta, el leve murmullo de la otra mujer cantando. Una larga risa del hombre como una cinta  desenrollándose,  trazando  sus  movimientos  en  rápidos  círculos  entre ruidosos juncos. 

Nicolas se acercó tanto, que la luz desapareció detrás de él. Dejé de ver a Eleni. 

—¡Una  maldad  espléndida!  —exclamó.  Su  voz  estaba  llena  de amenazas, y sus blancas manos parecían las zarpas de una criatura marina dispuesta  a  saltar  en  cualquier  momento  para  despedazarme—.  Servir  al

dios del bosque oscuro como no ha sido servido nunca, ¡y justo aquí, en el centro mismo de la civilización! ¡Para esto has salvado tu teatro! ¡Y de tu gentil patronazgo ha nacido esta sublime ofrenda! 

—No  hay  para  tanto  —respondí—.  Sólo  es  una  idea  hermosa  e inteligente, y nada más. 


Mi réplica no había sido en voz muy alta, pero le hizo callar, como hizo callar a los demás. Y la sorpresa que me embargaba dio paso lentamente a otra  emoción,  no  menos  dolorosa,  sino  sólo  más  fácil  de  contener.  De nuevo, no hubo otro sonido que el procedente del bulevar. Una rabia sorda brotaba de Nicolas. Las pupilas le bailaban al mirarme. 

—Eres un mentiroso, un falso despreciable —masculló. 

—Tu plan no posee el menor esplendor —repliqué—. No tiene nada de sublime. Sólo se trata de engañar a esos indefensos mortales, de burlarse de ellos,  para  luego  salir  del  teatro  por  la  noche  y,  con  la  misma  sencillez, quitarles  la  vida  (muerte  tras  muerte,  con  toda  su  inevitable  crueldad  y vileza) para seguir viviendo. ¡Cualquier hombre puede matar a otro! Sigue tocando  el  violín  eternamente,  baila  como  gustes.  ¡Compénsales  el  dinero que paguen, si eso te mantiene ocupado y te ayuda a pasar la eternidad! Es, simplemente,  una  idea  hermosa  e  inteligente.  Una  arboleda  en  el  Jardín Salvaje. Nada más. 

—¡Vil  mentiroso!  —repitió  entre  dientes—.  Eres  un  bendito  necio,  eso es  lo  que  eres.  Tú  poseías  el  secreto  oscuro  que  se  alzaba  por  encima  de todas las cosas, que hacía comprensible todo lo inexplicable, ¿y qué hiciste con él durante los meses que pasaste a solas, yendo y viniendo de la torre de Magnus? ¡Tratar de vivir como un buen hombre! ¡Como un buen mortal! 

Acercó su rostro al mío lo suficiente para besarme; la sangre de su saliva me salpicaba la cara. 

—¡Mecenas de las artes! —exclamó en tono burlón—. ¡Tú que ofreces regalos a tu familia, que nos ofreces regalos a nosotros! 

Retrocedió  unos  pasos  mientras  me  dirigía  una  mirada  de  desprecio. 

Luego, continuó hablando:

—Pues bien, nos haremos cargo de este teatro que pintaste de dorado y que llenaste de cortinajes de terciopelo; con él, serviremos al diablo, mejor y  más  espléndidamente  que  lo  que  lo  hizo  nunca  la  vieja  asamblea.  —Se dio  la  vuelta  y  miró  a  Eleni.  Después,  observó  de  nuevo  a  los  demás—. 

Haremos  burla  de  todo  lo  sagrado.  Conduciremos  al  público  a  una vulgaridad  y  a  una  irreverencia  cada  vez  mayores.  Le  asombraremos.  Le seduciremos.  Pero,  por  encima  de  todo,  nos  apropiaremos  de  su  oro  igual que de su sangre, y nos haremos fuertes en medio de ellos. 

—Sí —le apoyó el muchacho, detrás de él—. Nos haremos invencibles. 

—En  su  rostro  había  un  aire  desquiciado,  y  en  sus  ojos,  vueltos  hacia Nicolas, brillaba el fanatismo—. Tendremos nombres y lugares en su propio mundo. 

—Y tendremos poder sobre ellos —añadió la otra mujer—, y una atalaya desde la cual estudiarles y conocerles y perfeccionar nuestros métodos para destruirlos cuando queramos. 

—Quiero este teatro —me dijo Nicolas—. Quiero que me lo des. Quiero la escritura y dinero para reabrirlo. Mis ayudantes, estos que aquí ves, están dispuestos a seguirme. 

—Si  lo  deseas,  quédatelo  —respondí—.  Es  tuyo,  si  con  eso  quedo liberado de tu malevolencia y de tu quebrantada razón. 

Me incorporé de la mesilla y avancé hacia él, y creo que, por un instante, Nicolas  trató  de  cerrarme  el  paso.  Sucedió  entonces  algo  inexplicable: cuando vi que no se movía, la cólera surgió de mi interior y le golpeó como si fuera un puño invisible. Le vi retroceder tambaleándose, como si el puño le hubiera dado de lleno, hasta ir a dar con súbita fuerza contra el tabique. 

Habría podido abandonar el lugar al instante, y sabía que Gabrielle sólo estaba  esperando  a  que  lo  hiciera  para  seguirme,  pero  no  me  marché.  Me detuve  y  volví  la  vista  hacia  Nicolas,  que  seguía  aún  aplastado  contra  la pared como si no pudiera moverse. Me estaba mirando, y su expresión de odio seguía siendo tan pura, tan poco moderada por el recuerdo de nuestro viejo amor, como lo había sido desde que el violín le hiciera revivir. 

No  obstante,  yo  deseaba  comprender,  conocer  realmente  qué  había sucedido.  De  nuevo,  me  acerqué  a  él  en  silencio  y,  esta  vez,  fui  yo  quien ofreció un aspecto amenazador, con mis manos como zarpas. Pude captar el miedo en Nicolas. Todos, salvo Eleni, estaban llenos de temor. 

Cuando estuve muy cerca de Nicolas, me detuve y le miré directamente a los  ojos;  fue  como  si  él  comprendiera  perfectamente  lo  que  le  estaba preguntando. 

—No  lo  has  entendido  nunca,  amor  mío  —murmuró  con  voz  cáustica. 

Volvía a sudar gotitas sanguinolentas y le brillaban mucho los ojos, como si los tuviera acuosos—. Si allá en el pueblo tocaba el violín, era para herir a los  demás,  para  irritarles,  para  procurarme  una  isla  donde  los  demás  no pudieran mandar. Quería que fueran testigos de mi ruina, incapaces de hacer nada por evitarla. 

No respondí. Deseaba que siguiera hablando. 

—Y  cuando  decidimos  venir  a  París,  creí  que  íbamos  a  pasar  hambre, que caeríamos cada vez más bajo. Esto era lo que yo buscaba, mientras que ellos deseaban que yo, el hijo más dotado, contribuyera a enaltecerlos. ¡Y

yo que pensaba que nos hundiríamos! Se suponía que debíamos caer cada vez más bajo. 

—¡Oh, Nicolas...! —exclamé en un susurro. 

—Pero  tú  no  te  hundiste,  Lestat  —continuó,  enarcando  las  cejas—.  El hambre, el frío... nada consiguió detenerte. ¡Eras un triunfo! —La rabia le espesó la voz una vez más—. No terminaste alcoholizado en el arroyo, sino que  lo  volviste  todo  al  revés.  Y  en  cada  aspecto  de  nuestra  presunta condenación,  tú  encontraste  una  nueva  alegría.  La  pasión  y  el  entusiasmo que  irradiabas  no  tenían  fin...  Y  la  luz,  siempre  esa  luz...  Y,  en  la  misma medida  exacta  en  que  surgía  de  ti  esa  luz,  aumentaba  en  mí  la  oscuridad. 

¡Cada  muestra  de  alegría  me  desgarraba  y  creaba  su  calco  exacto  de tinieblas  y  desesperación!  Y  entonces  vino  la  magia;  cuando  poseíste  la magia, ironía de ironías, ¡decidiste protegerme de ella! ¡Y no se te ocurrió otra cosa que utilizar tus poderes satánicos para fingir un comportamiento de caballero mortal! 

Di media vuelta y vi a las criaturas dispersándose en las sombras y, más allá,  la  figura  de  Gabrielle.  Vi  la  luz  de  su  mano  cuando  la  alzó  para llamarme a su lado con un gesto. 

Nicolas extendió los brazos y me tocó los hombros. Pude notar el odio que  me  transmitía  con  el  contacto.  Ser  tocado  por  aquel  odio  me  resultó repugnante. 

—¡Como un descuidado rayo de sol, desperdigaste a los vampiros de la vieja  asamblea!  —añadió  en  un  susurro—.  ¿Con  qué  propósito?  ¿Qué significa este monstruo asesino lleno de luz? 

Me di la vuelta, le solté un bofetón y le mandé rodando al otro extremo del  camerino.  Su  mano  derecha  rompió  el  espejo  mientras  la  cabeza golpeaba el tabique del fondo. 

Por un instante, quedó entre el amasijo de viejas ropas como un juguete roto;  después,  sus  ojos  recuperaron  el  brillo  de  la  determinación,  y  sus facciones se relajaron en una leve sonrisa. Se enderezó y, lentamente, como haría  un  indignado  mortal,  se  arregló  la  ropa  y  se  atusó  el  cabello desgreñado. 

Sus gestos fueron parecidos a los míos bajo Les Innocents, cuando mis captores me arrojaron al suelo. Luego, Nicolas avanzó hacia mí con similar dignidad, y su sonrisa era la más espantosa que había visto nunca. 

—Te desprecio —declaró—. Pero he terminado contigo. Tengo el poder que tú mismo me has dado y sé utilizarlo, al contrario que tú. ¡Por fin estoy en  un  reino  donde   yo  escojo  el  triunfo!  Ahora,  en  las  tinieblas,  somos iguales. Y me vas a dar el teatro, porque me lo debes y porque te gusta dar cosas, ¿verdad?, te gusta dar monedas de oro a los niños hambrientos... Y

cuando lo tenga, nunca más volveré a dirigir una mirada a tu luz. 

Pasó a mi lado, y luego abrió los brazos hacia las otras criaturas:

—Venid,  hermosos  míos,  tenemos  obras  que  escribir  y  negocios  que atender.  Tenéis  que  aprender  muchas  cosas  de  mí.  Yo  sé  cómo  son  de verdad  los  mortales.  Tenemos  que  ponernos  a  trabajar  en  el perfeccionamiento  de  nuestro  oscuro  y  espléndido  arte.  Formaremos  una asamblea que rivalice con todas las demás. Haremos lo que nadie ha hecho hasta hoy. 

El cuarteto me miró, asustado y titubeante, y, en aquel instante de tensión y silencio, me oí a mí mismo tomando aire profundamente. La visión se me amplió. Volví a ver las bambalinas a nuestro alrededor, las altas vigas, las cortinas  de  los  decorados  cortando  la  oscuridad  y,  más  allá,  el  pequeño resplandor  al  pie  del  escenario  cubierto  de  polvo.  Vi  el  local  envuelto  en sombras, y comprendí, en un único e ilimitado segundo, todo lo que había sucedido allí. Y vi cómo una pesadilla daba a luz otra pesadilla, y vi cómo una historia llegaba a su final. 

—El Teatro de los Vampiros —susurré—. Hemos obrado el Rito Oscuro sobre este lugar. 

Ninguna  de  las  criaturas  se  atrevió  a  responder.  Nicolas  apenas  mostró una sonrisa. 

Y,  al  tiempo  que  daba  media  vuelta  para  abandonar  el  teatro,  alcé  las manos en un gesto de invitación al cuarteto para que se acercaran a él. Fue mi despedida. 

No estábamos lejos de las luces del bulevar cuando me detuve en seco. 

Mil horrores acudieron a mí sin palabras: que Armand se presentaba para destruirle, que sus nuevos hermanos y hermanas se cansaban de su frenesí y lo abandonaban, que la mañana lo sorprendía dando tumbos por las calles, incapaz de encontrar un lugar donde ocultarse del sol. Levanté los ojos al cielo. No era capaz de hablar o de respirar siquiera. 

Gabrielle me pasó los brazos alrededor de la cintura y me apreté contra ella, hundiendo el rostro en sus cabellos. Su piel, su cara, sus labios, eran como  frío  terciopelo,  y  su  amor  me  envolvió  con  una  monstruosa  pureza que no tenía nada que ver con los corazones humanos, con la carne humana. 

La levanté del suelo sin dejar de abrazarla y, en la oscuridad, fuimos dos amantes  tallados  en  la  misma  piedra,  que  no  guardaban  recuerdo  de  una vida anterior separados. 

—Nicolas  ha  tomado  una  decisión,  hijo  mío  —comentó—.  Lo  hecho, hecho está, y ahora estás libre de responsabilidades para con él. 

—¿Cómo  puedes  decir  eso,  madre?  —repliqué  en  un  susurro—.  Él  no sabía... Aún no sabe que... 

—Déjale, Lestat —insistió ella—. Ya se ocuparán de él. 

—Pero ahora tengo que encontrar a ese diablo de Armand, ¿no es eso? 

—añadí, abatido—. Tengo que lograr que les deje en paz. 

La  noche  siguiente,  cuando  volví  a  París,  supe  que  Nicolas  ya  había visitado a Roget. 

Se había presentado una hora antes golpeando la puerta como un poseso y, gritando desde las sombras, había exigido el título de propiedad del teatro y  una  cantidad  de  dinero  que,  según  él,  le  había  prometido.  Había amenazado a Roget y a su familia y también le había dicho al abogado que escribiera a Renaud y su compañía, instalados en Londres, diciéndoles que volvieran,  que  había  un  nuevo  teatro  aguardándoles  y  que  les  esperaba

enseguida. Ante la negativa de Roget, exigió la dirección de los artistas en Londres y empezó a registrar el escritorio de Roget. 

Al enterarme de esto, monté en silenciosa cólera. Así que aquel demonio inexperto,  aquel  monstruo  temerario  y  furioso,  quería  convertirles  a  todos en vampiros, ¿no era eso? 

No toleraría que hiciera tal cosa. 

Dije a Roget que enviara un correo a Londres con la advertencia de que Nicolas de Lenfent había perdido la razón. La compañía no debía regresar. 

Después  volví  al  Boulevard  du  Temple  y  le  encontré  ensayando,  más excitado  y  loco  de  lo  que  le  había  visto  nunca.  Volvía  a  lucir  las  ropas elegantes y las viejas alhajas de la época en que aún era el hijo predilecto de su padre, pero llevaba el lazo torcido, las medias arrugadas y el cabello más desgreñado y desaseado que un prisionero de la Bastilla que llevara veinte años sin mirarse a un espejo. 

Delante de Eleni y los demás, le advertí que no conseguiría nada de mí a menos  que  me  prometiera  que  la  nueva  asamblea  de  vampiros,  el  nuevo aquelarre, no mataría o seduciría jamás a ningún actor o actriz parisienses, que  Renaud  y  su  compañía  no  serían  llevados  nunca  al  Teatro  de  los Vampiros,  ni  entonces  ni  en  los  años  futuros,  y  que  Roget,  quien  se encargaría de las finanzas del teatro, no debía recibir nunca el menor daño. 

Nicolas  se  rió  de  mí,  ridiculizándome  como  hiciera  la  noche  anterior, pero  Eleni  le  hizo  callar.  La  mujer  estaba  horrorizada  al  enterarse  de  sus impulsivos proyectos. Fue ella quien primero formuló la promesa y quien la arrancó  a  los  demás.  También  fue  ella  quien  intimidó  a  Nicolas  y  le  dejó confuso con su atropellado lenguaje antiguo y quien le obligó a aceptar. 

Y  fue  a  Eleni  a  quien  concedí  finalmente  el  control  del  Teatro  de  los Vampiros,  junto  con  los  ingresos,  revisados  por  Roget,  que  le  permitieran hacer lo que quisiera con el local. 

Esa noche, antes de dejar su compañía, pedí a la mujer que me contara lo que supiera de Armand. Gabrielle estaba con nosotros. Nos hallábamos de nuevo en el callejón, cerca de la puerta de artistas. 

—Armand observa —respondió Eleni—. A veces deja que le vean. 

Su  rostro  me  resultó  muy  confuso,  pesaroso.  A  continuación,  la  mujer añadió con voz temerosa:

—Pero sólo Dios sabe qué hará cuando descubra lo que está sucediendo aquí de verdad. 
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Lluvia de primavera. Lluvia de luz que saturaba cada hoja nueva de los árboles de la calle y cada adoquín del pavimento, cortinas de lluvia como hilillos de luz entre la vacía oscuridad. 

Y el baile del Palais Royal. 

El rey y la reina estaban presentes, bailando con el pueblo. ¿Los rumores de  intrigas  en  las  sombras?  ¿A  quién  le  importan?  Los  reinos  se  alzan  y caen. Que no se quemen los cuadros del Louvre, eso es lo importante. 

De  nuevo,  perdido  en  un  mar  de  mortales;  facciones  frescas  y  mejillas sonrosadas.  Montículos  de  cabello  empolvado  coronando  las  cabezas femeninas  con  toda  clase  de  estrambóticos  tocados,  incluso  minúsculas naves de tres palos, arbolillos o pequeñas aves. Paisajes de perlas y cintas. 

Hombres de amplios torsos como gallos, vestidos con levitas de satén como alas emplumadas. Los diamantes me causaban dolor de ojos. 

Las  voces  rozaban  en  ocasiones  mi  piel,  las  risas  eran  el  eco  de  una carcajada  impía.  Coronas  de  velas  cegadoras,  la  espuma  de  la  música lamiendo las paredes. 

Ráfagas de lluvia por las puertas abiertas. 

Olores  humanos  avivando  sutilmente  mi  hambre,  mi  sed.  Hombros blancos, cuellos de marfil, potentes corazones latiendo con ese ritmo eterno, tantos  matices  en  aquellos  pequeños  cuerpos  desnudos  ocultos  bajo  los ricos trajes, salvajes contenidos bajo una faja de panilla, bajo incrustaciones de  bordado,  con  los  pies  doloridos  sobre  los  altos  tacones  y  mascarillas como costras ante sus ojos. 

El  aire  sale  de  un  cuerpo  y  es  aspirado  por  otro.  La  música,  ¿no  va pasando de oreja a oreja, como dice la vieja expresión? Respiramos la luz, respiramos  la  música,  respiramos  el  momento  en  que  pasa  a  través  de nosotros. 

De  vez  en  cuando,  unos  ojos  se  fijaban  en  mí  con  un  aire  de  vaga expectación.  Mi  piel  lechosa  les  detenía  por  un  instante,  pero,  ¿qué  era aquello,  cuando  había  quien  se  sometía  a  sangrías  para  conservar  tan

delicada  palidez?  (Permitidme  sosteneros  la  jofaina  y  apurar  luego  su contenido.)  Y  mis  ojos,  ¿qué  eran  en  aquel  mar  de  piedras  preciosas  de imitación? 

Con todo, los susurros se deslizaban a mi alrededor. Y aquellos aromas... 

¡ah, no había dos iguales! Y con la misma claridad que si lo anunciaran en voz alta, me llegaban aquí y allá la invitación de algún mortal al intuir lo que era, y la lujuria. 

En algún antiguo lenguaje, daban la bienvenida a la muerte; ansiaban la muerte mientras ésta deambulaba por la sala. ¿Era posible que supieran el secreto?  Naturalmente  que  no.  ¡Y  yo  tampoco  lo  sabía!  ¡Aquello  era  lo absolutamente espantoso! ¿Y quién era yo para soportar aquel secreto, para anhelar de aquel modo proclamarlo, para querer tomar aquella mujer esbelta y chuparle la sangre de la carne rolliza de su pecho, macizo y redondeado? 

La música, una música humana, continuó sonando. Por un instante, los colores de la sala flamearon como si la escena se fundiera. La sensación de hambre se agudizó. Ya no era sólo una idea. Las venas me latían. Alguien iba a morir. Alguien sería desangrado en un abrir y cerrar de ojos. O en un abrir y cerrar de colmillos. No pude soportar pensar en ello, saber que iba a suceder,  ver  los  dedos  en  la  garganta,  palpando  la  sangre  de  las  venas, notando  cómo  cedía  la  carne.  ¡Así,  dámela!  ¿Dónde?  Éste  es  mi  cuerpo, ésta es mi sangre. 

Lanza  tu  poder  como  la  lengua  de  un  reptil,  Lestat,  para  capturar  el corazón más conveniente con un movimiento rápido y certero. 

Brazos  rollizos,  maduros  para  ser  exprimidos,  rostros  de  hombres  cuya barba  bien  rasurada  casi  resplandece,  músculos  debatiéndose  bajo  mis dedos... ¡No tenéis la menor posibilidad! 

Y de pronto, debajo de aquella química divina, de aquella panorámica de la negación de la putrefacción, ¡vi los huesos! 

Los  cráneos  bajo  las  ridículas  pelucas,  dos  cuencas  mirando  con disimulo tras un abanico abierto. Una sala de esqueletos bamboleantes que sólo aguardaban al tañido de la campana. Era una visión idéntica a la que había tenido el público del local de Renaud la noche en que puse en práctica esos trucos que tanto pánico produjeron. Ahora, aquel mismo terror podía ser infligido a todos los ocupantes del gran salón. 

Tenía  que  salir  de  allí.  Había  cometido  un  terrible  error  de  cálculo: aquello era la muerte, pero aún podía apartarme de ella si conseguía salir de allí.  Sin  embargo,  me  hallaba  enmarañado  en  una  red  de  seres  humanos como  si  aquel  monstruoso  lugar  fuera  una  trampa  para  un  vampiro.  No debía apresurar mis movimientos, o, de lo contrario, provocaría el pánico en el baile. Por ello, me abrí paso con toda la calma posible hacia las puertas principales. 

Y  allí,  apoyado  contra  la  pared  más  alejada  de  mí  como  un  telón  de fondo de satén y filigrana, como un producto de mi imaginación, distinguí por el rabillo del ojo la presencia de Armand. 

Armand. 

Si  me  dirigió  alguna  llamada  sin  palabras,  no  la  capté.  Si  hubo  algún saludo, no me apercibí de ello. Armand se limitaba simplemente a mirarme. 

Su apariencia era la de una criatura radiante de joyas y de encajes bordados con  festones.  Para  mí  fue  como  una  Cenicienta  descubierta  en  el  baile, como una Bella Durmiente que abriera los ojos bajo un lío de telarañas y las apartara con un gesto de su mano cálida. La intensidad de su belleza hecha carne me hizo soltar un jadeo. 

Sí, lucía una indumentaria perfecta de mortal y, no obstante, su aspecto era  aún  más  sobrenatural;  su  rostro  era  demasiado  deslumbrante,  sus  ojos oscuros  resultaban  insondables,  y,  durante  una  fracción  de  segundo, destellaron como si fueran dos ventanas asomadas al fuego del infierno. Y

cuando  me  llegó  su  voz,  ésta  era  grave  y  casi  burlona,  obligándome  a concentrarme  para  entenderla:   «Llevas  toda  la  noche  buscándome»,  dijo. 

 «Pues bien, aquí estoy aguardándote. Llevo esperándote toda la velada.»

Creo que en aquel instante, paralizado e incapaz de apartar la mirada de él,  me  di  cuenta  de  que  en  todos  mis  años  de  vagar  por  esta  Tierra  no volvería  a  tener  nunca  una  revelación  tan  profunda  y  detallada  del verdadero horror que constituía nuestra especie. 

En  mitad  de  la  muchedumbre,  Armand  parecía  de  una  inocencia  que partía el corazón. 

Sin  embargo,  cuando  le  miré  vi  las  criptas  y  escuché  el  batir  de  los timbales. Vi campos iluminados con antorchas en los que no había estado jamás,  escuché  difusos  encantamientos  y  noté  en  el  rostro  el  calor  de

voraces fuegos. Y aquellas visiones no surgían de él, sino que las extraía de mí mismo. 

Y,  pese  a  todo,  mortal  o  inmortal,  nunca  había  resultado  Nicolas  tan seductor. Ni siquiera Gabrielle me había cautivado tanto jamás. 

Dios mío, aquello era el amor. Aquello era el deseo. Y todos mis amoríos pasados no eran ni siquiera la sombra de éste. 

Y me dio la impresión de que Armand, con una especie de murmullo que se  abría  paso  en  mi  mente,  me  hacía  saber  que  había  sido  un  estúpido  al haber pensado que las cosas pudieran ser de otra manera. 

 «¿Quién  puede  querernos  tanto,  a  ti  y  a  mí,  como  nos  queremos nosotros?», me susurró, y sus labios parecieron moverse de verdad. 

Otros rostros le miraron. Los vi pasar con absurda lentitud, vi cómo las miradas  pasaban  sobre  él,  vi  cómo  la  luz  le  bañaba  en  un  nuevo  ángulo lleno de matices al agachar la cabeza. 

Avancé hacia él. Me pareció que alzaba su mano derecha y me hacía una seña, pero luego me pareció que no era así. Armand dio media vuelta y vi ante  mí  la  figura  de  un  muchacho  de  cintura  estrecha,  hombros  rectos  y pantorrillas  largas  y  firmes  bajo  las  medias  de  seda;  un  muchacho  que,  al tiempo que abría una puerta, volvía la cabeza y me hacía una nueva seña. 

Me vino a la cabeza una loca idea. 

Fui tras él y me pareció como si nada de lo sucedido hasta entonces se hubiera producido. No había ninguna cripta bajo Les Innocents y Armand no era aquel mismo monstruo antiguo y temible. De algún modo, estábamos a salvo. 

Éramos la suma de nuestros deseos y esto nos salvaba. El vasto horror de mi propia inmortalidad, aún no experimentado, dejó de extenderse ante mí y nos encontramos surcando mares tranquilos guiados por faros familiares, y fue el momento de echarnos el uno en brazos del otro. 

Una sala oscura nos envolvió, privada y fría. El sonido del baile quedaba muy lejano. Armand estaba excitado por la sangre que había bebido, y pude captar el poderoso ímpetu de su corazón. Me indicó con un gesto que me acercara un poco más, y al otro lado de los ventanales destellaron las luces de  los  carruajes  que  pasaban  con  un  mortecino  e  incesante  traqueteo  que hablaba de confort y de seguridad, y de todo lo que constituía París. 

Yo no había muerto. El mundo estaba empezando de nuevo. Extendí los brazos  y  noté  su  corazón  contra  mí  y,  gritando  a  mi  Nicolas,  traté  de advertirle, de decirle que todos nosotros estábamos condenados. La vida se alejaba de nosotros centímetro a centímetro y, contemplando los manzanos del huerto bañados en una verde luz solar, creía volverme loco. 

—No,  no,  querido  —me  susurraba  Armand—,  no  hay  más  que  paz  y dulzura y tus brazos en los míos. 

—¡Sabes bien que fue el más atroz azar! —musité de pronto—. Soy un diablo involuntario que llora como un chiquillo abandonado. Quiero volver a casa. 

« Sí,  sí. »  Sus  labios  sabían  a  sangre,  pero  no  era  sangre  humana  sino aquel elixir que Magnus me había dado. Advertí que me desasía del abrazo. 

Esta vez podría escapar. Tendría otra oportunidad. La rueda había dado la vuelta completa. 

Me encontré gritando que no bebería, que no lo haría. Y en ese instante noté  los  dos  ardientes  colmillos  que  se  clavaban  con  fuerza  en  mi  cuello hasta alcanzarme el alma. 

No  pude  moverme.  El  rapto,  el  éxtasis,  me  embargó  como  aquella primera noche, mil veces más poderoso que cuando tenía entre mis brazos a un  mortal.  ¡Entonces  me  di  cuenta  de  lo  que  estaba  haciendo!  ¡Armand estaba alimentándose conmigo! ¡Estaba desangrándome! 

Caí de rodillas, pero noté que él me sostenía, mientras la sangre seguía manando  de  mi  cuello  con  una  monstruosa  voluntad  propia  que  yo  era incapaz de detener. 

—¡Demonio! —traté de gritar. Forcé la palabra arriba y arriba hasta que surgió de mis labios y la parálisis liberó mis extremidades—. ¡Demonio! —

rugí  de  nuevo,  sorprendiendo  a  Armand  en  su  arrebatada  concentración  y enviándole hacia atrás contra el suelo. 

En un abrir y cerrar de ojos, le así con mis manos y, haciendo añicos las puertas acristaladas, le arrastré conmigo a la oscuridad de la noche. 

Sus tacones se arrastraron sobre la grava del camino y su rostro se había convertido en pura furia. Agarré su brazo derecho y le balanceé de lado a lado de modo que la cabeza le diera sacudidas y no pudiera ver ni calcular dónde estaba, ni asirse a nada. Entonces, con mi puño diestro, lo golpeé una y otra vez hasta que empezó a sangrar por los oídos, los ojos y la nariz. 

Lo arrastré entre los árboles, lejos de las luces de palacio. Y, mientras se debatía tratando de recuperarse con un estallido de fuerza, Armand lanzó su amenaza: me mataría, pues ahora tenía mi fuerza. La había absorbido de mi sangre y, unida a la suya propia, le convertiría en un ser invencible. 

Enloquecido, le agarré del cuello y empujé su mejilla contra el camino. 

Le  inmovilicé,  estrangulándolo,  hasta  que  brotó  de  su  boca  la  sangre  en grandes borbotones. 

Armand habría gritado, de haber podido. Hundí las rodillas en su pecho. 

El cuello se hinchó bajo la presión de mis dedos y la sangre manó y rebosó entre sus labios mientras él volvía la cabeza de un lado a otro, con los ojos cada vez más abiertos pero sin ver nada. 

Después, cuando le noté fláccido y exangüe, le solté. Volví a golpearle una y otra vez, sacudiéndole de aquí para allá. Desenvainé la espada para cortarle la cabeza. 

Que  viviera  así,  si  podía.  Que  fuera  inmortal  de  aquella  manera,  si  era capaz.  Levanté  la  espada  y,  cuando  bajé  la  vista  hacia  él,  la  lluvia  le golpeaba el rostro, y sus ojos me miraban, incapaz de pedir piedad, medio muerto, incapaz de moverse. 

Esperé.  Esperé  a  que  me  suplicara.  Quería  que  me  diera  aquella  voz poderosa  llena  de  astucia  y  de  mentiras,  aquella  voz  que  me  había  hecho sentir,  durante  un  puro  y  deslumbrante  momento,  que  volvía  a  estar  vivo, libre  y  en  estado  de  gracia.  Una  falsedad,  una  mentira  abominable  e imperdonable. Una mentira que no olvidaría jamás mientras deambulara por el mundo. Deseé que la rabia me impulsara a cruzar el umbral de su tumba. 

Pero no me llegó nada de él. 

Y, en aquellos momentos de inmovilidad y dolor, Armand recobró poco a poco su hermosura, tendido como un niño descoyuntado sobre el camino de grava a apenas unos metros del tráfico, del tintineo de las herraduras de los caballos y del ruido sordo de las ruedas de madera. 

En aquel niño maltratado había siglos de maldad y de sabiduría, aunque no  surgía  de  él  ninguna  súplica  ignominiosa  sino  sólo  la  borrosa  y magullada sensación de lo que era. Una vieja, ancestral maldad. Unos ojos que habían visto eras oscuras con las que yo podía sólo soñar. 

Le solté, me puse en pie y guardé la espada en la vaina. Me separé unos pasos de Armand y me dejé caer en un húmedo banco de piedra. 

A lo lejos, unas siluetas bulliciosas se apiñaban junto a la cristalera rota de palacio, pero entre nosotros y aquellos confusos mortales se extendía la noche, y contemplé a Armand con indiferencia. 

Él  seguía  tendido  en  el  suelo,  inmóvil.  Tenía  el  rostro  vuelto  hacia  mí, aunque no a propósito, y el cabello en un amasijo de rizos y sangre. Con los ojos cerrados y la mano abierta a un costado del cuerpo, me pareció el hijo abandonado de un tiempo, el fruto de un accidente sobrenatural, un ser tan desgraciado como yo mismo. 

¿Qué  había  hecho  Armand  para  convertirse  en  lo  que  era?  ¿Cómo  era posible  que,  tanto  tiempo  atrás,  alguien  tan  joven  hubiera  adivinado  el sentido  de  decisión  alguna,  y  mucho  menos  del  voto  de  convertirse  en aquello? 

Me incorporé y, acercándome lentamente, me coloqué junto a su cuerpo caído y contemplé la sangre que empapaba su camisa de encaje y bañaba su rostro. 

Pareció que exhalaba un suspiro y escuché el paso de su aliento. 

Armand continuó con los ojos cerrados y, a la vista de un mortal, tal vez sus  facciones  mostraran  una  total  inexpresividad,  pero  yo  pude  captar  el dolor que sentía. Capté la inmensidad de ese pesar y deseé no sentirlo. Por un instante, comprendí el abismo que nos separaba y la distancia que había entre  su  intento  de  acabar  conmigo  y  la  defensa,  bastante  simple,  que  yo había hecho de mi propia persona. 

En un intento desesperado, Armand había tratado de imponerse a lo que no comprendía. 

Y, en una reacción impulsiva, yo le había dominado y reducido casi sin esfuerzo. 

Volvió entonces a mí todo el dolor que sentía por Nicolas y recordé las palabras  de  Gabrielle  y  las  denuncias  de  aquél.  Mi  rabia  no  era  nada comparada con su pesadumbre, con su desesperación. 

Quizá  fue  ésta  la  razón  que  me  impulsó  a  agacharme  y  ayudarle  a incorporarse. Y tal vez lo hice también porque vi a Armand tan perdido y tan  exquisitamente  atractivo.  Y  porque,  al  fin  y  al  cabo,  los  dos pertenecíamos a la misma raza. 

Era bastante lógico, ¿no os parece?, que uno de los suyos se lo llevara de aquel lugar donde, tarde o temprano, los mortales se habrían acercado a él y le habrían obligado a huir a trompicones. 

No me ofreció la menor resistencia. En unos instantes, se puso en pie y echó a andar a mi lado con aire adormilado. 

Le pasé un brazo por los hombros, sosteniéndole y ayudándole hasta que empezamos a alejarnos del Palais Royal en dirección a la rue St. Honoré. 

Apenas eché un vistazo a las siluetas que pasaban junto a nosotros hasta que  reconocí  bajo  los  árboles  una  figura  familiar  de  la  que  no  surgía  el menor  aroma  a  mortal.  Entonces  comprendí  que  Gabrielle  llevaba  algún tiempo allí. 

La vi acercarse titubeante y en silencio, con expresión alarmada cuando vio la camisa de encaje manchada de sangre y las huellas de los golpes en la piel lechosa de Armand. De inmediato, extendió los brazos como si quisiera ayudarme a sostener la carga que éste representaba, aunque dio la impresión de no saber cómo hacerlo. 

A  lo  lejos,  en  algún  rincón  de  los  jardines  en  sombras,  acechaban  las demás  criaturas.  Oí  su  presencia  mucho  antes  de  verlas.  Nicolas  formaba también parte del grupo. 

Las  criaturas  y  su  nuevo  compañero  habían  acudido  desde  muchos kilómetros de distancia siguiendo el mismo impulso que Gabrielle, atraídos por el tumulto o por algún vago mensaje que yo era incapaz de imaginar, y ahora  se  limitaban  a  esperar  y  observar  mientras  nosotros  continuábamos nuestro camino. 
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Gabrielle y yo condujimos a Armand a las caballerizas, y allí le ayudé a montar  en  mi  yegua,  pero  me  dio  la  impresión  de  que  podía  caerse  en cualquier  momento  y  decidí  montar  detrás  de  él.  De  este  modo,  los  tres iniciamos nuestra cabalgada. 

Mientras  cruzábamos  los  campos  al  galope,  medité  sobre  lo  que  me disponía  a  hacer.  Me  pregunté  qué  representaría  llevar  a  Armand  a  mi guarida. Gabrielle no formuló la menor protesta y se limitó a dirigirle una mirada  de  vez  en  cuando.  No  capté  ninguna  reacción  por  su  parte,  y,  allí sentado delante de mí, le vi menudo y reservado, liviano como un chiquillo pero en absoluto infantil. 

Sin  duda,  Armand  había  sabido  siempre  el  paradero  de  la  torre;  ¿le habían impedido el paso los barrotes y las verjas? Y ahora, yo mismo me proponía  franquearle  la  entrada.  ¿Por  qué  no  me  decía  algo  Gabrielle? 

Aquél  era  el  encuentro  que  habíamos  deseado,  el  momento  que  habíamos estado aguardando, pero ella conocía sin duda lo que Armand acababa de intentar. 

Cuando por fin desmontamos, él se adelantó unos pasos y esperó luego a que yo alcanzara la verja. Cuando hube puesto la llave en la cerradura, me volví  a  observarle  preguntándome  qué  promesas  podía  uno  exigir  de  un monstruo como aquél antes de abrirle la puerta. ¿Tenían algún significado para las criaturas de la noche las antiguas leyes de la hospitalidad? 

Sus grandes ojos castaños tenían un aire derrotado, casi somnoliento. Me miró en silencio durante un instante y luego extendió el brazo izquierdo y cerró  los  dedos  en  torno  al  barrote  de  hierro  del  centro  de  la  verja. 

Contemplé  impotente  cómo  ésta  empezaba  a  soltarse  de  la  piedra  con  un profundo  sonido  rechinante.  Sin  embargo,  Armand  se  detuvo  en  ese momento y se contentó con doblar un poco el barrote. La incógnita estaba despejada: nuestro congénere podría haber entrado en la torre en cuanto lo hubiera deseado. 

Examiné la barra de hierro que acababa de doblar. Yo había derrotado a Armand.  ¿Sería  capaz  también  de  repetir  lo  que  él  acababa  de  hacer?  Lo ignoraba. Y, si era incapaz de calcular mis propios poderes, ¿cómo podría nunca calcular los suyos? 

—Vamos  —dijo  Gabrielle  con  cierta  impaciencia,  y  abrió  la  marcha escaleras abajo hacia la cripta de las mazmorras. 

En  la  estancia  hacía  el  mismo  frío  de  siempre,  pues  el  vigorizante  aire primaveral no llegaba nunca hasta allí. Gabrielle preparó un buen fuego en la vieja chimenea mientras yo encendía las velas. Armand tomó asiento en el  banco  de  piedra,  observándonos,  y  pude  apreciar  el  efecto  que  le producía el calor, el modo en que su cuerpo parecía hacerse un poco más grande, la manera como aspiraba el calor y se llenaba de él. 

Cuando miró a su alrededor, fue como si procediera a absorber la luz de la estancia. Su mirada era muy clara. 

El  efecto  que  producía  el  calor  y  la  luz  en  los  vampiros  era indescriptible, extraordinario. Y, pese a ello, la vieja asamblea de aquellos seres había renunciado a ambas cosas. 

Tomé asiento entre los bancos de piedra y dejé que mi mirada, como la de él, vagara por la amplia cámara de techo bajo. 

Gabrielle  había  permanecido  en  pie  hasta  aquel  momento  y,  llegados  a ese punto, se acercó a Armand. Había extraído un pañuelo del bolsillo y le rozó la cara con él. 

Armand la miró igual que observaba el fuego y las velas y las sombras que se agitaban en el curvo techo. Su presencia pareció interesarle tan poco como todo lo demás. 

Entonces, con un escalofrío, descubrí que las heridas de su rostro habían casi  desaparecido  ya.  Los  huesos  volvían  a  estar  soldados,  la  forma  del rostro era la misma de siempre, y sólo se le veía un poco demacrado debido a la sangre que había perdido. 

El corazón se me expandió ligeramente, en contra de mi voluntad, como ya me había sucedido en las almenas de la torre al escuchar su voz. 

Pensé  en  el  dolor  que  había  padecido  hacía  apenas  media  hora,  en  el Palais Royal, cuando la punzada de sus colmillos en mi cuello había puesto de relieve su falsedad. 

Sentí odio hacia él. 

Pero no pude dejar de mirarle. Gabrielle le peinó, tomó sus manos y las limpió  de  sangre.  Y,  mientras  ella  lo  hacía,  Armand  ofreció  un  aspecto desvalido  e  impotente.  En  cambio,  el  rostro  de  Gabrielle  no  era  el  de  un ángel auxiliador; su expresión era más bien de una gran curiosidad, de un intenso  deseo  de  estar  cerca  de  él  y  de  tocarle  y  de  examinarle.  Ambos quedaron mirándose fijamente bajo la luz trémula de la estancia. 

Armand  se  encorvó  ligeramente  hacia  delante  y  volvió  de  nuevo  la mirada, sombría y llena de expresión ahora, hacia el fuego del hogar. De no ser por la sangre de su pechera de encaje, tal vez podría haber pasado por humano. Tal vez... 

—¿Qué vas a hacer? —le pregunté, para que Gabrielle fuera testigo de su  respuesta—.  ¿Te  quedarás  en  París  y  dejarás  que  Eleni  y  los  demás continúen su existencia? 

No  obtuve  respuesta.  Sus  ojos  me  repasaban,  estudiaban  los  bancos  de piedra, los sarcófagos. Los tres sarcófagos. 

—Sin  duda,  debes  de  saber  qué  andan  haciendo  —insistí—. 

¿Abandonarás París o seguirás en la ciudad? 

Me  dio  la  impresión  de  que  trataba  de  hablarme  otra  vez  sobre  la importancia  y  la  enormidad  de  lo  que  les  había  hecho  a  él  y  a  los componentes  de  la  asamblea,  pero  tal  impresión  se  desvaneció.  Por  un instante,  su  cara  fue  una  mueca  de  dolor  y  pesar.  Una  mueca  de  derrota, llena de humana infelicidad. Me pregunté qué edad tendría, cuánto tiempo haría que había sido un humano con aquella apariencia juvenil. 

Armand  captó  mi  pregunta,  pero  no  respondió.  Miró  a  Gabrielle,  que estaba de pie junto al fuego, y volvió luego la vista hacia mí. Entonces, en silencio,  le  oí  decir:   «Ámame.  Lo  has  destruido  todo,  pero,  si  me  amas, podrá ser restaurado bajo una nueva forma. ¡Ámame!»

Aquella muda súplica poseía, no obstante, una elocuencia imposible de expresar en palabras. 

—¿Qué  puedo  hacer  para  que  me  quieras?  —añadió  en  un  susurro—. 

¿Qué puedo ofrecerte? ¿El conocimiento de todo lo que he presenciado, los secretos de nuestros poderes, el misterio de lo que soy? 

Replicarle  me  pareció  una  blasfemia,  y,  como  ya  sucediera  junto  a  las almenas,  me  descubrí  al  borde  de  las  lágrimas.  Pese  a  la  nitidez  de  sus silenciosas comunicaciones, la voz de Armand puso un eco enternecedor a sus sentimientos al hacerse audible. 

Igual que en Notre Dame, se me ocurrió que hablaba como lo harían los ángeles, si existían. 

Sin embargo, pronto aparté de mi cabeza aquel pensamiento irrelevante, aquella distracción. Armand se hallaba ahora justo a mi lado y me pasaba el brazo  por  la  cintura  mientras  apoyaba  la  frente  en  mi  mejilla.  Volvió  a lanzarme  su  invitación,  no  el  seductor  requerimiento,  exuberante  y profundo, de nuestro encuentro en el Palais Royal, sino aquella voz que me cantaba  desde  la  distancia.  Y  me  dijo  que  había  cosas  que  él  y  yo conoceríamos y que los mortales nunca sabrían. Me dijo que si me abría a él y  le  entregaba  mi  fuerza  y  mis  secretos,  él  me  entregaría  los  suyos.  Me aseguró  que  había  sido  empujado  a  intentar  destruirme,  y  que  me  amaba tanto que no podía hacerlo. 

Era  una  confesión  tentadora,  pero  presentí  un  peligro.  La  palabra  que acudió espontáneamente a mi cabeza fue «cuidado». Ignoro qué vio u oyó Gabrielle. Tampoco sé qué sintió. 

Instintivamente, evité la mirada de Armand. En aquel instante, fue como si no hubiera nada en el mundo que deseara tanto como mirarle de frente y comprenderle, pero, de algún modo, supiera que no debía hacerlo. Volví a ver los huesos bajo Les Innocents, el parpadeo de los fuegos infernales que había  imaginado  en  el  Palais  Royal.  Y  ni  todo  el  encaje  y  el  terciopelo dieciochescos lograron darle un rostro humano. 

No  pude  ocultarle  lo  que  sentía  y  me  dolió  no  poder  explicárselo  a Gabrielle.  Y  el  terrible  silencio  entre  ella  y  yo  resultó,  en  aquellos momentos, casi insoportable. 

Con  él,  en  cambio,  podía  hablar;  sí,  con  él  podía  vivir  sueños.  Un sentimiento  de  temor  y  respeto  me  impulsó  a  abrir  los  brazos  para estrecharle  entre  ellos  y  así  lo  hice,  debatiéndome  entre  la  confusión  y  el deseo. 

—Deja París, sí —me susurró—. Pero llévame contigo. Ahora ya no sé cómo existir en la ciudad. Voy dando tumbos por un carnaval de horrores. 

Por favor... 

—¡No! —me oí decir, como si me lo dijera exclusivamente a mí mismo. 

—¿Es que no tengo ningún valor para ti? —quiso saber él. 

Se volvió hacia Gabrielle, y ésta le miró con una expresión angustiada, sin pronunciar palabra. No tuve modo de saber qué decía su corazón y, para mi  pesar,  advertí  que  Armand  estaba  hablando  con  ella  y  me  mantenía  al margen de la conversación. ¿Qué le respondería Gabrielle? 

Pero, en ese momento, Armand se puso a implorarnos a ambos. 

—¿Acaso  no  existe  nada,  fuera  de  vosotros  mismos,  que  os  merezca respeto? 

—Esta misma noche podría haberte destruido —le recordé—. Si no lo he hecho, ha sido precisamente por respeto. 

—No  —replicó,  sacudiendo  la  cabeza  de  una  manera  pasmosamente humana—. Tú jamás habrías podido hacer tal cosa. 

Sonreí.  Probablemente  estaba  en  lo  cierto,  pero  Gabrielle  y  yo  le estábamos destruyendo por completo de otra manera. 

—Sí,  es  cierto,  me  estáis  destruyendo  —reconoció  Armand,  y,  con  un susurro,  añadió—:  Ayudadme,  concededme  unos  años  más,  unos  pocos años de todos los que tenéis ante vosotros. Os lo ruego. Es lo único que os pido. 

—¡No! —repetí. 

Armand  estaba  a  apenas  un  palmo  de  mí,  en  el  banco  de  piedra.  Me estaba  mirando  y  presencié  de  nuevo  el  horrible  espectáculo  de  su  rostro frunciéndose, haciéndose más y más sombrío y hundiéndose en sí mismo, presa  de  la  rabia.  Era  como  si  estuviera  formado  de  materia  real.  Sólo  su voluntad le mantenía fuerte y hermoso. Y, cuando el flujo de su voluntad se interrumpía, su figura se fundía como una muñeca de cera. 

Con todo, como antes sucediera, se recuperó casi instantáneamente. La

«alucinación» había pasado. 

Se puso en pie y se apartó de mí hasta quedar frente al fuego. 

La  fuerza  de  voluntad  que  surgía  de  él  era  palpable.  Sus  ojos  parecían algo ajeno a él, y a cualquier cosa terrenal. El fuego que refulgía detrás de él formaba una aureola espectral en torno a su cabeza. 

—¡Yo te maldigo! —musitó. 

Noté como una vaharada de miedo. 

—Yo te maldigo —repitió de nuevo, acercándose aún más—. Ama a los mortales,  pues,  y  sigue  viviendo  como  lo  has  hecho,  temerariamente,  con apetencia  por  todo  y  amor  a  todo,  pero  llegará  un  momento  en  que  sólo podrá salvarte el amor de los que son de tu estirpe. —Dirigió una mirada a Gabrielle y añadió—: ¡Y no me refiero a criaturas como ésa! 

Sus  palabras  eran  tan  fuertes  que  no  pude  ocultar  el  efecto  que  me producían. Me descubrí levantándome del banco y alejándome de él hacia Gabrielle. 

—No  vengo  a  ti  con  las  manos  vacías  —insistió,  dulcificando  la  voz deliberadamente—.  No  vengo  a  suplicarte  sin  nada  que  ofrecer  a  cambio. 

Mírame. Dime que no necesitas lo que ves en mí, que no necesitas a alguien con  la  fuerza  suficiente  para  ayudarte  a  superar  las  penalidades  que  te aguardan. 

Sus ojos lanzaron una mirada centelleante a Gabrielle y, por un instante, se mantuvieron fijos en ella. Noté cómo se ponía en tensión y empezaba a temblar. 

—¡Déjala en paz! —exclamé. 

—No sabes qué le estoy diciendo —contestó fríamente—. No pretendo hacerle daño. ¿Pero no ves lo que has hecho ya, con tu amor a los mortales? 

Si no le detenía a tiempo, Armand diría algo terrible, algo que nos haría daño  a  mí  o  a  Gabrielle.  Él  sabía  todo  lo  sucedido  con  Nicolas.  Tuve  la certeza de que así era. Y comprendí que, si en algún recóndito rincón de mi alma deseaba el fin de Nicolas, Armand lo sabría también. ¿Por qué le había dejado entrar en mí? ¿Por qué había pasado por alto lo que podía hacerme? 

—¡Ah!,  pero  si  siempre  es  una  parodia,  ¿no  lo  ves?  —continuó  con  el mismo  hablar  reposado—.  En  cada  ocasión,  la  muerte  y  el  despertar devastarán el espíritu mortal. Uno te odiará por haberle quitado la vida, otro se  lanzará  a  excesos  que  tú  desprecias.  Un  tercero  surgirá  loco  furioso  y otro  será  un  monstruo  que  no  podrás  controlar.  Uno  sentirá  celos  de  tu superioridad  y  otro  te  cerrará  sus  pensamientos.  —Al  decir  esto  último, lanzó de nuevo su mirada a Gabrielle con una media sonrisa—. Y el velo siempre caerá entre vosotros. ¡Crea una legión y seguirás estando siempre solo! ¡Eternamente! 

—No quiero escucharte más. Todo esto no tiene sentido —afirmé. 

La cara de Gabrielle había experimentado un cambio amenazador. Tuve la certeza de que, en aquel momento, le estaba mirando con odio. 

Armand emitió un áspero ruido que quería ser una risa. 

—¡Amantes  con  rostro  humano!  —me  dijo,  burlón—.  ¿No  ves  lo equivocado que estás? Ese otro siente por ti un odio más allá de toda razón y ella... bien, la roja sangre la ha hecho aún más fría, ¿no es cierto? Pero incluso  a  ella,  pese  a  su  fortaleza,  le  asaltarán  momentos  en  los  que  ser inmortal le dé miedo. ¿A quién culpará entonces por haberle hecho lo que es? 

—Estás loco —masculló Gabrielle. 

—Al violinista, trataste de protegerle —continuó—. Pero a ella... A ella no intentaste protegerla en ningún momento. 

—No  digas  nada  más  —repliqué—.  Haces  que  te  odie.  ¿Es  eso  lo  que quieres? 

—Sea como sea, digo la verdad y tú lo sabes. Pero lo que nunca sabréis, ninguno de los dos, es toda la profundidad de vuestro odio y resentimiento mutuos. O de los sufrimientos. O del amor. 

Hizo  una  pausa  y  fui  incapaz  de  decir  nada.  Armand  estaba  haciendo exactamente lo que yo temía y yo no encontraba el modo de defenderme. 

—Si  me  dejas  ahora  con  ésta  —prosiguió—,  volverás  a  hacerlo.  A Nicolas no le has poseído nunca. Y ella ya está preguntándose cómo podrá librarse de ti. Y, al contrario que ella, tú no soportas estar solo. 

No pude responder. Los ojos de Gabrielle se empequeñecieron y el rictus de su boca se hizo un poco más cruel. 

—Y  así  llegará  el  momento  en  que  busques  a  otros  mortales  con  la renovada  esperanza  de  que  el  Rito  Oscuro  te  proporcione  el  amor  que anhelas.  Y  con  estas  criaturas  recién  mutiladas  e  impredecibles  intentarás moldear  tus  ciudadelas  contra  el  tiempo.  Pues  bien,  verás  cómo  se transforman en prisiones si duran más de medio siglo. Te lo advierto: sólo con la ayuda de los que son tan poderosos y sabios como tú podrá alzarse la verdadera ciudadela contra el tiempo. 

La  ciudadela  contra  el  tiempo...  Incluso  en  mi  ignorancia,  las  palabras tenían  su  fuerza.  El  miedo  que  había  en  mí  estalló,  se  expandió  hasta abarcar otras mil causas. 

Por un segundo, Armand pareció distante, indescriptiblemente hermoso a la  luz  del  fuego.  Los  mechones  oscuros  de  su  cabello  castaño  rozaban apenas su fina frente y tenía los labios abiertos en una sonrisa beatífica. 

—Ya que no podemos tener el viejo orden, ¿por qué no tenernos el uno al  otro?  —preguntó  de  pronto,  y  su  voz  volvió  a  ser  una  seductora invitación—.  ¿Quién  más  puede  entender  tus  sufrimientos?  ¿Quién  más sabe  qué  pasó  por  tu  mente  esa  noche  en  que  saliste  al  escenario  de  tu pequeño teatro y aterrorizaste a todos aquellos a quienes habías amado? 

—No hables de eso —murmuré. 

Pero  sentía  que  me  iba  ablandando,  arrastrado  por  sus  ojos  y  su  voz. 

Estaba muy cerca del éxtasis que me había embargado aquella noche en las almenas. Usando toda mi fuerza de voluntad, extendí los brazos para asirme a Gabrielle. 

—¿Quién  entiende  lo  que  pasó  por  tu  cabeza  cuando  mis  renegados seguidores, recreándose con la música de tu preciado violinista, imaginaron su espantosa empresa en el bulevar? 

No repliqué. 

—¡El Teatro de los Vampiros! —Sus labios se estiraron en la más triste de  las  sonrisas—.  ¿Comprende  ella  la  ironía,  la  crueldad  que  encierra? 

¿Sabe ella lo que sentías cuando salías a aquel escenario como galán joven y escuchabas al público vitoreándote? ¿Cuando el tiempo era tu amigo, y no tu enemigo como ahora? ¿Cuando entre bambalinas abrías los brazos y tus amantes mortales acudían a ti, tu pequeña familia, apretándose contra ti...? 

—Basta, por favor. Te pido que pares. 

—¿Alguien más conoce el tamaño de tu alma? 

Brujería. ¿Había sido utilizada alguna vez con más habilidad? ¿Y qué era lo que nos estaba diciendo en realidad bajo aquel líquido fluir de palabras hermosas?:  «Venid a mí y seré el sol en torno al cual giréis en órbita, y mis rayos dejarán al descubierto los secretos que os ocultáis el uno al otro, y así yo, que poseo hechizos y poderes de los que no tenéis la menor idea, os controlaré y os poseeré y os destruiré.»

—Ya te lo he preguntado antes —dije—. ¿Qué quieres? ¿Qué es lo que quieres de verdad? 

—¡A ti! —respondió—. ¡A ti y a ella! ¡Quiero que nos convirtamos en terceto en esta encrucijada! 

 «¿No que nos rindamos a ti?»

Sacudí  la  cabeza  en  gesto  de  negativa.  Y  advertí  la  misma  alarma  y repulsión en Gabrielle. 

Armand  no  mostró  enfado;  ahora  no  había  malevolencia  en  él.  Y,  sin embargo, volvió a decir en el mismo tono de voz seductor:

—Te maldigo. —Fue como si lo recitara—. Me ofrecí a ti en el momento en  que  me  venciste  —continuó  Armand—.  Recuérdalo  cuando  tus  hijos tenebrosos arremetan contra ti, cuando se levanten frente a ti. Recuérdame. 

Me sentí abrumado, más perturbado incluso que tras el triste y horrible adiós  a  Nicolas  en  el  local  de  Renaud.  Durante  nuestro  encuentro  en  la cripta  bajo  Les  Innocents,  no  había  sabido  qué  era  el  miedo.  En  cambio, había empezado a tenerlo desde el momento en que habíamos entrado en la cámara donde ahora estábamos. 

Y Armand fue presa de un nuevo acceso de cólera, tan terrible que fue incapaz de controlarlo. 

Bajó  la  cabeza  y  desvió  la  mirada  de  mí.  Se  hizo  pequeño,  liviano,  y permaneció  plantado  ante  el  fuego  con  los  brazos  apretados  contra  el cuerpo.  Su  mente  empezó  a  lanzar  amenazas  contra  mí  y  pude  captarlas nítidamente,  aunque  Armand  las  silenció  antes  de  que  surgieran  de  sus labios. 

No  obstante,  algo  perturbó  mi  visión  durante  una  fracción  de  segundo. 

Quizá fue una gota de cera cayendo de una vela, o tal vez el parpadeo de mis ojos. Fuera lo que fuese, Armand desapareció de mi vista. O trató de hacerlo, pero le vi alejarse del fuego a grandes saltos, como un relámpago oscuro. 

—¡No! —grité. 

Y, lanzándome contra algo que no podía ver siquiera, le agarré entre mis manos, sólido y material otra vez. Armand se había movido muy deprisa y, pese a ello, yo había sido más rápido. Nos quedamos frente a frente junto a la puerta de la cámara y, de nuevo, repetí mi escueta negativa sin dejar de sujetarle. 

—No  podemos  separarnos  así.  No  podemos  decirnos  adiós  con  este rencor, no y no. 

Y  mi  voluntad  se  desmoronó  de  pronto  mientras  abrazaba  a  Armand  y me apretaba contra él para que no pudiera desasirse o tan siquiera moverse. 

No me importaba lo que Armand era, ni lo que había hecho en el maldito momento de mentirme, o incluso de intentar dominarme; no me importaba haber perdido mi condición de mortal y no poder recuperarla nunca más. 

Mi  único  deseo  era  que  Armand  se  quedara  allí.  Quería  estar  con  él, quería ser lo que él era y quería que todas las cosas que había dicho fueran ciertas. No obstante, nunca podrían ser como él las deseaba. Nunca podría tener  aquel  poder  sobre  nosotros.  Nunca  podría  apartar  de  mi  lado  a Gabrielle. 

Con todo, me pregunté si Armand se daba perfecta cuenta de lo que nos pedía.  ¿Era  posible  que  creyera  de  verdad  hasta  en  las  palabras  más inocentes que salían de sus labios? 

Sin una palabra, sin pedirle permiso, le conduje de nuevo al banco junto al fuego. Volví a presentir peligro, un terrible peligro, pero eso ya no tenía importancia,  en  realidad.  Ahora,  Armand  tenía  que  quedarse  allí  con nosotros. 

Gabrielle murmuraba algo para sí mientras deambulaba de un extremo a otro de la cámara con la capa colgada de un hombro. Casi parecía haberse olvidado por completo de nuestra presencia. 

Armand la observaba con atención; Gabrielle, inesperada y bruscamente, se volvió hacia él y le dijo en voz alta:

—Tú te acercas a él y le dices «llévame contigo». Le dices «ámame», y haces alusiones a unos secretos, a unos conocimientos superiores, pero no nos ofreces nada, salvo un puñado de mentiras. 

—Os he mostrado mi capacidad para comprender —respondió él con un leve murmullo. 

—No,  lo  que  has  hecho  son  triquiñuelas  —replicó  ella—.  Has  creado imágenes.  E  imágenes  bastante  infantiles.  Has  atraído  a  Lestat  al  Palais Royal  mediante  los  más  elaborados  engaños  con  el  único  propósito  de atacarle. Y ahora, cuando se produce un momento de pausa en la lucha, no se te ocurre sino intentar sembrar disensiones entre nosotros... 

—Sí, es cierto, antes trataba de engañaros —reconoció Armand—. Pero las cosas que he dicho aquí son ciertas. Tú misma desprecias ya a tu hijo por su amor a los mortales, por su necesidad de estar cerca de ellos en todo instante,  por  su  complacencia  con  el  violinista.  Tú  sabías  que  el  Don Oscuro  enloquecería  a  éste,  y  sabes  que  finalmente  le  destruirá.  Y  ansías verte  libre  de  todos  los  Hijos  de  las  Tinieblas.  No  puedes  ocultarme  ese pensamiento. 

—¡Ah, qué ingenuo eres! —exclamó Gabrielle—. Ves las cosas, pero no las entiendes. ¿Cuántos años duró tu vida mortal? ¿Recuerdas algo de esos años? Lo que has percibido en mí no es la suma total de la pasión que siento por mi hijo. Le he amado como nunca he querido a nada ni a nadie. En mi soledad,  mi  hijo  lo  es  todo  para  mí.  ¿Cómo  es  posible  que  no  sepas interpretar lo que ves? 

—Eres tú quien se equivoca —contestó él con la misma voz dulce—. Si alguna vez hubieras querido de verdad a otro, sabrías que lo que sientes por tu hijo no es nada en absoluto. 

—Todo esto no lleva a ninguna parte —intervine. 

Gabrielle, sin el más ligero titubeo, replicó de inmediato a Armand. 

—No. Mi hijo y yo somos de la misma sangre en más de un sentido. En cincuenta  años  de  vida,  no  he  conocido  nunca  a  nadie  más  fuerte  que  yo, salvo  mi  hijo.  Y  siempre  podemos  corregir  lo  que  nos  espera.  ¿Cómo vamos  a  hacerte  uno  de  nosotros  si  utilizas  estas  cosas  para  echar  leña  al fuego?  Pero  quiero  que  entiendas  bien  lo  que  te  planteo:  ¿qué  tienes  para dar de ti mismo que nosotros pudiéramos querer? 

—Mi guía y mi consejo, eso es lo que necesitáis. Apenas habéis iniciado vuestra aventura y carecéis de unas creencias que os sostengan. No podréis vivir sin un credo, sin un rumbo... 

—Millones de humanos viven sin guía ni credo. Eres tú quien no puede pasarse sin ellos —protestó Gabrielle. 

Una oleada de dolor, de sufrimiento, surgió de Armand. Pero Gabrielle continuó hablando con una voz tan monocorde y carente de inflexiones que casi era un monólogo. 

—Yo  también  me  hago  preguntas  —dijo—.  Hay  cosas  que  deseo conocer.  No  puedo  vivir  sin  regirme  por  una  filosofía,  pero  ésta  no  tiene nada  que  ver  con  viejas  creencias  en  dioses  o  diablos.  —Empezó  a

deambular de nuevo por la estancia, sin dejar de mirarle mientras hablaba

—.  Quiero  saber,  por  ejemplo,  por  qué  existe  la  belleza,  por  qué  la naturaleza sigue creándola y cuál es el vínculo entre la vida de una tormenta de relámpagos y las sensaciones que nos inspira. Si Dios no existe, si estas cosas  no  están  unificadas  en  un  gran  sistema  metafórico,  ¿por  qué conservan  aún  tal  poder  simbólico  sobre  nosotros?  Lestat  lo  denomina  el Jardín  Salvaje,  pero  a  mí  no  me  basta.  Y  debo  confesar  que  esto,  esta curiosidad desquiciada o como quieras llamarlo, me aleja de mis víctimas humanas. Me conduce a campo abierto, lejos de las obras humanas. Y tal vez  me  aparte  de  mi  hijo,  que  está  bajo  el  embrujo  de  todo  lo  humano  y mortal. 

Se  acercó  a  Armand  y  entrecerró  los  ojos,  mirándole  cara  a  cara.  En aquel  momento,  nada  en  sus  gestos  delataba  que  era  una  mujer.  Continuó hablando. 

—Sea  como  sea,  ésta  es  la  linterna  con  la  que  ilumino  la  Senda  del Diablo. ¿Con cuál la has recorrido tú? ¿Qué más has aprendido, aparte de supersticiones y creencias en el diablo? ¿Qué sabes de nuestra especie y de cómo  empezó  a  existir?  Respóndenos  a  eso  y  quizá  valga  para  algo. 

Aunque, por otra parte, puede que tampoco eso sirva para nada. 

Armand estaba estupefacto, sin recursos para ocultar su asombro. Miró a Gabrielle con aire de confusa candidez. Luego se puso en pie y retrocedió, tratando obviamente de escapar de ella. Su mirada perdida en el vacío era la de un ser abatido, vencido. 

Se  hizo  el  silencio,  y,  por  un  instante,  sentí  por  Armand  un  extraño impulso protector. Gabrielle había expresado la verdad desnuda de las cosas que le interesaban, como era su costumbre desde que yo recordaba, y, como siempre,  lo  había  hecho  con  su  hiriente  indiferencia.  Había  hablado  de  lo que  le  interesaba  a  ella  sin  prestar  la  menor  atención  a  lo  que  él  sintiera. 

Ven a un plano distinto, al mío, le había dicho. Y él se había bloqueado, se había empequeñecido. Su grado de importancia estaba resultando alarmante y no daba muestras de recuperarse del ataque de Gabrielle. 

Dio  media  vuelta  y  avanzó  de  nuevo  hacia  el  banco  como  si  fuera  a sentarse; luego se dirigió a los sarcófagos y, finalmente, hacia la pared. Era como si aquellas superficies sólidas le repelieran, como si su mente chocara con un campo invisible que le rechazaba antes de alcanzarlas. 

Salió  de  la  cámara,  adentrándose  en  la  estrecha  escalera  de  piedra,  y luego dio la vuelta y regresó. 

Su mente estaba cerrada ahora, o, peor aún, no había en ella pensamiento alguno. Sólo pude captar las imágenes desordenadas de lo que veía ante sí, simples objetos materiales que brillaban bajo su mirada, la puerta tachonada de clavos de hierro, las velas, el fuego del hogar. Vi una detallada evocación de las calles de París, de los vendedores y de los pregoneros de periódicos, de  los  cabriolés,  del  sonido  armonioso  de  una  orquesta,  de  un  horrible estruendo  de  palabras  y  frases  de  los  libros  que  había  leído  tan recientemente. 

Todo  aquello  me  resultaba  insoportable,  pero  Gabrielle,  con  un  gesto firme me indicó que me quedara donde estaba. 

Algo  estaba  impregnando  la  cripta.  Algo  estaba  sucediéndole  al  aire mismo de la estancia. 

Algo  cambió,  aunque  las  velas  seguían  ardiendo  y  el  fuego  seguía crepitando  y  lamiendo  las  piedras  ennegrecidas  del  fondo  del  hogar,  y  las ratas  seguían  corriendo  por  las  mazmorras  de  los  muertos,  debajo  de nosotros. 

Armand  se  detuvo  bajo  el  dintel  en  arco  de  la  puerta  y  pareció  que transcurrían  horas,  aunque  no  era  así;  Gabrielle  estaba  lejos  de  mí,  en  un rincón de la cámara, con una expresión fría en su rostro concentrado y unos ojos tan radiantes como pequeños eran. 

Armand  se  disponía  a  hablarnos;  pero  lo  que  iba  a  ofrecernos  no  era ninguna explicación. Las cosas que diría ni siquiera seguirían un orden. Era como  si  le  hubiéramos  abierto  en  canal  y  las  imágenes  que  salían  de  él fueran de su sangre. 

Su  figura  era  apenas  la  de  un  joven  con  los  brazos  cruzados  sobre  el umbral de la estancia. Entonces comprendí qué era aquella sensación. Era una  monstruosa  intimidad  con  otro  ser,  comparada  con  la  cual  hasta  el extasiante  momento  de  dar  muerte  a  una  víctima  resultaba  aburrido  y controlado. Armand estaba abierto a nosotros y no podía contener por más tiempo  el  deslumbrante  torrente  de  imágenes  que  hacía  que  su  vieja  voz silenciosa pareciera fina, lírica y afectada. 

¿Era aquél el peligro que había intuido yo todo el rato? ¿Era aquello lo que  había  desatado  mi  miedo?  En  el  mismo  instante  de  darme  cuenta  de

ello, el miedo empezó a ceder. Parecía que todas las grandes lecciones de mi vida las había aprendido a través de la renuncia al miedo. Una vez más, se rompía la cáscara de miedo que me envolvía para que otra cosa surgiera a la vida. 

Nunca  jamás  en  toda  mi  existencia,  tanto  mortal  como  inmortal,  me había visto amenazado con una intimidad semejante. 
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La  cámara  había  desaparecido.  Las  paredes  se  habían  desvanecido. 

Llegaban  unos  jinetes.  Una  nube  de  polvo  creciendo  en  el  horizonte.  A continuación, unos gritos de terror y un chiquillo de cabello castaño oscuro, vestido  con  bastas  ropas  de  campesino,  corriendo  sin  cesar  mientras  los jinetes se desataban en una horda. Y el chiquillo debatiéndose a puñetazos y a patadas tras ser atrapado y arrojado sobre la silla de montar por uno de los jinetes, que se lo llevaba más allá de los confines del mundo. 

Aquel  chiquillo  era  Armand  y  el  escenario  de  los  hechos,  aunque Armand lo ignorara, las estepas meridionales de Rusia. El chiquillo conocía otras palabras como Madre, Padre, Iglesia, Dios y Satanás, pero no sabía el nombre  de  su  patria  ni  del  idioma  que  hablaba,  ni  que  los  jinetes  que  le habían  raptado  eran  tártaros  y  que  nunca  volvería  a  ver  nada  de  lo  que conocía o amaba. 

Oscuridad, el tumultuoso movimiento del barco y el interminable mareo y, emergiendo del miedo y de la desesperación, la enorme y deslumbrante jungla de edificios imposibles que formaba la Constantinopla de los últimos días del Imperio Bizantino, con sus fantásticas multitudes y sus tarimas para la subasta de esclavos. El balbuceo amenazador de unos idiomas extraños, amenazas  efectuadas  en  el  lenguaje  universal  de  los  gestos  y,  en  torno  al chiquillo, los enemigos que no podía distinguir ni calmar, y de los que no podía escapar. 

Pasarían  años  y  años,  más  de  una  existencia  mortal,  antes  de  que Armand  volviera  la  vista  atrás  hasta  aquel  espantoso  momento  y  le  diera nombres  e  historias  a  todo  aquello:  los  funcionarios  de  la  Corte  bizantina que  le  habrían  castrado  y  los  guardianes  de  los  harenes  del  Islam  que habrían hecho otro tanto, y los orgullosos guerreros mamelucos venidos de Egipto  que  se  lo  habrían  llevado  con  ellos  a  El  Cairo  de  haber  sido  más

rubio  y  más  fuerte,  y  los  radiantes  venecianos  de  hablar  dulce  con  sus polainas y con sus chalecos de terciopelo, las criaturas más deslumbrantes de  todas,  cristianos  igual  que  él,  y,  sin  embargo,  intercambiando  ligeras risas  entre  ellos  mientras  le  examinaban,  y  él  allí,  mudo,  incapaz  de responder, de suplicar, incluso de mantener esperanzas. 

Vi  los  mares  que  se  abrían  ante  él,  el  gran  vaivén  azul  del  Egeo  y  el Adriático y, de nuevo, el mareo en la bodega y el solemne juramento de no seguir viviendo. 

Y  luego  los  grandes  palacios  moros  de  Venecia  alzándose  de  la reluciente superficie de la laguna, y la casa a la que le llevaban, con decenas y decenas de cámaras secretas, y la luz del cielo apenas entrevista a través de  los  barrotes  de  las  ventanas,  y  los  otros  chicos  hablándole  en  aquel idioma  veneciano  tan  suave  y  extraño,  y  las  amenazas  y  las  lisonjas mientras  se  convencían,  contra  todos  sus  miedos  y  supersticiones,  de  los pecados que debía cometer con el interminable desfile de extraños en aquel ambiente de mármol y luces de antorchas donde cada cámara se abría a una nueva  escena  de  ternura  que  se  entregaba  al  mismo  deseo  ritual, inexplicable y, por último, cruel. 

Y  al  fin,  una  noche,  después  de  días  y  días  de  negarse  a  obedecer, hambriento y dolorido y privado de hablar con nadie, fue obligado a cruzar de nuevo una de aquellas puertas tal como estaba, sucio y cegado por la luz tras  el  encierro  en  la  oscura  y  lóbrega  celda.  Y  el  ser  que  le  estaba esperando allí, el hombre alto, de rostro enjuto y casi luminoso, vestido de terciopelo  rojo,  le  tocó  con  sus  fríos  dedos  tan  suavemente  que,  medio adormilado,  el  muchacho  no  lloró  al  ver  cambiar  de  manos  las  monedas. 

Pero  era  una  cantidad  importante.  Demasiado  importante.  Estaba  siendo vendido. Y la cara del hombre... era demasiado lisa; más bien parecía una máscara. 

En  el  último  instante,  el  muchacho  se  puso  a  gritar,  juró  que  sería obediente, que no se pelearía más. Que alguien le dijera dónde le llevaban; no volvería a desobedecer, por favor, por favor. Pero, en el mismo instante en  que  era  arrastrado  escaleras  abajo  hacia  el  fétido  olor  de  las  cloacas, volvió a notar el contacto de los dedos firmes y delicados de su nuevo amo y,  en  el  cuello,  el  roce  de  unos  labios  fríos  y  tiernos  que  nunca  jamás  le harían daño, y aquel mortal e irresistible primer beso. 

Amor  y  amor  y  amor  en  el  beso  del  vampiro.  Un  amor  que  bañó  a Armand, que le limpió,  esto es todo, mientras era transportado a la góndola y  ésta  avanzaba  como  un  gran  escarabajo  siniestro  por  el  estrecho  canal hasta las alcantarillas bajo otra casa. 

Ebrio  de  placer.  Ebrio  de  las  manos  blancas  y  sedosas  que  alisaban  su cabello  y  de  la  voz  que  le  llamaba  hermoso;  ebrio  del  rostro  que,  en instantes  de  emoción,  se  llenaba  de  expresividad  para  hacerse  luego  más sereno y deslumbrante que si fuera de alabastro y joyas. Un rostro como un remanso de agua bajo el claro de luna: un roce, aunque sea con las yemas de  los  dedos,  y  toda  su  vida  sale  a  la  superficie,  para,  a  continuación, desvanecerse de nuevo en la quietud. 

Ebrio  a  la  luz  de  la  mañana  con  el  recuerdo  de  esos  besos,  cuando,  a solas,  abría  una  puerta  tras  otra  y  descubría  libros,  mapas  y  estatuas  de granito  y  de  mármol,  cuando  los  otros  aprendices  le  localizaban  y  le conducían pacientemente a su trabajo para enseñarle a mezclar los colores puros con la yema de huevo y a extender la laca de la yema de huevo sobre los  paneles,  y  para  guiarle  por  el  andamio  mientras  los  artistas  aplicaban cuidadosas  pinceladas  en  el  borde  mismo  de  la  enorme  escena  de  sol  y nubes, mostrándole aquellos grandes rostros y manos y alas angelicales que sólo podía tocar el pincel del Maestro. 

Ebrio  cuando  se  sentaba  a  la  larga  mesa  con  ellos  y  se  atiborraba  de deliciosos platos que no había probado hasta entonces y de vino que nunca se agotaba. 

Y  cayendo  dormido  finalmente,  para  despertar  en  ese  momento  del crepúsculo  en  que  el  Maestro  se  presentaba  junto  a  la  enorme  cama, espléndido como un producto de la imaginación con su ropa de terciopelo rojo,  su  tupida  cabellera  blanca  brillando  a  la  luz  de  la  lámpara  y  la felicidad más natural e ingenua en sus brillantes ojos azules cobalto. Y el beso mortal. 

—Ah, sí, no separarme nunca de ti, sí... sin miedo. 

—Pronto, querido mío, pronto estaremos unidos de verdad. 

Antorchas encendidas por toda la casa. El Maestro en lo alto del andamio con el pincel en la mano: «Quédate aquí, a la luz; no te muevas», y horas y horas inmóvil en la misma posición hasta ver, poco antes del amanecer, sus

propias facciones en el lienzo, las facciones del ángel. Y el amo sonriéndole mientras avanzaba por el interminable corredor... 

—No,  Maestro,  no  me  dejes.  Permite  que  me  quede  contigo,  no  te vayas... 

Nuevamente,  la  luz  del  día.  Y  dinero  en  los  bolsillos,  oro  de  ley,  y  el fasto de Venecia con sus canales de aguas verdes oscuras entre los muros de los  palacios,  y  los  otros  aprendices  caminando  del  brazo  con  él,  y  el  aire fresco  y  el  cielo  azul  sobre  la  plaza  de  San  Marcos  como  algo  que  sólo hubiera  soñado  en  la  infancia.  Y,  al  atardecer,  de  nuevo  el   palazzo  y  la entrada  del  Maestro,  el  Maestro  inclinado  con  el  pincel  sobre  la  pequeña tabla,  trabajando  cada  vez  más  deprisa  bajo  la  mirada  de  los  aprendices, entre  horrorizada  y  fascinada,  y  el  Maestro  levantando  la  vista  hacia  él  y dejando a un lado el pincel y llevándoselo del enorme estudio mientras los demás seguían trabajando hasta la medianoche, y su rostro entre las manos del Maestro para recibir, de nuevo a solas en la alcoba, aquel secreto (nunca contárselo a nadie) beso. 

¿Dos años? ¿Tres? Imposible recrear o abarcar con palabras el esplendor de esa época: las flotas que zarpaban del puerto hacia la guerra, los himnos que  se  entonaban  ante  los  altares  bizantinos,  las  representaciones  de  la Pasión y de los milagros que se celebraban en los estrados de las iglesias y en  las  plazas,  con  su  boca  del  infierno  y  sus  demonios  retozones,  y  los deslumbrantes  mosaicos  que  cubrían  los  muros  de  San  Marcos  y  de  San Zanipolo y del Palazzo Ducale, y los pintores que trabajaban en esas calles, Giambono, Uccello, el Vivarini y el Bellini, y los continuos días de fiesta y de  procesiones.  Y  siempre  de  madrugada,  en  las  enormes  estancias  del palazzo  iluminadas  con  antorchas,  él  a  solas  con  el  Maestro  mientras  los demás dormían encerrados bajo llave en sus alcobas. El pincel del Maestro moviéndose  vertiginosamente  sobre  la  tabla  colocada  ante  él,  como  si estuviera descubriendo el cuadro en lugar de crearlo... el sol y el cielo y el mar extendiéndose bajo el dosel que formaban las alas del ángel. 

Y esos momentos horribles e inevitables en que el Maestro se ponía en pie  gritando,  arrojando  los  botes  de  pintura  en  todas  direcciones,  y  se llevaba las manos a los ojos como si quisiera arrancárselos de las cuencas. 

—¿Por qué no puedo ver? ¿Por qué no veo mejor que los mortales? 

El muchacho apretado contra su maestro. Esperando el éxtasis del beso. 

Un  secreto  oscuro,  no  revelado.  El  Maestro  saliendo  por  la  puerta  sin  ser visto, un rato antes del amanecer. 

—Déjame ir contigo, Maestro. 

—Pronto,  querido  mío,  mi  amor,  mi  pequeño,  cuando  seas  lo  bastante fuerte  y  alto  y  haya  desaparecido  de  ti  toda  imperfección.  Ve  ahora  y disfruta de todos los placeres que te aguardan, goza del amor de una mujer durante  las  próximas  noches,  y  goza  también  del  amor  de  un  hombre. 

Olvida las penas que conociste en el burdel y saborea esas cosas mientras te quede tiempo. 

Y rara era la noche que terminaba sin que la figura del Maestro volviera, justo antes de salir el sol, y le acompañaría muchas veces durante las horas de luz, hasta que, con el crepúsculo, llegara de nuevo el beso mortal. 

Aprendió  a  leer  y  a  escribir.  Se  encargaba  de  llevar  las  pinturas  a  sus destinos  finales  en  las  iglesias  y  las  capillas  de  los  grandes  palacios,  de cobrar las obras entregadas y de comprar los óleos y pigmentos. Reñía a los criados cuando las camas se quedaban por hacer y las comidas no estaban a tiempo. Y, adorado por los aprendices, éstos se despedían llorando cuando, terminado el aprendizaje, los enviaba a su nuevo servicio. Le leía poesía al Maestro mientras éste pintaba, y aprendió a tocar el laúd y a cantar tonadas. 

Y en las tristes ocasiones en que el Maestro abandonaba Venecia durante muchas  noches  seguidas,  era  él  quien  gobernaba  la  casa  en  su  ausencia, ocultando  su  zozobra  a  los  demás  y  sabiendo  que  ésta  sólo  terminaría cuando regresara el Maestro. 

Y una noche, por fin, en las horas de la madrugada en que hasta Venecia duerme:

—Ha  llegado  el  momento,  hermoso  mío,  de  que  vengas  a  mí  y  te conviertas en lo que soy. ¿Es éste tu deseo? 

—Sí. 

—Te alimentarás siempre en secreto con la sangre de los malhechores, como yo hago, y guardarás este secreto hasta el fin de los tiempos. 

—Hago la promesa, me entrego, lo deseo... deseo estar contigo, Maestro mío, para siempre. Tú eres el creador de todo lo que soy. Nunca ha existido un deseo tan intenso. 

El  pincel  del  Maestro  señalaba  la  pintura  que  se  alzaba  hasta  el  techo, por encima de las hileras de andamios. 

—Este es el único sol que volverás a ver siempre. Pero dispondrás de un milenio  de  noches  para  ver  la  luz  como  ningún  mortal  la  ha  visto  nunca, para  arrancar  de  las  lejanas  estrellas,  como  si  fueras  otro  Prometeo,  una iluminación eterna con la cual comprender todas las cosas. 

¿Cuántos  meses  transcurridos  tras  esto?  ¿Cuántos  meses  de  vagar  sin rumbo bajo el dominio del Don Oscuro? 

Toda una vida nocturna de deambular juntos por las callejas y los canales

—indiferente  al  peligro  de  la  oscuridad  y  ya  sin  miedo  alguno—,  y  el antiquísimo  éxtasis  de  la  muerte,  y  nunca,  jamás,  un  alma  inocente.  No, siempre la de un malhechor, y la mente conmovida hasta topar con Tifón, el asesino de su hermano, y luego el acto de apurar la maldad de la víctima humana y de transmutarla en éxtasis. El Maestro, marcando el camino; el festín, compartido. 

Y  luego  la  pintura,  las  horas  solitarias  con  el  milagro  de  su  nueva habilidad, el pincel moviéndose a veces sobre la superficie esmaltada como dotado  de  voluntad  propia,  y  los  dos  juntos  pintando  con  furia  sobre  el tríptico, y los aprendices mortales dormidos entre los botes de pintura y las botellas  de  vino.  Y  solamente  un  misterio  que  perturba  la  felicidad,  el misterio de que, como en el pasado, el Maestro debía abandonar Venecia de vez en cuando para emprender un viaje que parecía interminable a quienes quedaban dolidos por su ausencia. 

Una separación aún más terrible, ahora. Cazar solo sin el Maestro, yacer a solas en el profundo sótano después de la caza, esperando. No escuchar el timbre de la risa del Maestro ni el latido de su corazón. 

—¿Pero adónde vas? ¿Por qué no puedo ir contigo? —suplicó Armand. 

¿No  compartían  el  secreto?  ¿Por  qué,  entonces,  no  le  explicaba  aquel misterio? 

—No,  querido  mío,  todavía  no  estás  preparado  para  esta  carga.  De momento ha de seguir siendo sólo mía, como lo ha sido durante más de mil años. Algún día me ayudarás en lo que constituye mi deber, pero eso sólo será  cuando  estés  preparado  para  recibir  el  conocimiento,  cuando  hayas demostrado querer conocerlo de verdad y cuando seas lo bastante poderoso como  para  que  nadie  pueda  arrancarte  ese  conocimiento  en  contra  de  tu

voluntad.  Quiero  que  entiendas  que,  hasta  entonces,  no  tengo  otra  opción que  dejarte  al  margen.  Mi  viaje  es  para  atender  a  Los  Que  Deben  Ser Guardados, como siempre he hecho. 

 Los Que Deben Ser Guardados. 

Armand  les  daba  vueltas  en  la  cabeza  a  aquellas  palabras,  que  le producían miedo. No obstante, lo peor era que apartaban de él al Maestro. 

Y  sólo  aprendió  a  superar  ese  miedo  cuando  comprobó  que  el  Maestro volvía a él una y otra vez tras estas ausencias. 

—Los Que Deben Ser Guardados están en paz, o en silencio —decía el Maestro, al tiempo que se quitaba de los hombros la capa de terciopelo roja

—. Puede que nunca lleguemos a saber nada más del tema. 

Y, de nuevo, Armand y el Maestro volcados en el festín, en la sigilosa persecución de los malhechores por las callejas venecianas. 

¿Cuánto tiempo podría haber continuado aquello? ¿Lo que dura una vida mortal? ¿Lo que duran cien? 

Y  había  transcurrido  aproximadamente  medio  año  de  esta  tenebrosa felicidad, cuando una noche, tras el crepúsculo, el Maestro se incorporó de su ataúd en el profundo sótano justo por encima del agua y anunció:

—¡Levántate, Armand, tenemos que marcharnos! ¡Ellos están aquí! 

—¿Ellos, Maestro? ¿Quiénes? ¿Los Que Deben Ser Guardados? 

—No, querido mío. Los otros. ¡Vamos, debemos darnos prisa! 

—Pero,  ¿cómo  pueden  hacernos  daño?  ¿Por  qué  tenemos  que marcharnos? 

Los rostros blancos tras las ventanas, los golpes a las puertas. El ruido de los  cristales  rotos.  El  Maestro  volviendo  la  vista  a  un  lado  y  a  otro  para contemplar  los  cuadros.  El  olor  a  humo.  El  olor  a  brea  ardiendo.  Los misteriosos  asaltantes  subían  del  sótano,  y  también  bajaban  del  piso superior. 

—¡Corre! ¡No hay tiempo para poner nada a salvo! 

Escaleras  arriba  hasta  el  techo.  Unas  figuras  oscuras  y  encapuchadas blandiendo  antorchas  a  través  del  umbral,  el  fuego  rugiendo  en  las habitaciones de la planta baja, haciendo estallar las ventanas y envolviendo en llamas la escalera. Todos los cuadros destruidos. 

—¡Al tejado, Armand, vamos! 

¡Criaturas  como  nosotros  con  aquellas  siniestras  indumentarias!  Otros seres  como  nosotros.  El  Maestro  dispersándolas  en  todas  direcciones mientras corría escaleras arriba; los huesos de las criaturas quebrándose al golpearse contra el techo y las paredes. 

—¡Blasfemo, hereje! —gritaron las voces. 

Los brazos agarraron a Armand y no le soltaron. Y arriba, en lo alto de la escalera, el Maestro se volvió hacia él y gritó:

—¡Armand! ¡Confía en tus fuerzas y ven! 

Pero  las  criaturas  se  apelotonaban  en  persecución  del  Maestro,  le rodeaban. Por cada una que él estrellaba contra la pared encalada, aparecían otras  tres,  hasta  que  más  de  cincuenta  antorchas  envolvieron  las  ropas  de terciopelo  del  Maestro,  sus  largas  mangas  rojas  y  su  cabello  blanco.  El fuego  se  alzó  hasta  el  techo  con  un  rugido  mientras  le  consumía, transformado  en  una  antorcha  viviente;  y,  con  todo,  incluso  envuelto  en llamas,  el  Maestro  se  defendía  quemando  a  sus  atacantes  mientras  éstos arrojaban las teas a sus pies como si fueran astillas de leña. 

Armand,  mientras  tanto,  fue  conducido  abajo  y  sacado  de  la  casa  en llamas  junto  con  los  aprendices  mortales,  que  chillaban  de  terror.  Y  fue llevado lejos de Venecia, surcando las aguas, entre gritos y sollozos, en las entrañas de un buque tan aterrador como la nave de los esclavos, hasta salir a mar abierto bajo el cielo de la noche. 

—¡Blasfemo,  blasfemo!  —La  fogata  cada  vez  mayor,  y  el  círculo  de figuras encapuchadas a su alrededor, y el cántico más y más estentóreo—:

¡Al fuego! 

Y  mientras  Armand  contemplaba  la  escena,  petrificado,  vio  cómo  los aprendices mortales, sus hermanos, sus únicos hermanos, lanzaban alaridos de  pánico  mientras  eran  arrojados  por  el  aire  hasta  caer  en  el  seno  de  las llamas. 

—¡No,  basta,  deteneos...!  ¡Ellos  son  inocentes!  ¡Por  el  amor  de  Dios, basta! ¡Son inocentes...! 

Armand  gritaba  y  gritaba,  pero  había  llegado  su  turno.  Pese  a  su resistencia,  le  estaban  levantando  del  suelo  con  la  intención  de  lanzarle hacia lo alto para que fuera a caer en la pira. 

—¡Maestro, ayúdame! —exclamó. 

Tras  esto,  las  palabras  dieron  paso  a  un  único  y  prolongado  grito lastimero. 

Furioso, se debatió enérgicamente entre los gritos y patadas. 

Pero  advirtió  que  le  habían  arrastrado  lejos  del  fuego,  que  le  habían rescatado  y  devuelto  a  la  vida.  Y  se  encontró  tendido  en  el  suelo contemplando el cielo. Las llamas parecían lamer las estrellas, pero estaban lejos de él y ya no podía ni sentir su calor. Armand apreció el olor de sus ropas  quemadas  y  de  su  cabello  chamuscado.  Lo  peor  era  el  dolor  que sentía  en  el  rostro  y  en  las  manos;  la  sangre  seguía  rezumando  de  él  y apenas era capaz de mover los labios. 

—...  Todas  las  vanas  obras  del  Maestro,  destruidas.  ¡Todas  las  vanas creaciones  que  había  hecho  entre  los  mortales  con  sus  Poderes  Oscuros, imágenes  de  ángeles  y  santos  y  mortales  vivientes!  ¿Quieres  que  te destruyamos  a  ti  también?  ¿O  prefieres  entrar  al  servicio  de  Satán?  Toma una decisión. Ya has probado el fuego y éste te aguarda, hambriento de ti. 

El infierno te espera. ¿Vas a tomar la decisión...? 

—... Sí... 

—... ¿Vas a servir a Satán como debe hacerse? 

—Sí... 

—...  ¿Aceptas  que  todas  las  cosas  del  mundo  son  pura  vanidad  y  te comprometes  a  que  nunca  utilizarás  tus  Poderes  Oscuros  para  satisfacer ninguna  vanidad  mortal,  ni  para  pintar,  crear  música,  bailar  o  recitar  para diversión  de  los  mortales,  sino  para  permanecer  eternamente  al  exclusivo servicio  de  Satán?  ¿Te  comprometes  a  emplear  tus  Poderes  Oscuros  para seducir y aterrorizar y destruir, sólo destruir...? 

—Sí... 

—...  ¿A  consagrarte  a  tu  único  amo,  Satán,  siempre  y  eternamente Satán? ¿A servir a tu verdadero amo y maestro en la oscuridad y el dolor y el sufrimiento? ¿A entregarle tu mente y tu corazón? 

—Sí. 

—¿Y  a  no  ocultar  secreto  alguno  a  tus  hermanos  en  Satán,  a proporcionarles los conocimientos que poseas del blasfemo y de su carga...? 

Silencio. 

—¡A  explicar  todo  lo  que  conozcas  sobre  su  carga!  —insistieron  las criaturas—. ¡Vamos, apresúrate, las llamas esperan! 

—No os entiendo... 

—¡Hablamos  de  Los  Que  Deben  Ser  Guardados!  ¡Cuéntanos  lo  que sepas! 

—¿Contaros  qué?  No  sé  nada,  salvo  que  no  quiero  sufrir.  Estoy  muy asustado. 

—Dinos  la  verdad,  Hijo  de  las  Tinieblas.  ¿Dónde  están?  ¿Dónde  se encuentran Los Que Deben Ser Guardados? 

—No  lo  sé.  Leed  mi  mente,  si  tenéis  ese  poder.  Comprobaréis  que  no contiene nada que os pueda decir. 

—¿Pero  qué son? ¿No te lo ha contado nunca tu maestro? ¿ Qué son Los Que Deben Ser Guardados? 

Así pues, tampoco aquellas criaturas sabían a qué se refería el Maestro. 

El nombre no tenía más significado para ellas que para el propio Armand. 

 «Cuando seas lo bastante poderoso como para que nadie pueda arrancarte ese  conocimiento  en  contra  de  tu  voluntad.»   El  Maestro  había  sido  muy previsor. 

—¿Qué significa ese nombre? ¿Dónde están? ¡Es preciso que nos des la respuesta! 

—Os juro que no la tengo. Os lo juro por mi miedo, que es lo único que poseo ahora. ¡No lo sé! 

Rostros  lechosos  apareciendo  encima  de  él,  uno  tras  otro.  Los  labios insípidos depositando besos dulces e intensos, las manos acariciándole y las relucientes  gotitas  de  sangre  rezumando  de  las  muñecas  de  las  criaturas. 

Éstas querían descubrir la verdad en la sangre, pero ¿qué importaba eso? La sangre era la sangre. 

—Ahora eres el hijo del diablo. 

—Sí. 

—No  llores  por  Marius,  tu  maestro.  Marius  está  en  el  infierno,  donde pertenece. ¡Bebe ahora la sangre curativa y levántate y baila con los de tu estirpe para gloria de Satán! ¡Bebe y la inmortalidad será tuya de verdad! 

—Sí... —La sangre quemándole la lengua al levantar la cabeza; la sangre llenándole con tortuosa lentitud—. ¡Oh, por favor! 

En  torno  a  él,  frases  en  latín  y  el  pausado  batir  de  unos  tambores.  Las criaturas se daban por satisfechas, sabían que había dicho la verdad. No le matarían y el éxtasis borró cualquier otra reflexión. El dolor de sus manos y de su rostro se había disuelto en el éxtasis... 

—Levántate, joven, y únete a los Hijos de la Oscuridad. 

—Sí. 

Manos blancas tendidas hacia las suyas. Cornos y laúdes aullando sobre el batir de los tambores, arpas pulsadas  en un rasgueo hipnótico mientras el círculo empezaba a moverse. Figuras encapuchadas vestidas de negro con túnicas  de  mendicante  que  ondulaban  cuando  alzaban  las  rodillas  y doblaban el espinazo. Y, soltándose las manos, dieron vueltas y saltaron y cayeron de nuevo, girando y girando, y una tonada se alzó en un murmullo cada vez más potente tras los labios cerrados. 

El  círculo  siguió  girando  más  deprisa.  El  murmullo  era  una  gran vibración melancólica sin forma ni continuidad y, sin embargo, parecía una especie de lenguaje, el propio eco del pensamiento. Cada vez más potente, se alzó como un gemido que no lograra quebrarse en un grito. Él hacía el mismo sonido, al unísono con los demás, y luego giraba y, mareado de dar vueltas, saltaba al aire, muy alto. Las manos le asían, los labios le besaban y él daba vueltas y más vueltas impulsado por los demás, alguien gritando en latín, otro respondiendo, otra voz gritando más fuerte, seguida de una nueva respuesta. 

Estaba volando, rotas las ataduras con la tierra y con el terrible dolor de la muerte de su Maestro y de la destrucción de los cuadros y de la muerte de los mortales que había amado. El viento sopló de frente, y el calor le estalló en el rostro y en los ojos, pero la tonada era tan hermosa que no importaba que ignorara las palabras, que no pudiera rezarle a Satán o que no supiera creer  ni  rezar  una  oración  como  aquélla,  pues  nadie  se  daba  cuenta  de  su ignorancia.  Todos  los  demás,  formando  un  coro,  continuaron  lanzando gemidos  y  lamentos  y  dando  vueltas  y  saltando  de  nuevo;  y  luego, balanceándose  hacia  delante  y  hacia  atrás,  echaron  la  cabeza  hacia  atrás, cegados por las llamas que les lamían, y alguien gritó «¡Sí, Sí!». 

Y  la  música  se  alzó  como  una  oleada.  Tambores  y  panderetas desencadenaron un ritmo bárbaro en torno a Armand, mientras las voces se lanzaban  por  fin  a  una  extravagante  y  acelerada  melodía.  Los  vampiros

alzaron los brazos entre aullidos y sus siluetas pasaron revoloteando ante él, presas  de  agitadas  contorsiones,  con  las  espaldas  arqueadas  y  un  taconeo nervioso. Era el júbilo de los diablillos en el infierno. La escena horrorizó a Armand, y, al mismo tiempo, le atrajo. Y cuando las manos le asieron y le hicieron dar vueltas sobre sí mismo, el joven se puso a taconear, a girar y a bailar  como  los  demás,  dejando  que  el  dolor  le  atravesase,  doblando  las extremidades y dando la alarma a sus gritos. 

Y, antes de que amaneciera, Armand se encontró delirando, rodeado por una  decena  de  hermanos  que  le  acariciaban  y  le  tranquilizaban  y  le conducían  peldaños  abajo  por  una  escalera  que  habían  abierto  en  las entrañas de la Tierra. 

Durante los meses que siguieron, Armand creyó soñar que su Maestro no había muerto entre las llamas. Soñó que su Maestro había caído del tejado, como  un  cometa  flamante,  a  las  aguas  salvadoras  del  canal  que  corría debajo. Y que sobrevivía en lo más profundo de las montañas del norte de Italia. Y que le llamaba a su lado. El Maestro se hallaba en el santuario de Los Que Deben Ser Guardados. 

A  veces,  en  sus  sueños,  el  Maestro  aparecía  poderoso  y  radiante  como siempre le había visto; la belleza parecía ser su vestimenta. Otras veces, se presentaba en el suelo como una criatura ennegrecida y consumida, como un ascua dotada de vida, con los ojos enormes y amarillos. Únicamente su cabello  blanco  aparecía  tan  abundante  y  lustroso  como  Armand  lo recordaba. El Maestro se arrastraba por el suelo, sin fuerzas, suplicándole ayuda. Y, detrás de él, una luz cálida surgía del santuario de Los Que Deben Ser Guardados; y, con la luz, llegaba el olor de incienso. Parecía haber allí una promesa de antigua magia, una promesa de belleza fría y exótica más allá de todo bien y de todo mal. 

Pero todo aquello eran vanas imaginaciones. El Maestro le había dicho que el fuego y la luz del Sol podían destruirles y él mismo había visto al Maestro envuelto en llamas. Tener sueños de aquel tipo era como desear la vuelta a la vida mortal. 

Y cuando Armand abría los ojos y contemplaba la Luna y las estrellas y el tranquilo espejo del mar que tenía ante él, se daba cuenta de que no había

esperanzas ni penas ni alegrías. Todas estas emociones habían procedido del Maestro y éste ya no existía. 

«Soy el hijo del diablo.» Aquello era poesía. Desapareció de él toda la fuerza de voluntad y no quedó nada, salvo la confraternidad de las tinieblas. 

Y  su  impulso  cazador  pasó  a  cebarse  no  sólo  en  los  malhechores,  sino también en los inocentes. La caza se transformó, por encima de todo, en un acto de crueldad. 

En  Roma,  en  la  gran  asamblea  reunida  en  las  catacumbas,  saludó  con una reverencia a Santino, el líder del grupo, quien descendió una escalinata de  piedra  para  recibirle  con  los  brazos  abiertos.  Aquel  poderoso  Maestro había  nacido  a  las  Tinieblas  en  tiempos  de  la  peste  negra  y  le  contó  a Armand la visión que le había asaltado en el año 1349, cuando la epidemia estaba en pleno furor, respecto a que nuestra raza era como la propia peste negra:  una  plaga  sin  explicación,  destinada  a  hacer  dudar  al  hombre,  a hacerle dudar de la bondad y de la intervención divinas. 

Santino condujo a Armand al santuario cubierto de cráneos humanos y le contó la historia de los vampiros. 

Éstos, igual que los lobos, habían existido en todas las épocas como un flagelo de la humanidad mortal. Y en la asamblea de Roma, sombra oscura de la Iglesia Católica, radicaba su perfección final. 

Armand ya estaba al corriente de los rituales y de las prohibiciones más comunes. Ahora debía aprender las grandes leyes:

UNA:  Que  cada  asamblea  debe  tener  su  líder  y  que  sólo  éste  puede ordenar que se efectúe el Rito Oscuro sobre un mortal, además de ocuparse de que se observen como es debido las ceremonias. 

DOS: Que no debe realizarse nunca el Rito Oscuro con un inválido, un tullido, un niño o un inmortal incapaz de, incluso con los Poderes Oscuros, sobrevivir  por  su  cuenta.  Se  entiende  también  que  todos  los  mortales  que reciban los Dones Oscuros deben ser hermosos, para que el insulto a Dios sea más grande cuando se efectúe sobre ellos el Rito Oscuro. 

TRES: Que los vampiros viejos no deben realizar nunca este rito mágico para que la sangre de los novicios no sea demasiado fuerte, pues el poder de los  vampiros  crece  con  el  tiempo  de  forma  natural  y  los  viejos  tienen demasiado para transmitirlo. Las heridas, las quemaduras y otras catástrofes semejantes, si no logran destruir al Hijo de Satán, no hacen otra cosa que

incrementar  sus  poderes  una  vez  curado.  Con  todo,  Satán  protege  a  su rebaño del poder de los viejos vampiros, pues todos éstos, sin excepción, se vuelven locos. 

A este respecto, Santino hizo observar a Armand que en aquel momento no había ningún vampiro vivo que tuviera más de trescientos años. Ninguno de  los  que  aún  vivían  guardaba  recuerdos  de  la  fundación  de  la  primera asamblea en Roma. El diablo llamaba a los vampiros a su lado con bastante frecuencia. 

También  hizo  hincapié  en  que  el  efecto  del  Rito  Oscuro  era impredecible, aunque fuera realizado por un vampiro novicio y con todo el cuidado debido. Por razones que nadie conocía, algunos mortales se hacían fuertes como titanes cuando renacían como Hijos de las Tinieblas, mientras otros apenas pasaban de cadáveres ambulantes. Por eso debía escogerse con mucho cuidado a los mortales, y debía evitarse tanto a los que poseían un gran apasionamiento y una voluntad indomable como a los que carecían por completo de ambas cosas. 

CUATRO:  Que  ningún  vampiro  puede  destruir  jamás  a  otro,  salvo  el amo de la asamblea, quien posee poder sobre la vida y la muerte de toda su grey, y, además, tiene la obligación de conducir al fuego a los viejos y a los locos  cuando  ya  no  pueden  seguir  sirviendo  a  Satán  como  es  debido.  Ese líder de la asamblea tiene la obligación de destruir a todos los vampiros que no han sido creados como es debido, y a aquellos que están tan malheridos que  no  podrían  sobrevivir  por  sí  solos.  Y,  por  último,  tiene  también  la obligación de procurar la destrucción de todos los proscritos y de quienes hayan quebrantado las leyes. 

CINCO: Que ningún vampiro debe revelar jamás su verdadera naturaleza a un humano y permitir que éste siga viviendo. Ningún vampiro debe contar la  historia  de  los  vampiros  a  un  mortal  y  dejarle  seguir  viviendo.  Ningún vampiro  debe  contar  por  escrito  la  historia  de  los  vampiros  ni  revelar ninguna  información  verídica  sobre  los  mismos,  para  que  los  mortales  no puedan  descubrir  tal  historia  y  tomarla  por  cierta.  Y  ningún  mortal  debe enterarse nunca del nombre de un vampiro, salvo el de su lápida sepulcral, del  mismo  modo  que  ningún  vampiro  debe  revelar  a  los  mortales  la ubicación de su guarida ni la de ningún otro vampiro. 

Éstas  eran,  pues,  las  grandes  órdenes  que  debían  obedecer  todos  los vampiros y que regían la existencia entre los no muertos. 

No obstante, Armand debía conocer que siempre habían corrido historias sobre viejos vampiros heréticos, poseedores de poderes terribles, que no se sometían  a  autoridad  alguna,  ni  siquiera  del  diablo.  Eran  vampiros  que habían sobrevivido mil años (Hijos de los Milenios, eran llamados a veces). 

En el norte de Europa estaban los relatos acerca de Mael, que vivía en los bosques  de  Inglaterra  y  Escocia.  En  el  Asia  Menor  corría  la  leyenda  de Pandora,  y,  en  Egipto,  la  antigua  historia  del  vampiro  Ramsés,  a  quien  se había vuelto a ver en los tiempos presentes. 

Relatos semejantes podían encontrarse en todas partes del mundo y eran fáciles de descalificar como meras fantasías, salvo por un detalle. Marius, el viejo  hereje,  había  sido  descubierto  en  Venecia,  y  allí  mismo  había  sido castigado por los Hijos de las Tinieblas. Lo que se contaba de Marius había sido cierto. Pero Marius ya no existía. 

Armand  no  dijo  nada  tras  estos  últimos  comentarios.  No  le  contó  a Santino los sueños que había tenido. Lo cierto era que los sueños se habían hecho vagos y confusos en su cabeza, igual que los colores de los cuadros de  Marius.  Ya  no  estaban  recogidos  en  la  mente  de  Armand  ni  en  su corazón para que los descubriera quien escuchara sus pensamientos. 

Cuando Santino habló de Los Que Deben Ser Guardados, Armand volvió a confesar que no sabía qué significaba esa frase. Tampoco lo sabía Santino, ni ningún vampiro que éste hubiera conocido nunca. 

El secreto seguía oculto. Marius había muerto y, con él, el viejo e inútil misterio  quedaba  reducido  al  silencio.  Satán  es  nuestro  Señor  y  nuestro Maestro. En Satán, todo se conoce y todo se entiende. 

Armand  complació  a  Santino.  Aprendió  de  memoria  las  leyes, perfeccionó su dominio de los encantamientos ceremoniales, de los rituales y  de  las  plegarias.  Fue  testigo  de  los  aquelarres  más  grandes  que  iba  a presenciar  jamás  y  tomó  enseñanzas  de  los  vampiros  más  poderosos, expertos  y  hermosos  que  conocería  en  toda  su  existencia.  Aprendió  tanto, que  se  convirtió  en  un  misionero  encargado  de  reunir  en  asambleas  a  los Hijos  de  las  Tinieblas  que  vagaban  perdidos  y  de  conducir  a  otros  en  la celebración  del  aquelarre  y  en  la  realización  del  Rito  Oscuro  cuando  el mundo, el demonio y la carne llamaban a hacerlo. 

Enseñó  las  Bendiciones  Oscuras  y  las  Ceremonias  Oscuras  en  España, Francia  y  Alemania,  y  conoció  Hijos  de  las  Tinieblas  salvajes  y  tenaces cuya  compañía  hacía  arder  dentro  de  él  una  llamita  mortecina  cuando  la asamblea  le  rodeaba,  consolada  por  su  presencia  y  obteniendo  la  unidad gracias a su fuerza. 

Armand  perfeccionó  el  arte  de  la  cacería  de  mortales  hasta  superar  a todos  los  Hijos  de  las  Tinieblas  que  conocía.  Aprendió  a  convocar  a  los humanos  que  realmente  deseaban  morir.  Le  bastaba  con  acercarse  a  las viviendas  de  los  mortales  y  llamar  en  silencio  a  sus  víctimas  para  verlas aparecer. 

Jóvenes, viejos, miserables, enfermos, feos y hermosos... no importaba, porque no escogía... Les lanzaba visiones por si querían captarlas, pero ni una sola vez se acercó a sus víctimas o tan siquiera pasó los brazos en torno a  ellas...  Atraídos  inexorablemente  hacia  él,  eran  sus  presas  mortales quienes  le  abrazaban.  Y  cuando  sus  carnes  cálidas  y  vivas  le  tocaban, cuando  abría  los  labios  y  sentía  derramarse  la  sangre,  Armand  conocía  el único placer que podía aliviar sus penas. 

En el punto álgido de esos momentos, pese al éxtasis carnal de la caza, le parecía que su camino era profundamente espiritual, sin contaminar por los apetitos y confusiones que confortaban el mundo. 

En  aquel  acto  sangriento  se  unían  lo  espiritual  y  lo  carnal,  y  Armand estaba convencido de que era lo primero lo que sobrevivía. Para él era una Santa Eucaristía, y la Sangre de los Hijos de Cristo sólo servía para hacerle comprender la esencia misma de la vida durante la fracción de segundo en que  se  producía  la  muerte.  Únicamente  los  grandes  santos  de  Dios  le igualaban  en  aquella  espiritualidad,  en  aquella  confrontación  con  el misterio, en aquella existencia de renuncia y meditación. 

No obstante, Armand fue viendo desaparecer a los más poderosos de sus camaradas.  Vio  cómo  se  volvían  locos  y  hacían  caer  la  destrucción  sobre ellos mismos. Fue testigo de la inevitable disolución de muchas asambleas, de  cómo  la  inmortalidad  derrotaba  a  los  Hijos  de  las  Tinieblas  más perfectamente  creados.  Y,  en  ocasiones,  le  pareció  un  castigo  terrible  que esa inmortalidad no tuviera el menor efecto sobre él. 

¿Acaso estaba destinado a ser uno de los vampiros viejos, de los Hijos de los Milenios? ¿Eran creíbles aquellas historias que persistían todavía? 

De  vez  en  cuando,  un  vampiro  errabundo  hablaba  de  si  la  fabulosa Pandora había sido vista por un instante en la ciudad de Moscú, en la lejana Rusia, o comentaba rumores sobre si Mael estaba instalado en las yermas costas inglesas. Los viajeros hablaban incluso de Marius, de que había sido visto  de  nuevo  en  Egipto,  o  en  Grecia.  No  obstante,  ninguno  de  aquellos narradores había visto con sus propios ojos a los vampiros legendarios. En realidad, no sabían nada y sólo repetían rumores conocidos de oídas. 

Nada  de  todo  ello  distraía  ni  divertía  al  obediente  siervo  de  Satán. 

Cumpliendo  con  ciega  fidelidad  las  Leyes  Oscuras,  Armand  continuó  su servicio. 

Con  todo,  a  lo  largo  de  esos  siglos  de  obediencia,  Armand  guardó siempre para sí dos secretos. Dos secretos que eran más suyos que el mismo ataúd en el que se encerraba durante el día, y que los escasos amuletos que llevaba. 

El primero de ellos era que, por grande que fuera su soledad y por mucho que se prolongara la búsqueda de hermanos y hermanas de raza en quienes poder buscar cierto descanso, jamás había llevado a cabo el Rito Oscuro por sí  mismo.  No  estaba  dispuesto  a  ofrecer  a  Satán  ningún  Hijo  de  las Tinieblas creado por él. 

Y  el  otro  secreto,  que  mantenía  oculto  a  sus  seguidores  por  el  propio bien  de  éstos,  era  sencillamente  su  grado  de  desesperación,  cada  vez  más profundo. 

Era  el  hecho  de  no  anhelar  nada,  de  no  apreciar  nada,  de  no  creer  en nada; de no disfrutar un ápice en el ejercicio de sus poderes, asombrosos y siempre crecientes; de vivir todos los momentos en un vacío roto una vez cada noche de su vida eterna con el acto de la caza. 

Mientras  los  demás  le  habían  necesitado,  Armand  les  había  ocultado celosamente  aquel  secreto  que  le  había  permitido  guiarles,  pues  su  miedo les habría hecho sentirlo también. 

Pero todo había terminado. 

Un gran ciclo había finalizado y, ya años atrás, Armand había notado que se cerraba sin comprender siquiera que se trataba de tal ciclo. 

Le llegaron de Roma los relatos maliciosamente confusos de los viajeros, ya  no  actuales  cuando  le  eran  contados,  respecto  a  que  el  líder,  Santino, había abandonado a su grey. Algunos decían que se había vuelto loco y se

había retirado al campo; otros afirmaban que se había arrojado al fuego, y unos  terceros  declaraban  que  «el  mundo»  se  lo  había  tragado,  que  se  lo había  llevado  un  grupo  de  mortales  en  un  carruaje  negro  y  que  no  se  le había vuelto a ver. 

«O nos arrojamos al fuego o entramos en la leyenda», había comentado el narrador de la historia. 

Luego llegaron noticias de que el caos reinaba en Roma, de que decenas de líderes se ponían la capucha y la túnica negras para presidir la asamblea. 

Y, más tarde, pareció que no quedaba ninguno de aquellos líderes. 

A partir de 1700, no había vuelto a tener noticias de Italia. Durante más de medio siglo, Armand no había sido capaz de fiarse de su pasión ni de la de  quienes  le  rodeaban  para  crear  el  frenesí  del  auténtico  aquelarre.  Y, durante este tiempo, había vuelto a soñar con Marius, su viejo Maestro, con sus  ricas  vestimentas  de  terciopelo  rojo,  y  había  visto  el   palazzo  lleno  de vibrantes pinturas. Y había sentido miedo. 

Entonces había llegado otro. 

Sus  hijos  habían  corrido  a  los  subterráneos  bajo  Les  Innocents  para describirle a aquel nuevo vampiro que llevaba una capa de terciopelo rojo forrada  de  piel  y  podía  profanar  las  iglesias  y  asaltar  a  los  portadores  de cruces  y  deambular  por  los  lugares  de  luz.  Terciopelo  rojo.  Sólo  era  una coincidencia, y, sin embargo, el detalle le enfureció y le pareció un insulto, un dolor gratuito que su alma no podía soportar. 

Y,  seguidamente,  el  nuevo  vampiro  había  creado  a  la  mujer,  a  aquella mujer de cabellera leonina y nombre de ángel, tan bella y poderosa como su hijo. 

Y  Armand  había  subido  los  peldaños  que  le  conducían  fuera  de  las catacumbas  conduciendo  a  su  grupo  contra  nosotros,  igual  que  los encapuchados  se  habían  lanzado  a  destruirles  a  él  y  a  su  Maestro  siglos antes, en Venecia. 

Y había fracasado. 

Armand se vio en pie, vestido con aquellas extrañas ropas de brocados y encajes.  Llevaba  unas  monedas  en  los  bolsillos.  Su  mente  se  inundó  de imágenes  procedentes  de  los  miles  de  libros  que  había  leído.  Y  se  sintió conmovido  por  todo  lo  que  había  presenciado  en  los  lugares  de  luz  de

aquella  gran  ciudad  llamada  París,  y  fue  como  si  escuchara  a  su  viejo Maestro susurrándole al oído:

 «Pero dispondrás de un milenio de noches para ver la luz como ningún mortal  la  ha  visto  nunca,  para  arrancar  de  las  lejanas  estrellas,  como  si fueras otro Prometeo, una iluminación eterna con la cual comprender todas las cosas.»

—Todas las cosas han escapado a mi comprensión —declaró—. Me veo como alguien a quien la tierra haya devuelto, y vosotros, Lestat y Gabrielle, sois  como  las  imágenes  pintadas  por  mi  viejo  Maestro  en  tonos  cerúleos, carmines y dorados. 

Permaneció  inmóvil  en  el  umbral  de  la  cámara  con  las  manos  ocultas bajo los brazos cruzados, mirándonos y preguntando en silencio:

 «¿Qué hay que conocer? ¿Qué hay que dar? Somos los abandonados de Dios. Y delante de mí no se extiende ninguna Senda del Diablo, ni suena en mis oídos ninguna campana del infierno.»
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Transcurrió una hora, quizás algo más. Armand se había sentado junto al fuego. Ya no quedaba en su rostro marca alguna de la pelea, olvidada hacía mucho tiempo. Inmóvil y callado, parecía más frágil que una concha vacía. 

Gabrielle  tomó  asiento  frente  a  él  y  contempló  también  en  silencio  las llamas,  con  rostro  apenado  y,  aparentemente,  lleno  de  compasión.  Me resultaba doloroso no poder conocer sus pensamientos. 

Pensé en Marius. Marius... El vampiro que había pintado cuadros del y en el mundo real. Trípticos, retratos, frescos en los muros de su  palazzo. 

Y el mundo real nunca había sospechado de él ni le había perseguido ni le había expulsado. Había sido aquella banda de espectros encapuchados la que había acudido a quemar los cuadros, la que había compartido con él el Don Oscuro (¿lo habría llamado así alguna vez el propio Marius?). Habían sido ellos quienes habían decidido que Marius no podía vivir y crear entre los mortales. Habían sido ellos. No los mortales. 

Vi  el  pequeño  escenario  del  local  de  Renaud  y  me  oí  a  mí  mismo cantando,  y  la  canción  se  convirtió  en  un  rugido.  «Es  espléndido  —dijo Nicolas—.  No  vale  nada»,  repliqué.  Y  fue  como  si  hubiera  golpeado  a Nicolas. En mi imaginación, le oí decir lo que se había callado esa noche:

«Déjame tener algo en lo que creer. Tú nunca harías eso.»

Los  trípticos  de  Marius  estaban  en  iglesias  y  capillas  de  conventos,  tal vez  en  las  paredes  de  las  grandes  casas  de  Venecia  y  de  Padua.  Los vampiros no habrían penetrado en lugares sacros para quitarlos. Así pues, tenían  que  estar  en  alguna  parte,  tal  vez  con  una  firma  elaborada  en  el detalle,  las  creaciones  de  aquel  vampiro  que  se  rodeaba  de  aprendices mortales, que mantenía a un amante mortal de quien tomaba un poco de la secreta bebida y que salía de caza en solitario. 

Pensé en la noche en la posada, cuando había percibido el sinsentido de la vida, y la difusa e insondable desesperación de la historia de Armand me pareció  un  océano  en  el  que  podía  ahogarme.  Esto  era  peor  que  la  costa

yerma en la mente de Nicolas. Esto, esta oscuridad, esta nada, duraba tres siglos. 

El radiante joven de cabello castaño sentado junto al fuego podía abrir de nuevo la boca y de ella saldría una negrura como tinta china que cubriría el mundo. 

Es  decir,  de  no  haber  existido  aquel  protagonista,  aquel  maestro veneciano que había cometido el acto herético de dar sentido a las imágenes de  los  paneles  que  pintaba  —tenía  que  ser  eso,  darles  sentido—,  y  al  que nuestra  propia  estirpe,  los  elegidos  de  Satán,  había  convertido  en  una antorcha viviente. 

¿Había visto Gabrielle aquellas pinturas del relato igual que yo las había visto? ¿Habían ardido ante los ojos de su mente igual que habían hecho ante los míos? 

Marius estaba recorriendo algún camino hacia mi alma que le permitiría vagar por ella para siempre, junto a los espectros encapuchados que habían devuelto las pinturas al caos. 

Con una especie de pena sorda, pensé en los comentarios de los viajeros sobre si Marius estaba vivo, si le habían visto en Egipto o en Grecia... 

Quise preguntarle a Armand si tal cosa no era posible. Marius debía de haber  sido  tan  fuerte...  No  obstante,  me  pareció  poco  respetuoso preguntárselo. 

—Es  una  vieja  leyenda  —susurró  él.  Su  voz  sonó  tan  precisa  como aquella otra voz interior. Sin apresurarse y sin apartar la vista del fuego un solo instante, añadió—: Una leyenda de los tiempos antiguos, de antes de que nos destruyeran a ambos. 

—Tal vez no —respondí. Me llegó un eco de las visiones, de las pinturas en las paredes—. Tal vez Marius está vivo. 

—Somos milagros o espantos —comentó él sin alzar la voz—, depende de lo que se quiera ver en nosotros. Y cuando uno tiene la primera noticia de  nuestra  existencia,  sea  a  través  de  la  sangre  oscura  o  a  través  de promesas  o  visitas,  uno  cree  posible  cualquier  cosa.  Pero  no  es  así.  Muy pronto,  el  mundo  se  cierra  con  fuerza  en  torno  a  este  milagro  y  deja  de esperarse ninguno más. Es decir, uno se acostumbra a los nuevos límites, y éstos  vuelven  a  definirlo  todo  una  vez  más.  Por  eso  dicen  que  Marius pervive.  Todos  ellos  perviven  en  alguna  parte,  ¿no  es  eso  lo  que   deseas

creer?  En  la  asamblea  de  Roma  ya  no  queda  uno  solo  de  los  que  me enseñaron  el  ceremonial  durante  aquellas  noches.  Tal  vez  la  asamblea misma haya dejado de existir allí. Han transcurrido años y años desde que tuvimos las últimas noticias de ella. No obstante, todos ellos deben existir en  alguna  parte,  ¿verdad?  Al  fin  y  al  cabo,  no  pueden  morir...  —Tras  un suspiro, añadió—: No importa. 

Lo  que  importaba  era  algo  mayor  y  más  terrible:  que  aquella desesperación podía aplastar a Armand bajo su peso. Que, a pesar de la sed que ahora tenía, de la sangre perdida durante nuestra pelea y del silencioso horno que era su cuerpo sanando de los golpes y de la carne desgarrada, no era capaz de decidirse a salir al mundo superior a cazar. Antes sufriría la sed y el calor del silencioso horno. Antes se quedaría allí, con nosotros. 

Pero  Armand  ya  conocía  la  respuesta:  que  no  podría  quedarse  con nosotros. 

Gabrielle  y  yo  no  tuvimos  que  hablar  para  hacérselo  saber.  Ni  siquiera tuvimos  que  aclarar  la  cuestión  mentalmente.  Armand  lo  supo  igual  que Dios puede conocer el futuro, porque Él es el poseedor de todos los hechos. 

Una  angustia  insoportable.  Y  la  expresión  de  Gabrielle,  muy  triste  y abatida. 

—Sabes que desearía de todo corazón llevarte con nosotros —dije al fin. 

Me sentí sorprendido de mi propia emoción—, pero eso sería una catástrofe para todos. 

No  hubo  ningún  cambio  en  él.  Armand  lo  sabía.  Gabrielle  no  hizo  la menor protesta. 

—No puedo dejar de pensar en Marius —confesé. 

 «Lo  sé.  En  cambio,  no  piensas  en  Los  Que  Deben  Ser  Guardados,  lo cual es muy extraño.»

—Sencillamente, es un misterio más —respondí—. Y existe un millar de misterios  como  éste.  En  quien  pienso  es  en  Marius,  y  soy  demasiado esclavo  de  mis  propias  obsesiones  y  de  mi  propia  fascinación.  Es  terrible darle tantas vueltas a la figura de Marius, separar a ese radiante personaje del resto del relato. 

 «No importa. Si te place, tómalo. No pierdo lo que doy.»

—Cuando alguien pone de manifiesto su dolor de forma tan torrencial, uno  queda  obligado  a  respetar  el  conjunto  de  la  tragedia.  Uno  tiene  que intentar comprender. Y esta impotencia, esta desesperación, me resulta casi incomprensible. Por eso pienso en Marius. A él lo entiendo. A ti, no. 

 «¿Por qué?»

Silencio. 

¿No se merecía Armand la verdad? 

—Siempre  he  sido  un  rebelde  —declaré—.  Tú,  en  cambio,  has  sido esclavo de todo lo que ha ejercido poder sobre ti. 

—¡Yo era el líder de mi asamblea! 

—No.  Eras  esclavo  de  Marius,  y  luego  lo  fuiste  de  los  Hijos  de  las Tinieblas. Caíste bajo el hechizo de aquél, y, seguidamente, de los otros. Lo que  padeces  ahora  es  la  ausencia  de  tales  hechizos.  Me  estremece  pensar que, por unos instantes, me forzaras a entenderlo, a conocerlo como si fuera un ser distinto del que soy. 

—No importa —replicó él, con la vista fija aún en el fuego—. Piensas demasiado  en  términos  de  decisiones  y  acciones.  Mi  relato  no  es  ninguna explicación y no soy alguien que requiera un tratamiento respetuoso en tus pensamientos ni en tus palabras. Y todos sabemos que la respuesta que has dado es demasiado inmensa para ser proclamada. Y los tres sabemos que es definitiva. Lo que no entiendo es la razón. ¿Así que soy una criatura muy distinta  a  vosotros  y  no  podéis  entenderme?  ¿Por  qué  no  puedo acompañaros?  Si  me  lleváis,  haré  todo  lo  que  queráis.  Caeré  bajo  vuestro hechizo. 

Pensé en Marius con su pincel y sus botes de pintura al huevo. 

—¿Cómo pudiste seguir creyendo nada de cuanto te decían después de que  quemaran  esos  cuadros?  —exclamé—.  ¿Cómo  pudiste  entregarte  a ellos? 

Agitación, cólera creciente. 

Cautela, pero no miedo, en el rostro de Gabrielle. 

—Y tú, cuando saliste al escenario y viste al público gritando para salir del  teatro...  (¿cuáles  fueron  las  palabras  que  usaron  mis  seguidores  para describir  la  escena,  el  vampiro  aterrorizando  a  la  multitud  y  la  multitud saliendo atropelladamente al Boulevar du Temple?)... ¿Qué creías entonces? 

Que no pertenecías al mundo de los mortales, eso es lo que creías. Sabías muy bien que no. Y no había ninguna banda de espectros encapuchados y con  túnicas  que  te  lo  dijeran.  Lo  sabías.  Y  tampoco  Marius  pertenecía  al mundo de los mortales. Ni yo. 

—Ah, pero eso es distinto. 

—No, no lo es. Por eso menosprecias el Teatro de los Vampiros que en este mismo instante está representando sus obritas para conseguir el oro de los paseantes del bulevar. Tú no quieres engañar, a diferencia de Marius. Y

eso  te  separa  todavía  más  de  la  humanidad.  Quieres  aparentar  que  eres mortal, pero engañar te irrita y te hace matar. 

—En  esa  aparición  en  el  escenario  —repliqué—,  me  manifesté   yo mismo.  Hice  todo  lo  contrario  a  engañar.  Al  poner  de  manifiesto  mi condición monstruosa, buscaba de algún modo sentirme unido de nuevo a mis congéneres humanos. Prefería que huyeran de mí a que no me vieran. 

Prefería que supieran que era algo monstruoso a escurrirme por el mundo sin ser reconocido por aquellos de los que me alimentaba. 

—Pero no mejoró las cosas. 

—No. Lo que hizo Marius fue lo mejor. No engañó a nadie. 

—Claro que sí. ¡Le tomó el pelo a todo el mundo! 

—No.  Encontró  un  modo  de  imitar  la  vida  mortal.  De  ser  uno  con  los mortales. Sólo mataba malhechores, y pintaba como los mortales. Ángeles puros  y  cielos  azules,  nubes,  éstas  son  las  cosas  que  me  has  hecho  ver mientras hablabas. Creó cosas buenas. Y veo en él sabiduría y ausencia de vanidad.  No  necesitaba  ponerse  al  descubierto.  Había  vivido  mil  años  y creía más en las vistas del paraíso que pintaba que en sí mismo. 

Confusión. 

 «Ahora no importa, diablos que pintan ángeles.»

—Eso  sólo  son  metáforas  —afirmé—.  ¡Y  sí  que  importa!  ¡Importa mucho, si has de renacer, si has de retomar la Senda del Diablo alguna vez! 

Existen maneras de que podamos existir. Si pudiera imitar la vida, encontrar un modo de... 

—Dices cosas que no significan nada para mí. Somos los abandonados de Dios. 

Gabrielle le miró de improviso y preguntó:

—¿Tú crees en Dios? 

—Sí,  siempre  —respondió  él—.  Es  Satán,  nuestro  amo,  quien  ha resultado ficción, y ésta es la ficción que me ha traicionado. 

—Oh, pues entonces estás condenado sin remedio —exclamé—. Y sabes muy  bien  que  tu  retiro  a  la  fraternidad  de  los  Hijos  de  las  Tinieblas  fue apartarse de un pecado que no era tal. 

Cólera. 

—Tu  corazón  se  rompe  por  algo  que  nunca  conseguirás  —replicó, alzando la voz repentinamente—. Has traído a Gabrielle y a Nicolas a este lado de la barrera, pero tú no puedes volver al otro lado. 

—¿Por qué no prestas atención a tu propia historia? —pregunté—. ¿Se trata acaso de que no le has perdonado nunca a Marius que no te advirtiera acerca de ellos, que te dejara caer en sus manos? Yo no soy Marius, pero te diré que, desde que puse el pie en la Senda del Diablo, sólo he oído hablar de  un  antiguo  que  pudiera  enseñarme  algo,  y  ése  es  Marius,  tu  maestro veneciano.  Ahora,  Marius  me  está  hablando.  Me  está  diciendo  algo  sobre un camino para ser inmortal. 

—Te estás burlando. 

—¡No! ¡De ninguna manera! Y es a ti a quien se le rompe el corazón por lo que nunca conseguirás: otra fe que abrazar, otro hechizo. 

No hubo respuesta. 

—Nosotros  no  podemos  ser  Marius  para  ti  —insistí—,  ni  el  señor oscuro,  Santino.  No  somos  artistas  con  una  gran  visión  que  te  pueda impulsar, ni somos amos de asambleas maléficas decididos a condenar a la perdición  a  una  legión.  Y  es  este  dominio,  este  glorioso  mandato,  lo  que debes tener. 

Sin proponérmelo, me había puesto en pie. Me acerqué al fuego y bajé la vista a Armand. Y, por el rabillo del ojo, advertí el sutil gesto aprobatorio de Gabrielle y la manera en que cerraba los ojos por un instante, como si se permitiera un suspiro de alivio. 

Armand permaneció absolutamente inmóvil. 

—Tienes  que  pasar  por  el  sufrimiento  de  este  vacío  —le  dije—  y encontrar  lo  que  te  impulse  a  continuar.  Si  vienes  con  nosotros,  te fallaremos y nos destruirás. 

—¿Cómo puedo pasar ese trance? —Alzó los ojos hacia mí y frunció el entrecejo con la expresión más conmovedora—. ¿Por dónde empezar? Tú te mueves como la mano derecha de Dios, pero, para mí, el mundo, ese mundo real en el cual vivía Marius, está fuera de mi alcance. Nunca viví en él. Me aplasto contra el cristal, pero, ¿cómo entrar? 

—No puedo decírtelo —respondí. 

—Tienes que estudiar esta época —intervino Gabrielle con voz calmada pero imperiosa. 

Armand se volvió hacia ella mientras mi compañera añadía:

—Tienes que comprender esta época a través de su literatura, su música y  su  arte.  Acabar  de  surgir  de  la  tierra,  como  antes  has  dicho  tú  mismo. 

Ahora, vive en el mundo. 

No  hubo  respuesta  alguna  de  Armand.  Una  breve  imagen  del  piso devastado  de  Nicolas  con  todos  los  libros  por  el  suelo.  Civilización occidental amontonada. 

—¿Y  qué  lugar  hay  mejor  que  el  centro  de  las  cosas,  el  bulevar  y  el teatro? —preguntó Gabrielle. 

Armand frunció el entrecejo de nuevo y volvió la cabeza en actitud de rechazo, pero ella insistió:

—Tienes dotes para liderar la asamblea, y ésta todavía existe. 

Él emitió un sonido grave, desesperado. 

—Nicolas  es  un  novicio  inexperto  —continuó  Gabrielle—.  Puede enseñarles cosas del mundo exterior, pero no puede conducirles de verdad. 

Y  la  mujer,  Eleni,  tiene  una  inteligencia  sorprendente,  pero  te  cederá  el paso. 

—¿Qué valor tienen para mí sus juegos? —musitó Armand. 

—Son  una  manera  de  existir.  Y,  en  este  momento,  eso  es  lo  único  que importa para ti. 

—¡El Teatro de los Vampiros! Antes prefiero el fuego. 

—Piénsatelo —insistió ella—. Hay en él una perfección que no puedes negar. Nosotros somos apariencias engañosas de lo mortal, y el escenario es una ilusión de lo real. 

—Es  una  abominación  —replicó  él—.  ¿Cómo  lo  llamó  Lestat? 

¿Ridículo? 

—Eso era para Nicolas, porque Nicolas construiría filosofías fantásticas sobre  ello  —explicó  Gabrielle—.  Ahora  debes  vivir  sin  esas  filosofías fantásticas,  igual  que  hiciste  cuando  eras  aprendiz  de  Marius.  Dedícate  a conocer la época. Otra cosa: Lestat no cree en el valor del mal, pero yo sí. Y

sé que tú también. 

—Yo soy el mal —respondió él con una media sonrisa. Casi se echó a reír—.  No  es  cuestión  de  creencia,  ¿verdad?  ¿Pero  tú  piensas  que  podría pasar  del  sendero  espiritual  que  he  seguido  durante  tres  siglos  a  la voluptuosidad  y  la  sensualidad  como  si  tal  cosa?  Nosotros  éramos  santos del mal —protestó—. No seré el mal vulgar. No, señor. 

—Pues  no  lo  seas  —replicó  ella,  impacientándose—.  Si  eres  el  mal, 

¿cómo  pueden  ser  tus  enemigos  la  voluptuosidad  y  la  sensualidad?  ¿No conspiran contra el hombre por un igual el mundo, el demonio y la carne? 

Armand movió la cabeza como para decir que no le importaba. 

—Te  preocupa  más  lo  espiritual  que  el  mal,  ¿no  es  así?  —intervine, mirándole fijamente. 

—Sí —respondió de inmediato. 

—Pero no comprendes que el color del vino en una copa de cristal puede ser  espiritual  —continué—.  Una  mirada  en  un  rostro,  la  música  de  un violín. Un teatro de París puede estar imbuido de lo espiritual pese a toda su solidez. No existe en él nada que no haya sido moldeado por la fuerza de quienes poseían visiones espirituales de lo que podría ser. 

Algo se aceleró dentro de él, pero hizo caso omiso. 

—Seduce al público con tu voluptuosidad —le instó Gabrielle—. Por el amor de Dios, y del diablo, utiliza el poder del teatro a tu voluntad. 

—¿Acaso no eran espirituales los cuadros de tu viejo maestro? —inquirí. 

Noté en mi interior una sensación cálida al pensar en ello—. ¿Puede alguien contemplar las grandes obras de esa época y no llamarlas espirituales? 

—Yo mismo me he hecho esta pregunta muchas veces —dijo Armand—. 

¿Era  espiritualidad  o  voluptuosidad?  Esos  ángeles  pintados  en  el  tríptico, 

¿estaban captados en la materia o eran esa materia transformada? 

—Lo  único  que  sé  es  que,  no  importa  lo  que  te  hicieran  después  los demás, nunca dudaste de la belleza y del valor de la obra de Marius. Y eran la  materia  transformada.  Sus  imágenes  dejaron  de  ser  pinturas  y  se

convirtieron en magia igual que, al matar a nuestras víctimas, la sangre deja de ser sangre y se convierte en vida. 

Se le nublaron los ojos, pero no surgió de él imagen alguna. Fuera cual fuese la senda que estaba recorriendo en sus recuerdos, viajaba por ella en solitario. 

—Lo carnal y lo espiritual se unen en el teatro igual que en la pintura —

dijo Gabrielle—. Somos espectros sensuales por nuestra propia naturaleza. 

Tómalo como una clave para tu vida. 

Armand  cerró  los  ojos  por  un  instante  como  si  quisiera  aislarse  de nosotros. 

—Ve a verles y escucha la música que hace Nicolas —le propuso ella—. 

Haz arte con ellos en el Teatro de los Vampiros. Tienes que pasar de lo que te ha fallado a lo que pueda mantenerte. De lo contrario, no hay esperanza... 

Me habría gustado que no lo dijera con tanta brusquedad, que no fuese al grano  con  tan  pocos  rodeos.  No  obstante,  Armand  asintió  y  sus  labios  se apretaron en una sonrisa amarga. 

—Lo único importante de verdad para ti —añadió ella lentamente— es que vayas a un extremo. 

Armand la miró con perplejidad. De ningún modo podía entender a qué se refería Gabrielle con esas palabras. Por otra parte, a mí me pareció una verdad  demasiado  atroz  para  pregonarla.  Sin  embargo,  Armand  no  la rechazó.  Una  vez  más,  su  rostro  adquirió  un  aire  pensativo,  sereno  e infantil. 

Permaneció un largo rato con la vista fija en las llamas. Por fin, rompió el silencio:

—¿Qué  necesidad  tenéis  de  iros?  —preguntó—.  Nadie  está  en  guerra con vosotros. Nadie tiene la intención de expulsaros. ¿Por qué no colaboráis conmigo en la construcción de esta pequeña empresa? 

¿Significaba  aquello  que  aceptaba,  que  iría  a  unirse  a  los  demás  y  a formar parte del teatro del bulevar? 

Armand no me contradijo. Sólo volvió a preguntar mentalmente qué me impedía  crear  la  imitación  de  vida  mortal  —si  era  así  como  quería denominarla— allí, en el mismo bulevar. 

Sin embargo, advertí que también en esto se daba por vencido. Armand sabía  que  la  visión  del  teatro  o  del  propio  Nicolas  me  resultaría insoportable. Ni siquiera me sentía capaz de insistir de verdad en que él lo hiciera. Gabrielle se había encargado de ello. Y Armand era consciente de que ya era demasiado tarde para persuadirnos. 

Finalmente, Gabrielle declaró:

—Nosotros  no  podemos  vivir  entre  los  de  nuestra  propia  especie, Armand. 

Y yo pensé: «Sí, ésta es la verdad más sincera, y no sé por qué no puedo decirla en voz alta.»

—Lo que queremos es recorrer la Senda del Diablo —continuó ella—. Y

de  momento  nos  bastamos  el  uno  al  otro.  Tal  vez  en  el  futuro,  dentro  de muchos  años,  cuando  hayamos  estado  en  mil  lugares  y  hayamos  visto  un millar de cosas, tal vez entonces regresemos y volvamos a hablar como esta noche. 

Las  palabras  no  produjeron  ningún  efecto  visible  en  él,  pero  era imposible saber qué pensaba. 

Nadie  dijo  nada  durante  un  largo  rato.  No  sé  cuánto  tiempo permanecimos juntos y en silencio en la cámara. 

Traté de no pensar más en Marius ni en Nicolas. Había desaparecido ya cualquier  sensación  de  peligro,  pero  tuve  miedo  de  la  despedida,  de  la tristeza del adiós, de la sensación de haber obtenido aquel asombroso relato de la desdichada criatura a cambio de muy poco. 

Fue Gabrielle quien rompió finalmente el silencio. Se levantó y se acercó con movimientos gráciles al banco contiguo al de Armand. 

—Nos  vamos  —dijo  a  éste—.  Si  las  cosas  salen  según  mis  planes, estaremos a muchas millas de París antes de la medianoche de mañana. 

Armand  la  miró  con  calma  y  aceptación.  De  nuevo,  me  fue  imposible saber qué pensamiento ocultaba. 

—Aunque  decidas  no  ir  al  teatro  —continuó  Gabrielle—,  acepta  las cosas  que  podemos  darte.  Mi  hijo  tiene  riquezas  suficientes  para  hacerte muy fácil la entrada en el mundo. 

—Puedes  quedarte  esta  torre  como  refugio  —añadí—.  Úsala  el  tiempo que quieras. A Magnus le pareció muy segura. 

Un instante después, Armand asintió con cortés gravedad, pero no dijo nada. 

—Deja que Lestat te dé el oro necesario para convertirte en un caballero

—insistió ella—. Lo único que pedimos a cambio es que dejes en paz a los ex miembros de tu asamblea si decides no ponerte a su frente de nuevo. 

Armand estaba vuelto hacia el fuego una vez más, con el rostro sereno, irresistiblemente  hermoso.  Asintió  en  silencio.  Pero  el  gesto  sólo significaba que la había oído, no que le prometiera nada. 

—Si  no  acudes  a  ellos  —insistí  lentamente—,  no  les  hagas  daño.  No hagas daño a Nicolas. 

Y  cuando  pronuncié  estas  palabras,  su  rostro  cambió  muy  sutilmente. 

Fue casi una sonrisa que se extendió furtivamente por sus facciones. Y sus ojos se volvieron lentamente hacia mí. Y vi en ellos un aire de desprecio. 

Aparté  la  vista,  pero  la  mirada  había  tenido  sobre  mí  el  efecto  de  un mazazo. 

—No quiero que le hagan daño —insistí con un tenso susurro. 

—No.  Tú  quieres  verle  destruido  —replicó  él  con  otro  susurro—,  para así no tener que sentir más miedo ni pena por él. 

Su mirada de desdén se intensificó terriblemente. 

Gabrielle se apresuró a intervenir. 

—Armand  —dijo—,  Nicolas  no  es  un  peligro  para  ellos.  La  mujer  es capaz de controlarlo ella sola, y Nicolas tiene muchas cosas que enseñaros sobre la época en que estamos, si le escucháis. 

Los  dos  se  miraron  en  silencio  durante  un  largo  instante.  De  nuevo,  la expresión de Armand se hizo dulce, suave y hermosa. 

Y, con un gesto extrañamente decoroso, tomó la mano de Gabrielle y la estrechó  con  fuerza.  Permanecieron  plantados  uno  frente  a  otro  hasta  que Armand le soltó la mano y se apartó un poco de ella y cuadró los hombros. 

Después, nos miró a ambos. 

—Acudiré a ellos —anunció con la voz más suave posible—. Y aceptaré el  oro  que  me  ofrecéis  y  buscaré  refugio  en  esta  torre.  Y  aprenderé  de vuestro apasionado novicio lo que tenga que enseñarme. Pero sólo recurro a estas cosas porque flotan en la superficie del mar de oscuridad en el que me

estoy ahogando. No me hundiré sin haber entendido algo más. No te dejaré la eternidad sin... sin una batalla final. 

Le  estudié  con  la  mirada,  pero  no  me  llegó  de  su  mente  ningún pensamiento que aclarara sus palabras. 

—Quizá,  con  el  paso  de  los  años,  volverá  a  mí  el  deseo  —añadió—. 

Conoceré de nuevo el apetito, la pasión. Tal vez, cuando nos encontremos en otra época, todo esto será algo más que conceptos abstractos y huidizos. 

Entonces hablaré con un vigor que iguale el tuyo, en lugar de ser un mero reflejo  de  éste.  Y  discutiremos  sobre  la  inmortalidad  y  la  sabiduría. 

Entonces hablaremos de la venganza y la aceptación. Por ahora, me basta con decir que deseo volver a verte. Deseo que nuestros caminos se crucen en  el  futuro.  Y,  sólo  por  esta  razón,  haré  lo  que  me  pides  y  no  lo  que quieres: perdonaré a tu malhadado Nicolas. 

Exhalé un audible suspiro de alivio. Sin embargo, su tono de voz estaba tan cambiado, era tan enérgico, que hizo sonar en mi interior una silenciosa llamada  a  alarma.  Allí  estaba,  sin  duda,  el  amo  de  la  asamblea,  aquel  ser callado  y  lleno  de  fuerza,  el  que  sobreviviría  por  mucho  que  llorara  y gimiera el huérfano que llevaba dentro. 

No  obstante,  en  aquel  momento  apareció  en  su  rostro  una  sonrisa calmosa y graciosa y advertí en sus facciones un aire triste y cautivador. Se convirtió  de  nuevo  en  el  santo  de  Da  Vinci,  o,  más  exactamente,  en  el diosecillo de Caravaggio. Y, por un instante, no hubo en él nada de malo o de peligroso. Estaba demasiado radiante, demasiado lleno de todo lo que era sabio y bueno. 

—Recordad mis advertencias —susurró—. No mis maldiciones. 

Gabrielle y yo asentimos. 

—Y cuando tengáis necesidad de mí, estaré allí. 

Entonces, Gabrielle hizo algo absolutamente sorprendente: lo abrazó y lo besó. Y yo hice lo mismo. 

Él  se  mostró  dócil,  tierno  y  amoroso  en  nuestros  brazos.  Y  nos  dio  a conocer sin palabras que acudiría al teatro y que podríamos encontrarle allí a la noche siguiente. 

Un  instante  después,  había  desaparecido,  y  Gabrielle  y  yo  nos hallábamos  a  solas,  como  si  él  no  hubiera  estado  nunca  allí.  No  escuché

sonido alguno en la torre. No escuché nada, salvo el rumor del viento en el bosque, a lo lejos. 

Y  cuando  subí  los  escalones,  encontré  abierta  la  verja  y  contemplé  los campos que se extendían hasta los árboles en completa quietud. 

Le  quería.  Lo  supe,  aunque  la  idea  me  resultaba  tan  incomprensible como  él  mismo.  Pero  me  alegré  mucho  de  que  todo  hubiera  acabado.  Me alegré  de  que  pudiéramos  continuar  nuestro  camino.  Y,  sin  embargo, permanecí largo rato asido a los barrotes, con la vista puesta en los bosques lejanos  y  en  el  resplandor  mortecino  que  producía  la  luz  de  la  ciudad distante en las nubes bajas. 

Y  la  pena  que  sentía  no  era  sólo  por  haberle  perdido  a  él;  era  por Nicolas, y por París, y por mí. 
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Cuando  regresé  a  la  cripta,  vi  a  Gabrielle  que  avivaba  una  vez  más  el fuego  con  la  última  leña.  Con  gestos  lentos  y  cansados,  hizo  prender  la llama, y la luz de ésta bañó de rojo su perfil y sus ojos. 

Tomé  asiento  pausadamente  y  la  observé,  admirando  la  explosión  de chispas contra los ladrillos ennegrecidos. 

—¿Te ha dado lo que querías? —le pregunté. 

—A  su  manera,  sí  —respondió  Gabrielle.  Dejó  el  atizador  y  se  sentó frente  a  mí  desparramando  el  cabello  sobre  los  hombros,  al  tiempo  que descansaba las manos en el banco, a ambos costados—. Te aseguro que no me  importa  si  no  vuelvo  a  ver  nunca  a  otro  de  nuestra  especie  —afirmó fríamente—.  Ya  estoy  harta  de  sus  leyendas,  de  sus  maldiciones,  de  sus penas.  Y  estoy  harta  de  su  insufrible  humanidad,  que  puede  ser  lo  más asombroso  que  han  demostrado  tener.  Estoy  a  punto  para  salir  al  mundo otra vez, Lestat, como lo estuve la noche de mi muerte. 

—Pero  si  Marius...  —respondí  con  excitación—.  Madre,  hay  vampiros antiguos,  vampiros  que  han  utilizado  la  inmortalidad  de  una  manera totalmente distinta... 

—¿De  veras?  —replicó  ella—.  Lestat,  eres  demasiado  generoso  con  tu imaginación.  El  relato  de  Marius  tiene  todo  el  aspecto  de  un  cuento  de hadas. 

—No, eso no es cierto. 

—¿Así  que  el  demonio  huérfano  afirma  descender  no  de  los  sucios diablos campesinos a los que se parece, sino de un señor perdido, casi un dios? Te aseguro que cualquier chiquillo de pueblo, soñando despierto junto al fuego de la cocina, puede explicarte historias parecidas. 

—Armand  no  podría  haberse  inventado  a  Marius,  madre  —repliqué—. 

Quizás yo tenga mucha imaginación, pero él carece prácticamente de ella. 

Es imposible que creara esas imágenes en su cabeza. Te aseguro que las ha visto de verdad... 

—No  se  me  había  ocurrido  considerar  así  las  cosas  precisamente  —

reconoció ella con una sonrisa—, pero bien pudo tomar prestado a Marius de alguna de las leyendas que ha leído. 

—No —insistí—. Hubo un Marius, y existe todavía. Y hay otros como él. Existen Hijos de los Milenios que han sacado más provecho de los dones recibidos que esos Hijos de las Tinieblas. 

—Lestat, lo único importante es que  nosotros  les saquemos provecho —

comentó Gabrielle—. En definitiva, lo único que he aprendido de Armand es que los inmortales encuentran la muerte como algo seductor y, en último término, irresistible; que no consiguen vencer en sus mentes a la muerte ni a la humanidad. Ahora quiero tomar este conocimiento y llevarlo como una armadura mientras vago por el mundo. Y, afortunadamente, no me refiero al mundo  cambiante  que  esas  criaturas  consideran  tan  peligroso,  sino  a  ese mundo que ha sido el mismo durante eones. 

Gabrielle echó hacia atrás su melena mientras volvía la mirada hacia el fuego. 

—Mis  sueños  son  de  montañas  cubiertas  de  nieve  —continuó  en  voz baja—, de extensiones desiertas, de junglas impenetrables o de los grandes bosques  de  América  del  Norte  donde  dicen  que  el  hombre  blanco  no  ha estado  jamás.  —Su  rostro  adquirió  un  leve  color  al  mirarme—.  Piensa  en ello.  No  existe  ningún  lugar  al  que  no  podamos  ir.  Y  si  los  Hijos  de  los Milenios existen realmente, tal vez sea allí donde estén: lejos del mundo de los hombres. 

—¿Y  cómo  viven,  si  es  así?  —pregunté.  Estaba  imaginándome  mi propio mundo y lo veía lleno de seres mortales y de las cosas que hacían esos mortales—. Son los hombres, precisamente, nuestro alimento. 

—En  esos  bosques  laten  corazones  —respondió  ella,  como  si  soñara despierta—. Hay sangre que fluye para quien la toma... Ahora, soy capaz de hacer las cosas que tú hacías antes. Podría luchar a solas con esos lobos... 

—Dejó la frase sin terminar, sumida de nuevo en sus pensamientos. Tras un prolongado  silencio,  añadió—:  Lo  importante  es  que  ahora  podemos  ir donde queramos, Lestat. Somos libres. 

—Yo era libre antes —repliqué—. No me importaba en absoluto lo que Armand tuviera que decir, pero ese Marius... Sé que Marius está vivo. Lo noto.  Lo  he  notado  mientras  Armand  explicaba  la  historia.  Marius  sabe

cosas... Y no me refiero sólo a cosas sobre nosotros, sobre Los Que Deben Ser  Guardados  o  sobre  el  viejo  misterio,  sea  el  que  sea...  Marius  conoce cosas de la vida misma, de cómo moverse en el tiempo. 

—Bien, si lo necesitas, conviértelo en tu santo patrón —dijo ella. 

El comentario me enfureció y no añadí nada más. Lo cierto era que sus comentarios sobre junglas y bosques me asustaban. Y todas las cosas que según Armand nos separaban, volvieron a mi recuerdo como había sabido que  sucedería  desde  que  él  pronunciara  sus  muy  escogidas  palabras.  Así pues, me dije, también nosotros vivimos con nuestras diferencias, como los mortales,  y  quizá  nuestras  diferencias  son  tan  exageradas  como  nuestras pasiones, como nuestro amor. 

—Ha habido un indicio... —murmuró mientras contemplaba el fuego—, una pequeña sospecha de que la historia de Marius tenía algo de verdad. 

—¡Ha habido mil indicios! —exclamé. 

—Armand ha hablado de que Marius mataba a un malhechor —continuó ella— y ha llamado a ese malhechor Tifón, el asesino de su hermano. ¿Lo recuerdas? 

—He  creído  que  se  refería  a  Caín,  dando  muerte  a  Abel.  Era  a  Caín  a quien he visto en las imágenes, aunque escuchaba ese otro nombre. 

—Exacto. Ni siquiera Armand entendía a quién se refería el nombre de Tifón, aunque lo ha mencionado. Pero yo sí sé qué significa. 

—Cuéntamelo. 

—Procede  de  la  mitología  grecorromana:  es  la  vieja  historia  del  dios egipcio  Osiris,  muerto  por  su  hermano  Tifón,  que  se  había  convertido  en señor  del  Inframundo,  en  una  especie  de,  digamos,  dios  del  mal.  Por supuesto, cabía la posibilidad de que Armand hubiera leído la historia en la obra de Plutarco, pero lo extraño es que no lo ha hecho. 

—¡Ah,  ya  lo  ves  pues!  Marius  existió.  Cuando  Armand  ha  dicho  que vivió mil años, estaba diciendo la verdad. 

—Tal vez, Lestat. Sólo tal vez... 

—Madre, vuélveme a contar esa historia egipcia... 

—Tienes  años  para  leer  tú  mismo  todos  esos  viejos  cuentos.  —Se incorporó  y  se  inclinó  para  besarme.  Percibí  entonces  la  frialdad  y  la lentitud que siempre se apoderaban de ella al acercarse el amanecer—. En

cuanto a mí, estoy harta de libros. Ya leí suficientes cuando no podía hacer otra  cosa.  —Tomó  mis  manos  entre  las  suyas  y  añadió—:  Dime  que estaremos en camino mañana. Dime que no volveremos a ver las murallas de París hasta que hayamos visto el otro extremo del mundo. 

—Haremos lo que tú desees —respondí. 

Gabrielle empezó a subir la escalera. 

—¿Adónde vas ahora? —pregunté, mientras la seguía. 

Gabrielle abrió la puerta y se encaminó hacia los árboles. 

—Quiero  comprobar  si  puedo  dormir  en  la  propia  tierra  —explicó, volviendo  la  cabeza—.  Si  mañana  no  me  levanto,  sabrás  que  no  lo  he conseguido. 

—¡Pero esto es una locura! —añadí, persiguiéndola. 

La mera idea de lo que iba a hacer me causaba repulsión. Ella se adentró en una arboleda de viejos robles y, arrodillándose, se puso a cavar con sus manos  entre  las  hojas  muertas  y  la  tierra  húmeda.  Tenía  un  aspecto espantoso, como si fuera una hermosa bruja de cabellos rubios escarbando con la rapidez de una fiera. 

Luego se incorporó y me lanzó un beso de despedida. Tras hacer acopio de  todas  sus  fuerzas,  bajó  al  hoyo  como  si  la  tierra  le  perteneciera.  Y  me quedé  mirando  con  incredulidad  el  vacío  donde  ella  había  estado,  y  las hojas  que  habían  cubierto  enseguida  el  lugar,  como  si  allí  no  hubiera sucedido nada. 

Me  alejé  del  bosque  a  pie.  Tomé  rumbo  al  sur,  lejos  de  la  torre.  Al tiempo  que  apresuraba  el  paso,  empecé  a  entonar  en  voz  baja  una cancioncilla, tal vez un fragmento de alguna melodía tocada por los violines horas antes, en el baile del Palais Royal. 

Y de nuevo se adueñó de mí la sensación de pesadumbre, la constatación de  que  nos  disponíamos  a  irnos  de  verdad,  de  que  todo  había  terminado entre  nosotros  y  Nicolas,  entre  nosotros  y  los  Hijos  de  las  Tinieblas  y  su líder, y de que no volveríamos a ver París, ni nada que me fuera familiar, durante muchos años. Y, a pesar de todos mis deseos de ser libre, tuve ganas de llorar. 

No  obstante,  me  dio  la  impresión  de  que  mi  deambular  por  el  mundo tenía algún propósito que no había querido reconocer. Media hora antes del

amanecer, aproximadamente, me encontré en el camino de postas, cerca de las ruinas de una antigua posada. El edificio, aquel puesto avanzado de un pueblo abandonado, estaba cayéndose a pedazos y sólo conservaba intactas las paredes, de sólida argamasa. 

Y, sacando la daga, empecé a grabar un mensaje en la blanda piedra: MARIUS, EL ANTIGUO: LESTAT TE ESTÁ BUSCANDO. ES

EL MES DE MAYO DEL AÑO 1780 Y ME DIRIJO AL SUR, DE

PARÍS HACIA LYON. POR FAVOR, DATE A CONOCER. 

Cuando me aparté un paso del mensaje, advertí lo arrogante que parecía. 

Acababa  de  romper  otra  de  las  leyes  oscuras,  al  revelar  el  nombre  de  un inmortal y dejarlo grabado por escrito. Pues bien, hacerlo me produjo una sensación maravillosa. Y, al fin y al cabo, nunca había demostrado mucha capacidad para obedecer leyes. 
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La última vez que vi a Armand en el siglo XVIII, él estaba con Eleni, Nicolas y los otros vampiros actores frente a la puerta del teatro de Renaud. 

Observaba cómo nuestro carruaje se abría paso en el tráfico del bulevar. 

Le  había  encontrado  un  rato  antes,  encerrado  con  Nicolas  en  mi  viejo camerino  y  enfrascado  en  una  extraña  conversación  que  dominaba  el sarcasmo  de  Nicolas  y  su  peculiar  entusiasmo.  Cubierto  por  una  peluca  y envuelto en una sombría levita roja, me pareció que ya había adquirido una nueva opacidad, como si cada momento transcurrido desde la disolución de la vieja asamblea le estuviera dando más solidez y más fuerza. 

Nicolas  y  yo  no  tuvimos  palabras  para  el  otro  en  esos  embarazosos últimos instantes; Armand, en cambio, aceptó educadamente las llaves de la torre y una gran suma de dinero, con la promesa de que Roget le facilitaría más cuando él quisiera. 

Su  mente  siguió  cerrada  para  mí,  pero  me  aseguró  de  nuevo  que  no causaría el menor daño a Nicolas. Mientras terminábamos de despedirnos, pensé  que  Nicolas  y  el  pequeño  grupo  de  vampiros  tenían  todas  las posibilidades de sobrevivir y que Armand y yo quedábamos amigos. 

Al término de aquella primera noche, Gabrielle y yo estábamos lejos de París, como habíamos prometido. Durante los meses siguientes, viajamos a Lyon,  Turín  y  Viena,  y  luego  fuimos  a  Praga,  Leipzig  y  San  Petersburgo; luego volvimos al sur, a Italia, donde nos instalamos largos años. 

Y, en todos estos lugares, fui dejando mensajes a Marius escritos en las paredes. 

A  veces  no  eran  más  que  unas  palabras  garabateadas  apresuradamente con la punta de la navaja. En otras ocasiones, pasaba horas cincelando mis reflexiones  en  la  piedra.  Pero  siempre,  estuviera  donde  estuviese,  escribía mi  nombre,  la  fecha  y  mi  futuro  destino,  junto  a  mi  invitación:  «Marius, date a conocer.»

En cuanto a las antiguas asambleas de vampiros, fuimos encontrándolas en un puñado de lugares dispersos, pero, desde el primer momento, quedó

claro  que  las  viejas  costumbres  estaban  desmoronándose  por  todas  partes. 

Rara  vez  eran  más  de  tres  o  cuatro  las  criaturas  que  mantenían  los  viejos ritos, y, cuando se daban cuenta de que no queríamos participar en ellos ni nos interesaba su existencia, nos dejaban en paz. 

Infinitamente  más  interesantes  resultaban  los  espectros  que identificábamos  esporádicamente  en  medio  de  los  humanos,  aquellos vampiros  solitarios  y  sigilosos  que  se  fingían  mortales  con  la  misma habilidad  con  que  lo  hacíamos  Gabrielle  y  yo.  Sin  embargo,  nunca  nos acercamos a estas criaturas. Huían de nosotros como debían de hacerlo de las  viejas  asambleas  y,  como  no  veía  en  sus  ojos  otra  cosa  que  el  miedo, nunca sentí la tentación de perseguirlas. 

En cambio, me produjo una extraña satisfacción saber que no había sido el  primer  espectro  aristocrático  en  moverse  por  los  salones  de  baile  del mundo  a  la  busca  de  víctimas,  con  el  disfraz  de  mortífero  caballero  que pronto  se  convertiría  en  epítome  de  nuestra  tribu  en  relatos,  poemas  y horribles novelas por entregas. Continuamente aparecían otros. 

No  obstante,  en  nuestro  deambular  íbamos  a  descubrir  criaturas  de  las tinieblas aún más extrañas. En Grecia topamos con unos demonios que no sabían  ni  cómo  habían  sido  creados  y,  en  ocasiones,  incluso  encontramos unas criaturas desquiciadas, sin razón ni lenguaje, que nos atacaban como si fuéramos  mortales  y  que  escapaban  corriendo  de  las  plegarias  que pronunciábamos para ahuyentarlas. 

Los  vampiros  de  Estambul  vivían  en  auténticas  casas,  a  salvo  tras grandes muros y verjas, con las tumbas en los jardines, y vestían las mismas túnicas vaporosas que todos los humanos de esa parte del mundo, para cazar por las calles nocturnas. 

Pero  también  ellos  se  mostraron  horrorizados  de  verme  vivir  entre  los franceses y venecianos, montar en carruajes y asistir a reuniones en casas de europeos y en embajadas. Nos amenazaban, gritando encantamientos contra nosotros, y luego huían llenos de pánico cuando nos volvíamos contra ellos, para volver a acosarnos de nuevo poco después. 

Los fantasmas que rondaban las tumbas de los mamelucos en El Cairo eran espectros abominables, sometidos a las leyes antiguas por unos amos de ojos hundidos que habitaban en las ruinas de un monasterio copto, cuyos ritos estaban llenos de magia oriental y evocaban a numerosos demonios y

espíritus  malignos  de  extraños  nombres.  Todos  ellos  se  mantenían  a distancia  de  nosotros  pese  a  sus  ácidas  amenazas,  pero  conocían  nuestros nombres. 

En  el  transcurso  de  los  años,  nunca  tuvimos  más  noticias  de  todas aquellas criaturas; naturalmente, ello no constituyó una gran sorpresa para mí. 

Y,  aunque  eran  muchos  los  vampiros  de  otros  lugares  que  habían  oído hablar de las leyendas de Marius y de otros antiguos, ninguno de ellos había visto  con  sus  propios  ojos  a  uno  de  tales  seres.  Incluso  Armand  se  había convertido  en  una  leyenda  para  ellos  y  era  habitual  oírles  preguntarnos:

«¿De veras habéis visto al vampiro Armand?» No obstante, jamás encontré a un auténtico vampiro antiguo. Jamás encontré a un vampiro que estuviera cargado  de  algún  tipo  de  magnetismo,  a  un  ser  de  gran  sabiduría  o  de especial talento, un ser fuera de lo normal en quien el Don Oscuro hubiera obrado una transformación alquímica perceptible que pudiera interesarme. 

Comparado con aquellos seres, Armand era un dios sombrío. Y lo mismo cabía decir de Gabrielle y de mí. Pero estoy adelantándome demasiado en mi narración. 

Al principio de nuestro vagar, cuando visitamos Italia por primera vez, conseguimos hacernos una idea más cabal y plena de los ritos y ceremonias antiguos. En Roma, la asamblea salió a recibirnos con los brazos abiertos. 

«Venid  al  aquelarre  —nos  dijeron—.  Acompañadnos  a  las  catacumbas  y participad en nuestros cantos e himnos.»

Aquellos vampiros romanos sabían que habíamos destruido la asamblea de  París  y  que  habíamos  vencido  al  gran  Armand,  el  dominador  de  los secretos oscuros. Sin embargo, no nos despreciaban por ello. Al contrario, no  lograban  entender  los  motivos  de  Armand  para  renunciar  a  su  poder. 

¿Por qué no había cambiado la asamblea con el transcurso del tiempo? 

En  efecto,  incluso  allí,  donde  las  ceremonias  eran  tan  complicadas  y sensuales  que  me  quitaban  la  respiración,  los  vampiros,  lejos  de  evitar  el contacto con los humanos, no tenían ningún reparo en hacerse pasar por uno de  ellos  cuando  convenía  a  sus  intereses.  Lo  mismo  sucedía  con  los  dos vampiros que habíamos conocido en Venecia y con el puñado de ellos que encontraríamos más adelante en Florencia. 

Envueltos  en  capas  negras,  se  mezclaban  con  el  público  de  la  ópera, deambulaban  por  los  pasillos  sombríos  de  las  grandes  mansiones  durante bailes y banquetes, e incluso, en ocasiones, se sentaban entre el populacho en las tabernas de baja estofa, estudiando muy de cerca a los humanos que les rodeaban. En Roma, más que en ninguna otra parte, esas criaturas tenían por costumbre vestir con la indumentaria de la época de su nacimiento, y, a menudo,  iban  engalanadas  con  las  joyas  y  las  prendas  más  espléndidas, regias e imponentes, que lucían majestuosamente cuando querían. 

No  obstante,  pese  a  todo  ello,  seguían  retirándose  a  sus  hediondos cementerios para pasar el día y seguían huyendo entre alaridos de cualquier símbolo del poder celestial, además de volcarse con feroz abandono en sus espectaculares y aterradores aquelarres. 

En comparación con éstos, los vampiros de París habían sido primitivos, bastos  e  infantiles;  sin  embargo,  terminé  por  entender  que  había  sido  el propio  carácter  sofisticado  y  mundano  de  París  lo  que  había  impulsado  a Armand y a su grey a apartarse del contacto con los mortales. 

Con la secularización de la capital francesa, los vampiros se habían asido a  los  viejos  ritos  mágicos;  en  cambio,  los  espectros  italianos  vivían  entre humanos  de  profunda  religiosidad  cuyas  vidas  estaban  impregnadas  del ceremonial  católico,  de  hombres  y  mujeres  que  respetaban  el  mal  tanto como respetaban a la Iglesia. En resumen, los ritos antiguos de los vampiros no eran muy distintos a las viejas ceremonias de los italianos mortales, de modo que los espectros se desenvolvían en ambos mundos. 

Al preguntarles si creían realmente en los ritos antiguos, se encogían de hombros.  El  aquelarre  constituía  para  ellos  un  gran  placer.  ¿Acaso  no  lo habíamos  disfrutado  Gabrielle  y  yo?  ¿Acaso  no  nos  habíamos  sumado finalmente a la danza? 

«Volved siempre que lo deseéis», nos dijeron los vampiros de Roma. 

Respecto a lo del Teatro de los Vampiros de París, a aquel gran escándalo que estaba conmocionando a los de nuestra raza por todo el mundo... En fin, eso tendrían que verlo con sus propios ojos para creerlo. Vampiros actuando en  un  escenario,  desconcertando  con  trucos  y  mímica  a  un  público  de mortales... ¡Todo aquello les parecía terriblemente parisiense!, exclamaban entre risas. 

Por supuesto, yo tenía en todo instante noticias más directas y concretas sobre  el  funcionamiento  del  teatro.  Ya  antes  de  llegar  a  San  Petersburgo, Roget  me  había  remitido  allí  un  largo  testimonio  de  la  «destreza»  de  la nueva  troupe:

Se disfrazan de marionetas de madera a tamaño natural. De las vigas descienden unas cuerdas doradas atadas a sus tobillos, sus muñecas y la  parte  superior  del  cráneo,  con  las  que  parecen  ser  manipulados  en las danzas más encantadoras. Llevan dos círculos perfectos de carmín en sus blancas mejillas y tienen los ojos muy abiertos, como piezas de cristal.  Es  increíble  la  perfección  con  que  simulan  ser  objetos inanimados. 

Pero la orquesta es otra maravilla. Con las caras pálidas y pintadas en el  mismo  estilo  que  los  actores,  los  músicos  imitan  artilugios mecánicos, como si fueran muñecos articulados que, dándoles cuerda, pasaran el arco por sus pequeños instrumentos o soplaran sus pequeñas boquillas produciendo música de verdad. 

El  espectáculo  es  tan  cautivador  que  las  damas  y  los  caballeros  que acuden  a  él  discuten  entre  ellos  sobre  si  actores  y  músicos  son muñecos o personas de carne y hueso. Los hay que aseguran que todos ellos son de madera y que las voces que surgen de sus bocas son obra de ventrílocuos. 

En cuanto a las obras en sí, resultarían terriblemente inquietantes de no estar representadas con tanta belleza y habilidad. 

Uno  de  sus  espectáculos  más  populares  presenta  al  espectro  de  un vampiro  surgiendo  de  la  tumba  a  través  de  una  plataforma  del escenario. La criatura resulta aterradora, con sus harapos, sus cabellos revueltos y sus colmillos. Pero, ¡ay!, el vampiro se enamora enseguida de una mujer marioneta sin darse cuenta de que no está viva. Pero al no  encontrar  en  el  cuello  de  su  amada  sangre  alguna  que  beber,  el pobre  vampiro  no  tarda  en  morir,  en  cuyo  momento  la  marioneta revela  que  sí  está  viva,  pese  a  ser  de  madera.  Y  entonces,  con  una pérfida  sonrisa,  lleva  a  cabo  una  danza  triunfal  sobre  el  cuerpo  del vampiro derrotado. 

Le aseguro que ver la obra le hiela a uno la sangre. Y, a pesar de ello, el público aplaude y aclama la representación. 

En  otra  breve  escena,  las  marionetas  danzantes  forman  un  círculo  en torno  a  una  muchacha  humana  y  la  engatusan  para  que  se  deje  atar también  con  las  cuerdas  doradas  como  si  fuera  otra  marioneta.  El lamentable  resultado  es  que  las  cuerdas  la  obligan  a  bailar  hasta  que pierde  la  vida.  La  muchacha  suplica  con  gestos  elocuentes  que  la liberen,  pero  las  marionetas  de  verdad  se  limitan  a  reír  y  a  hacer cabriolas mientras ella expira. 

La  música  es  sobrenatural.  Trae  a  la  memoria  las  tonadas  de  los zíngaros  en  las  ferias  de  pueblo.  El  director  es  monsieur  Lenfent,  y suele ser el sonido de su violín el que abre la sesión nocturna. 

Como  abogado  de  usted,  le  recomiendo  que  reclame  parte  de  los beneficios  que  está  consiguiendo  esta  destacada  compañía.  Las  colas para cada función ocupan un trecho considerable del bulevar. 

Las cartas de Roget siempre me inquietaban. Me dejaban con el corazón desbocado.  ¿Qué  había  esperado  que  haría  aquella  compañía  de  extraños actores?  ¿Por  qué  me  sorprendía  su  osadía  y  su  inventiva?  Los  vampiros teníamos  el  poder  para  llevar  a  cabo  todo  aquello,  pero  no  podía  evitar hacerme aquellas preguntas. 

Cuando decidí instalarme en Venecia, donde pasé largo tiempo buscando en vano los cuadros de Marius, recibía ya noticias directas de Eleni, cuyas cartas venían escritas con una exquisita habilidad vampírica. 

Según  me  contaba,  la  compañía  era  el  espectáculo  más  popular  de  la noche parisiense. De toda Europa habían llegado «actores» para sumarse a ella,  y  la   troupe  había  crecido  hasta  la  veintena  de  componentes,  número que ni siquiera una metrópoli como aquélla podía  mantener. 

«Únicamente  son  admitidos  los  artistas  más  hábiles  e  inteligentes, aquellos  que  poseen  un  talento  realmente  excepcional,  pues  lo  que valoramos por encima de todo es la discreción. Como bien puedes suponer, no nos gusta el escándalo.»

Respecto  a  su  «Querido  Violinista»,  Eleni  escribía  sobre  él  con  afecto, afirmando que era la mayor fuente de inspiración para todos, que escribía las obras más ingeniosas y que tomaba éstas de relatos que había leído. 

«Pero cuando no está enfrascado en el trabajo, puede ser absolutamente imposible.  Hay  que  vigilarle  en  todo  instante  para  que  no  aumente  el número  de  vampiros.  Sus  apetitos  alimenticios  son  terriblemente desordenados,  y,  de  vez  en  cuando,  le  cuenta  a  un  desconocido  las  cosas más  asombrosas,  aunque,  por  fortuna,  todo  el  mundo  es  demasiado razonable como para no tomar por cierto lo que oye.»

En otras palabras, Nicolas trataba de hacer más vampiros y no guardaba ninguna precaución en sus salidas de caza. 

En  general,  es  nuestro  Amigo  Más  Viejo  [Armand,  obviamente]  el encargado de refrenarle, cosa que hace por medio de las amenazas más cáusticas,  aunque  debo  decir  que  éstas  no  tienen  un  efecto  duradero sobre  nuestro  violinista,  pues  suelen  referirse  a  viejas  costumbres religiosas, a fuegos rituales o al paso a nuevos estados del ser. 

No puedo decir que no le amemos. Por ti, cuidaríamos de él aunque no fuera así, pero le queremos. Y nuestro Amigo Más Viejo, en particular, le  tiene  un  gran  afecto.  No  obstante,  debo  hacerte  notar  que,  en  los viejos tiempos, personas así no habrían durado mucho entre nosotros. 

Por  lo  que  respecta  a  nuestro  Amigo  Más  Viejo,  dudo  de  que  le reconocieras ahora. Ha construido una gran mansión al pie de la torre y vive allí entre libros y grabados como un caballero erudito, sin prestar atención apenas al mundo real. 

No  obstante,  cada  noche  llega  a  la  puerta  del  teatro  en  su  carruaje negro y sigue la representación desde su palco protegido por cortinas. 

Y  acude  después  a  resolver  todas  las  disputas  entre  nosotros,  a gobernar  como  siempre  ha  hecho,  a  amenazar  a  nuestro  Divino Violinista, pero nunca jamás consiente en salir al escenario para actuar. 

Es él quien acepta a los nuevos miembros, que, como ya te he contado, vienen de todas partes. No tenemos que solicitar su presencia, sino que vienen directamente a llamar a nuestra puerta... 

Vuelve  con  nosotros  [escribía  Eleni  para  terminar].  Nos  encontrarás más  interesantes  que  cuando  nos  dejaste.  Hay  mil  maravillas  oscuras que  no  puedo  exponer  por  escrito.  Somos  una  estrella  brillante  en  la historia de nuestra raza. No podríamos haber elegido un momento más perfecto  en  la  historia  de  esta  gran  ciudad  para  nuestra  pequeña

maquinación. Y todo esto, esta espléndida existencia que llevamos, es obra tuya. ¿Por qué nos dejaste? ¡Vuelve con los tuyos! 

Guardé todas estas cartas. Las conservé con el mismo cuidado con que guardé la misiva de mis hermanos de la Auvernia. Con la imaginación, vi perfectamente las marionetas. Escuché el lamento del violín de Nicolas. Vi también a Armand, llegando en su oscuro carruaje y ocupando su asiento en el palco. Incluso describí todo aquello en términos vagos y extravagantes en mis largos mensajes a Marius, aplicándome de vez en cuando con el buril, presa de un pequeño frenesí, en alguna oscura calleja mientras los mortales dormían. 

Sin embargo, para mí, volver a París estaba fuera de cuestión por muy solo  que  pudiera  llegar  a  sentirme.  El  mundo  que  me  rodeaba  se  había convertido  en  mi  amante  y  mi  maestro.  Estaba  embelesado  con  las catedrales y los castillos, con los museos y palacios que veía. En todos los lugares  que  visitaba,  me  introducía  en  el  centro  de  la  sociedad,  me impregnaba de sus entretenimientos y chismorreos, de su literatura y de su música, de su arquitectura y de todo su arte. 

Podría  llenar  volúmenes  con  las  cosas  que  estudié,  que  pugné  por comprender. Me sentía tan cautivado por los violinistas zíngaros callejeros y por los titiriteros ambulantes como por los grandes  castrati en los lujosos teatros de la ópera y por los coros de las catedrales. Rondé los burdeles y los garitos de juego y los lugares donde los marineros bebían y se peleaban. 

Leí los periódicos de todas las ciudades y frecuenté las tabernas, pidiendo a veces,  por  el  mero  hecho  de  tenerlo  delante,  algún  plato  de  comida  que nunca  tocaba.  En  esos  lugares,  conversé  sin  cesar  con  los  mortales, invitando a muchos de ellos a incontables vasos de vino, oliendo las pipas y los  habanos  que  fumaban  y  dejando  que  aquellos  olores  mortales impregnaran mi ropa y mis cabellos. 

Y, cuando no estaba fuera merodeando de ese modo, viajaba por el reino de los libros que había pertenecido tan exclusivamente a Gabrielle a lo largo de todos aquellos horribles años mortales en mi casa natal. 

Antes incluso de trasladarnos a Italia, ya dominaba lo suficiente el latín como para estudiar a los clásicos, y reuní una biblioteca en el viejo  palazzo

veneciano  que  era  mi  guarida,  donde  a  menudo  pasaba  la  noche  entera leyendo. 

Y,  por  supuesto,  era  la  leyenda  de  Osiris  lo  que  más  me  subyugaba, evocándome  el  recuerdo  de  la  narración  de  Armand  y  las  enigmáticas palabras de Marius. Al adentrarme en todas aquellas viejas versiones de la historia, me sentí calladamente sobrecogido por lo que leía. 

Hete aquí a un antiguo rey, Osiris, hombre de extraordinaria bondad que aparta a los egipcios del canibalismo y les enseña el arte de la agricultura y de  la  elaboración  del  vino.  ¿Y  cómo  es  asesinado  por  su  hermano  Tifón? 

Mediante  una  treta,  éste  hace  acostarse  a  Osiris  en  una  caja  del  tamaño exacto de su cuerpo y aprovecha para cerrar la tapa con clavos. Tifón arroja entonces la caja al río y, cuando la fiel Isis encuentra el cuerpo del rey, éste sufre un nuevo ataque de Tifón, que le descuartiza. 

Finalmente, todas las partes de su cuerpo son encontradas, salvo una. 

Y bien, ¿por qué habría Marius de hacer referencia a un mito como éste? 

¿Y  cómo  no  habría  yo  de  asociarlo  al  hecho  de  que  todos  los  vampiros dormidos  en  ataúdes,  que  son  cajas  del  tamaño  exacto  de  los  cuerpos (incluso la miserable multitud de la asamblea de Les Innocents dormía en sus  sepulcros)?  Magnus  me  había  dicho:  «Debes  dormir  siempre  en  ese féretro o en un sitio similar.» En cuanto a la parte del cuerpo que se perdió, la que Isis no encontró, ¿no existía una parte de nosotros que el Don Oscuro no  hacía  revivir?  Los  vampiros  podemos  hablar,  ver,  gustar,  respirar  o movernos como los humanos, pero  no podemos procrear. Y tampoco Osiris podía, por lo que se convirtió en Señor de los Muertos. 

¿Era aquél un dios vampiro? 

Pero  aún  había  algo  más  que  me  tenía  desconcertado  y  atormentado. 

Aquel dios Osiris era el dios del vino entre los egipcios, que más tarde se convertiría en Dioniso para los griegos. Y Dioniso era el «dios oscuro» del teatro, el dios maléfico que Nicolas me había descrito en el pueblo, cuando éramos  dos  muchachos.  Y  ahora  teníamos  el  teatro  lleno  de  vampiros  en París. ¡Ah, era demasiado espléndido! 

Estaba impaciente por contarle todo aquello a Gabrielle, pero, cuando lo hice,  ella  reaccionó  con  indiferencia  diciendo  que  había  cientos  de  viejas leyendas parecidas. 

—Osiris  era  el  dios  del  trigo  —replicó—.  Era  un  buen  dios  para  los egipcios.  ¿Qué  podría  tener  que  ver  eso  con  nosotros?  —Tras  echar  una ojeada  a  los  libros  que  estaba  estudiando,  añadió—:  Tienes  mucho  que aprender,  hijo  mío.  Muchos  dioses  antiguos  fueron  descuartizados  y llorados  por  sus  diosas.  Lee  los  mitos  de  Acteón  y  de  Adonis.  A  los antiguos les encantaban esos relatos. 

Y, tras esto, se marchó y me dejó a solas en la biblioteca, a la luz de las velas, hincado de codos entre todos aquellos libros. 

Medité sobre el sueño de Armand del santuario de Los Que Deben Ser Guardados,  en  las  montañas.  ¿Se  trataba  de  un  rito  mágico  que  se remontaba  a  tiempos  de  los  egipcios?  ¿Cómo  habían  olvidado  tales  cosas los Hijos de las Tinieblas? Quizás aquella mención a Tifón, el asesino de su hermano,  sólo  había  sido  una  referencia  poética  del  maestro  veneciano, nada más. 

Salí  de  nuevo  a  las  calles  nocturnas  y  tallé  mis  preguntas  a  Marius  en piedras  que  eran  más  viejas  que  cualquiera  de  los  dos.  Marius  se  había hecho  tan  real  que  ya  conversábamos  igual  que  en  otro  tiempo  habíamos hecho  Nicolas  y  yo.  Había  pasado  a  ser  el  confidente  que  recibía  mi excitación, mi entusiasmo, mi sublime perplejidad ante todas las maravillas y misterios del mundo. 

Pero conforme profundicé en mis estudios y amplié mis conocimientos, empecé  a  captar  los  primeros  indicios  pavorosos  de  lo  que  podía  ser  la eternidad. Estaba solo entre mortales, y mis escritos a Marius no lograban impedir que reconociera mi propia monstruosidad como había sucedido en aquellas primeras noches parisienses, tanto tiempo atrás. Al fin y al cabo, Marius no estaba allí en realidad. Y tampoco Gabrielle. 

Casi  desde  el  primer  momento,  las  predicciones  de  Armand  se  habían demostrado ciertas. 
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Ya antes de salir de Francia, Gabrielle empezó a interrumpir el viaje para desaparecer durante varias noches seguidas. En Viena, solía ausentarse más de  una  quincena  y,  para  cuando  me  instalé  en  el   palazzo  de  Venecia,  sus ausencias  se  prolongaban  durante  meses.  En  mi  primera  visita  a  Roma, desapareció durante medio año. Y, después de dejarme en Nápoles, regresé a  Venecia  sin  ella,  abandonándola  para  que  regresara  al  Véneto  por  sus propios medios, cosa que hizo. 

Naturalmente, se trataba de la atracción que ejercía sobre ella el campo abierto,  los  bosques  y  los  montes,  o  las  islas  en  las  que  no  vivían  seres humanos. 

Y  tras  aquellas  ausencias  regresaba  en  un  estado  tan  lamentable  (los zapatos rotos, la ropa hecha trizas, el cabello enmarañado) que su aspecto resultaba  punto  por  punto  tan  espeluznante  como  el  de  los  harapientos miembros  de  la  asamblea  parisiense  bajo  Les  Innocents.  Entonces, deambulaba  por  mis  estancias  con  sus  ropas  sucias  y  descuidadas, contemplando las grietas del yeso o la luz captada en las distorsiones de los cristales de las ventanas. 

Entonces  me  preguntaba  por  qué  debía  un  inmortal  repasar  los periódicos, habitar en palacios, llevar oro en los bolsillos o escribir cartas a la familia mortal que había dejado atrás. 

Con  aquel  murmullo  rápido  y  espectral  hablaba  de  los  acantilados  que había  escalado,  de  las  ventiscas  bajo  las  que  había  avanzado,  de  las cavernas  llenas  de  marcas  misteriosas  y  antiguos  fósiles  que  había descubierto. 

Después, se marchaba de nuevo tan silenciosa como había llegado, y yo me  quedaba  esperándola,  pendiente  de  su  regreso,  irritado  con  ella  y amargado, para mostrarme ofendido con ella cuando por fin reaparecía. 

Una noche, durante nuestra primera visita a Verona, una pregunta suya me sobresaltó en una calleja oscura:

—¿Sigue vivo tu padre? 

En  esa  ocasión,  había  estado  ausente  dos  meses.  Yo  la  había  añorado amargamente  y  ahora  me  preguntaba  por  la  familia  como  si  ésta  tuviera alguna importancia. Aun así, contesté:

—Sí, y muy enfermo. 

Pero ella no pareció prestarme atención. Traté de contarle que en Francia las cosas estaban muy mal y que, sin duda, habría una revolución. Gabrielle movió la cabeza e hizo un gesto de indiferencia. 

—No pienses más en ellos —dijo—. Olvídalos. 

Y se marchó una vez más. 

Lo cierto era que no quería olvidarlos. Nunca dejaba de escribir a Roget preguntándole  por  mi  familia.  Le  escribía  con  más  frecuencia  al  abogado que  a  Eleni,  al  teatro.  Le  pedí  unos  retratos  de  mis  sobrinos  y  mandé  a Francia regalos de todos los lugares donde me detenía. Y me preocupé ante la revolución, como cualquier francés mortal. 

Y por último, cuando las ausencias de Gabrielle se hicieron más largas, y nuestros  momentos  juntos  se  volvieron  más  llenos  de  tensión  e incertidumbre, empecé a discutir estos asuntos con ella. 

—El  tiempo  se  llevará  a  nuestra  familia  —le  decía—.  El  tiempo  se llevará la Francia que hemos conocido. Entonces, ¿por qué renunciar a los nuestros  ahora  que  aún  podemos  tenerlos?  Yo  necesito  estas  cosas,  te  lo aseguro. ¡Esto es la vida para mí! 

Pero aquello sólo era la verdad a medias. Yo no poseía a Gabrielle más de  lo  que  poseía  a  cualquier  otro.  Ella  debió  de  entender  lo  que  le  estaba diciendo  en  realidad.  Debió  de  oír  la  recriminación  que  había  tras  mis palabras. 

Los diálogos como éste la entristecían. Hacían surgir de ella la ternura. 

Entonces  me  permitía  traerle  ropas  limpias,  peinarle  el  cabello...  Y  luego salíamos  juntos  a  cazar  y  charlar.  Tal  vez  incluso  acudía  a  los  casinos conmigo, o a la ópera. Durante un breve lapso de tiempo, se convertía en una espléndida gran dama. 

Y  esos  momentos  nos  mantenían  unidos  todavía,  perpetuaban  nuestra creencia en que todavía éramos una pequeña asamblea, un par de amantes triunfantes frente al mundo mortal. 

Juntos  ante  el  fuego  en  alguna  mansión  rural,  cabalgando  juntos  en  el asiento del cochero con las riendas en mis manos, caminando juntos por el bosque  a  medianoche,  seguíamos  cambiando  nuestras  opiniones discrepantes de vez en cuando. 

Incluso  íbamos  juntos  en  busca  de  casas  encantadas,  un  pasatiempo reciente  que  nos  llenaba  de  excitación.  De  hecho,  Gabrielle  regresaba  a veces de un viaje precisamente porque había oído hablar de una presencia fantasmal y quería que la acompañara a ver qué descubríamos. 

Naturalmente,  la  mayoría  de  las  veces  no  encontrábamos  nada  en  los edificios  vacíos  donde  se  decía  que  aparecían  los  espíritus.  Y  los desdichados a quienes se tachaba de poseídos por el demonio no eran, las más de las ocasiones, sino enfermos mentales corrientes. 

No  obstante,  hubo  veces  en  que  presenciamos  fugaces  apariciones  y sucesos  misteriosos  para  los  cuales  no  encontramos  explicación:  objetos que volaban, voces que surgían como rugidos de la boca de niños poseídos, corrientes  de  aire  heladas  que  apagaban  las  velas  en  una  habitación cerrada... 

Nunca sacamos nada en claro, sin embargo, de todo aquello. No vimos más de lo que un centenar de estudios mortales había descrito ya. 

Finalmente,  el  asunto  se  convirtió  para  nosotros  en  un  mero  juego,  y, cuando hoy vuelvo la vista atrás, me doy cuenta de que continuábamos con él  porque  nos  mantenía  juntos,  porque  nos  proporcionaba  unos  momentos de convivencia que, de otro modo, no habríamos tenido. 

Pero  las  ausencias  de  Gabrielle  no  eran  lo  único  que  destruía  nuestro afecto por los demás con el transcurso de los años. 

Era también su actitud cuando estaba conmigo, las ideas que expresaba. 

Aún  conservaba  aquella  costumbre  suya  de  decir  exactamente  lo  que pensaba y poco más. 

Una noche, en nuestra casita de la vía Ghibellina, de Florencia, Gabrielle apareció tras una ausencia de un mes y empezó a hablar. 

—Ya sabes que las criaturas de la noche están maduras para acoger a un gran líder. No a un supersticioso murmurador de viejos ritos, sino un gran monarca oscuro que nos galvanice siguiendo unos nuevos principios. 

—¿Qué principios? —pregunté. 

Haciendo caso omiso de mi réplica, ella continuó:

—Imagina  algo  más  que  este  clandestino  y  repulsivo  alimentarse  de mortales, algo grande y magnífico como lo era la Torre de Babel antes de que la cólera divina la derribara. Hablo de un líder instalado en un palacio satánico que envía a sus seguidores a volverse hermano contra hermano, a hacer  que  las  madres  maten  a  sus  hijos,  a  arrojar  a  la  hoguera  todos  los grandes logros de la humanidad, a agostar la tierra para que todos, inocentes y  culpables,  mueran  de  hambre.  Crear  el  caos  y  el  sufrimiento  allí  donde vayas y derrotar a las fuerzas del bien para desesperación de los hombres. 

Eso sí que es algo merecedor de ser llamado maldad. Ésa sí que es la obra de un verdadero demonio. Tú y yo no somos nada más que flores exóticas del  Jardín  Salvaje,  como  tú  me  dijiste.  Y  el  mundo  de  los  hombres  no  es ahora  ni  más  ni  menos  de  lo  que  ya  vi  en  mis  libros  hace  años,  en  la Auvernia. 

La  conversación  me  disgustó.  Pero  me  alegró  tener  a  Gabrielle  junto  a mí  en  la  estancia,  poder  hablar  con  alguien  que  no  fuera  un  pobre  mortal engañado. No estar solo con mis cartas de casa. 

—¿Pero  qué  hay,  entonces,  de  tus  cuestiones  estéticas?  —pregunté—. 

¿Qué hay de eso que le explicaste a Armand acerca de que querías saber por qué existía la belleza y por qué razón continúa afectándonos? 

Gabrielle se encogió de hombros. 

—Cuando  el  mundo  del  hombre  se  hunda  en  ruinas,  la  belleza  se impondrá.  Volverán  a  crecer  los  árboles  donde  había  calles;  las  flores cubrirán de nuevo el prado que hoy es un rancio tenderete de barracas. Éste será  el  propósito  del  amo  satánico:  ver  crecer  las  hierbas  silvestres  y  ver cómo el bosque tupido cubre todo rastro de las ciudades que un día fueron enormes hasta que nada quede de ellas. 

—¿Y por qué llamas a todo eso satánico? —quise saber—. ¿Por qué no llamarlo caos? Eso es lo que sería. 

—Porque  así  es  como  lo  llamarían  los  humanos.  Fueron  ellos  quienes inventaron a Satán, ¿no es así? Satánico no es más que el calificativo que dieron  al  comportamiento  de  aquellos  que  perturbaban  el  orden  en  el  que querían vivir los hombres. 

—No lo entiendo. 

—Pues  utiliza  tu  mente  sobrenatural,  hijo  mío  de  ojos  azules  y  de cabellos de oro, mi hermoso «matalobos». Es muy posible que Dios hiciera el mundo como dijo Armand. 

—¿Es esto lo que has descubierto en los bosques? ¿Te lo han revelado las hojas de los árboles? 

Gabrielle se echó a reír. 

—Desde luego, Dios no es necesariamente antropomórfico —respondió a continuación—. Ni lo que, en nuestro colosal egoísmo y sentimentalismo, llamaríamos  «una  persona  decente».  Pero  probablemente  existe  un  Dios. 

Satán, en cambio, fue una invención humana, un modo de denominar a la fuerza que busca derribar el orden civilizado de las cosas. El primer hombre que  elaboró  unas  leyes  (fuera  Moisés  o  algún  antiguo  rey  Osiris  egipcio), ese  legislador  creó  al  diablo.  El  diablo  es  el  que  tienta  al  hombre  a quebrantar  las  leyes,  y  nosotros  somos  realmente  satánicos  por  cuanto  no seguimos ninguna ley para la protección del hombre. Entonces, ¿por qué no saltárnoslas todas? ¿Por qué no provocar un incendio que consuma todas las civilizaciones de la Tierra? 

Me sentía demasiado asombrado para responder. 

—No  te  preocupes  —añadió  Gabrielle  con  una  carcajada—,  yo  no pienso  hacerlo.  Pero  creo  que  sucederá  en  las  décadas  futuras.  ¿No  crees que alguien lo hará? 

—¡Espero que no! —contesté—. O, mejor, deja que lo exprese de este modo: si uno de nosotros lo intenta, habrá guerra. 

—¿Por qué? Todo el mundo seguirá a ese líder. 

—Yo no. Yo combatiré contra él. 

—¡Ah, eres muy divertido, Lestat! —exclamó ella. 

—Es ridículo... 

—¡Ridículo! —Gabrielle había apartado la mirada en dirección al patio, pero pronto la volvió de nuevo hacia mí, y el color surgió en sus mejillas—. 

¿Ridículo  echar  por  tierra  todas  las  ciudades?  Entendí  que  denominaras ridículo al Teatro de los Vampiros, pero ahora te estás contradiciendo. 

—Es ridículo destruir cualquier cosa por el mero hecho de destruirla, ¿no crees? 

—Eres imposible —replicó ella—. Algún día, en el futuro lejano, habrá un  líder  así.  Él  reducirá  al  hombre  al  temor  y  a  la  desnudez  de  la  que proviene.  Y  nos  alimentaremos  del  hombre,  sin  esfuerzo,  como  siempre hemos hecho, y el Jardín Salvaje, como tú lo llamas, cubrirá el mundo. 

—Casi  deseo  que  alguien  lo  intente  —declaré—,  pues  yo  me  alzaría contra  él  y  haría  cuanto  pudiera  por  derrotarle.  Y  posiblemente  podría salvarme,  podría  volver  a  ser  bueno  a  mis  propios  ojos,  por  el  hecho  de disponerme a salvar de todo eso al hombre. 

Muy enfadado, me incorporé de mi asiento y salí al patio. 

Ella vino detrás de mí. 

—Acabas de expresar el argumento más antiguo del Cristianismo para la existencia del mal —señaló—. Que está ahí para que podamos combatirlo y obrar el bien. 

—Qué triste y qué estúpido —asentí. 

—Esto  es  lo  que  no  entiendo  muy  bien  de  ti  —continuó  ella—.  Te aferras  a  tu  vieja  fe  en  la  bondad  con  una  tenacidad  prácticamente inconmovible.  ¡Y,  en  cambio,  resultas  magnífico  en  lo  que  constituye  tu naturaleza!  Cazas  a  tus  presas  como  un  ángel  oscuro.  Matas despiadadamente  y,  cuando  lo  decides,  pasas  la  noche  saciándote  de víctimas. 

—¿Y  bien?  —Le  dirigí  una  fría  mirada—.  No  sé  ser  malo  haciendo  el mal. 

Ella se rió. 

—De  muchacho  era  un  buen  tirador  —añadí—.  Y  un  buen  actor  en  el escenario. Ahora soy un buen vampiro. Así es como entendemos la palabra

«bondad». 

Cuando Gabrielle se hubo ido, me tendí de espaldas en las losas del patio y  contemplé  las  estrellas  pensando  en  todos  los  cuadros  y  esculturas  que había visto en la ciudad de Florencia. Me di cuenta de que me desagradaban los  lugares  donde  sólo  había  grandes  árboles,  y  de  que  el  sonido  de  las voces humanas era, para mí, la música más dulce y más suave. Pero, ¿qué importaba, en realidad, lo que yo sintiera o pensara? 

Bien  es  cierto  que  Gabrielle  no  siempre  me  aturdía  con  extrañas filosofías.  De  vez  en  cuando,  en  sus  apariciones,  me  hablaba  de  cosas prácticas  que  había  descubierto.  Era,  sin  duda,  más  valerosa  y  aventurera que yo. Y me enseñaba cosas. Gabrielle ya había comprobado, antes incluso de  que  abandonáramos  Francia,  que  los  vampiros  podíamos  dormir  en  la tierra.  No  eran  precisos  ataúdes  ni  catafalcos.  Y  se  descubría  alzándose espontáneamente  de  entre  la  tierra  al  ponerse  el  sol,  antes  incluso  de terminar de despertarse. 

Los  mortales  que  nos  encontraban  durante  las  horas  diurnas,  estaban perdidos, a no ser que nos expusieran a los rayos del sol inmediatamente. 

Por  ejemplo,  cerca  de  Palermo,  Gabrielle  se  había  echado  a  dormir  en  el sótano de una casa abandonada y, al despertar, había notado que el rostro y los ojos le ardían como si la hubieran escaldado, y en su mano derecha tenía agarrado a un mortal, ya cadáver, que al parecer había intentado perturbar su descanso. 

—Le  había  estrangulado  —me  contó—  y  aún  tenía  mi  mano  cerrada sobre su garganta. Y la escasa luz que se filtraba por la puerta entreabierta me había quemado el rostro. 

—¿Qué  habría  sucedido  de  ser  varios  los  mortales?  —quise  saber, vagamente fascinado con ella. 

Gabrielle movió la cabeza en gesto de negativa y se encogió de hombros. 

Desde entonces, dormía siempre enterrada, no en sótanos o ataúdes. Nadie volvería a perturbar su descanso. A ella no le importaba. 

Aunque no lo declaré en voz alta, yo estaba convencido de que dormir en la  cripta  tenía  su  gracia.  Había  cierto  encanto  novelesco  en  el  hecho  de alzarse de la tumba. En realidad, yo me encontraba en el extremo opuesto a la solución de Gabrielle, pues me hacía construir ataúdes especiales en cada lugar donde nos quedábamos un tiempo. Y no dormía en el cementerio o en la  iglesia,  como  era  nuestra  costumbre  más  corriente,  sino  en  escondrijos dentro de la casa. 

No  puedo  decir  que  Gabrielle  no  me  escuchaba  con  paciencia  en ocasiones,  cuando  le  contaba  cosas  así.  Me  prestaba  atención  cuando  le describía las grandes obras de arte que había visto en el museo Vaticano, los coros  que  había  escuchado  en  la  catedral,  los  sueños  que  parecían

provocados  por  los  pensamientos  de  los  mortales  que  pasaban  sobre  mi guarida.  Sin  embargo,  tal  vez  Gabrielle  se  limitaba  a  contemplar  el movimiento  de  mis  labios;  ¿quién  podría  decirlo  con  seguridad?  Y,  a continuación, volvía a desaparecer sin explicaciones y volvía a deambular a solas  por  las  calles,  haciendo  comentarios  en  voz  alta  a  Marius  o escribiéndole unos mensajes larguísimos que, en ocasiones, me llevaba toda la noche completar. 

¿Qué deseaba yo de ella? ¿Que fuera más humana, que fuera como yo? 

Las  predicciones  de  Armand  me  obsesionaban.  ¿Y  cómo  podría  Gabrielle dejar de pensar en ellas? Tenía que haberse dado cuenta de lo que sucedía, de que estábamos alejándonos cada vez más, que se me rompía el corazón pero tenía demasiado orgullo para decírselo. 

«¡Gabrielle,  por  favor,  no  puedo  soportar  esta  soledad!  ¡Quédate conmigo!»

Cuando al fin dejamos Italia, yo empezaba ya a practicar mis arriesgados jueguecitos  con  mortales.  De  vez  en  cuando  veía  a  un  hombre  o  a  una mujer,  a  un  ser  humano  que  me  parecía  perfecto  espiritualmente,  y  me dedicaba  a  seguirlo.  Primero,  prolongaba  este  seguimiento  una  semana, después  durante  un  mes,  a  veces  incluso  más  tiempo  todavía.  Me enamoraba de aquel ser. 

Imaginaba  una  amistad,  una  conversación,  una  intimidad  que  jamás podríamos  tener.  Luego,  en  algún  momento  mágico  e  irreal,  le  decía:

«¿Pero  tú  ves  lo  que  soy?»,  y  el  humano,  en  un  acto  supremo  de comprensión espiritual, respondía: «Sí, lo veo, lo entiendo...»

Un desatino, verdaderamente. Muy parecido al encuentro de la princesa que entrega su amor desinteresado al príncipe encantado y éste recupera su forma original y deja de ser un monstruo. Sólo que en este lúgubre cuento de hadas yo penetraba hasta lo más profundo de mi amante mortal. Los dos nos hacíamos uno, y yo volvía a ser de carne y hueso. 

Una  idea  deliciosa.  Pero  pronto  empecé  a  darles  más  y  más  vueltas  en mis  pensamientos  a  las  advertencias  de  Armand  acerca  de  que  volvería  a realizar el Rito Oscuro por las mismas razones por las que lo había hecho antes. 

Entonces,  dejé  de  practicar  el  jueguecito  y  me  limité  a  seguir  cazando con toda la crueldad y el espíritu vengativo de siempre, y ya no fueron los

malhechores mis únicas presas. 

En la ciudad de Atenas, dejé el siguiente mensaje a Marius: «No sé por qué continúo. No busco la verdad. No creo en ella. No espero conocer por ti ningún antiguo secreto, sea el que sea. Pero en algo creo: tal vez sólo sea en la belleza del mundo por el que vago o en la propia voluntad de vivir. Este don me fue entregado demasiado pronto. Y me fue otorgado sin una buena razón. Y, ya a mis treinta años mortales de edad, empiezo a tener una cierta idea  de  por  qué  muchos  de  nuestra  raza  lo  han  desperdiciado  o  han renunciado a él. Yo, en cambio, continúo. Y te busco.»

Ignoro cuánto tiempo pude haber vagado por Europa y Asia de aquella manera. Pese a todas mis lamentaciones por la soledad en que me hallaba, estaba  acostumbrado  a  ella.  Y  siempre  había  nuevas  ciudades  igual  que había nuevas víctimas, nuevos idiomas y nuevas músicas que escuchar. Por mucho  dolor  que  sintiera,  siempre  decidía  en  último  término  un  nuevo destino. Mi deseo era conocer, finalmente, todas las ciudades de la Tierra, incluso las remotas capitales de la India y de China, donde hasta el objeto más  sencillo  me  parecería  extraño  y  donde  las  mentes  que  sondeara resultaran tan incomprensibles como las de unos seres procedentes de otros mundos. 

Sin  embargo,  cuando  partimos  de  Estambul  en  dirección  al  sur, adentrándonos en el Asia Menor, Gabrielle sintió con más fuerza todavía la llamada de aquella tierra nueva y extraña, de modo que apenas aparecía a mi lado. 

Y, en Francia, la situación estaba alcanzando un clímax terrible, no sólo para el mundo mortal por el cual aún me preocupaba, sino también para los vampiros del teatro. 
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Ya antes de dejar Grecia, por boca de viajeros ingleses y franceses, me habían  llegado  noticias  preocupantes  de  lo  que  estaba  sucediendo  en Francia.  Y,  cuando  llegué  a  la  Hostería  Europea  de  Ankara,  encontré  un gran paquete de cartas esperándome. 

Roget había sacado todo mi dinero de Francia y lo había depositado en bancos extranjeros. «No debe usted pensar en volver a París —me escribía

—. He aconsejado a su padre y a sus hermanos que se mantengan apartados de  cualquier  controversia.  El  ambiente,  aquí,  no  es  muy  favorable  a  los monárquicos.»

Las cartas de Eleni se referían, en su estilo, a los mismos temas: El público quiere ver ridiculizada a la aristocracia. Una obrita nuestra, en  la  que  aparece  la  marioneta  de  una  torpe  reina  a  la  que  pisa  sin piedad  un  escuadrón  de  estúpidos  títeres  soldados  que  ella  intenta mandar,  arranca  grandes  risotadas  y  exclamaciones  de  los espectadores. 

Los clérigos también son objeto de burlas: en otro pequeño drama que representamos,  aparece  un  sacerdote  engreído  que  acude  a  castigar  a un grupo de marionetas bailarinas, a las que afea su comportamiento indecente. Pero, ¡ay!, el maestro de baile de las muchachas, que es en realidad un diablo de cuernos rojos, convierte al desgraciado clérigo en un hombre lobo que termina sus días encerrado en una jaula de oro por las burlonas muchachas. 

Todo esto es obra del genio de Nuestro Divino Violinista, pero ahora es  preciso  estar  con  él  todos  los  momentos  que  pasa  despierto.  Para obligarle a escribir, le atamos a la silla y le ponemos delante papel y tinta. Y, si no basta con ello, le obligamos a dictar las obras mientras nosotros las transcribimos. 

Cuando  recorría  las  calles,  no  hacía  más  que  acercarse  a  los transeúntes  para  decirles  con  voz  apasionada  que  en  este  mundo  hay

horrores que no imaginan ni en sueños. 

Y te aseguro que, si París no estuviese tan ocupado leyendo los miles de panfletos que denuncian a la reina María Antonieta, nuestro amigo ya habría conseguido que acabaran con todos nosotros. 

Por  lo  que  respecta  a  nuestro  Amigo  Más  Antiguo,  cada  noche  que pasa se muestra más irritado. 

Naturalmente,  me  apresuré  a  contestar  a  Eleni  rogándole  que  tuviera paciencia  con  Nicolas,  que  tratara  de  ayudarle  durante  aquellos  primeros años.  «Sin  duda,  habrá  algún  modo  de  influir  sobre  él  —escribí.  Y,  por primera vez, añadí una pregunta—: ¿Estaría en mi mano cambiar las cosas si  yo  regresara?»  Releí  las  palabras  largo  rato  antes  de  estampar  la  firma. 

Las manos me temblaban. Por fin, sellé la carta y la envié en seguida. 

¿Cómo iba a regresar? Por muy solo que me sintiera, la idea de volver a París, de ver de nuevo el pequeño teatro, me resultaba insoportable. ¿Y qué podría  hacer  por  Nicolas  cuando  estuviera  allí?  La  antigua  advertencia  de Armand se repetía en mis oídos. 

De hecho, daba la impresión de que Armand y Nicolas estaban siempre conmigo,  no  importaba  dónde  me  hallara.  Armand,  lleno  de  siniestras advertencias  y  predicciones;  Nicolas,  burlándose  de  mí  con  el  pequeño milagro del amor convertido en odio. 

Jamás  había  necesitado  a  Gabrielle  como  en  aquel  instante,  pero  ella hacía mucho que me había tomado la delantera en nuestro viaje. De vez en cuando, evocaba el recuerdo de cómo eran las cosas antes de que dejáramos París, pero ya no esperaba nada de ella. 

En Damasco me aguardaba la dura contestación de Eleni: Él te desprecia con la misma intensidad de siempre. Ante la sugerencia de que quizá deberías acudir a su lado, se echa a reír. No te digo estas cosas para que te obsesiones, sino para que sepas que hacemos cuanto podemos para proteger a este joven que jamás debería haber nacido al Reino de las Tinieblas. Está abrumado por sus poderes, desconcertado y  enloquecido  ante  su  visión.  Los  demás  ya  hemos  visto  otras  veces todo esto y conocemos el lamentable final que le espera. 

A  pesar  de  todo,  este  mes  ha  escrito  su  mejor  obra.  Las  bailarinas marionetas, sin cuerdas en esta ocasión, son segadas por una epidemia en la flor de su juventud y descansan bajo lápidas y coronas de flores. 

El sacerdote llora sobre las tumbas antes de marcharse. Entonces llega al  cementerio  un  joven  violinista  mágico  y,  mediante  su  música, consigue  que  las  muchachas  se  levanten.  Vestidas  de  vampiros  con túnicas de seda negra con volantes y cintas de negro satén, salen de las tumbas  y  bailan  alegremente  mientras  siguen  al  violinista  camino  de París, representado por una hermosa estampa pintada en el decorado. 

El  público  se  muestra  entusiasmado.  Te  aseguro  que  podríamos  dar cuenta de nuestras presas mortales en el escenario, y los parisienses no harían  otra  cosa  que  aplaudir,  creyendo  que  se  trata  del  último  truco que hemos inventado. 

También encontré una carta alarmante de Roget. 

París  estaba  dominado  por  una  locura  revolucionaria.  El  rey  Luis  se había  visto  forzado  a  reconocer  a  la  Asamblea  Nacional.  Todas  las  clases populares se estaban uniendo contra él como jamás había sucedido. Roget había mandado un mensajero al sur para que viera a mi familia e intentara determinar el ambiente revolucionario en el campo. 

Respondí  a  ambas  misivas  con  la  preocupación  y  la  sensación  de impotencia  que  eran  de  esperar  y,  mientras  enviaba  mis  pertenencias  a  El Cairo, tuve el presentimiento de que todo aquello en lo que confiaba estaba en peligro. 

Exteriormente, continuaba mi mascarada como noble viajero sin ningún cambio  aparente;  por  dentro,  el  demonio  cazador  de  las  tortuosas  callejas urbanas se sentía callada y secretamente extraviado. 

Por  supuesto,  me  dije  a  mí  mismo  que  era  importante  viajar  al  sur,  a Egipto.  Que  Egipto  era  una  tierra  de  antigua  grandeza  y  de  maravillas intemporales. Que Egipto me hechizaría y me haría olvidar aquellos sucesos que  se  producían  en  París  y  que  no  estaba  en  mi  mano  cambiar.  Pero  mi mente establecía una relación más. Egipto, más que cualquier otra tierra del mundo, era un lugar amante de la muerte. 

Finalmente, Gabrielle apareció como un espíritu surgido del desierto de Arabia y zarpamos juntos. 

Pasó casi un mes hasta que llegamos a El Cairo, y, cuando encontré mis pertenencias esperándome en la residencia para europeos, había entre ellas un extraño paquete. 

Reconocí de inmediato la letra de Eleni, pero no pude imaginar por qué me mandaría un bulto como aquél y me quedé contemplándolo un cuarto de hora seguido, con la mente más en blanco que lo que jamás la había tenido en mi vida. 

No había mensaje alguno de Roget. 

Me  pregunté  por  qué  no  habría  escrito  el  abogado.  ¿Qué  habría  en  el paquete? ¿Por qué estaba allí? 

Finalmente, advertí que llevaba una hora sentado en una habitación entre un  montón  de  maletas  y  baúles  y  contemplando  un  paquete,  mientras Gabrielle,  que  no  mostraba  ganas  de  esfumarse  todavía,  se  limitaba  a observarme. 

—¿Vas a marcharte? —susurré. 

—Si tú quieres... —respondió. 

Era importante abrir aquello, sí, abrirlo y descubrir de qué se trataba. Sin embargo,  me  pareció  igualmente  importante  echar  un  vistazo  a  la destartalada habitación e imaginar que era la de una posada de pueblo en la Auvernia. 

—He soñado contigo —dije en voz alta, con la mirada en el paquete—. 

He  soñado  que  vagábamos  juntos  por  el  mundo,  tú  y  yo,  y  que  los  dos éramos  serenos  y  fuertes.  He  soñado  que  nos  cebábamos  en  los malhechores como hacía Marius, y, al mirar a nuestro alrededor, sentíamos asombro, pavor y pena ante los misterios que presenciábamos. Pero éramos fuertes.  Seguíamos  siempre  adelante.  Y  hablábamos.  «Nuestra conversación» seguía y seguía... 

Rasgué el envoltorio y vi la funda del Stradivarius. 

Quise decir algo más, sólo para mí mismo, pero se me hizo un nudo en la garganta. Y mi mente no podía transmitir mis palabras por sí sola. Alargué la mano y tomé la carta que se había deslizado a un lado sobre la madera pulida. 

Como me temía, las cosas han llegado a lo peor. Nuestro Amigo Más Viejo, enloquecido por los excesos de Nuestro Violinista, le encarceló finalmente  en  tu  antigua  residencia.  Y,  aunque  le  dejó  en  la  celda  su violín, le cortó las manos. 

Con  todo,  debes  saber  que,  entre  nosotros,  tales  apéndices  siempre pueden  reinstaurarse.  Y  las  manos  en  cuestión  fueron  guardadas  en lugar  seguro  por  nuestro  Amigo  Más  Viejo,  que  dejó  sin  sustento  al herido. Durante cinco noches. 

Por  último,  cuando  la  acción  del  grupo  entero  consiguió  de  nuestro Amigo  Más  Viejo  que  soltara  a  N.  y  le  devolviera  todo  cuanto  era suyo, el asunto se dio por zanjado. 

Pero N., enloquecido por el dolor y el ayuno (pues éste puede alterar por  completo  el  temperamento),  se  sumergió  en  un  silencio impenetrable y así permaneció un tiempo considerable. 

Por fin, acudió a nosotros y habló solamente para decirnos, como haría un  mortal,  que  había  puesto  en  orden  todos  sus  asuntos.  Teníamos  a nuestra  disposición  un  fajo  de  obras  recién  escritas,  y,  a  cambio, debíamos  convocar  y  celebrar  con  él  el  antiguo  aquelarre  en  algún lugar  del  campo,  con  su  hoguera  de  costumbre.  Si  no  lo  hacíamos, convertiría el teatro en su pira funeraria. 

Nuestro  Amigo  Más  Viejo  accedió  solemnemente  a  sus  deseos,  y jamás  habrás  asistido  a  un  aquelarre  semejante,  pues  creo  que  todos parecíamos aún más infernales con las pelucas y los ropajes finos, con nuestros  trajes  de  baile  de  vampiros,  negros  y  llenos  de  volantes, formando  el  viejo  círculo  y  entonando  los  viejos  cánticos  con  el desparpajo de unos actores. 

«Deberíamos haberlo celebrado en el bulevar —dijo él—. Pero tened; enviad esto a mi creador», y puso en mis manos el violín. Nos pusimos a bailar, todos nosotros, para provocar al habitual frenesí, y creo que jamás nos sentimos más emocionados, más aterrados, más tristes. Y él se lanzó a las llamas. 

Sé cuánto te afligirá esta noticia, pero entiende bien que hemos hecho lo  posible  para  que  esto  no  sucediera.  Nuestro  Amigo  Más  Viejo estaba amargado y afligido. Y creo que deberías saber que, a nuestro regreso a París, descubrimos que N. había ordenado poner oficialmente al local el nombre de Teatro de los Vampiros, y que estas palabras ya

habían sido puestas como un rótulo en la fachada. Como sus mejores obras  siempre  habían  tenido  vampiros  y  hombres  lobos  y  otras criaturas sobrenaturales, el público considera muy divertido este nuevo nombre y nadie ha exigido que se cambiara. En el París de estos días resulta, sencillamente, una buena ocurrencia. 

Horas más tarde, cuando por fin bajé la escalera y salí a la calle, vi en las sombras un fantasma pálido y adorable, la imagen de una joven exploradora francesa  de  sucias  ropas  blancas  y  botas  de  cuero  marrones,  con  un sombrero de paja cubriéndole los ojos. 

Reconocí quién era, por supuesto, y que una vez nos habíamos amado, ella  y  yo.  Pero  en  aquel  momento  era  algo  que  apenas  podía  recordar  o creer de verdad. 

Creo que quise decirle algo mezquino, algo que la hiriera y la impulsara a alejarse de mí. Pero cuando se acercó y dio unos pasos a mi lado, no dije nada. Me limité a dejarle la carta para no tener que cambiar palabra. Y ella la leyó y la guardó, y luego pasó el brazo en torno a mí como solía hacer tanto tiempo atrás, y echamos a andar juntos por las negras calles. 

Un  olor  a  muerte  y  a  fuegos  de  cocinas,  a  arena  y  a  excrementos  de camello.  Un  olor  egipcio.  El  olor  de  un  lugar  que  ha  permanecido  igual durante seis mil años. 

—¿Qué puedo hacer por ti, querido mío? —susurró. 

—Nada —respondí. 

Era  yo  quien  lo  había  hecho,  quien  había  seducido  a  Nicolas,  quien  le había  hecho  lo  que  era,  quien  le  había  dejado  allí.  Y  era  yo  quien  había trastocado  el  camino  que  podría  haber  seguido  su  vida.  Y  así,  esa existencia,  sumida  en  la  tenebrosa  oscuridad  y  apartada  de  su  curso humano, terminaba en esto. 

Más tarde, Gabrielle guardó silencio mientras yo escribía mi mensaje a Marius  en  la  pared  de  un  antiguo  templo.  Expuse  el  fin  de  Nicolas,  el violinista  del  Teatro  de  los  Vampiros,  y  tallé  mis  palabras  con  la  misma profundidad con que lo habría hecho un artesano egipcio. Un epitafio para Nicolas, una lápida en el olvido que tal vez nunca leyera o entendiera nadie. 

Resultaba extraño tenerla conmigo. Extraño tenerla de pie a mi lado hora tras hora. 

—No  volverás  a  Francia,  ¿verdad?  —me  preguntó  por  último—.  No volverás por lo que le hizo, ¿verdad? 

—¿Por lo de las manos? —dije yo—. ¿Por lo de amputarle las manos? 

Gabrielle  me  miró,  y  su  rostro  se  petrificó  como  si  una  conmoción  le hubiera robado toda expresión. Pero ella había leído la carta. Lo sabía. ¿A qué venía esa conmoción? A mi manera de decirlo, tal vez... 

—¿Pensabas que volvería para vengarme? 

Ella asintió con un titubeo. No deseaba meterme tal idea en la cabeza. 

—¿Cómo iba a hacerlo? —continué—. Sería una hipocresía, ¿no crees?, cuando dejé allí a Nicolas contando con que ellos harían lo que tuviera que hacerse... 

Los  cambios  del  rostro  de  Gabrielle  eran  demasiado  sutiles  para  ser descritos. 

No me gustaba ver tanto sentimiento en sus facciones. No era propio de ella. 

—Lo cierto es que el pequeño monstruo intentaba ayudar haciendo eso, 

¿no crees?, cortándole las manos. Debió de ser todo un problema para él, en realidad, cuando habría podido quemar a Nicolas con toda facilidad sin ni siquiera pestañear. 

Gabrielle asintió, pero advertí su aspecto abatido y, al tiempo, quería la suerte que también hermoso. 

—Eso  es  lo  que  he  pensado  —murmuró—,  pero  no  he  creído  que  tú opinaras lo mismo. 

—¡Bah!,  soy  lo  bastante  monstruo  para  entenderlo  —respondí—.  ¿No recuerdas  lo  que  me  dijiste  hace  años,  antes  de  que  ninguno  de  los  dos dejara  nuestro  hogar?  Lo  dijiste  el  mismo  día  en  que  Nicolas  subió  a  la montaña con los comerciantes para regalarme la capa roja. Me contaste que su  padre  estaba  tan  enfadado  con  él  por  tocar  el  violín,  que  le  había amenazado  con  romperle  las  manos.  ¿Crees  que,  de  algún  modo, encontramos nuestro destino suceda lo que suceda? Quiero decir, ¿no crees que,  incluso  como  inmortales,  seguimos  un  camino  que  ya  teníamos

marcado  cuando  estábamos  vivos?  Imagínalo:  el  amo  de  la  asamblea  le cortó las manos. 

Durante  las  noches  siguientes,  quedó  claro  que  Gabrielle  no  quería dejarme  solo,  y  me  di  cuenta  de  que  se  habría  quedado  conmigo  por  el asunto  de  la  muerte  de  Nicolas,  no  importaba  dónde  estuviéramos.  Con todo,  la  circunstancia  de  hallarnos  en  Egipto  no  resultaba  indiferente. 

Ayudaba  a  su  decisión  el  hecho  de  que  amaba  aquellas  ruinas  y monumentos como no había amado nunca nada. 

Tal vez la gente tenía que llevar muerta seis mil años para despertar su amor.  Pensé  en  decírselo,  en  burlarme  un  poco  de  ella  con  el  comentario, pero  la  idea  pasó  simplemente  por  mi  cabeza  y  se  desvaneció.  Aquellos monumentos  eran  tan  viejos  como  las  montañas  que  ella  amaba.  El  Nilo había  corrido  por  la  imaginación  del  hombre  desde  el  comienzo  de  los tiempos. 

Escalamos  las  pirámides  juntos,  subimos  a  las  patas  de  la  Esfinge gigante.  Revisamos  inscripciones  de  antiguos  fragmentos  de  losas. 

Estudiamos momias que se podían comprar por una miseria a los ladrones, fragmentos de cerámica antigua, piezas de joyería y cristales. Dejamos que el agua del río corriera entre nuestros dedos y salimos de caza a dúo por las estrechas callejas de El Cairo, y entramos en los burdeles a reclinarnos en los almohadones y ver bailar a los muchachos y oír a los músicos tocando una música cálida y erótica que, por un momento, ahogaba el lamento del violín que sonaba en mi cabeza en todo instante. 

Me descubrí incorporándome y poniéndome a bailar desenfrenadamente aquellas  tonadas  exóticas,  imitando  las  ondulaciones  de  los  que  me animaban a seguir, hasta perder todo sentido del tiempo y de la razón bajo el quejido de los cuernos y el punteo de los laúdes. 

Gabrielle  permanecía  sentada,  quieta,  sonriente,  con  el  ala  de  su manchado  sombrero  de  paja  blanco  cubriéndole  los  ojos.  Ya  no  nos hablábamos. Ella era sólo una especie de belleza pálida y felina, de mejillas manchadas  de  barro,  que  vagaba  por  la  noche  eterna  a  mi  lado.  Con  el gabán ceñido por un grueso cinturón de cuero y el cabello en una trenza a la espalda, caminaba con la prestancia de una reina y la lasitud de un vampiro, la curva de su mejilla luminosa en la oscuridad, su pequeña boca un capullo

de rosa roja. Encantadora y, sin duda, destinada a desvanecerse muy pronto de nuevo. 

No  obstante,  continuó  conmigo  incluso  cuando  alquilé  una  lujosa pequeña  residencia,  en  otro  tiempo  casa  de  un  mameluco,  con  suelos  de espléndidos azulejos y refinados tapices colgando de los techos. Incluso me ayudó  a  llenar  el  patio  de  buganvillas  y  palmeras  y  todo  tipo  de  plantas tropicales  hasta  convertirlo  en  una  pequeña  jungla  de  verdor.  Gabrielle  se encargó espontáneamente de traer las jaulas con los loros y golondrinas y brillantes  canarios.  Incluso,  de  vez  en  cuando,  hacía  un  gesto  de comprensivo asentimiento cuando me oía murmurar que no había cartas de París y me veía frenético ante la ausencia de noticias. 

¿Por  qué  no  me  escribía  Roget?  ¿Había  estallado  París  en  disturbios  y revueltas?  Bien,  tal  cosa  no  alcanzaría  a  mis  parientes  en  la  alejada Auvernia.  ¿O  sí?  Pero,  ¿le  habría  sucedido  algo  a  Roget?  ¿Por  qué  no escribía? 

Gabrielle me pidió que fuera río arriba con ella. Yo quería esperar una posible carta, quedarme a preguntar a los viajeros ingleses, pero accedí. Al fin y al cabo, ya era bastante notable que me quisiera por acompañante. A su manera, se estaba ocupando de mí. 

Supe  que  había  decidido  vestirse  una  levita  y  unos  pantalones bombachos de fresco lino blanco sólo por complacerme. Que se cepillaba aquellos largos cabellos por mí. 

Pero  aquello  ya  no  importaba  nada.  Me  estaba  hundiendo,  lo  notaba. 

Estaba vagando por el mundo como si fuera un sueño. 

Parecía  muy  lógico  y  natural  que  a  mi  alrededor  encontrara  un  paisaje exactamente igual a como había sido miles de años atrás, cuando los artistas lo habían pintado en los muros de las tumbas reales. Parecía natural que las palmeras a la luz de la luna tuvieran el mismo aspecto de entonces, que el campesino  sacara  del  río  el  agua  que  necesitaba  igual  que  en  ese  tiempo remoto se hacía. Hasta las vacas que abrevaban en la orilla eran idénticas. 

Visiones del mundo cuando éste era nuevo. 

¿Había pisado Marius aquellas arenas alguna vez? 

Deambulamos  por  el  enorme  templo  de  Ramsés,  hechizados  por  los millones  y  millones  de  pequeñas  imágenes  talladas  en  las  paredes.  No dejaba de pensar en Osiris, pero las figurillas me resultaban desconocidas. 

Recorrimos las ruinas de Luxor y descansamos juntos en la falúa, bajo las estrellas. 

Ya de regreso hacia El Cairo, al aproximarnos a los grandes Colosos de Memnón,  Gabrielle  me  habló  en  un  apasionado  susurro  de  cómo  los emperadores romanos habían viajado hasta allí para admirar esas estatuas, igual que ahora hacíamos nosotros. 

—Ya  eran  antiguas  en  tiempos  de  los  césares  —comentó  mientras guiábamos nuestros camellos por las frías arenas. 

Esa noche, el viento no era tan fuerte como otras veces y pudimos ver con  claridad  las  inmensas  figuras  de  piedra  contra  el  cielo  negro  azulado. 

Aunque desgastados, los rostros parecían seguir mirando al frente, testigos mudos del paso del tiempo cuya inmovilidad me producía tristeza y temor. 

Sentí el mismo asombro que ya había experimentado ante las pirámides. 

Dioses  antiguos,  arcanos  misterios...  las  enormes  figuras  producían escalofríos  y,  no  obstante,  ¿qué  eran  ahora  aquel  par  de  colosos  sino centinelas sin rostro, gobernantes de un desierto infinito? 

—Marius... —musité para mí—, ¿los has visto tú? ¿Sobrevivirá alguno de nosotros tanto tiempo como ellos? 

Pero  Gabrielle  interrumpió  allí  mi  meditación,  expresando  el  deseo  de desmontar y hacer a pie el resto del camino hasta las estatuas. Yo me sentía con  ánimos  para  ello,  aunque  no  sabía  qué  hacer  de  aquellos  grandes, apestosos y tercos camellos, ni cómo obligarles a doblar las patas para saltar al suelo. 

Ella encontró el modo y los dos nos alejamos por la arena, dejando a los camellos atrás. 

—Ven  conmigo  al  corazón  de  África,  a  la  jungla  —me  propuso  con expresión seria y un gesto insólitamente suave. 

Permanecí  callado  por  un  instante.  Noté  en  ella  algo  alarmante.  O,  al menos, algo que hubiera debido causarme alarma. 

Que  hubiera  debido  hacerme  oír  un  sonido  tan  estentóreo  como  el repique matutino de las Campanas del Infierno. 

Yo  no  quería  viajar  a  las  selvas  africanas,  y  Gabrielle  lo  sabía.  En aquellos momentos, estaba esperando con inquietud que Roget me mandara

noticias  de  mi  familia,  y  tenía  el  propósito  de  visitar  las  ciudades  de Oriente, recorrer la India y China y pasar a Japón. 

—Comprendo la existencia que has escogido —me dijo ella—. Y debes saber  que  he  terminado  por  admirar  la  perseverancia  con  que  la  llevas  a cabo. 

—Lo mismo debo decir de ti —respondí con cierta amargura. 

Gabrielle se detuvo. 

Estábamos,  supongo,  todo  lo  cerca  de  las  colosales  estatuas  que  uno podía llegar. Y lo único que impedía que su tamaño me abrumara era que no había  en  las  proximidades  nada  que  nos  ofreciera  una  referencia  de  sus dimensiones.  El  cielo  era  tan  inmenso  como  ellas,  y  las  arenas  eran infinitas, y las estrellas incontables y brillantes se alzaban permanentemente sobre nuestras cabezas. 

—Lestat —musitó ella lentamente, midiendo las palabras—. Te suplico que, por una sola vez, trates de moverte por el mundo como lo hago yo. 

La Luna la iluminó de lleno, pero el sombrero dejó en sombras su rostro menudo, blanco y anguloso. 

—Olvida la casa de El Cairo —insistió de pronto. Había bajado la voz como en actitud de respeto ante la importancia de lo que acababa de decir

—.  Abandona  tus  objetos  de  valor,  tus  ropas,  las  cosas  que  te  atan  a  la civilización.  Ven  al  sur  conmigo,  remontemos  el  río  hasta  el  corazón  de África. Viaja como lo hago yo. 

Seguí sin responder. El corazón me latía con violencia. 

Gabrielle  musitó  en  voz  muy  baja  que  podríamos  ver  las  tribus desconocidas  del  África,  ni  siquiera  sospechadas  por  el  resto  del  mundo. 

Que lucharíamos con las manos desnudas contra el cocodrilo y el león. Que tal vez podríamos descubrir las propias fuentes del Nilo. 

Me  puse  a  temblar  de  la  cabeza  a  los  pies.  Era  como  si  la  noche  se hubiera llenado de vientos aulladores. Y no había ningún sitio donde ir. 

 «Me  estás  diciendo  que  me  abandonarás  para  siempre  si  no  te acompaño, ¿no es eso?»

Alcé la mirada a aquellas estatuas espantosas y creo que dije:

—En pocas palabras, así es. 

Aquélla era la razón de que se hubiera quedado a mi lado, de que hubiera hecho tantas pequeñas cosas para agradarme, de que estuviéramos juntos en aquel instante. No tenía nada que ver con el hecho de que Nicolas hubiera entrado en la eternidad. Era otra despedida lo que la preocupaba realmente. 

Gabrielle movió la cabeza de un lado a otro, como si discutiera consigo misma qué más decir. Con la voz en un susurro, me describió el calor de las noches del trópico, un calor más húmedo y dulzón que el de Egipto. 

—Ven  conmigo,  Lestat  —insistió—.  De  día,  duermo  en  la  arena.  De noche me muevo casi como si pudiera volar de verdad. No necesito ningún nombre,  ni  dejo  huellas  de  mi  paso.  Quiero  seguir  hacia  el  sur  hasta  el mismo extremo del continente. Seré una diosa para aquellos que mate. 

Se acercó y me pasó el brazo por los hombros, y apretó sus labios contra mi mejilla y observé el intenso brillo de sus ojos bajo el ala de su sombrero. 

Y el claro de luna helándole los labios. 

Escuché mi propio suspiro y sacudí la cabeza en gesto de negativa. 

—No puedo, y tú lo sabes —dije—. Me resulta imposible, lo mismo que a ti quedarte conmigo. 

Durante  el  regreso  a  El  Cairo,  no  dejé  de  darle  vueltas  a  algo  que  me había  venido  a  la  cabeza  en  aquellos  dolorosos  instantes,  algo  que  había comprendido  pero  me  había  callado  mientras  hablábamos  frente  a  las estatuas de los Colosos de Memnón. 

Había  perdido  totalmente  a  Gabrielle.  Ya  hacía  años  que  la  había perdido. Y me había dado cuenta de ello en el momento de descender los peldaños de la habitación donde había estado llorando por Nicolas, cuando la había encontrado esperándome. 

De una forma u otra, todo había quedado dicho en la cripta bajo la torre, años  antes.  Gabrielle  no  podía  darme  lo  que  quería  de  ella.  Nada  podía hacer por convertirla en algo que ella no sería jamás. Y lo más terrible era aquello: ¡que Gabrielle, realmente, no quería nada de mí! 

Si me pedía que fuera con ella, era sólo porque se sentía obligada a ello. 

La  tristeza,  la  lástima...  quizá  también  fueran  razones  que  la  impulsaban, pero lo que Gabrielle quería de verdad era ser libre. 

Continuó conmigo mientras nos acercábamos a la ciudad. No dijo ni hizo nada más. 

Y yo me hundía cada vez más, callado y aturdido, sabedor de que pronto recibiría  otro  golpe  demoledor.  Me  embargaban  la  certeza  y  el  horror. 

Gabrielle  me  diría  el  adiós  definitivo  y  yo  no  podía  evitarlo.  ¿Cuándo empezaría  a  perder  el  control?  ¿Cuándo  rompería  a  llorar  sin  poderlo remediar? 

Todavía no. 

Cuando encendimos las luces de la casita, los colores me asaltaron: las alfombras persas cubiertas de delicadas flores, los tapices con un millón de espejuelos cosidos, el brillante plumaje de los pájaros en su aleteo... 

Busqué  algún  envío  de  Roget,  pero  no  había  ninguno  y,  de  pronto,  me sentí furioso. Sin duda, ya debería haber recibido noticias suyas. ¡Tenía que enterarme de lo que estaba sucediendo en París! A continuación, me entró miedo. 

—¿Qué diablos está pasando en Francia? —murmuré—. Tendré que ir a ver  a  otros  europeos.  A  los  británicos.  Ellos  siempre  tienen  información. 

Allá donde van, siempre llevan consigo su maldito té indio y su  Times de Londres. 

Me enfureció ver a Gabrielle allí plantada, tan quieta. Era como si en la sala estuviera sucediendo algo; la misma sensación sofocante de tensión y expectación que había experimentado en la cripta antes de que Armand nos contara su largo relato. 

Pero  no  sucedía  nada,  salvo  que  Gabrielle  se  disponía  a  dejarme  para siempre.  Que  estaba  a  punto  de  esfumarse  en  el  tiempo  para  siempre.  ¡Y

cómo podríamos volver a encontrarnos alguna vez! 

—Maldición —exclamé—. Esperaba una carta. 

No  había  criados  en  la  casa,  pues  no  habíamos  avisado  de  nuestro regreso. Me apetecía enviar a alguien a contratar a unos músicos. Acababa de  saciarme  y  sentía  calor  en  el  cuerpo  y  me  decía  a  mí  mismo  que  me apetecía bailar. 

Gabrielle  rompió  de  improviso  su  inmovilidad  y  dio  unos  pasos  muy medidos. Con una extraña decisión, salió al patio. 

La vi arrodillarse junto al estanque. Después levantó dos adoquines del pavimento, sacó un paquete y, tras limpiarlo de tierra y arena, me lo trajo. 

Antes  incluso  de  que  lo  expusiera  a  la  luz,  vi  que  lo  enviaba  Roget. 

Aquel  paquete  había  llegado  antes  de  iniciar  nuestro  viaje  Nilo  arriba,  ¡y ella me lo había ocultado! 

—¿Por qué has hecho eso? —exclamé, hecho una furia. 

Le arranqué el paquete de las manos y lo puse sobre el escritorio. 

La miré fijamente y sentí odio por ella, más odio que nunca. ¡Ni siquiera en el egoísmo de la infancia la había odiado como en aquel momento! 

—¿Por qué me has ocultado ese paquete? —insistí. 

—Porque  quería  una  oportunidad  —susurró  ella.  Vi  un  temblor  en  su mentón  y  en  su  labio  inferior,  y  unas  lágrimas  de  sangre—.  Pero  tú  ya habías tomado una decisión —añadió—, incluso sin esto. 

Extendí  la  mano  y  desgarré  el  envoltorio.  Cayó  de  él  una  carta, acompañada de varios recortes doblados de un periódico inglés. 

Abrí el sobre de la carta con manos temblorosas y empecé a leer: Monsieur:

Como  ya  debe  de  saber,  el  14  de  julio,  las  turbas  de  París  atacaron  la Bastilla. La ciudad es presa del caos. Ha habido revueltas por toda Francia. 

Durante meses he tratado en vano de ponerme en contacto con su familia y de sacarla del país sana y salva, si era posible. 

Sin  embargo,  el  lunes  pasado  he  recibido  la  noticia  de  que  los campesinos y arrendatarios de tierras se habían alzado contra la casa de su padre. Sus hermanos, junto con sus esposas, hijos y todos los que intentaron defender el castillo, fueron asesinados y la casa, saqueada. Únicamente su padre logró escapar. 

Unos  criados  fieles  consiguieron  esconderle  durante  el  asedio,  y,  más tarde, trasladarle a la costa. En el día de hoy, se encuentra en la ciudad de Nueva  Orleans,  en  la  antigua  colonia  francesa  de  la  Luisiana.  Le  ruega  a usted que vaya en su ayuda. Está abrumado de dolor y rodeado de extraños. 

Le suplica que acuda. 

Había más. Disculpas, seguridades, detalles... Todo ello dejó de tener sentido. 

Guardé la carta en el escritorio y me quedé mirando la madera de éste y el charco de luz que producía la lámpara. 

—No vayas a su lado —dijo Gabrielle. 

Su  voz  resultaba  pequeña  e  insignificante  en  el  silencio.  Pero  el silencio era como un inmenso grito. 

—No vayas a su lado —repitió. 

Las  lágrimas,  dos  largos  regueros  rojos  que  brotaban  de  sus  ojos, surcaban sus mejillas como si fueran el maquillaje de un payaso. 

—Vete —susurré. La palabra flotó en el aire y, de improviso, mi voz se elevó de nuevo. 

—¡Vete! —volví a decir. 

Y,  nuevamente,  mi  voz  no  se  detuvo  sino  que  continuó  elevándose hasta que me encontré gritando con extrema violencia:

—¡¡VETE!! 
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Soñé  con  mi  familia.  En  el  sueño,  estábamos  todos  abrazados  unos  a otros. Incluso Gabrielle se hallaba presente, con un vestido de terciopelo. El castillo  estaba  ennegrecido,  quemado  por  todas  partes.  Los  tesoros  que había depositado allí se habían fundido o convertido en ceniza. Todo vuelve siempre  a  convertirse  en  cenizas.  Aunque...  ¿cómo  es  realmente  la  vieja cita: «cenizas a las cenizas» o «polvo al polvo»? 

No  importaba.  Yo  había  regresado  y  les  había  convertido  a  todos  en vampiros  y  allí  estábamos,  la  Casa  de  Lioncourt  al  completo,  todos  muy pálidos y hermosos, incluso aquel bebé chupador de sangre que yacía en la cuna y aquella madre que se inclinaba sobre él para acercarle la gorda rata de  larga  cola  que  se  debatía  entre  sus  dedos,  y  de  la  que  había  de alimentarse el pequeño. 

Besándonos  y  abrazándonos  entre  risas,  todos  avanzábamos  entre  las cenizas:  mis  pálidos  hermanos,  sus  pálidas  esposas,  los  niños fantasmagóricos parloteando sobre sus presas y mi padre ciego, que, como una figura bíblica, se había puesto en pie exclamando:

—¡PUEDO VER! 

Mi  hermano  mayor  me  pasaba  el  brazo  por  los  hombros.  Con  unas buenas  ropas,  tenía  un  aspecto  espléndido.  Nunca  le  había  visto  así  y  la sangre vampírica le daba un aire muy reservado y espiritual. 

—¿Sabes? Ha sido magnífico que vinieras con estos Dones Oscuros —

me decía con una alegre carcajada. 

—Con  el  Rito  Oscuro,  querido,  con  el  Rito  Oscuro  —le  corregía  su esposa. 

—Porque, si no lo hubieras hecho —continuaba mi hermano en el sueño

—, ¡entonces estaríamos todos muertos! 
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La casa estaba vacía. Los baúles ya estaban en camino. El barco zarparía de  Alejandría  dos  noches  después.  Sólo  llevaría  conmigo  una  pequeña valija. A bordo, el hijo de un marqués debería cambiarse de ropa de vez en cuando. Y, por supuesto, el violín. 

Gabrielle  me  miraba  junto  al  arco  de  entrada  al  jardín,  alta  y  esbelta, hermosamente  flaca  bajo  sus  blancas  ropas  de  algodón,  con  el  sombrero puesto, como siempre, y el cabello suelto. 

¿Tal vez era para mí, aquella melena al viento? 

La  pesadumbre  continuaba  creciendo  en  mí  como  una  marea  que abarcaba todos los deudos, los muertos y los no muertos. 

Pero la pena pasó y volvió la sensación de hundimiento, de habitar en un sueño donde navegábamos con voluntad o sin ella. 

Comprendí que la mejor descripción de su cabello sería la de una lluvia de oro, que la poesía de siempre cobra sentido cuando uno contempla a la persona  a  la  que  se  ha  amado.  Adorables  eran  los  ángulos  de  su  cara,  su boca pequeña e implacable. 

—Dime qué necesitas de mí, madre —murmuré en voz baja. 

La  estancia,  pulcra.  El  escritorio.  La  lámpara.  Una  silla.  Todos  mis pájaros  de  brillantes  colores  enviados,  probablemente,  a  su  venta  en  el bazar.  Loros  grises  africanos  que  viven  tanto  como  un  hombre.  Nicolas había llegado sólo a los treinta. 

—¿Precisas dinero de mí? 

Un gran y hermoso sonrojo en sus mejillas, los ojos en un destello de luz en  movimiento,  azul  y  violácea.  Por  un  instante,  casi  pareció  humana. 

Habríamos podido estar en su habitación de nuestro hogar. Libros, paredes húmedas, el fuego... ¿Había sido humana entonces? 

El  ala  del  sombrero  le  cubrió  completamente  las  facciones  por  un instante al inclinar la cabeza. Inexplicablemente, me preguntó:

—Pero ¿adónde irás? 

—A  una  casita  en  la  rue  Dumaine,  en  la  ciudad  francesa  de  Nueva Orleans —respondí con frialdad y precisión—. Y cuando él haya muerto y descanse en paz, no tengo ni la más ligera idea de qué haré. 

—No puedes hablar en serio. 

—Tengo  pasaje  para  el  próximo  barco  que  zarpa  de  Alejandría.  Iré  a Nápoles,  y,  de  allí,  a  Barcelona.  Después,  embarcaré  en  Lisboa  rumbo  al Nuevo Mundo. 

Su rostro pareció adelgazar, haciendo más acusadas sus facciones. Movió ligeramente los labios pero no dijo nada. Y luego vi aparecer en sus ojos las lágrimas y percibí su emoción como si surgiera de ella para tocarme. Aparté la  vista,  revolví  algo  sobre  el  escritorio  y  luego,  sencillamente,  dejé  las manos muy quietas para que no me temblaran. Me alegraba de que Nicolas se hubiera llevado sus manos a la hoguera consigo, pues de lo contrario, me dije,  habría  tenido  que  volver  a  París  y  recuperarlas  antes  de  continuar viaje. 

—¡Pero no puedes ir a vivir con él! —susurró Gabrielle. 

¿Él? ¡Ah, sí! Mi padre. 

—¿Qué importa? ¡Me voy! —repliqué. 

Ella hizo un leve gesto de negativa con la cabeza. Se acercó al escritorio. 

Su paso era más ligero que el de Armand. 

—¿Ha hecho esa travesía alguno de nuestra raza? —preguntó con un hilo de voz. 

—Que yo sepa, no. En Roma me dijeron que no. 

—Quizás ese viaje no pueda hacerse. 

—Puede  hacerse.  Lo  sabes  muy  bien  —respondí.  Los  dos  habíamos surcado ya los mares en nuestros sarcófagos forrados de corcho. Y ay del leviatán que me molestara. 

Gabrielle se acercó todavía más y me miró. Y su rostro no pudo ocultar por más tiempo el dolor que sentía. Estaba arrebatadora. ¿Por qué la había vestido siempre con trajes de gala, sombreros de plumas y perlas? 

—Ya  sabes  cómo  ponerte  en  contacto  conmigo  —le  dije,  pero  la aspereza de mi voz carecía de convicción—. La dirección de mis bancos en Londres  y  Roma.  Estos  bancos  han  vivido  tanto  tiempo  o  más  que  un

vampiro y seguirán siempre donde están. Pero ya sabes todo esto, siempre lo has sabido... 

—Basta —replicó ella en un siseo—. No me digas esas cosas. 

Todo aquello era una gran mentira, una parodia. Era precisamente el tipo de conversación que ella siempre había detestado, el tipo de conversación que era incapaz de mantener. Ni en mis pensamientos más desatados había esperado  nunca  que  las  cosas  fueran  así,  que  fuera  yo  quien  hablara  con frialdad  y  ella  quien  llorara.  Había  pensado  que  yo  me  echaría  a  sollozar cuando  Gabrielle  me  dijera  que  se  marchaba.  Había  pensado  que  me arrojaría a sus pies. 

Nos miramos durante un largo instante. Sus ojos estaban teñidos de rojo y casi le temblaba la boca. 

Y entonces perdí el control. 

Me  levanté  y  fui  hacia  ella  y  estreché  entre  mis  manos  sus  hombros menudos y delicados. Estaba dispuesto a no dejarla marcharse, por mucho que se resistiera. Pero no se debatió, y los dos continuamos llorando casi en silencio como si no pudiéramos parar. Y, sin embargo, no se entregó a mí. 

No se fundió en mi abrazo. 

A  continuación,  se  echó  hacia  atrás.  Me  acarició  el  cabello  con  ambas manos, se inclinó hacia delante y me besó en los labios, y luego se apartó con gesto ligero y sin el menor ruido. 

—Entonces, está bien, querido mío —musitó. 

Moví  la  cabeza.  Palabras  y  palabras  y  palabras  sin  decir.  Para  ella  no tenían utilidad, y nunca la habían tenido. 

Volvió a la puerta del jardín con su andar lento y lánguido, moviendo las caderas  cadenciosamente,  y  alzó  la  mirada  al  cielo  nocturno  antes  de volverla de nuevo hacia mí. 

—Tienes que prometerme una cosa —dijo por último. 

Era el atrevido joven francés que se movía con la gracia de un árabe por rincones  de  un  centenar  de  ciudades  donde  sólo  un  gato  callejero  podría pasar sin riesgos. 

—Desde luego —asentí. 

Sin embargo, mi espíritu estaba ya tan quebrantado que no quería seguir hablando.  Los  colores  se  difuminaron.  La  noche  no  era  cálida  ni  fría.  Yo

quería que Gabrielle se marchara sin más, pero me aterraba el momento en que tal cosa sucediera, cuando ya no podría hacerla volver. 

—Prométeme —dijo— que no buscarás poner fin a todo sin antes estar conmigo, sin que volvamos a reunirnos. 

Por un instante, la sorpresa me impidió responder. Luego afirmé:

—No pienso ponerle fin  jamás. —Mi tono fue casi desdeñoso—. Por lo tanto, tienes mi promesa. No me cuesta nada dártela. ¿Qué te parece, ahora, si  tú  me  haces  otra  a  mí?  Que  me  harás  saber  dónde  irás,  dónde  puedo localizarte; prométeme que no te desvanecerás como si fueras algo que sólo he imaginado... 

Me detuve. Había notado en mi voz un tono de urgencia, con atisbos de histeria. No podía imaginarla escribiendo una carta o mandándola al correo o haciendo ninguna de las cosas que los mortales hacían habitualmente. Era como si no nos hubiera unido, ni entonces ni nunca, una naturaleza común. 

—Espero que aciertes en esa valoración de ti mismo —comentó. 

—Yo  no  creo  en  nada,  madre  —respondí—.  Hace  mucho  tiempo  le dijiste  a  Armand  que  creías  que  hallarías  respuestas  en  los  bosques  y  las grandes junglas, que las estrellas te revelarán algún día una gran verdad. Yo, en cambio, no creo en nada y eso me hace más fuerte de lo que piensas. 

—Entonces ¿por qué tengo tanto miedo por ti? —insistió. 

Su voz era apenas un jadeo. Creo que tuve que seguir el movimiento de sus labios para oír lo que decía. 

—Tú  percibes  mi  soledad  —contesté—,  mi  amargura  al  quedar  al margen de la vida. Mi amargura de ser el mal, de no merecer ser amado y, a pesar de todo, necesitar desesperadamente el amor. Mi horror de no poder mostrarme  nunca  a  los  mortales.  Pero  estas  cosas  no  me  detienen,  madre. 

Soy  demasiado  fuerte  para  que  me  detengan.  Como  una  vez  dijiste,  soy muy bueno en ser lo que soy. Estos temas, simplemente, me hacen sufrir de vez en cuando, eso es todo. 

—Te quiero, hijo mío. 

Quise añadir algo acerca de su promesa, de los agentes en Roma, de que escribiera. Quise decirle... 

—Recuerda tu promesa —murmuró. 

Y, de pronto, supe que aquél era nuestro último momento juntos. Lo supe y me di cuenta de que no podía hacer nada por cambiarlo. 

—¡Gabrielle! —musité. 

Pero ya se había marchado. La sala, el jardín exterior, la noche misma, estaban en calma y en silencio. 

En algún momento antes del amanecer, abrí los ojos. Estaba tendido en el  suelo  de  la  casa,  donde  me  había  derrumbado  llorando  hasta  caer dormido. 

Recordé  que  debía  partir  hacia  Alejandría,  avanzar  cuanto  pudiera,  y luego enterrarme bajo la arena cuando saliera el sol. Sería magnífico dormir en el suelo arenoso. También recordé que la puerta del jardín había quedado abierta. Y que ninguna de las puertas estaba cerrada con llave. 

Pero  no  conseguí  moverme.  De  una  manera  fría  y  muda,  me  imaginé buscándola  por  El  Cairo,  llamándola,  diciéndole  que  volviera.  Por  un momento,  casi  me  pareció  que  lo  había  hecho,  que  había  corrido  tras  ella completamente  humillado  y  que  había  tratado  de  hablarle  otra  vez  del destino que me conducía a perderla igual que a Nicolas le había llevado a perder  las  manos.  De  algún  modo,  teníamos  que  trastocar  el  destino.  El triunfo final debía ser nuestro. 

Una idea sin sentido. Y tampoco había corrido tras ella. Había salido de caza  y  había  vuelto.  Para  entonces,  ella  ya  estaría  lejos  de  El  Cairo,  tan perdida de mí como un leve grano de arena en el aire. 

Finalmente, largo rato después, volví la cabeza. Un cielo carmesí sobre el jardín, una luz carmesí resbalando por el otro lado del tejado. La llegada del  sol...  y  la  llegada  del  calor  y  el  despertar  de  mil  y  una  voces  por  las tortuosas callejas de El Cairo y un sonido que parecía surgir de la arena y de los árboles y de los campos sembrados. 

Y,  muy  lentamente,  mientras  escuchaba  estos  sonidos  y  entreveía  el fulgor luminoso agitándose en el tejado, advertí la proximidad de un mortal. 

Estaba  en  el  umbral  de  la  puerta  del  jardín,  contemplando  mi  silueta inmóvil en el interior de la casa. Era un joven europeo de cabellos rubios vestido  de  árabe.  Bastante  guapo.  Y,  con  las  primeras  luces  del  día,  me distinguió allí: un europeo como él, tendido en el suelo de baldosas de una casa abandonada. 

Me  quedé  mirándole  mientras  se  adentraba  en  el  jardín  desierto;  la luminosidad  del  cielo  me  calentaba  los  ojos  y  empezaba  a  quemarme  la suave piel en torno a ellos. Con su túnica y su limpio turbante, era como un fantasma cubierto por una sábana blanca. 

Me di cuenta de que debía escapar. Tenía que huir lejos inmediatamente, y esconderme del sol naciente. Ya no tenía tiempo de llegar a la cripta. El mortal  estaba  en  mi  guarida.  No  me  quedaba  tiempo  ni  para  matarle  y librarme de él, pobre mortal infortunado. 

Pero no me moví. Y él se acercó aún más. Todo el cielo fluctuaba detrás de él mientras su silueta se definía y formaba una sombra. 

—¡Monsieur! 

El susurro solícito, como el de la mujer de Notre Dame que, tantos años atrás,  había  intentado  ayudarme  antes  de  que  la  convirtiera  en  mi  presa junto a su inocente pequeño. 

—¿Qué le sucede, monsieur? ¿Puedo ayudarle en algo? 

Un rostro tostado por el sol bajo los pliegues del blanco turbante, unas cejas doradas destellantes, unos ojos grises como los míos. 

Me  di  cuenta  de  que  estaba  poniéndome  en  pie,  pero  no  lo  hice  por propia  voluntad.  Me  di  cuenta  de  que  mis  labios  dejaban  los  dientes  al descubierto. Y entonces oí un rugido que surgía de mí y advertí la sorpresa en su rostro. 

—¡Mira!  —dije  en  un  susurro,  apoyando  los  colmillos  en  el  labio inferior—. ¡Mira bien! 

Y, corriendo hacia él, le así por la muñeca y le obligué a poner la mano abierta sobre mi rostro. 

—¿Has  creído  que  era  humano?  —grité.  Y  luego  le  levanté, manteniendo  a  distancia  sus  pies  mientras  él  los  sacudía  y  se  debatía inútilmente—. ¿Has pensado que era tu hermano? 

El muchacho abrió la boca con un gemido seco, un carraspeo y, luego, un grito. 

Le lancé por los aires y le vi volar sobre el jardín con el cuerpo girando y los brazos y las piernas extendidos, hasta desaparecer por encima del tejado deslumbrante. 

El cielo era un fuego cegador. 

Salí corriendo por la puerta del jardín y me interné en el callejón. Corrí bajo  pequeñas  arcadas  y  crucé  calles  extrañas.  Probé  puertas  y  verjas  y aparté  de  mi  camino  a  algunos  mortales.  Atravesé  incluso  paredes  que surgían  ante  mí  y  de  las  que  se  alzaban  nubes  de  polvo  de  yeso  que amenazaban con sofocarme, para salir de nuevo a una calleja embarrada de olor rancio. Y la luz continuó detrás de mí como si se tratara de una cacería a pie. 

Y  cuando  finalmente  encontré  una  casa  quemada  con  las  celosías  en ruinas, irrumpí en ella y me enterré en el jardín. 

Cavé  más  y  más  hondo,  hasta  que  no  pude  ya  seguir  moviendo  los brazos ni las manos. 

Estaba refugiado en el frío y la oscuridad. 

Me hallaba a salvo. 
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Me estaba muriendo. O eso pensé. Era incapaz de contar las noches que habían  transcurrido.  Tenía  que  levantarme  e  ir  a  Alejandría.  Tenía  que cruzar  el  océano.  Pero  eso  significaba  moverse,  abrirse  paso  en  la  tierra, rendirse a la sed. 

No cedería a ella. 

La  sed  llegó.  La  sed  pasó.  Fue  el  tormento  y  el  fuego,  y  mi  mente padeció  la  sed  igual  que  la  sufría  mi  corazón,  y  éste  se  hizo  más  y  más grande, su latir más y más sonoro. Pero, a pesar de todo, seguí sin ceder. 

Tal vez los mortales, encima de mí, pudieran oír mi corazón. De vez en cuando, les vi como breves llamaradas en la oscuridad y escuché sus voces parloteando  en  una  lengua  extranjera.  Sin  embargo,  la  mayor  parte  del tiempo sólo vi la oscuridad. Sólo escuché las tinieblas. 

Finalmente,  fui  la  sed  misma  yaciendo  bajo  tierra,  envuelto  en  sueños rojos,  y  la  paulatina  certeza  de  que  estaba  demasiado  débil  para  abrirme paso  entre  la  blanda  tierra  arenosa,  para  poder  poner  la  rueda  en  marcha otra vez. 

Exacto. No podía levantarme de allí aunque quisiera. No podía moverme en absoluto. Respiraba. Seguía respirando. Pero no de la manera en que lo hacían los mortales. El latido del corazón me retumbaba en los oídos. 

Pero no morí. Sólo me consumí. Igual que aquellos seres torturados tras los  muros  de  la  cripta  bajo  Les  Innocents,  metáforas  desamparadas  del sufrimiento universal que pasa desapercibido, que no deja constancia, que es ignorado. 

Mis manos se hicieron garras y mi cuerpo quedó reducido a piel y huesos y  los  ojos  me  saltaban  de  las  órbitas.  Es  interesante  que  nosotros,  los vampiros,  podamos  permanecer  en  ese  estado  para  siempre,  que  sigamos existiendo  incluso  si  no  bebemos,  si  no  nos  entregamos  a  ese  placer exquisito  y  fatal.  Sería  interesante,  si  no  fuera  porque  cada  latido  del corazón significaba tal agonía. Y si pudiera detener mis pensamientos:

Nicolas  de  Lenfent  ha  dejado  de  existir.  Mis  hermanos  han  muerto.  El sabor apagado del vino, el sonido de los aplausos.  «¿Pero no crees que sea bueno lo que hacemos aquí, dar felicidad a la gente?»

 «¿Bueno? ¿De qué estás hablando? ¿Bueno?»

 «¡Es algo bueno, produce algún bien, hay bondad en ello! Dios santo, incluso si este mundo carece de sentido, sin duda puede seguir existiendo en él la bondad. Es bueno comer, beber, reír... estar juntos...»

Risas.  Aquella  música  desquiciada.  Aquella  estridencia,  aquella disonancia, aquella interminable expresión chillona y penetrante del vacío y la ausencia de sentido... 

¿Estoy  despierto?  ¿Estoy  dormido?  De  una  cosa  estoy  seguro.  De  que soy un monstruo. Y, gracias a que yazgo atormentado bajo tierra, algunos seres  humanos  pueden  atravesar  el  estrecho  desfiladero  de  la  vida  sin sobresaltos. 

Gabrielle ya debe de estar en las junglas de África. 

En  algún  impreciso  momento,  penetraron  unos  mortales  en  la  casa quemada bajo cuyo jardín me hallaba, unos ladrones que buscaban refugio. 

Demasiado  parloteo  en  un  idioma  extranjero.  Pero  lo  único  que  tenía  que hacer era hundirme todavía más dentro de mí mismo, aislarme hasta de la fría arena que me envolvía, para no escucharles. 

¿Estoy realmente aprisionado? 

El olor de la sangre ahí arriba... 

Tal vez esos dos hombres que descansan en el descuidado jardín sean la última esperanza de que la sangre me haga levantarme de la tierra, de que me  haga  revolverme  y  extender  esas  horribles  (tienen  que  serlo)  y monstruosas zarpas. 

Los mataré de miedo antes incluso de beber. Es una lástima. Siempre he sido un vampiro bello y refinado. Pero ya no. 

De  vez  en  cuando,  me  parece  que  Nicolas  y  yo  revivimos  nuestras mejores conversaciones. «Estoy más allá de todo dolor y de todo pecado», me dice. «Pero ¿tú sientes algo?», le pregunto yo. «¿Es eso lo que significa verse libre de este estado? ¿Que uno deja de sentir?» ¿Que desaparecen la pesadumbre,  la  sed,  el  éxtasis?  En  esos  momentos,  me  resulta  interesante

que nuestro concepto del paraíso sea el de un éxtasis. Las bienaventuranzas del cielo. Y que nuestra imagen del averno sea la de un dolor. El fuego del infierno. Así pues, no nos parece demasiado bien  no sentir  nada, ¿verdad? 

¿Vas  a  rendirte,  Lestat?  ¿O  no  es  cierto,  más  bien,  que  antes  prefieres combatir la sed con este tormento infernal que morir y dejar de sentir? Al menos,  sientes  el  deseo  de  la  sangre,  de  una  sangre  cálida  y  deliciosa llenando todo tu ser... Sangre... 

¿Cuánto tiempo van a quedarse esos humanos aquí, encima de mí, en mi jardín  destrozado?  ¿Una  noche?  ¿Dos?  Recuerdo  que  dejé  el  violín  en  la casa donde vivía. Tengo que recuperarlo y entregarlo a algún joven músico mortal, alguien que... 

Bendito  silencio.  Salvo  el  sonido  del  violín.  Y  los  blancos  dedos  de Nicolas pulsando las cuerdas, y el arco moviéndose veloz bajo el foco, y los rostros  de  las  marionetas  inmortales,  entre  fascinadas  y  divertidas.  Cien años  atrás,  los  parisienses  le  habrían  capturado.  No  habría  tenido  que arrojarse a la hoguera él mismo. Y también me habrían capturado a mí. Pero lo dudo. 

No, jamás habría existido un lugar de las brujas para mí. 

Ahora, Nicolas vive en mi recuerdo. Una piadosa frase mortal. ¿Y qué clase de vida es ésta? Si a mí no me gusta vivir aquí, ¿qué significará vivir en el recuerdo de otro? Nada, me parece. No estás realmente ahí, ¿verdad? 

Gatos en el jardín. Olor a sangre gatuna. 

Gracias,  pero  prefiero  sufrir.  Prefiero  secarme  como  un  pellejo  con dientes. 
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Surgió un sonido en la noche. ¿Cómo era? 

El  poderoso  timbal  gigante  que  retumbaba  pausadamente  por  las  calles del  pueblo  de  mi  infancia  mientras  los  actores  italianos  anunciaban  la representación que tendría lugar en el pequeño escenario de la parte trasera de su pintarrajeado carromato. El gran timbal que yo mismo había tocado por las calles de la ciudad durante aquellos días preciosos en que, fugado de casa, había sido uno de ellos. 

Pero el sonido era aún más fuerte. ¿El estallido de un cañón transportado por  el  eco  a  través  de  valles  y  pasos  de  montaña?  Lo  noté  en  los  huesos. 

Abrí los ojos en la oscuridad y supe que se acercaba. 

Tenía  el  ritmo  de  las  pisadas.  ¿O  era  el  de  un  corazón  latiendo?  El mundo se llenó de aquel sonido. 

Era un estruendo siniestro, que se acercaba más y más. Y, sin embargo, una parte de mí supo que no era ningún sonido real, nada que pudiera captar un  oído  mortal,  nada  que  hiciera  vibrar  la  porcelana  de  los  estantes  o  el cristal de las ventanas. O que hiciera encaramarse a lo alto de la tapia a los gatos. 

Egipto yace en silencio. El silencio cubre el desierto a ambas orillas del poderoso  río.  No  se  oye  ni  el  balido  de  una  oveja.  Ni  el  mugido  de  una vaca. Ni el llanto de una mujer en algún rincón. 

Y, en cambio, el sonido es ensordecedor. 

Por un instante, tuve miedo. Me estiré en la tierra, forcé los dedos hacia la superficie. Sin visión, sin peso, flotaba en la tierra arenosa y, de pronto, no  pude  respirar,  no  pude  gritar,  y  me  pareció  que,  si  hubiera  podido hacerlo,  habría  gritado  tan  fuerte  que  habría  roto  todos  los  cristales  en kilómetros a la redonda. Las ventanas se habrían hecho añicos y las copas de cristal fino habrían estallado. 

El sonido era más fuerte. Se acercaba. Traté de rodar sobre mí mismo y alcanzar el aire, pero no pude. 

Y  entonces  me  pareció  ver  la  cosa,  la  figura  aproximándose.  Un  leve fulgor rojo en la oscuridad. 

Quizá sea la Muerte, me dije. 

Quizá, por algún sublime milagro, la Muerte está viva y nos toma en sus brazos, y esa figura que se acerca no es un vampiro, sino la personificación misma del paraíso y sus bienaventuranzas. 

Y con ella nos alzamos más y más, hacia las estrellas. Dejamos atrás los ángeles y los santos, dejamos atrás la luz misma y penetramos en la divina oscuridad, en el vacío, al tiempo que dejamos atrás la existencia. Y todos nuestros actos son perdonados y disueltos en el olvido. 

La destrucción de Nicolas se convierte en un débil punto de luz que se desvanece. La muerte de mis hermanos se desintegra en la gran paz de lo inevitable. 

Traté de empujar la tierra, de hacer fuerza con los pies, pero yo estaba demasiado débil. Noté en la boca un gusto a tierra arenosa. Sabía que debía levantarme, y el sonido estaba diciéndome que lo hiciera. 

Lo volví a sentir como una descarga de artillería: el rugido de un cañón. 

Y  me  di  perfecta  cuenta  de  que  aquel  sonido  estaba  buscándome,  que estaba  acudiendo  a  mí.  Me  buscaba  como  un  haz  de  luz.  No  podía quedarme allí. Tenía que responder. 

Envié  hacia  él  el  más  caluroso  sentimiento  de  bienvenida.  Le  dije  que estaba  allí  y  escuché  mis  propios  penosos  jadeos  mientras  pugnaba  por mover los labios. Y el sonido alcanzó tal potencia que hizo vibrar hasta la última fibra de mi ser. En torno a mí, la tierra se movía bajo su efecto. 

Fuera lo que fuese, había penetrado en la casa quemada y en ruinas. 

La  puerta  había  saltado  reventada  como  si  sus  goznes,  en  lugar  de anclados  en  hierro,  lo  hubieran  estado  en  simple  yeso.  Vi  todas  esas imágenes  sobre  la  pantalla  de  mis  párpados  cerrados.  Y  vi  aquello moviéndose bajo los olivos. Estaba en el jardín. 

Presa  de  un  renovado  frenesí,  quise  abrirme  paso  hacia  el  aire.  Pero  el ruido  sordo  y  corriente  que  escuchaba  ahora  era  el  de  algo  excavando  la tierra encima de mí. 

Noté algo suave como el terciopelo que me rozaba el rostro. Y vi encima de mí la luz tenue del cielo a oscuras y la capa de nubes como un velo que

tapaba  las  estrellas,  y  nunca  como  en  aquel  momento  me  parecieron  tan bienaventurados los cielos en toda su sencillez. 

El aire llenó mis pulmones. 

Emití  un  sonoro  gemido  de  placer  al  notarlo.  Pero  todas  aquellas sensaciones estaban más allá del placer. Respirar o ver la luz eran milagros. 

Y  el  sonido  del  timbal,  aquel  ruido  ensordecedor,  parecía  el acompañamiento perfecto. 

Y  la  figura,  aquel  ser  que  había  venido  a  buscarme,  aquél  de  quien procedía el sonido, estaba delante de mí. 

El sonido se desvaneció; se difuminó hasta que no fue sino el eco de una nota de violín. Y empecé a salir de la tierra como si alguien me levantara, aunque el ser continuó donde estaba, con las manos a los costados. 

Por fin, adelantó los brazos para sostenerme, y el rostro que vi parecía surgido del reino de lo imposible. ¿Cómo podía tener un aspecto así uno de nosotros?  ¿Qué  sabíamos  nosotros  de  paciencia,  de  supuesta  bondad,  de compasión? No, aquel ser no era uno de nosotros. Era imposible. Y, pese a todo,  lo  era.  Sangre  y  huesos  sobrenaturales,  como  yo.  Ojos  irisados  que captaban la luz de todas direcciones, pestañas cortas como trazos dorados de la pluma más fina. 

Y esa criatura, ese vampiro poderoso, me sostenía erguido y me miraba a los ojos. Y creo que dije algo descabellado, que expresé algún pensamiento desesperado: afirmé que conocía el secreto de la eternidad. 

—Entonces, dímelo —musitó el ser con una sonrisa. 

Era la más pura imagen del amor humano. 

—¡Oh,  Dios,  ayúdame!  ¡Condéname  al  pozo  del  infierno!  —Estaba escuchando mi propia voz—. No puedo seguir contemplando esta belleza. 

Vi  mis  brazos  como  huesos,  mis  manos  como  garras  de  ave.  Es imposible,  me  dije,  seguir  viviendo  como  el  espectro  que  ahora  soy.  Me miré  las  piernas.  Eran  dos  palos.  Las  ropas  se  me  caían  a  pedazos.  Era incapaz  de  moverme  y  de  mantenerme  en  pie.  De  pronto,  me  asaltó  el recuerdo  de  la  sensación  de  la  sangre  fluyendo  en  mi  boca.  Vi  ante  mí, como una mortecina llamarada, sus ropajes de terciopelo rojo, la capa que le  cubría  hasta  el  suelo,  las  manos  enguantadas  de  rojo  intenso  que  me sostenían.  Los  mechones  de  su  tupido  cabello,  rubios  y  canos,  dibujaban

ondas que caían en desorden sobre su amplia frente y enmarcaban su rostro. 

Y  los  ojos  azules  podrían  haber  parecido  meditabundos  bajo  las  pobladas cejas  doradas,  de  no  ser  por  su  gran  tamaño  y  por  haber  estado  tan dulcificados por el sentimiento expresado en su voz. 

Un  hombre  en  la  flor  de  la  vida  en  el  momento  de  recibir  el  don inmortal. Y en su rostro cuadrado, con las mejillas ligeramente hundidas y la boca grande y carnosa, la expresión de dulzura y de paz. 

—Bebe —me dijo, alzando un poco las cejas y modelando la palabra en sus labios lenta y detenidamente, como si de un beso se tratara. 

Como  hiciera  Magnus  aquella  noche  mortal  tanto  tiempo  atrás,  el vampiro  abrió  la  mano  y  apartó  la  ropa  de  su  garganta.  La  vena,  púrpura oscuro  bajo  la  piel  translúcida  sobrenatural,  quedó  expuesta.  Y  de  nuevo empezó el ruido, aquel sonido apabullante, y el ser terminó de sacarme de la tierra y me atrajo hacia sí. 

Una  sangre  como  la  luz  misma,  fuego  líquido.  Nuestra  sangre.  Y  mis brazos cobrando un vigor incalculable, rodeando sus hombros. Y mi rostro apretado contra su carne blanca y fría. Y la sangre impregnando mi interior, esparciendo  el  fuego  hasta  el  último  capilar.  ¿Cuántos  siglos  habían purificado aquella sangre, destilando su poder? 

Bajo el rugido del rojo líquido al manar, me pareció que decía algo. Le oí repetir:

—Bebe, joven mío, herido mío. 

Noté que su corazón se expandía, que su cuerpo vibraba y que estábamos apretados el uno contra el otro. Creo que me oí a mí mismo diciendo:

—Marius... 

Y que él respondía:

—Sí. 
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Cuando desperté, me hallaba a bordo de un barco. Me llegó el crujido de las  cuadernas,  el  olor  salobre  del  mar.  Capté  el  olor  de  la  sangre  de  los tripulantes y supe que estaba en una galera, porque escuché el batir rítmico de los remos bajo el sordo rumor de las enormes velas. 

No  podía  abrir  los  ojos  ni  mover  las  extremidades,  pero  me  sentía  en calma. No tenía sed. De hecho, experimentaba una extraordinaria sensación de paz. Tenía el cuerpo caliente como si acabara de saciarme y me resultaba agradable permanecer allí tendido, soñando despierto y acunado dulcemente por el mar. 

Al rato, mi mente empezó a despejarse. 

Noté  que  estábamos  deslizándonos  muy  deprisa  por  aguas  bastante tranquilas. Y que el sol acababa de ponerse. El cielo crepuscular empezaba a oscurecer y el viento estaba amainando. El sonido de los remos alzándose y cayendo resultaba tan nítido como sedante. 

Ahora, tenía los ojos abiertos. 

Ya no estaba en el sarcófago. Acababa de salir del camarote de popa del largo navío y me hallaba en cubierta. 

Aspiré  el  fragante  aire  salado  y  contemplé  el  delicioso  azul incandescente del cielo tras el ocaso y la multitud de estrellas brillantes que empezaban a lucir. Desde tierra firme, las estrellas nunca se ven así. Nunca parecen tan cercanas. 

A ambos costados de la nave había oscuras islas montañosas, acantilados salpicados  de  pequeñas  luces  vacilantes.  El  aire  estaba  impregnado  del aroma de las plantas, de las flores, de la propia tierra. 

Y la esbelta nave avanzaba a buena marcha hacia un estrecho paso entre los acantilados. 

Me  sentía  inusualmente  fuerte  y  despejado.  Por  un  instante,  sentí  la tentación de intentar averiguar cómo había llegado hasta allí, si me hallaba en  el  Egeo  o  incluso  en  el  Mediterráneo,  de  saber  cuándo  había  dejado Egipto y si los hechos que recordaba habían tenido lugar realmente. 

Pero  las  preguntas  me  resbalaron  en  muda  aceptación  de  lo  que  estaba sucediendo. 

Marius estaba arriba, en el puente, delante del palo mayor. Me acerqué al pie del puente, me detuve allí, y alcé la vista hacia su rostro. 

Llevaba la larga capa de terciopelo rojo que le había visto en El Cairo, y el  viento  agitaba  sus  abundantes  cabellos  rubios,  casi  blancos.  Tenía  los ojos fijos en el paso que se abría ante nosotros, en los peligrosos escollos que  sobresalían  de  los  bajíos,  y  su  mano  izquierda  asía  la  pasarela  de  la pequeña cubierta. 

Me  embargó  una  irresistible  atracción  hacia  él,  y  la  sensación  de  paz aumentó en mi interior. 

No había la menor grandeza ominosa en su rostro ni en su postura, ni una altivez  que  me  causara  miedo  o  humillación.  Sólo  le  envolvía  una  serena nobleza, con los ojos muy abiertos y fijos al frente y un gesto en la boca que sugería de nuevo una actitud de excepcional dulzura. 

Un rostro demasiado liso, sí. Era demasiado fino: tenía el lustre de la piel de  una  cicatriz  y,  en  una  calle  a  oscuras,  habría  sobresaltado,  o  incluso asustado,  a  cualquiera.  Despedía  una  ligera  luz.  Pero  la  expresión  era demasiado cálida, demasiado humana en su bondad para sugerir otra cosa que una invitación. 

Armand  me  hubiera  tal  vez  parecido  un  dios  sacado  de  Caravaggio;  y Gabrielle, un arcángel de mármol en el pórtico de una iglesia. 

Pero  la  figura  que  tenía  ante  mí  era  la  de  un  hombre  inmortal.  Y  el hombre inmortal, con la mano derecha extendida ante sí, pilotaba silenciosa pero  inconfundiblemente  aquella  nave  entre  las  rocas  que  orlaban  el estrecho. 

Las aguas brillaban como metal fundido, con destellos azules, plateados y negros. Al batir las rocas, las veloces olas levantaban nubes de espuma. 

Me acerqué más y, con el menor ruido posible, subí la escalerilla hasta el puente. 

Marius no apartó la vista de las aguas un solo instante, pero extendió la mano izquierda y asió la mía, que tenía al costado. 

Calor. Una presión moderada. Pero aquél no era momento para hablar e incluso me sorprendió que hubiera advertido mi presencia. 

Frunció  el  entrecejo,  y  entrecerró  ligeramente  los  ojos  y,  como  si obedecieran  a  sus  mudas  órdenes,  los  remeros  aminoraron  el  ritmo  de  las paladas. 

Me  sentí  fascinado  por  lo  que  veía,  y  advertí,  al  aumentar  mi concentración,  que  podía  apreciar  el  poder  que  emanaba  de  él,  un  latido grave que surgía acompasado con el de su corazón. 

También pude oír a unos mortales en los acantilados y en las estrechas playas  que  se  extendían  a  babor  y  a  estribor.  Los  vi  congregados  en  los promontorios  o  corriendo  hacia  la  orilla  con  antorchas  en  las  manos. 

Mientras los veía allí, de pie en la semioscuridad del anochecer con la vista fija  en  los  faroles  de  nuestro  barco,  me  llegaron  sus  pensamientos  tan nítidamente como si fueran voces. El idioma era griego, desconocido para mí, pero el mensaje era claro:

 Está pasando el señor. Bajad a ver: está pasando el señor. Y la palabra

«señor»  incorporaba  en  su  significado  una  vaga  sugerencia  de  algo sobrenatural. Y una oleada de veneración, mezclada de excitación, se alzaba de las orillas como un coro de susurros superpuestos. 

¡Escuchar aquello cortaba la respiración! Pensé en el mortal al que había aterrorizado en El Cairo y en la antigua debacle en el escenario del teatro. 

Pero,  salvo  esos  dos  humillantes  incidentes,  había  vagado  invisible  por  el mundo  durante  diez  años,  y  aquellos  mortales,  aquellos  campesinos  de ropas pardas congregados para contemplar el paso del barco, sabían quién era Marius. O, al menos, sabían algo de lo que en realidad era. Aunque no utilizaban el término griego para referirse a los vampiros, uno de los pocos que había aprendido. 

Y pronto dejamos atrás las playas. Los acantilados se cerraron a ambos lados.  El  barco  se  deslizó  con  los  remos  sobre  las  olas.  Los  elevados farallones de roca reducían la luz del cielo. 

En unos instantes, vi abrirse ante nosotros una gran bahía plateada y un muro de roca cortado a pico al frente, mientras a ambos lados unas laderas más practicables cerraban las aguas. El muro era tan alto y vertical, que no logré distinguir nada en la cima. 

Al  aproximarnos,  los  remeros  redujeron  la  velocidad.  El  barco  viraba ligeramente  a  un  lado,  y,  cuando  derivamos  hacia  el  acantilado,  vi  la

confusa  forma  de  un  viejo  embarcadero  de  piedra  cubierto  de  brillante musgo. Los remeros habían levantado sus palas hacia el cielo. 

Marius  continuaba  inmóvil  como  antes,  ejerciendo  una  leve  presión sobre  mi  mano  con  una  de  las  suyas,  mientras  con  la  otra  señalaba  el embarcadero y el muro de roca que se alzaba como la noche misma, en el cual se reflejaba, difusa, la luz de nuestros fanales. 

Cuando  estábamos  a  apenas  un  par  de  metros  del  embarcadero  —

peligrosamente cerca para un barco del tamaño y tonelaje que parecía tener éste—, noté que nos deteníamos. 

A  continuación,  Marius  me  tomó  de  la  mano  y  cruzamos  juntos  la cubierta. Montamos sobre la borda del barco. Un criado de cabello oscuro se acercó y depositó una bolsa en la mano de Marius. Luego, los dos juntos saltamos  al  embarcadero  de  piedra,  salvando  sin  el  menor  sonido  la distancia sobre las aguas. 

Volví  la  vista  y  contemplé  la  nave,  que  se  mecía  ligeramente.  Los remeros empezaban a bajar otra vez las palas. Instantes después, el barco se dirigía hacia las luces lejanas de una pequeña población al otro lado de la bahía. 

Marius  y  yo  nos  quedamos  solos  en  la  oscuridad,  y,  cuando  la embarcación no fue más que un punto oscuro en las aguas brillantes, le vi señalar una angosta escalera tallada en la roca. 

—Ve delante de mí, Lestat —me indicó. 

La subida me sentó bien. Me gustó escalar con rapidez la cuesta, seguir los  peldaños  bastamente  tallados  y  los  tramos  en  zigzag,  notar  cómo arreciaba el viento y ver el agua cada vez más lejana y quieta, como si el movimiento de las olas hubiera cesado. 

Marius sólo estaba unos pasos detrás de mí, y, nuevamente, pude notar y escuchar aquel latido de poder. Era como una vibración que me calaba los huesos. 

Los peldaños tallados en la piedra desaparecían antes de llegar a la mitad del  acantilado  y  pronto  me  encontré  siguiendo  un  sendero  por  el  que  no pasaría ni una cabra montés. Aquí y allá, un peñasco o un afloramiento de rocas ponía un margen entre nosotros y una posible caída a las aguas, pero, la mayor parte del tiempo, el sendero mismo era lo único que sobresalía del

acantilado y, conforme subíamos y subíamos, incluso a mí me entró miedo de mirar hacia abajo. 

Una  vez,  con  la  mano  en  torno  a  la  rama  de  un  árbol,  lo  hice  y  vi  a Marius avanzando pausadamente hacia mí con la bolsa colgada al hombro y la mano derecha libre. La bahía, el pueblo distante y el puerto parecían de juguete,  un  diorama  montado  por  un  niño  con  un  espejo,  arena  y  unos pedazos  de  madera.  Mi  vista  alcanzaba  incluso  más  allá  del  paso  a  aguas abiertas,  hasta  las  siluetas  en  sombras  de  otras  islas  que  surgían  del  mar inmóvil. Marius sonrió y aguardó. Después, con gran suavidad, susurró:

—Continúa. 

Como  si  estuviera  hechizado,  reanudé  la  subida  y  no  me  detuve  hasta llegar a la cima. Salvé gateando un último saliente de rocas y maleza y me puse en pie sobre una hierba mullida. 

Ante mí se alzaban nuevas rocas y farallones y, como si hubiera surgido de su seno, una inmensa casa fortificada con luces en sus ventanas y en sus torres. 

Marius me pasó el brazo por los hombros y nos dirigimos a la entrada. 

Noté  que  aflojaba  el  abrazo,  al  tiempo  que  se  detenía  ante  un  enorme portalón.  En  seguida,  oí  correr  el  pestillo  desde  el  interior.  La  puerta  se abrió  y  Marius  volvió  a  asirme  con  fuerza,  guiándome  hacia  el  corredor, donde un par de antorchas proporcionaban suficiente luz. 

Con  cierta  sorpresa,  advertí  que  no  había  allí  nadie  que  pudiera  haber corrido el pestillo o abierto la puerta. Marius se volvió, miró hacia la puerta, y ésta se cerró de nuevo. 

—Corre ese pestillo —me indicó. 

Me pregunté por qué no lo movía como había hecho con todo lo demás, pero le obedecí de inmediato. 

—De esta manera es mucho más fácil —comentó, y en su rostro apareció una  ligera  expresión  de  burla—.  Te  acompañaré  a  la  habitación  donde podrás dormir tranquilo. Después, ven a verme cuando quieras. 

No  pude  oír  a  nadie  más  en  la  casa.  Pero  allí  habían  estado  unos mortales,  de  eso  estaba  seguro.  Podía  captar  su  olor  aquí  y  allá.  Y  las antorchas llevaban sólo un rato encendidas. 

Subimos por una pequeña escalera a la derecha, y, cuando entramos en la estancia que me había sido asignada, me quedé pasmado. 

Era  una  cámara  enorme,  con  toda  una  pared  abierta  a  una  terraza  de barandilla de piedra que colgaba sobre el mar. 

Volví la cabeza, pero Marius se había ido ya. Había partido con su bolsa, pero, en una mesa de piedra en mitad de la estancia, encontré el violín de Nicolas y mi valija. 

Al  reconocer  el  instrumento,  me  recorrió  un  escalofrío  de  tristeza  y  de alivio, pues ya temía haberlo perdido definitivamente. 

En la cámara había bancos de piedra, una lámpara de aceite encendida en un pedestal y, en un rincón, un par de sólidas puertas de madera. 

Me acerqué a ellas, las abrí y descubrí un pequeño pasadizo que doblaba bruscamente en ángulo recto. Detrás del recodo había un sarcófago con una tapa sin adornos. Estaba tallado en diorita, una de las piedras más duras de la  naturaleza,  a  mi  entender.  La  tapa  resultaba  inmensamente  pesada,  y, cuando examiné el interior, vi que estaba blindada con planchas de hierro y que contenía un pestillo que podía cerrarse desde dentro. 

En el fondo del sarcófago había varios objetos brillantes. Al levantarlos, despidieron unos reflejos casi mágicos bajo la luz que se filtraba hasta allí. 

Había  una  máscara  dorada  de  rasgos  delicadamente  tallados,  con  los labios cerrados y unas pequeñas aberturas en los ojos, sujeta a una capucha confeccionada  con  láminas  de  oro  batido  dispuestas  como  pequeñas  tejas. 

La  máscara  era  pesada,  pero  la  capucha  resultaba  muy  ligera  y  flexible; cada  lámina  iba  atada  a  las  vecinas  mediante  un  hilo  de  oro.  Y  también había un par de guantes de piel cubiertos completamente de otras láminas de  oro  de  menor  tamaño,  como  las  escamas  de  un  pez.  Por  último,  el sarcófago contenía asimismo una gran manta doblada, de la más suave lana roja,  con  nuevas  láminas  de  oro,  de  mayor  tamaño,  cosidas  en  una  de  las caras. Advertí que, si me ponía aquella máscara y aquellos guantes —y si me  cubría  con  la  manta—,  quedaría  perfectamente  protegido  de  la  luz  si alguien abría el sarcófago durante mi sueño. 

Pero era improbable que nadie llegara hasta el sarcófago. Y las puertas de  aquellas  cámaras  en  forma  de  L  también  estaban  forradas  de  hierro,  y tenían otro pestillo de metal para cerrar por dentro. 

Pese  a  ello,  aquellos  objetos  misteriosos  poseían  un  encanto.  Me complació tocarlos y me imaginé poniéndomelos para dormir. La máscara me recordó las que simbolizaban en Grecia la comedia y la tragedia. 

Todo aquello recordaba la sepultura de un rey. 

Dejé los objetos, un poco a regañadientes. 

Volví  a  la  estancia  de  la  terraza,  me  quité  la  ropa  que  había  llevado durante mis noches bajo tierra en El Cairo y me puse prendas limpias. Me sentí bastante absurdo allí plantado, en aquel lugar intemporal, vestido con una  levita  azul  violácea  con  botones  de  perlas  y  la  habitual  camisa  de encaje, y con unos zapatos de satén con diamantes en las hebillas, pero ésa era la única indumentaria que tenía. Me até el cabello a la nuca con un lazo negro, como un buen gentilhombre del siglo XVIII, y fui en busca del amo de la casa. 
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Encontré  antorchas  encendidas  por  toda  la  casa.  Las  puertas  estaban abiertas, igual que las ventanas que se asomaban al firmamento y al mar. Y, mientras dejaba atrás la desierta escalera que conducía a la cámara, me di cuenta de que, por primera vez en mi vagar, me hallaba en el seguro refugio de un ser inmortal, con provisiones y con todo lo que un ser inmortal podía desear. 

Pude admirar magníficas urnas griegas dispuestas sobre pedestales en los pasillos  y  grandes  estatuas  de  bronce  procedentes  de  Oriente  que  me contemplaban desde sus hornacinas. Plantas delicadas florecían en todas las ventanas  y  terrazas  abiertas  al  cielo.  Espléndidas  alfombras  traídas  de  la India, de China y de Persia cubrían los suelos de mármol bajo mis pies. 

Descubrí enormes animales disecados en actitudes casi naturales: el oso pardo, el león, el tigre, incluso el elefante plantado en una cámara para él solo, lagartos del tamaño de dragones, aves de presa posadas en unas ramas secas dispuestas para que parecieran surgir de un tronco real. 

Pero  todo  ello  quedaba  dominado  por  los  murales  de  brillantes  colores que cubrían todas las superficies, desde el suelo hasta el techo. 

En una cámara había una escena oscura y vibrante del desierto de Arabia quemado  por  el  sol,  con  una  caravana  de  camellos  y  mercaderes  con turbante exquisitamente detallada avanzando por la arena. En otra estancia, cobró  vida  a  mi  alrededor  una  jungla  lujuriante  de  flores  tropicales minuciosamente reproducidas, lianas y hojas de cuidado dibujo. 

La perfección del efecto óptico me asombró y me sedujo. Y, cuanto más estudiaba las imágenes, más cosas veía. 

Aquella  estampa  de  la  jungla  estaba  repleta  de  criaturas:  insectos, pájaros,  gusanos  en  el  suelo...  un  millón  de  aspectos  de  la  escena  que, finalmente, me produjeron la sensación de que me había deslizado fuera del tiempo  y  del  espacio,  de  que  me  había  sumergido  en  algo  más  que  una pintura. Y, sin embargo, todo estaba allí, plano sobre la pared. 

Sentí que la cabeza me daba vueltas. Allí donde miraba, las paredes me ofrecían  nuevas  imágenes.  No  podría  describir  en  palabras  algunos  de  los tonos y matices de color que vi. 

En cuanto al estilo de todas aquellas pinturas, me desconcertó, a la vez que me complacía. La técnica parecía absolutamente realista, con el uso de las proporciones y recursos clásicos que se encuentran en todos los pintores del  Renacimiento  tardío,  Da  Vinci,  Rafael,  Miguel  Ángel,  así  como  de artistas de épocas más recientes, como Wateau y Fragonard. El empleo de la luz  era  espectacular.  Bajo  mi  mirada,  las  criaturas  vivientes  parecían respirar. 

Pero  los  detalles...  Aquellos  detalles  no  podían  ser  realistas  ni  guardar proporción.  Sencillamente,  había  demasiados  monos  en  la  selva, demasiados  escarabajos  en  las  hojas.  En  una  estampa  de  un  cielo  estival aparecían miles de pequeños insectos. 

Llegué a una espaciosa galería, abarrotada a ambos lados por hombres y mujeres pintados en las paredes, y estuve a punto de lanzar un grito. Había allí  figuras  de  todas  las  épocas:  beduinos,  egipcios,  griegos  y  romanos, caballeros  de  armadura  y  campesinos  y  reyes  y  reinas.  Había  gentes  del Renacimiento  con  casacas  y  polainas,  el  Rey  Sol  con  su  inmensa  peluca rizada, y, finalmente, personas de nuestra época. 

Pero,  también  allí,  los  detalles  me  hicieron  pensar  que  en  realidad  lo estaba  imaginando  todo:  las  gotitas  de  agua  condensadas  en  una  capa,  el corte  en  una  mejilla,  la  araña  medio  aplastada  bajo  una  lustrosa  bota  de cuero. 

Me  eché  a  reír.  Pero  aquello  no  era  divertido;  era,  simplemente, delicioso. Me eché a reír sin parar. 

Tuve que obligarme a salir de aquella galería, y lo único que me dio la fuerza de voluntad necesaria fue la visión de una biblioteca, radiante de luz. 

Muros  y  muros  de  libros  y  manuscritos  en  rollos,  enormes  esferas terráqueas refulgentes en sus soportes, bustos de los dioses y diosas de la antigua Grecia, grandes mapas desplegados. 

Periódicos en todas las lenguas estaban amontonados sobre unas mesas, y,  por  todas  partes,  había  profusión  de  curiosos  objetos.  Fósiles,  manos momificadas,  caparazones  exóticos,  ramilletes  de  flores  secas,  figurillas  y

fragmentos  de  esculturas  antiguas,  jarrones  de  alabastro  cubiertos  de jeroglíficos egipcios. 

Y en el centro de la biblioteca, repartidos entre las mesas y las vitrinas, había cómodos sillones con escabeles, candelabros y lámparas de aceite. 

En realidad, la impresión que producía la sala era de relajado desorden, de muchas horas de puro disfrute, de un lugar en extremo humano. Saberes humanos, objetos humanos, sillones en los que podrían sentarse humanos. 

Me  quedé  allí  largo  rato,  echando  un  vistazo  a  los  títulos  latinos  y griegos.  Me  sentía  un  poco  ebrio,  como  si  hubiera  topado  con  un  mortal cuya sangre contuviera un exceso de vino. 

Pero tenía que encontrar a Marius. Dejé atrás la biblioteca, bajé una corta escalera y crucé otro pasillo cubierto de murales hasta salir a otra sala aún mayor, que también estaba inundada de luz. 

Antes ya de entrar en ella, escuché el canto de los pájaros y aprecié el perfume de las flores. Y luego me encontré perdido en una jungla de jaulas. 

Allí no sólo había aves de todos los tamaños y colores, sino también monos y babuinos, y todos parecían haberse vuelto locos en sus pequeñas prisiones mientras yo deambulaba entre ellas. 

Plantas  en  macetas  crecían  apretadas  contra  las  jaulas:  helechos  y plataneras, rosales, margaritas, jazmines y otras flores vespertinas de dulces fragancias.  Había  orquídeas  blancas  y  púrpuras,  plantas  carnívoras  que atrapaban  insectos  en  su  seno  y  arbolillos  rebosantes  de  melocotones, limones y peras. 

Cuando emergí por fin de aquel pequeño edén, me encontré en una sala de  esculturas  igual  a  cualquier  galería  del  Museo  Vaticano.  Y  vislumbré otras  cámaras  anejas  rebosantes  de  pinturas,  de  muebles  y  accesorios orientales, de juguetes mecánicos. 

Por  supuesto,  ya  no  me  detenía  ante  cada  objeto  o  cada  nuevo descubrimiento.  Apreciar  cuanto  contenía  la  casa  me  habría  llevado  toda una vida mortal. 

Continué  adelante.  No  sabía  adónde  iba,  pero  comprendí  que  se  me permitía admirar todas aquellas cosas. 

Finalmente, escuché el inconfundible sonido de Marius, aquel potente y rítmico latido del corazón que había oído en El Cairo. Y me dirigí hacia él. 
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Penetré  en  un  salón  dieciochesco  brillantemente  iluminado.  Los  muros de piedra estaban recubiertos de refinados paneles de madera de palisandro con  espejos  enmarcados  que  se  alzaban  hasta  el  techo.  Observé  los habituales arcones pintados, los sillones tapizados, los cuadros de paisajes oscuros y frondosos, los relojes de porcelana. Vi una pequeña colección de libros  en  unos  armarios  de  puertas  de  cristal  y  un  periódico  de  fecha reciente sobre una mesilla, junto a un sillón con mantelillos de brocado en los brazos. 

Unas  puertas  correderas  altas  y  estrechas  daban  paso  a  la  terraza  de piedra, donde una hilera de azucenas y rosas rojas perfumaban el ambiente. 

Y allí, de espaldas a mí y apoyado en la barandilla, había un hombre del siglo XVIII. 

Cuando  se  volvió  y  me  indicó  con  un  gesto  que  saliera  a  la  terraza,  vi que era Marius. 

Iba  vestido  igual  que  yo.  La  levita  era  roja,  no  violácea,  y  los  encajes eran de Valenciennes, no de Bruselas, pero llevaba el mismo estilo de ropa, el lustroso cabello recogido en la nuca con una cinta oscura como yo, y no parecía en absoluto tan etéreo como Armand, sino que daba el aspecto de una superpresencia, de un ser de blancura y perfección imposibles, que, sin embargo, estaba relacionado con todo el que le rodeaba: con las ropas que llevaba,  con  la  barandilla  de  piedra  donde  tenía  la  mano,  incluso  con  el momento mismo en que una nubecilla pasó ante la brillante media luna. 

Saboreé aquel instante, el hecho de que aquel ser y yo nos dispusiéramos a hablar, de estar allí realmente. Mi cabeza aún estaba tan despejada como en  el  barco.  Seguía  sin  sentir  la  sed  y  me  di  cuenta  de  que  era  su  sangre corriendo por mis venas lo que me mantenía. Todos los viejos misterios se concentraban  en  mi  interior,  despertándome  y  aguzando  mi  mente. 

¿Estarían en algún rincón de la isla aquellos a quienes se llamaba Los Que Deben  Ser  Guardados?  ¿Conocería  por  fin  la  respuesta  a  aquél  y  a  tantos otros interrogantes? 

Avancé  hasta  la  barandilla  y  me  detuve  al  lado  de  Marius,  con  la  vista fija en el mar. Sus ojos estaban clavados en una isla a apenas media milla de la costa, a nuestros pies. Estaba escuchando algo que yo no podía oír. Y el costado de su rostro, bañado por la luz que surgía de las puertas abiertas a nuestra espalda, producía la espantosa sensación de ser de piedra. 

No obstante, le vi volverse de inmediato hacia mí con una expresión de alegría; su liso rostro adquirió por un instante una vitalidad imposible y, a continuación, me pasó el brazo alrededor de los hombros y me condujo de nuevo al interior del salón. 

Caminaba  con  el  mismo  ritmo  que  un  mortal,  con  el  paso  ligero  pero firme y desplazando el cuerpo por el espacio con toda normalidad. 

Me guió hasta un par de sillones colocados frente a frente y allí tomamos asiento.  Estábamos  más  o  menos  en  el  centro  de  la  estancia.  La  terraza quedaba a la derecha y contábamos con una clara iluminación gracias a la lámpara  del  techo  y  a  la  decena  larga  de  candelabros  y  brazos  de  luz instalados en las paredes forradas de madera. 

Todo aquello parecía muy normal, muy civilizado. Y Marius se instaló con evidente comodidad entre los cojines de brocado, curvando los dedos en torno a los brazos del sillón. 

Al sonreír, su aspecto se hizo totalmente humano. En su rostro surgieron todas  las  arrugas,  toda  la  expresividad  de  un  rostro  humano,  hasta  que  la sonrisa se desvaneció de nuevo. 

Traté de no mirarle, pero no pude evitarlo. 

Y en sus facciones apareció un aire malévolo. 

El corazón me dio un vuelco. 

—¿Qué te sería más fácil —me preguntó en francés—, que yo te dijera por qué te he traído aquí, o que tú me explicaras por qué querías verme? 

—Bueno, prefiero lo primero —respondí—. Prefiero que hables tú. 

Con una risa blanda y conciliadora, Marius continuó:

—Eres una criatura notable. No esperaba que te metieras bajo tierra tan pronto. La mayoría de nosotros experimenta su primera muerte mucho más tarde: cuando ya tienen un siglo de existencia, incluso dos. 

—¿La primera muerte? ¿Quieres decir que es habitual... refugiarse bajo tierra como lo he hecho yo? 

—Entre los que sobreviven, es habitual. Morimos. Volvemos a vivir. Los que  no  se  entierran  durante  ciertos  períodos  de  tiempo,  no  suelen  durar mucho. 

La revelación me había asombrado, pero parecía muy coherente. Y me embargó el terrible pensamiento de que si Nicolas se hubiera enterrado en lugar  de  arrojarse  a  las  llamas...  Pero  no  era  el  momento  para  pensar  en Nicolas. Si lo hacía, empezaría a lanzar preguntas inútiles a mi interlocutor:

¿estaba  Nicolas  en  alguna  parte?  ¿Había  dejado  de  existir?  ¿Y  mis hermanos? ¿Estaban ellos también en alguna parte o, sencillamente, habían cesado de existir? 

—Pero  no  debería  haberme  sorprendido  tanto  de  que,  en  tu  caso, sucediera cuando ha sucedido —continuó hablando como si no hubiera oído mis  pensamientos,  o  no  quisiera  aludir  a  ellos  todavía—.  Has  perdido demasiado de lo que te era más preciado. Habías visto y aprendido muchas cosas muy deprisa. 

—¿Cómo sabes lo que me ha sucedido? —quise saber. 

Volvió a sonreír. Casi lanzó una carcajada. El calor que emanaba de él, la sensación de proximidad, resultaban desconcertantes. Su manera de hablar era  animada  y  absolutamente  normal.  Es  decir,  hablaba  como  un  francés bien educado. 

—No te doy miedo, ¿verdad? —preguntó. 

—No creo que quieras causármelo —respondí. 

—Tienes razón. —Con un gesto informal, prosiguió—: Pero tu aplomo resulta,  con  todo,  bastante  sorprendente.  Para  responder  a  tu  pregunta,  sé cosas que le suceden a nuestra raza por todo el mundo. Y, para ser sincero, no siempre entiendo cómo o por qué las sé. Es un poder que, como todos los  nuestros,  aumenta  con  la  edad,  pero  sigue  siendo  inconsistente, difícilmente controlable. Hay momentos en que puedo escuchar lo que les sucede  a  los  de  nuestra  especie  en  Roma  e  incluso  en  París.  Y,  cuando alguien  me  llama  como  tú  lo  has  hecho,  puedo  captar  su  llamada  desde distancias asombrosas. Y puedo encontrar el origen de la llamada, como has podido comprobar por ti mismo. 

»Pero la información me llega también por otras vías. Sé de los mensajes que me has dejado por las paredes de media Europa, porque los he leído. Y

he oído hablar de ti a otros. Y, a veces, hemos estado cerca, más cerca de lo

que puedas imaginar, y he oído tus pensamientos. Por supuesto, también en este  momento  puedo  escucharlos,  como  sin  duda  podrás  advertir,  pero prefiero comunicarme por medio de palabras. 

—¿Y eso? —quise saber—. Pensaba que los antiguos prescindirían por completo de la palabra oral. 

—Los pensamientos son imprecisos —explicó él—. Si te abro mi mente, no puedo controlar realmente lo que puedas leer en ella. Y, si soy yo quien lee  en  la  tuya,  es  posible  que  malinterprete  lo  que  vea  u  oiga.  Prefiero utilizar el lenguaje hablado y dejar que mis facultades mentales se expresen a  través  de  él.  Me  gusta  la  alarma  del  sonido  para  anunciar  mis comunicaciones  importantes.  Me  gusta  que  se  reciba  mi  voz.  Y  me desagrada  penetrar  en  los  pensamientos  de  otro  sin  advertencia.  Para  ser totalmente  sincero,  creo  que  el  lenguaje  es  el  mayor  don  que  comparten mortales e inmortales. 

No  supe  qué  responder  a  ello.  De  nuevo,  el  razonamiento  parecía absolutamente coherente. No obstante, me encontré moviendo la cabeza en gesto de negativa. 

—Y  tus  gestos...  —dije—.  Tú  no  te  mueves  como  Armand  o  Magnus, como yo creía que todos los antiguos... 

—¿Quieres decir como un fantasma? ¿Por qué iba a hacerlo? —replicó Marius con una nueva risa suave que me hechizó. 

Se echó un poco hacia atrás en el sillón y dobló la rodilla hasta apoyar el pie en el cojín del asiento, como haría un hombre en su estudio privado. 

—Desde  luego,  hubo  un  tiempo  en  que  todo  esto  era  muy  interesante para mí —comentó—. Deslizarme sobre el suelo produciendo la impresión de  no  dar  pasos,  colocarme  en  posturas  que  resultan  incómodas  o imposibles para los mortales. Volar distancias cortas y posarme en tierra sin el  menor  sonido.  Mover  objetos  por  mera  voluntad.  En  realidad,  al  final, todo  ello  resulta  basto.  Los  movimientos  humanos  poseen   elegancia. Hay sabiduría en la carne, en el modo en que hace las cosas el cuerpo humano. 

Me gusta el ruido de mis pies al tocar el suelo, el tacto de los objetos entre mis dedos. Además, mover las cosas por pura fuerza de voluntad y volar, incluso distancias cortas, resulta extenuante. Como has visto, puedo hacerlo cuando  es  necesario,  pero  es  mucho  más  sencillo  utilizar  las  manos  para hacer las cosas. 

Sus palabras me complacieron y no traté de ocultarlo. 

—Un cantante puede hacer añicos un vaso si logra dar el agudo preciso

—añadió—, pero la manera más fácil de romper ese vaso es, simplemente, dejarlo caer al suelo. 

Esta vez, me reí abiertamente. 

Empezaba a acostumbrarme a los cambios que experimentaba su rostro, entre la expresividad y la inmovilidad perfecta como la de una máscara, y a la  sostenida  vitalidad  de  su  mirada,  que  unía  ambas.  La  impresión  que producía  seguía  siendo  la  de  equilibrio  y  franqueza,  la  de  una  persona  de desconcertantes belleza y percepción. 

Pero  a  lo  que  no  lograba  habituarme  era  a  aquella  sensación  de presencia,  de  que  algo  inmensamente  poderoso,  peligrosamente  poderoso, estaba allí, contenido y muy próximo. 

De pronto, me sentí un poco agitado, un poco abrumado. Y me entró un inexplicable deseo de llorar. 

Marius se inclinó hacia delante y me rozó con los dedos el revés de la mano  y  me  recorrió  un  estremecimiento.  Estábamos  conectados  por  aquel contacto. Y, aunque su piel era sedosa como la de todos los vampiros, era menos  flexible.  Era  como  si  me  tocara  una  mano  de  piedra  en  guante  de seda. 

—Te he traído aquí porque quiero contarte lo que sé —declaró—. Quiero compartir  contigo  todos  los  secretos  que  poseo.  Por  varias  razones,  has atraído mi interés. 

Me sentí fascinado y percibí la posibilidad de un amor irresistible. 

—Pero te advierto que en ello hay un peligro —continuó—. Yo no poseo las respuestas definitivas. No puedo decirte quién hizo el mundo o por qué existe  el  hombre.  Ni  sé  decirte  la  razón  de  que  exista  nuestra  especie.  Lo único que puedo hacer es revelarte más cosas acerca de nosotros de las que nadie  te  ha  explicado  hasta  ahora.  Puedo  mostrarte  a  Los  Que  Deben  Ser Guardados y decirte lo que sé de ellos. Puedo decirte por qué razón, creo, he logrado sobrevivir tanto tiempo. Tal vez este conocimiento te cambie en algo.  Supongo  que  eso  es  lo  que  hace  siempre,  en  realidad,  cualquier conocimiento... 

—Sí... 

—Pero  cuando  te  haya  dado  todo  lo  que  tengo  para  darte,  seguirás estando  exactamente  como  antes:  seguirás  siendo  un  ser  inmortal  que deberá hallar sus propias razones para existir. 

—Sí,  razones  para  existir  —repetí.  Mi  voz  sonó  un  poco  amarga,  pero me gustó oír pronunciar de aquel modo las palabras. 

Con  todo,  al  mismo  tiempo,  tenía  la  lúgubre  sensación  de  ser  una criatura  hambrienta  y  depravada  a  la  que  iba  muy  bien  una  existencia  sin propósitos; de ser un vampiro poderoso que siempre conseguía todo lo que quería,  por  encima  de  todos  y  de  todo.  Me  pregunté  si  Marius  se  daba cuenta de lo absolutamente terrible que yo era. 

La razón para matar era la sangre. 

Aceptado.  La  sangre  y  el  puro  éxtasis  de  la  sangre.  Y  sin  ella,  éramos pellejos como yo había sido bajo la tierra egipcia. 

—Recuerda  bien  mi  advertencia  de  que  las  circunstancias  seguirán siendo las mismas después. Sólo tú puede que cambies. Tal vez salgas de aquí más ignorante que cuando has entrado. 

—¿Pero  por  qué  has  decidido  revelarme  estas  cosas?  —le  pregunté—. 

Sin  duda,  otros  vampiros  te  habrán  buscado.  Debes  saber  dónde  está Armand, ¿no? 

—Como  te  he  dicho,  tengo  varias  razones  —contestó—.  Y, probablemente,  la  principal  es  el  modo  en  que  me  buscaste.  Muy  pocos seres  buscan  de  verdad  el  conocimiento  en  este  mundo.  Mortales  o inmortales,  son  escasos  los  que   hacen preguntas.  Al  contrario,  casi  todos intentan  extraer  de  lo  desconocido  las  respuestas  a  las  que  ya  han  dado forma  en  sus  propias  mentes;  justificaciones,  confirmaciones,  formas  de consuelo sin las cuales serían incapaces de continuar adelante. Preguntar  de verdad  es abrir la puerta al torbellino. La respuesta puede aniquilar a la vez la pregunta y a quien la hace. Pero tú te has estado haciendo preguntas de verdad desde que dejaste París, hace diez años. 

Comprendí lo que me decía, pero sólo inconexamente. 

—Tienes  pocos  prejuicios  formados  —prosiguió—.  En  realidad,  me asombras  porque  haces  las  cosas  tan  extraordinariamente  simples.  Sólo quieres un objetivo. Sólo buscas amor. 

—Cierto  —le  dije  con  un  leve  encogimiento  de  hombros—.  Bastante vulgar, ¿no? 

Marius lanzó otra de sus leves risas:

—No.  Nada  de  eso.  Es  como  si  los  dieciocho  siglos  de  civilización occidental hubieran producido un inocente. 

—¿Inocente? Supongo que no te estarás refiriendo a mí, ¿verdad? 

—En este siglo se habla mucho del buen salvaje —me explicó—, de la fuerza corruptora de la civilización y de que debemos encontrar el modo de volver  a  la  inocencia  que  hemos  perdido.  Pues  bien,  todo  eso  no  es,  en realidad,  más  que  una  serie  de  tonterías.  Los  pueblos  auténticamente primitivos pueden ser monstruosos en sus creencias y expectativas. No les cabe  en  la  cabeza  el  concepto  de  inocencia.  Y  tampoco  a  los  niños.  En cambio, la civilización ha creado, al menos, hombres que se comportan con tal  inocencia.  Por  primera  vez,  miran  a  su  alrededor  y  se  dicen:  «¿Qué diablos es todo esto?»

—Tienes  razón,  pero  yo  no  soy  inocente.  Impío,  tal  vez  —repliqué—. 

Procedo de gentes sin Dios, y me alegro de ello. Pero sé que son el bien y el mal de una manera muy práctica, y soy Tifón, el asesino de su hermano, no el matador de Tifón, como debes saber. 

Marius asintió enarcando levemente las cejas. Él ya no tenía que sonreír para  parecer  humano.  Ahora,  podía  ver  en  él  una  expresión  de  emoción aunque no hubiera una sola arruga en su rostro. 

—Pero  tampoco  buscas  ningún  sistema  de  valores  para  justificarlo  —

afirmó—.  A  eso  me  refiero  cuando  hablo  de  inocencia.  Eres  culpable  de matar  mortales  porque  has  sido  creado  como  un  ser  que  se  alimenta  de sangre  y  de  muerte,  pero  no  eres  culpable  de  mentir,  de  crear  grandes esquemas de pensamientos lóbregos y maléficos en tu cabeza. 

—Eso es cierto. 

—Carecer de dios es, probablemente, el primer paso para la inocencia, para  despojarse  del  sentimiento  de  culpa  y  de  subordinación,  de  la  falsa pena por las cosas que, supuestamente, se han perdido. 

—¿De  modo  que  eso  entiendes  por  inocencia:  no  la  ausencia  de experiencia, sino la ausencia de artificios engañosos? 

—La ausencia de necesidad de artificios —me corrigió—. El amor y el respeto por lo que tienes delante de los ojos. 

Lancé  un  suspiro.  Me  eché  hacia  atrás  en  el  sillón  pensando  en  lo  que acababa de oír, en qué tenía que ver aquello con Nicolas y con lo que éste decía de la luz, siempre la luz. ¿Se refería a esto? 

Marius también parecía meditabundo. Seguía recostado en el sillón como había permanecido desde el principio de la conversación y tenía la mirada perdida en el cielo nocturno más allá de las puertas abiertas. Tenía los ojos entrecerrados y la boca un poco tensa. 

—Pero lo que me ha atraído de ti no ha sido sólo tu espíritu animoso, tu honestidad,  si  lo  prefieres.  También  ha  sido  el  modo  en  que  pasaste  a  ser uno de nosotros. 

—Entonces, también sabes todo eso... 

—Sí, todo —asintió, sin darle importancia—. Has sido hecho vampiro al final  de  una  era,  en  un  momento  en  que  el  mundo  se  enfrenta  a  unos cambios inimaginables. Lo mismo sucedió en mi caso. Yo nací y crecí entre los hombres en una época en que el mundo antiguo, como hoy lo llamamos, estaba llegando a su final. Las viejas creencias estaban agotadas y un nuevo dios estaba a punto de surgir. 

—¿Qué época fue ésa? —inquirí, excitado. 

—La de César Augusto, cuando Roma acababa de convertirse en imperio y la fe en los dioses había muerto como expresión de elevados ideales. 

Le dejé ver la sorpresa y el placer que inundaban mi rostro. Ni por un instante  dudé  de  sus  palabras.  Me  llevé  una  mano  a  la  cabeza  como  para recobrar la serenidad perdida, pero él continuó hablando:

—La gente corriente de esa época creía en la religión como la gente de hoy. Para ellos era una costumbre, una superstición, una magia elemental, el uso de unas ceremonias cuyos orígenes se perdían en la antigüedad, igual que  sucede  hoy.  Pero  el  mundo  de  los  que   creaban   ideas,  de  los  que gobernaban  y  hacían  avanzar  el  curso  de  la  historia,  era  un  lugar  sin  fe  y desesperadamente sofisticado como el de la Europa de los tiempos actuales. 

—Así  me  pareció  mientras  leía  a  Cicerón,  a  Ovidio  y  a  Lucrecio  —

murmuré. 

Él asintió y se encogió de hombros ligeramente. 

—La humanidad ha tardado dieciocho siglos en volver al escepticismo, al nivel de sentido práctico de esos tiempos. Pero la historia no se repite en absoluto, esto es lo más sorprendente. 

—¿A qué te refieres? 

—¡Mira a tu alrededor! En Europa están sucediendo cosas absolutamente nuevas. El valor que se otorga a la vida humana es superior al de cualquier otra época. A la sabiduría y a la filosofía se unen nuevos descubrimientos en  las  ciencias,  nuevos  inventos  que  modificarán  completamente  el  modo de vida de los humanos. Pero ésta es otra historia distinta. Es el futuro. A lo que me quiero referir ahora es a que has nacido en el punto de ruptura del viejo modo de ver las cosas. Igual me sucedió a mí. Has aparecido de una época sin fe y, sin embargo, no eres cínico. Lo mismo pasó conmigo. Los dos hemos surgido de una grieta entre la fe y la desesperación, por llamarlo así. 

Y Nicolas, pensé, había caído en aquella grieta y había perecido. 

—Ésa es la razón de que tus preguntas sean distintas a las de quienes han nacido a la inmortalidad bajo el Dios cristiano. 

Recordé  la  conversación  con  Gabrielle  en  El  Cairo.  Nuestra  última conversación. Yo mismo le había dicho que ésta era mi fuerza. 

—Precisamente —asintió él—. Así pues, tú y yo tenemos eso en común. 

Nos  hicimos  adultos  sin  esperar  gran  cosa  de  los  demás.  Y  el  peso  de  la conciencia, por terrible que fuese, siempre fue algo privado. 

—¿Pero fue bajo el Dios cristiano, en los primeros tiempos de ese Dios cristiano, cuando tú... cuando tú «naciste a la inmortalidad», según tu propia expresión? 

—No  —replicó  Marius  con  un  asomo  de  disgusto—.  Nosotros  nunca hemos  servido  al  Dios  cristiano.  Puedes  quitarte  desde  este  momento  esa idea de la cabeza. 

—Pero, ¿y las fuerzas del bien y del mal representadas en los nombres de Cristo y Satán? 

—Repito que nada, o muy poco, tienen que ver con  nosotros. 

—Pero seguro que el concepto de mal, de alguna forma... 

—No. Nosotros somos más viejos que todo eso, Lestat. Los hombres que me crearon eran adoradores de dioses, es cierto. Y creían en cosas que yo

no podía aceptar. Pero su fe se remontaba a una época muy anterior a los templos de la Roma imperial, un tiempo en que se podía derramar a mares sangre humana inocente en nombre del bien. Y en que el mal era la sequía, la plaga de langosta y las malas cosechas. A mí me hicieron lo que soy esos hombres, en nombre del bien. 

Aquello era demasiado seductor, demasiado subyugante. 

Y,  en  un  coro  de  vertiginosa  poesía,  acudieron  a  mi  mente  todos  los viejos mitos.  Osiris era un buen dios para los egipcios, un dios del trigo. 

 ¿Qué tiene eso que ver con nosotros?  Los pensamientos eran un torbellino en mi mente. En una sucesión de imágenes mudas, recordé la noche en que dejé la casa de mi padre en la Auvernia, mientras los aldeanos bailaban en torno  a  la  hoguera  de  Carnaval  y  elevaban  sus  cantos  pidiendo  que aumentaran las cosechas. Mi madre había tildado de pagana aquella fiesta. 

Lo mismo había dicho el colérico párroco al que habían echado del pueblo tiempo atrás. 

Y  todo  ello  pareció  más  que  nunca  la  historia  del  Jardín  Salvaje,  de bailarines en el Jardín Salvaje, donde no prevalecía ninguna ley salvo la del jardín, que era una ley estética. Que el grano crezca muy alto, que el trigo verdee  y  luego  se  vuelva  dorado,  que  luzca  el  sol.  ¡Mirad,  fijaos  en  esa manzana  de  forma  perfecta  que  ha  hecho  el  árbol!  Los  campesinos corriendo  entre  los  árboles  del  huerto,  con  los  tizones  ardientes  de  la hoguera de Carnaval, para hacer que las manzanas crecieran. 

—Sí, el Jardín Salvaje —murmuró Marius con una chispa de luz en los ojos—.  Y  tuve  que  salir  de  las  ciudades  civilizadas  del  Imperio  para encontrarlo. Tuve que acudir a los profundos bosques de las provincias del norte, donde el jardín crecía aún en toda su exuberancia, a las propias tierras de  la  Galia  meridional  donde  tú  naciste.  Tuve  que  caer  en  manos  de  los bárbaros  que  nos  dieron  a  ambos  nuestra  estatura,  nuestros  ojos  azules  y nuestro  pelo  rubio.  Yo  los  recibí  a  través  de  la  sangre  de  mi  madre,  que procedía  de  esas  gentes,  pues  era  hija  de  un  caudillo  celta,  casada  con  un patricio romano. Y tú los has recibido a través de la sangre de tus padres, transmitida  directamente  desde  esos  tiempos.  Y,  por  una  extraña coincidencia, ambos fuimos escogidos para la inmortalidad (tú por Magnus y  yo  por  mis  captores)  por  idéntica  razón:  porque  éramos  el  máximo

exponente  de  nuestra  sangre  y  de  nuestra  raza  de  ojos  azules,  porque éramos más altos y bien plantados que otros hombres. 

—¡Oh,  es  preciso  que  me  lo  expliques  todo!  ¡Tienes  que  contármelo todo! —exclamé. 

—Ya lo estoy haciendo —replicó él—. Pero, antes de continuar, creo que es el momento de enseñarte algo que será muy importante más adelante. 

Hizo  una  breve  pausa  para  que  sus  palabras  surtieran  efecto  en  mí. 

Luego, se incorporó lentamente al modo de los humanos, con las manos en los brazos del sillón. Se quedó de pie, mirándome y esperando. 

—¿Los Que Deben Ser Guardados? —pregunté. 

La voz se me había vuelto apenas un balbuceo, terriblemente insegura. 

Y advertí otra vez en su rostro un leve aire burlón; o, más bien, un toque de aquel tonillo divertido que nunca andaba muy lejos. 

—No  tengas  miedo  —dijo  con  sequedad,  tratando  de  ocultarlo—.  Es muy impropio de ti, ¿sabes? 

Yo ardía en deseos de verlos, de saber qué eran, pero no me moví. Nunca había pensado de verdad que verlos significaría... 

—¿Es... es algo horrible de contemplar? —quise saber. 

Marius  me  sonrió  plácida  y  afectuosamente  y  posó  una  mano  en  mi hombro. 

—Si te dijera que sí, ¿acaso eso te detendría? 

—No —respondí. 

Pero tenía miedo. 

—Sólo es terrible con el paso del tiempo —añadió él—. Al principio, es hermoso. 

Aguardó  un  instante,  contemplándome  y  tratando  de  tener  paciencia. 

Luego, con suavidad, insistió:

—Vamos. 
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Una escalera al interior de la Tierra. 

Una  escalera  que  era  mucho  más  vieja  que  la  casa,  aunque  no  podría decir cómo lo sabía. Unos peldaños desgastados, cóncavos en su centro de los  pies  que  los  habían  hollado,  descendiendo  en  espiral  más  y  más  en  la roca. 

De  vez  en  cuando,  una  abertura  sobre  el  mar,  toscamente  tallada;  una abertura demasiado estrecha para que pasara un hombre, y un alféizar en el que anidaban las aves y en cuyas grietas crecían las hierbas silvestres. 

Y luego el frío, ese frío inexplicable que se siente a veces en los viejos monasterios, en las iglesias en ruinas, en las habitaciones embrujadas. 

Me  detuve  a  frotarme  los  brazos  con  las  manos.  El  frío  subía  de  los escalones. 

—Ellos no lo causan —comentó Marius en voz baja. 

Estaba esperándome unos peldaños más abajo. 

La semioscuridad descomponía su rostro en suaves contornos de luces y sombras;  ello  producía  la  ilusión  de  una  edad  mortal  que  no  existía  en realidad. 

—Ya  estaba  aquí  mucho  antes  de  que  los  trajera  —añadió—.  Muchos han acudido a esta isla en peregrinación. Tal vez también ya existía antes de que ellos llegaran. 

De  nuevo,  me  invitó  a  seguir  con  su  característica  paciencia.  Había compasión en sus ojos. 

—No temas —repitió mientras reanudaba la marcha. 

Me dio vergüenza no seguirle. Los peldaños continuaban más y más. 

Pasamos  junto  a  aberturas  más  grandes  y  llegó  a  nosotros  el  ruido  del mar.  Noté  salpicaduras  de  la  fría  espuma  en  las  manos  y  en  la  cara,  vi  el brillo  de  la  humedad  en  la  roca,  pero  seguimos  descendiendo,  y escuchábamos  el  eco  de  nuestras  pisadas  en  el  techo  abovedado,  en  las paredes  toscamente  horadadas.  La  escalera  bajaba  más  allá  de  cualquier

mazmorra; aquello era el hoyo que un niño hace en la tierra cuando alardea ante sus padres de que cavará un túnel hasta el centro mismo de la Tierra. 

Finalmente,  al  llegar  a  un  rellano,  vi  un  estallido  de  luz.  Un  par  de lámparas ardían ante una puerta de doble hoja. 

Grandes  recipientes  de  aceite  alimentaban  la  mecha  de  las  lámparas,  y una enorme viga de madera atrancaba la puerta. Para levantarla habrían sido precisos varios hombres y, posiblemente, cuerdas y poleas. 

Marius la alzó y la dejó con facilidad a un lado. Tras esto, dio un paso atrás  y  miró  fijamente  la  puerta.  Escuché  el  sonido  de  otra  viga  que  se movía en la parte interior. Las hojas de la puerta se abrieron lentamente y advertí que se me detenía la respiración. 

No era sólo que Marius lo hubiera hecho sin tocarlas, pues ya había visto aquel truco anteriormente. Lo que me dejó sin habla fue que la estancia que se abría tras ella estaba llena de las mismas flores deliciosas y las mismas lámparas  iluminadas  que  había  visto  en  la  casa.  Allí,  a  gran  profundidad bajo el suelo, había azucenas blancas y de brillo ceroso, relucientes con las gotitas  de  humedad,  y  rosas  en  todos  los  tonos,  del  rojo  al  rosado  más pálido, a punto de caer de sus tallos. Aquella cámara era una capilla, con el suave parpadeo de las lámparas votivas y el perfume de mil ramos de flores. 

Los  muros  estaban  pintados  al  fresco  como  los  de  una  antigua  iglesia italiana, con pan de oro en los dibujos. Sin embargo, las imágenes no eran las de unos santos cristianos. 

Palmeras  egipcias,  el  desierto  amarillo,  las  tres  pirámides,  las  aguas azules  del  Nilo.  Y  los  hombres  y  mujeres  egipcios  con  sus  barcas  de gráciles  formas  surcando  el  río,  los  peces  multicolores  de  sus profundidades, los pájaros de alas púrpura en el aire. 

Y el oro presente en todo ello, en el sol que brillaba en los cielos, en las pirámides que relucían a lo lejos, en las escamas de los peces y las plumas de las aves, y en los ornamentos de las esbeltas y delicadas figuras egipcias que  permanecían  inmóviles,  mirando  al  frente,  en  sus  largas  y  estrechas embarcaciones verdes. 

Cerré los ojos un momento. Los abrí lentamente y vi el conjunto de la cámara como un gran santuario. 

Hileras de lirios sobre un altar bajo de piedra que sostenía un inmenso sagrario  de  oro,  un  tabernáculo  labrado  de  refinados  bajorrelieves  con  los

mismos  dibujos  egipcios.  Y  una  corriente  de  aire  que  llegaba  entre profundas grietas de la roca, agitando las llamas de las lámparas perpetuas y meciendo las grandes hojas, como palas verdes, de los lirios que se alzaban en sus recipientes de agua, despidiendo su perfume embriagador. 

Casi  podía  escuchar  himnos  allí  dentro.  Casi  oía  los  cánticos  y  las antiguas  invocaciones.  Y  dejé  de  tener  miedo.  Aquella  belleza  era demasiado majestuosa, demasiado confortadora. 

Pero miré hacia las puertas doradas del tabernáculo. Era más alto que yo y hacía tres veces mi anchura de hombros. 

Marius también estaba mirando en la misma dirección. Noté el poder que surgía de su interior, el leve calor de su fuerza invisible, y escuché abrirse la cerradura interna de las puertas del tabernáculo. 

Si  me  hubiera  atrevido,  me  habría  acercado  un  poco  más  a  él.  Casi  no respiraba  cuando  las  puertas  de  oro  se  abrieron  por  completo,  retirándose hasta  dejar  a  la  vista  dos  espléndidas  figuras  egipcias,  un  hombre  y  una mujer, sentados uno al lado del otro. 

La  luz  bañó  sus  rostros  finos,  delicadamente  esculpidos,  y  sus  blancas extremidades, decorosamente dispuestas. Y destelló en sus ojos oscuros. 

Eran tan hieráticas como todas las estatuas egipcias que había conocido, escasas  en  detalles,  hermosas  de  contornos,  espléndidas  en  su  sencillez: sólo  la  expresión  franca  e  infantil  de  los  rostros  aliviaba  la  sensación  de frialdad  y  severidad.  Sin  embargo,  a  diferencia  de  cualquier  otra,  ambas figuras llevaban telas y pelucas de verdad. 

Ya  había  visto  santos  ataviados  de  aquella  manera  en  algunas  iglesias italianas, terciopelos sobre mármol, y el efecto no siempre era agradable. 

Pero éstas habían sido vestidas con gran cuidado. 

Las pelucas eran de largos y tupidos rizos negros, con el flequillo muy corto en la frente y coronadas con rodetes de oro. En los brazos desnudos llevaban  pulseras  y  brazaletes  como  serpientes,  y  varios  anillos  en  los dedos. 

Las  ropas  eran  del  lino  blanco  más  fino.  El  hombre,  desnudo  hasta  la cintura  y  con  una  especie  de  faldilla;  y  la  mujer,  con  un  vestido  largo, ajustado y bellamente plisado. Ambos llevaban numerosos collares de oro, algunos de ellos incrustados de piedras preciosas. 

Los  dos  eran  casi  de  la  misma  estatura  y  estaban  sentados  de  manera muy  similar,  con  las  manos  extendidas  sobre  los  muslos,  y  los  dedos  al frente.  Y  aquella  semejanza  me  desconcertó  de  algún  modo,  igual  que  su austero encanto y el brillo de sus ojos, como gemas. 

Nunca,  en  ninguna  escultura,  había  apreciado  una  actitud  más  llena  de vida, pero, en realidad, no había la menor vitalidad en las figuras. Tal vez se trataba de un efecto óptico causado por la vestimenta, por el centelleo de las luces en los anillos y collares, de la luz reflejada en sus ojos relucientes. 

¿Eran acaso Isis y Osiris? ¿Era una escritura en caracteres minúsculos lo que venía en sus collares, en los rodetes de sus cabellos? 

Marius no dijo nada. Sencillamente, estaba mirándoles igual que yo con una expresión inescrutable, de tristeza tal vez. 

—¿Puedo acercarme a ellas? —susurré. 

—Desde luego —asintió. 

Avancé hacia el altar como un niño en una catedral, dando cada nuevo paso con más vacilación. Me detuve a apenas unos palmos de las estatuas y las  miré  directamente  a  los  ojos.  ¡Ah!,  eran  demasiado  perfectas  en profundidad y brillo. Demasiado reales. 

Cada  una  de  las  negras  pestañas,  cada  pelo  azabache  de  sus  cejas levemente arqueadas, habían sido colocados con infinito cuidado. 

Con  infinito  cuidado  se  habían  moldeado  sus  bocas  entreabiertas,  de modo  que  se  viera  el  reflejo  de  sus  dientes.  Y  los  rostros  y  los  brazos  se habían  pulido  tanto  que  ni  la  menor  imperfección  perturbaba  su  lustre.  Y, como  sucede  con  todas  las  estatuas  y  figuras  pintadas  que  miran directamente al frente, los dos rostros parecían observarme. 

Me  sentí  confuso.  Si  no  eran  Isis  y  Osiris,  ¿a  quién  representaban aquellas  estatuas?  ¿De  qué  vieja  verdad  eran  símbolos?  ¿Por  qué  aquel imperativo en el viejo apelativo, Los Que  Deben  Ser Guardados? 

Contemplé las esculturas detenidamente, con la cabeza un poco ladeada. 

Los  blancos  de  sus  ojos  tenían  un  aspecto  húmedo,  como  si  estuvieran cubiertos  con  la  laca  más  transparente,  y  admiré  las  pupilas  negras  y profundas en el centro de sus ojos, pardos en realidad. Los labios eran dos líneas rosa ceniciento de un tono palidísimo. 

—¿Se  puede...?  —susurré,  volviéndome  hacia  Marius,  pero  la  falta  de confianza me hizo dejar la frase a medias. 

—Sí, puedes tocarlas —dijo él. 

No obstante, me pareció un sacrilegio hacerlo. Contemplé las figuras un momento más, admirando sus manos abiertas sobre los muslos y sus uñas, que  guardaban  un  sorprendente  parecido  con  las  nuestras,  como  si estuvieran hechas de cristal e incrustadas en sus dedos. 

Me  dije  que,  si  acaso,  podría  tocar  el  revés  de  la  mano  de  la  figura masculina sin que ello pareciera tan sacrílego; sin embargo, lo que deseaba hacer realmente era tocar el rostro de la mujer. Por fin, alcé los dedos hasta las  mejillas  de  la  estatua  femenina.  Y  con  gesto  titubeante,  dejé  que  las yemas rozaran la blanca piedra. A continuación, clavé la mirada en sus ojos. 

Lo que estaban tocando mis dedos no podía ser piedra. No podía... Más bien tenía el mismo tacto que... Y en los ojos de la mujer había algo... algo que... 

Antes de que mi mente pudiera reaccionar, mis pies retrocedieron. 

En realidad, me brinqué y aparté de la figura, derribando con mi gesto los jarrones de lirios y yendo a golpear la pared del tabernáculo, junto a la puerta. 

Me entró tal temblor, que las piernas apenas me sostenían. 

—¡Están  vivos!  —exclamé—.  ¡No  son  estatuas!  ¡Son  vampiros  como nosotros! 

—En  efecto  —asintió  Marius—,  aunque  ellos  no  reconocerían  esa palabra. 

Marius estaba justo delante de mí y seguía contemplando las figuras, con los  brazos  extendidos  a  los  costados  como  había  permanecido  todo  el tiempo. 

Le vi volverse lentamente; se acercó a mí y me tomó la mano derecha. 

La  sangre  había  afluido  a  mi  rostro.  Quise  decir  algo  pero  no  pude. 

Continué mirando las figuras y luego volví la vista hacia Marius y hacia la blanca mano que me sujetaba. 

—No  sucede  nada  —murmuró  casi  con  tristeza—.  No  creo  que  les disguste tu contacto. 

Por un instante, no le comprendí. Después, supe a qué se refería. 

—¿Quieres  decir  que...?  ¿Que  no  sabes  si...?  ¿Que  ellos  están  ahí sentados, simplemente, y...? ¡Oh, Dios mío! 

Y  volvió  a  mi  mente  el  recuerdo  de  sus  palabras  de  siglos  atrás, incrustadas  en  la  narración  de  Armand:   «Los  Que  Deben  Ser  Guardados están  en  paz,  o  en  silencio.  Tal  vez  nunca  sepamos  más  que  eso.»  Me descubrí temblando de pies a cabeza, incapaz de detener la agitación de mis brazos y de mis piernas. 

—Los  dos  respiran,  piensan  y  viven,  igual  que  nosotros  —logré balbucear—. ¿Cuánto tiempo llevan así, cuánto? 

—Tranquilízate —dijo Marius, dándome unas palmaditas en la mano. 

—¡Oh,  Dios  mío!  —volví  a  decir,  estupefacto.  No  encontraba  más palabras  y  repetí  la  exclamación  varias  veces—.  ¿Pero  quiénes  son?  —

pregunté por fin, con una voz histéricamente aguda—. ¿Son Isis y Osiris? 

¿Son ellos? 

—No lo sé. 

—Quiero alejarme de ellos. Quiero salir de aquí. 

—¿Por qué? —preguntó Marius con calma. 

—Porque  ellos...  ¡Porque  están  vivos  dentro  de  sus  cuerpos  y...  y  no pueden hablar ni moverse! 

—¿Cómo sabes que no? —replicó él. 

Su voz era grave, apaciguadora como antes. 

—Porque no lo hacen. Ésa es la cuestión, que ellos no lo... 

—Ven —insistió Marius—, quiero que los mires un poco más. Después te llevaré otra vez arriba y te lo contaré todo, como ya te he dicho que haría. 

—No  quiero  volver  a  mirarlos,  Marius.  De  veras  que  no  quiero  —me resistí, tratando de desasirme de su mano mientras movía la cabeza en señal de negativa. Pero Marius me tenía agarrado con la firmeza de una estatua y no pude evitar pensar cuánto se parecía su piel a la de aquellos dos seres, cómo  estaba  adquiriendo  su  mismo  lustre  inverosímil,  cómo  su  rostro resultaba tan liso como el de ellos. 

Marius  se  estaba  haciendo  como  ellos.  Y,  en  algún  momento  del  gran bostezo  de  la  eternidad,  terminaría  por  convertirse  en  uno  de  ellos...  si sobrevivía lo suficiente. 

—Por favor, Marius... —supliqué. No me quedaba un ápice de coraje ni de vanidad. Lo único que quería era salir de la cámara. 

—Espérame pues —dijo él en tono paciente—. Quédate aquí. 

Me  soltó  la  mano,  dio  media  vuelta  y  contempló  las  flores  que  había aplastado, el agua que había derramado. 

Y,  ante  mis  propios  ojos,  el  estropicio  se  arregló  por  sí  solo,  las  flores volvieron a los jarrones y el agua se evaporó del suelo. 

Marius  se  quedó  mirando  a  los  dos  seres  que  tenía  delante  y  pude escuchar  sus  pensamientos.  Estaba  saludándoles  de  una  manera  personal que  no  requería  invocaciones  ni  títulos.  Les  estaba  explicando  por  qué  se había  ausentado  las  noches  anteriores.  Había  viajado  a  Egipto  y  les  había traído regalos que no tardarían en llegar. Muy pronto, les dijo, los llevaría fuera para que vieran el mar. 

Empecé  a  tranquilizarme  un  poco,  pero  mi  mente  se  puso  a  repasar detenidamente  todo  lo  que  había  visto  claro  en  el  momento  del  terrible descubrimiento.  Marius  se  ocupaba  de  ellos.  Los  atendía  desde  siempre. 

Había  embellecido  aquella  cámara  porque  ellos  la  veían  y  tal  vez  les importara la belleza de los cuadros y de las flores que él traía. 

Pero él no lo sabía. Y me bastó con mirarles de frente otra vez para sentir de  nuevo  el  espanto  de  saber  que  estaban  vivos  y  encerrados  dentro  de  sí mismos. 

—No puedo soportarlo —murmuré. 

Sin  que  Marius  lo  dijera,  supe  la  razón  de  que  los  guardara.  No  podía enterrarlos  en  cualquier  parte  y  olvidarlos,  pues  estaban  conscientes. 

Tampoco  podía  quemarlos,  porque  estaban  desvalidos  y  no  podían  dar  su consentimiento.  ¡Oh,  Dios,  aquello  era  cada  vez  más  terrible!  Por  eso  los guardaba como los paganos de la Antigüedad guardaban a sus dioses en los templos que eran sus casas. Y por eso les traía flores. 

Y  entonces  le  vi  encender  para  ellos  un  pequeño  pan  de  incienso  que había sacado de un pañuelo de seda, mientras les decía mentalmente que se lo había traído de Egipto y lo ponía a quemar en un platillo de bronce. 

Me empezaron a lagrimear los ojos y rompí en sollozos. 

Cuando alcé de nuevo la vista, Marius estaba de espaldas a los dos seres y pude ver a éstos por encima de su hombro. Marius se asemejaba a ellos

espantosamente;  era  otra  estatua  vestida  con  telas.  Y  pensé  que  tal  vez  lo estaba haciendo deliberadamente, manteniendo el rostro inexpresivo. 

—Te he decepcionado, ¿verdad? —le susurré. 

—No, en absoluto —respondió él con delicadeza—. En absoluto. 

—Lamento mucho que... 

—No, no es preciso. 

Me  acerqué  un  poco  más.  Sentía  que  había  sido  grosero  con  Los  Que Deben Ser Guardados. Que lo había sido con Marius. Él me había revelado aquel secreto y yo había mostrado horror y rechazo. Me sentí decepcionado conmigo mismo. 

Me adelanté aún más. Quería corregir lo que había hecho antes. Marius se volvió hacia ellos otra vez y me pasó el brazo por la cintura. 

El  incienso  resultaba  embriagador.  Los  ojos  oscuros  de  los  dos  seres reflejaban de pleno el movimiento espectral de las llamas de las lámparas. 

No se veía el menor abultamiento de venas en la piel blanca; no había el menor  pliegue  o  arruga.  Ni  siquiera  las  finas  líneas  de  los  labios,  que Marius aún conservaba. Sus pechos no se movían en absoluto al ritmo de la respiración. 

Y,  al  escuchar  con  atención  en  el  silencio,  no  pude  captar  ningún pensamiento  en  sus  mentes,  ningún  latido  en  sus  corazones,  ningún movimiento de sangre en sus venas. 

—Pero tienen sangre, ¿no es cierto? —cuchicheé a Marius. 

—Sí, la tienen. 

«¿Y tú...? ¿Tú les traes víctimas?», quise preguntarle. 

—Ninguno de los dos bebe ya. 

¡Incluso esto resultaba espantoso! Aquellos seres ni siquiera disfrutaban de  aquel  placer.  Y  sin  embargo,  ¡ah!,  imaginarlo...  imaginar  cómo  habría sido... Los dos recobrando el movimiento el tiempo suficiente para tomar a sus víctimas antes de volver a caer en la inmovilidad... No. La idea debería haberme reconfortado, pero no fue así. 

—Hace  mucho  tiempo,  todavía  bebían,  aunque  apenas  una  vez  al  año. 

Yo  les  dejaba  algunas  víctimas  en  el  santuario,  malhechores  en  estado  de debilidad  y  próximos  a  la  muerte.  Cuando  volvía,  encontraba  los  cuerpos consumidos y, a Los Que Deben Ser Guardados, en la misma posición de

siempre.  Únicamente  el  color  de  la  carne  era  un  poco  distinto.  Y  nunca encontraba una sola gota de sangre derramada. 

»Esto sucedía siempre con luna llena y, por lo general, en primavera. Las presas que dejaba para ellos en otras ocasiones no eran utilizadas nunca. Y, más adelante, incluso este festín anual cesó. Entonces continué trayéndoles víctimas  de  vez  en  cuando.  En  una  ocasión,  cuando  ya  había  transcurrido una década así, dieron cuenta de otra. De nuevo, eso sucedió en primavera, en noches de luna llena. Después, no volvieron a probar sangre durante al menos medio siglo. Perdí la cuenta. Entonces pensé que tal vez tenían que ver la Luna, que tenían que percibir el cambio de las estaciones. Pero, como luego se comprobó, tampoco aquello tenía que ver. 

»No han vuelto a beber desde antes de que les trasladara a Italia, y de eso hace ya tres siglos. Ni siquiera volvieron a probar una gota en el calor de Egipto. 

—Pero, cuando lo hacían, ¿nunca les viste con tus propios ojos en pleno festín? 

—No —respondió Marius. 

—¿No les has visto nunca moverse? 

—No, desde... Desde el principio. 

Me descubrí temblando otra vez. Mientras contemplaba a los dos seres, imaginé que los veía respirar, que los veía mover los labios. Sabía que se trataba de una ilusión, pero me estaba volviendo loco. Tenía que salir de allí o me echaría a llorar otra vez. 

—A veces —prosiguió Marius—, cuando acudo a verles, encuentro las cosas cambiadas. 

—¿Cómo? ¿Cuáles? 

—Pequeñas  cosas  —dijo,  contemplando  con  aire  pensativo  a  la  pareja. 

Extendió la mano y tocó el collar de la mujer—. Éste le gusta. Al parecer, es apropiado para ella. Antes tenía otro que siempre encontraba en el suelo, roto. 

—¡Entonces  pueden  moverse! 

—Al principio pensé que el collar se le caía, pero, después de repararlo tres  veces,  comprendí  que  era  inútil.  Ella  se  lo  arrancaba  del  cuello,  o  lo hacía caer con su mente. 

Solté  un  pequeño  siseo  de  horror  e,  inmediatamente,  me  sentí mortificado de haberlo hecho en presencia de ella. Quise salir de la cámara en  aquel  mismo  instante.  Su  rostro  era  un  espejo  que  reflejaba  todas  mis fantasías. Sus labios se curvaron en una sonrisa, sin curvarse en absoluto. 

—Lo mismo ha sucedido a veces con otros ornamentos que, creo, debían de llevar los nombres de unos dioses que no les gustaban. En cierta ocasión, un florero que había traído de una iglesia apareció roto, como si lo hubiesen hecho  estallar  en  pequeños  fragmentos  con  su  sola  mirada.  También  ha habido otros cambios sorprendentes. 

—Cuéntame. 

—A veces he entrado en el santuario y he encontrado a alguno de los dos en pie. 

Aquello  era  demasiado  terrible.  Quise  cogerle  de  la  mano  y  arrastrarle fuera de aquel lugar. 

—Una noche le encontré a él a varios pasos de la silla. Y, otra vez, a la mujer junto a la puerta. 

—¿Tratando de salir? 

—Quizás —asintió, pensativo—. Pero, entonces, podían salir fácilmente si así lo querían. Cuando hayas oído todo el relato podrás juzgar. Siempre que  los  he  encontrado  desplazados,  los  he  devuelto  a  su  lugar  y  los  he colocado  exactamente  como  estaban.  Para  hacerlo  se  precisa  una  fuerza extraordinaria.  Son  como  de  piedra  flexible,  si  puedes  imaginar  algo parecido. Y si yo tengo esa fuerza, imagina la que pueden tener ellos. 

—Acabas  de  decir  «entonces».  ¿Y  si  ya  no  pueden  seguir  haciendo  lo que desean? ¿Y si llegar hasta la puerta era lo máximo que les permitían sus esfuerzos? 

—Yo  creo  que,  si  ella  hubiera  querido,  habría  roto  las  puertas.  Si  yo puedo abrir cerrojos con la mente, ¿qué no podrá hacer ella? 

Contemplé sus rostros fríos y remotos, sus mejillas finas y hundidas, sus bocas grandes y serenas. 

—Pero  ¿y  si  te  equivocas?  ¿Y  si  pueden  escuchar  cada  palabra  que estamos diciendo y eso les irrita, les enfurece? 

—Creo  que,  en  efecto,  nos  oyen  —asintió  Marius  tratando  de tranquilizarme otra vez, con su mano en la mía y una voz apaciguadora—, 

pero no me parece que les importe. Si les importara, se moverían. 

—¿Cómo puedes saberlo? 

—Hacen  otras  cosas  que  requieren  grandes  fuerzas.  Por  ejemplo,  hay veces en que cierro el tabernáculo e, inmediatamente, ellos vuelven a correr el cerrojo y a abrir las puertas. Sé que son ellos porque son los únicos que podrían hacerlo. Las puertas se abren de par en par y ahí están. Los llevo fuera  a  contemplar  el  mar,  y,  antes  del  amanecer,  cuando  regreso  para devolverlos adentro, resultan más pesados, menos flexibles, casi imposibles de  mover.  Hay  ocasiones  en  que  creo  que  hacen  todas  estas  cosas  para atormentarme, para jugar conmigo. 

—No. Se esfuerzan en vano. 

—No te apresures tanto en tu juicio —respondió Marius—. Como digo, he entrado en su cámara y he encontrado pruebas de cosas muy raras. Y, por supuesto, están las cosas que sucedieron al principio... 

Interrumpió la frase. Algo le había distraído. 

—¿Te llegan pensamientos de ellos? 

Marius  estaba  estudiándoles.  Tuve  la  intuición  de  que  algo  había cambiado. Utilicé hasta el último recurso de mi voluntad para no dar media vuelta  y  echar  a  correr.  Miré  a  los  dos  seres  detenidamente.  No  vi  ni escuché ni percibí nada. Si Marius no me explicaba pronto por qué se había quedado mirándoles de aquel modo, empezaría a gritar. 

—No seas tan impetuoso, Lestat —dijo por último con una leve sonrisa, con  sus  ojos  fijos  aún  en  la  figura  del  hombre—.  De  vez  en  cuando  los escucho,  en  efecto,  pero  es  algo  ininteligible.  Es  sólo  el  sonido  de  su presencia... ya sabes a qué me refiero. 

—Y entonces les oyes, ¿no es eso? 

—Sssí... Tal vez. 

—Marius, por favor, salgamos, te lo ruego. ¡Perdóname, pero no puedo soportarlo! Por favor, Marius, vámonos. 

—Está bien —aceptó él con paciencia. Me dio un apretón en el hombro y añadió—: Pero antes haz una cosa por mí. 

—Lo que me pidas. 

—Háblales. No es preciso que lo hagas en voz alta, pero háblales. Diles que los encuentras hermosos. 

—Ya 

lo 

saben 

—repliqué—. 

Saben 

que 

los 

encuentro

indescriptiblemente hermosos. —Estaba seguro de que así era, pero Marius se refería a decirlo de manera ceremoniosa, de modo que borré de mi mente todo el miedo y las locas supersticiones y les dije lo que Marius me había sugerido. 

—Habla con ellos, simplemente —insistió Marius. 

Lo hice. Miré a los ojos al hombre y también a la mujer. Y se adueñó de mí una sensación extrañísima. Una y otra vez, repetí las frases Os  encuentro hermosos, os encuentro incomparablemente hermo sos hasta que dejaron de parecer  auténticas  palabras.  Me  vi  rezando  como  cuando  era  muy,  muy pequeño y me tumbaba en el prado en la ladera de la montaña y le pedía a Dios que, por favor, por favor, me ayudara a escapar de la casa de mi padre. 

Así le hablé a la mujer en aquel instante y le dije que estaba agradecido de  que  me  hubiera  sido  concedido  acercarme  a  ella  y  a  sus  antiguos secretos, y este sentimiento se hizo físico. Se difundió por toda la superficie de mi piel y por las raíces de los cabellos. Noté que la tensión abandonaba mi rostro. La noté abandonando mi cuerpo. Yo era todo luz, y el incienso y las  flores  envolvían  mi  espíritu  mientras  miraba  las  negras  pupilas  de  sus ojos castaños tan profundos. 

—Akasha —dije en voz alta. 

Escuché  el  nombre  en  el  mismo  instante  de  decirlo.  Y  me  sonó encantador.  Se  me  erizó  el  vello  de  todo  el  cuerpo.  El  tabernáculo  se convirtió  en  una  frontera  llameante  en  torno  a  ella  y  sólo  quedó  algo borroso donde estaba la figura sentada del hombre. Me acerqué más a ella, no por propia voluntad, y me incliné hacia delante hasta casi besar su boca. 

Deseé hacerlo. Me incliné aún más. Y al fin noté sus labios. 

Deseé  que  la  sangre  fluyera  a  mi  boca  y  pasara  a  la  suya  como  había hecho aquella vez con Gabrielle mientras yacía en el ataúd. 

El hechizo se hacía cada vez más intenso y fijé la mirada en las órbitas insondables de sus ojos. 

 ¡Estoy  besando  en  la  boca  a  la  diosa!  ¿Qué  me  está  pasando?  ¡Estoy loco sólo de pensarlo! 

Me  aparté.  Me  encontré  de  nuevo  contra  la  pared,  temblando,  con  las manos  en  las  sienes.  Por  lo  menos,  esta  vez  no  había  derribado  los  lirios; pero estaba llorando de nuevo. 

Marius ajustó las puertas del tabernáculo e hizo que el pasador interior se cerrara de nuevo. 

Penetramos en el rellano de la escalera y Marius hizo que la viga interior se alzara hasta sus horquillas. Luego, colocó la exterior con sus manos. 

—Vamos, joven —me dijo—. Subamos. 

Pero  cuando  apenas  habíamos  dado  unos  pasos,  escuchamos  un  seco crujido, seguido de otro. Marius se volvió y miró atrás. 

—Lo han hecho otra vez —murmuró. 

Y una sombra de inquietud hendió su rostro. 

—¿Qué? 

Retrocedí contra la pared. 

—El tabernáculo, lo han abierto. Vamos. Volveré más tarde y lo cerraré antes de que salga el sol. De momento, volvamos al estudio y te contaré mi relato. 

Cuando llegamos a la estancia iluminada, me dejé caer en el sillón con la cabeza  entre  las  manos.  Marius  permaneció  inmóvil,  mirándome;  me percaté de ello y alcé la vista. 

—Te ha dicho su nombre —murmuró. 

—¡Akasha!  —repetí  entonces.  Era  como  rescatar  una  palabra  de  un sueño que se desvanecía—. ¡Sí, me lo ha dicho! Ahí abajo he dicho Akasha en voz alta. 

Miré  a  Marius,  implorando  una  respuesta,  una  explicación  a  la  actitud con la que me miraba. 

Creí  que  iba  a  perder  la  razón  si  aquel  rostro  no  recobraba  la expresividad enseguida. 

—¿Estás enfadado conmigo? 

—Chist. Calla —me ordenó. 

No  pude  captar  nada  en  el  silencio.  Salvo  el  mar,  tal  vez.  Y  acaso  el chasquido de la mecha de alguna lámpara de las paredes. Y el viento, quizá. 

Ni siquiera los ojos de los dos dioses habían parecido tan carentes de vida como los de Marius en aquel instante. 

—Haces que algo se agite en ellos —susurró. 

Me puse en pie. 

—¿Qué significa eso? 

—No  lo  sé.  Nada  tal  vez.  El  tabernáculo  sigue  abierto  y  están  allí sentados como siempre, nada más. ¿Quién sabe...? 

Y de pronto percibí todos sus largos años de querer saber. Siglos, diría, pero no puedo imaginar de verdad lo que eso significa. Ni siquiera ahora. 

Percibí  sus  años  y  años  de  intentar  sacar  conclusiones  de  sus  menores signos sin conseguir nada, y supe que se estaba preguntando cómo era que yo había obtenido de ella el secreto de su nombre, Akasha. Ya antes habían sucedido cosas, pero eso había sido en tiempos de la antigua Roma. Cosas oscuras. Cosas terribles. Sufrimientos, unos sufrimientos atroces. 

Las imágenes desaparecieron. Silencio. Marius estaba inmóvil en mitad de la estancia como un santo descendido de un altar y plantado en el pasillo central de una iglesia. 

—¡Marius! —susurré. 

Salió de su ensimismamiento; su rostro se animó lentamente y me miró con afecto, casi con admiración. 

—Sí,  Lestat  —respondió,  apretándome  la  mano  en  un  gesto tranquilizador. 

Tomó asiento y me indicó con un gesto que hiciera lo mismo. De nuevo, los dos quedamos frente a frente, relajadamente. Incluso la luz uniforme de la  estancia  resultaba  reconfortante.  Y  era  reconfortante  ver,  tras  las ventanas, el cielo nocturno. 

Marius  estaba  recuperando  su  anterior  viveza,  aquel  destello  de  humor en los ojos. 

—Aún no es medianoche y todo está tranquilo en las islas. Creo que, si nada me interrumpe, es el momento de contarte toda la historia. 
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 La historia de Marius

«Sucedió cuando tenía cuarenta años, una cálida noche de primavera en la  ciudad  romana  de  Massilia,  en  las  Galias,  mientras  me  hallaba  en  una sucia taberna de los muelles garabateando unos párrafos de mi historia del mundo. 

»La taberna estaba deliciosamente desvencijada y abigarrada, un reducto para  marinos  y  vagabundos;  viajeros  como  yo,  quería  imaginar  en  una especie  de  vago  amor  por  todos  ellos  aunque  la  mayoría  de  ellos  eran pobres y yo no, y eran incapaces de leer mis escritos cuando miraban por encima de mi hombro. 

»Había  llegado  a  Massilia  tras  un  largo  y  provechoso  viaje  en  el  cual había  podido  estudiar  las  grandes  ciudades  del  Imperio.  Había  estado  en Alejandría,  en  Pérgamo  y  en  Atenas,  observando  y  escribiendo  sobre  las gentes,  y  me  disponía  a  continuar  mi  recorrido  por  las  ciudades  de  las Galias romanas. 

»Esa noche, no me habría sentido más satisfecho si hubiera estado en mi biblioteca  de  Roma.  En  realidad,  me  encantaban  las  tabernas.  Allí  donde llegaba, buscaba lugares parecidos para escribir, instalaba la vela, el tintero y  el  pergamino,  y  lograba  mi  mejor  trabajo  a  primera  hora  de  la  noche, cuando el antro estaba más bullicioso. 

»Así las cosas, es fácil deducir que pasaba toda la vida en medio de una actividad  frenética.  Estaba  hecho  a  la  idea  de  que  nada  me  podía  afectar adversamente. 

»Había crecido como hijo ilegítimo en una rica familia romana, amado, mimado y consentido. Mis hermanos legítimos tenían que preocuparse del matrimonio, la política y la guerra. A los veinte años, me había convertido en el erudito y el cronista, en el que alza la voz en los banquetes regados de vino para aclarar discusiones históricas y militares. 

»Cuando  viajaba  tenía  dinero  en  abundancia  y  documentos  que  me abrían puertas en todas partes. Así pues, decir que la vida se portaba bien conmigo  sería  poco.  Era  un  tipo  extraordinariamente  feliz.  Pero  lo realmente importante era que la vida nunca me había aburrido ni derrotado. 

»Llevaba en mí una sensación de invencibilidad, de asombro. Y esto me fue, más tarde, tan importante como lo han sido para ti la rabia y la fuerza, como lo puede ser la desesperación o la crueldad para otros. 

»Pero  continuaré  mi  narración...  Si  algo  había  que  echara  en  falta  en aquella  vida  tan  satisfactoria  (y  tampoco  pensaba  mucho  en  ello)  era  el amor  de  mi  madre  celta,  haberla  conocido.  Ella  había  muerto  cuando  yo había  nacido  y  sólo  sabía  de  ella  que  había  sido  una  esclava,  hija  de  un belicoso galo que combatió contra Julio César. De ella había heredado mis cabellos  rubios  y  mis  ojos  azules.  Y  su  pueblo,  al  parecer,  había  sido  de gigantes. A una edad muy temprana, ya sobrepasaba en estatura a mi padre y a mis hermanos. 

»Sin  embargo,  era  escasa  o  ninguna  la  curiosidad  que  sentía  por  mis antepasados  galos.  Había  acudido  a  las  Galias  como  un  romano  de  pies  a cabeza, como un hombre educado, y apenas tenía conciencia de mi sangre bárbara; al contrario, compartía las opiniones corrientes en esa época: que César Augusto era un gran gobernante y que, en esa bendita era de la Pax Romana, las viejas supersticiones estaban siendo reemplazadas por la ley y la  razón  a  todo  lo  largo  del  Imperio.  No  había  rincón  demasiado  remoto para  las  calzadas  romanas,  ni  para  los  soldados,  los  estudiosos  y  los comerciantes que las seguían. 

»Esa noche estaba escribiendo como un poseso, esbozando descripciones de los hombres que entraban y salían de la taberna, hijos de todas las razas cuyas voces hablaban en una decena de lenguas distintas. 

»Y, sin ninguna razón aparente, me vi poseído de una extraña idea acerca de la vida, una extraña preocupación que casi se convertía en una agradable obsesión.  Recuerdo  que  fue  esa  noche  porque  el  hecho  pareció  guardar relación,  de  algún  modo,  con  lo  que  sucedió  más  tarde.  Sin  embargo,  tal relación no existía. Esa idea ya me había rondado la cabeza anteriormente. 

Que  volviera  a  hacerse  presente  en  esas  últimas  horas  de  mi  vida  como ciudadano romano libre sólo fue una coincidencia. 

»La idea era, simplemente, que existía alguien que lo sabía todo, que lo había visto todo. No me refería con ello a la existencia de un Ser Supremo, sino  más  bien  a  que  había  en  la  Tierra  una  inteligencia  continuada,  una conciencia  permanente.  Y  le  di  vueltas  a  aquel  pensamiento  en  unos términos  prácticos  que  me  excitaron  y,  a  la  vez,  me  relajaron.  En  algún lugar había una conciencia de todas las cosas que había visto en mis viajes, una  conciencia  de  cómo  había  sido  Massilia  seis  siglos  antes,  cuando habían  llegado  los  primeros  mercaderes  griegos;  una  conciencia  de  cómo era Egipto cuando Keops construyó su pirámide. Existía alguien que sabía cómo  estaba  el  cielo  la  tarde  del  día  en  que  Troya  había  caído  ante  los griegos,  y  alguien  o  algo  sabía  qué  se  habían  dicho  los  campesinos  en  la pequeña casa de campo a las afueras de Atenas momentos antes de que los espartanos derribaran las murallas. 

»No tenía sino una idea muy vaga de quién o qué podía ser, pero hallé consuelo  en  la  idea  de  que  no  se  había  perdido  nada  espiritual  (y  el conocimiento lo era). De que existía un conocimiento perpetuo... 

»Y,  mientras  tomaba  otro  trago  de  vino  y  pensaba  y  escribía  acerca  de ello, me di cuenta de que aquello era, más que una creencia personal, una constatación. Sencillamente,  sentí que existía una conciencia continuada. 

»La  historia  que  estaba  escribiendo  era  una  imitación  de  ésta.  Traté  de unificar  todas  las  cosas  que  había  visto  en  mi  historia,  enlazando  mis observaciones de tierras y gentes con todos los comentarios escritos que me habían llegado de los griegos —de Jenofonte, Herodoto y Posidonio— para elaborar una conciencia continuada del mundo en mi tiempo. Era un reflejo pálido, una obra limitada, en comparación con la auténtica conciencia. Sin embargo,  me  sentí  estupendamente  mientras  continuaba  escribiendo  en  el rincón de la taberna. 

»Con  todo,  a  medianoche,  empecé  a  sentirme  algo  cansado  y,  cuando levanté la cabeza casualmente tras un largo rato de abstraída concentración, advertí que algo había cambiado en el establecimiento. 

»Estaba  inexplicablemente  silencioso.  De  hecho,  estaba  casi  vacío.  Y, frente  a  mí,  apenas  iluminado  por  la  luz  vacilante  de  la  vela  y  dando  la espalda  al  local,  estaba  sentado  un  hombre  alto  de  cabello  rubio  que  me observaba  en  silencio.  No  me  sorprendió  tanto  su  modo  de  mirarme (aunque esto ya era desconcertante de por sí) como la constatación de que el

hombre  llevaba  allí  algún  rato,  cerca  de  mí,  observándome,  sin  que  yo hubiera advertido su presencia. 

»Era un galo, gigantesco como la mayoría de ellos, aún más alto que yo, que  tenía  un  rostro  largo  y  delgado  con  una  mandíbula  extremadamente recia y una nariz aquilina, y unos ojos que brillaban bajo sus cejas rubias y tupidas  con  un  aire  de  diáfana  inteligencia.  Quiero  decir  con  ello  que parecía  extremadamente  listo,  pero  también  muy  joven  e  inocente.  Y,  sin embargo, no era joven. El efecto era desconcertante. 

»Contribuía  aún  más  a  ello  el  hecho  de  que  no  llevaba  cortados  sus rubios  cabellos,  ásperos  y  abundantes,  al  estilo  popular  romano  —muy cortos—,  sino  que  lucía  una  melena  hasta  los  hombros.  Y,  en  lugar  de  la túnica y la capa que eran por esa época la indumentaria habitual en todo el Imperio,  lucía  el  antiguo  chaquetón  de  cuero  ceñido  con  un  cinturón  que había constituido la prenda habitual entre los bárbaros antes de la llegada de Julio César. 

»El  individuo  parecía  recién  salido  de  los  bosques.  Me  miraba taladrándome  con  sus  ardientes  ojos  grises  y  sentí  un  vago  placer  ante  su presencia. Anoté apresuradamente los detalles de su vestimenta, confiando en que el hombre no sabría latín. 

»Sin embargo, la inmovilidad y el silencio en que permanecía me ponían algo  nervioso.  Sus  ojos  eran  anormalmente  grandes,  y  los  labios  le temblaban  ligeramente,  como  si  el  mero  hecho  de  verme  le  excitara.  Su mano  blanca,  limpia  y  delicada,  que  tenía  apoyada  en  la  mesa  con  gesto relajado, parecía ajena al resto de su cuerpo. 

»Una  rápida  mirada  a  mi  alrededor  me  indicó  que  mis  esclavos  no estaban en la taberna. Seguramente, me dije, estarían jugando a las cartas en la puerta de al lado, o arriba con un par de mujeres. En cualquier momento aparecerían. 

»Dirigí  una  breve  sonrisa  forzada  a  mi  extraño  y  silencioso  amigo  y volví a mi quehacer. Sin embargo, él empezó a hablarme sin preámbulos. 

»—Tú eres un hombre instruido, ¿verdad? —me preguntó. 

»Hablaba el latín vulgar del Imperio, aunque con un marcado acento, y pronunciaba cada palabra con un cuidado que resultaba casi musical. 

»Le  contesté  que,  en  efecto,  tenía  la  fortuna  de  haber  recibido  una educación;  tras  esto,  me  puse  a  escribir  otra  vez  confiando  en  que  mi

respuesta  lo  desanimaría.  Al  fin  y  al  cabo,  el  sujeto  bien  merecía  una mirada, pero yo no tenía ningún interés, realmente, en hablar con él. 

»—Y  escribes  tanto  en  latín  como  en  griego,  ¿verdad?  —insistió, volviendo la vista a la obra terminada que tenía ante mí. 

»Le expliqué cortésmente que las palabras que había escrito en griego en el pergamino eran una cita de otro texto, y que las mías eran las latinas. Tras esto, continué trabajando. 

»—Pero  tú  eres  un   keltoi,  ¿verdad?  —preguntó  esta  vez,  citando  la palabra griega equivalente a “celta”. 

»—Te equivocas. Soy romano —respondí. 

»—Tu  aspecto  es  el  de  uno  de  nosotros,  los   keltoi  —insistió—.  Tienes nuestra estatura y caminas como nosotros. 

»Aquella afirmación resultaba desconcertante. Yo llevaba horas allí, sin hacer otra cosa que dar sorbos al vino. No me había puesto en pie ni había dado un paso. No obstante, le expliqué que mi madre era celta, pero que no la había conocido. Mi padre era un senador romano. 

»—¿Y  qué  es  eso  que  escribes  en  latín  y  en  griego?  —quiso  saber—. 

¿Qué es eso que despierta tu pasión? 

»No  respondí  enseguida.  El  individuo  empezaba  a  intrigarme,  aunque, con mis cuarenta años a cuestas, sabía por experiencia que la mayoría de la gente  que  uno  conoce  en  una  taberna  resulta  interesante  durante  los primeros minutos y luego empieza a producir un aburrimiento insoportable. 

»—Tus esclavos dicen que estás escribiendo una gran historia —anunció con voz grave. 

»—¿Eso  dicen?  —repliqué,  un  poco  tenso—.  Por  cierto,  ¿dónde  están mis esclavos? 

»Eché  otro  vistazo  a  la  taberna.  No  vi  a  nadie.  Después,  asentí  a  mi interlocutor  y  reconocí  que,  efectivamente,  lo  que  estaba  escribiendo  era una historia. 

»—Y has estado en Egipto —añadió él, al tiempo que extendía la mano y la aplastaba contra la mesa. 

»Guardé  silencio  y  volví  a  mirarle  detenidamente.  Había  en  él,  en  su modo de sentarse, de utilizar aquella mano para gesticular, algo que no era de este mundo. Era ese recato que suelen tener los pueblos primitivos y que

les hace parecer depositarios de una inmensa sabiduría cuando, en realidad, lo único que poseen es una inmensa convicción. 

»—Sí —respondí con cierta cautela—. He estado en Egipto. 

»Su alegría al escuchar mis palabras fue patente. Los ojos se le abrieron un  poco  más,  para  entrecerrarse  luego,  y  aprecié  en  sus  labios  un  leve movimiento, como si estuviera hablando consigo mismo. 

»—¿Y conoces la lengua y la escritura de Egipto? —preguntó en un tono serio, frunciendo las cejas—. ¿Conoces las ciudades de Egipto? 

»—Sí,  conozco  la  lengua  como  se  habla  hoy,  pero,  si  por  escribir  te refieres  a  los  viejos  jeroglíficos,  la  respuesta  es  negativa.  No  puedo interpretarlos ni conozco a nadie que pueda. Según he oído decir, ni siquiera los sacerdotes del antiguo Egipto sabían leerlos. La mitad de los textos que copiaban eran indescifrables para ellos. 

»Entonces,  se  echó  a  reír  de  la  manera  más  extraña.  No  supe  si  era  a causa de mi respuesta o a que sabía algo que yo ignoraba. Pareció que hacía una  profunda  inspiración,  dilatando  ligeramente  las  aletas  de  la  nariz,  y  a continuación  serenó  la  expresión.  La  apariencia  de  aquel  hombre  era realmente espléndida. 

»—Los dioses pueden leerlos —susurró. 

»—¡Pues ojalá me lo enseñasen! —comenté en son de chanza. 

»—¿De veras? —exclamó él con un jadeo de asombro. Se inclinó sobre la mesa y añadió—: ¡Dilo otra vez! 

»—Era una broma —respondí—. Quería decir que me gustaría entender los  antiguos  jeroglíficos  egipcios,  nada  más.  Si  pudiera  interpretarlos, tendría  datos  veraces  acerca  del  pueblo  egipcio,  en  lugar  de  todas  esas tonterías  escritas  por  los  historiadores  griegos.  Egipto  es  una  tierra incomprendida... 

»Me detuve a media frase. ¿Por qué estaba hablando de Egipto con aquel hombre? 

»—En  Egipto  existen  aún  dioses  verdaderos  —afirmó  con  gesto  grave

—.  Dioses  que  han  estado  allí  desde  siempre.  ¿Has  descendido  a  las entrañas de Egipto? 

»Era una manera curiosa de expresarse. Le dije que había remontado el Nilo durante un largo trecho, y que había visto muchas maravillas. 

»—Pero  en  cuanto  a  que  existan  dioses  verdaderos,  difícilmente  puedo aceptar la verosimilitud de unos dioses con cabezas de animales... 

»El galo movió la cabeza casi con cierta tristeza. 

»—Los  dioses  verdaderos  no  precisan  que  se  les  erijan  estatuas  —

declaró  el  hombre—.  Tienen  la  cabeza  humana  y  aparecen  cuando  ellos quieren, y están vivos como lo está la semilla que brota de la tierra, como lo están todas las cosas que existen bajo el cielo, incluso las piedras y la propia Luna, que divide el tiempo en el gran silencio de sus ciclos inmutables. 

»—Es muy probable —asentí en un susurro, no queriendo contradecirle. 

»Así pues, era fervor aquella mezcla de inteligencia y juventud que había percibido en él. Debería haberlo sabido. Y mi memoria evocó algo de los escritos de Julio César sobre los galos, sobre si aquellos celtas procedían de Dis  Pater,  el  dios  de  la  noche.  ¿Acaso  aquel  extraño  individuo  era  un seguidor de tales creencias? 

»—En Egipto hay viejos dioses —continuó en voz baja— y también aquí están  esos  viejos  dioses  para  quienes  buscan  adorarlos.  No  me  refiero  a vuestros templos, en torno a los cuales los mercaderes venden los animales a  sacrificar  y  los  carniceros  venden  la  carne  que  queda.  Hablo  de  la verdadera adoración, del auténtico sacrificio al dios, del único sacrificio al que atiende. 

»—Te refieres a sacrificios humanos, ¿no es eso? —dije sin alzar la voz. 

»César  había  descrito  con  bastante  precisión  tales  prácticas  entre  los celtas  y,  al  pensar  en  ello,  casi  se  me  heló  la  sangre.  Por  supuesto,  había presenciado  muertes  espantosas  en  la  arena  del  circo  en  Roma,  y  en  los lugares de ejecuciones públicas, pero los sacrificios humanos a los dioses, si alguna vez habían existido, hacía siglos que no se realizaban. 

»Y en ese instante me di cuenta de quién era en realidad aquel hombre extraordinario. Era un druida, un miembro de la antigua casta sacerdotal de los  celtas  que  César  había  descrito  también,  una  hermandad  tan  poderosa como  no  había  otra,  que  yo  supiera,  en  todo  el  Imperio.  Sin  embargo,  se suponía que ya no existían restos de ella en las Galias romanas. 

»Por supuesto, todas las descripciones de los druidas decían que vestían largas túnicas, recorrían los bosques y recolectaban muérdago de los robles con  unas  hoces  ceremoniales,  mientras  que  aquel  hombre  más  parecía  un labriego,  o  un  soldado.  Pero  ¿qué  druida  se  atrevería  a  llevar  sus  ropas

blancas  en  una  taberna  del  puerto?  Además,  las  leyes  no  permitían  a  los druidas seguir realizando sus prácticas. 

»—¿De  veras  crees  en  esa  vieja  religión?  —le  pregunté,  inclinándome hacia delante—. ¿Has descendido tú, acaso, a las entrañas de Egipto? 

»Si  estaba  ante  un  auténtico  druida  vivo,  me  dije,  había  hecho  un descubrimiento  maravilloso.  Podía  hacer  que  aquel  hombre  me  contara cosas de los celtas que nadie conocía. Pero ¿qué relación podía tener Egipto con aquello? 

»—No  —respondió—.  No  he  estado  en  Egipto,  aunque  de  allí  nos llegaron  nuestros  dioses.  Ni  es  mi  destino  acudir  allí.  No  es  mi  destino aprender a interpretar el antiguo lenguaje. El idioma que hablo es suficiente para los dioses. Prestan oído a mis palabras. 

»—¿Y qué idioma es ése? 

»—La  lengua  de  los  celtas,  naturalmente  —declaró—.  No  era  preciso que lo preguntaras. 

»—Y cuando hablas con tus dioses, ¿cómo sabes que te escuchan? 

»Sus  ojos  se  agrandaron  de  nuevo  y  su  boca  se  abrió  en  una inconfundible mueca de triunfo. 

»—¡Mis dioses me responden! —afirmó sin alzar la voz. 

»Sin duda, era un druida. De pronto, un débil resplandor pareció cubrirle y  lo  vislumbré  con  su  túnica  blanca.  Aunque  en  aquel  instante  se  hubiera producido  un  terremoto  en  Massilia,  dudo  que  me  habría  dado  cuenta  de ello. 

»—Entonces, tú les has oído —dije. 

»—He  puesto  mi  mirada  en  los  dioses  —asintió—.  Y  ellos  me  han hablado, tanto con las palabras como en silencio. 

»—¿Y qué es lo que dicen? ¿Qué es lo que les hace distintos de nuestros dioses? Aparte del carácter de los sacrificios, me refiero... 

»Su  voz  adoptó  el  tono  melodioso  y  reverencial  de  una  canción  al responder. 

»—Hacen lo que siempre han hecho los dioses; separar el bien del mal. 

Conceden  bendiciones  a  todos  sus  adoradores.  Conducen  a  los  fieles  a  la armonía con todos los cielos del universo, con los cielos de la Luna, como

ya he dicho. Los dioses hacen que la tierra dé frutos. Todo lo bueno procede de ellos. 

»“Sí —pensé—, es la vieja religión en su forma más simple, y todavía posee una gran influencia entre las gentes del imperio.” 

»—Mis dioses me han enviado aquí —dijo entonces—. A buscarte. 

»—¿A mí? —pregunté, desconcertado. 

»—Ya entenderás todas estas cosas —respondió—. Igual que conocerás la verdadera devoción del antiguo Egipto. Los dioses te enseñarán. 

»—¿Por qué harían tal cosa? 

»—La  respuesta  es  muy  sencilla:  porque  vas  a  convertirte  en  uno  de ellos. 

»Me disponía a replicar cuando noté un golpe seco en la nuca y el dolor se desparramó por mi cráneo en todas direcciones como si fuera agua. Me di cuenta de que perdía el sentido. Vi que la mesa se me venía encima y vi el  techo  sobre  mí.  Creo  que  quise  decir  que,  si  era  un  rescate  lo  que buscaba, me llevara a mi casa, con mi criado. 

»Pero  ya  en  aquel  instante  comprendí  que  las  reglas  de  mi  mundo  no tenían absolutamente nada que ver con ello. 

»Cuando desperté, era de día y me encontraba en un gran carromato que avanzaba a buena marcha por una carretera sin pavimentar, a través de un inmenso bosque. Estaba atado de pies y manos y me habían echado encima una  lona  suelta.  Miré  a  derecha  e  izquierda  entre  los  mimbres  de  los costados  del  carro  y,  cabalgando  junto  a  éste,  vi  al  hombre  que  había hablado conmigo. Había otros con él. Todos iban vestidos con los calzones y  los  chaquetones  de  cuero  con  cinturón,  y  llevaban  espadas  de  hierro  y brazaletes del mismo metal. Tenían el cabello casi blanco bajo las luces y sombras  del  bosque  y  no  intercambiaban  una  sola  palabra  mientras cabalgaban agrupados en torno al carromato. 

»El bosque parecía hecho a la escala de los propios Titanes. Los robles eran antiguos y enormes, con las ramas tan entrecruzadas que impedían casi por completo el paso de la luz, y avanzamos horas y horas por un mundo de hojas húmedas de intenso verdor y entre profundas sombras. 

»No  recuerdo  que  viera  ciudades.  Ni  pueblos.  Sólo  recuerdo  una  tosca fortaleza.  Una  vez  dentro  de  sus  puertas,  observé  dos  hileras  de  casas  de techos de paja, y por todas partes, a aquellos bárbaros vestidos de cuero. Y

cuando fui conducido a una de las casas, un lugar oscuro y de poca altura, y me dejaron a solas en él, apenas pude incorporarme debido a los calambres en las piernas. Me sentía tan furioso como precavido. 

»Me di cuenta de que estaba en un enclave ignoto de los antiguos  keltoi, los mismos guerreros que habían saqueado el gran templo de Delfos hacía apenas unos siglos, y la propia Roma no mucho después. Los mismos seres belicosos que se lanzaron a la batalla contra César completamente desnudos sobre sus caballos, haciendo resonar las trompetas y lanzando sus poderosos gritos, que causaban espanto en los disciplinados soldados de Roma. 

»En otras palabras, estaba lejos de cualquier posible ayuda y, si aquellas palabras acerca de convertirme en uno de los dioses significaban que iba a ser  sacrificado  sobre  un  altar  bañado  en  sangre  en  mitad  del  bosque  de robles, sería mejor que intentara escapar de allí inmediatamente. 
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»Cuando  mi  captor  apareció  de  nuevo,  vestía  la  mítica  túnica  blanca, llevaba la áspera cabellera rubia cepillada y ofrecía un aspecto inmaculado, impresionante  y  solemne.  Otros  hombres  altos  con  túnicas  blancas,  unos viejos  y  otros  jóvenes,  pero  todos  con  el  mismo  cabello  rubio resplandeciente, penetraron detrás de él en la pequeña estancia en sombras. 

»Me rodearon en un círculo silencioso y, tras una prolongada espera, se elevó de sus labios un rumor de murmullos. 

»—Eres perfecto para el dios —dijo el más anciano, y advertí la muda complacencia del que me había llevado a aquel lugar—. Eres lo que el dios había pedido —continuó el anciano—. Permanecerás con nosotros hasta la gran  fiesta  de  Samhain;  luego  serás  conducido  al  bosque  sagrado  y  allí beberás la Sangre Divina y te convertirás en padre de dioses, en restaurador de toda la magia que, misteriosamente, nos ha sido arrebatada. 

»—¿Y morirá mi cuerpo cuando eso suceda? —quise saber. 

»Admiré sus rostros finos y angulosos, sus ojos inquisitivos, la sombría gracia con que me rodeaban. Qué terror debía de provocar esa raza cuando sus  guerreros  irrumpían  entre  los  pueblos  mediterráneos.  No  era  extraño que  se  hubiera  escrito  tanto  sobre  su  intrepidez.  Pero  aquéllos  no  eran guerreros.  Eran  sacerdotes,  jueces  y  maestros.  Eran  instructores  de  los jóvenes,  guardianes  de  la  poesía  y  de  unas  leyes  que  jamás  habían  sido escritas en lengua alguna. 

»—Sólo la parte mortal de ti morirá —dijo el que se había dirigido a mí hasta entonces. 

»—Mala suerte —respondí—. Pues eso es todo lo que soy. 

»—No  —replicó  él—.  Tu  forma  permanecerá  y  será  glorificada.  Ya  lo verás. No temas. Además, nada puedes hacer por cambiar estas cosas. Hasta la  fiesta  de  Samhain,  te  dejarás  crecer  el  cabello  y  aprenderás  nuestra lengua, nuestros himnos y nuestras leyes. Nos ocuparemos de ti. Mi nombre es Mael y yo mismo me encargaré de enseñarte. 

»—Pero yo no quiero convertirme en dios —protesté—. Seguro que los dioses no quieren a alguien que no desea serlo. 

»—El viejo dios decidirá —sentenció Mael—. Pero sé que cuando bebas la Sangre Divina te convertirás en el dios y todo quedará claro para ti. 

»La huida era imposible. 

»Me  tenían  custodiado  noche  y  día.  No  me  permitían  tener  ningún cuchillo con el que cortarme el cabello o causarme algún daño. Buena parte del tiempo lo pasaba en la estancia oscura y vacía, ebrio de cerveza de trigo y ahíto de las deliciosas carnes asadas que me ofrecían. No tenía nada con que escribir y eso me torturaba. 

»Por  puro  aburrimiento,  escuchaba  a  Mael  cuando  éste  acudía  a instruirme.  Dejaba  que  me  cantara  himnos  y  me  recitara  viejos  poemas  y me hablara de aquellas leyes, sin burlarme de él más que de vez en cuando con el hecho obvio de que un dios no tenía por qué ser aleccionado de aquel modo. 

»Mael  asentía  a  esto  último,  pero,  ¿qué  podía  hacer  él  sino  tratar  de hacerme comprender lo que iba a sucederme? 

»—Puedes ayudarme a escapar de aquí. Puedes venir conmigo a Roma

—le  proponía—.  Tengo  una  villa  en  los  acantilados  sobre  la  bahía  de Nápoles. Nunca verás un lugar más hermoso, y te dejaré vivir allí toda la vida  si  me  ayudas,  a  cambio  solamente  de  que  repitas  estos  cánticos  y plegarias y leyes para que pueda tomar nota de ellos. 

»—¿Por qué intentas corromperme? —decía él, pero me daba cuenta de que el mundo del que yo procedía le tentaba. 

»Me  confesó  que  había  pasado  semanas  buscando  la  ciudad  griega  de Massilia antes de mi llegada y que le gustaba el vino romano y las grandes naves  que  había  visto  en  el  puerto,  y  los  manjares  exóticos  que  había probado. 

»—No intento corromperte —replicaba yo—. No comparto tus creencias y me habéis hecho vuestro prisionero. 

»No  obstante,  continué  prestando  atención  a  sus  plegarias,  por aburrimiento y curiosidad, y por el vago temor ante lo que me reservaba el futuro. 

»Empecé a aguardar su llegada, a esperar que su figura pálida y espectral iluminara la estancia desnuda como una luz blanca, a que su voz serena y mesurada  continuara  vertiendo  aquellas  viejas  palabras  melodiosas  y  sin sentido. 

»Pronto  advertí  que  sus  versos  no  desarrollaban  las  historias  de  los dioses  como  las  conocíamos  en  las  mitologías  griega  y  romana.  No obstante, la identidad y las características de los dioses empezaron a cobrar forma en las innumerables estrofas. Deidades de todo tipo formaban parte de la tribu celestial. 

»Pero  el  dios  en  el  que  me  iba  a  convertir  ejercía  un  supremo  poder sobre  Mael  y  sus  acólitos.  Aquel  dios  no  tenía  nombre,  aunque  le  daban numerosos  títulos,  el  más  frecuente  de  ellos  el  de  Bebedor  de  la  Sangre. 

También era El Blanco, el Dios de la Noche, el Dios del Roble y el Amante de la Madre. 

»Aquel  dios  recibía  sacrificios  cruentos  cada  luna  llena,  pero,  en Samhain, en la noche de los Difuntos, aceptaba la mayor cantidad de tales sacrificios  ante  la  tribu  entera  para  aumentar  las  cosechas,  además  de anunciar toda clase de predicciones y juicios. 

»Y aquel dios era un servidor de la Gran Madre, la que no tenía forma visible pero estaba presente en todas las cosas, la Madre de todas las cosas, de  la  tierra,  de  los  árboles,  del  cielo,  de  todos  los  hombres,  del  propio Bebedor de la Sangre que anda por su jardín. 

»Mi interés fue aumentando, pero también mi temor. El culto a la Gran Madre  no  me  resultaba  desconocido,  ciertamente.  La  Madre  Tierra  y  la Madre de Todas las Cosas eran adoradas bajo una decena de advocaciones distintas  de  un  confín  a  otro  del  Imperio,  igual  que  su  hijo  y  amante,  su Dios Agonizante, el que sólo alcanzaba la madurez como las cosechas, para ver segada su vida como ellas, mientras la Madre permanece eterna. Era el antiguo y dulce mito de las estaciones. 

»Pero la celebración no era ni había sido, en ningún tiempo ni lugar, en absoluto apacible. Pues la Madre Divina también era la Muerte, la tierra que se traga los restos de ese joven amante, la tierra que nos engulle a todos. Y, en consonancia con esta antigua verdad, tan vieja como el acto mismo de plantar la semilla, surgía en un millar de sangrientos rituales. 

»La diosa era adorada bajo el nombre de Cibeles en Roma, y yo había visto  a  sus  sacerdotes  locos  castrarse  a  sí  mismos  en  el  torbellino  de  su devoto  frenesí.  Y  los  dioses  de  la  mitología  tenían  finales  aún  más violentos:  Attis,  también  castrado:  Dioniso,  descuartizado  miembro  a miembro;  el  antiguo  Osiris  egipcio,  desmembrado  antes  de  que  la  Gran Madre Isis lo reviviera. 

»Y ahora iba a convertirme en el Dios de las Cosas que Crecen, el dios de la vida, el dios del cereal, el dios de los árboles. Y me daba cuenta de que, sucediera lo que sucediese, sería algo asombroso. 

»Y  no  tenía  otra  cosa  que  hacer  más  que  emborracharme  y  murmurar aquellos himnos con Mael, al cual, en ocasiones, se le llenaban los ojos de lágrimas al mirarme. 

»—Sácame de aquí, desgraciado —le dije una vez, de pura exasperación

—. ¿Por qué diablos no te conviertes tú en el Dios de los Árboles? ¿Por qué he de ser yo quien reciba ese honor? 

»—Ya te he dicho que el dios me confió sus deseos. No me escogió a mí. 

»—¿Y lo hubieras hecho, si hubieras sido el elegido? —inquirí. 

»—Tendría miedo, pero aceptaría —respondió en un susurro—. ¿Sabes lo  que  considero  terrible  de  tu  destino?  El  hecho  de  que  tu  alma  quede encadenada a tu cuerpo para siempre. No tendrás la posibilidad de la muerte natural para migrar a otro cuerpo o a otra vida. No; a través de los tiempos, tu  alma  seguirá  siendo  el  alma  del  dios.  El  ciclo  de  la  muerte  y  el renacimiento se cerrará en ti. 

»A pesar de mí mismo y de mi desprecio general por su creencia en la reencarnación, sus palabras me hicieron enmudecer. Noté el peso misterioso de su convicción, percibí su tristeza. 

»El  cabello  me  creció  más  largo  y  abundante.  El  cálido  sol  estival  dio paso a los días de otoño, más fríos, y fue acercándose la fecha de la gran festividad anual del Samhain. 

»Yo no dejaba de hacer preguntas. 

»—¿A  cuántos  has  traído  para  que  sean  dioses  de  esta  manera?  ¿Qué tenía yo para que decidieras escogerme? 

»—Jamás he traído a nadie para que se convirtiera en dios —respondió Mael—. Pero el dios es antiguo. Le han privado de su magia. Una terrible

calamidad ha caído sobre él y no puedo hablar de esas cosas. Él ha elegido a su sucesor. 

»Parecía asustado. Estaba contándome demasiado. Algo despertaba en él sus temores más profundos. 

»—¿Y  cómo  sabes  que  él  me  querrá?  ¿Tienes  tal  vez  a  sesenta candidatos más guardados en esta fortaleza? 

»Mael sacudió la cabeza y, en un atisbo de inhabitual rudeza, dijo:

»—Marius,  si  no  bebes  la  sangre,  si  no  te  conviertes  en  padre  de  una nueva raza de dioses, ¿qué será de nosotros? 

»—Eso no es de mi incumbencia, amigo mío... —respondí. 

»—¡Ah,  calamidad!  —exclamó  él  en  un  cuchicheo,  al  que  siguió  un prolongado  y  apenas  murmurado  comentario  sobre  el  auge  de  Roma,  las terribles invasiones de Julio César, el declive de un pueblo que había vivido en  aquellos  montes  y  bosques  desde  el  principio  de  los  tiempos, despreciando las ciudades de los griegos, etruscos y romanos, en favor de las honorables fortalezas de poderosos jefes tribales. 

»—Las  civilizaciones  tienen  su  auge  y  su  decadencia,  amigo  mío  —

insistí—. Los antiguos dioses dan paso a otros nuevos. 

»—No  lo  entiendes,  Marius.  Nuestro  dios  no  ha  sido  derrotado  por vuestros  ídolos  y  por  quienes  narran  sus  frívolas  y  lascivas  historias. 

Nuestro dios era tan hermoso como si la propia Luna le hubiera adornado con su luz, y hablaba en una voz pura como la luz y nos conducía a esa gran unión con todas las cosas que es el único alivio para la desesperación y la soledad. Pero el dios ha sido víctima de una terrible calamidad y a lo largo de todo el país del norte otros dioses han perecido completamente. Ha sido la  venganza  del  dios  Sol  sobre  él,  pero  nadie,  ni  él  ni  nosotros,  sabemos cómo  pudo  entrar  el  sol  en  su  interior  durante  las  horas  de  sueño  y oscuridad. Tú eres nuestra salvación, Marius. Tú eres el Mortal Que Sabe, el  Que  Está  Instruido  y  Puede  Aprender,  el  Que  Puede  Descender  a  las Entrañas de Egipto. 

»Di vueltas en la cabeza a sus palabras. Pensé en el antiguo culto de Isis y Osiris, en sus adoradores, que decían que ella era la Madre Tierra y él la espiga de trigo, y Tifón el asesino de Osiris, era el fuego del Sol. 

»Y, ahora, aquel devoto en comunicación con el dios me estaba diciendo que el sol había encontrado a su dios de la noche y había causado una gran catástrofe. 

»Finalmente, mi razón se dio por vencida. 

»Eran demasiados días los que había pasado en el alcohol y la soledad. 

»Me  tendí  en  la  oscuridad  y  canturreé  para  mí  los  himnos  de  la  Gran Madre. Sin embargo, para mí no era una diosa. No era la Diana de Éfeso con  sus  flechas  y  sus  hileras  de  pechos  rebosantes  de  leche,  ni  la  terrible Cibeles,  ni  tan  siquiera  la  gentil  Deméter,  cuyo  luto  por  Perséfone  en  la tierra de los muertos había inspirado los sagrados misterios de Eleusis. Era la  buena  tierra  cuyo  aroma  me  llegaba  por  las  pequeñas  ventanas  con barrotes de mi prisión. Era el viento que traía el olor húmedo y dulzón del gran  bosque  verde.  Era  las  flores  de  los  prados  y  la  hierba  mecida  por  la brisa, el agua que de vez en cuando oía saltar como si manara a borbotones de un manantial entre peñas. Era todas las cosas que aún me quedaban en aquella rudimentaria habitación de madera donde me habían despojado de todo lo demás. Y sólo descubrí lo que todo el mundo sabe, que el ciclo del invierno y la primavera y todas las cosas que crecen posee en sí mismo una verdad sublime que se renueva sin necesidad de mitos ni idiomas. 

»Contemplé las estrellas de lo alto a través de los barrotes y me pareció que estaba muriéndome de la manera más absurda y estúpida, entre gentes que no admiraba y costumbres que hubiera abolido. Y, al mismo tiempo, la aparente santidad de todo aquello me contagiaba. Me forzaba a dramatizar, a soñar y a rendirme, a verme como el centro de algo que poseía su propia y exaltada belleza. 

»Una  mañana  me  incorporé  y  me  toqué  el  cabello,  advirtiendo  que  lo tenía muy tupido y largo hasta los hombros. 

»Y  durante  los  días  que  siguieron,  hubo  en  la  fortaleza  un  estruendo  y una  agitación  sin  límites.  De  todas  direcciones  llegaban  carromatos  hasta sus  puertas.  Miles  de  pies  pasaban  a  su  interior.  A  todas  horas  se  oía  el rumor de gente avanzando, acudiendo al lugar. 

»Finalmente, Mael y ocho de los druidas vinieron a verme. Sus túnicas blancas y limpias olían al agua de la fuente en la que habían sido lavadas y al  sol  bajo  el  que  se  habían  secado.  Sus  cabelleras  estaban  cepilladas  y lustrosas. 

»Con gran cuidado, me afeitaron por completo la barba y el bigote. Me cortaron  las  uñas.  Me  peinaron  y  me  vistieron  con  otra  túnica  blanca.  Y

luego, ocultándome por todas partes con unos velos blancos, me condujeron de la casa a un carromato cubierto, también blanco. 

»Distinguí  brevemente  a  otros  hombres  con  túnicas  que  mantenían  a distancia  a  una  enorme  multitud  y,  por  primera  vez,  me  di  cuenta  de  que sólo un selecto grupo de druidas había tenido acceso a mí. 

»Cuando Mael y yo estuvimos bajo la lona del carro, todos los faldones de ésta fueron bajados y quedamos completamente ocultos. Cuando el carro se  puso  en  marcha,  nos  sentamos  en  unos  bastos  bancos  y  así  viajamos varias horas, sin pronunciar palabra. 

»De vez en cuando, un rayo de sol taladraba la blanca lona de la cubierta y,  cuando  acercaba  mi  rostro  a  ella,  podía  ver  el  bosque,  más  cerrado  y profundo  de  lo  que  recordaba.  Y  detrás  de  nosotros  venía  una  caravana interminable de grandes carros con jaulas, llenos de hombres que asían los barrotes de madera y suplicaban que les dejaran libres, en una confusión de voces como un horrible coro. 

»—¿Quiénes son? ¿Por qué gritan así? —pregunté por último, sin poder soportar por más tiempo la tensión. 

»Mael reaccionó como si despertara de un sueño. 

»—¡Ah!  Son  malhechores,  ladrones,  asesinos,  todos  ellos  justamente condenados, y ahora perecerán en el sagrado sacrificio. 

»—¡Qué repugnante! —musité. 

»Pero ¿lo era? Nosotros, en Roma, condenábamos a nuestros criminales a morir en la cruz, a ser quemados en la hoguera, a sufrir crueldades de toda clase.  ¿Nos  hacía  más  civilizados  el  hecho  de  que  no  denomináramos aquello un “sacrificio religioso”? Tal vez los  keltoi  fueran más sabios que nosotros al no desperdiciar tales muertes. 

»Pero  todo  aquello  carecía  de  significado.  Me  sentí  aturdido.  El  carro continuaba su lenta marcha. Escuché el ruido de los que nos adelantaban a pie y a caballo. Todos iban a la festividad del Samhain. Pronto iba a morir y no quería hacerlo en el fuego. Mael parecía pálido y asustado. Y el lamento de los hombres en los carromatos-prisiones me estaba poniendo al borde de la locura. 

»¿Qué  pensaría  cuando  prendieran  el  fuego?  ¿Qué  pensaría  cuando notara que mi cuerpo empezaba a arder? Aquello era insoportable. 

»—¿Qué vais a hacer conmigo? —exclamé de improviso. 

»Tuve el impulso de estrangular a Mael. Éste alzó la vista y sus cejas se fruncieron levísimamente. 

»—Y si el dios ha muerto ya... —musitó él. 

»—¡Entonces,  nos  vamos  a  Roma,  tú  y  yo,  y  nos  emborrachamos  de buen vino italiano! —repliqué en el mismo tono de voz. 

»Caía  ya  la  tarde  cuando  el  carro  se  detuvo  al  fin.  El  bullicio  parecía alzarse como el vapor a nuestro entorno. 

»Cuando  me  asomé  a  mirar,  Mael  no  me  lo  impidió.  Vi  que  habíamos llegado  a  un  inmenso  claro  rodeado,  en  todas  direcciones,  por  aquellos robles gigantes. Todos los carromatos, incluido el nuestro, fueron retirados bajo los árboles y, en el centro del claro, cientos de brazos se entregaron a una  tarea  que  tenía  relación  con  innumerables  fardos  de  leña,  millas  de cuerda y cientos de grandes troncos apenas desbastados. 

»Cuatro  troncos  gruesos  y  altos  como  no  los  había  visto  en  mi  vida fueron izados hasta formar un par de gigantescas aspas. 

»El bosque pululaba de espectadores. El claro no daba cabida a aquella multitud.  Y,  pese  a  ello,  más  y  más  carros  se  abrían  paso  entre  la muchedumbre hasta encontrar un lugar en el lindero del bosque. 

»Casi  anochecía  ya  cuando  Mael  alzó  una  esquina  de  la  cubierta  del carro  y  me  indicó  que  mirara.  Horrorizado,  vi  dos  enormes  figuras  de mimbre —un hombre y una mujer, a juzgar por la masa de hierbas y zarzas que pretendía sugerir el cabello y las ropas— construidas por entero a base de  troncos,  mimbres  y  cuerdas,  y  llenas  de  arriba  abajo  con  los  cuerpos amarrados de los condenados, que se debatían y lanzaban gritos de súplica. 

»Me quedé mudo contemplando aquellos dos gigantes monstruosos. Era incontable  el  número  de  cuerpos  humanos  amarrados  a  ellos;  las  víctimas estaban  encerradas  en  el  interior  hueco  de  las  piernas  enormes,  en  los torsos, en los brazos e incluso en sus manos; hasta en sus inmensas cabezas sin rostro y en forma de jaula, coronadas de flores y hojas de hiedra. Las dos figuras vibraban como si fueran a caerse en cualquier momento, pero yo sabía  que  estaban  firmemente  sostenidas  por  aquellas  sólidas  aspas. 

Parecían  asomarse  sobre  el  bosque  lejano  y,  en  torno  a  sus  pies,  se amontonaban los hatos de leña menuda y de grandes ramas empapadas en brea que pronto servirían para prenderles fuego. 

»—¿Y  quieres  hacerme  creer  que  todos  esos  que  deben  morir  son culpables  de  algún  delito  grave?  —pregunté  a  Mael,  quien  asintió  con  su habitual solemnidad. 

»Aquello no le preocupaba. 

»—Han  esperado  meses,  algunos  incluso  años,  a  ser  sacrificados  —

respondió  casi  con  indiferencia—.  Han  llegado  de  toda  la  Tierra  y  no pueden  cambiar  su  destino  más  que  nosotros  el  nuestro.  Y  el  suyo  es perecer dentro de las formas de la Gran Madre y de su Amante. 

»Mi  desesperación  crecía  a  cada  momento.  Tenía  que  hacer  algo  para escapar, pero, incluso entonces, una veintena de druidas rodeaba el carro y, tras ellos, había apostada una legión de guerreros. Y la multitud se extendía tan lejos bajo los árboles que no alcanzaba a ver dónde terminaba. 

»La noche caía con rapidez y por todas partes empezaban a encenderse antorchas. 

»Percibí  el  rugido  de  todas  aquellas  voces  excitadas.  Los  gritos  de  los condenados se hicieron aún más desgarradores y suplicantes. 

»Permanecí quieto, tratando de ahuyentar el pánico de mi mente. Si no podía escapar, al menos afrontaría aquellas extrañas ceremonias con cierto grado de calma, y, cuando quedara de manifiesto su falsedad, procedería a declarar con toda dignidad y claridad lo que pensaba del asunto, en voz lo bastante alta como para que mis palabras se oyeran. Aquél sería mi último acto, el acto del dios, y debería hacerlo con autoridad o, de lo contrario, no tendría ningún efecto en el desarrollo de las cosas. 

»El carro empezó a avanzar. Se oyó un gran estruendo, un griterío; Mael se incorporó, me tomó del brazo y me sostuvo. Cuando la lona fue abierta, nos habíamos detenido en mitad del bosque a una buena distancia del claro. 

Volví la vista hacia la silueta espeluznante de las inmensas figuras a la luz de las antorchas, que se reflejaba en el hormigueo de patéticos movimientos de  su  interior.  Aquellas  figuras  parecían  animadas,  como  si  en  cualquier momento fueran a ponerse en movimiento aplastándonos a todos. El juego de luces y sombras sobre los encerrados en las enormes cabezas producía una falsa impresión de rostros espantosos. 

»No conseguía apartar mi vista de aquello y de la multitud congregada alrededor, pero Mael me apretó el brazo con más fuerza mientras decía que ahora  debíamos  acudir  al  santuario  del  dios  con  los  sacerdotes  más escogidos. 

»Nuestros  acompañantes  me  rodearon,  en  un  evidente  intento  de ocultarme a las miradas. Me di cuenta de que la multitud ignoraba lo que estaba  sucediendo.  Probablemente,  sólo  sabían  que  los  sacrificios  se iniciarían muy pronto y que los druidas transmitirían alguna manifestación del dios. 

»Del  grupo,  sólo  uno  portaba  una  antorcha.  Abrió  la  marcha  y  nos adentramos en la oscuridad nocturna del bosque. Mael iba a mi lado y las demás  figuras  de  blancas  túnicas  avanzaban  delante  de  nosotros,  a  los flancos y detrás. 

»Humedad.  Silencio.  Y  los  árboles  elevándose  a  tal  vertiginosa  altura contra el agonizante resplandor del cielo lejano que parecían crecer ante mi propia mirada. 

»Podía echar a correr en aquel instante, me dije, pero, ¿cuánto tardaría toda aquella raza feroz en lanzarse a perseguirme? 

»Por fin habíamos llegado a una arboleda y, a la débil luz de la llama, vi unos  rostros  espantosos  tallados  en  la  corteza  de  los  árboles,  y  cráneos humanos sonriendo en las sombras desde lo alto de unas estacas. En unos troncos tallados había más calaveras, apiladas una sobre otra en hileras. El lugar  era,  de  hecho,  un  osario,  y  el  silencio  que  nos  envolvía  parecía  dar vida a aquellas cosas horribles, parecía hacerlas hablar repentinamente. 

»Traté de sacarme de encima aquella fantasía, aquella sensación de que las hileras de cráneos nos estaban observando. 

»Allí  no  había  nadie  mirando,  me  dije;  no  existía  ninguna  conciencia continuada de nada. 

»Pero  nos  habíamos  detenido  ante  un  nudoso  roble  de  tan  enormes dimensiones  que  dudé  de  mis  propios  sentidos.  No  lograba  hacerme  una idea  de  la  edad  que  debía  de  tener  aquel  árbol  para  haber  alcanzado semejante  circunferencia.  Pero  cuando  alcé  la  vista,  comprobé  que  sus elevadas  ramas  aún  estaban  vivas,  cubiertas  de  verde  follaje,  y  que  el muérdago lo adornaba por todas partes. 

»Los  druidas  se  habían  apartado  a  derecha  e  izquierda.  Sólo  Mael permanecía cerca de mí. Y me quedé contemplando el roble, con Mael algo retirado a mi derecha, y vi los cientos de ramos de flores depositados al pie del árbol, cuyos pequeños capullos apenas tenían ya color alguno bajo las sombras. 

»Mael  había  inclinado  la  cabeza.  Tenía  los  ojos  cerrados  y  me  pareció ver que los demás estaban en idéntica actitud, con los cuerpos temblorosos. 

Noté la fresca brisa acariciando la hierba. Escuché a nuestro alrededor las hojas  transportadas  por  la  brisa  en  un  sonoro  y  prolongado  suspiro  que murió como había surgido en el bosque. 

»Y  entonces,  con  toda  claridad,  escuché  en  la  oscuridad  unas  palabras sin sonido. 

»Procedían,  sin  la  menor  duda,  del  interior  del  propio  árbol,  y preguntaban si el que iba a beber la Sangre Divina aquella noche cumplía todos los requisitos. 

»Por  un  instante,  creí  estar  volviéndome  loco.  Me  habían  dado  alguna pócima.  ¡Pero  no  había  bebido  nada  desde  la  mañana!  Tenía  la  cabeza despejada, dolorosamente despejada, y volví a escuchar el pulso silencioso de aquel personaje que preguntaba ahora:

» “¿Es un hombre instruido?” 

»La esbelta figura de Mael pareció brillar tenuemente mientras, sin duda, expresaba su respuesta. Y los rostros de los demás parecían extasiados, con los ojos fijos en el gran roble. El único movimiento era el parpadeo de la antorcha. 

» “¿Puede descender a las Entrañas?” 

»Vi asentir a Mael. Sus ojos se llenaron de lágrimas y su pálida nuez se movió como si tragara algo. 

» “Sí, mi fiel servidor, estoy vivo y te estoy hablando. Has obrado bien y voy a hacer el nuevo dios. Envíale a mí.” 

»El asombro no me dejaba hablar, y tampoco tenía nada que decir.  Todo había cambiado. De repente, todas mis creencias, todas las cosas en las que confiaba, habían sido puestas en cuestión. No sentía el menor miedo, sólo una confusión que me tenía paralizado. Mael me tomó del brazo. Los demás druidas  acudieron  a  ayudarle  y  fui  conducido  en  torno  al  árbol,  limpio  de

las flores amontonadas en sus raíces, hasta quedar en la parte posterior del tronco, frente a un gran montón de rocas apilado contra éste. 

»La arboleda también mostraba por aquel lado sus imágenes talladas, sus colecciones de calaveras y las pálidas figuras de unos druidas a los que no había  visto  antes.  Y  fueron  éstos,  algunos  de  ellos  con  largas  barbas blancas,  quienes  se  adelantaron  para  poner  sus  manos  sobre  las  piedras  y empezar a apartarlas. 

»Mael y los demás les ayudaron, levantando en silencio aquellas grandes rocas,  algunas  de  ellas  tan  pesadas  que  eran  precisos  tres  hombres  para moverlas, y colocarlas a un lado. 

»Y, finalmente, quedó al descubierto en la base del roble una recia puerta de  hierro  con  unos  enormes  cerrojos.  Mael  sacó  una  llave  de  hierro  y pronunció  unas  largas  palabras  en  el  idioma  de  los   keltoi,  a  las  cuales respondieron los demás. A Mael le temblaba la mano, pero no tardó en abrir la puerta. El portador de la antorcha encendió otra tea y me la puso en las manos mientras Mael decía:

»—Entra ahora, Marius. 

»Bajo la luz vacilante de las llamas, nos miramos. El druida parecía una criatura  desvalida,  incapaz  de  mover  los  miembros,  aunque  su  corazón rebosaba de alegría al contemplarme. Vislumbré en ese instante un levísimo atisbo  del  prodigio  que  le  había  acontecido  e  inflamado,  y  me  sentí totalmente abrumado y confundido por sus orígenes. 

»Pero  del  interior  del  árbol,  de  la  oscuridad  que  se  abría  tras  aquella puerta bastante tallada, surgió de nuevo la voz silenciosa:

» “No temas, Marius. Te espero. Toma la luz y ven a mí.” 
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»Cuando hube cruzado la puerta, los druidas cerraron ésta. Advertí que me hallaba en lo alto de una larga escalera de piedra. Era una construcción que iba a ver una y otra vez a lo largo de los siglos siguientes, y que tú ya has visto dos veces y volverás a ver: son los peldaños que descienden a la Madre Tierra, a las cámaras donde siempre se ocultan los Bebedores de la Sangre. 

»El interior del roble contenía una cámara de techo bajo, sin pulimentar, y  la  luz  de  la  antorcha  se  reflejaba  en  las  bastas  marcas  dejadas  por  los cinceles  en  la  madera.  Sin  embargo,  la  cosa  que  me  llamaba  estaba  en  el fondo de la escalera. Y, de nuevo, me decía que no debía tener miedo. 

»No  estaba  asustado.  Me  sentía  estimulado  como  en  mis  sueños  más turbulentos.  No  iba  a  morir  tan  sencillamente  como  había  imaginado. 

Estaba  descendiendo  a  un  misterio  que  resultaba  infinitamente  más interesante de lo que había previsto. 

»Pero cuando llegué al pie de los estrechos escalones y me encontré en la pequeña  cámara  de  piedra,  sentí  terror  ante  lo  que  vi.  Terror  y  repulsión. 

Una repugnancia y un miedo tan intuitivos que noté un nudo en la garganta que amenazaba con ahogarme o con hacerme vomitar incontrolablemente. 

»Una criatura ocupaba un banco de piedra frente al pie de la escalera y, a la luz de la antorcha, vi que tenía los brazos y las piernas de un hombre. Su cuerpo estaba negro y quemado, horriblemente quemado todo él, reducido a la  piel  chamuscada  y  los  huesos.  En  realidad,  tenía  el  aspecto  de  un esqueleto  de  ojos  amarillentos  cubierto  de  brea.  Únicamente  su  larga melena  de  cabellos  blancos  permanecía  intacta.  El  ser  abrió  la  boca  para hablar y vi sus blancos dientes, sus colmillos, y así la antorcha con fuerza tratando de no ponerme a gritar como un loco. 

»—No  te  acerques  tanto  a  mí  —dijo  el  ser—.  Quédate  donde  pueda verte, no como ellos te ven, sino como mis ojos pueden ver todavía. 

»Tragué  saliva  e  intenté  respirar  profundamente.  Ningún  ser  humano podría quemarse de aquel modo y sobrevivir. Y, en cambio, aquel ser estaba

vivo:  desnudo,  encogido  y  negro.  Y  su  voz  era  grave  y  hermosa.  Se incorporó de su asiento y cruzó la estancia con pasos lentos. 

»Me  apuntó  con  el  dedo  y  sus  ojos  amarillos  se  abrieron  ligeramente, revelando a la luz de la antorcha un leve tono rojo sangre. 

»—¿Qué quieres de mí? —murmuré sin poder contenerme—. ¿Por qué he sido traído aquí? 

»—La causa es esta calamidad —respondió con idéntica voz, embargada de auténtico pesar. No se parecía en nada al sonido quejumbroso que había esperado  oír  de  una  criatura  así—.  Te  daré  mi  poder,  Marius.  Te  haré  un dios  y  serás  inmortal.  Pero  tienes  que  salir  de  aquí  cuando  hayamos terminado. Tienes que encontrar el modo de escapar a tus fieles adoradores, y tienes que descender a las entrañas de Egipto para descubrir por qué me ha acontecido esta... esta desgracia... 

»—El  ser  parecía  flotar  en  la  oscuridad;  su  cabello  era  una  mata  de blanca  paja  en  torno  a  la  cabeza  y,  al  hablar,  sus  mandíbulas  extendían  la piel coriácea y ennegrecida adherida a su cráneo. 

»—Nosotros —continuó— somos enemigos de la luz, somos dioses de las  tinieblas  que  servimos  a  la  Madre  Santa  y  vivimos  y  nos  regimos únicamente por la luz de la Luna. Pero el Sol, nuestro enemigo, ha escapado de su curso natural y nos ha buscado en la oscuridad. Por todo el país del norte donde éramos adorados, en los bosques sagrados de las tierras de la nieve y el hielo, hasta este país de frutos abundantes y hasta el este, el sol ha  encontrado  el  modo  de  penetrar  en  el  santuario  durante  el  día  o  en  el mundo de la noche y ha quemado vivos a los dioses. Los más jóvenes de entre  éstos  han  perecido  sin  remedio,  algunos  estallando  como  cometas delante de sus fieles. Otros han muerto presas de un calor tal que el árbol sagrado se ha convertido en una pira funeraria. Sólo los más viejos, los que han  servido  largo  tiempo  a  la  Gran  Madre,  han  continuado  moviéndose  y hablando como yo, pero sumidos en dolores agónicos y atemorizando a sus fieles adoradores al aparecer ante ellos. Es preciso que haya un nuevo dios, Marius, fuerte y hermoso como era yo, el amante de la Gran Madre, pero sobre  todo  debe  ser  un  dios  lo  bastante  fuerte  para  escapar  de  sus adoradores,  salir  del  roble  por  alguna  vía,  descender  a  las  entrañas  de Egipto  en  busca  de  los  viejos  dioses  y  descubrir  por  qué  se  ha  producido esta calamidad. Tienes que ir a Egipto, Marius; debes viajar a Alejandría y a

las  viejas  ciudades  y  debes  invocar  a  los  dioses  con  la  voz  silenciosa  que tendrás  cuando  te  haya  creado.  Y  debes  descubrir  quién  vive  y  camina todavía, y la razón de que haya sucedido esta desgracia. 

»El  ser  cerró  los  ojos  y  permaneció  donde  estaba;  su  ligera  figura vibraba  incontroladamente  como  si  estuviera  hecha  de  papel  negro;  y  de pronto,  inexplicablemente,  me  asaltó  un  aluvión  de  imágenes  violentas  de aquellos  dioses  del  bosque  estallando  en  llamas.  Escuché  sus  gritos.  Mi mente,  romana  y  racional,  se  resistió  a  aquellas  imágenes.  Traté  de grabarlas en mi memoria y de mantenerlas a raya, en lugar de rendirme a ellas, pero el creador de tales imágenes, aquel ser, se mostró paciente y las escenas continuaron. Vi un país que sólo podía ser Egipto, con ese amarillo tostado  de  todas  las  cosas,  la  arena  que  lo  cubre  todo  y  lo  empaña  y  lo vuelve  del  mismo  color.  Y  vi  más  escaleras  excavadas  en  la  tierra,  y santuarios... 

»—Encuéntrales  —insistió  la  voz—.  Descubre  cómo  y  por  qué  ha llegado a suceder esto. Ocúpate de que no vuelva a pasar nunca más. Utiliza tus poderes en las calles de Alejandría hasta que encuentres a los antiguos. 

Y ojalá los antiguos estén allí igual que yo estoy aquí todavía. 

»Me  sentí  demasiado  anonadado  para  responder,  demasiado empequeñecido ante aquel misterio. Y tal vez incluso hubo un instante en que acepté mi destino, en que lo acepté por completo. Pero no estoy seguro de ello. 

»—Lo  sé  —dijo  entonces  aquel  ser—.  No  puedes  ocultarme  ningún secreto, Marius. Sé que no deseas ser el Dios del Bosque y que pretendes escapar,  pero  debes  saber  que  esta  catástrofe  te  alcanzará  donde  vayas,  a menos  que  descubras  su  causa  y  el  modo  de  prevenirla.  Por  eso  sé  que descenderás  a  las  entrañas  de  Egipto,  pues,  de  lo  contrario,  también  tú acabarás quemado por ese sol sobrenatural, incluso al amparo de la noche o en el seno de la oscura tierra. 

»Se  me  acercó  un  poco,  arrastrando  sus  secos  pies  sobre  el  suelo  de piedra. 

»—Toma buena nota de lo que te digo: debes escapar esta misma noche. 

Diré  a  los  devotos  que  tienes  que  viajar  a  las  entrañas  de  Egipto  por  la salvación de todos nosotros, pero, al contar con un dios nuevo y poderoso, se mostrarán reacios a separarse de él. Con todo, es preciso que viajes allí. 

Y no debes permitir que te aprisionen en el roble después de la fiesta. Debes escapar  y  alejarte  deprisa.  Y  antes  del  alba,  sepultarte  en  la  Madre  Tierra para escapar a la luz. Ella te protegerá. Ahora, ven a mí. Te daré La Sangre. 

Ojalá  me  quede  todavía  la  energía  necesaria  para  transmitirte  mi  antigua fuerza. Será un proceso lento. Emplearemos mucho tiempo. Te tomaré y te daré  varias  veces,  pero  es  preciso  que  lo  haga,  y  es  preciso  que  tú  te conviertas en dios, y es preciso que hagas lo que te he dicho. 

»Sin esperar a mi asentimiento, el ser se abalanzó de improviso sobre mí, atenazándome con sus dedos requemados. La antorcha me cayó de la mano y retrocedí un paso hacia la escalera, pero sus dientes ya se hundían en mi garganta. 

»Tú  sabes  bien  lo  que  sucedió  entonces,  Lestat;  conoces  bien  qué  se siente  cuando  te  desangras,  cuando  empieza  el  mareo.  Durante  esos momentos,  vi  las  tumbas  y  los  templos  de  Egipto.  Vi  dos  figuras resplandecientes sentadas una junto a otra como en un trono. Vi y oí otras voces que me hablaban en otros idiomas. Y, por debajo de todo aquello, me llegaba la misma orden; servir a la Madre, aceptar la sangre del sacrificio, presidir este culto que es el único, el culto eterno de los árboles. 

»Yo  me  debatía  como  lo  hace  uno  en  sueños,  incapaz  de  gritar  y  de escapar. Y cuando advertí que estaba libre y no aplastado contra el suelo, volví a ver al dios, igual de negro que antes pero ahora mucho más robusto, como si el fuego le hubiera tostado sólo por fuera y todavía conservara todo su vigor. Su rostro poseía nitidez, belleza incluso, con unas facciones bien formadas  bajo  la  agrietada  envoltura  de  cuero  requemado  que  era  su  piel. 

Los  ojos  amarillos  mostraban  ahora  en  torno  a  las  órbitas  los  pliegues naturales de piel y carne, que daban el aspecto de pórticos de un alma. No obstante, el ser aún seguía lisiado, abrumado de sufrimientos, casi incapaz de moverse. 

»—Levántate, Marius —murmuró—. Tienes sed y voy a darte de beber. 

Levántate y ven a mí. 

»Y ya conoces el éxtasis que sentí entonces, cuando su sangre pasó a mí, cuando se abrió camino por cada vaso, por cada órgano. 

»Pero el terrible péndulo sólo había empezado a moverse. 

»Pasé horas en el roble mientras él me sorbía la sangre y me la devolvía una y otra vez. Cuando me vaciaba, yo yacía en el suelo, y, sollozando, me

miraba las manos, convertidas en puro hueso. Vacío, me marchitaba como él  lo  había  estado.  Y  entonces  el  ser  volvía  a  darme  a  beber  la  sangre  y despertaba  en  mí  un  frenesí  de  deliciosas  sensaciones,  para  privarme  de ellas nuevamente poco después. 

»Con  cada  intercambio  me  llegaban  nuevas  enseñanzas:  que  era inmortal,  que  sólo  el  sol  y  el  fuego  podían  matarme,  que  debería  pasar  el día durmiendo bajo tierra y que nunca conocería la enfermedad ni la muerte natural. Que mi alma nunca transmigraría a otra forma, que era el servidor de la Madre y que la Luna me daría fuerza. 

»Que  me  saciaría  con  la  sangre  de  los  malhechores  e  incluso  de  los inocentes sacrificados a la Madre, que debería permanecer en ayuno entre los sacrificios para que mi cuerpo quedara seco y vacío como el trigo muere sobre los campos en invierno, y que volvería a llenarme con la sangre del sacrificio y recobraría entonces la plenitud y la hermosura como las plantas brotan en primavera. 

»En mi sufrimiento y mi éxtasis se reproduciría el ciclo de las estaciones. 

Y  los  poderes  de  mi  mente,  la  capacidad  de  leer  los  pensamientos  y  las intenciones de los demás, los debería usar para hacer los juicios entre mis adoradores,  para  guiarles  en  su  justicia  y  en  sus  leyes.  Jamás  debía  beber otra sangre que la del sacrificio. Jamás debía tratar de emplear mis poderes en mi propio provecho. 

»Todas estas cosas aprendí. Todo esto comprendí. Pero lo que realmente conocí durante esas horas fue lo que todos descubrimos en el momento de Beber la Sangre: que ya no era un hombre mortal; que había dejado atrás todo  cuanto  conocía  y  me  había  convertido  en  algo  tan  poderoso  que  las viejas  enseñanzas  apenas  podían  concebirlo  o  explicarlo;  que  mi  destino, por utilizar las palabras de Mael, estaba más allá de los conocimientos que cualquiera —mortal o inmortal— pudiera poseer. 

»Finalmente,  el  dios  me  preparó  para  salir  del  árbol.  Me  extrajo  tanta sangre que apenas logré sostenerme en pie. Ahora, era un espectro. Lloraba de  sed,  veía  y  olía  sangre  y,  de  haber  tenido  las  fuerzas  necesarias,  me habría lanzado sobre él, le habría inmovilizado y le habría sorbido hasta la última gota. Pero las fuerzas, por supuesto, las tenía él. 

»—Estás vacío, como lo estarás siempre al inicio de la celebración —me dijo—, para que puedas saciarte con la sangre del sacrificio. Pero recuerda

lo  que  te  he  dicho.  Después  de  presidir  la  ceremonia,  debes  encontrar  un modo  de  escapar.  En  cuanto  a  mí,  trata  de  salvarme.  Diles  que  debo  ser mantenido a tu lado. Aunque, con toda probabilidad, mi tiempo ha llegado a su fin. 

»—¿Cómo? ¿A qué te refieres? —inquirí. 

»—Ya  lo  verás.  Aquí  basta  con  que  haya  un  dios,  un  dios  bueno  —

declaró—.  Si  pudiera  ir  contigo  a  Egipto,  podría  beber  la  sangre  de  los antiguos y me curaría. Tal como estoy, tardaría siglos en sanar y no se me concederá tanto tiempo. Pero recuerda, desciende a las entrañas de Egipto. 

Haz todo lo que te he dicho. 

»El ser me dio la vuelta y me empujó hacia la escalera. La antorcha ardía aún  en  un  rincón  y,  cuando  la  ascensión  me  llevó  cerca  de  la  puerta  del tronco, capté el olor de la sangre de los druidas que me aguardaban y estuve a punto de romper a llorar. 

»—Ellos te proporcionarán toda la sangre que puedas beber —dijo el ser detrás de mí—. Ponte en sus manos. 
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»—Puedes  imaginar  el  aspecto  que  ofrecía  cuando  surgí  del  tronco  del roble. Los druidas habían aguardado a que llamara a la puerta y, con mi voz silenciosa, les había dicho:

» “Abrid. Soy el dios.” 

»Mi  muerte  humana  había  terminado  hacía  mucho.  Estaba  famélico,  y, con  seguridad,  mi  rostro  no  era  sino  una  calavera  animada.  Sin  duda,  los ojos  me  sobresalían  de  las  órbitas  y  mostraba  los  dientes  desnudos.  La túnica  blanca  me  colgaba  como  si  tuviera  debajo  un  esqueleto.  No  habría podido  presentar  una  prueba  más  fehaciente  de  mi  divinidad  a  aquellos druidas,  que  me  contemplaron  llenos  de  asombro  y  veneración  mientras salía del tronco del árbol. 

»Pero yo no sólo vi sus rostros, sino también sus corazones. Vi en Mael el  alivio  de  comprobar  que  el  dios  del  árbol  aún  había  tenido  fuerzas suficientes  para  crearme.  Vi  en  su  mente  la  confirmación  de  todas  sus creencias. 

»Y me di cuenta entonces de esa otra visión que nos ha sido dada y que nos  permite  observar  el  fondo  del  espíritu  de  cada  hombre,  enterrado profundamente en un crisol de carne y sangre calientes. 

»La sed era una pura agonía, y, reuniendo todas mis nuevas fuerzas, dije:

»—Llevadme a los altares. La celebración del Samhain va a empezar. 

»Los druidas emitieron unos gritos escalofriantes. Se pusieron a aullar en el bosque. Y a lo lejos, más allá de la arboleda sagrada, se alzó el rugido ensordecedor de la multitud que había estado aguardando aquel alarido. 

»Avanzamos rápidamente en procesión hacia el claro, y un número cada vez mayor de aquellos sacerdotes de blancas túnicas salieron a recibirnos y me encontré bajo una lluvia de flores frescas y fragantes por todas partes, de capullos que aplastaba bajo mis pies mientras era saludado con himnos. 

»No preciso decirte el aspecto que tenía el mundo para mí con la nueva visión, cómo veía cada matiz de color y cada superficie bajo el fino velo de la oscuridad, cómo asaltaban mis oídos aquellos himnos y cánticos. 

»Marius, el hombre, estaba desintegrándose dentro de aquel nuevo ser. 

»Las trompetas resonaron en el claro cuando subí los peldaños del altar de piedra y extendí la mirada sobre los miles de mortales reunidos allí sobre el mar de rostros expectantes, sobre las gigantescas figuras de madera con sus víctimas condenadas agitándose y gritando todavía en su interior. 

»Ante el altar había dispuesto un gran caldero de plata con agua, y, bajo el  cántico  de  los  sacerdotes,  una  cuerda  de  presos  era  conducida  hacia  el caldero con los brazos atados a la espalda. 

»Las  voces  cantaban  a  coro  en  torno  a  mí  mientras  los  sacerdotes  me echaban flores sobre el cabello y los hombros y a mis pies. 

»—Hermoso y poderoso, dios de los bosques y los campos, bebe ahora los sacrificios que te ofrecemos para que, como tus miembros marchitos se llenan de vida, también la tierra se renueve. Bebe y perdónanos por segar la espiga que nos da la cosecha, y bendice la semilla que sembramos. 

»Y vi ante mí a los escogidos para ser mis víctimas, tres hombres recios, atados  como  los  demás  pero  limpios  y  vestidos  también  con  túnicas blancas,  y  flores  en  el  cabello  y  los  hombros.  Eran  jóvenes,  atractivos  e inocentes,  y  aguardaban  sobrecogidos  de  pavor  a  que  se  cumpliera  la voluntad del dios. 

»El  sonido  de  las  trompetas  era  ensordecedor.  El  rugido  de  la  multitud era incesante. 

»—¡Que empiecen los sacrificios! —exclamé. 

»Y mientras el primero de los jóvenes era conducido hasta mí, mientras me disponía a beber por primera vez de esa copa en verdad divina que es la vida  humana,  mientras  sostenía  en  mis  manos  la  sangre  cálida  de  mi víctima,  la  sangre  dispuesta  para  mi  boca  abierta,  vi  prender  las  hogueras bajo  los  gigantes  de  mimbre  y  ramas,  y  vi  a  los  dos  primeros  prisioneros sumergidos por la fuerza cabeza abajo en el agua del caldero de plata. 

»Muerte por fuego, muerte por agua, muerte bajo los dientes penetrantes del hambriento dios. 

»En  un  éxtasis  ancestral,  los  himnos  continuaron:  dios  de  la  luna creciente y menguante, dios de los bosques y campos, tú que eres la imagen misma  de  la  muerte  en  tu  ayuno,  vuélvete  fuerte  con  la  sangre  de  las víctimas, vuélvete hermoso para que la Gran Madre te acoja con ella. 

»No sé cuánto duró aquello. Una eternidad: las llamas de los gigantes de madera, el griterío de las víctimas, la larga procesión de los que iban a ser ahogados.  Bebí  y  bebí,  no  sólo  de  los  tres  escogidos  sino  de  una  decena más, antes de que los introdujeran en el caldero o los arrojaran a la pira de los gigantes. Los sacerdotes decapitaban a los muertos con grandes espadas ensangrentadas, apilaban las cabezas en pirámides a ambos lados del altar y retiraban los cuerpos. 

»Allí  donde  miraba,  veía  rostros  sudorosos  y  extasiados;  allí  donde miraba,  oía  los  cánticos  y  los  gritos.  Al  fin,  el  frenesí  empezó  a  decrecer. 

Los gigantes terminaron de caer en un montón de pavesas humeantes sobre las cuales los hombres arrojaron más brea y más leña menuda. 

»Y llegó el momento de los juicios, de que los hombres se presentaran ante mí y expusieran sus intenciones de venganza contra otros, y de que yo viera en sus almas con mis nuevos ojos. La cabeza me daba vueltas. Había bebido  demasiada  sangre,  pero  sentía  dentro  de  mí  tal  poder  que  podría haber  cruzado  de  un  salto  el  claro  del  bosque  y  perderme  en  su  espesura. 

Me pareció que casi habría podido desplegar unas alas invisibles. 

»No  obstante,  llevé  a  cabo  mi  “destino”,  como  Mael  lo  había denominado. Encontré a uno justo, a otro errado, a éste inocente; a aquél, merecedor de la muerte. 

»No sé cuánto tiempo se prolongó aquello, pues mi cuerpo ya no medía el tiempo en términos de cansancio. Pero finalmente terminó y me di cuenta de que había llegado el momento de la acción. 

»De algún modo, tenía que hacer lo que el viejo dios me había ordenado, y  que  era  escapar  a  la  prisión  del  roble.  Y  tenía  muy  poco  tiempo  para hacerlo, apenas una hora antes de que amaneciera. 

»Respecto  a  lo  que  me  aguardara  en  Egipto,  todavía  no  había  tomado una  decisión,  pero  sabía  que,  si  dejaba  que  los  druidas  me  volvieran  a encerrar  en  el  árbol  sagrado,  permanecería  allí  famélico  hasta  la  pequeña ofrenda de la siguiente luna llena. Y todas mis noches hasta entonces serían de  sed  y  de  tortura  y  de  lo  que  el  viejo  había  llamado  los  sueños  de  los dioses,  en  los  que  aprendería  los  secretos  del  árbol  y  de  las  hierbas  que crecían y de la silenciosa Madre. 

»Pero tales secretos no eran para mí. 

»Los  druidas  me  rodearon  entonces  y  nos  dirigimos  de  nuevo  al  árbol sagrado.  Los  himnos  se  apagaron,  convirtiéndose  en  una  letanía  que  me conminaba a permanecer en el interior del roble para santificar el bosque, a ser  su  guardián  y  a  contestar  bondadosamente  a  través  del  árbol  a  los sacerdotes que, de vez en cuando, acudieran a pedirme guía y consejo. 

»Me detuve antes de llegar al roble. En medio de la arboleda ardía una gran hoguera cuya luz espectral iluminaba los rostros tallados en la madera y  los  montones  de  cráneos  humanos.  El  resto  de  los  sacerdotes  estaba  en torno a la pira, esperando. Un escalofrío de terror me recorrió con toda la nueva intensidad que tienen para nosotros tales sensaciones. 

»Empecé  a  hablar  apresuradamente.  Con  voz  autoritaria,  les  dije  que quería que todos abandonaran la arboleda. Que me encerraría en el roble al alba  con  el  viejo  dios.  Sin  embargo,  pude  percatarme  de  que  no  daba resultado.  Los  druidas  seguían  observándome  fríamente  e  intercambiaban miradas entre ellos, con los ojos inexpresivos como cuentas de cristal. 

»—¡Mael!  —insistí—.  Haz  lo  que  te  ordeno.  Di  a  los  sacerdotes  que abandonen la arboleda. 

»De pronto, sin el menor aviso, la mitad de la asamblea de druidas corrió hacia el árbol mientras la otra mitad me sujetaba por los brazos. 

»Grité a Mael, quien dirigía el asalto al árbol, que se detuviera. Traté de liberarme, pero una docena de sacerdotes me tenían sujeto ya por brazos y piernas. 

»Si  hubiera  tenido  idea  de  la  magnitud  de  mi  poder,  me  habría desembarazado  de  ellos  sin  dificultad.  Pero  desconocía  mis  fuerzas.  Aún estaba casi ebrio tras el festín, y demasiado horrorizado por lo que sabía que iba  a  suceder  a  continuación.  Mientras  me  debatía  tratando  de  liberar  los brazos y lanzando patadas a los que me agarraban, el viejo dios, aquel ser desnudo y negro, fue sacado del árbol y arrojado al fuego. 

»Sólo  alcancé  a  verle  un  instante,  y  lo  único  que  percibí  en  él  fue resignación. Ni una sola vez alzó los brazos para resistirse. Llevaba los ojos cerrados y no me miró, ni a mí ni a nadie, y en ese instante recordé lo que me había dicho acerca de su agonía, y me puse a llorar. 

»Mientras  le  quemaban,  yo  fui  presa  de  violentos  temblores.  Pero  del centro  mismo  de  las  llamas  me  llegó  su  voz:   “Cumple  lo  que  te  he

 ordenado, Marius. Tú eres nuestra esperanza.  ”   Y  aquello  significaba  que debía salir de allí inmediatamente. 

»Me  hice  pequeño  y  abatido  bajo  las  manos  de  quienes  me  sujetaban. 

Sollocé  y  sollocé  y  me  comporté  como  si  fuera  la  triste  víctima  de  toda aquella magia, el pobre dios bueno que debía llorar a su padre que acababa de  desaparecer  en  las  llamas.  Y  cuando  noté  que  su  presión  se  relajaba, cuando vi que todos y cada uno de ellos estaban mirando hacia la pira, giré sobre mí mismo con todas mis fuerzas, soltándome de sus manos, y eché a correr hacia los árboles lo más rápido que pude. 

»En aquella carrera inicial, supe por primera vez qué eran mis poderes. 

Cubrí los cientos de metros en un instante, sin que mis pies rozaran apenas el suelo. 

»Pero  muy  pronto  se  alzó  el  griterío:  “EL  DIOS  HA  HUIDO”  y,  en cuestión  de  segundos,  la  multitud  del  claro  elevaba  un  rugido  y  miles  y miles de mortales se lanzaron hacia los árboles. 

»Me pregunté, mientras corría, cómo había podido suceder todo aquello. 

¡De pronto, me había convertido en un dios, lleno de sangre humana, que huía de miles de bárbaros celtas a través de un bosque endemoniado! 

»Ni siquiera me detuve a despojarme de la túnica blanca, sino que me la arranqué  a  pedazos  sin  dejar  de  correr,  y  luego  salté  a  las  ramas  de  los árboles y avancé aún más deprisa pasando de copa en copa de los robles. 

»En  cuestión  de  minutos,  estaba  tan  lejos  de  mis  perseguidores  que  ni siquiera me llegaban sus voces. Sin embargo, continué corriendo, saltando de  rama  en  rama,  hasta  que  no  tuve  nada  que  temer  salvo  el  sol  de  la mañana. 

»Y  aprendí  entonces  lo  que  Gabrielle  descubrió  tan  pronto  en  vuestras correrías: que podía sepultarme con facilidad bajo la tierra para protegerme de la luz. 

»Cuando  desperté,  la  intensidad  de  la  sed  me  desconcertó.  No  podía imaginar cómo había hecho el viejo dios para soportar el ayuno ritual. Sólo podía pensar en sangre humana. 

»Pero  los  druidas  habían  tenido  el  día  para  perseguirme.  Tenía  que avanzar con cautela. 

»Y  esa  noche  ayuné  mientras  corría  por  el  bosque,  sin  calmar  la  sed hasta  avanzada  la  madrugada,  cuando  topé  con  una  banda  de  salteadores que me proporcionó la sangre de un malhechor y una buena indumentaria. 

»En  esas  horas  previas  al  alba,  hice  un  repaso  de  la  situación.  Había aprendido  mucho  acerca  de  mis  poderes,  y  descubriría  mucho  más.  Y

viajaría  a  las  entrañas  de  Egipto,  no  por  los  dioses  o  por  sus  adoradores, sino para descubrir qué significaba todo aquello. 

»Y así puedes ver, Lestat, que ya entonces, hace más de diecisiete siglos, nos  hacíamos  preguntas  y  rechazábamos  las  explicaciones  que  nos  daban, que amábamos la magia y el poder por sí mismos. 

»En la tercera noche de mi nueva vida, me introduje en mi vieja casa de Massilia y encontré allí mi biblioteca, la mesa de escribir y los libros. Y a mis fieles esclavos, felices de verme. ¿Qué sentido tenía todo aquello para mí?  ¿Qué  significaba  que  hubiera  escrito  aquella  historia,  que  hubiese dormido en aquel lecho? 

»Supe que no podía seguir siendo Marius, el romano. Pero aprovecharía lo que pudiera de él. Envié a mis amados esclavos de vuelta a casa. Escribí a  mi  padre  diciéndole  que  una  grave  enfermedad  me  obligaba  a  pasar  el resto de mis días en el clima caluroso y seco de Egipto. Envié el resto de mi historia a las personas de Roma que la leerían y publicarían y, finalmente, zarpé  para  Alejandría  con  oro  en  los  bolsillos,  mis  viejos  documentos  de viaje y dos esclavos de aspecto torvo que nunca hacían comentarios sobre el hecho de que sólo apareciera de noche. 

»Y  un  mes  después  de  la  gran  festividad  de  Samhain  en  las  Galias, estaba  deambulando  por  las  oscuras  callejas  serpenteantes  de  la  noche  de Alejandría, buscando a los viejos dioses con mi voz silenciosa. 

»Estaba  loco,  pero  sabía  que  la  locura  pasaría.  Era  preciso  que encontrara a los viejos dioses. Y tú sabes por qué tenía que encontrarlos. No era sólo la amenaza de la calamidad, el sol buscándome en la oscuridad de mi  sueño  diurno,  o  visitándome  con  un  fuego  arrasador  bajo  la  completa negrura de la noche. 

»Tenía  que  encontrar  a  los  viejos  dioses  porque  no  podía  soportar  mi vida  solitaria  entre  los  hombres.  Todo  el  horror  de  mi  vida  me  pesaba encima  y,  aunque  sólo  mataba  al  asesino,  al  malhechor,  mi  conciencia estaba  demasiado  despierta  como  para  engañarse  a  sí  misma.  No  podía

soportar la idea de que yo, Marius, que había conocido y disfrutado de tanto amor en mi vida, fuera ahora el incansable portador de la muerte. 
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»Alejandría no era una ciudad muy antigua. Apenas tenía poco más de tres  siglos  de  existencia,  pero  poseía  un  gran  puerto  y  albergaba  la biblioteca  más  grande  del  mundo  romano,  a  la  que  acudían  a  investigar estudiosos  de  todo  el  Imperio.  Yo  mismo  había  sido  uno  de  ellos  en  otra vida, y allí volvía a encontrarme ahora. 

»Si el dios no me hubiera dicho que viajara a la ciudad, habría preferido adentrarme  más  en  Egipto,  descender  a  sus  entrañas,  por  usar  la  frase  de Mael, pues sospechaba que la respuesta a todos los acertijos se hallaba en los templos más antiguos. 

»Pero una curiosa sensación me asaltó en Alejandría.  Supe  que los dioses estaban  allí.  Supe  que  ellos  guiaban  mis  pasos  cuando  buscaba  los callejones  de  las  casas  de  prostitución  y  los  tugurios  de  los  ladrones,  los lugares donde iban los hombres a perder sus almas. 

»Por la noche, acostado en el lecho de mi casita romana, llamaba a los dioses.  Luchaba  con  mi  locura.  Buscaba,  como  tú  has  buscado,  una respuesta a los interrogantes sobre la fuerza, los poderes y las arrasadoras emociones que ahora poseía. Y una noche, poco antes de amanecer, cuando sólo la luz de una lámpara brillaba tras los finos velos del lecho, volví los ojos hacia la puerta del jardín y vi una figura negra y quieta bajo el dintel. 

»Por  un  momento,  me  pareció  un  sueño,  pues  la  figura  no  despedía ningún olor, no parecía respirar y no hacía el menor sonido. Entonces supe que  era  uno  de  los  dioses.  Pero  ya  se  había  desvanecido  y  permanecí sentado en el lecho, con la vista fija en la puerta, tratando de recordar lo que había visto: una figura negra y desnuda de cabeza calva y penetrantes ojos encarnados, un ser que parecía perdido en su propio silencio, extrañamente tímido, sólo concentrado en moverse en el último momento antes de quedar completamente al descubierto. 

»La noche siguiente, en las callejuelas de la ciudad, escuché una voz que me invitaba a seguirla. Pero era una voz menos inteligible que la que había oído surgir del árbol, y se limitaba a indicarme que la puerta estaba cerca. 

Finalmente, llegó el momento en que, silencioso y tranquilo, me encontré ante la puerta. 

»Fue un dios quien la abrió. Fue un dios quien me indicó que entrara. 

»Sentí  miedo  mientras  descendía  la  inevitable  escalera  y  recorría  un túnel en pronunciada pendiente. Prendí la vela que había llevado conmigo y advertí  que  estaba  penetrando  en  un  templo  subterráneo,  un  lugar  más antiguo  que  la  ciudad  de  Alejandría,  un  santuario  construido  tal  vez  en tiempos  de  los  antiguos  faraones,  con  los  muros  cubiertos  de  pequeñas escenas coloreadas que describían la vida en el antiguo Egipto. 

»Y vi entonces la escritura, los espléndidos jeroglíficos con sus pequeñas momias  y  aves  y  brazos  sin  cuerpo  abrazando  objetos,  y  serpientes enroscadas. 

»Continué  avanzando  y  llegué  a  un  inmenso  recinto  de  columnas cuadradas  y  techo  altísimo.  Hasta  la  última  piedra  de  aquel  lugar  estaba decorada con imágenes idénticas a las anteriores. 

»Entonces vi, por el rabillo del ojo, algo que al principio me pareció una estatua.  Era  una  figura  negra,  de  pie  junto  a  una  de  las  columnas,  con  la mano levantada y apoyada en la piedra. Pero supe que no era una estatua. 

Ningún dios egipcio hecho de diorita aparecía jamás en aquella postura ni llevaba una falda de tela auténtica cubriéndole las piernas. 

»Me  volví  lentamente,  preparándome  para  soportar  la  primera  visión directa de aquel ser, y descubrí la misma carne quemada que ya conocía, el mismo cabello largo, aunque negro azabache, los mismos ojos amarillentos. 

Sus  labios  marchitos  dejaban  al  descubierto  los  dientes  y  las  encías,  y  el aliento que salía de su garganta estaba lleno de dolor. 

»—¿Cómo y cuándo has venido? —me preguntó en griego. 

»Me vi a mí mismo como él me percibía, fuerte y luminoso, con mis ojos azules como un circunstancial misterio más, y vi mi indumentaria romana, mi túnica de lino sujeta a los hombros con hebillas de oro y mi capa roja. 

Con la larga melena rubia, mi aspecto debía de ser el de un vagabundo de los bosques del norte, civilizado sólo en la superficie; y quizá tal cosa era cierta, ahora. 

»Pero  en  aquel  instante  era  él  quien  me  interesaba.  Le  vi  con  más claridad, la carne lacerada, quemada en la caja torácica y enmohecida en las clavículas y los huesos que sobresalían de sus caderas. Aquel ser no estaba

famélico,  sino  que  había  bebido  sangre  humana  recientemente.  Sin embargo,  su  agonía  era  como  si  despidiera  calor,  como  si  el  fuego  aún  le estuviera cociendo por dentro, como si su figura fuera un infierno encerrado en sí mismo. 

»—¿Cómo  has  escapado  al  fuego?  —me  preguntó—.  ¿Qué  te  ha salvado? ¡Responde! 

»—Nada me ha salvado —respondí, también en griego. 

»Me  acerqué  a  él  y  aparté  la  vela  a  un  lado  cuando  advertí  que  el  ser rehuía  la  pequeña  llama.  En  su  vida  había  sido  enjuto,  ancho  de  espaldas como  los  viejos  faraones,  y  llevaba  su  largo  cabello  en  un  flequillo  recto sobre la frente, al estilo antiguo. 

»—Cuando  sucedió  esa  calamidad,  yo  no  había  sido  creado  —le expliqué—. Fui hecho inmortal después, por el dios del bosque sagrado de las Galias. 

»—¡Ah!, entonces no ha sido afectado, ese creador tuyo. 

»—Al  contrario.  Estaba  quemado  como  tú,  pero  aún  conservaba  las fuerzas  suficientes  para  hacerlo.  Una  y  otra  vez  me  dio  y  me  quitó  la sangre. Me dijo que viniera a Egipto y descubriera por qué ha sucedido esta catástrofe. Me dijo que los dioses de los bosques habían estallado en llamas, unos mientras dormían y otros mientras estaban despiertos. Me dijo que así había sucedido por todo el norte. 

»—Sí. —El ser movió la cabeza y emitió una carcajada seca y ronca que estremeció todo su cuerpo—. Y sólo el anciano tuvo las fuerzas suficientes para  sobrevivir,  para  heredar  la  agonía  que  sólo  la  inmortalidad  puede mantener. Y por eso sufrimos. Pero ahora tú has sido creado y has venido. 

Harás más como nosotros. Pero ¿es justo que los crees? ¿Acaso el Padre y la Madre habrían permitido que nos sucediera esto si no hubiera llegado la hora? 

»—¿Quiénes son el Padre y la Madre? —quise saber, consciente de que no se refería a la Tierra cuando decía  Madre. 

»—Los primeros de nosotros —respondió el ser—. Aquellos de quienes descendemos todos nosotros. 

»Intenté penetrar en sus pensamientos, hurgar en la veracidad de lo que me decía, pero él advirtió lo que estaba haciendo y su mente se cerró como

una flor al atardecer. 

»—Ven conmigo —dijo, y echó a andar con pasos pesados. 

»Dejamos atrás el gran recinto y seguimos un largo corredor, decorado igual que la cámara. 

»Aprecié  que  estábamos  en  un  lugar  aún  más  antiguo,  construido  con anterioridad  al  templo  que  acabábamos  de  dejar  atrás.  Ignoro  cómo  supe que  así  era.  Allí  no  existía  ese  aire  helado  que  has  podido  sentir  en  la escalera aquí, en la isla. En Egipto, uno no nota esas cosas. Nota otra. Uno nota la presencia de algo vivo en el propio aire. 

»Con  todo,  al  continuar  caminando,  aparecieron  otras  pruebas  más tangibles  de  esa  antigüedad.  Las  pinturas  de  aquellos  muros  eran  más antiguas, los colores eran más apagados y, aquí y allá, había partes dañadas donde el estuco de color se había desprendido y había caído. El estilo de las imágenes había cambiado. El cabello negro de las figurillas era más largo y más abundante y el conjunto parecía más hermoso y encantador, más lleno de luz y de complejos dibujos. 

»A lo lejos se oía el goteo del agua sobre la piedra. El sonido producía un  eco  melodioso  en  el  corredor.  Las  paredes  parecían  haber  captado  la esencia de la vida en aquellas figuras delicadas y pintadas con amor; daba la impresión de que la magia invocada una y otra vez por los antiguos pintores religiosos emitía un leve efluvio de mortecino poder. Escuché susurros de vida donde no los había. Percibí la gran continuidad de la historia aunque no hubiera nadie que tuviese conciencia de ella. 

»La  figura  oscura  que  avanzaba  a  mi  lado  se  detuvo  mientras  yo contemplaba  las  paredes.  Hizo  un  vago  gesto  de  que  le  siguiera  por  una puerta y entramos en una larga cámara rectangular cubierta por entero con aquellos artísticos jeroglíficos. Era como estar encerrado en un manuscrito. 

Y vi allí dos sarcófagos egipcios, de la misma época que la sala, colocados cabeza con cabeza contra la pared. 

»Eran dos piezas de piedra talladas con la forma de las momias para las que  habían  sido  realizadas,  y  perfectamente  modeladas  y  pintadas  para representar  a  los  difuntos,  con  los  rostros  de  oro  batido  y  los  ojos  de lapislázuli. 

»Sostuve en alto la vela y, con gran esfuerzo, mi guía abrió la tapa de los sarcófagos y la retiró para que pudiera ver el interior. 

»Descubrí  lo  que,  a  primera  vista,  me  parecieron  dos  cuerpos.  Sin embargo,  al  acercarme  un  poco  más,  comprobé  que  eran  montones  de cenizas con forma humana. No quedaba de ellos tejido alguno, salvo algún colmillo muy blanco y algún que otro fragmento de hueso. 

»—Ahora  ya  no  hay  sangre  que  pueda  devolverles  la  vida  —murmuró mi  guía—.  No  hay  para  ellos  esperanza  de  resurrección.  Los  vasos sanguíneos han desaparecido. Los que han podido levantarse, lo han hecho. 

Y  pasarán  siglos  antes  de  que  curemos,  de  que  conozcamos  el  final  de nuestro dolor. 

»Antes de cerrar los sarcófagos de las momias, vi que el interior estaba ennegrecido por el fuego que había inmolado a los dos seres. No lamenté que las tapas volvieran a su sitio. 

»El guía dio media vuelta y se dirigió de nuevo hacia la puerta. Le seguí con  la  vela,  pero  hizo  una  pausa  y  echó  otra  mirada  a  los  sarcófagos pintados. 

»—Cuando  las  cenizas  sean  esparcidas  —declaró—,  sus  almas  serán libres. 

»—Entonces,  ¿por  qué  no  las  esparces?  —dije  yo,  tratando  de  que  mi voz no sonara tan desesperada, tan perturbada. 

»—¿Debo hacerlo? —replicó, moviendo la piel quebradiza del contorno de sus ojos—. ¿Crees que debo hacerlo? 

»—¡A mí qué me preguntas! 

»El  ser  lanzó  otra  de  sus  secas  risotadas  y  me  condujo  por  el  corredor hasta una estancia iluminada. 

»Se  trataba  de  una  biblioteca  en  la  que  unas  cuantas  velas  repartidas ponían  a  la  vista  las  estanterías  de  madera  en  forma  de  rombo  donde  se amontonaban los rollos de papiro y de pergamino. 

»Naturalmente, aquello me complació, pues una biblioteca era algo que me  resultaba  comprensible.  Era  el  único  lugar  humano  donde  aún  sentía cierto grado de mi vieja cordura. 

»Pero  me  quedé  desconcertado  al  ver  a  otro  —a  otro  de  nosotros—, sentado a uno de los lados tras un escritorio, con los ojos en el suelo. 

»Aquel  ser  no  tenía  un  solo  cabello  y,  aunque  completamente ennegrecida,  su  piel  estaba  tersa  sobre  unos  músculos  bien  modelados,  y

relucía como si la hubiesen bañado en aceite. Los rasgos de su rostro eran hermosos,  la  mano  que  apoyaba  en  el  regazo  de  su  falda  de  tela  blanca estaba entrecerrada en un delicado gesto y todos los músculos de su pecho desnudo se dibujaban con claridad. 

»Se  volvió  y  alzó  los  ojos  hacia  mí.  Y,  de  inmediato,  se  produjo  algo entre él y yo, algo más silencioso que el silencio, como puede suceder entre nosotros. 

»—Éste es el Viejo —dijo el débil ser que me había conducido hasta allí

—. Puedes ver por ti mismo que ha resistido al fuego. Pero no habla. Ni ha dicho  nada  desde  que  sucedió  la  calamidad.  Sin  embargo,  sin  duda  sabe dónde están la Madre y el Padre, y por qué han permitido que esto pasara. 

»El  Viejo  se  limitó  a  mirar  de  nuevo,  pero  en  su  rostro  apareció  una curiosa expresión, algo sarcástica y levemente divertida, y con un matiz de desdén. 

»—Ya  antes  de  la  catástrofe  —añadió  el  otro  ser—,  el  Viejo  no  nos hablaba  a  menudo.  El  fuego  no  le  ha  cambiado,  no  le  ha  hecho  más receptivo. Permanece sentado en silencio, cada vez más como la Madre y el Padre. De vez en cuando lee. De vez en cuando deambula por el mundo de arriba. Bebe la Sangre y escucha los cánticos. En ocasiones baila. Habla con mortales  por  las  calles  de  Alejandría,  pero  a  nosotros  no  nos  dirige  la palabra. No habla con nosotros. Pero él conoce... conoce la razón que nos haya sucedido esto. 

»—Déjame con él —le indiqué. 

»Sentí  lo  mismo  que  cualquiera  en  una  situación  semejante.  Yo  haría hablar a aquel ser, le arrancaría alguna palabra. Lograría lo que nadie había sido  capaz  de  hacer.  Pero  no  era  la  mera  vanidad  lo  que  me  impulsaba. 

Tenía la certeza de que aquél era el ser que había acudido al dormitorio de mi casa, el que me había contemplado desde el umbral. 

»Y  había  percibido  algo  en  su  mirada.  Fuera  inteligencia,  interés  o reconocimiento de algún saber compartido, en ella había algo. 

»En  ese  instante  supe  que  llevaba  dentro  de  mí  la  posibilidad  de  un mundo distinto, desconocido para el Dios del Bosque e incluso para aquel ser débil y herido que, a mi lado, contemplaba con desesperación al Viejo. 

»El guía se retiró como le había pedido. Me acerqué al escritorio y miré al Viejo. 

»—¿Qué debo hacer? —pregunté en griego. 

»Él  alzó  la  mirada  bruscamente  y  pude  apreciar  en  su  rostro  eso  que llamo inteligencia. 

»—¿Tiene algún objeto que siga haciéndote preguntas? —continué. 

»Había  escogido  con  cuidado  mi  tono  de  voz.  No  había  en  él  nada ceremonioso, nada reverencial. Era el más familiar posible. 

»—¿Qué es lo que quieres saber? —respondió él, hablándome de pronto en latín. 

»Su  voz  era  fría,  las  comisuras  de  sus  labios  estaban  curvadas  hacia abajo y su actitud era retadora y cargada de brusquedad. 

»Para mí, fue un alivio poder expresarme en latín. 

»—Ya has oído lo que le he contado al otro —proseguí en el mismo tono informal—, que fui creado por el Dios del Bosque en el país de los celtas y que me ha sido encomendado descubrir por qué los dioses han muerto entre las llamas. 

»—¡Tú  no  vienes  de  parte  de  los  Dioses  del  Bosque!  —exclamó,  tan sardónico como antes. 

»No  había  levantado  la  cabeza,  sino  sólo  la  mirada.  Lo  cual  hacía  que sus ojos parecieran más retadores y cargados de desprecio. 

»—Sí  y  no  —expliqué—.  Si  podemos  perecer  de  esta  manera,  me gustaría saber la razón. Lo que ha sucedido una vez, puede repetirse. Y me gustaría saber si de verdad somos dioses y, en caso afirmativo, cuáles son nuestras obligaciones para con el hombre. ¿Son el Padre y la Madre seres reales, o son un mito? ¿Cómo empezó todo? Sí, me gustaría mucho conocer todo esto. 

»—Por accidente —murmuró él. 

»—¿Por accidente? 

»Me incliné hacia delante. Creí haber entendido mal. 

»—Empezó  por  accidente  —repitió  con  frialdad,  ominosamente,  con evidentes  muestras  de  considerar  absurda  la  pregunta—.  Hace  cuatro  mil años, por accidente, y desde entonces ha estado envuelto en la magia y la religión. 

»—Confío en que me estés diciendo la verdad. 

»—¿Por  qué  no  iba  a  hacerlo?  ¿Por  qué  razón  debería  protegerte  de  la verdad? ¿Para qué molestarme en mentirte? Ni siquiera sé quién eres. Ni me importa. 

»—Entonces,  explícame  a  qué  te  refieres  con  eso  de  que  sucedió  por accidente —insistí. 

»—No sé. Tal vez lo haga. Tal vez no. He hablado más en estos últimos minutos  que  en  muchos  años.  La  historia  del  accidente  no  sea  quizá  más verdad que las leyendas que tanto placen a los otros. Los otros siempre han escogido las leyendas. Eso es lo que buscas en realidad, ¿no es cierto? —Su voz se alzó, al tiempo que se incorporaba ligeramente en la silla, como si sus  palabras  irritadas  le  impulsaran  a  ponerse  en  pie—.  Una  historia  de nuestra  creación,  análoga  al  Génesis  de  los  hebreos,  a  las  epopeyas  de Homero, a los balbuceos de vuestros poetas romanos, Ovidio y Virgilio: una gran confusión de deslumbrantes símbolos de los cuales se supone que ha surgido  la  vida  misma.  —Estaba  en  pie  y  hablando  a  gritos,  las  venas  le sobresalían en la negra frente y su mano era un puño sobre el escritorio—. 

Es el tipo de narración que llena los documentos de estas salas, que emerge en  fragmentos  de  los  himnos  y  de  los  encantamientos.  ¿Quieres  oírla?  Es tan cierta como cualquier otra. 

»—Cuéntame lo que quieras —respondí, tratando de mantener la calma. 

»El volumen de su voz me lastimaba los oídos. Y escuché algo que se agitaba  en  las  estancias  cercanas.  Otras  criaturas  como  aquel  ser  enjuto  y seco que me había conducido allí rondaban por las proximidades. 

»—Y puedes empezar —añadí con acritud— confesándome por qué has acudido a mi casa aquí, en Alejandría. Has sido tú quien me ha traído aquí. 

¿Por  qué?  ¿Para  burlarte  de  mí?  ¿Para  insultarme  por  haberte  preguntado cómo empezó esto? 

»—Cálmate. 

»—Lo mismo te digo. 

»Me miró de arriba abajo parsimoniosamente y sonrió. Abrió las manos como en gesto de saludo o de ofrecimiento, y se encogió de hombros. 

»—Quiero que me hables de la calamidad —insistí—. Te suplicaría que me  lo  contaras,  si  así  pudiera  conseguirlo.  ¿Qué  puedo  hacer  para convencerte? 

»Su rostro experimentó varias transformaciones notables. Pude notar sus pensamientos,  pero  no  oírlos.  Noté  un  estado  de  ánimo  muy  exaltado  y, cuando  habló  de  nuevo,  su  voz  sonó  más  espesa,  como  si  estuviera conteniendo la pena. Como si ésta le estuviera estrangulando. 

»—Escucha  nuestra  vieja  historia  —dijo—.  En  los  tiempos  remotos antes de la invención de la escritura, el buen dios Osiris, el primer faraón de Egipto,  fue  asesinado  por  hombres  malvados.  Y  cuando  Isis,  su  esposa, juntó de nuevo todas las partes de su cuerpo, Osiris se convirtió en inmortal y, desde ese instante, pasó a gobernar el reino de los muertos, el reino de la Luna y de la noche, y a recibir los sacrificios de sangre para la gran diosa, que  él  bebía.  Pero  los  sacerdotes  intentaron  robarle  el  secreto  de  la inmortalidad  y,  por  ello,  su  culto  se  hizo  secreto  y  sus  templos  fueron conocidos sólo por aquellos de sus seguidores que le protegían del dios Sol, el cual podía en cualquier momento tratar de destruir a Osiris con sus rayos ardientes.  Pero  bajo  esta  leyenda  puede  adivinarse  lo  que  sucedió  en realidad. Ese antiguo rey descubrió algo (o, más bien, fue víctima de algún desagradable  suceso)  y  se  convirtió  en  un  ser  sobrenatural  dotado  de  un poder que, en manos de quienes le rodeaban, podía ser utilizado para hacer un  mal  incalculable;  por  ello,  el  rey  creó  en  torno  a  sí  un  culto  con  la intención de contener ese mal mediante las ceremonias y los mandamientos, de  limitar  La  Poderosa  Sangre  a  quienes  la  utilizaran  únicamente  para magia blanca. Y de ahí salimos. 

»—¿Y la Madre y el Padre son Isis y Osiris? 

»—Sí y no. La Madre y el Padre son los dos primeros. Isis y Osiris son los nombres que utilizaron en las leyendas que contaron, o que les dio ese viejo culto en el que se injertaron. 

»—¿Cuál fue el accidente, entonces? ¿Cómo se descubrió eso? 

»El ser me miró largo rato en silencio y se sentó de nuevo, volviendo el rostro a un lado. Su mirada se perdió en el vacío como antes. 

»—¿Por qué debería contártelo? —exclamó; esta vez, sin embargo, puso un  renovado  énfasis  en  la  pregunta,  como  si  realmente  se  lo  estuviera preguntando y tuviera que encontrar una respuesta—. ¿Por qué tendría que hacer  nada?  Si  la  Madre  y  el  Padre  no  se  levantan  de  las  arenas  para salvarse a sí mismos cuando el Sol asoma por el horizonte, ¿por qué debería yo moverme, o hablar, o continuar con esto? 

»—¿Fue eso lo que sucedió, que la Madre y el Padre quedaron expuestos al sol? 

»Mi interlocutor alzó de nuevo los ojos hacia mí. 

»—Fueron  dejados  al  sol,  mi  querido  Marius  —murmuró.  El  hecho  de que conociera mi nombre me desconcertó—. Dejados al sol. La Madre y el Padre  no  se  mueven  por  propia  voluntad,  salvo  de  vez  en  cuando  para cuchichearse cosas entre ellos, para apartar de sí a aquellos de nosotros que acudimos a ellos en busca de su sangre curativa. Ellos podrían curar a todos los que hemos sido quemados, si nos permitieran beber su sangre redentora. 

El Padre y la Madre han existido durante cuatro mil años y nuestra sangre se  hace  más  fuerte  con  cada  estación  que  transcurre,  con  cada  nueva víctima.  Se  hace  más  fuerte  incluso  con  el  ayuno,  pues,  cuando  éste termina,  gozamos  de  un  nuevo  vigor.  Pero  el  Padre  y  la  Madre  no  se preocupan por sus hijos. Y ahora parece que tampoco se preocupan por sí mismos.  ¡Quizá,  después  de  cuatro  mil  años  de  noches,  deseaban simplemente ver el sol! Desde la llegada de los griegos a Egipto, desde la perversión del viejo arte, no han vuelto a dirigirnos la palabra. No nos han permitido  ver  ni  un  parpadeo  de  sus  ojos.  ¡Y  qué  es  hoy  Egipto,  sino  el granero de Roma! Cuando la Madre y el Padre nos golpean para apartarnos de  las  venas  de  sus  cuellos,  son  como  de  hierro  y  pueden  aplastarnos  los huesos. Y si ellos ya no se preocupan de nada, ¿por qué debería hacerlo yo? 

»Le estudié un largo instante y, por fin, pregunté:

»—¿Y dices que ha sido esto lo que ha causado las quemaduras de los demás? ¿El hecho de que el Padre y la Madre quedaran expuestos al sol? 

»Él asintió. 

»—Nuestra  sangre  viene  de  ellos  —dijo—.  Es  la  suya  por  transmisión directa,  y  lo  que  les  sucede  a  ellos  repercute  en  nosotros.  Si  ellos  se queman, nosotros también. 

»—¡Estamos vinculados a ellos! —susurré, asombrado. 

»—Exacto, mi querido Marius —asintió, mirándome atentamente como si disfrutara con mi temor—. Por eso han permanecido guardados durante mil  años;  por  eso  les  son  ofrecidas  víctimas  en  sacrificio;  por  eso  son adorados. Lo que les sucede a ellos, nos sucede a nosotros. 

»—¿Quién lo hizo? ¿Quién los puso al sol? 

»El ser se echó a reír sin emitir sonido alguno. 

»—El  encargado  de  su  custodia  —dijo  a  continuación—.  Su  guardián, que no pudo soportarlo más, que llevaba demasiado tiempo en su solemne cargo,  que  no  logró  convencer  a  nadie  más  para  que  aceptara  la  carga  y finalmente,  entre  sollozos  y  estremecimientos,  los  llevó  a  los  dos  a  las arenas del desierto y los dejó allí como dos estatuas. 

»—Y mi destino está vinculado a esto —murmuré. 

»—Sí, pero no creo que el encargado de su custodia conservara su fe en ello. Para él, sólo debía de tratarse de una vieja leyenda. Al fin y al cabo, como  te  he  dicho,  la  Madre  y  el  Padre  eran  adorados,  venerados  por nosotros igual que nosotros lo somos por los mortales, y nadie había osado nunca hacerles daño. Nadie les había acercado una antorcha para comprobar si el resto de nosotros sentía dolor. No, el guardián no creía en eso. Los dejó en  el  desierto,  y  esa  noche,  cuando  abrió  los  ojos  en  el  sarcófago  y  se encontró  convertido  en  un  horror  carbonizado  e  irreconocible,  rompió  a gritar inconteniblemente. 

»—Y tú les volviste a llevar bajo tierra, ¿no es eso? 

»—Sí. 

»—Y están tan ennegrecidos como tú... 

»—No —cortó la frase, moviendo la cabeza—. Su piel adquirió sólo un tono  dorado,  bronceado,  como  la  carne  que  da  vueltas  en  el  asador.  Sólo eso.  Y  siguen  tan  hermosos  como  antes,  como  si  la  belleza  se  hubiera convertido  en  parte  de  su  herencia,  en  parte  esencial  de  lo  que  estamos destinados a ser. Sus miradas siguen fijas al frente como siempre, pero ya no inclinan sus cabezas hacia el otro, ya no emiten murmullos al ritmo de sus secretos diálogos, ya no nos permiten beber su sangre. Y tampoco dan cuenta  de  las  víctimas  que  les  traemos,  salvo  muy  de  vez  en  cuando,  y siempre  en  la  soledad  de  su  intimidad.  Nadie  sabe  cuándo  van  a  beber  y cuándo no. 

»Moví  la  cabeza  de  un  lado  a  otro.  Me  balanceé  hacia  delante  y  hacia atrás con la cabeza inclinada y la vela parpadeando en mi mano, sin saber qué decir a todo aquello. Necesitaba tiempo para asimilarlo. 

»Él me indicó con un gesto que me acomodara en el sillón al otro lado del escritorio y, sin pensármelo dos veces, obedecí. 

»—Pero  ¿no  estaba  escrito  que  todo  esto  sucedería,  romano?  —dijo entonces—.  ¿No  estaba  escrito  que  encontrarían  la  muerte  en  las  arenas, silenciosos e inmóviles como estatuas abandonadas después del saqueo de una  ciudad  por  el  ejército  conquistador?  ¿No  estaba  escrito  que  todos nosotros  muriéramos  también?  Fíjate  en  Egipto.  ¿Qué  es  hoy,  vuelvo  a preguntarte,  sino  el  granero  de  Roma?  ¿No  estaba  escrito  que  los  dos  se quemaran allí día tras día mientras todos nosotros ardíamos como estrellas por todo el mundo? 

»—¿Dónde están? —pregunté. 

»—¿Por  qué  quieres  saberlo?  —replicó  en  tono  de  sorna—.  ¿Por  qué habría  de  revelarte  el  secreto?  Ya  no  pueden  ser  rotos  en  pedazos;  son demasiado fuertes para ello y los cuchillos podrían apenas arañarles la piel. 

No  obstante,  hazles  un  corte  y  nos  cortarás  a  todos.  Quémales  y  todos arderemos. Pero esas mismas sensaciones que nos causan, ellos las sienten muy  amortiguadas,  porque  su  edad  les  protege.  ¡Y,  con  todo,  basta  con causarles una ligera molestia para que nos destruyan a todos! ¡Ni siquiera parecen ya necesitar la sangre! Quizá también sus mentes están unidas a las nuestras. Tal vez la pena que sentimos, la lástima y el horror ante el destino del propio mundo, proceden de sus mentes, de lo que sueñan encerrados en sus  cámaras.  No,  no  puedo  decirte  dónde  están,  ¿no  te  parece?  Hasta  que decida de una vez que soy indiferente, que es hora de que desaparezcamos. 

»—¿Dónde los tienes? —repetí. 

»—¿Por  qué  no  habría  de  hundirlos  en  las  profundidades  del  mar  —

insistió él—, hasta el día en que la tierra misma los levante hacia la luz del sol sobre la cresta de una gran ola? 

»No  respondí.  Me  quedé  mirándole,  asombrado  ante  su  agitación, comprendiendo  lo  que  sentía  y,  al  propio  tiempo,  presa  de  un  temor reverencial. 

»—¿Por qué no habría de enterrarles en las profundidades de la Tierra, en sus entrañas más oscuras, más allá del menor asomo de vida, y dejarles reposar allí en silencio, no importa lo que ellos piensen o sientan? 

»¿Qué podía responderle yo? Le observé y esperé a que se calmara un poco. Él me miró y su expresión se volvió apacible, casi confiada. 

»—Dime cómo se convirtieron en la Madre y el Padre —insistí. 

»—¿Por qué? 

»—¡Sabes  muy  bien  por  qué!  ¡Quiero  saberlo!  ¿Por  qué  acudiste  a  mi dormitorio si no tenías intención de contármelo? 

»—¿Y qué si lo hice? —replicó él con acritud—. ¿Qué, si quise ver al romano con mis propios ojos? Nosotros moriremos, y tú con nosotros. Por eso quería ver nuestra magia en una nueva forma. ¿Quién nos adora hoy, al fin y al cabo? ¿Unos guerreros de cabellos rubios en los bosques del norte? 

¿Unos  antiquísimos  egipcios  en  las  criptas  secretas  bajo  la  arena?  No vivimos en los templos de Grecia o Roma. Nunca lo hemos hecho. Y, sin embargo, en ambos lugares se rinde culto a nuestro mito, a ese único mito. 

Allí se invocan los nombres de la Madre y del Padre... 

»—Nada de eso me importa —declaré—. Y tú lo sabes. Tú y yo somos iguales. ¡No tengo intención de volver a los bosques del norte y crear una raza  de  dioses  para  esa  gente!  ¡He  venido  aquí  para  saber  y  tú  debes explicarme! 

»—Está bien. Te lo contaré y así entenderás la futilidad de todo esto, así comprenderás el silencio de la Madre y del Padre. Pero ten presente lo que te  digo:  todavía  puedo  acabar  con  todos  nosotros.  ¡Todavía  puedo  hacer arder  a  la  Madre  y  al  Padre  en  el  calor  de  un  horno!  Pero  dejémonos  de prolijos preámbulos y de palabras altisonantes. Suprimiremos los mitos que murieron en la arena el día en que el Sol brilló sobre la Madre y el Padre. Te contaré todo lo que revelan esos papiros dejados por el Padre y la Madre. 

Deja esa vela en la mesa y presta atención. 
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»—Lo que te dirían los papiros, si pudieras descifrarlos —declaró—, es que hubo dos seres humanos, Akasha y Enkil, que habían llegado a Egipto procedentes de otras tierras más antiguas. Esto sucedió mucho antes de la primera  escritura,  antes  de  la  primera  pirámide,  cuando  los  egipcios  aún eran caníbales que devoraban los cuerpos de los enemigos. 

»”Akasha  y  Enkil  apartaron  a  esas  gentes  de  tales  prácticas.  Eran adoradores de la Buena Madre Tierra y enseñaron a los egipcios a sembrar las  semillas  en  la  Buena  Madre  y  a  domesticar  animales  para  obtener  de ellos carne, leche y pieles. 

»”Con toda probabilidad, Akasha y Enkil no estaban solos en su tarea de enseñar  a  los  primitivos  egipcios,  sino  que  eran  más  bien  los  jefes  de  un pueblo que había llegado con ellos desde otras ciudades aún más antiguas cuyos  nombres  se  han  perdido  ya  bajo  las  arenas  del  Líbano  y  cuyos monumentos han quedado reducidos a polvo. 

»”Sea como sea, los dos eran gobernantes benevolentes para los cuales el principal valor era el bienestar de los demás; la Buena Madre era la Madre Nutriente  que  deseaba  que  todos  los  hombres  vivieran  en  paz,  y  ambos decidían sobre todos los asuntos de administración de justicia en las tierras emergidas. 

»”Tal vez habrían entrado en la mitología de una forma más benigna de no haber sido por un trastorno en la casa del mayordomo real, que se inició con las travesuras de un demonio que lanzaba los muebles y objetos de un lado a otro. 

»”En  realidad,  no  se  trataba  más  que  de  un  demonio  vulgar,  de  esos cuyas tropelías oye uno comentar en cualquier época y lugar. Uno de esos que trastorna durante un tiempo a los que viven en determinado sitio, que a veces entra en el cuerpo de algún inocente y ruge por boca de éste con voz estentórea,  y  puede  obligar  a  su  víctima  a  mascullar  procacidades  y proposiciones carnales a quienes la rodean. ¿Sabes a qué me refiero? 

»Asentí. Le dije que siempre se oyen historias así. Se decía que uno de tales demonios había poseído a una virgen vestal en Roma. Esa muchacha empezó  a  hacer  proposiciones  obscenas  a  todos  los  que  la  rodeaban, mientras  su  rostro  se  volvía  morado  debido  al  esfuerzo,  y  luego  se desvaneció.  Pero,  al  despertar,  el  demonio  había  desaparecido misteriosamente. 

»—Yo pensé —le dije— que la muchacha estaba loca. Que, digámoslo así, no era la persona indicada para ser una virgen vestal... 

»—¡Por  supuesto!  —exclamó  mi  interlocutor  con  una  voz  cargada  de ironía—. Yo también lo habría pensado, y casi cualquier hombre inteligente que  recorre  las  calles  de  Alejandría  sobre  nuestras  cabezas.  Pero  tales historias  surgen  y  desaparecen.  Y,  si  por  algo  son  notables,  es  porque  no afectan  al  curso  de  los  acontecimientos  humanos.  Esos  demonios  pueden perturbar  una  familia,  alguna  persona  en  concreto,  pero  luego  caen  en  el olvido y volvemos a estar como al principio. 

»—Exactamente. 

»—Pero ahora entiende que te estoy hablando de un Egipto remotísimo. 

Eran tiempos en que el hombre se ocultaba del trueno o comía el cuerpo de los muertos para absorber su espíritu. 

»—Entiendo —asentí. 

»—Y  este  buen  rey  Enkil  decidió  dirigirse  personalmente  al  demonio que  había  entrado  en  casa  de  su  mayordomo.  Aquel  ser,  anunció,  estaba privado  de  armonía.  Por  supuesto,  los  magos  reales  le  suplicaron  que  les permitiera ocuparse de la expulsión del demonio, pero éste era un rey que buscaba el bien para todos. Tenía el ideal de que todo lo existente se uniera en la bondad, de todas las fuerzas confluyendo en el mismo rumbo divino. 

Él  le  hablaría  a  aquel  demonio,  trataría  de  reconducir  su  poder,  por  así decirlo, para el bien de todos. Y únicamente si no lo conseguía, consentiría en que el demonio fuera expulsado. 

»”Y así el rey entró en la casa de su siervo, donde los muebles volaban de  una  pared  a  otra,  y  las  jarras  se  rompían  y  las  puertas  batían  solas.  Y

empezó  a  hablar  con  aquel  demonio  y  a  invitarle  a  responder.  Todos  los demás huyeron del lugar. 

»”Toda  una  noche  pasó  antes  de  que  saliera  de  la  casa  embrujada  y, cuando lo hizo, explicó cosas sorprendentes:

»”—Estos demonios son infantiles y estúpidos —explicó a sus magos—, pero he estudiado su conducta y he descubierto la razón de que demuestren esa rabia. Están furiosos por no tener cuerpo, por no tener sentidos como los nuestros. Obligan a la inocente víctima a gritar porquerías porque los ritos del amor y de la pasión son cosas que no tienen modo de conocer. Pueden hacer  moverse  las  partes  del  cuerpo  pero  no  habitan  en  ellas  realmente,  y por eso están obsesionados con la carne que no pueden invadir. Y usan sus débiles  poderes  para  hacer  volar  objetos  y  para  obligar  a  sus  víctimas  a retorcerse y dar saltos. Este anhelo de ser carnales es el origen de su furia, la demostración del sufrimiento que es su destino. 

»”Y tras estas piadosas palabras, se dispuso a encerrarse de nuevo en la casa  endemoniada  para  aprender  más  cosas.  Pero  esta  vez  su  esposa  se interpuso en su camino. No estaba dispuesta a permitir que volviera con los demonios.  Le  dijo  al  rey  que  se  mirara  en  el  espejo.  En  las  escasas  horas que había pasado a solas en la casa, había envejecido considerablemente. Y, cuando  vio  que  no  podría  hacerle  desistir,  se  encerró  en  la  casa  con  él,  y todos  los  que  esperaban  fuera  escucharon  el  estruendo  del  interior temerosos  de  que,  en  cualquier  momento,  se  oyera  también  a  la  pareja soltando  alaridos  o  rugiendo  como  posesos.  El  ruido  de  las  estancias interiores  resultaba  alarmante.  Empezaron  a  aparecer  grietas  por  las paredes. 

»”Como  la  vez  anterior,  todos  huyeron,  salvo  un  reducido  grupo  de hombres interesados. Estos hombres habían sido enemigos del rey desde el principio  del  reino.  Eran  viejos  guerreros  que  habían  conducido  las expediciones de Egipto en busca de carne humana y que ya estaban hartos de la bondad del rey, de la Buena Madre, de los cultivos y de todo lo demás. 

Estos  hombres  vieron  en  aquella  aventura  espiritista  no  sólo  una  muestra más  de  la  vana  necedad  del  rey,  sino  una  situación  que,  pese  a  todo,  les proporcionaba una buena oportunidad. 

»”Al caer la noche, se introdujeron en la casa. Eran hombres intrépidos, como  lo  son  los  ladrones  de  tumbas  que  saquean  las  sepulturas  de  los faraones. Tenían fe, pero no la suficiente para poner coto a su codicia. 

»”Y cuando vieron a Enkil y Akasha juntos en medio de la estancia por la que volaban los objetos, se les arrojaron encima y apuñalaron una y otra

vez al rey como vuestros senadores romanos apuñalaron a César. Y también acuchillaron a la reina, la única testigo. Y el rey exclamó al verse herido:

»”—¡No!  ¿No  comprendéis  lo  que  habéis  hecho?  ¡Habéis  abierto  a  los espíritus un camino por el que entrar! ¿No lo entendéis? 

»”Pero los hombres huyeron, seguros de la muerte del rey y de la reina, que  yacía  arrodillada  y  sostenía  en  sus  manos  la  cabeza  de  su  esposo. 

Ambos sangraban por más heridas de las que uno podría contar. 

»”A  continuación,  los  conspiradores  incitaron  al  pueblo.  Que  todo  el mundo supiera que el rey había sido muerto por los espíritus, anunciaron, añadiendo que hubiera debido dejar los demonios a sus magos, como habría hecho cualquier otro rey. Y, portando antorchas, todos acudieron a la casa endemoniada que, de pronto, había quedado en absoluta calma. 

»”Los  conspiradores  urgieron  a  los  magos  a  entrar,  pero  éstos  tenían miedo. 

»”—Entonces,  entraremos  nosotros  y  veremos  qué  ha  sucedido  —

resolvieron los malvados, y abrieron las puertas. 

»”Allí  estaban  el  rey  y  la  reina,  contemplando  tranquilamente  a  los conspiradores.  Todas  sus  heridas  estaban  curadas,  sus  ojos  despedían  una luz  espectral,  su  piel  tenía  un  tenue  resplandor  blanquecino  y  su  cabello poseía  un  brillo  esplendoroso.  La  pareja  salió  de  la  casa  mientras  los conspiradores  huían  aterrados,  despidió  a  la  multitud  y  a  los  sacerdotes  y regresó sin acompañantes al palacio. 

»”Y, aunque no se lo confiaron a nadie, supieron qué les había sucedido. 

A través de las heridas, el demonio había penetrado en ellos en el instante en que la vida mortal iba a escapárseles. Pero fue la sangre lo que impregnó aquel demonio en el momento crepuscular en que el corazón casi se detenía. 

Tal  vez  era  aquélla  la  sustancia  que  siempre  había  buscado  en  su  rabia ciega,  la  sustancia  que  había  intentado  obtener  de  sus  víctimas  en  sus arrebatos,  pero  que  nunca  había  conseguido  porque  no  lograba  infligir suficientes heridas a su víctima sin que ésta muriese. Pero ahora estaba en la sangre, y ésta no era meramente el demonio, ni tampoco la sangre del rey y  de  la  reina,  sino  una  combinación  de  lo  humano  y  lo  demoníaco  que constituía algo completamente distinto. 

»”Y lo único que quedó del rey y de la reina fue lo que aquella sangre podía  animar,  lo  que  podía  impregnar  y  reclamar  para  sí.  Sus  cuerpos

estaban muertos a todo lo demás, pero la sangre fluía por sus cerebros y sus corazones y sus pieles y, gracias a ello, la inteligencia del rey y de la reina permaneció  viva.  Sus  almas,  si  lo  prefieres,  sobrevivieron,  pues  las  almas residen en esos órganos, aunque no sepamos la razón. Y, aunque la sangre del demonio no tenía voluntad propia, carácter propio que el rey y la reina pudieran  percibir,  el  rojo  líquido  potenció  sus  mentes  y  sus  voluntades, fluyendo  por  los  órganos  que  crean  el  pensamiento.  Y  añadió  a  las voluntades sus propios poderes puramente espirituales, de modo que el rey y  la  reina  podían  escuchar  los  pensamientos  de  los  mortales  y  percibir  y comprender cosas que estaban vedadas a los mortales. 

»”En suma, el demonio había dado y había tomado, y el rey y la reina eran  Seres  Nuevos.  Ya  no  podían  comer  alimentos,  ni  crecer,  ni  morir,  ni tener  hijos,  pero  podían  sentir  con  una  intensidad  que  los  aterró.  Y  el demonio  obtuvo  lo  que  buscaba:  un  cuerpo  en  el  cual  vivir,  una  vía  para estar por fin en el mundo, un modo de  sentir. 

»”Pero después llegó otro descubrimiento aún más espantoso: que debía mantener animados aquellos cuerpos muertos, que la sangre debía recibir su alimento. Y lo único que podía asimilar para su uso era la misma sustancia de  la  que  estaba  hecha.  De  sangre.  ¡Que  penetrara  más  sangre!  ¡Que  más sangre recorriera cada rincón de aquellos cuerpos en los que disfrutar de tan maravillosas sensaciones! Su sed de sangre era insaciable. 

»”El  demonio  les  tenía  sometidos.  Los  dos  reyes  eran  Bebedores  de  la Sangre. Nunca sabremos si el demonio supo de ellos, pero el rey y la reina sí se dieron cuenta de que tenían el demonio dentro y no podían librarse de él  y  de  que  morirían  si  lo  hacían,  pues  sus  cuerpos  estaban  muertos.  Y

supieron al instante que aquellos cuerpos muertos, animados como estaban por aquel fluido demoníaco, no podían soportar el fuego ni la luz del sol. 

Por  una  parte,  parecían  frágiles  flores  blancas  que  el  calor  diurno  del desierto  podía  marchitar  y  ennegrecer.  Por  otra,  la  sangre  de  su  interior parecía  ser  tan  volátil  que  herviría  con  el  calor,  destruyendo  así  las  fibras por las que corría. 

»”Se  ha  dicho  que,  en  esos  primeros  tiempos,  no  podían  soportar ninguna  iluminación  brillante,  que  incluso  un  fuego  cercano  podía  hacer que su piel humeara. 

»”En  todo  caso,  representaban  un  nuevo  orden  de  seres  y  sus pensamientos correspondían a su condición, y los reyes trataron de entender las cosas que veían, las situaciones que les afectaban en su nuevo estado. 

»”No están registrados todos los acontecimientos. No existe nada en la tradición, tanto escrita como oral, acerca de cuándo escogieron por primera vez  transmitir  la  sangre,  o  de  cómo  determinaron  el  modo  en  que  debe realizarse:  vaciando  de  sangre  a  la  víctima  casi  hasta  el  momento crepuscular  previo  a  la  muerte,  o  de  lo  contrario  la  sangre  demoníaca insuflada en él no podría adueñarse del cuerpo. 

»”Sabemos, en cambio, por la tradición no escrita, que el rey y la reina trataron de mantener en secreto lo que les había sucedido, pero su ausencia durante el día despertó sospechas entre el pueblo pues les impedía asistir a las ceremonias religiosas en la tierra. 

»”Y  así  sucedió  que,  antes  de  poder  llegar  a  conclusiones  más  claras, tuvieron que conducir a las masas a un culto a la Buena Madre bajo la luz de la Luna. 

»”Con  todo,  no  pudieron  protegerse  de  los  conspiradores,  que  seguían sin entender su recuperación y trataron de deshacerse de ellos nuevamente. 

El  ataque  llegó  pese  a  todas  las  precauciones  y  la  fuerza  de  los  reyes  se demostró abrumadora para los conspiradores, en quienes sembró el pánico el hecho de que las heridas que lograban infligirles curaran milagrosamente al  instante.  Al  rey  le  cercenaron  un  brazo  y  se  lo  volvió  a  poner  en  el hombro; el miembro revivió y los conspiradores huyeron. 

»”Gracias  a  estos  ataques,  a  estas  batallas,  entraron  en  posesión  del secreto no sólo los enemigos del rey, sino también los sacerdotes. 

»”Y  ya  nadie  quiso  destruir  al  rey  y  a  la  reina;  al  contrario,  quisieron tomarles  prisioneros  y  obtener  de  ellos  el  secreto  de  la  inmortalidad. 

Trataron de tomar su sangre, pero sus primeros intentos fracasaron. 

»”Los  que  bebieron  no  llegaron  al  borde  de  la  muerte  y  por  ello  se convirtieron  en  criaturas  híbridas,  medio  dioses  y  medio  hombres,  y murieron de terribles maneras. Pero algunos lo lograron. Quizá vaciaron sus venas  primero.  No  hay  registros  al  respecto.  Pero  en  épocas  posteriores, éste ha sido siempre un modo de conseguir la sangre. 

»”Tal vez la Madre y el Padre decidieron tener compañía de su especie. 

Quizá por soledad y miedo, decidieron transmitir el secreto a los mortales

de  temple  en  quienes  pudieran  confiar.  Tampoco  de  esto  hay  constancia. 

Sea como fuere, pasaron a existir otros Bebedores de la Sangre, y el método para crearlos acabó por conocerse. 

»”Los papiros nos cuentan que la Madre y el Padre trataron de triunfar en  su  adversidad.  Trataron  de  encontrar  una  razón  a  lo  sucedido  y  se convencieron de que aquella intensificación de sus sentidos debía ponerse al servicio de algo bueno. Al fin y al cabo, la Buena Madre había permitido que todo aquello sucediera, ¿verdad? 

»”Era  preciso  santificar  y  contener  en  el  misterio  lo  sucedido  o,  de  lo contrario,  Egipto  se  convertiría  en  una  raza  de  demonios  Bebedores  de Sangre que dividirían el mundo en los que beben la sangre y los que sólo son alimentados para entregarla, una tiranía que, una vez establecida, nunca más podría ser rota con la sola fuerza del hombre mortal. 

»”Así, los buenos reyes escogieron el camino del ritual, del mito. Vieron en sí mismos la imagen de la luna creciente y la luna menguante, y en el acto  de  beber  la  sangre  al  dios  encarnado  que  se  toma  a  sí  mismo  en sacrificio,  y  utilizaron  sus  poderes  superiores  para  adivinar,  predecir  y juzgar. Se vieron a sí mismos aceptando sinceramente la sangre ofrecida al dios, que de otro modo corría por el altar. Envolvieron en el símbolo y el misterio aquello cuya divulgación no podía permitirse y desaparecieron de la vista de los hombres en el interior de los templos, para ser adorados por aquellos  que  les  podían  proporcionar  sangre.  Reclamaron  para  sí  los sacrificios más convenientes, los que se habían hecho siempre por el bien de  la  Tierra.  Inocentes,  intrusos,  malhechores,  bebieron  la  sangre  por  la Madre y por el Bien. 

»”Dieron  vida  al  mito  de  Osiris,  basado  en  parte  en  sus  propios  y terribles  sufrimientos:  el  ataque  de  los  conspiradores,  la  recuperación,  la necesidad de vivir en el reino de las sombras, el mundo más allá de la vida, la imposibilidad de volver a caminar a la luz del sol. E injertaron el mito en otras historias más antiguas de dioses que se agitan en su amor por la Buena Madre, que ya existían en la Tierra de la que habían llegado. 

»”Y  así  nos  llegaron  sus  historias,  esos  relatos  que  han  traspasado  los límites de los lugares secretos en los que eran adorados la Madre y el Padre, en los que moraban los que ellos habían creado con la sangre. 

»”Ya eran viejos cuando el primer faraón construyó una pirámide y los primeros textos ya recogen su existencia de forma fragmentaria y extraña. 

»”Un centenar de otros dioses gobernaban Egipto, como sucede en todas las  tierras.  Pero  el  culto  a  la  Madre  y  al  Padre  se  mantuvo  secreto  y poderoso.  Un  culto  al  que  los  devotos  acudían  para  escuchar  la  voz silenciosa de los dioses, a compartir sus sueños. 

»”No hay noticia de quiénes fueron los primeros a quienes transmitieron la sangre la Madre y el Padre. Sólo sabemos que difundieron la religión a las islas del gran mar y a las tierras de los dos ríos y a los bosques del norte. 

Que en santuarios de diversos lugares, el dios lunar gobernaba y bebía sus sacrificios de sangre y utilizaba sus poderes para mirar en los corazones de los hombres. Durante los períodos entre sacrificios, en los ayunos, la mente del dios podía abandonar su cuerpo; podía cruzar los cielos y aprender mil cosas. Y los mortales de más pureza de corazón podían acudir al santuario y escuchar la voz del dios, y éste la suya. 

»”Pero  ya  antes  de  mi  tiempo,  hace  mil  años,  todo  aquello  no  era  más que una leyenda vieja e incoherente. Los dioses de la Luna habían regido Egipto  durante  tal  vez  tres  mil  años.  Y  la  religión  había  sido  atacada muchas veces. 

»”Cuando  los  sacerdotes  egipcios  se  pasaron  al  dios  Sol,  Amón  Ra, abrieron las criptas del dios de la Luna y dejaron que el Sol le redujera a cenizas.  Y  muchos  de  nuestra  raza  fueron  destruidos.  Lo  mismo  sucedió cuando los primeros guerreros bárbaros irrumpieron en Grecia y arrasaron los santuarios y mataron aquello que les resultaba incomprensible. 

»”Ahora,  el  balbuceante  oráculo  de  Delfos  gobierna  donde  en  otro tiempo  lo  hicimos  nosotros,  y  otras  estatuas  se  alzan  donde  estuvieron nuestros centros de culto. Nuestro último reducto de poder se extiende por los bosques del norte de los que saliste, entre los que todavía bañan nuestros altares  con  la  sangre  de  los  malhechores,  y  en  los  pequeños  pueblos  de Egipto, donde un par de sacerdotes atiende al dios de la cripta y permite a los fieles llevar ante su dios a algún delincuente, pues no pueden llevarse al inocente sin levantar sospechas y, de malhechores y forasteros, siempre hay alguno a disposición. Y en el corazón de las junglas de África, cerca de las ruinas  de  viejas  ciudades  que  nadie  recuerda,  también  allí  somos obedecidos todavía. 

»”Pero nuestra historia está salpicada de relatos de herejes: Bebedores de la Sangre que no buscan guía y consejo en la diosa y que siempre utilizan sus poderes como les viene en gana. 

»”En Roma, en Atenas, en todas las ciudades del Imperio, viven quienes no  acatan  las  leyes  del  bien  y  del  mal  y  emplean  sus  poderes  para  sus propios fines. 

»”Y  también  ellos  han  sufrido  una  muerte  horrible  en  el  calor  y  las llamas,  igual  que  les  ha  sucedido  a  los  dioses  de  los  bosques  y  de  los santuarios  y,  si  alguno  ha  sobrevivido,  probablemente  no  tiene  la  menor idea de que todos estábamos sometidos a la llama letal, de que la Madre y el Padre han sido expuestos al sol de esta manera. 

»El  Viejo  suspendió  su  relato  en  este  punto.  Estaba  estudiando  mi reacción. La biblioteca se hallaba en silencio. Si los demás acechaban tras las paredes, no podía percibir su presencia. 

»—¡No me creo una sola palabra de eso! —proclamé. 

»El  Viejo  me  miró  unos  instantes  con  muda  estupefacción  y  luego  se echó a reír inconteniblemente. 

»En  un  acceso  de  rabia,  abandoné  la  biblioteca,  crucé  las  salas  del templo y ascendí por el túnel hasta la calle. 
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»Aquello,  abandonar  un  lugar  a  cajas  destempladas,  interrumpir bruscamente  una  conversación  y  marcharse,  era  un  comportamiento  muy inhabitual  en  mí.  Jamás  había  hecho  una  cosa  semejante  cuando  era  un mortal,  pero,  como  ya  he  dicho,  me  hallaba  al  borde  de  la  locura,  de  la primera  locura  que  padecemos  muchos  de  nosotros,  en  especial  aquellos que han sido transformados, por la fuerza, en lo que somos. 

»Regresé  a  mi  casita,  cerca  de  la  gran  biblioteca  de  Alejandría,  y  me tumbé en el lecho como si realmente pudiera echarme a dormir y escapar de todo aquello. 

»“Una estupidez sin sentido”, murmuré para mí. 

»Pero  cuanto  más  pensaba  en  el  relato  del  Viejo,  más  sentido  le encontraba. Tenía sentido que algo contenido en mi sangre me impulsaba a beber  más  sangre.  Tenía  sentido  que  ese  algo  potenciaba  todas  mis sensaciones  y  que  mantenía  en  funcionamiento  mi  cuerpo  —una  mera imitación,  ahora,  de  un  cuerpo  humano—,  cuando  éste  debería  haberse colapsado.  Y  también  tenía  sentido  que  aquello  carecía  de  inteligencia propia  y,  pese  a  ello,  era  un  poder,  una  fuerza  organizada  con  un  deseo propio de vivir. 

»Y, finalmente, tenía sentido que todos estuviésemos conectados con la Madre  y  el  Padre,  pues  se  trataba  de  algo  espiritual  y  carecía  de  otros límites físicos que los del cuerpo individual del que se hubiese adueñado. 

Aquello,  aquel  “algo”,  era  la  vid  y  nosotros  los  racimos,  diseminados  a grandes distancias pero conectados entre sí por los finos sarmientos que se extendían a lo largo y ancho de todo el mundo. 

»Ésta era la razón de que los dioses pudieran oírse tan bien entre ellos, de que yo conociera la presencia de los otros en Alejandría antes incluso de que  me  llamaran.  Ésta  era  la  razón  de  que  hubieran  podido  acudir  a  mi encuentro  en  mi  casa  y  de  que  me  hubieran  sabido  conducir  a  la  puerta secreta. 

»Muy bien, tal vez fuera verdad. Y tal vez, como había dicho el viejo, aquella fusión de una fuerza inefable con un cuerpo y una mente humanos que había dado lugar a los Nuevos Seres había sido realmente un accidente. 

»Aun así, no me gustó la idea. 

»Me  rebelé  contra  ella  porque,  si  algo  era  yo,  era  un  individuo,  un  ser único, con un profundo sentido de mis propios derechos y prerrogativas. No advertía  que  fuera  huésped  de  un  ente  extraño.  Seguía  siendo  Marius,  no importaba lo que hubieran hecho conmigo. 

»Finalmente, sólo me quedó un único pensamiento: si estaba vinculado con aquellos seres, con la Madre y el Padre, tenía que verlos y cerciorarme de  que  estaban  a  salvo.  No  podía  vivir  con  la  incertidumbre  de  saber  que podía  morir  en  cualquier  momento  por  culpa  de  una  alquimia  que  me resultaba incomprensible e imposible de controlar. 

»Pero  no  regresé  al  templo  subterráneo.  Pasé  las  noches  siguientes saciándome  de  sangre  hasta  que  mis  abatidos  pensamientos  quedaron ahogados en ella; luego, de madrugada, deambulaba por la gran biblioteca de Alejandría, devorando libros como siempre había hecho. 

»Parte  de  mi  locura  se  desvaneció.  Dejé  de  sentir  añoranza  por  mi familia  mortal.  Desapareció  mi  irritación  contra  aquel  condenado  ser  del templo  bajo  tierra  y  pensé,  más  bien,  en  aquella  nueva  fuerza  que  poseía. 

Viviría siglos enteros y conocería la respuesta a interrogantes de todo tipo. 

¡Sería  la  conciencia  continua  de  las  cosas  con  el  paso  del  tiempo!  Y, mientras sólo tomara mis presas entre los malhechores, podría soportar mi sed de sangre, deleitarme con ella, de hecho. Y cuando llegara el momento indicado, procedería a crear a mis compañeros, y los crearía bien. 

»¿Qué  quedaba,  entonces?  Regresar  ante  el  Viejo  y  descubrir  dónde había  ocultado  a  la  Madre  y  al  Padre.  Y  ver  a  estos  dos  seres  con  mis propios  ojos.  Y  hacer  precisamente  lo  que  el  Viejo  había  amenazado  con hacer, sepultarlos en la tierra a tal profundidad que ningún mortal pudiera encontrarlos y dejarlos expuestos a la luz. 

»Era  fácil  pensar  en  ello;  era  sencillo  imaginarles  muriendo  de  aquella forma tan simple. 

»Cinco  noches  después  de  la  conversación  con  el  Viejo,  cuando  todos estos  pensamientos  hubieron  tenido  tiempo  de  desarrollarse  en  mi  mente, 

me  acosté  a  descansar  en  mi  alcoba,  con  las  lámparas  brillando  tras  las delicadas cortinas del lecho como aquella otra noche. Bajo una luz dorada y difusa, presté atención a los sonidos de la Alejandría dormida y me perdí en brumosas  ensoñaciones.  Disgustado  conmigo  mismo  por  no  haber regresado  a  verle,  me  pregunté  si  el  Viejo  volvería  a  visitarme.  Y,  en  el preciso instante en que tal pensamiento aparecía en mi mente, advertí que una silueta inmóvil ocupaba el umbral de la puerta. 

»Alguien  me  estaba  observando.  Lo  noté  perfectamente.  Para  ver  de quién  se  trataba,  no  tenía  más  que  volver  la  cabeza.  Entonces  sería  el momento  de  tomar  la  voz  cantante  frente  al  Viejo.  Le  diría:  “Así  que  has salido  de  la  soledad  y  el  desencanto  y  ahora  quieres  seguir  hablando conmigo, ¿no? ¿Por qué no vuelves allí y te sientas en silencio a herir a tus espectrales compañeros, a esa fraternidad de las cenizas?” Por supuesto, no iba a decirle tales cosas, pero no quise renunciar a pensarlas y a permitir al Viejo —si era él, efectivamente, quien estaba a la puerta de la alcoba— que las escuchara. 

»La figura del umbral de la alcoba no se marchó. 

»Lentamente,  volví  los  ojos  en  dirección  a  la  puerta  y  allí,  de  pie, descubrí  a  una  mujer.  Y  no  una  mujer  cualquiera,  sino  una  espléndida egipcia de piel bronceada, ataviada con artísticas joyas y vestida como las antiguas  reinas  con  telas  vaporosas  y  plisadas,  cuyo  cabello  negro  le  caía hasta los hombros, entretejido de hilos de oro. Emanaba de ella una fuerza inmensa,  una  invisible  e  impresionante  sensación  de  su  presencia,  de  su materialización en aquella estancia minúscula e insignificante. 

»Me  incorporé  en  el  lecho  y  aparté  las  cortinas,  al  tiempo  que  las lámparas  de  la  alcoba  se  apagaban.  Vi  el  humo  que  se  elevaba  de  sus mechas en la oscuridad, volutas grises como serpientes retorciéndose hacia el techo para al fin desaparecer. La mujer seguía allí; la escasa luz restante definió  su  rostro  inexpresivo  y  sacó  brillantes  reflejos  a  las  joyas  que rodeaban  su  cuello  y  a  sus  grandes  ojos  almendrados.  Y,  en  silencio,  ella dijo:

 Marius, sácanos de Egipto. 

 » Y, acto seguido, desapareció. 

»El corazón se me aceleró incontrolablemente. Salí al jardín en su busca. 

Salté el muro y me encontré solo, escuchando con atención en mitad de la

desierta calle sin asfaltar. 

»Eché a correr hacia el barrio antiguo donde había encontrado la puerta. 

Me  proponía  entrar  en  el  templo  subterráneo  y  encontrar  al  Viejo  para decirle  que  debía  llevarme  hasta  ella,  que  la  había  visto,  que  se  había movido  y  había  hablado.  ¡Que  había  acudido  a  mí!  Estaba  delirando  de gozo,  pero,  cuando  llegué  a  la  puerta,  supe  que  no  debía  bajar  al  templo. 

Supe que, si dejaba la ciudad y me adentraba en las arenas, la encontraría. 

Ella me estaba guiando ya hacia el lugar donde se hallaba. 

»Durante la hora que siguió, pude evocar la fortaleza y la rapidez que ya había conocido en los bosques de la Galia y que no había vuelto a utilizar desde entonces. Salí de la ciudad al campo abierto, donde la única luz era la que  proporcionaban  las  estrellas,  y  anduve  hasta  llegar  a  un  templo  en ruinas. Allí, empecé a cavar en la arena. A una banda de mortales le habría llevado  varias  horas  descubrir  la  trampilla,  pero  yo  lo  hice  con  rapidez  y también conseguí levantarla, cosa que no habrían podido hacer los mortales. 

Los tortuosos pasadizos y escaleras que recorrí no estaban iluminados. Me maldije  por  no  haber  llevado  una  vela,  pues  el  sobresalto  que  había experimentado  ante  la  visión  de  la  mujer  me  había  impulsado  a  salir corriendo tras ella como si estuviera enamorado. 

»—Ayúdame, Akasha —musité. 

»Coloqué las manos delante de mí y traté de no sentir un miedo mortal a aquella negrura en la que era tan ciego como cualquier hombre corriente. 

»Mis manos tocaron algo duro. Me apoyé en ello. Recuperé el aliento y traté de recobrar el dominio de mí mismo. Después, las manos recorrieron el  objeto  y  palparon  lo  que  parecía  el  pecho  de  una  estatua  humana,  los hombros,  los  brazos.  Pero  no  se  trataba  de  una  estatua;  aquello,  aquella cosa, estaba hecho de algo más elástico que la piedra. Y cuando mi mano encontró el rostro, noté que los labios eran ligeramente más suaves que el resto y la retiré rápidamente. 

»Pude oír los latidos de mi corazón y noté la punzante humillación de la cobardía.  No  me  atreví  a  pronunciar  el  nombre  de  Akasha.  Supe  que  el rostro que acababa de tocar era el de un hombre. El de Enkil. 

»Cerré  los  ojos,  tratando  de  pensar  algo,  de  urdir  algún  plan  de  acción que  no  consistiera  en  dar  media  vuelta  y  echar  a  correr  como  un  loco. 

Entonces  escuché  un  sonido  seco,  un  crujido,  y  advertí  fuego  tras  mis párpados cerrados. 

»Al abrir los ojos, vi el brillo de una antorcha en la pared, detrás de la figura;  vi  su  oscuro  perfil  cerniéndose  ante  mí,  sus  ojos  animados mirándome  sin  duda,  sus  negras  pupilas  bañadas  en  una  luz  grisácea  y mortecina.  El  resto  de  él  parecía  sin  vida,  con  las  manos  caídas  a  los costados.  Iba  ataviado  con  adornos  como  se  me  había  aparecido  ella,  y vestía  la  gloriosa  indumentaria  de  los  faraones,  con  el  cabello  entretejido también  de  hilos  de  oro.  Su  piel  era  bronceada  como  la  de  ella;  realzada, según las palabras del Viejo. En su inmovilidad, con la mirada fija en mí, era la encarnación de la amenaza. 

»Ella estaba sentada en una grada de piedra de la cámara desnuda que se abría  tras  Enkil.  Tenía  la  cabeza  ladeada  y  los  brazos  fláccidos  como  si fuera un cuerpo sin vida arrojado allí. Su túnica estaba manchada de arena, igual que sus pies calzados con sandalias, y su mirada era vacía y ausente. 

La perfecta apariencia de la muerte. 

»Y  él,  como  un  centinela  de  piedra  de  una  tumba  real,  me  impedía  el paso. 

»No pude captar ningún pensamiento de ellos, igual que tú tampoco los has captado cuando te he llevado a la cámara subterránea aquí, en la isla. Y

te aseguro, Lestat, que creí morirme de miedo allí mismo. Pero había visto la  arena  de  sus  pies  y  de  su  túnica.  ¡Ella  había  acudido  a  mí!  ¡Lo  había hecho! 

»Advertí  entonces  que  alguien  había  penetrado  en  el  pasadizo  tras  mis pasos.  Alguien  avanzaba  trabajosamente  por  el  corredor  y,  al  volver  la cabeza,  vi  a  uno  de  los  quemados,  casi  un  mero  esqueleto  que  tenía  al descubierto  las  negras  encías  y  cuyos  colmillos  se  hincaban  en  la  piel brillante de su labio inferior, oscura y arrugada como la de una pasa. 

»Reprimí un jadeo al verle, al observar sus miembros huesudos, sus pies dislocados,  el  bamboleo  de  sus  brazos  a  cada  paso.  Venía  hacia  nosotros, pero  no  pareció  reparar  en  mi  presencia.  Levantó  las  manos  y  empujó  a Enkil. 

»—¡No,  no,  vuelve  a  la  cámara!  —susurró  en  una  voz  baja  y  frágil—. 

¡No, no! 

»Y  cada  sílaba  parecía  llevarse  todo  lo  que  tenía.  Sus  brazos  secos  y arrugados empujaron de nuevo la figura, sin lograr moverla. 

»—¡Ayúdame!  —me  dijo—.  Se  han  movido.  ¿Por  qué?  Hazles  volver. 

Cuanto más se mueven, más difícil es devolverlos a su lugar. 

»Miré a Enkil y sentí el mismo horror que tú has experimentado al ver esa  estatua  dotada  de  vida,  aparentemente  incapaz  de  moverse  o  reacia  a hacerlo.  Bajo  mi  mirada,  el  espectáculo  se  hizo  aún  más  horrible  porque aquella piltrafa ennegrecida se había puesto a gritar y a clavar sus uñas en Enkil,  impotente.  Y  la  visión  de  aquel  ser  que  debería  estar  muerto, consumiéndose  de  aquella  manera,  y  de  aquel  otro  ser  de  aspecto  tan perfectamente divino y majestuoso, allí plantado, fue más de lo que podía soportar. 

»—¡Ayúdame! —insistió la criatura—. Ayúdame a meterle en la cámara. 

Ayúdame a colocarles donde deben estar. 

»¿Cómo  pretendía  que  yo  hiciera  tal  cosa?  ¿Cómo  iba  a  poner  mis manos  en  aquel  ser?  ¿Cómo  iba  a  osar  llevarle  a  empujones  donde  él  no quería ir? 

»—Si me ayudas, no les sucederá nada —insistió la criatura requemada

—.  Estarán  juntos  y  en  paz.  Empújale.  ¡Hazlo!  ¡Empuja!  ¡Oh,  mira  a  la mujer! ¿Qué le ha sucedido? ¡Mira! 

»—¡Está  bien,  maldita  sea!  —mascullé  y,  abrumado  de  vergüenza,  lo intenté. 

»Puse mis manos de nuevo en Enkil y le empujé, pero resultó imposible moverlo.  Mi  fuerza  era  insignificante  ante  él  y  los  inútiles  gritos  y empellones de la criatura quemada me resultaban exasperantes. 

»Pero,  de  improviso,  la  criatura  soltó  un  jadeo  y  levantó  sus  brazos esqueléticos, retrocediendo con pasos tambaleantes. 

»—¿Qué  sucede?  —pregunté,  reprimiendo  el  impulso  de  echarme  a gritar y a correr. 

»Pero pronto vi de qué se trataba. Akasha había hecho acto de presencia detrás  de  Enkil.  Estaba  justo  a  su  espalda  y  me  miraba  por  encima  del hombro de éste, y vi cómo las yemas de sus dedos se cerraban en torno a los musculosos brazos del hombre. Sus ojos seguían tan vacíos en su vidriosa belleza como lo habían estado antes. Pero estaba haciendo moverse a Enkil, 

y presencié entonces el espectáculo de aquellos dos seres caminando por su propia voluntad, él retrocediendo lentamente sin apenas levantar los pies del suelo  y  ella  escudada  tras  él  de  modo  que  sólo  veía  sus  manos  y  la  parte superior de su cabeza hasta los ojos. 

»Parpadeé,  tratando  de  recobrar  la  calma.  Los  dos  estaban  sentados  de nuevo  en  la  grada,  juntos,  en  la  misma  postura  en  que  les  has  visto  esta noche en la cámara de ahí abajo, en la isla. 

»La criatura quemada estaba próxima al colapso. Había caído de rodillas y no fue necesario que me explicara la razón. Ya antes había encontrado a los  dioses  en  diferentes  posturas,  pero  nunca  había  sido  testigo  de  sus movimientos. Y nunca la había visto a ella como había sido antes. 

»Me  sentí  exaltante  al  comprender  por  qué  había  aparecido  como  era antes.  Había  acudido  a  mí.  Pero  llegó  un  punto  en  el  que  el  orgullo  y  la exaltación  que  sentía  dieron  paso  a  otras  emociones  más  acordes  con  la situación: un abrumador temor reverencial y, finalmente, aflicción. Rompí a llorar.  Rompí  a  llorar  inconteniblemente,  como  no  lo  hacía  desde  que estuviera con el viejo Dios del Bosque y se produjera mi muerte, y aquella maldición,  aquella  luminosa  y  poderosa  y  magnífica  maldición,  cayera sobre mí. Lloré como lo has hecho tú al verlos por primera vez. Lloré por su inmovilidad y su aislamiento, por aquel pequeño lugar donde permanecían con  la  mirada  perdida  o  sentados  en  la  oscuridad  mientras  Egipto  moría sobre ellos. 

»La diosa, la madre, el ser o lo que fuera, la despreocupada y silenciosa o impotente progenitora me estaba mirando. Con seguridad, no se trataba de una ilusión. Sus grandes ojos brillantes, con la negra orla de sus pestañas, estaban  fijos  en  mí.  Y  entonces,  volví  a  escuchar  su  voz,  pero  ésta  no conservaba  nada  de  su  antiguo  poder:  era  sencillamente  el  pensamiento, mucho más allá del lenguaje, dentro de mi cabeza. 

» Sácanos  de  Egipto,  Marius.  El  Viejo  intenta  destruirnos.  Protégenos, Marius, o pereceremos aquí. 

 »—¿Quieren  sangre?  —gritó  la  criatura  quemada—.  ¿Se  han  movido porque quieren sacrificios? —preguntó en tono suplicante. 

»—Tráeles un sacrificio —le dije. 

»—Ahora,  no  puedo.  No  tengo  la  fuerza  suficiente.  Y  ellos  dos  no quieren  darme  la  sangre  curativa.  Si  me  permitieran  probar  aunque  fuera

unas  gotas,  mi  carne  quemada  se  recuperaría,  la  sangre  de  mi  cuerpo recobraría su vigor y podría traerles gloriosos sacrificios…

»Pero  en  aquel  breve  diálogo  había  un  elemento  de  falsedad,  pues  los dos dioses ya no deseaban recibir tales gloriosos sacrificios. 

»—Prueba otra vez a beber su sangre —le propuse, en una muestra de terrible egoísmo por mi parte. 

»Sólo quería ver qué sucedía. Pero, para humillación mía, la criatura se acercó efectivamente a ellos, se inclinó en una reverencia y, entre sollozos, les suplicó que le dieran su poderosa sangre, su vieja sangre, con la que sus quemaduras curarían antes. Le oí repetir que él era inocente, que no había sido  él,  sino  el  Viejo,  quien  los  había  puesto  en  la  arena.  Le  oí  rogar  por favor, por favor, que le permitieran beber de la fuente original. 

»Y, a continuación, le consumió un hambre voraz y, entre convulsiones, descubrió sus colmillos como haría una cobra y se lanzó hacia delante con sus chamuscadas manos abiertas como zarpas, buscando el cuello de Enkil. 

»El brazo de éste se alzó, como había dicho el Viejo que haría, y arrojó a la criatura quemada al otro extremo de la cámara, donde cayó de espaldas. 

Luego el brazo volvió a su posición habitual. 

»La  criatura  quemada  estaba  sollozando  y  yo  me  sentí  aún  más avergonzado.  Aquella  criatura  estaba  demasiado  débil  para  cazar  presas  o traerlas  allí.  Y  yo  le  había  incitado  a  hacer  aquello  para  verlo.  La  luz mortecina  de  aquel  lugar,  la  arena  crujiente  del  suelo,  la  desnudez  de  las paredes,  el  hedor  de  la  antorcha  y  la  visión  repugnante  de  la  criatura quemada  retorciéndose  y  gimiendo...  todo  resultaba  indeciblemente desalentador. 

»—Entonces, bebe de mí —murmuré, estremeciéndome al verle con los colmillos descubiertos de nuevo y las manos alzadas hacia mí; era lo menos que podía hacer por él. 
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»Cuando  hube  terminado  con  aquella  criatura,  le  ordené  que  no permitiera a nadie la entrada en la cripta. No pude imaginar cómo diablos iba a poder impedirlo, pero se lo dije con tremenda autoridad y me marché rápidamente. 

»Volví a Alejandría, me colé en una tienda que vendía objetos antiguos y robé dos bellos ataúdes de momias, pintados y enchapados de oro. También conseguí una buena cantidad de tela para sudarios y regresé a la cripta del desierto. 

»Mi valor y mi miedo alcanzaron su punto álgido. 

»Como  suele  suceder  cuando  damos  nuestra  sangre  a  otro  de  nuestra raza, o cuando la tomamos de ellos, mientras la criatura quemada tenía sus dientes en mi cuello yo había tenido visiones, una especie de ensoñaciones. 

Y  lo  que  había  visto  y  soñado  tenía  relación  con  Egipto,  con  la  edad  de Egipto, con el hecho de que aquella tierra había conocido pocos cambios en el idioma, la religión y el arte, a lo largo de cuatro mil años. Por primera vez,  todo  ello  me  resultó  comprensible  y  me  hizo  sentir  una  profunda simpatía  por  la  Madre  y  el  Padre  como  reliquias  de  aquel  país,  igual  que reliquias  eran  las  pirámides.  Aquello  incrementó  mi  curiosidad  y  la convirtió en algo más parecido a una devoción. 

»Aunque, para ser sincero, habría robado igual a la Madre y al Padre por mi mera supervivencia. 

»Esta  nueva  certeza,  esta  nueva  obsesión,  me  inspiraba  cuando  me acerqué  a  Akasha  y  a  Enkil  para  colocarles  en  las  cajas  de  momias  de madera,  sabiendo  perfectamente  que  Akasha  me  permitiría  hacerlo  y  que Enkil, si quería, podía aplastarme el cráneo fácilmente. 

»Pero  Enkil  cedió,  igual  que  Akasha.  Me  permitieron  envolverlos  en tela,  convertirlos  en  momias  y  colocarlos  en  los  hermosos  ataúdes  de madera que llevaban pintados los rostros de otros, junto a las interminables instrucciones  en  jeroglíficos  para  los  muertos,  y  llevarles  conmigo  a Alejandría, cosa que hice. 

»Cuando  me  marché  arrastrando  un  ataúd  con  cada  mano,  dejé  a  la criatura espectral en un terrible estado de agitación. 

»Al llegar a la ciudad, considerando que debía ser discreto, contraté unos hombres  para  que  condujeran  los  ataúdes  a  mi  casa  como  era  debido; después, enterré a la pareja en el jardín, sin dejar de explicarles a ambos, en voz alta, que su estancia bajo tierra no se prolongaría mucho. 

»La noche siguiente, me aterró la idea de dejarles solos. Cacé y maté a pocos metros de la propia verja del jardín. Y luego envié a mis esclavos a comprar  caballos  y  un  carro  y  les  mandé  hacer  los  preparativos  para  un viaje por la costa hasta Antioquía, junto al río Orontes, ciudad que conocía y amaba, y en la que creía que estaría a salvo. 

»Como me temía, el Viejo no tardó en aparecer. De hecho, yo le estaba esperando en la sombría alcoba, reclinado en el lecho al modo romano, con una lámpara a un lado y un viejo ejemplar de un poema latino en la mano. 

Me dije que tal vez el Viejo pudiera percibir el paradero de Akasha y Enkil y urdí deliberadamente una falsa pista: que les había encerrado en la gran pirámide. 

»Aún soñaba con aquellas imágenes de Egipto que me habían llegado de la  criatura  quemada:  una  tierra  en  la  que  leyes  y  creencias  habían permanecido sin cambios durante más tiempo del que podíamos imaginar, una tierra que había conocido la escritura jeroglífica y las pirámides y los mitos de Osiris e Isis cuando Grecia aún estaba en las tinieblas y Roma no existía.  Vi  el  río  Nilo  desbordándose  de  su  cauce  y  las  montañas  que creaban  el  valle  a  ambos  lados.  Vi  el  tiempo  con  un  concepto completamente distinto. Y no era sólo el sueño del ser quemado; era todo lo que yo había visto y conocido en Egipto, la sensación de lugar de inicio de todas  las  cosas  que  había  aprendido  de  los  libros  mucho  antes  de convertirme en hijo de la Madre y el Padre, a los que ahora me disponía a llevar conmigo. 

»—¿Qué  te  hace  pensar  que  te  los  confiaríamos?  —dijo  el  Viejo  tan pronto como apareció en la puerta. 

»Cuando  dio  unos  pasos  por  la  estancia,  ataviado  únicamente  con  la falda corta de lino, me pareció inmenso. La luz de la lámpara brillaba en su cabeza calva, en su cara redonda, en sus ojos saltones. 

»—¡Cómo te atreves a llevarte a la Madre y al Padre! ¿Qué has hecho de ellos? 

»—Fuiste  tú  quien  les  puso  al  sol  —repliqué—.  Tú  quien  trató  de destruirles. Eres tú ese que no creyó cierta la vieja leyenda, ese guardián de la Madre y del Padre del que me hablaste, y me mentiste. Tú has causado la muerte de nuestra raza de un extremo a otro del mundo. Has sido tú, y me has mentido. 

»El  Viejo  quedó  desconcertado.  Me  consideraba  indeciblemente orgulloso e insoportable. Igual pensaba yo, pero, ¿qué más daba? Él tendría el  poder  de  reducirme  a  cenizas,  si  conseguía  dejar  de  nuevo  al  sol  a  la Madre y al Padre. ¡Y ella había acudido a mí! ¡A mí! 

»—¡Yo  no  sabía  lo  que  iba  a  suceder!  —replicó  a  esto,  con  los  puños apretados  y  las  venas  sobresaliéndole  en  la  frente.  Tenía  el  aspecto  de  un gran  nubio  calvo  mientras  trataba  de  intimidarme—.  Te  juro  por  lo  más sagrado  que  no  lo  sabía.  Y  tú  no  puedes  imaginar  lo  que  significa guardarlos,  ocuparse  de  ellos  año  tras  año,  década  tras  década,  siglo  tras siglo, y saber que pueden hablar, que pueden moverse, y no quieren hacerlo. 

»No sentí la menor conmiseración por él ni por lo que decía. No era más que una figura enigmática en el centro de la pequeña estancia de Alejandría, lamentándose  en  mi  presencia  de  unos  sufrimientos  inimaginables.  ¿Qué compasión podía sentir por él? 

»—Yo los recibí en herencia —declaró—. ¡Me fueron entregados! ¿Qué iba a hacer? Y hube de pugnar con su ominoso silencio, con su negativa a conducir a la tribu que habían soltado en el mundo. ¿Y por qué se produjo ese  silencio?  Por  venganza,  tenlo  por  seguro.  Para  vengarse  de  nosotros. 

Pero, ¿por qué? ¿Quién existe hoy que pueda acordarse de hace mil años? 

Nadie. ¿Quién entiende todas estas cosas? Los viejos dioses salen al sol, se arrojan  al  fuego  o  encuentran  la  extinción  a  través  de  la  violencia,  o  se entierran en lo más profundo de la tierra para no volver a surgir nunca más. 

La  Madre  y  el  Padre,  en  cambio,  permanecen  siempre,  y  no  hablan.  ¿Por qué  no  se  entierran  donde  no  pueda  alcanzarles  ningún  mal?  ¿Por  qué  se limitan  a  mirar  y  escuchar  y  se  niegan  a  hablar?  Enkil  sólo  se  mueve cuando alguien trata de apartar de su lado a Akasha: sólo entonces descarga golpes  y  aplasta  a  sus  enemigos  como  un  coloso  de  piedra  que  hubiese

cobrado vida. ¡Te aseguro que, cuando los coloqué en la arena, no trataron de salvarse a sí mismos! ¡Se quedaron mirando el río mientras yo huía! 

»—¡Lo hiciste para ver qué sucedía, para ver si eso les haría moverse! 

»—¡Fue  para  liberarme!  Para  decir:  “Ya  no  os  seguiré  guardando. 

Moveos,  hablad.”  Para  ver  si  era  cierta  la  vieja  historia  y,  en  caso afirmativo, si las llamas nos consumían a todos. 

»Con  esto,  el  Viejo  pareció  quedar  exhausto.  Con  voz  débil,  añadió finalmente:

»—No puedes llevarte a la Madre y al Padre. ¡Cómo has podido pensar que te permitiría hacerlo! A ti, que quizá no alcances el siglo, que has huido de las obligaciones del bosque. Tú ignoras en realidad quiénes son la Madre y el Padre. Has oído más de una mentira de mis labios. 

»—Tengo  que  decirte  una  cosa  —le  interrumpí—.  Ahora  eres  libre. 

Sabes que no somos dioses, y tampoco hombres. No servimos a la Madre Tierra porque no comemos sus frutos y no descendemos normalmente a su seno.  No  pertenecemos  a  ella.  Y  yo  dejo  Egipto  sin  ninguna  otra consideración contigo, y los llevo conmigo porque es lo que me han pedido que hiciera y porque no consentiré que ni ellos ni yo seamos destruidos. 

»De  nuevo,  pareció  desconcertado.  ¿Cómo  me  lo  habían  pedido?  Sin embargo, no le salieron las palabras; de pronto, se mostró enfurecido, lleno de  odio  y  de  lóbregos  secretos  que  yo  no  podía  ni  siquiera  imaginar.  El Viejo tenía una mente tan instruida como la mía, pero conocía cosas sobre nuestros  poderes  que  yo  no  podía  sospechar.  En  mi  vida  mortal  no  había matado nunca a nadie. No sabía cómo dar muerte a un ser vivo, salvo bajo el impulso de mi reciente y despiadada necesidad de sangre. 

»Él, en cambio, sabía utilizar su fuerza sobrenatural. Cerró los ojos hasta que sólo fueron dos rendijas y su cuerpo se puso en tensión, irradiando una sensación de peligrosidad. 

»Se  acercó  a  mí  y  sus  intenciones  le  precedieron;  en  un  instante,  me incorporé del lecho y me encontré tratando de protegerme de sus golpes. El Viejo  me  agarró  por  el  cuello  y  me  arrojó  contra  la  pared  de  piedra, aplastándome los huesos del hombro y del brazo derecho. En un instante de exquisito  dolor,  supe  que  iba  a  estallarme  la  cabeza  contra  la  piedra  y  a quebrarme  todos  los  miembros,  y  que  luego  me  vertería  el  aceite  de  la lámpara  y  me  prendería  fuego.  Así  lograría  hacerme  desaparecer  de  su

eternidad privada, como si yo nunca hubiera conocido aquellos secretos ni me hubiera atrevido a entrometerme. 

»Me  defendí  luchando  como  no  lo  había  hecho  nunca,  pero  mi  brazo lesionado era un ascua de dolor y mis fuerzas eran tan inferiores a las del Viejo como las tuyas en comparación con las mías. Sin embargo, en lugar de agarrarme a sus manos mientras éstas se cerraban en torno a mi cuello, en lugar de seguir el impulso instintivo de intentar desasirme, lo que hice fue alzar las manos y hundirle los pulgares en los ojos. Aunque el brazo me ardía de dolor, puse todas mis fuerzas en hundirle los ojos contra el fondo de la órbita. 

»El Viejo me soltó con un alarido. La sangre le corrió por el rostro. Me desembaracé  de  él  y  corrí  hacia  la  puerta  del  jardín.  Seguía  sin  poder respirar debido a la presión que había ejercido sobre mi garganta y, mientras me  sujetaba  el  brazo  inútil,  vi  por  el  rabillo  del  ojo  algo  que  me  dejó confuso: era un gran remolino de polvo y tierra que se elevaba del jardín, llenando el aire de una especie de humo. Tropecé con el dintel de la puerta, perdiendo  el  equilibrio,  como  si  una  ráfaga  de  viento  me  hubiese impulsado;  cuando  volví  la  cabeza,  advertí  que  el  Viejo  venía  tras  de  mí, con los ojos brillando todavía, aunque ahora lo hacían desde el fondo de sus cuencas.  Me  estaba  maldiciendo  en  egipcio.  Estaba  amenazándome  con llevarme  al  inframundo,  en  compañía  de  los  demonios,  sin  que  nadie  me llorara. 

»Pero,  acto  seguido,  su  rostro  se  convirtió  en  una  helada  máscara  de miedo.  Se  detuvo  instantáneamente  y  su  expresión  de  alarma  resultó  casi cómica. 

»Y entonces descubrí qué estaba viendo mi adversario. Era la figura de Akasha,  que  pasó  junto  a  mí  por  mi  derecha.  El  sudario  de  tela  aparecía desgarrado en la parte de la cabeza y también había liberado los brazos, y estaba cubierta de la tierra arenosa del jardín. Sus ojos mantenían la misma mirada inexpresiva de siempre y Akasha los clavó lentamente en el Viejo, acercándosele aún más porque él no podía moverse para ponerse a salvo. 

»El Viejo cayó de rodillas, balbuciendo algo en egipcio, primero en un tono  de  desconcierto  y  luego  presa  de  un  miedo  incoherente.  Y  Akasha continuó avanzando, dejando tras de sí un reguero de arena y de retales de tela,  pues,  con  cada  lento  paso  que  daba,  el  improvisado  sudario  se

desgarraba.  El  viejo  apartó  la  mirada  y  cayó  de  bruces;  se  apoyó  en  las manos y empezó a andar a gatas, como si la figura de la mujer le impidiera, mediante alguna fuerza invisible, volver a ponerse en pie. Sin duda, eso era precisamente  lo  que  estaba  haciendo  Akasha,  pues  el  Viejo  terminó  por yacer  en  el  suelo  boca  abajo,  con  los  codos  apuntando  hacia  el  techo  e incapaz de moverse. 

»Lenta  y  pausadamente,  Akasha  le  pisó  la  parte  posterior  de  la  rodilla derecha,  aplastándola  bajo  su  poderoso  pie  hasta  que  la  sangre  asomó debajo de su talón. Y con el siguiente paso le aplastó la pelvis mientras él lanzaba un rugido como una fiera, y la sangre brotó a borbotones de la zona destrozada.  El  pie  de  Akasha  descendió  después  sobre  su  hombro  y,  por último, sobre su cabeza, que estalló bajo su peso como si fuera una bellota. 

La  sangre  manó  de  lo  que  quedaba  del  Viejo,  cuyos  restos  seguían retorciéndose. 

»Akasha  se  volvió  y  no  advertí  en  ella  el  menor  cambio  de  expresión, como si no diera la menor importancia a lo que había hecho con él. Parecía indiferente  incluso  a  aquel  solitario  y  aterrado  testigo  de  lo  sucedido, encogido de miedo contra la pared. La vi caminar arriba y abajo sobre los restos  del  Viejo  con  el  mismo  paso  lento  y  fácil  aplastándolos  hasta convertirlos en un absoluto amasijo. 

»Lo  que  quedaba  de  él  no  era  ni  siquiera  una  forma  humana,  sino  una mera  masa  sanguinolenta  sobre  el  suelo,  pero  ésta  seguía  palpitando  y burbujeando, seguía hinchándose y contrayéndose como si aún hubiera vida en ella. 

»Me quedé petrificado al comprender que, efectivamente, aquellos restos aún seguían vivos y que era aquello lo que podía significar la inmortalidad. 

»Pero  Akasha  había  dejado  de  pisar  los  restos  y  se  volvió  hacia  la izquierda con la misma lentitud con que lo haría una estatua sobre un torno. 

Levantó una mano y la lámpara que tenía junto al lecho se alzó, voló por los aires y cayó sobre la masa sanguinolenta. La llama prendió rápidamente el aceite en la caída. 

»Los  restos  del  Viejo  se  encendieron  como  si  fueran  grasa.  Las  llamas danzaban  de  un  extremo  a  otro  de  la  masa  oscura,  la  sangre  parecía alimentar  el  fuego,  y  el  humo  era  acre,  aunque  sólo  despedía  el  olor  del aceite. 

»Yo estaba de rodillas, con la cabeza contra el costado del umbral de la puerta, más cerca de perder el conocimiento de puro espanto que en ningún momento de mi vida. Contemplé cómo el Viejo ardía hasta quedar reducido a nada. Y vi a Akasha en pie, al otro lado de las llamas, sin mostrar en su rostro el más leve rastro de inteligencia, de triunfo o de voluntad. 

»Contuve la respiración, esperando que sus ojos se volvieran hacia mí. 

Pero  no  lo  hicieron.  Y,  mientras  el  momento  se  prolongaba  y  el  fuego empezaba a morir, me di cuenta de que Akasha había dejado de moverse. 

Había  regresado  al  estado  de  absoluto  silencio  y  quietud  que  todos  los demás habían considerado natural en ella. 

»La estancia había quedado a oscuras. El fuego se había consumido. El olor  del  aceite  quemado  me  produjo  náuseas.  Con  el  sudario  desgarrado, Akasha  parecía  un  fantasma  egipcio,  inmóvil  ante  las  brasas resplandecientes.  El  mobiliario  dorado  que  brillaba  a  la  luz  del  cielo guardaba, pese a su aire romano, cierto parecido a los delicados objetos de una cámara mortuoria para reyes. 

»Me puse en pie y noté el dolor lacerante en el hombro y el brazo. Me di cuenta  de  que  la  sangre  corría  ya  a  curar  la  herida,  pero  ésta  era considerable. No supe cuánto tiempo tardaría en sanar. 

»Sí sabía, en cambio, que, si bebía de ella, la curación sería mucho más rápida,  casi  instantánea,  y  podríamos  emprender  viaje  y  dejar  Alejandría aquella misma noche. Yo me encargaría de llevarla muy lejos de Egipto. 

»Entonces advertí que era ella quien me estaba diciendo tales cosas. Sus palabras, lejanísimas, llegaban hasta mí y yo las absorbía sensualmente. 

»Y respondí a su propuesta:  He viajado por todo el mundo y te llevaré a lugares seguros.  Pero una vez más pensé que tal vez aquel diálogo era sólo producto  de  mi  imaginación  y  que  me  estaba  volviendo  completamente loco, consciente de que aquella pesadilla no terminaría nunca jamás, si no era en fuegos como aquél, consciente de que ni la vejez ni la muerte natural acallarían nunca mis temores ni calmarían mis dolores, como un día había esperado que sucedería. 

»Pero también eso dejó de importar. Lo importante era que estaba a solas con ella y que, en aquella oscuridad, Akasha hubiera podido ser una mujer mortal, una joven diosa humana llena de vitalidad y de deliciosas palabras, ideas y sueños. 

»Me  acerqué  más  a  ella  y  me  pareció  entonces  que  era,  en  efecto,  esa criatura dócil y complaciente. Y una voz interior me dijo que sabía algo de ella,  algo  que  esperaba  ser  recordado,  ser  disfrutado.  Pero  tuve  miedo. 

Akasha podía hacerme lo mismo que al Viejo. No: era absurdo. No lo haría. 

Ahora,  yo  era  su  guardián  y  ella  jamás  consentiría  que  nadie  me  hiciera daño. No. Debía tenerlo presente. Y me aproximé más y más, hasta que mis labios casi rozaron su cuello bronceado, y todo quedó decidido cuando noté la presión firme y fría de su mano en mi nuca. 
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»No  intentaré  describir  el  éxtasis  que  sentí,  pues  ya  lo  conoces.  Lo experimentaste  al  tomar  la  sangre  de  Magnus.  Y  volviste  a  conocerlo cuando te di la sangre en El Cairo. Lo experimentas cada vez que matas, y entenderás  a  qué  me  refiero  si  te  digo  que  era  esa  misma  sensación,  pero mil veces más intensa. 

»No vi ni oí ni sentí nada salvo una felicidad completa, una satisfacción absoluta. 

»Me encontré en otros lugares, en otros salones de hace mucho tiempo, y se  oían  voces  y  se  estaban  perdiendo  batallas.  Alguien  lanzaba  gritos agónicos.  Alguien  gritaba  palabras  que  reconocí  y  no  reconocí:   No comprendo. No comprendo.  Se abrió un gran pozo de oscuridad y llegó la invitación a caer y caer, y ella suspiró y dijo:  No puedo seguir luchando. 

»Entonces desperté, y me encontré acostado en el lecho. Akasha seguía en el centro de la alcoba, inmóvil como antes; la noche estaba ya avanzada, y la ciudad de Alejandría, dormida, murmuraba a nuestro alrededor. 

»Y conocí multitud de cosas más. 

»Conocí  tantas  cosas  que,  si  me  hubiesen  sido  confiadas  en  palabras mortales, habría necesitado horas, si no días, para escucharlas. Y no tenía la menor idea del tiempo que había transcurrido. 

»Supe que miles de años antes había habido grandes disputas entre los Bebedores de la Sangre y que, desde su primera creación, muchos de ellos se  habían  convertido  en  crueles  e  irreverentes  portadores  de  muerte.  Al contrario  que  los  benignos  amantes  de  la  Buena  Madre  que  ayunaban  y luego bebían los sacrificios destinados a ella, esos otros eran ángeles de la muerte  que  podían  caer  sobre  cualquier  víctima  en  cualquier  momento, exultantes en el convencimiento de ser parte del ritmo de todas las cosas en el cual ninguna vida humana individual tiene importancia, en el cual la vida y  la  muerte  son  iguales...  y  de  estar  en  su  derecho  de  causar  muertes  y sufrimientos como les viniera en gana. 

»Y  esos  dioses  terribles  contaban  con  sus  devotos  adoradores  entre  los hombres, con esclavos humanos que les proveían de víctimas y temblaban de  pavor  en  el  momento  en  que  ellos  mismos  caían  bajo  el  capricho  del dios. 

»Dioses  de  ese  género  habían  reinado  en  la  antigua  Babilonia  y  en Asiria,  y  en  ciudades  olvidadas  desde  hacía  mucho  tiempo,  y  en  la  India remota y en países cuyos nombres no entendí. 

»Y entonces, allí tendido en el lecho y desconcertado por las imágenes, comprendí que tales dioses habían entrado a formar parte de aquel mundo de  Oriente  que  era  ajeno  al  orbe  romano  en  el  que  yo  había  nacido.  Eran parte del mundo de los persas, cuyos hombres eran abyectos esclavos de su rey, en tanto que los griegos que les habían combatido eran hombres libres. 

»Pese  a  todas  las  crueldades  y  excesos,  incluso  el  campesino  más humilde  tenía  un  valor  para  los  romanos.  La  vida  tenía  un  valor  entre nosotros. Y la muerte no era más que el fin de la vida, un hecho que debía afrontarse  con  valentía  cuando  el  honor  no  dejaba  otra  opción.  Para nosotros, no había grandeza en la muerte. De hecho, no creo que la muerte fuera  nada  especial  para  un  romano.  Desde  luego,  no  era  un  estado preferible a la vida. 

»Y  aunque  Akasha  me  había  revelado  la  existencia  de  tales  dioses  en todo su esplendor y misterio, los encontré repulsivos. Ni entonces ni nunca podría  aceptarlos  y  tuve  la  certeza  de  que  las  filosofías  que  procedían  de ellos  o  les  justificaban,  jamás  serían  la  excusa  de  las  muertes  que  yo causara,  ni  me  proporcionarían  consuelo  como  Bebedor  de  la  Sangre. 

Mortal  o  inmortal,  yo  pertenecía  a  Occidente  y  me  gustaban  las  ideas  de Occidente. Y debería sentirme siempre  culpable  de mis actos. 

»Con  todo,  fui  testigo  del  poder  de  esos  dioses,  de  su  incomparable atractivo.  Gozaban  de  una  libertad  que  yo  no  conocería  nunca.  Y  vi  su desprecio  hacia  todos  los  que  les  retaran.  Y  los  vi  llevar  sus  radiantes coronas en el panteón de otros países. 

»Los vi acudir a Egipto para robar la sangre original y todopoderosa del Padre y de la Madre, y para cerciorarse de que el Padre y la Madre no se quemaban a sí mismos para poner fin al reinado de aquellos dioses oscuros y terribles cuyo objetivo era acabar con todos los dioses benéficos. 

»Y vi a la Madre y al Padre hechos prisioneros, encerrados en una cripta subterránea, incrustados en unos bloques de diorita y granito comprimidos contra sus cuerpos que sólo dejaban al descubierto sus rostros y sus cuellos. 

De esta manera, los dioses siniestros pudieron introducir en la Madre y el Padre la sangre humana que éstos no podían soportar y, contra la voluntad de  ambos,  tomar  de  sus  cuellos  la  poderosa  sangre.  Y  todos  los  dioses oscuros  del  mundo  acudieron  a  beber  de  aquélla,  la  más  antigua  de  las fuentes. 

»El Padre y la Madre lanzaban gritos de sufrimiento y suplicaban que les liberasen,  pero  nada  de  ello  afectaba  a  los  dioses  oscuros,  que  se regocijaban  ante  aquella  agonía  y  la  disfrutaban  como  si  bebieran  sangre humana.  Los  dioses  oscuros  llevaban  cráneos  humanos  colgados  de  la cintura, y sus ropas estaban teñidas de sangre humana. La Madre y el Padre rechazaron los sacrificios, pero eso sólo hizo que aumentara su impotencia. 

Se  negaron  a  ingerir  la  misma  sustancia  que  les  habría  proporcionado  la fuerza suficiente para mover las piedras y para desplazar los objetos con el simple pensamiento. 

»No obstante, pese a todo, su fuerza aumentó. 

»Transcurrieron  años  y  años  de  aquel  tormento,  de  guerras  entre  los dioses, de combates entre sectas de adeptos a la vida y de partidarios de la muerte. Incontables años hasta que, finalmente, la Madre y el Padre cayeron en  el  silencio  y  no  quedó  nadie  en  la  Tierra  que  recordara  haberles  visto suplicar,  resistirse  o  hablar.  Llegó  un  tiempo  en  que  nadie  guardaba  ya recuerdo de quién había aprisionado a la Madre y al Padre, ni de la razón por la que la pareja no debía ser liberada jamás. Algunos no creían siquiera que la Madre y el Padre fueran los verdaderos, o que su inmolación pudiera perjudicar a nadie más. Eso era sólo una vieja leyenda. 

»Y durante todo ese tiempo, Egipto fue Egipto, y su religión, preservada del contacto con otras, evolucionó finalmente hacia la fe en la conciencia y en el juicio después de la muerte de todos los seres, ricos y pobres, y en la existencia del bien en la Tierra y de la vida después de la muerte. 

»Entonces, llegó la noche en que la Madre y el Padre fueron encontrados libres de su prisión, y sus cuidadores comprendieron que únicamente ellos habían  podido  mover  las  piedras.  En  silencio,  la  fuerza  de  ellos  había aumentado  por  encima  de  cualquier  medida.  Sin  embargo,  permanecían

como  estatuas,  abrazados  en  medio  de  la  cámara  sucia  y  oscura  donde habían  permanecido  guardados  durante  siglos.  Ambos  estaban  desnudos  y envueltos  en  un  leve  resplandor,  pues  todas  sus  ropas  se  habían  podrido hacía mucho tiempo. 

»Cuando bebían —si lo hacían— la sangre de las víctimas ofrecidas, se movían  con  la  pereza  de  un  reptil  en  invierno,  como  si  el  tiempo  hubiera cobrado  un  sentido  absolutamente  distinto  y,  para  ellos,  un  año  fuera  una noche y un siglo fuera un año. 

»Y  la  antigua  religión,  ajena  tanto  a  Oriente  como  a  Occidente,  siguió tan  firme  como  siempre.  Los  Bebedores  de  la  Sangre  continuaron  siendo símbolos  benéficos,  la  imagen  luminosa  de  la  vida  en  el  otro  mundo  que incluso el alma egipcia más humilde podía llegar a disfrutar. 

»En  esos  últimos  tiempos,  los  únicos  sacrificios  debían  ser  de malhechores. De este modo, los dioses arrancaron el mal de las gentes y las protegieron,  y  la  voz  silenciosa  del  dios  consolaba  a  los  débiles  y  les contaba  las  verdades  aprendidas  por  él  durante  su  ayuno:  que  el  mundo estaba lleno de una constante belleza y que ningún alma está realmente sola en él. 

»La  Madre  y  el  Padre  fueron  guardados  en  el  más  bello  de  todos  los santuarios, y los dioses acudieron a ellos y, con su consentimiento, tomaron de ellos unas gotas de su preciosa sangre. 

»Pero,  por  esa  época,  empezó  a  suceder  lo  imposible.  Egipto  estaba llegando a su fin. Todo lo que se había creído inmutable estaba a punto de ser cambiado por completo. Alejandro Magno había llegado, los Ptolomeos eran  los  gobernantes,  Julio  César  y  Marco  Antonio...  Todos  ellos  fueron rudos  y  extraños  protagonistas  de  aquel  drama  que  era,  sencillamente,  El Final de Todo Aquello. 

»Y, finalmente, llegó el siniestro y cínico Viejo, el inicuo, el frustrado, que había dejado al sol a la Madre y al Padre. 

»Me incorporé del lecho y permanecí de pie en mitad de aquella alcoba de Alejandría contemplando la figura de Akasha, inmóvil y de mirada fija, y la tela manchada de tierra que la cubría me pareció un insulto. Y la cabeza me dio vueltas con la vieja poesía. Me sentí rebosante de amor. 

»Ya no sentía en mi cuerpo ningún dolor tras la lucha con el Viejo. Los huesos se habían recuperado. Hinqué la rodilla y besé los dedos de la mano derecha  de  Akasha,  que  le  colgaba  al  costado.  Alcé  la  mirada  y  la  vi observándome,  con  la  cabeza  ladeada,  y  en  su  rostro  se  formó  por  un instante la expresión más extraña; una expresión que parecía tan pura en su sufrimiento como la felicidad que yo acababa de experimentar. Luego, con gran  lentitud,  con  inhumana  lentitud,  la  cabeza  recuperó  su  posición habitual, mirando al frente, y en aquel instante comprendí que había visto y conocido cosas que el Viejo no había descubierto jamás. 

»Mientras envolvía en un nuevo sudario su cuerpo, me sentí en trance. 

Sentí más que nunca la obligación de cuidar de ella y de Enkil, y el horror de la muerte del Viejo siguió asaltando mi mente a cada instante, y la sangre que me había dado Akasha había acrecentado no sólo mi fuerza física, sino también mi euforia. 

»Durante  los  preparativos  para  abandonar  Alejandría,  supongo  que acaricié  la  idea  de  ver  despertar  a  Enkil  y  Akasha,  de  que  en  los  años futuros  lograrían  recobrar  toda  la  vitalidad  de  la  que  fueron  privados entonces  y  nos  conoceríamos  de  forma  tan  íntima  y  pasmosa  que  todos aquellos  sueños  de  conocimiento  y  experiencia  que  me  proporcionaba  la sangre palidecerían a su lado. 

»Mis esclavos habían regresado hacía rato con los caballos y los carros para  el  viaje,  los  sarcófagos  de  piedra  y  las  cadenas  y  candados  que  les había  ordenado  traer.  Les  hice  aguardar  fuera  de  la  casa,  coloqué  en  el interior  de  los  sarcófagos  de  piedra  los  ataúdes  con  forma  de  momia  que contenían a la Madre y al Padre, los subí al carro, uno junto a otro, y los cubrí con cadenas y candados y gruesas mantas. Después, emprendimos la marcha  en  dirección  a  la  puerta  del  templo  subterráneo  de  los  dioses, camino de las puertas de la ciudad. 

»Cuando  llegamos  al  templo,  dejé  a  mis  esclavos  con  órdenes terminantes de dar la alarma a gritos si alguien se acercaba y, con un saco de cuero en la mano, me adentré en el templo hasta la biblioteca del Viejo. 

Una vez allí, metí en el saco todos los rollos de papiro que encontré. Cogí hasta  el  último  fragmento  de  escrito  transportable  que  contenía  el  lugar, deseando poder llevarme también los grabados de las paredes. 

»Percibí  la  presencia  de  otros  en  las  cámaras,  pero  estaban  demasiado asustados  para  salir  a  la  vista.  Por  supuesto,  todos  ellos  sabían  que  había robado  a  la  Madre  y  al  Padre.  Y,  probablemente,  conocían  la  muerte  del Viejo. 

»No me importaba. Iba a abandonar el viejo Egipto y llevaba conmigo la fuente de nuestro poder. Y era joven, alocado y ardiente. 

»Cuando  finalmente  alcancé  Antioquía,  la  gran  y  maravillosa  ciudad  a orillas  del  Orontes  que  rivalizaba  con  Roma  en  población  y  belleza,  leí todos  aquellos  papiros  y  hablaban  de  todo  aquello  que  Akasha  me  había revelado. 

»Y ella y Enkil tuvieron el primero de los muchos santuarios que iba a construirles a lo largo de toda Asia y Europa, y ellos supieron que yo les cuidaría  siempre,  y  yo  supe  que  ellos  no  permitirían  que  me  sucediera ningún mal. 

»Muchos siglos más tarde, cuando el grupo de los Hijos de las Tinieblas me prendió fuego en Venecia, estaba demasiado lejos de Akasha para que me rescatara, o, de lo contrario, habría acudido en mi ayuda. Y cuando al fin  llegué  al  santuario,  conociendo  perfectamente  la  agonía  que  habían padecido  los  dioses  expuestos  al  sol,  bebí  de  su  sangre  hasta  que  estuve curado. 

»Pero,  al  término  del  primer  siglo  que  pasé  con  ellos  en  Antioquía,  ya desesperaba de que alguna vez “volvieran a la vida”. Su inmovilidad y su silencio  eran  casi  tan  permanentes  como  lo  son  hoy.  Sólo  la  piel  cambió visiblemente  con  el  paso  de  los  años,  desapareciendo  de  ella  el  daño producido por el sol hasta que recuperó su aspecto de alabastro. 

»Pero, para cuando me di cuenta de todo esto, ya estaba profundamente dedicado a observar el acontecer de la ciudad y el cambio de los tiempos. 

Estaba locamente enamorado de una hermosa cortesana griega de cabellos castaños,  llamada  Pandora,  que  poseía  los  brazos  más  deliciosos  que  he visto nunca en un ser humano; ella supo qué era yo desde el momento en que  puso  sus  ojos  en  mí  y  me  dedicó  su  tiempo,  seduciéndome  y deslumbrándome  hasta  conseguir  de  mí  que  la  incorporara  a  la  magia, momento en el cual se le permitió beber la sangre de Akasha y convertirse en  una  de  las  criaturas  sobrenaturales  más  poderosas  que  he  conocido

nunca. Doscientos años pasé con Pandora, amándonos y peleándonos. Pero ésta es otra historia. 

»Tengo un millón de historias que podría contarte sobre los siglos que he vivido desde entonces, sobre mis viajes de Antioquía a Constantinopla, de vuelta a Alejandría y a la India, y de allí otra vez a Italia, y de Venecia a las frías  tierras  altas  de  Escocia  y  luego  a  esta  isla  del  Egeo  donde  estamos ahora. 

»Podría  hablarte  de  los  ligeros  cambios  experimentados  por  Akasha  y Enkil a lo largo de los años, de las cosas desconcertantes que hacen y de los misterios que dejan sin resolver. 

»Tal vez una noche del remoto futuro, cuando vuelvas a mí, te hable de los otros inmortales que he conocido, de los que fueron hechos como yo por los  últimos  de  los  dioses  que  sobrevivieron  en  varias  tierras,  algunos  de ellos  servidores  de  la  Madre  y  otros  entre  aquellos  dioses  terribles  del Oriente. 

»Te  hablaré  entonces  de  cómo  Mael,  mi  pobre  sacerdote  druida,  logró beber finalmente la sangre de un dios herido y en ese instante perdió toda su fe en la antigua religión, pasando a convertirse en un inmortal vagabundo, perdurable  y  peligroso,  como  cualquiera  de  nosotros.  Te  contaré  cómo  se difundieron por el mundo las leyendas de Los Que Deben Ser Guardados. Y

de las veces que otros inmortales han tratado de quitármelos por orgullo o por puro afán de destrucción, en un intento por acabar con todos nosotros. 

»Sabrás de mi soledad, de los otros que creé, y del fin que tuvieron. De cómo me refugié en el seno de la tierra con Los Que Deben Ser Guardados y  resurgí  de  ella  gracias  a  su  sangre,  para  seguir  viviendo  durante  varias existencias  mortales  antes  de  volver  a  enterrarme.  Te  hablaré  de  los  otros verdaderamente eternos a los que sólo veo de vez en cuando, de la última vez que vi a Pandora en la ciudad de Dresde, en compañía de un poderoso y depravado vampiro de la India, y de cómo se pelearon y se separaron, y de cómo  encontré  demasiado  tarde  una  carta  suya  en  la  que  me  rogaba  que acudiera  a  verla  en  Moscú,  un  frágil  pedazo  de  papel  que  había  caído  al fondo de una bolsa de viaje repleta de cosas. Demasiadas cosas, demasiadas historias, historias con moraleja y sin ella... 

»Pero ya te he contado las más importantes: cómo entré en posesión de Los Que Deben Ser Guardados, y quiénes somos realmente. 

»Y, ahora, lo fundamental es que comprendas bien esto:

»Cuando el Imperio Romano llegó a su fin, todos los viejos dioses del mundo  pagano  fueron  considerados  demonios  por  el  Cristianismo dominante. Con el paso de los siglos, fue inútil decirles que su Cristo no era más que otro Dios de los Bosques, que moría y resucitaba igual que habían hecho Dioniso y Osiris antes que él, y que la Virgen María era, en realidad, una advocación más de la Buena Madre. La suya era una nueva era de fe y convicción y en ella nos convertimos en demonios, fuimos apartados de sus creencias  igual  que  el  antiguo  conocimiento  fue  olvidado  o  mal interpretado. 

»Pero así había de suceder. Los sacrificios humanos habían horrorizado a los griegos y romanos. Yo mismo, como te he contado, había considerado espantoso que los celtas quemaran sus malhechores al dios en los colosos de madera. Lo mismo pensaron los cristianos. Entonces, ¿cómo podíamos ser considerados buenos nosotros, dioses que nos alimentábamos de sangre humana? 

»Pero  la  auténtica  corrupción  de  nuestra  naturaleza  llegó  cuando  los Hijos de las Tinieblas se convencieron de que, efectivamente, servían a ese demonio cristiano y, al igual que los dioses terribles de Oriente, trataron de dar  valor  al  mal,  de  creer  en  su  poder  en  el  desarrollo  de  las  cosas,  y quisieron concederle un lugar adecuado en el mundo. 

»Atiende  bien  a  lo  que  te  digo:   Nunca  ha  existido  un  lugar  adecuado para  el  mal  en  el  mundo  de  Occidente.  Jamás  ha  existido  una  aceptación fácil de la muerte. 

»Por  violentos  que  hayan  sido  los  siglos  desde  la  caída  de  Roma,  por terribles  que  hayan  sido  las  guerras,  las  persecuciones  y  las  injusticias,  el valor otorgado a la vida humana no ha hecho sino aumentar. 

»Incluso  la  Iglesia  ha  erigido  estatuas  y  cuadros  de  su  Cristo ensangrentado y de sus mártires torturados, manteniendo la creencia de que tales  muertes,  tan  bien  usadas  por  los  fieles,  sólo  podían  haber  venido  de manos de enemigos, y no de los propios sacerdotes divinos. 

»Es la creencia en el valor de la vida humana lo que ha causado que la cámara de torturas y la hoguera y los métodos de ejecución más horrendos hayan sido abandonados en toda Europa en la época actual. Y es esa fe en el

valor de la vida humana lo que arranca hoy al hombre de la monarquía para proclamar la república en América del Norte y en Francia. 

»Y, así, estamos de nuevo en el punto álgido de una era atea, una era en que la fe cristiana está perdiendo su dominio, como el paganismo perdió un día el suyo, sólo para seguir desarrollando el viejo rito en una nueva forma. 

Quizá surja ahora una nueva religión. Tal vez el hombre, sin ella, se hunda en el cinismo y el egoísmo porque tiene verdadera necesidad de sus dioses. 

»Pero  tal  vez  suceda  algo  más  maravilloso:  que  el  mundo  avance  de verdad,  que  deje  atrás  todos  los  dioses  y  diosas,  todos  los  ángeles  y demonios. En un mundo así, Lestat, nos quedará menos sitio del que hemos tenido nunca. 

»Todas las historias que te he contado son, finalmente, tan inútiles como ese antiguo conocimiento lo es para el hombre y para nosotros mismos. Sus imágenes y su poesía pueden ser hermosas. Puede causarnos escalofríos con la constancia de cosas que siempre habíamos sospechado o sentido. Puede remontarse a tiempos en que la Tierra era nueva para el hombre, y llena de prodigios. Pero siempre volvemos a cómo es la Tierra ahora. 

»Y, en este mundo, el vampiro sólo es un Dios Oscuro. Es un Hijo de las Tinieblas.  No  puede  ser  otra  cosa.  Y  si  ejerce  algún  poder  de  seducción sobre la mente de los hombres, se debe sólo a que la imaginación humana es  un  lugar  secreto  de  recuerdos  primitivos  y  deseos  inconfesados.  La mente de cada hombre es un Jardín Salvaje, por usar tus palabras, en el que surge y desaparece todo tipo de criaturas, en el que se cantan himnos y se imaginan cosas que, finalmente, deben ser condenadas y reprobadas. 

»Pero  los  hombres  nos  aman  cuando  llegan  a  conocernos.  Nos  aman incluso hoy. A las gentes parisienses les encanta lo que ven en el escenario del Teatro de los Vampiros. Y los que han visto tu figura caminando por las salas de bailes del mundo, el pálido y mortal señor de la capa de terciopelo, te han adorado a su manera. 

»Se estremecen de emoción ante la posibilidad de la inmortalidad, ante la posibilidad de que un ser hermoso y espléndido pueda ser absolutamente perverso,  pueda  percibir  y  conocer  todas  las  cosas  y,  pese  a  ello,  escoger voluntariamente dar satisfacción a su oscuro apetito. Tal vez desean poder ser esa criatura exquisitamente maléfica. Qué sencillo parece todo. Y es esa sencillez lo que buscan. 

»Pero  concédeles  el  Don  Oscuro  y  sólo  uno  entre  una  multitud  no  se sentirá tan desdichado como tú. 

»¿Qué puedo decir, finalmente, que no confirme tus peores temores? He vivido  más  de  dieciocho  siglos  y  te  aseguro  que  la  vida  no  nos  necesita. 

Nunca  he  tenido  un  verdadero  objetivo.  No  existe  ningún  lugar  para nosotros. 
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Marius hizo una pausa. 

Apartó la vista de mí por primera vez y la volvió hacia el cielo, más allá de las ventanas, como si escuchara unas voces en la isla que yo no podía oír. 

—Tengo algunas cosas más que decirte —anunció—, cosas importantes, aunque no son más que cuestiones prácticas... —Se distrajo unos momentos

—. Y están las promesas que debo exigir... —añadió por último. 

Tras esto, quedó en silencio, con una expresión en el rostro muy similar a la de Akasha y Enkil. 

Había  mil  preguntas  que  quería  hacerle.  Pero,  más  importante  tal  vez, había mil frases pronunciadas por él que quería repetir, como si tuviera que decirlas  en  voz  alta  para  entenderlas  del  todo.  Si  decía  algo,  seguro  que serían incoherencias. 

Apoyé la espalda en el frío brocado del sillón, con las manos juntas y los dedos  apuntando  hacia  arriba,  y  fijé  la  vista  delante  de  mí,  como  si  su narración  estuviera  desplegada  allí  para  permitirme  releerla.  Pensé  en  la veracidad de sus afirmaciones sobre el bien y el mal, y en lo que me habría horrorizado y disgustado que intentara convencerme de que la filosofía de aquellos dioses terribles de Oriente era legítima, de que podíamos, de algún modo, vanagloriarnos de lo que hacíamos. 

Yo  también  era  hijo  de  Occidente  y  toda  mi  breve  existencia  había luchado con la incapacidad occidental para aceptar el mal y la muerte. 

Pero,  por  debajo  de  todas  estas  consideraciones,  subsistía  el  hecho abrumador de que Marius podía aniquilarnos a todos destruyendo a Akasha y  a  Enkil.  Marius  podía  quemar  a  todos  y  cada  uno  de  los  vampiros  que existíamos  si  exponía  al  fuego  a  Akasha  y  a  Enkil,  y  con  ello  libraría  al mundo de una vieja, decrépita e inútil forma de maldad. O así parecía. 

Y estaba el horror de los propios Akasha y Enkil... ¿Qué podía decir a esto,  sino  que  también  yo  había  notado  el  primer  destello  de  aquello  que una vez había sentido Marius: que podría despertarles, que podría hacerles hablar otra vez, que conseguiría hacerles moverse. O, más exactamente, al

verles  había  tenido  la  sensación  de  que  alguien  debía  y  podía  hacerlo. 

Alguien podía acabar con su sueño de ojos abiertos. 

¿Y qué serían, si alguna vez volvían a caminar y a hablar? Una pareja de antiguos monstruos egipcios. ¿Qué harían? 

—De  pronto,  vi  seductoras  ambas  posibilidades:  despertarlos  o destruirlos.  Ambas  ideas  eran  tentadoras.  Deseé  penetrar  y  comunicarme con  ellos,  pero  comprendí  la  irresistible  locura  de  querer  destruirlos.  De salir con ellos a una luz cegadora que se llevara consigo a toda nuestra raza condenada. 

Ambas opciones tenían que ver con el poder. Y con el triunfo sobre el paso del tiempo. 

—¿No  sientes  nunca  tentaciones  de  hacerlo?  —pregunté,  y  en  mi  voz había dolor. Me pregunté si me escucharían desde su profunda cripta. 

Marius  volvió  en  sí  de  su  atenta  escucha,  me  miró  y  movió  la  cabeza. 

No. 

—¿Aunque sepas mejor que nadie que no hay lugar para nosotros? 

De nuevo, sacudió la cabeza. No. 

—Soy  inmortal  —declaró—,  verdaderamente   inmortal.  Para  ser completamente sincero, si existe algo que pueda matarme ahora, no sé qué pueda ser. Pero no se trata de eso. Yo deseo continuar. Ni siquiera pienso en lo  contrario.  Soy  una  conciencia  continuada  en  mí  mismo,  la  inteligencia que añoré durante tantos años cuando era mortal, y sigo tan amante como siempre  del  gran  progreso  de  la  humanidad.  Quiero  ver  qué  sucede  ahora que  el  mundo  ha  vuelto  a  cuestionarse  sus  dioses.  ¡Bah!,  no  me  dejaría convencer para cerrar los ojos en esta época por ninguna razón. 

Asentí, comprensivo. 

—Pero  no  sufro  lo  que  tú  —continuó—.  Incluso  en  ese  bosque  de  las Galias  donde  fui  convertido  en  esto,  yo  no  era  joven.  Desde  entonces  he estado solo, he conocido casi la locura, y una angustia indescriptible, pero jamás he sido inmortal y joven a un tiempo. He hecho una y otra vez lo que a ti aún te queda por hacer... lo que deberá apartarte de mí muy pronto. 

—¿Apartarme? Pero yo no quiero... 

—Tendrás que irte, Lestat —insistió él—. Y muy pronto, como he dicho. 

No  estás  preparado  para  quedarte  aquí  conmigo.  Ésta  es  una  de  las  cosas

más  importantes  que  me  quedaban  por  decirte  y  tienes  que  prestarle  la misma atención que cuando escuchabas el resto del relato. 

—Marius, no puedo imaginar dejarte ahora. Ni siquiera... 

De  pronto,  sentí  cólera.  ¿Por  qué  me  había  llevado  allí,  para  echarme ahora?  Recordé  las  advertencias  de  Armand,  de  que  sólo  encontrábamos comunión  con  los  antiguos,  no  con  los  creados  por  nosotros.  Y  yo  había encontrado  a  Marius.  Pero  esto  eran  meras  palabras  que  no  alcanzaban  a tocar mis sentimientos más profundos, el súbito abatimiento y el temor a la separación. 

—Escúchame  —dijo  él  con  suavidad—.  Antes  de  que  los  galos  me raptaran, yo había gozado de una buena vida, más larga que la de muchos hombres por aquellos tiempos. Y, después de llevarme de Egipto a Los Que Deben Ser Guardados, volví a llevar en Antioquía, durante muchos años, la existencia  propia  de  un  estudioso  romano.  Tuve  una  casa,  esclavos  y  el amor de Pandora. Teníamos una vida en la ciudad y éramos espectadores de cuanto  sucedía.  Y,  gracias  a  haber  desarrollado  esa  vida,  tuve  la  fuerza necesaria  para  vivir  otras  a  continuación.  Tuve  las  energías  precisas  para convertirme  en  parte  del  mundo  veneciano,  como  bien  sabes.  Y  para gobernar esta isla como lo hago. Tú, como tantos que terminan en el fuego o expuestos al sol en poco tiempo, has carecido de una auténtica vida en tus años de mortal. 

»Como joven mortal, apenas saboreaste la vida real durante seis meses en París. Como vampiro has sido un merodeador, un intruso que hechizaba casas y otras vidas en tu vagar de sitio en sitio. 

»Si  quieres  sobrevivir,  es  preciso  que  vivas  una  existencia  completa  lo antes  posible.  No  hacerlo  podría  representar  perderlo  todo,  caer  en  la desesperación, enterrarse de nuevo y no volver a salir nunca más. O, peor aún... 

—Lo comprendo. Lo deseo —le interrumpí—. Y, sin embargo, en París me ofrecieron esa existencia, cuando me propusieron que me quedara en el teatro, no pude aceptarla. 

—No era el lugar adecuado para ti. Además, el Teatro de los Vampiros es un aquelarre, una reunión de vampiros. No es el mundo real, como tampoco lo  es  esta  isla  donde  me  refugio.  Además,  allí  te  habían  sucedido demasiados horrores. 

»En cambio, en este desconocido Nuevo Mundo al que te diriges, en esa pequeña  ciudad  bárbara  llamada  Nueva  Orleans,  podrás  incorporarte  al mundo  mejor  que  en  ninguna  parte.  Podrás  establecerte  como  un  mortal, igual  que  tantas  veces  has  intentado  hacer  en  tus  andanzas  con  Gabrielle. 

Allí  no  habrá  viejas  asambleas  que  te  molesten,  ni  vampiros  clandestinos que traten de eliminarte por puro miedo. Y cuando crees a otros, cosa que harás,  movido  por  tu  soledad,  créalos  y  consérvalos  lo  más  humanos  que puedas.  Mantenlos  cerca  de  ti  como  miembros  de  una  familia,  no  como miembros de una de estas asambleas, y comprende la época en que vives, el transcurso de las décadas. Fíjate en el estilo de las prendas que adornen tu cuerpo, en la decoración de la morada donde pases tus horas de ocio, en el lugar donde buscas tus presas. ¡Ten siempre presente qué significa percibir el paso del tiempo! 

—Sí, y sentir el dolor de ver morir las cosas... —añadí. 

Era todo aquello contra lo que me había prevenido Armand. 

—Desde luego. Estás hecho para triunfar sobre el tiempo, no para huir de  él.  Y  sufrirás  en  tu  corazón  por  tener  que  guardar  el  secreto  de  tu condición de monstruo y por tu obligación de dar muerte. Quizá trates de alimentarte  sólo  de  malhechores  para  aplacar  tu  conciencia,  y  tal  vez  lo consigas, o tal vez no, pero puedes llegar muy cerca de la vida, a condición, solamente,  de  que  mantengas  el  secreto  de  lo  que  eres.  Estás  creado  para rondar cerca de los mortales, como tú mismo dijiste una vez a los miembros de  la  vieja  asamblea  de  vampiros  de  París.  Estás  hecho  a  imitación  del hombre. 

—Lo deseo. Lo quiero de verdad... 

—Entonces,  sigue  mis  consejos.  Y  ten  presente  una  cosa  más:  la eternidad no es otra cosa, en realidad, que el desarrollo de una vida humana detrás de otra. Por supuesto, puede haber largos períodos de retiro, períodos de  adormecimiento  o  de  mera  contemplación.  Pero  una  y  otra  vez  nos lanzamos  a  la  corriente  y  nadamos  en  ella  todo  el  tiempo  que  podemos, hasta que el tiempo o la tragedia nos hunde como hace con los mortales. 

—¿Volverás a hacerlo tú? ¿Dejarás algún día este retiro y te lanzarás a la corriente? 

—Rotundamente, sí. Cuando se presente el momento oportuno. Cuando el mundo vuelva a ser tan interesante que me resulte irresistible. Entonces

recorreré las calles de las ciudades. Tomaré un nombre. Haré cosas. 

—¡Entonces, ven ahora, conmigo! 

¡Ah!, el eco doloroso de las palabras de Armand. Y de la vana súplica de Gabrielle, diez años después. 

—Es  una  invitación  más  tentadora  de  lo  que  supones  —respondió Marius—,  pero  te  causaría  un  gran  perjuicio  si  te  acompañara.  Me interpondría entre el mundo y tú. No podría evitar hacerlo. 

Moví la cabeza y aparté la vista, lleno de amargura. 

—¿Quieres  continuar  adelante?  —preguntó  él  entonces—.  ¿O  prefieres que se cumplan las predicciones de Gabrielle? 

—Quiero continuar —declaré. 

—Entonces,  debes  irte.  Dentro  de  un  siglo,  tal  vez  menos,  nos encontraremos de nuevo. Yo no estaré en esta isla. Me habré llevado a Los Que Deben Ser Guardados a otra parte, pero, dondequiera que estemos los dos, te encontraré. Y entonces seré yo quien no querrá alejarse de ti. Seré yo quien te suplique que te quedes. Me deleitará tu compañía, tu conversación, el simple hecho de verte, tu resistencia y tu arrojo, y tu ausencia de fe en nada... todas las cosas de ti que ya amo con demasiada intensidad. 

Apenas  pude  escuchar  todo  aquello  sin  que  mis  emociones  se desbordaran. Quise suplicarle que me permitiera quedarme. 

—¿No puede ser ahora? ¿Es absolutamente imposible? —inquirí—. ¿No puedo prescindir de vivir esa existencia? 

—No. Es totalmente imposible —respondió—. Podría contarte historias eternamente, pero no son un sustituto para la vida. Ya lo he intentado con otros,  créeme,  pero  nunca  lo  he  conseguido.  No  puedo  enseñar  lo  que  se aprende en una vida. No debería haber tomado a Armand siendo tan joven, y sus siglos de locura y sufrimiento son, aun hoy, una penitencia para mí. 

Le hiciste un favor enviándole al París de este siglo, pero me temo que ya sea demasiado tarde para él. Créeme, Lestat, cuando te digo que así han de ser las cosas. Tienes que vivir esa existencia porque quienes se ven privados de ella dan vueltas sin encontrar satisfacción hasta que, finalmente, han de vivirla en cualquier parte o ser destruidos. 

—¿Y Gabrielle? 

—Gabrielle  tuvo  su  vida;  hasta  tuvo  su  muerte,  casi...  Posee  la  fuerza suficiente  para  regresar  al  mundo  cuando  quiera,  o  para  vivir indefinidamente al margen de él. 

—¿Y tú crees que regresará alguna vez? 

—Lo  ignoro  —contestó  Marius—.  Gabrielle  desafía  mi  comprensión. 

No mi experiencia, pues es demasiado parecida a Pandora... Pero tampoco comprendí nunca a Pandora. Lo cierto es que la mayoría de las mujeres son débiles,  sean  mortales  o  inmortales.  Pero  cuando  son  fuertes,  resultan absolutamente impredecibles. 

Sacudí la cabeza y cerré los ojos un instante. No quería pensar en ella. 

Gabrielle se había ido, no importaba lo que habláramos allí. 

Y,  con  todo,  aún  no  podía  aceptar  la  necesidad  de  irme.  Aquello  me parecía un Edén. Sin embargo, no insistí. Sabía que Marius había tomado una  resolución  y  también  sabía  que  no  me  obligaría  por  la  fuerza.  Me permitiría  empezar  preocupándome  de  mi  padre  mortal  y  acudir  a  él  a decirle que debía marcharme. Me quedaban unas cuantas noches. 

—Sí —respondió con suavidad—. Y aún hay algunas cosas que puedo decirte. 

Abrí los ojos de nuevo. Marius me miraba, paciente y afectuoso. Noté el dolor  del  amor  con  la  misma  fuerza  que  lo  había  sentido  por  Gabrielle. 

Advertí las lágrimas inevitables e hice cuanto pude por contenerlas. 

—Has  aprendido  mucho  de  Armand  —dijo  con  voz  serena,  como  para ayudarme  en  aquella  pequeña  lucha  silenciosa—.  Y  has  aprendido  mucho más por ti mismo. Pero aún quedan algunas cosas que puedo enseñarte. 

—Sí, por favor —dije. 

—Bien,  es  cierto  que  tus  poderes  son  extraordinarios,  pero  no  esperes que los que tú crees en los próximos cincuenta años serán tan espléndidos como  tú  o  como  Gabrielle.  Tu  segunda  criatura  no  posee  la  mitad  de  las fuerzas  que  Gabrielle,  y  los  que  vayas  creando  poseerán  aún  menos.  La sangre que yo te he dado marcará cierta diferencia. Y si bebes... si bebes de Akasha y de Enkil, cosa que puedes decidir no hacer... eso también marcará cierta diferencia. Pero no importa, porque uno de nosotros puede sólo crear tal  número  de  criaturas  en  un  siglo.  Y  tu  nueva  descendencia  será  débil, aunque  tal  cosa  no  es  necesariamente  mala.  La  regla  de  las  antiguas asambleas  acertaba  al  proclamar  que  la  fuerza  llegaría  con  el  tiempo.  Y

también  es  cierta  esa  otra  vieja  verdad:  tanto  puedes  crear  titanes  como imbéciles, nadie sabe por qué ni cómo. 

»Sucederá  lo  que  deba  suceder,  pero  escoge  a  tus  compañeros  con cuidado.  Escógeles  porque  te  guste  mirarles,  y  oír  el  sonido  de  su  voz,  y porque  posean  profundos  secretos  que  desees  conocer.  En  otras  palabras, escógeles porque les ames. De lo contrario, no podrás soportar su compañía durante mucho tiempo. 

—Comprendido —dije—. Crearlos con amor. 

—Exacto,  crearlos  con  amor.  Y  asegurarse  de  que  han  vivido  bastante tiempo,  antes  de  crearlos;  y  nunca  jamás  crear  a  nadie  tan  joven  como Armand.  Éste  es  el  peor  crimen  que  he  cometido  nunca  contra  mi  propia especie, la creación de ese joven Armand. 

—¡Pero tú no sabías que los Hijos de las Tinieblas aparecerían cuando lo hicieron, y te separarían de él! 

—Es cierto, pero, aun así, debería haber esperado. Fue la soledad lo que me impulsó a hacerlo. Y el desamparo de Armand, el hecho de que su vida mortal estuviera en mis manos de manera tan absoluta. Recuerda, guárdate de  ese  poder  y  del  que  tienes  sobre  los  que  están  agonizando.  La  soledad que llevamos dentro, junto a esta sensación de poder, pueden ser tan fuertes como la sed de sangre. Si no hubiera un Enkil, no habría una Akasha; si no existiera una Akasha, no existiría un Enkil. 

—Sí. Y, por lo que has contado, parece que Enkil envidia a Akasha. Que es Akasha quien, de vez en cuando... 

—Sí, es cierto. —De repente, su expresión se hizo muy sombría y en sus ojos  apareció  un  aire  de  confidencialidad  como  si  estuviéramos hablándonos  en  susurros  y  temiéramos  que  alguien  nos  oyera.  Marius esperó un momento como si buscara qué decir—. ¿Quién sabe qué podría hacer Akasha si no tuviera a Enkil para contenerla? —murmuró—. ¿Y por qué finjo creer que él no puede oír lo que digo desde el mismo instante en que lo pienso? ¿Por qué estoy hablando en susurros? Él puede destruirme en el momento en que lo desee. Tal vez Akasha es lo único que le reprime de hacerlo. Pero, al mismo tiempo, ¿qué sería de ellos si Enkil se deshiciera de mí? 

—¿Por qué se dejaron quemar por el sol? —quise saber. 

—¿Cómo  podemos  saberlo?  Tal  vez  sabían  que  no  les  haría  daño,  que sólo dañaría a quienes les habían hecho aquello. Quizás, en el estado en que viven,  tardan  más  tiempo  en  percibir  lo  que  sucede  fuera  de  ellos  y  no tuvieron  tiempo  de  juntar  fuerzas,  de  despertar  de  sus  sueños  y  ponerse  a salvo. Quizá sus movimientos después de lo sucedido, los movimientos de Akasha  que  yo  presencié,  sólo  fueron  posibles  porque  el  sol  les  había despertado.  Y  ahora  vuelven  a  dormir  con  los  ojos  abiertos.  Y  vuelven  a soñar. Y ya no beben más. 

—¿Qué  has  querido  decir  con  eso  de...  de  si   decido   beber  su  sangre? 

¿Cómo podría escoger otra cosa? 

—Es algo que debemos pensar más detenidamente, los dos juntos —me dijo—. Y siempre existe la posibilidad de que no te permitan beber de ellos. 

Me  estremecí  al  pensar  en  uno  de  aquellos  brazos  golpeándome  y mandándome  a  diez  metros  de  distancia  en  medio  de  la  cripta,  o  incluso aplastándome contra el suelo de piedra. 

—Ella ha pronunciado tu nombre, Lestat —continuó Marius—. Creo que te dejará beber. Pero si tomas su sangre, serás aún más fuerte de lo que eres ahora. Unas cuantas gotas te darán vigor, pero, si ella te da más que eso, si te  da  una  medida  entera,  apenas  habrá  en  la  Tierra  fuerza  que  pueda destruirte. Tienes que estar seguro de lo que quieres. 

—¿Por qué no iba a quererla? —insistí. 

—¿Quieres ser reducido a cenizas y seguir viviendo en perpetua agonía? 

¿Quieres  ser  atravesado  por  mil  cuchillos,  recibir  disparo  tras  disparo,  y continuar viviendo como un pellejo hecho trizas que no puede valerse por sí mismo?  Créeme,  Lestat,  puede  ser  algo  terrible.  Incluso  puedes  quedar expuesto al sol y seguir viviendo, quemado e irreconocible, deseando, como los antiguos dioses en Egipto, poder estar muerto. 

—Pero, ¿no curaré más deprisa? 

—No  necesariamente.  No  sin  otra  infusión  de  la  sangre  de  Akasha cuando  te  halles  en  ese  estado.  El  tiempo  con  su  constante  medida  de víctimas  humanas,  o  la  sangre  de  los  antiguos:  éstos  son  los  únicos remedios. Pero puedes llegar a desear haber muerto. Piénsatelo con calma. 

—¿Qué harías tú en mi lugar? 

—Bebería de Los Que Deben Ser Guardados, por supuesto. Bebería para ser  más  fuerte,  para  estar  más  cerca  de  la  inmortalidad.  Suplicaría  de rodillas a Akasha que me lo permitiera y luego me entregaría en sus brazos. 

Pero es fácil decir estas cosas. Ella nunca me ha rechazado. Nunca me lo ha prohibido,  y  yo  estoy  seguro  de  querer  vivir  para  siempre.  Soportaría  el fuego otra vez. Soportaría el sol y cualquier clase de sufrimiento con tal de continuar existiendo. Acaso tú no estés tan seguro de desear realmente esa eternidad. 

—La  quiero  —respondí—.  Puedo  aparentar  que  me  lo  pienso,  puedo fingirme astuto y sabio mientras lo sopeso, pero ¡qué diablos!, no te iba a engañar, ¿verdad? Hace mucho que sabes cuál sería mi respuesta. 

Marius sonrió. 

—Entonces,  antes  de  irte,  bajaremos  a  la  cripta  y  allí  se  lo  pediremos humildemente, y veremos qué responde. 

—Y, de momento, ¿podrías responderme a algunas cosas más? —le pedí. 

Con un gesto, me indicó que preguntara. 

—He  visto  fantasmas  —dije—.  He  visto  esos  demonios  malignos  que has descrito. Los he visto poseer mortales y edificios. 

—No sé más que tú al respecto. La mayor parte de los fantasmas parecen ser meras apariciones sin conciencia de que están siendo observadas. Jamás le he hablado a un fantasma ni ninguno se ha dirigido a mí. En cuanto a los demonios malignos, no puedo añadir nada a las antiguas explicaciones de Enkil  respecto  a  que  están  furiosos  porque  no  tienen  cuerpo.  Pero  existen otros inmortales que son más interesantes. 

—¿Quiénes son? 

—Existen  al  menos  dos  en  Europa  que  no  han  bebido  nunca  sangre. 

Pueden caminar tanto de noche como a plena luz del día, tienen cuerpo y son muy fuertes. Tienen el aspecto exacto de los hombres. Hubo uno en el antiguo Egipto, conocido en la Corte como Ramsés el Maldito, aunque no era  tan  maldito,  por  lo  que  sé  de  él.  Su  nombre  fue  borrado  de  todos  los monumentos  reales  cuando  desapareció.  Ya  sabes  que  los  egipcios  solían hacer tales cosas, borrar el nombre igual que daban muerte a la persona. Y

no sé qué fue de él. Los viejos papiros no lo dicen. 

—Armand me habló de él —intervine—. Armand me dijo que, según las leyendas, Ramsés era un vampiro antiguo. 

—No lo es. Pero yo no creí lo que había leído sobre él hasta que vi a los otros con mis propios ojos. Pero tampoco de estos seres conozco nada más. 

Sólo alcancé a verlos, y mi presencia les llenó de terror y huyeron de mí. 

Me dan miedo porque caminan bajo el sol. Son seres poderosos y carecen de sangre. ¿Quién sabe lo que pueden hacer? De todos modos, puedes vivir siglos sin encontrarte nunca con ellos. 

—Pero, ¿qué edad tienen? ¿Cuánto tiempo llevan existiendo? 

—Son muy viejos, probablemente tanto como yo, no sé precisarlo. Viven como hombres ricos y poderosos. Es posible que sean más; tal vez tengan un  modo  de  propagarse,  no  estoy  seguro.  Una  vez,  Pandora  dijo  que también  había  una  mujer;  pero,  en  esa  ocasión,  Pandora  y  yo  no conseguimos ponernos de acuerdo en nada acerca de ellos. Ella decía que esos seres habían sido como nosotros, que eran antiguos y habían dejado de beber  igual  que  la  Madre  y  el  Padre.  Yo  no  creo  que  fueran  nunca  como nosotros. Son otra cosa, sin sangre. No reflejan la luz como nosotros, sino que la absorben. Son un poco más oscuros que los mortales. Y son densos, y fuertes. Puede que nunca los veas, pero te advierto de su existencia. No debes permitir jamás que sepan dónde duermes. Pueden ser más peligrosos que los humanos. 

—Pero, ¿realmente son peligrosos los humanos? Les he encontrado muy fáciles de engañar. 

—¡Claro  que  son  peligrosos!  Los  humanos  podrían  borrarnos  de  la  faz de la Tierra si alguna vez nos conocieran de verdad. Podrían darnos caza de día. No subestimes nunca esa sola ventaja. También en esto, las leyes de la vieja  asamblea  tienen  su  razón.  Nunca  jamás  hables  de  nosotros  a  los mortales. Nunca le digas a un mortal dónde duermes tú u otro vampiro. Es una auténtica insensatez pensar que puedes controlar a los mortales. 

Asentí,  aunque  me  resultaba  muy  difícil  tener  miedo  a  los  mortales. 

Nunca lo había tenido. 

—Ni siquiera el Teatro de los Vampiros de París —me advirtió— expone la  menor  verdad  acerca  de  nosotros.  Sólo  juega  con  los  estereotipos populares y el ilusionismo. El público queda completamente engañado. 

Me di cuenta de que tenía razón y de que, incluso en las cartas que Eleni me  escribía,  siempre  me  obligaba  a  leer  entre  líneas  y  nunca  utilizaba nuestros nombres completos. 

Y, por alguna razón, aquel secretismo me causaba la misma opresión que siempre me había producido. 

Pero  me  estaba  estrujando  el  cerebro  en  un  intento  por  descubrir  si alguna vez había visto a aquellos seres sin sangre... Lo cierto era que, en tal caso, quizá los habría tomado por vampiros errabundos. 

—Hay una cosa más que debo decirte acerca de los seres sobrenaturales

—me indicó Marius. 

—¿De qué se trata? 

—No  estoy  seguro  de  ello,  pero  te  diré  lo  que  pienso.  Sospecho  que cuando nos consumimos, cuando quedamos totalmente destruidos, podemos regresar  bajo  otra  forma.  No  me  refiero  ahora  al  hombre,  a  una reencarnación  humana;  no  sé  nada  del  destino  de  las  almas  humanas.  En cambio, nosotros vivimos para siempre, y creo que regresamos. 

—¿Qué te lleva a decir tal cosa? 

No pude evitar el recuerdo de Nicolas. 

—Lo  mismo  que  lleva  a  los  mortales  a  hablar  de  reencarnación.  Hay algunos que afirman recordar otras vidas. Vienen a nosotros como mortales, afirmando  saberlo  todo  de  nuestra  raza,  haber  sido  uno  de  nosotros,  y pidiendo recibir de nuevo el Don Oscuro. Pandora fue una de ellos. Sabía muchas cosas y no había explicación para sus conocimientos, salvo tal vez que  los  imaginaba  o  los  extraía,  sin  darse  cuenta,  de  mi  propia  mente.  Es una posibilidad real, la de que existan simples mortales con un oído que les permita captar nuestros pensamientos no conscientes. 

En cualquier caso, no existen muchos de ellos. Si fueron vampiros, sin duda  son  sólo  algunos  de  los  que  han  sido  destruidos,  de  modo  que  los demás  tal  vez  no  tienen  la  fuerza  necesaria  para  regresar,  o  deciden  no hacerlo, ¿quién puede saberlo? Pandora estaba convencida de haber muerto cuando la Madre y el Padre fueron expuestos al sol. 

—Dios santo, ¿renacen como mortales y  quieren  volver a ser vampiros? 

—Eres joven, Lestat, y te contradices a ti mismo —replicó Marius con una sonrisa—. ¿Qué te parecería,  de verdad, volver a ser un mortal? Piensa

en ello cuando acudas a ver a tu padre mortal. 

En silencio, reconocí que estaba en lo cierto. Aun así, no quise renunciar a  la  idea  que  me  había  hecho  de  la  mortalidad  en  mi  imaginación.  Quise seguir lamentándome de mi mortalidad perdida. Y supe que mi amor a los mortales estaba ligado al hecho de que no me producían ningún miedo. 

Marius apartó la vista, distraído una vez más. Repitió aquel patente gesto de estar escuchando algo. Después, su rostro volvió a concentrarse en mí. 

—Lestat,  no  deben  de  quedarnos  más  de  dos  o  tres  noches  —dijo  con voz entristecida. 

—¡Marius!  —susurré  yo,  conteniendo  las  palabras  que  pugnaban  por salir de mí. 

Mi  único  consuelo  fue  la  expresión  de  su  rostro,  que  ahora  daba  la impresión de no haber parecido inhumano en ningún momento. 

—No sabes cuánto deseo que te quedes junto a mí —dijo—, pero la vida está  ahí  fuera,  no  aquí.  Cuando  volvamos  a  encontrarnos  te  contaré  más cosas,  pero,  de  momento,  ya  sabes  todo  lo  necesario.  Tienes  que  ir  a Luisiana y cuidar de tu padre hasta el final de su vida, y aprender de ello lo que puedas. Yo he visto envejecer y morir a una legión de mortales, y tú a ninguno.  Pero  créeme,  mi  joven  amigo:  deseo  desesperadamente  que  te quedes conmigo. No sabes cuánto lo deseo. Te prometo que, cuando llegue el momento, te encontraré. 

—Pero ¿por qué no puedo yo volver a ti? ¿Por qué tienes que dejar este lugar? 

—Ya  es  tiempo  de  hacerlo  —explicó  Marius—.  Ya  he  gobernado demasiado  tiempo  sobre  estas  gentes.  Empiezo  a  despertar  sospechas  y, además,  los  europeos  ya  están  rondando  estas  aguas.  Antes  de  venir  aquí me ocultaba en la ciudad sepultada de Pompeya, bajo el Vesubio, pero los mortales  me  echaron  de  allí  cuando  empezaron  a  husmear  y  excavar  los restos.  Ahora  empieza  a  suceder  lo  mismo  aquí.  Tengo  que  buscar  otro refugio,  algo  más  remoto  y  con  más  posibilidades  de  seguir  así.  Y  con franqueza,  no  te  habría  traído  aquí  si  no  tuviera  pensando  abandonar  este lugar. 

—¿Por qué no? 

—Lo sabes muy bien. No puedo permitir que ni tú ni nadie conozca la ubicación de Los Que Deben Ser Guardados. Y eso nos lleva a algo muy importante: las promesas que debo exigirte. 

—Las que quieras —asentí—. Pero no sé qué puedes querer de mí que yo pueda darte. 

—Una cosa solamente:  Que jamás le cuentes a nadie las cosas que te he revelado.  Que  nunca  menciones  a  Los  Que  Deben  Ser  Guardados.  No cuentes nunca las leyendas de los viejos dioses. No digas nunca a nadie que me has visto. 

Moví la cabeza en un gesto solemne de asentimiento. Ya había esperado algo parecido, pero supe, sin pensarlo siquiera, que iba a ser una promesa muy difícil de cumplir. 

—Si  cuentas  aunque  sea  una  parte  —añadió  Marius—,  seguirá  otra  y, con cada nueva palabra sobre el secreto de Los Que Deben Ser Guardados, aumentarás el riesgo de que se descubra su emplazamiento. 

—Es  cierto  —reconocí—.  Pero  las  leyendas,  nuestros  orígenes...  ¿Qué me dices de las criaturas que yo creé? ¿No puedo revelarles...? 

—No.  Como  acabo  de  decirte,  si  cuentas  una  parte  terminarás  por contarlo todo. Además, si esas criaturas tuyas son hijas del dios cristiano, si están  emponzoñadas  con  el  concepto  cristiano  del  pecado  original,  como sucede con Nicolas, estas antiguas leyendas no harán más que enfurecerlas y disgustarlas. Para ellas, la verdad sería un horror inaceptable. Accidentes, dioses  paganos  en  los  cuales  no  creen,  costumbres  que  no  pueden comprender... Uno ha de estar preparado para recibir tal conocimiento, por escaso que sea. Es preferible que escuches atentamente sus preguntas y les respondas lo que te parezca más conveniente para dejarlas satisfechas. Y si te encuentras en el caso de que no puedes engañarlas, no les digas nada en absoluto.  Procura  hacerlas  tan  fuertes  como  los  hombres  sin  dios  de  esta época,  pero  no  olvides  mis  palabras:  las  antiguas  leyendas,  jamás.  Yo,  y solamente yo, soy quien puede contarlas. 

—¿Qué me harás si las difundo? —inquirí. 

La  pregunta  le  desconcertó.  Perdió  el  aplomo  durante  un  segundo completo y luego se echó a reír. 

—Eres  el  ser  más  increíble,  Lestat  —murmuró—.  Pues  bien,  si  las revelas  a  alguien,  puedo  hacerte  cualquier  cosa.  Estoy  seguro  de  que  lo

sabes.  Puedo  aplastarte  bajo  mis  pies  como  Akasha  hizo  con  el  Viejo. 

Puedo hacerte arder con el poder de mi mente. Pero no quiero proferir tales amenazas. Quiero que vuelvas a mí, pero no toleraré que estos secretos se conozcan.  No  quiero  que  vuelva  a  caer  sobre  mí  un  grupo  de  inmortales, como sucedió en Venecia. No quiero que nuestra raza me conozca. Nunca jamás, ni deliberada ni accidentalmente, debes enviar a nadie en busca de Los  Que  Deben  Ser  Guardados,  ni  de  Marius.  No  debes  mencionar  mi nombre a nadie. 

—Entendido —asentí. 

—¿De  veras  lo  has  entendido?  —insistió  él—.  ¿O  tendré  que amenazarte,  después  de  todo?  ¿Tendré  que  advertirte  que  mi  venganza podría  ser  terrible  y  que  alcanzaría,  además  de  a  ti,  a  todos  los  que conocieran esos secretos de tu boca? Ya he destruido a otros de nuestra raza que han venido a buscarme, Lestat. Les he destruido por el mero hecho de conocer  las  antiguas  leyendas  y  el  nombre  de  Marius,  y  porque  jamás habrían cesado en su búsqueda. 

—No  puedo  soportar  lo  que  dices  —murmuré—.  Nunca  lo  revelaré  a nadie, te lo juro. Pero tengo miedo de lo que otros puedan leer en mi mente, por supuesto. Tengo miedo de que descubran las imágenes de mi cerebro. 

Armand podía hacerlo. ¿Qué sucedería si...? 

—Tú  puedes  ocultar  esas  imágenes.  Ya  sabes  cómo  se  hace.  Puedes pensar  otras  imágenes  que  les  confundan.  Puedes  cerrar  tu  mente.  Es  una habilidad  que  ya  dominas.  Pero  dejémonos  de  amenazas  y  admoniciones. 

Siento amor por ti. 

Tardé un instante en responder. Mi mente desbocada imaginaba ya todo tipo  de  posibilidades  prohibidas.  Finalmente,  expresé  mis  sentimientos  en palabras:

—¿No sientes nunca el deseo de contárselo a todos, Marius? Me refiero a si no te tienta dar a conocer la historia a cuantos forman nuestra raza, y conseguir unirlos. 

—¡Por Dios no, Lestat! ¿Por qué habría de desear tal cosa? 

Marius pareció genuinamente desconcertado. 

—Para  que  pudiéramos  tener  nuestras  propias  leyendas;  para  poder  al menos  meditar  sobre  los  misterios  de  nuestra  historia,  como  hacen  los

hombres.  Para  contarnos  nuestras  mutuas  existencias  y  compartir  nuestro poder... 

—¿Y unirnos para utilizarlo contra el hombre, como han hecho los Hijos de las Tinieblas? 

—No... Así, no... 

—En  la  eternidad,  Lestat,  las  asambleas,  grupos  y  aquelarres  son  poco comunes. La mayoría de los vampiros son seres solitarios y desconfiados y no  les  gustan  los  demás.  No  tienen  más  que  un  par  de  escogidos compañeros  de  vez  en  cuando  y  protegen  sus  territorios  de  caza  y  su intimidad  igual  que  yo  la  mía.  No  querrían  unirse  y,  si  lograran  vencer  la malignidad  y  la  suspicacia  que  les  divide,  su  encuentro  terminaría  en terribles luchas por la supremacía como las que, según me reveló Akasha, sucedieron hace miles de años. En esencia, somos seres maléficos. Somos asesinos. Es mejor que sean los mortales quienes se unan en la Tierra, y que lo hagan para obrar el bien. 

Reconocí que tenía razón y me avergoncé de la excitación que sentía, de mi  debilidad  y  de  mi  carácter  impulsivo.  Sin  embargo,  otro  abanico  de posibilidades empezaba ya a obsesionarme. 

—¿Qué  hay  de  los  mortales,  Marius?  ¿No  has  deseado  nunca manifestarte ante ellos y contarles toda la verdad? 

De nuevo, pareció absolutamente anonadado ante tal pensamiento. 

—¿No has querido alguna vez que el mundo nos conociera, para bien o para mal? ¿Siempre te ha parecido preferible vivir en el secreto? —insistí. 

Marius  bajó  los  ojos  un  momento  y  apoyó  la  barbilla  contra  el  puño apretado.  Por  primera  vez,  percibí  una  comunicación  en  imágenes surgiendo  de  él  y  noté  que  me  había  permitido  verlas  porque  no  estaba seguro de la respuesta. 

Marius estaba recordando, y sus evocaciones poseían tal intensidad que mis  poderes  parecían  frágiles,  en  comparación.  Los  recuerdos  eran  de  sus primeros  días,  de  cuando  Roma  dominaba  el  mundo  y  él  aún  no  había vivido más tiempo que el de una existencia humana mortal. 

—Sé  que  recuerdas  haber  querido  que  se  supiera  —dije—.  Que  se hiciera público el monstruoso secreto. 

—Tal  vez,  al  principio  —reconoció  él—,  sentí  una  cierta  pasión desesperada por comunicarlo. 

—Sí, comunicarlo —repetí, paladeando la palabra. 

Y recordé aquella lejana noche en el escenario, cuando había causado el espanto del público parisiense. 

—Pero eso fue en la confusión del principio —continuó Marius en voz baja,  hablando  para  sí  mismo.  Sus  ojos  entrecerrados  y  ausentes  parecían mirar  a  través  de  los  siglos—.  Sería  una  estupidez,  una  locura.  Si  la humanidad se convenciera realmente de nuestra existencia, nos destruiría. Y

yo no quiero ser destruido. Esos peligros y calamidades no me interesan. 

No respondí. 

—Tú tampoco sientes la necesidad de revelar estas cosas —añadió en un tono casi tranquilizador. 

«Sí que la siento», pensé. Noté sus dedos en el revés de mi mano. No le estaba viendo a él, sino que mis ojos repasaban mi breve pasado: el teatro, mis fantasías de cuentos de hadas. Me sentí paralizado de tristeza. 

—Lo  que  notas  es  la  soledad  y  la  condición  de  monstruo  —apuntó Marius—. Y eres impulsivo y desafiante. 

—Tienes razón. 

—Pero,  dime:  ¿de  qué  serviría  revelarle  esto  a  alguien?  No  hay  nadie que  pueda  otorgar  el  perdón,  la  redención.  Pensar  lo  contrario  es  una fantasía  infantil.  Date  a  conocer  y  serás  destruido.  ¿Qué  conseguirás  con ello? El Jardín Salvaje engullirá tus restos en silencio y con toda la fuerza de la vida. ¿Dónde quedan, entonces, la justicia o la comprensión? 

Asentí con la cabeza. 

Noté que su mano se cerraba sobre la mía. Se puso en pie lentamente y yo le imité, a regañadientes pero obediente. 

—Es tarde —dijo con voz suave y los ojos llenos de compasión—. Ya hemos hablado bastante por ahora. Además, debo bajar a ver a mis gentes. 

Hay problemas en el pueblo cercano, como temía que sucedería. El asunto me llevará todo lo que queda hasta el alba, y parte de mañana por la noche. 

Es  posible  que  no  podamos  continuar  conversando  hasta  pasada  la medianoche... 

Una  vez  más,  se  distrajo  y,  bajando  la  cabeza,  se  concentró  en  la escucha. 

—Sí, tengo que marcharme —dijo a continuación, y nos dimos un ligero y relajado abrazo. 

Y  aunque  deseé  acompañarle  y  ver  qué  sucedía  en  el  pueblo,  cómo llevaba a cabo sus asuntos allí, también tuve ganas de buscar mi habitación, contemplar un rato el mar y, finalmente, dormir. 

—Cuando  despiertes  estarás  hambriento  —me  dijo  Marius—.  Tendré una víctima para ti. Hasta que regrese, ten paciencia. 

—Sí, desde luego... 

—Y mañana, mientras me esperas, haz lo que tú quieras en la casa. Los viejos  papiros  están  en  las  vitrinas  de  la  biblioteca.  Puedes  consultarlos. 

Recorre las estancias. El único sitio al que no debes acercarte es el santuario de Los Que Deben Ser Guardados. No debes bajar a la cripta a solas. 

Asentí. 

Quise  hacerle  una  pregunta  más.  ¿Cuándo  cazaba?  ¿Cuándo  bebía?  Su sangre me había mantenido durante dos noches, tal vez más, pero ¿cuál le mantenía a él? ¿Había hecho alguna víctima antes de ofrecerme su sangre? 

¿Se propondría ahora ir de caza? Tuve la creciente sospecha de que Marius ya no necesitaba la sangre tanto como yo, de que había empezado, igual que Los Que Deben Ser Guardados, a beber cada vez menos el rojo líquido. Y

deseé con desesperación saber si tal cosa era cierta. 

Pero Marius se iba. La llamada de la gente del pueblo era imperiosa. Le vi salir a la terraza y, de pronto, desapareció. Por un momento pensé que se había desviado a la derecha o a la izquierda detrás de las puertas. Avancé hasta ellas y comprobé que la terraza estaba vacía. Llegué a la barandilla, miré  hacia  abajo  y  vi  la  mota  de  color  de  su  levita  entre  las  rocas,  muy abajo. 

«Así  que  esto  es  lo  que  nos  espera  —pensé—,  dejar  de  sentir  la necesidad  de  la  sangre,  que  nuestros  rostros  pierdan  gradualmente  toda expresión humana, poder desplazar objetos con la fuerza de nuestra mente, ser casi capaces de volar. Terminar alguna noche, dentro de miles de años, sentados  en  absoluto  silencio  como  lo  están  hoy  Los  Que  Deben  Ser Guardados.» ¿Cuántas veces, aquella noche, Marius había tenido el mismo

aspecto  que  ellos?  ¿Cuánto  tiempo  pasaría  allí  sentado,  inmóvil,  cuando nadie rondaba el refugio? 

¿Y  qué  representaría  para  él  medio  siglo,  el  tiempo  durante  el  cual  me disponía a vivir esa existencia de mortal al otro lado del océano? 


Di media vuelta, regresé al interior de la casa y acudí a la alcoba que me había  indicado  Marius.  Me  senté  mirando  al  mar  y  al  cielo  hasta  que empezó  a  llegar  la  luz.  Cuando  abrí  el  pequeño  escondite  del  sarcófago, había  en  él  flores  recientes.  Me  puse  el  tocado  y  la  máscara  de  oro,  así como  los  guantes,  y  me  introduje  en  el  sepulcro...  Cuando  cerré  los  ojos, aún percibía el olor a flores. 

El  temible  momento  estaba  llegando.  La  pérdida  de  conciencia.  Y,  al borde de un sueño, oí una risa de mujer. Una risa ligera y sostenida como si la mujer estuviera muy contenta y en mitad de una conversación. Y, justo antes  de  caer  en  la  inconsciencia,  la  vi  echando  la  cabeza  hacia  atrás  y dejando al descubierto su blanquísima garganta. 
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Cuando  abrí  los  ojos,  tuve  una  idea.  Me  llegó  de  pronto  e, inmediatamente, me obsesionó hasta el punto de que apenas me di cuenta de la sed, de la comezón que sentía en las venas. 

«Vanidad», musité para mí. Pero la idea tenía una belleza seductora. 

No;  mejor  olvidarlo.  Marius  había  dicho  que  me  mantuviera  lejos  del santuario y, además, volvería a medianoche y entonces podría plantearle la idea. ¿Y él, podría...? ¿Podría qué? Mover la cabeza con gesto de tristeza. 

Salí de la cámara y, deambulando por la casa, vi que todo seguía como la noche anterior; velas encendidas y ventanas abiertas al suave espectáculo de la luz agonizante. Parecía imposible que pronto tuviera que irme de allí. Y

que  no  fuera  a  volver  nunca,  que  Marius  pensara  evacuar  aquel  lugar extraordinario. 

Me sentí apesadumbrado y abatido. Y entonces me llegó la idea. 

No hacerlo en presencia de Marius, sino en silencio y en secreto para no sentirme un estúpido. Bajar yo solo. 

No. No debía hacerlo. Al fin y al cabo, no serviría de nada. No sucedería nada cuando lo hiciera. 

Pero  si  así  había  de  ser,  ¿por  qué  no  probarlo?  ¿Por  qué  no  hacerlo enseguida? 

Hice una nueva ronda por la biblioteca y los pasadizos y la sala llena de aves  y  monos,  para  continuar  luego  por  otras  estancias  que  aún  no  había visto. 

Pero  la  idea  continuó  rondándome  la  cabeza.  Y  la  sed  me  irritó, volviéndome un poco más impulsivo, un poco más inquieto, un poco menos capaz de reflexionar sobre todas las cosas que Marius me había contado y lo que significarían con el transcurso del tiempo. 

De una cosa estuve seguro: Marius no estaba en la casa. Al final, había husmeado  en  todas  las  habitaciones,  aunque  seguía  siendo  un  secreto  el lugar donde dormía. También comprendí que debía de haber varias puertas de entrada y salida a la casa que Marius conservaba en secreto. 

No me costó volver a encontrar la puerta de la escalera que llevaba hasta Los Que Deben Ser Guardados. Y no estaba cerrada. 

Volví  al  salón  de  paredes  empapeladas  y  bello  mobiliario.  Consulté  el reloj. Eran sólo las siete; quedaban cinco horas para la medianoche. Cinco horas con aquella sed ardiente. Y la idea... la idea... 

En  realidad,  no  tomé  la  decisión  de  hacerlo.  Simplemente,  volví  la espalda al reloj y regresé a mi habitación. Sabía que otros cientos de seres debían de haber tenido la misma idea antes que yo. Y Marius había descrito perfectamente  el  orgullo  que  había  sentido  al  pensar  que  él  podría despertarlos. Que podría hacerles moverse. 

«No  —me  dije—.  Quiero  hacerlo  aunque  no  suceda  nada,  que  es precisamente  lo  que  sucederá.  Quiero  bajar  ahí  a  solas  y  hacerlo.  Tal  vez tiene algo que ver con Nicolas, no lo sé. ¡No lo sé!»

Entré en mi cámara y, a la luz que se alzaba del mar, abrí la funda del violín y contemplé el Stradivarius. 

Naturalmente,  no  sabía  tocar  el  instrumento,  pero  los  vampiros  somos grandes  imitadores.  Como  me  había  dicho  Marius,  poseemos  una concentración y unas facultades superiores. Y yo había visto tocar a Nicolas muchas veces. 

Tensé el arco y froté las cuerdas con un poco de resina, como le había visto hacer. 

Sólo un par de noches antes, no habría soportado la idea de tocar aquel objeto. Oírlo habría sido un puro dolor. 

Lo  saqué  de  la  funda  y  lo  llevé  por  toda  la  casa  igual  que  se  lo  había llevado  a  Nicolas  entre  los  bastidores  del  Teatro  de  los  Vampiros.  Y,  sin pensar siquiera en vanidades, corrí más y más deprisa hacia la puerta de la escalera secreta. 

Era  como  si  estuvieran  atrayéndome  hacia  ellos,  como  si  no  tuviera voluntad  propia.  Ahora,  Marius  no  importaba.  Nada  importaba  gran  cosa, salvo  bajar  los  peldaños  estrechos  y  húmedos  lo  más  deprisa  posible, dejando  atrás  las  ventanas  llenas  de  espuma  marina  y  de  luces crepusculares. 

De hecho, mi estado de exaltación estaba alcanzando tal intensidad que me  detuve  de  pronto,  dudando  de  que  su  origen  estuviera  en  mí  mismo. 

Pero debía dejarme de tonterías. ¿Quién podría haberme puesto tal cosa en la  cabeza?  ¿Los  Que  Deben  Ser  Guardados?  Esto  sí  que  era  auténtica vanidad y, además, ¿acaso sabían aquellas criaturas qué era aquel extraño y delicado instrumento de madera? 

El violín emitió un sonido —fue el violín, ¿no?— que nadie en el mundo antiguo había oído; un sonido tan humano y lleno de tan profunda emoción que llevaba a los hombres a considerar aquel instrumento obra del diablo y acusar a sus mejores intérpretes de estar poseídos por él. 

Me sentía ligeramente mareado, confuso. 

¿Cómo  había  podido  descender  tantos  peldaños  sin  recordar  que  la puerta  inferior  estaba  cerrada  por  dentro.  En  quinientos  años  más,  tal  vez tendría las fuerzas necesarias para abrir la tranca, pero ahora... 

Y, no obstante, continué bajando. Aquellos pensamientos estallaban y se desvanecían  con  la  misma  rapidez  con  que  me  asaltaban.  Volví  a  estar ardiendo  y  la  sed  contribuía  a  empeorar  las  cosas,  aunque  la  sed  no  tenía nada que ver con ello. 

Y cuando doblé el último recodo, descubrí que las puertas de la capilla estaban abiertas de par en par. La luz de las lámparas se desparramaba por el  hueco  de  la  escalera.  El  aroma  de  las  flores  y  del  incienso  se  hizo súbitamente abrumador y noté un nudo en la garganta. 

Me  acerqué  un  poco  más  sosteniendo  el  violín  contra  el  pecho  con ambas manos, aunque no supe por qué. Y vi que las puertas del tabernáculo también estaban abiertas, y allí estaban sentados los dos. 

Alguien  les  había  traído  flores  y  había  colocado  los  panes  de  incienso sobre unos platillos dorados. 

Penetré  en  la  capilla,  contemplé  sus  rostros  y,  como  la  otra  vez,  me pareció que me miraban directamente. 

Blancos,  tanto  que  no  fui  capaz  de  imaginármelos  bronceados,  y  con aspecto de ser más duros que las piedras preciosas que lucían. Un brazalete en forma de serpiente en el brazo de la mujer. Varios collares superpuestos sobre  su  pecho.  Un  levísimo  atisbo  de  carne  en  el  pecho  del  hombre, rebosando sobre el borde de la limpia blusa de lino que llevaba puesta. 

El rostro de ella era más fino que el del hombre, y su nariz era un poco más  larga.  Él  tenía  los  ojos  más  grandes,  y  los  pliegues  de  la  piel  los

definían con un poco más de precisión. El cabello de ambos, largo y negro, era muy similar. 

Yo  estaba  jadeando,  inquieto.  De  pronto  me  sentí  débil  y  dejé  que  el aroma de las flores y del incienso impregnara mis pulmones. La luz de las lámparas brillaba en un millar de reflejos dorados en los murales. 

Bajé la vista al violín y traté de recordar mi idea; pasé los dedos por la madera y me pregunté qué les parecería el instrumento. 

En  un  susurro,  les  expliqué  qué  era,  les  dije  que  quería  que  lo  oyeran sonar, que en realidad no sabía tocarlo pero que iba a intentarlo. Hablaba en una voz tan baja que ni yo mismo podía oírme pero tenía la certeza de que ellos me entenderían, si decidían prestarme atención. 

Y  me  llevé  el  violín  al  hombro,  lo  sujeté  bajo  la  barbilla  y  levanté  el arco.  Cerré  los  ojos  y  recordé  la  música,  aquella  música  de  Nicolas,  la manera en que su cuerpo se movía con ella y sus dedos pisaban las cuerdas con  la  fuerza  de  tenazas  y  el  modo  en  que  dejaba  que  el  mensaje  se transmitiera desde su alma hasta sus dedos. 

Me sumergí en la interpretación; bajo mis yemas, la música subía hasta el  aullido  para  volver  a  bajar  y  convertirse  en  un  murmullo.  Era  una canción;  sí,  era  capaz  de  crear  una  canción.  Los  tonos  eran  puros  y exquisitos  y  se  repetían  en  las  paredes  con  un  estruendo  resonante  hasta crear  ese  lamento  suplicante  que  sólo  puede  producir  un  violín.  Continué tocando  furiosamente,  moviéndome  adelante  y  atrás,  olvidándome  de Nicolas, olvidándolo todo menos la sensación de los dedos al caer sobre la caja  armónica  y  la  constatación  de  que  era  yo  quien  estaba  haciendo aquello, de que estaba saliendo de mí, y que el sonido se alzaba y descendía y  rebosaba,  cada  vez  más  intenso,  mientras  yo  me  volcaba  sobre  el instrumento con el frenético rasgueo del arco. 

Y, al tiempo que tocaba, me descubrí cantando. Tarareando al principio, y luego cantando en voz alta, y todo el oro del pequeño tabernáculo se hizo una  mancha  confusa.  De  pronto,  me  pareció  que  mi  voz  se  hacía  más potente, inexplicablemente fina, y emitía una nota aguda purísima que, me di  perfecta  cuenta,  mi  garganta  no  podía  alcanzar.  Y,  a  pesar  de  ello,  allí estaba aquella nota maravillosa, sostenida e inalterable y subiendo todavía más, hasta causarme dolor de oídos. Toqué más fuerte, más frenéticamente, 

y escuché mis propios jadeos y, de pronto, ¡supe que no era yo quien estaba emitiendo aquella extraña nota aguda! 

Si  la  nota  no  cesaba,  iba  a  salirme  sangre  por  los  oídos.  ¡Y  no  era  yo quien  la  daba!  Sin  detener  la  música,  sin  ceder  al  dolor  que  me  estaba partiendo  en  dos  la  cabeza,  miré  hacia  delante  y  vi  que  Akasha  se  había levantado  y  tenía  los  ojos  muy  abiertos  y  la  boca  en  una  O  perfecta.  El sonido procedía de ella, era obra suya, y la vi avanzar por los escalones del tabernáculo hacia mí, con los brazos extendidos y la nota lacerándome los tímpanos como una navaja acerada. 

Se me nubló la visión. Oí que el violín caía al suelo de piedra. Noté las manos en los costados de la cabeza. Grité y grité, pero la nota apagaba mi voz. 

—¡Basta! ¡Basta! —exclamaba rugiendo, pero toda la luz había vuelto y Akasha estaba delante de mí con los brazos extendidos al frente. 

—¡Oh, Dios, Marius! 

Di  media  vuelta  y  corrí  hacia  las  puertas,  pero  éstas  se  cerraron  al instante  en  mis  narices,  golpeándome  la  cabeza  con  tal  fuerza  que  caí  de rodillas. Me puse a sollozar bajo el agudísimo chillido continuo de aquella nota. 

—¡Marius, Marius, Marius! 

Y, cuando me volví para ver qué me esperaba, vi cómo el pie de Akasha caía sobre el violín, que reventó y se hizo astillas bajo su talón. Pero la nota que salía de ella iba apagándose. La nota se estaba desvaneciendo. 

Y me quedé en silencio, ensordecido, incapaz de oír mis propios gritos a Marius,  que  continué  lanzando  sin  cesar  mientras  me  ponía  en  pie torpemente. 

Fue  un  silencio  retumbante,  un  silencio  trémulo.  Akasha  estaba  justo delante  de  mí  y  sus  negras  cejas  se  juntaron  delicadamente,  sin  apenas formar  arrugas  en  su  blanquísima  piel;  sus  ojos  aparecían  atormentados  e inquisitivos  y  sus  labios  rosa  pálido  se  abrieron  para  dejar  entrever  los colmillos. 

«Ayúdame,  ayúdame,  Marius,  ayúdame»,  murmuré  sin  alcanzar  a escucharme más que en la pura abstracción mental de mis intenciones. Y, a continuación,  Akasha  me  tomó  entre  sus  brazos  y  me  atrajo  hacia  ella,  y

noté  su  mano  como  Marius  la  había  descrito,  cogiéndome  la  cabeza delicadamente,  con  toda  suavidad,  hasta  que  noté  mis  dientes  contra  su cuello. 

No  vacilé.  No  pensé  en  los  brazos  que  me  estrechaban,  que  podían estrujarme y acabar conmigo en un instante. Noté los colmillos atravesando la piel como si rompiesen una corteza glacial y la sangre manó humeante a mi boca. 

¡Oh,  sí,  sí...!  ¡Oh,  sí!  Yo  le  había  pasado  el  brazo  por  encima  de  su hombro  izquierdo  y  me  agarraba  a  ella,  a  mi  estatua  viviente,  y  no importaba  que  fuera  más  dura  que  el  mármol:  era  así  como  debía  ser,  era perfecta, mi madre, mi amante, mi poderosa, y su sangre penetraba hasta la última partícula pulsante de mi cuerpo con los hilos de su ardiente telaraña. 

Pero sus labios ya estaban contra mi garganta. Akasha me estaba besando, besaba  la  arteria  por  la  cual  fluía  con  tal  violencia  su  propia  sangre.  Sus labios se abrían sobre mi cuello y, mientras yo chupaba su sangre con todas mis  fuerzas,  mientras  los  borbotones  de  rojo  líquido  pasaban  por  mi  boca antes de extenderse por todo mi ser, noté la inconfundible sensación de sus colmillos hincándose en mi cuello. 

Y  noté  cómo,  al  mismo  tiempo  que  su  sangre  pasaba  a  mí,  la  mía  era aspirada súbitamente de mis venas palpitantes. 

Visualicé  aquel  trémulo  circuito  y  aún  lo  percibí  más  divinamente porque  todo  lo  demás  dejó  de  existir  y  sólo  quedaron  nuestras  bocas apretadas contra la garganta del otro, y el mutuo trasvase de sangre con su inagotable latir. No hubo sueños ni visiones, sólo aquello, aquella sensación maravillosa,  ensordecedora  y  cálida,  y  no  importaba  nada  más, absolutamente nada más, salvo que aquello no terminara nunca. El mundo de las cosas que tenían peso, que ocupaban espacio y que interrumpían el paso de la luz, había desaparecido. 

Y,  con  todo,  un  sonido  horrible  perturbó  el  éxtasis.  Un  sonido desagradable,  como  el  de  una  piedra  al  cuartearse,  como  el  de  una  losa arrastrada  por  el  suelo.  Debía  de  ser  Marius.  No,  Marius,  no  te  acerques. 

Vuelve  atrás,  no  nos  toques.  No  nos  separes.  Pero  aquel  sonido  terrible, aquella  intrusión,  aquella  repentina  perturbación,  aquella  mano  que  me agarraba del cabello y me arrancaba de la garganta de Akasha haciendo que la  sangre  se  derramara  de  mis  labios,  no  eran  causados  por  Marius.  Era

Enkil. Y sus poderosísimas manos me apretaban con fuerza los costados de la cabeza. 

La  sangre  me  corría  por  el  mentón.  Miré  a  Akasha  y  vi  su  expresión afligida.  Vi  que  alargaba  el  brazo  hacia  su  compañero  y  que  en  sus  ojos ardía  una  llamarada  de  patente  cólera.  Sus  brazos  blancos  y  relucientes cobraron  animación  mientras  asían  las  manos  que  podían  estrujarme  la cabeza.  Oí  surgir  de  ella  una  voz  que  era  un  grito,  un  chillido  más estentóreo que la nota musical que había emitido antes, mientras un reguero de sangre escapaba por la comisura de sus labios. 

El sonido no sólo ahogó cualquier otro ruido, sino también me nubló la vista.  Cayó  sobre  mí  un  torbellino  de  oscuridad  roto  en  millones  de pequeñas notas brillantes. El cráneo iba a estallarme. 

Enkil me estaba obligando a hincar la rodilla. Su gran figura se inclinaba sobre mí y, de pronto, vi su rostro con toda claridad y seguía tan impasible como  siempre.  La  tensión  de  los  músculos  de  sus  brazos  era  la  única evidencia de que era un ser vivo. 

Y, aun bajo el sonido arrasador de aquel alarido, advertí que la puerta a mi  espalda  vibraba  con  los  golpes  de  Marius,  cuyos  gritos  eran  casi  tan potentes como el agudo chillido de Akasha. 

Un  chillido  que  ya  me  había  hecho  sangrar  por  los  oídos.  Y  empecé  a mover los labios. 

La presa de piedra que me comprimía la cabeza cesó de hacer fuerza. Me descubrí  caído  en  el  suelo.  Estaba  tendido  con  los  brazos  y  las  piernas abiertos  y  noté  la  fría  presión  de  su  pie  sobre  mi  pecho.  Enkil  iba  a aplastarme el corazón en unos instantes, y Akasha, cuyos aullidos se hacían por  momentos  más  potentes,  más  desgarradores,  se  había  colocado  detrás de él con el brazo cerrado en torno al cuello de su compañero. Vi sus cejas fruncidas y su negra cabellera suelta. 

Pero  fue  la  voz  de  Marius  la  que  oí  dirigiéndose  a  Enkil  desde  el  otro lado  de  la  puerta,  penetrando  en  el  blanco  sonido  de  los  chillidos  de Akasha. 

 ¡Mátale, Enkil, y te apartaré de ella para siempre! ¡Y ella me ayudará a hacerlo, te lo juro! 

De repente, el silencio. De nuevo, la sordera. La cálida sensación de la sangre corriéndome por los costados del cuello. 

Akasha se apartó a un lado, volvió la vista hacia las puertas y éstas se abrieron  al  instante,  produciendo  un  chasquido  al  chocar  con  la  pared  del angosto pasadizo de piedra. En un abrir y cerrar de ojos, Marius estaba a mi lado con las manos en los hombros de Enkil, pero éste parecía inamovible. 

El  pie  de  la  estatua  viviente  descendió  ligeramente,  rozándome  el estómago, para retirarse a continuación. Y oí a Marius decir unas palabras que sólo me llegaron en forma de pensamientos.  Sal de aquí, Lestat. Huye. 

Me  incorporé  trabajosamente  y  le  vi  conducir  a  ambos  hacia  el tabernáculo con lentitud. Y advertí que los dos seres no tenían la mirada fija al frente, sino vuelta hacia él. Akasha asía a Enkil por el brazo y volví a ver sus  rostros  inexpresivos,  pero,  por  primera  vez,  aquella  inexpresividad parecía indiferente. No era ya la máscara de la curiosidad, sino la máscara de la muerte. 

—¡Corre, Lestat! —repitió Marius sin volverse. 

Y obedecí. 
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Cuando Marius apareció por fin en el salón iluminado, yo me hallaba en el extremo más alejado de la terraza. En mis venas sentía aún un calor que palpitaba como si tuviera vida propia. Distinguí, a lo lejos, la forma borrosa de  varias  islas  y  llegó  a  mis  oídos  el  avance  de  una  nave  por  una  costa remota, pero lo único que me rondó la cabeza en esos instantes fue la idea de  que,  si  Enkil  venía  de  nuevo  a  por  mí,  podía  escapar  de  él  saltando  la barandilla y lanzándome al agua para huir a nado. Aún notaba sus manos en los costados de la cabeza, su pie sobre mi pecho. 

Permanecí junto a la baranda de piedra, tembloroso, con las manos aún manchadas  de  sangre  procedente  de  los  rasguños  de  mi  rostro,  que  ya habían sanado totalmente. 

—Lo siento, lamento lo que he hecho —dije a Marius tan pronto como éste apareció—. No sé por qué he obrado así. No debería haberlo hecho. Lo siento, te lo juro, lo siento mucho, Marius. Nunca más volveré a hacer nada que tú me digas que no haga. 

Marius se detuvo a la puerta de la terraza con los brazos cruzados y me dirigió una mirada de furia. 

—¿Qué  te  dije  ayer,  Lestat?  —exclamó—.  ¡Eres  la  criatura  más extraordinaria! 

—Perdóname,  Marius.  Por  favor,  perdóname.  No  creí  que  fuera  a suceder nada. Estaba seguro de que no sucedería nada... 

Con un gesto, me indicó que guardara silencio y que bajáramos juntos a las  rocas.  Tras  esto,  saltó  la  barandilla  y  abrió  la  marcha.  Fui  tras  él vagamente  complacido  por  lo  fácil  que  resultaba  el  descenso,  pero  aún demasiado  desconcertado  por  lo  sucedido  para  preocuparme  por  detalles como  aquél.  La  presencia  de  Akasha  me  envolvía  como  una  fragancia,  a pesar de que no había captado aroma alguno en ella, salvo el del incienso y de  las  flores  que  parecía  haber  impregnado  su  piel  blanca  y  dura.  ¡Qué extraña fragilidad me había parecido percibir en ella, pese a tanta dureza! 

Bajamos por los peñascos resbaladizos hasta alcanzar la playa de arena blanca, y anduvimos por ella en silencio, contemplando la espuma, blanca como  la  nieve,  que  saltaba  contra  las  rocas  o  se  extendía  hacia  nosotros sobre la arena fina y compacta. El viento rugía en mis oídos y me asaltó la sensación de soledad que siempre despierta en mí ese sonido, ese rugido del viento que ahoga todos los demás sentidos, además del oído. 

Y me fui sintiendo cada vez más tranquilo. Y, al mismo tiempo, cada vez más agitado y desdichado. 

Marius  me  había  pasado  el  brazo  por  la  cintura  como  solía  hacer Gabrielle y no presté atención a dónde me conducía. Por ello, me llevé una absoluta  sorpresa  al  ver  que  habíamos  llegado  a  una  caleta  donde  había anclada una chalupa con un único par de remos. 

Cuando nos detuvimos, proseguí con mis exclamaciones:

—¡Lamento mucho lo que he hecho, te lo juro! No creí que... 

—No  vuelvas  a  decirme  que  lo  sientes  —replicó  Marius  con  voz calmada—.  Ahora  que  estás  a  salvo,  y  no  aplastado  como  una  cáscara  de huevo en el suelo de la capilla, sé que no lamentas en absoluto lo ocurrido, ni haber sido el causante de ello. 

—¡Oh, pero no se trata de eso! —exclamé, rompiendo a llorar. 

Saqué  el  pañuelo,  gran  aditamento  en  el  vestir  de  un  caballero  de  mi época, y me limpié del rostro las lágrimas de sangre. Volví a sentir el abrazo de Akasha, volví a sentir su sangre, sus manos. Comencé a revivir toda la escena. Si Marius no hubiera llegado a tiempo... 

—¿Pero qué sucedió, Marius? ¿Qué has visto? 

—Ojalá estuviéramos donde él no pudiera oírnos —comentó Marius con abatimiento—.  Decir  o  tan  siquiera  pensar  cualquier  cosa  que  pudiera perturbarle  aún  más  es  una  locura.  Tengo  que  hacerle  volver  al  estado  de sopor. 

Marius pareció verdaderamente furioso y me volvió la espalda. 

Pero, ¿cómo podía yo no pensar en ello? Ojalá pudiera abrirme la cabeza y arrancar de ella los pensamientos. El recuerdo del momento me recorrería como  una  exhalación,  igual  que  su  sangre.  El  cuerpo  de  Akasha  aún encerraba  una  mente,  un  apetito,  un  ardiente  núcleo  espiritual  cuyo  calor había corrido por mi interior como un rayo líquido. ¡Y, sin la menor duda, 

Enkil  ejercía  un  dominio  mortal  sobre  ella!  Sentí  odio  hacia  él.  Deseé destruirle. Y en mi mente se disparó todo tipo de locas ideas, ¡imaginando que  había  algún  modo  de  destruir  a  Enkil  sin  que  nuestra  raza  corriera peligro, en tanto Akasha permaneciera ilesa! 

Pero todo aquello no tenía mucho sentido. ¿No habían entrado, primero en él, aquellos demonios? Aunque, ¿y si no fuera así...? 

—¡Basta, joven Lestat! —saltó Marius. 

Me eché a llorar de nuevo. Me toqué el cuello donde se habían posado sus  labios.  Lamí  los  míos  y  paladeé  de  nuevo  el  sabor  de  su  sangre. 

Contemplé  las  estrellas  del  cielo,  e  incluso  aquellos  objetos  benignos  y eternos  me  resultaron  amenazadores  e  insensibles.  Y  noté  un  grito creciendo peligrosamente en mi garganta. 

Los  efectos  de  la  sangre  de  Akasha  empezaban  ya  a  desvanecerse.  La primera  visión,  tan  clara,  fue  haciéndose  borrosa.  Los  brazos  y  piernas volvieron a ser los míos. Quizá fueran más fuertes, sí, pero la magia estaba desvaneciéndose.  La  magia  sólo  me  había  dejado  algo  más  fuerte  que  el recuerdo del circuito de la sangre a través de los dos. 

—¿Qué sucedió, Marius? —exclamé, gritando al viento—. No te enfades conmigo, no apartes la cara de mí. No puedo... 

—Calla, Lestat —me interrumpió. Se acercó de nuevo y me tomó por el brazo—.  No  te  preocupes  por  mi  enfado.  No  tiene  importancia  y  no  va dirigido contra ti. Dame un poco más de tiempo para recuperar el dominio de mí mismo. 

—Pero ¿has visto lo que ha sucedido entre ella y yo? 

Marius  tenía  la  mirada  fija  en  el  mar.  El  agua  parecía  de  un  negro perfecto, y la espuma, de un blanco perfecto. 

—Sí, lo he visto —asintió. 

—Cogí el violín y quise tocar para ellos, pensando... 

—Sí, claro, claro... 

—... que la música tendría efecto sobre ellos, especialmente esa música extraña de sonidos innaturales; ya sabes que un violín... 

—Sí... 

—Marius, ella me dio... y... y tomó... 

—Lo sé. 

—¡Y él la retiene ahí! ¡La tiene prisionera! 

—Lestat, te suplico... 

En su rostro había una sonrisa triste, abatida. 

 ¡Aprisiónale, Marius, como hicieron los sacerdotes, y libérala a ella! 

—Estás soñando, hijo mío, estás soñando. 

Marius dio media vuelta y se apartó de mí, invitándome con un gesto a dejarle en paz. 

Bajó a la playa y dejó que el agua le mojara mientras deambulaba arriba y abajo. Traté de recuperar la calma. Me pareció irreal haber estado nunca en  otro  sitio  que  aquella  isla,  que  el  mundo  de  los  mortales  estuviera  allí fuera  y  que  la  extraña  tragedia  y  la  amenaza  de  Los  Que  Deben  Ser Guardados fueran desconocidas más allá de aquellos acantilados húmedos y relucientes. 

Finalmente, Marius regresó junto a mí. 

—Escúchame —dijo—. Al oeste de aquí hay una isla que no está bajo mi protección; en su extremo norte hay una vieja ciudad griega donde las tabernas  de  marineros  permanecen  abiertas  toda  la  noche.  Ve  allí  con  la chalupa. Sal de caza y olvida lo ocurrido aquí. Estudia los nuevos poderes que puedas haber adquirido de Akasha, pero trata de no pensar en ella ni en Enkil. Por encima de todo, procura no urdir planes contra él. Antes de que amanezca,  vuelve  a  la  casa.  No  te  será  difícil.  Encontrarás  una  decena  de puertas y ventanas abiertas. Y ahora, haz lo que te digo. Hazlo por mí. 

Incliné  la  cabeza  en  gesto  de  aceptación.  Aquello  era  lo  único  en  el mundo  que  podría  distraerme,  que  podía  borrar  de  mi  cabeza  cualquier pensamiento, noble o enervante: la sangre humana, y la lucha humana y la muerte humana. Sin la menor protesta, pues, di unos pasos chapoteando en el agua de la caleta hasta alcanzar la embarcación. 

De madrugada, en una de las posadas del puerto, contemplé mi imagen reflejada en un fragmento de espejo metálico clavado en la pared de la sucia habitación de un marinero. Me vi con la casaca de brocado y encaje blanco y con el rostro acalorado tras la muerte. Y observé el cadáver del marinero caído sobre la mesa, sosteniendo todavía en la mano la navaja con la que había  tratado  de  rebanarme  el  gaznate.  Allí  estaba  también  la  botella  de

vino  drogado  de  la  cual  me  había  negado  a  beber,  con  cómicas  excusas, hasta  que  el  hombre  había  perdido  la  calma  y  había  probado  el  último recurso. Su compinche yacía en la cama, muerto. 

Volví a contemplar al joven de aspecto libertino que me miraba desde el espejo. 

—¡Vaya!, si es el vampiro Lestat... —musité. 

Pero ni toda la sangre del mundo pudo evitar que me asaltara el horror cuando me dispuse a descansar. 

No pude dejar de pensar en Akasha, de preguntarme si era su risa lo que había escuchado en mi sueño la noche anterior. Y me sorprendió que no me hubiera  dicho  nada  en  la  sangre,  hasta  que  cerré  los  ojos  y,  por  supuesto, volvieron  a  surgir  de  improviso  en  mi  mente  cosas  maravillosas,  tan mágicas  como  incoherentes.  Ella  y  yo  íbamos  caminando  juntos  por  un pasillo —no allí sino en otro lugar que me resultó conocido; creo que era un palacio  alemán  donde  Haydn  había  escrito  sus  obras—  y  me  hablaba relajadamente, como lo había hecho mil veces.  Pero háblame de todo esto, en qué cree la gente, qué mueve los engranajes en su interior, qué son estos maravillosos inventos...  Llevaba un elegante sombrero negro con una gran pluma blanca en el ala ancha y una gasa blanca rodeando su parte superior y atada bajo la barbilla, y su rostro era simplemente primerizo, simplemente joven. 

Cuando abrí los ojos, supe que Marius me estaba esperando. Salí de la cámara y le vi de pie junto a la funda vacía del Stradivarius, de espaldas a la ventana abierta sobre el mar. 

—Tienes  que  irte  ahora  mismo,  mi  joven  Lestat  —me  comunicó  con pesar—. Esperaba que tuviéramos más tiempo, pero es imposible. El barco espera para emprender viaje. 

—Es por lo que he hecho... —murmuré, abatido. 

Así que me expulsaba de allí... 

—Él  ha  destruido  las  cosas  de  la  cripta  —explicó  Marius,  pero  su  voz pedía  tranquilidad.  Me  puso  la  mano  en  el  hombro  y  se  hizo  cargo  de  la valija  con  la  otra.  Nos  dirigimos  a  la  puerta—.  Quiero  que  te  vayas enseguida, porque es lo único que le calmará, y quiero que recuerdes, no su

cólera,  sino  todo  lo  que  te  he  contado,  y  que  tengas  confianza  en  que volveremos a vernos, como te he dicho. 

—¿Y tú? ¿No le tienes miedo, Marius? 

—¡Oh,  no!  No  te  vayas  con  esa  preocupación.  Ya  ha  hecho  cosas semejantes en otras ocasiones, de vez en cuando. Estoy convencido de que, en  realidad,  no  sabe  lo  que  hace.  Sólo  sabe  que  alguien  se  ha  interpuesto entre  él  y  Akasha.  Sólo  es  preciso  tiempo  para  que  caiga  de  nuevo  en  el sopor. 

Una vez más, aquella palabra:  sopor. 

—Y ella sigue sentada como si no se hubiera movido nunca, ¿verdad? 

—Quiero  que  te  vayas  ahora  mismo  para  no  provocarle  —insistió Marius,  conduciéndome  fuera  de  la  casa  hacia  la  escalera  tallada  en  el acantilado mientras continuaba hablando—: La facultad que poseemos los de nuestra raza para mover objetos, prenderles fuego o causar daños físicos con la fuerza de la mente no se extiende, en cualquier caso, demasiado lejos del lugar físico donde nos encontramos. Por eso quiero que te vayas de aquí esta noche y emprendas viaje a América. Cuando él ya no esté agitado y ya no recuerde lo ocurrido, te mandaré llamar. Y yo no habré olvidado nada y estaré esperándote. 

Vi  la  galera  en  el  puerto,  a  mis  pies,  cuando  llegamos  al  borde  del acantilado.  La  escalera  parecía  imposible  de  bajar,  pero  no  lo  era.  Lo imposible de verdad era que estaba dejando a Marius y aquella isla en aquel mismo instante. 

—No es preciso que desciendas conmigo —dije, tomando la valija de su mano y haciendo un esfuerzo por no parecer abatido y amargado. Al fin y al cabo, yo había causado aquello—. Preferiría no llorar en presencia de nadie. 

Despidámonos aquí. 

—Ojalá hubiéramos tenido unas noches más para estudiar con calma lo sucedido —murmuró él—. Pero mi amor va contigo. Y recuerda las cosas que  te  he  dicho.  Cuando  volvamos  a  vernos,  tendremos  tanto  de  que hablar... 

Marius dejó la frase en el aire. 

—¿Qué sucede, Marius? 

—Dime,  con  sinceridad  —me  preguntó—,  ¿lamentas  que  acudiera  a buscarte a El Cairo, que te trajera aquí? 

—¿Cómo  podría  lamentarlo?  —le  repliqué—.  Lo  único  que  siento  es tener que irme. ¿Qué sucederá si no puedo volver a encontrarte, o tú a mí? 

—Cuando  llegue  el  momento  indicado,  te  encontraré  —afirmó  Marius

—. Y recuerda siempre que tienes el poder de llamarme, como ya has hecho una vez. Cuando escucho esta llamada soy capaz de cubrir distancias que, por  mí  solo,  no  podría  recorrer  jamás.  Si  es  el  momento  oportuno, responderé. Puedes estar seguro de ello. 

Asentí. Había demasiadas cosas que decirse y no pronuncié una palabra. 

Nos estrechamos en un largo abrazo; luego me volví e inicié lentamente el  descenso,  consciente  de  que  Marius  comprendería  que  no  volviera  la vista atrás. 
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No supe cuánto añoraba «el mundo» hasta que el barco remontó por fin el  lóbrego  Bayou  St.  Jean  rumbo  a  la  ciudad  de  Nueva  Orleans  y  vi recortarse  contra  el  cielo  aún  luminoso  la  línea  negra  y  áspera  de  los pantanos. 

El  hecho  de  que  ninguno  de  nuestra  raza  hubiera  penetrado  nunca  en aquella espesura me produjo excitación y humildad al mismo tiempo. 

Antes de que el sol se alzara la primera mañana, ya me había enamorado de aquellas tierras bajas y húmedas, igual que había amado el seco calor de Egipto.  Con  el  paso  del  tiempo,  llegaría  a  amar  aquel  rincón  más  que cualquier otro lugar del mundo. 

Allí, los aromas eran tan intensos que despedían su fragancia las propias hojas, además de los capullos amarillos y rosas. Y el gran río marrón, que pasaba  impetuoso  junto  al  miserable  rincón  de  la  Place  d’Armes  con  su pequeña  catedral,  eclipsaba  a  cualquier  otro  mítico  río  que  hubiera  visto nunca. 

Inadvertido y sin competidores, exploré la pequeña colonia destartalada con  sus  calles  embarradas  y  sus  aceras  de  tablones  y  los  sucios  soldados españoles haraganeando en los alrededores de los calabozos. Me perdí por los peligrosos garitos del puerto, llenos de marineros de barcazas fluviales dados al juego y a la bronca, y de encantadoras caribeñas de piel morena; me  dediqué  a  vagar  de  nuevo  para  contemplar  el  silencioso  destello  del relámpago,  para  escuchar  el  amortiguado  rugido  del  trueno,  para  sentir  el calor sedoso de la lluvia estival. 

Los techos de aleros bajos de las pequeñas casas de campo brillaban bajo la  luna.  La  luz  producía  destellos  en  las  verjas  de  hierro  de  elegantes mansiones  de  tipo  español  de  la  ciudad  y  parpadeaba  tras  las  cortinas  de encaje legítimo que colgaban tras las puertas acristaladas recién limpiadas. 

Deambulé  entre  las  casitas  toscas  que  se  extendían  hasta  los  baluartes  y, asomándome  a  las  ventanas,  vi  muebles  llenos  de  dorados  y  objetos

lacados,  retazos  de  riqueza  y  civilización  que  en  aquel  lugar  bárbaro parecían despreciables, recargados y hasta tristes. 

De  vez  en  cuando,  entre  el  fango  surgía  una  visión:  un  auténtico caballero francés engalanado con una peluca blanca y una levita de gala, en compañía de su esposa con una cestita y de un esclavo negro sosteniendo en alto unos zapatos limpios para sus amos. 

Comprendí  que  había  llegado  al  puesto  avanzado  más  recóndito  de  mi Jardín  Salvaje,  que  aquélla  era  mi  tierra  y  que  me  quedaría  en  Nueva Orleans, si Nueva Orleans conseguía arraigar allí. Fueran cuales fuesen mis sufrimientos,  serían  menos  intensos  en  aquel  lugar  sin  ley;  cualquier  cosa que desease, me daría placer una vez la tuviera en mi poder. 

Y esa primera noche en aquel pequeño paraíso fétido, hubo momentos en que  recé  para  que,  a  pesar  de  todo  mi  secreto  poder,  pudiera  sentirme  de algún  modo  igual  a  cualquier  hombre  mortal.  Tal  vez  no  fuera  el  exótico marginado que había imaginado ser, sino sólo una difusa magnificación de cualquier alma humana. 

Viejas  verdades  y  magias  antiguas,  revoluciones  e  inventos,  todo conspira para distraernos de la pasión que, de un modo u otro, nos vence a todos. 

Y, cansados por fin de esta complejidad, soñamos con el tiempo lejano en  que  nos  sentábamos  en  el  regazo  de  nuestra  madre  y  cada  beso  era  la consumación  perfecta  del  deseo.  ¿Qué  podemos  hacer  sino  extender  las manos para el abrazo que ahora debe contener a la vez el cielo y el infierno: nuestro destino una y otra vez? 
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Así  llego  al  final  de   La  educación  juvenil  y  las  aventuras  del  Vampiro Lestat,  la  narración  que  me  disponía  a  contaros.  Ahora  conocéis  esta historia de magia y misterio del Viejo Mundo que he decidido revelar pese a todas las prohibiciones y requerimientos de silencio. 

Pero mi relato no termina aquí, por muy reacio a proseguirlo que sea. Y

debo  hacer  mención,  aunque  sea  brevemente,  de  los  dolorosos acontecimientos  que  me  llevaron  a  tomar  la  decisión  de  desaparecer  bajo tierra en 1929. 

Eso fue ciento cuarenta años después de que dejara la isla de Marius. Y

nunca  volví  a  ver  a  éste.  También  Gabrielle  permaneció  absolutamente perdida para mí. Se había desvanecido aquella noche en El Cairo y nunca volví a tener noticia de ella por boca de nadie, mortal o inmortal. 

Y cuando me enterré en el siglo XX, estaba solo, cansado y malherido de cuerpo y alma. 

Había  vivido  «una  existencia  completa»  como  Marius  me  había aconsejado,  pero  no  podía  echarle  a  él  la  culpa  de  cómo  la  viví,  de  los terribles errores que cometí. 

La fuerza de voluntad había modelado mi experiencia más que cualquier otra característica humana, Y, pese a todos los consejos y predicciones, me expuse  a  la  tragedia  y  al  desastre  como  siempre  he  hecho.  Con  todo,  no puedo negarlo, tuve mis recompensas. Durante casi setenta años tuve a mis criaturas  vampíricas,  Louis  y  Claudia,  dos  de  los  inmortales  más espléndidos  que  han  caminado  jamás  sobre  la  Tierra,  y  me  relacioné estrechamente con ellas. 

Poco  después  de  llegar  a  la  colonia  caí  enamorado  sin  remedio  de  un joven burgués de cabello oscuro, Louis, un hacendado de hablar elegante y modales remilgados que, por su cinismo y afán autodestructivo, me pareció el hermano gemelo de Nicolas. 

Tenía  la  misma  torva  intensidad  de  Nicolas,  su  rebeldía,  su  torturada capacidad para creer y no creer hasta caer, finalmente, en la desesperanza. 

Sin embargo, Louis ejerció sobre mí un influjo mucho más poderoso que el  de  Nicolas.  Incluso  en  sus  momentos  de  mayor  crueldad,  Louis  sabía tocar mi punto de ternura, sabía seducirme con su tambaleante dependencia, con su embeleso ante cada uno de mis gestos y mis palabras. 

Y siempre me conquistaba su ingenuidad, su extraña fe burguesa en que Dios seguía siendo Dios aunque nos volviera la espalda, que la condenación y la salvación establecían los límites de un mundo reducido y desesperado. 

Louis era un sufridor, un ser que amaba a los mortales aún más que yo. 

Y a veces me he preguntado si no escogería a Louis para castigarme por lo sucedido con Nicolas, si no le habría creado para ser mi conciencia y para seguir sufriendo año tras año la condena que creía merecer. 

Pero yo amaba a Louis, simple y llanamente. Y fue la desesperación por retenerle, por tenerle más cerca de mí en los momentos más precarios de mi vida, lo que me llevó a cometer el acto más egoísta e impulsivo de toda mi existencia  entre  los  muertos  vivientes.  El  crimen  que  iba  a  significar  mi ruina: la creación —con Louis y para Louis— de Claudia, una niña vampiro de asombrosa belleza. 

Su cuerpo no tenía más de seis años cuando lo tomé y, aunque la niña habría muerto si no lo hubiera hecho (igual que habría muerto Louis de no haberle tomado también), mi acción fue un desafío a los dioses por el que tanto yo como Claudia habríamos de pagar. 

Pero ésa es la historia que Louis ya contó en  Entrevista con el vampiro, que,  pese  a  todas  sus  contradicciones  y  terribles  malentendidos,  consigue captar  la  atmósfera  en  la  que  Claudia,  Louis  y  yo  nos  reunimos  y permanecimos juntos durante sesenta y cinco años. 

En  el  transcurso  de  ese  tiempo,  no  hubo  quien  se  nos  pareciera  entre nuestra raza: un trío de mortíferos cazadores vestidos de seda y terciopelo, exaltados  en  nuestro  secreto  y  medrando  en  la  próspera  ciudad  de  Nueva Orleans,  que  nos  acogía  entre  lujos  y  nos  suministraba  una  fuente inagotable de nuevas víctimas. 

Y, aunque Louis lo ignoraba cuando escribió su crónica, sesenta y cinco años  son  un  período  de  tiempo  excepcionalmente  largo  para  mantener  un vínculo en nuestro mundo. 

En  cuanto  a  las  mentiras  que  cuenta,  a  los  errores  y  falsedades  que comete,  debo  perdonarle  su  exceso  de  imaginación,  su  amargura  y  su

vanidad que, al fin y al cabo, nunca fue muy grande. Jamás le di a conocer ni la mitad de mis poderes, y con razón, pues él rehuía usar incluso la mitad de los suyos, por un sentimiento de culpa y de aversión hacia sí mismo. 

Incluso  su  hermosura  fuera  de  lo  común  y  su  infalible  encanto  fueron una  especie  de  secreto  para  él.  Cuando  leáis  su  afirmación  de  que  le convertí en vampiro porque codiciaba su plantación y su casa, supongo que podéis atribuir sus palabras a la modestia, más que a la estupidez. 

En cuanto a su creencia de que yo era un campesino, su actitud resulta comprensible. Al fin y al cabo, él era un muchacho de clase media lleno de inhibiciones  y  prejuicios  que  aspiraba,  como  todos  los  plantadores coloniales, a ser un auténtico aristócrata sin haber conocido jamás ninguno, mientras  que  yo  procedía  de  una  larga  línea  de  señores  feudales  que  se chupaban los dedos y arrojaban los huesos a los perros durante las comidas. 

Cuando  dice  que  yo  jugaba  con  inocentes  desconocidos,  trabando amistad con ellos para luego matarlos, ¿cómo iba él a saber que escogía mis víctimas  casi  exclusivamente  entre  los  tahúres,  ladrones  y  asesinos,  que acabaría  por  ser  más  fiel  de  lo  que  nunca  había  pensado  a  mi  tácito juramento  de  sólo  hacer  mis  presas  entre  los  malhechores?  (El  joven Freniere, por ejemplo, un plantador al que Louis idealiza de forma indecible en  su  texto,  era  en  realidad  un  asesino  perverso  y  un  tramposo  con  las cartas, y estaba a punto de firmar un pagaré sobre la plantación familiar por deudas de juego cuando acabé con él. Las prostitutas con las que sacié mi sed  delante  de  Louis  en  cierta  ocasión,  para  fastidiarle,  habían  drogado  y robado a muchos marineros de los que no había vuelto a tenerse noticia.) Pero tales menudencias no importaban, en realidad, pues Louis explicó su versión tal como creía que habían sucedido las cosas. 

Y,  claramente,  Louis  fue  siempre  la  suma  de  sus  imperfecciones,  el espectro  más  engañosamente  humano  que  he  conocido  nunca.  Ni  siquiera Marius habría podido imaginar una criatura tan compasiva y contemplativa, siempre  caballeroso  y  refinado,  hasta  el  punto  de  enseñar  a  Claudia  a utilizar  correctamente  los  cubiertos  cuando  ella,  bendito  sea  su  negro corazoncito, no tenía la menor necesidad de tocar siquiera un cuchillo o un tenedor. 

Su ceguera a los motivos o padecimientos de los demás era tan parte de su  encanto  como  su  suave  cabello  negro  descuidado  o  la  expresión

eternamente preocupada de sus ojos verdes. 

¿Por qué habría de molestarme en hablar de todas esas ocasiones en que acudía a mí, presa de la congoja, suplicándome que no le dejara nunca, o de las veces en que paseamos y charlamos juntos, de cuando representábamos a Shakespeare a dúo para diversión de Claudia o de cuando, codo con codo, salíamos  de  caza  por  las  tabernas  del  puerto  o  íbamos  a  bailar  con  las bellezas de piel oscura de los celebrados bailes de mulatos? 

Leed entre líneas. 

Le traicioné cuando le creé, eso es lo importante. Igual que traicioné a Claudia. Y le perdono las tonterías que escribió, porque dijo la verdad sobre la  monstruosa  satisfacción  que  él,  Claudia  y  yo  compartimos,  sin  tener derecho  a  hacerlo,  durante  esas  largas  décadas  del  siglo  XIX  en  las  que desaparecieron  los  colores  deslumbrantes  del   ancien  régime  y  la  música deliciosa de Mozart y Haydn dio paso al tono ampuloso de Beethoven, que a  veces  podía  sonar  demasiado  parecido  al  tañido  de  mis  imaginarias Campanas del Infierno. 

Así tuve lo que quería, lo que siempre había querido. Los tuve a ellos y, desde  entonces,  pude  olvidar  de  vez  en  cuando  a  Gabrielle  y  a  Nicolas,  e incluso a Marius. Y pude dejar de pensar en el rostro pétreo e inexpresivo de Akasha, en el tacto helado de su mano y en el calor de su sangre. 

Pero yo siempre había deseado muchas cosas. ¿Qué explicación tenía la duración  de  la  vida  que  describía  en   Entrevista  con  el  vampiro? ¿Por qué nuestra existencia era tan duradera? 

A  lo  largo  del  siglo  XIX,  los  vampiros  fueron  «descubiertos»  por  los escritores europeos. Lord Ruthven, la creación del doctor Polidori, dio paso a  sir  Francis  Varney  y  a  sus  novelas  baratas  de  crímenes;  luego  llegó  la espléndida y sensual condesa Carmilla Karnstein, de Sheridan Le Fanu, y, finalmente, el más famoso de los vampiros de la literatura, el hirsuto conde Drácula  eslavo  que,  pese  a  ser  capaz  de  convertirse  en  murciélago  o desmaterializarse  a  voluntad,  desciende  los  muros  de  su  castillo  reptando por las piedras como un lagarto (por pura diversión, al parecer). Todas estas creaciones, junto a muchas otras similares, alimentaron el apetito insaciable de las gentes por las «narraciones fantásticas y de terror». 

Y nosotros fuimos la esencia de esa personificación del vampiro propia del  siglo:  aristocráticamente  distantes,  siempre  elegantes,  invariablemente

despiadados  y  unidos  entre  nosotros  en  una  tierra  abonada  para  otros  de nuestra raza, aunque ninguno más la habitaba. 

Quizás  habíamos  encontrado  el  momento  perfecto  de  la  historia,  el equilibrio perfecto entre lo monstruoso y lo humano, la época en que aquel

«romanticismo  vampírico»,  nacido  en  mi  imaginación  entre  los  vistosos brocados  del  antiguo  régimen,  debía  encontrar  su  mayor  realce  en  la holgada capa negra, la chistera negra y los rizos luminosos de la pequeña desparramándose  desde  el  lazo  violeta  hasta  las  mangas  abombadas  de  su diáfano vestido de seda. 

Con todo, nunca dejé de pensar en lo que le había hecho a Claudia y en cuándo  llegaría  el  momento  en  que  tendría  que  pagar  por  ello.  ¿Cuánto tiempo  debió  contentarse  ella  con  ser  el  misterio  que  nos  unía  con  tanta intensidad a Louis y a mí, con ser la musa de nuestras horas a la luz de la luna, el único objeto de devoción común a los dos? 

¿Fue inevitable que ella, que nunca llegaría a poseer formas de mujer, se alzara contra el padre demonio que la había condenado a tener eternamente el cuerpo de una muñequita de porcelana? 

Debería  haber  prestado  atención  a  las  advertencias  de  Marius.  Debería haberme  detenido  un  momento  a  reflexionar  sobre  sus  palabras,  antes  de llevar adelante aquel magnífico y embriagador experimento de convertir en vampiro  a  «los  más  jóvenes  de  los  mortales».  Sí,  debería  habérmelo pensado mejor. 

Pero  en  ese  momento  me  sentí  como  cuando  estaba  tocando  el  violín para Akasha, ¿comprendéis?  Deseaba  hacerlo. Quería ver qué sucedía con una hermosa chiquilla como aquélla. 

¡Ah,  Lestat,  te  mereces  todo  lo  que  te  ha  sucedido!  Será  mejor  que  no mueras nunca, o irás de cabeza al infierno. 

¿Cómo  pudo  ser  que,  por  unas  razones  puramente  egoístas,  no  hiciera caso de algunos de los consejos que había recibido? ¿Por qué no aprendí de ellos: de Gabrielle, de Armand, de Marius...? Aunque lo cierto es que jamás he hecho caso de nadie. Por una u otra causa, jamás he podido. 

Y  ni  siquiera  hoy  puedo  afirmar  que  me  arrepienta  de  haber  creado  a Claudia, que desee no haberla visto nunca, no haberla tenido en mis brazos, no  haberle  cuchicheado  secretos  al  oído  ni  haber  escuchado  el  eco  de  sus risas por las lóbregas estancias de la casa, absolutamente humana, en la que

nos movíamos como haría un grupo de mortales, entre los muebles lacados, las lámparas de gas, los oscuros cuadros al óleo y los maceteros de cobre. 

Claudia era mi hija de las tinieblas, mi amor, el mal de mi maldad. Claudia me rompía el corazón. 

Hasta  que,  una  noche  calurosa  y  húmeda  de  la  primavera  de  1860,  la pequeña  se  sintió  con  fuerzas  para  ajustar  cuentas.  Me  engatusó,  me  hizo caer en su trampa y hundió el puñal una y otra vez en mi cuerpo drogado y emponzoñado; y así perdí casi hasta la última gota de mi sangre vampírica antes de que transcurrieran los escasos y preciosos segundos que tardaron en curar las heridas. 

No la culpo. Fue el tipo de acción que yo mismo habría intentado. 

Jamás  olvidaré  esos  momentos  delirantes,  jamás  los  relegaré  a  algún compartimiento inexplorado de mi mente. Fueron su astucia y su decisión, tanto como la hoja que me cercenó la garganta y me partió el corazón, lo que  acabó  conmigo.  Continuaré  pensando  en  esos  momentos  cada  noche mientras exista, y recordaré el abismo que se abrió bajo mis pies, la caída hacia  la   muerte  mortal  que  casi  fue  mía.  Claudia  me  proporcionó  esa experiencia. 

Pero,  mientras  la  sangre  manaba  de  mí  llevándose  con  ella  todas  mis fuerzas,  dejándome  sin  visión,  sin  audición  y,  finalmente,  sin  capacidad para  moverme,  mis  pensamientos  retrocedieron  más  y  más  en  el  tiempo, mucho más allá de la creación de aquella familia vampírica predestinada a la  destrucción  que  habitaba  en  su  paraíso  de  papel  pintado  y  cortinas  de encaje,  hasta  arboledas  apenas  entrevistas  de  las  tierras  míticas  donde  el antiguo  dios  dionisíaco  de  los  bosques  había  visto  cómo  su  sangre  era derramada y su carne era desgarrada una y otra vez. 

Si no había un sentido último de las cosas, al menos existía el fulgor de la congruencia, la sorprendente repetición de aquel  mismo viejo tema. 

Y el dios muere. Y el dios resucita. Pero, esta vez, nadie es redimido. 

Gracias  a  la  sangre  de  Akasha,  me  había  dicho  Marius,  sobrevivirás  a desastres que destruirían a otros de tu raza. 

Más tarde, abandonado en el hedor y la oscuridad de los pantanos, fue la sed lo que definió mis dimensiones, fue la sed lo que me impulsó, y noté mis  mandíbulas  abiertas  en  las  aguas  hediondas  y  mis  colmillos  buscaron

los  animales  de  sangre  caliente  a  los  que  pude  echar  mano  en  el  largo camino de vuelta a la vida. 

Y tres noches más tarde, cuando volví a ser derrotado y mis criaturas me abandonaron definitivamente en el infierno flameante de nuestra mansión, fue la sangre de los antiguos, de Magnus y de Marius y de Akasha, lo que me sostuvo mientras huía arrastrándome de las voraces llamas. 

Pero  sin  una  nueva  dosis  de  aquella  sangre  curativa,  sin  una  nueva infusión, quedé a merced de que el tiempo terminara por curar mis heridas. 

Pero hay algo que Louis no pudo describir en su historia, y es lo que me sucedió  a  partir  de  entonces,  cómo  aceché  a  mis  víctimas  durante  años, marginado  de  la  sociedad  humana,  convertido  en  un  monstruo  horrible  y lisiado  que  sólo  era  capaz  de  atacar  a  los  muy  jóvenes  o  a  los  enfermos. 

Corriendo  un  peligro  constante  ante  mis  víctimas,  pasé  a  ser  la  antítesis misma del demonio romántico, más provocador de espanto que de asombro. 

Mi aspecto no era mejor que el de los miembros de la vieja asamblea bajo Les Innocents, con sus harapos y su suciedad. 

Las  heridas  que  había  sufrido  afectaron  a  mi  propio  espíritu,  a  mi capacidad  de  razonar.  Y  lo  que  vi  en  el  espejo  cada  vez  que  me  atreví  a mirar no hizo sino encoger aún más mi ánimo. 

Pero, a pesar de todo, ni una sola vez en todo este tiempo llamé a Marius ni  traté  de  ponerme  en  contacto  con  él  a  través  de  la  distancia.  No  podía suplicarle  que  me  diera  su  sangre  regeneradora.  Prefería  un  siglo  de sufrimientos  en  el  purgatorio  a  la  condena  de  Marius.  Prefería  padecer  la soledad  más  espantosa,  la  angustia  más  terrible,  a  descubrir  que  él  sabía todo cuanto yo había hecho y que me había vuelto la espalda hacía mucho tiempo. 

En cuanto a Gabrielle, que me lo habría perdonado todo y cuya sangre era, al menos, lo bastante poderosa como para acelerar mi recuperación, no supe ni por dónde empezar a buscarla. 

Cuando me hube recuperado lo suficiente para efectuar la larga travesía a Europa, volví en busca del único al que podía recurrir: Armand. Armand, que  aún  vivía  en  la  tierra  que  yo  le  había  dado,  en  la  misma  torre  donde Magnus  me  había  creado;  Armand,  que  seguía  dirigiendo  la  floreciente asamblea  del  Teatro  de  los  Vampiros,  todavía  de  mi  propiedad,  en  el

Boulevard  du  Temple.  A  fin  de  cuentas,  no  le  debía  a  Armand  ninguna explicación. ¿Y acaso no era él quien tenía una deuda conmigo? 

Cuando acudió a atender la llamada a su puerta, me sorprendí al verle. 

Llevaba  cortados  todos  sus  rizos  renacentistas  y,  ataviado  con  su  levita negra,  tétrica  aunque  elegante,  tenía  el  aspecto  de  un  muchacho  salido  de las novelas de Dickens. Su rostro eternamente juvenil llevaba estampada la inocencia de un David Copperfield y el orgullo de un Steerforth; cualquier cosa, menos la verdadera naturaleza del espíritu que lo animaba. 

Por un segundo, una luz brillante apareció en sus ojos al mirarme. Luego se fijó detenidamente en las cicatrices que cubrían mi rostro y mis manos y, con voz suave y casi compasiva, murmuró:

—Entra, Lestat. 

Me tomó de la mano y recorrimos juntos la casa que había construido al pie de la torre de Magnus, un lugar lúgubre y horrible muy adecuado para los horrores, propios de un Byron, de aquella época extraña. 

—¿Sabes?, corría el rumor de que habías encontrado el fin en Egipto, o en el Lejano Oriente —me dijo rápidamente en francés coloquial, con una animación que no había visto nunca en él. Armand había adquirido mucha práctica  en  hacerse  pasar  por  un  humano  mortal—.  Desapareciste  con  el siglo y nadie había vuelto a oír hablar de ti. 

—¿Y  Gabrielle?  —le  pregunté  inmediatamente,  asombrándome  de  no haberlo hecho a la puerta misma de la casa. 

—Nadie la ha visto ni ha tenido noticias de ella desde que os fuisteis de París —me informó. 

De  nuevo,  sus  ojos  me  repasaron  como  una  caricia  y  noté  en  él  una excitación apenas contenida, una fiebre que podía percibir como el calor del fuego cercano. Comprendí que estaba tratando de leer mis pensamientos. 

—¿Qué fue de ti? —inquirió. 

Mis  cicatrices  le  tenían  desconcertado.  Eran  demasiado  numerosas, demasiado  intrincadas,  consecuencia  de  un  ataque  que  debería  haberme producido la muerte. De pronto, sentí pánico de que mi estado de confusión me  llevara  a  revelárselo  todo,  a  descubrirle  las  cosas  que,  tanto  tiempo atrás,  Marius  me  había  prohibido  contar.  Pero  fue  la  historia  de  Louis  y

Claudia lo que surgió de mí, entre balbuceos y medias verdades, salvo un hecho destacable: que Claudia no era más que una niña... 

Le hablé brevemente de los años en Louisiana, de cómo mis criaturas se habían  alzado  finalmente  contra  mí,  tal  como  él  había  predicho  que sucedería. Lo reconocí todo ante él, sin engaños ni orgullo. Y le expliqué que era su sangre lo que necesitaba ahora. Dolor, dolor y dolor, estar en sus manos, notar cómo pensaba su respuesta. Decir sí, sí, tenías razón: no todo es así, pero, en lo fundamental, tenías razón. 

¿Fue  tristeza  lo  que  vi  entonces  en  su  rostro?  Desde  luego,  no  era  una expresión  de  triunfo.  Con  discreción,  observó  mis  manos  temblorosas mientras gesticulaba. Cuando tartamudeé, cuando me faltaron las palabras, Armand esperó pacientemente. 

Una pequeña dosis de su sangre aceleraría mi curación, le susurré. Una pequeña  infusión  me  despejaría  la  cabeza.  Procuré  no  parecer  altivo  o prepotente  cuando  le  recordé  que  yo  le  había  entregado  aquella  torre  y  el oro que había empleado en la construcción de la casa, que aún era el dueño del  Teatro  de  los  Vampiros  y  que,  sin  duda,  podría  corresponderme  ahora con aquel pequeño favor, aquel íntimo favor. Confuso como estaba, débil y sediento y atemorizado, las palabras que le dirigía resultaban repulsivas en su  ingenuidad.  El  resplandor  del  fuego  me  ponía  inquieto.  La  luz  hacía aparecer y desaparecer rostros imaginarios en la fibra rugosa y oscura de la madera que forraba las recargadas habitaciones. 

—No quiero quedarme en París —continué—. No quiero molestarte a ti ni a la asamblea del teatro. Sólo te pido este pequeño favor. Sólo te pido... 

Me había quedado sin valor y sin palabras. Transcurrió un largo instante. 

—Háblame de ese Louis —dijo al fin. 

Los  ojos  se  me  llenaron  de  lágrimas  de  vergüenza.  Repetí  unas  frases estúpidas acerca de la indestructible humanidad de Louis, de cómo entendía cosas que otros inmortales no podían concebir. Descuidadamente, murmuré cosas con el corazón. No era Louis quien me había atacado, sino la mujer, Claudia... 

Vi despertarse algo en Armand. Un leve rubor tiñó sus mejillas. 

—Les han visto a los dos aquí, en París —dijo sin alzar la voz—. Y esa criatura tuya no es una mujer. Es una niña vampiro. 

No recuerdo bien qué sucedió a continuación. Quizás intenté explicar el gran  error  que  había  cometido.  Quizás  acepté  de  inmediato  que  no  había excusa para lo que había hecho. Quizás insistí de nuevo en el propósito de mi visita, en lo que necesitaba, en lo que era preciso que me diera. Lo que recuerdo es la absoluta humillación que sentí cuando él me condujo fuera de  la  casa,  me  hizo  subir  al  carruaje  que  esperaba  y  me  dijo  que  debía acompañarle al Teatro de los Vampiros. 

—No lo entiendes —protesté—. No puedo ir allí. No permitiré que los demás me vean así. Tienes que detener el carruaje. Tienes que hacer lo que te digo. 

—No. Más bien todo lo contrario... —respondió con su voz más tierna. 

Estábamos  ya  en  las  abigarradas  calles  de  París,  pero  no  reconocí  la ciudad que recordaba. Aquélla era una metrópoli de pesadilla, de rugientes trenes de vapor y gigantescos bulevares de cemento. En ninguna parte me habían  parecido  tan  horribles  el  humo  y  la  suciedad  de  la  era  industrial como allí, en la Ciudad Luz. 

Apenas  recuerdo  cuando  me  obligó  a  descender  del  carruaje  y  avanzar dando tumbos por las amplias aceras hacia la entrada del teatro. ¿Qué era aquel lugar, aquel edificio enorme? ¿Era esto el Boulevard du Temple? Y, luego, el descenso al horrible sótano repleto de feas copias de los cuadros más crudos de Goya, Brueghel y el Bosco. 

Y,  finalmente,  el  ayuno,  tirado  en  el  suelo  de  una  celda  de  muros  de ladrillo, incapaz hasta de lanzarle imprecaciones, en una oscuridad llena de las  vibraciones  de  los  tranvías  tirados  por  caballos,  atravesado  una  y  otra vez por el chirrido distante de las ruedas de acero. 

En un momento dado, descubrí en la oscuridad una víctima mortal, pero estaba  muerta.  Sangre  fría,  nauseabunda.  La  peor  clase  de  alimento,  allí tendido sobre el cadáver húmedo y frío, chupando lo que quedaba. 

Y, luego, allí estaba Armand, inmóvil en las sombras, inmaculado en su lino blanco y su lana negra. En un murmullo, dijo algo acerca de Louis y Claudia, que se celebraría un juicio o algo parecido. Vino a hincar la rodilla a mi lado, olvidando por un momento comportarse como un humano; era el joven caballero arrodillado en aquel rincón húmedo y sucio. 

—Declararás ante los demás que fue ella quien lo hizo —me dijo. 

Y  los  demás,  los  nuevos,  se  asomaron  por  la  puerta  uno  tras  otro  para verme. 

—Traedle ropas —ordenó Armand, con la mano posada en mi hombro

—.  Nuestro  señor  perdido  tiene  que  ofrecer  un  aspecto  presentable  —

añadió—. Ésta fue siempre su norma. 

Los demás se echaron a reír cuando les supliqué que hablaran con Eleni, con  Félix  o  con  Laurent.  No  conocían  a  nadie  con  tales  nombres. 

¿Gabrielle...? No significaba nada para ellos. 

¿Y dónde estaba Marius? ¿Cuántos países, ríos y montañas se extendían entre nosotros? ¿Podía él ver y oír lo que estaba sucediendo? 

Encima  de  nosotros,  en  el  teatro,  un  público  de  mortales,  conducido como ovejas al redil, producía un ruido atronador al pisar las escaleras y los suelos de madera. 

Soñé que escapaba de allí, que volvía a Louisiana y dejaba que el tiempo hiciera  su  trabajo  inevitable.  Soñé  de  nuevo  con  la  tierra,  con  sus  frías entrañas que había conocido tan brevemente en El Cairo. Soñé con Louis y Claudia  y  que  estábamos  juntos.  Claudia  se  había  convertido milagrosamente en una hermosa mujer y me decía entre risas: «Ya ves, esto es lo que he venido a descubrir a Europa, ¡cómo conseguir esto!»

Y  tuve  miedo  de  que  no  me  dejaran  salir  de  allí  nunca  más,  de  estar enclaustrado como aquellos famélicos seres enterrados bajo Les Innocents. 

Temí haber cometido un error fatal. Me puse a tartamudear y a llorar y traté de hablar con Armand. Y entonces me di cuenta de que Armand ni siquiera estaba allí. Si había llegado a estar, se había ido con la misma rapidez con que se había presentado. Estaba delirando. 

Y la víctima, la víctima caliente... «¡Dámela, te lo suplico!» Y la voz de Armand: «Les dirás lo que te he ordenado decir.»

Era  un  tribunal  de  monstruos,  una  turba  de  demonios  pálidos  lanzando acusaciones  a  gritos,  Louis  suplicando  desesperadamente,  Claudia mirándome en silencio y yo diciendo «sí, sí, fue ella quien lo hizo, sí», y luego lanzando maldiciones a Armand mientras él me empujaba de nuevo a las  sombras,  con  una  expresión  más  radiante  que  nunca  en  su  rostro inocente. 

«Pero lo has hecho bien, Lestat. Lo has hecho bien.»

Pero, ¿qué había hecho? ¿Atestiguar contra ellos que habían quebrantado las viejas normas? ¿Que se habían levantado contra el amo de la asamblea? 

¿Qué  sabían  ellos  de  las  antiguas  normas?  Me  vi  gritando  por  Louis.  Y

luego  me  vi  bebiendo  sangre  en  la  oscuridad,  carne  viva  de  otra  víctima, pero no era la sangre curativa, sino sólo sangre corriente. 

Volvíamos a estar en el carruaje y estaba lloviendo. Avanzábamos por el campo.  Y  luego  subimos  y  subimos  por  la  vieja  torre  hasta  la  azotea.  Yo tenía  en  las  manos  el  vestido  amarillo  de  Claudia,  ensangrentado.  Había visto  a  la  niña  en  un  lugar  estrecho  y  húmedo  donde  el  sol  la  había quemado. «Esparcid las cenizas», había dicho. Pero nadie se había movido para hacerlo. El vestido amarillo, rasgado y ensangrentado, estaba tirado en el suelo del sótano. Y ahora lo tenía en las manos. 

—Esparcirán sus cenizas, ¿verdad? —pregunté. 

—¿No  querías  justicia?  —preguntó  Armand  con  la  capa  negra  de  lana ceñida en torno a sí contra el viento y una expresión sombría con la fuerza de una muerte reciente. 

¿Qué tenía que ver aquello con la justicia? ¿Por qué tenía en las manos aquello, aquel pequeño vestido? 

Miré  desde  las  almenas  de  Magnus  y  vi  que  la  ciudad  había  venido  a cogerme. Había extendido sus largos brazos para envolver la torre y el aire hedía a humo de fábrica. 

Armand  permaneció  inmóvil  junto  a  la  baranda  de  piedra, observándome. De pronto, me pareció tan joven como había sido Claudia.  Y

 asegúrate  de  que  hayan  vivido  algún  tiempo  antes  de  crearlos:  y  nunca jamás crees a nadie tan joven como Armand. Al morir, ella no había dicho nada.  Sólo  había  mirado  a  quienes  la  rodeaban  como  si  fueran  gigantes farfullando en una lengua extraña. 

Armand tenía los ojos encarnados. 

—¿Y Louis... dónde está? —quise saber—. No le han matado. Le vi salir bajo la lluvia y... 

—Han ido tras él —me respondió—. Ya está destruido. 

Pura falsedad, bajo el rostro de un niño del coro. 

—¡Detenles! ¡Tienes que hacerlo! Si aún queda tiempo... 

Armand movió la cabeza en gesto de negativa. 

—¿Por qué no puedes detenerles? ¿Por qué hiciste el juicio y todo eso? 

¿Qué te importa a ti lo que me hicieron? 

—Ya está destruido. 

Bajo el ulular del viento se oyó el grito de un silbato de vapor. Estaba perdiendo  el  hilo  de  mis  pensamientos.  Estaba  perdiendo...  Y  no  querían volver. ¡Louis, regresa! 

—Y tú no tienes intención de ayudarme, ¿verdad? 

Desesperación. 

Él se inclinó hacia delante y su rostro se transformó como lo había hecho tantos años atrás, como si la rabia estuviera desvaneciéndose de su interior. 

—Tú,  que  nos  destruiste  a  todos,  que  te  lo  llevaste  todo.  ¿Qué  te  hizo pensar que te ayudaría? —Se acercó más a mí. Su rostro casi se hundió en sí  mismo—.  ¡Tú,  que  nos  colocaste  en  los  extravagantes  carteles  del Boulevard  du  Temple,  que  nos  convertiste  en  tema  de  novelas  baratas  y charlas de salón! 

—Pero no es cierto. Sabes que yo... Te juro que... ¡No fui yo! 

—¡Tú,  que  sacaste  nuestros  secretos  a  la  luz  de  los  focos,  el  tipo elegante,  el  marqués  con  sus  guantes  blancos,  el  espectro  de  la  capa  de terciopelo! 

—Estás loco si me echas toda la culpa a mí. No tienes derecho —insistí, pero la voz me temblaba tanto que no podía entender mis propias palabras. 

Y la voz surgió de él como la lengua de una serpiente. 

—Teníamos  nuestro  Edén  bajo  aquel  antiguo  cementerio  —dijo  en  un siseo—.  Teníamos  nuestra  fe  y  nuestro  objetivo,  y  fuiste  tú  quien  nos expulsó  de  él  con  una  espada  flameante.  ¿Qué  tenemos  ahora? 

Respóndeme.  Nada,  salvo  el  amor  que  nos  profesamos,  ¿y  qué  puede significar eso para criaturas como nosotros? 

—No,  no  es  cierto.  Todo  eso  estaba  sucediendo  ya.  No  has  entendido nada. Nunca has entendido nada. 

Pero Armand no me escuchaba. Y tampoco importaba si lo hacía o no. 

Se acercaba a mí y, en un destello oscuro, sus manos me empujaron y mi cabeza cayó hacia atrás y vi del revés el cielo y la ciudad de París. 

Estaba cayendo por los aires. 

Y  seguí  cayendo  ante  las  ventanas  de  la  torre  hasta  que  el  sendero  de piedra se alzó para cogerme y hasta el último hueso de mi cuerpo se rompió dentro de su envoltura de piel preternatural. 
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Pasaron  dos  años  hasta  sentirme  lo  bastante  recuperado  como  para abordar un barco con destino a Louisiana. Aún estaba terriblemente tullido y lleno de cicatrices, pero tenía que abandonar Europa, donde no me había llegado  la  menor  noticia  sobre  mi  perdida  Gabrielle  ni  sobre  el  grande  y poderoso Marius, quien seguramente había emitido su juicio sobre mí. 

Tenía que volver a casa. Y la casa era Nueva Orleans, donde había calor, donde las flores no dejaban de florecer, donde todavía poseía —gracias a mi suministro  inagotable  de  «moneda  del  reino»—  una  decena  de  viejas mansiones vacías de blancas columnas echadas a perder y porches hundidos por las que aún podía vagar. 

Así  pasé  los  últimos  años  del  siglo  XIX  en  completo  retiro  en  el  viejo Garden  District,  a  una  calle  del  cementerio  Lafayette,  en  la  mejor  de  mis casas, dormitando bajo los robles inmensos. 

A la luz de las velas o de las lámparas de aceite, leí cuantos libros pude procurarme. Podría haber sido la propia Gabrielle atrapada en su alcoba del castillo,  salvo  que  aquí  no  había  mobiliario,  y  la  pila  de  libros  alcanzó  el techo  de  una  habitación  tras  otra  conforme  fui  leyéndolos.  De  vez  en cuando,  reunía  la  fuerza  y  el  valor  suficientes  para  irrumpir  en  una biblioteca o en una vieja librería para adquirir nuevos volúmenes pero cada vez salía menos. Dejé de interesarme por las publicaciones periódicas y me dediqué a acumular velas, botellas y latas de aceite. 

No recuerdo cuándo llegó el siglo XX: sólo sé que todo era más feo y oscuro, y que la belleza que había conocido en mis tiempos dieciochescos parecía, más que nunca, una idea fantasiosa. La burguesía gobernaba ahora el  mundo  siguiendo  principios  rígidos  y  con  una  marcada  desconfianza hacia  la  sensualidad  y  los  excesos  que  tanto  había  apreciado  el  antiguo régimen. 

Pero  mi  visión  y  mis  pensamientos  se  iban  haciendo  cada  vez  más confusos.  Ya  no  cazaba  víctimas  humanas  y  los  vampiros  no  pueden prosperar  sin  la  sangre  humana,  sin  la  muerte  humana.  Sobrevivía

acechando a los animales domésticos del viejo barrio, perros y gatos bien alimentados. Y cuando resultaba difícil dar con ellos, bien, siempre quedaba esa plaga de las ratas de cloaca, gordas y de largas colas, a las que podía atraer como si fuera un flautista de Hamelin. 

Una  noche,  me  obligué  a  emprender  la  larga  travesía  por  las  calles tranquilas hasta un desvencijado teatrillo llamado La Hora Feliz, cerca de los  barrios  pobres  de  la  zona  del  puerto.  Quería  ver  aquella  novedad  del cinematógrafo. Acudí envuelto en un gabán y una bufanda que ocultaba mis facciones  demacradas.  También  llevaba  guantes  para  esconder  mis  manos esqueléticas. La mera visión del cielo diurno en aquella película muda bastó para  aterrorizarme,  pero  aun  así,  los  tonos  tristes  del  blanco  y  negro resultaban perfectos para una época desprovista de color. 

No volví a pensar en otros inmortales, pero, de vez en cuando, aparecía ante mí algún vampiro: algún joven desvalido y huérfano que tropezaba por casualidad  con  mi  guarida  o  algún  vagabundo  llegado  en  busca  del legendario  Lestat  para  suplicarme  que  le  concediera  poder  o  le  revelara secretos. Y todas esas intrusiones me resultaban terribles. 

Incluso el timbre de las voces sobrenaturales me destrozaba los nervios y me  llevaba  a  acurrucarme  en  el  rincón  más  apartado.  Sin  embargo,  por grande  que  fuera  mi  dolor,  no  dejaba  de  escuchar  cada  nueva  mente  que llegaba,  para  ver  si  sabía  algo  de  Gabrielle.  Nunca  descubrí  nada.  Y,  una vez sondeados sus pensamientos, no me quedaba sino hacer caso omiso de las pobres víctimas humanas que el espectro de turno me traía con la vana esperanza de contribuir a mi recuperación. 

No  obstante,  tales  encuentros  resultaban  bastante  breves.  Atemorizado, ofendido  y  gritando  maldiciones,  el  intruso  no  tardaba  en  marcharse dejándome en mi bendito silencio. 

Refugiado allí, en la oscuridad, me fui apartando de las cosas cada vez más. 

Ni  siquiera  leía  mucho,  ya.  Y  cuando  lo  hacía,  eran  las  páginas  de  la revista  Black Mask. Leía los relatos de aquellos terribles hombres del siglo XX cargados de nihilismo —los estafadores vestidos de gris, los asaltantes de  bancos  y  los  detectives—  y  trataba  de  recordar  cosas.  Pero  me  sentía muy débil, muy cansado. 

Y entonces, una tarde, cuando apenas acababa de anochecer, se presentó Armand. 

Al principio pensé que era una alucinación. Le vi en el salón, de pie e inmóvil, con un aspecto más juvenil que nunca. Llevaba su cabello castaño rojizo  muy  corto,  siguiendo  la  moda  del  siglo  XX,  y  vestía  un  traje  corto entallado de un tejido oscuro. 

Tenía  que  ser  una  ilusión  de  mi  mente,  aquella  figura  aparecida  en  el salón  que  me  contemplaba  mientras  yo  seguía  tendido  de  espaldas  en  el suelo  junto  a  la  puerta  corredera  atascada,  leyendo  las  aventuras  de  Sam Spade  a  la  luz  de  la  luna.  Sí,  tenía  que  ser  una  alucinación,  salvo  por  un detalle:  si  mi  mente  hubiera  querido  invocar  a  un  visitante  imaginario, desde luego no habría escogido a Armand. 

Le miré y me embargó una vaga vergüenza de que me viera tan horrible, de  no  ser  más  que  un  esqueleto  de  ojos  saltones  yaciendo  en  un  rincón. 

Después, volví la vista de nuevo a las páginas de  El halcón maltés y seguí los diálogos de Sam Spade moviendo los labios. 

Cuando alcé de nuevo los ojos, Armand seguía allí. Para mí, tanto podía ser esa misma noche como la siguiente. 

Y Armand me estaba hablando de Louis. Llevaba haciéndolo un rato al parecer. 

Y comprendí que me había mentido acerca de Louis en nuestro último encuentro  en  París.  Louis  había  permanecido  con  Armand  todos  aquellos años.  Y  me  había  estado  buscando.  Louis  había  recorrido  el  centro  de  la ciudad vieja, buscándome cerca de la casa donde los dos habíamos vivido tanto tiempo, hasta que, finalmente, había dado con mi guarida. Incluso me había visto a través de las ventanas. 

Traté  de  imaginármelo.  Louis,  vivo.  Louis  allí,  muy  cerca,  y  sin  yo saberlo. 

Creo  que  solté  una  breve  risilla.  No  lograba  hacerme  a  la  idea  de  que Louis no hubiera sido quemado. Sin embargo, que continuara vivo era una noticia realmente espléndida. Era maravilloso que aún existiera aquel rostro agraciado, aquella expresión llena de intensidad, aquella voz tierna y algo implorante.  Mi  hermoso  Louis  aún  existía,  en  lugar  de  estar  muerto  y desaparecido como Claudia y Nicolas. 

Pero, en realidad, aún era posible que hubiera sido destruido. ¿Por qué había de dar por buenas las palabras de Armand? Me sumí de nuevo en la lectura a la luz de la luna, deseando que las plantas del jardín no estuvieran tan  crecidas.  Ya  que  era  tan  fuerte,  dije  a  Armand,  un  favor  que  podía hacerme era salir allí y arrancar parte de aquellas zarzas y enredaderas. Los dondiegos y las enredaderas de glicinas rebosaban de los porches del piso superior  e  impedían  el  paso  de  la  luz  de  la  luna,  y  también  estaban  los viejos robles americanos que ya estaban allí cuando la zona no era más que un pantano. 

No, no creo que le dijera tal cosa a Armand. 

Y sólo tengo un recuerdo muy vago de que Armand me dijera que Louis le iba a abandonar y que él, Armand, no quería seguir existiendo. Su voz era hueca.  Seca.  Sin  embargo,  la  luz  de  la  luna  brillaba  en  él  mientras  me hablaba. Y su voz aún conservaba aquella vieja resonancia, aquel matiz de puro dolor. 

Pobre Armand. ¡Y tú me dijiste que Louis estaba muerto! ¡Ve a hacerte un  sitio  en  la  tierra  bajo  el  cementerio  Lafayette!  Está  ahí  mismo,  calle arriba. 

No  pronuncié  una  palabra.  No  emití  ninguna  risa  audible;  sólo experimenté el secreto placer de la risa en mi interior. Recuerdo una imagen clara de Armand, solo y desamparado en mitad de la estancia sucia y vacía, contemplando  las  paredes  forradas  de  pilas  de  libros.  La  lluvia  se  había filtrado gota a gota por las grietas del tejado hasta convertir los volúmenes en  una  especie  de  ladrillos  compactos  de  cartón  piedra.  Y  me  percaté claramente  de  ello  cuando  le  vi  allí  plantado,  delante  de  aquel  telón  de fondo.  Y  recordé  que  todas  las  estancias  de  la  casa  estaban  forradas  de libros  como  aquélla.  No  había  reparado  en  ello  hasta  el  momento  en  que Armand  había  empezado  a  fijarse.  Llevaba  años  sin  entrar  en  las  demás habitaciones. 

Parece  que  acudió  a  verme  varias  veces  más,  después  de  aquélla.  No llegué  a  verle,  pero  le  oí  deambular  por  el  jardín  de  la  casa,  buscándome con su mente como si ésta fuera un haz de luz. 

Louis se había marchado al oeste. 

En  una  ocasión,  mientras  yo  me  acurrucaba  en  la  grava  bajo  los cimientos  del  edificio,  Armand  llegó  hasta  el  emparrado  y  se  asomó  al

interior,  aunque  no  llegué  a  verle.  Y,  con  una  voz  siseante,  me  llamó cazarratas. 

 Te  has  vuelto  loco.  ¡Tú,  el  que  todo  lo  sabía,  el  que  se  burlaba  de nosotros!  Ahora  estás  loco  y  te  alimentas  de  las  ratas.  ¿Sabes  cómo  os llamaban  a  vosotros,  los  nobles  rurales,  en  la  Francia  de  los  viejos tiempos?  Os  llamaban  cazaconejos,  porque  ibais  tras  los  conejos  y  las liebres para no agonizar de sed. ¡Mírate tú ahora, encerrado en esta casa y convertido en su espectro harapiento, en un cazador de ratas! ¡Estás más loco que esos viejos que sólo hablan incoherencias y lanzan sus balbuceos al viento! Ya ves, ahora vuelves a la caza de ratas como te corresponde por nacimiento. 

Solté una nueva carcajada. Reí y reí sin cesar. Me acordé de los lobos y continué riendo. 

—Siempre me has producido risa —le dije—. Me habría reído de ti bajo ese  cementerio  de  París,  pero  me  pareció  que  no  debía  hacerlo.  Incluso cuando me lanzaste tu maldición y me echaste la culpa de todas las historias que  corrían  sobre  nosotros,  el  asunto  me  resultó  muy  gracioso.  Si  no hubiera sido porque te disponías a arrojarme de lo alto de la torre, me habría puesto a reír. Siempre me has causado hilaridad. 

El  odio  entre  nosotros  resultaba  delicioso,  o  así  me  pareció.  Era  una excitación  muy  extraña,  tenerle  allí  para  ridiculizarle  y  mostrarle  mi desprecio. 

Pero, de pronto, la escena empezó a cambiar a mi alrededor. Ya no estaba tendido en la grava. Estaba caminando por mi casa. Y no llevaba los sucios harapos  con  que  me  había  cubierto  durante  años,  sino  un  elegante  frac negro y una capa forrada de satén. Y la casa... la casa estaba magnífica, y todos  los  libros  estaban  convenientemente  ordenados  en  los  estantes.  El suelo de parquet brillaba a la luz del candelabro y una música deliciosa se escuchaba por todas partes, el sonido de un vals vienés con su rica armonía de  violines.  Con  cada  paso  me  volvía  a  sentir  poderoso  y  ligero, maravillosamente ligero. Habría podido subir los peldaños de la escalera de dos  en  dos  con  facilidad.  Habría  podido  lanzarme  a  volar  a  través  de  la oscuridad, con la capa abierta como un par de alas negras. 

Y  luego  me  encontré  subiendo  entre  las  sombras,  y  Armand  y  yo estábamos  juntos  en  la  azotea  de  la  casa.  Armand  estaba  radiante  con  la

misma  ropa  de  gala  pasada  de  moda  y  los  dos  contemplamos  el  lejano meandro plateado del río, más allá de la jungla de oscuro follaje susurrante, y el firmamento donde las estrellas brillaban a través de las finas nubes de tono gris perla. 

Me descubrí llorando por el mero hecho de contemplar aquella vista, por el  mero  contacto  del  viento  húmedo  contra  mi  rostro.  Y  Armand permaneció a mi lado, con el brazo en torno a mi cintura. Me hablaba de la pena  y  el  perdón,  de  la  sabiduría  y  de  las  cosas  que  le  había  enseñado  el dolor. 

—Te quiero, mi tenebroso hermano —susurró. 

Y las palabras fluyeron por mi interior como la propia sangre. 

—Yo  no  buscaba  vengarme  —continuó  con  expresión  afligida  y  el corazón desgarrado—. ¡Pero tú acudiste a mí para curarte y me dijiste que no me querías! ¡Llevaba esperándote más de un siglo, y dijiste que no me querías! 

Supe entonces, como ya había sabido de algún modo desde el principio, que  mi  recuperación  era  un  espejismo,  que  seguía  siendo  el  mismo esqueleto  harapiento  y  que  la  casa  seguía  en  ruinas.  Y  aquel  ser sobrenatural  que  me  sostenía  tenía  el  poder  para  devolverme  el  cielo  y  el viento. 

—Ámame y mi sangre es tuya —le oí decir—. Mi sangre, que jamás he dado a otros. 

Noté sus labios rozándome el rostro. 

—No puedo engañarte —respondí a su proposición—. No puedo amarte. 

¿Qué eres para mí que me obligue a amarte? ¿Un ser muerto que anhela el poder y la pasión que otros poseen? ¿La sed misma, personificada? 

Y, en un instante de incalculable energía, fui yo quien le golpeé y le hice retroceder  y  le  empujé  al  vacío  desde  lo  alto  de  la  azotea.  Su  figura, disolviéndose en la noche gris, pareció absolutamente ingrávida. 

Pero,  ¿quién  fue  el  vencido?  ¿Quién  fue  el  que  cayó  y  cayó  de  nuevo entre  las  blandas  ramas  de  los  árboles  hasta  la  tierra  a  la  que  pertenecía? 

¿Quién volvió a los harapos y a la suciedad debajo de la vieja casa? ¿Quién quedó finalmente yaciendo sobre la grava, con las manos y el rostro contra el frío suelo? 

Con  todo,  la  memoria  juega  malas  pasadas.  Tal  vez  todo  aquello,  la postrera  invitación  de  Armand  y  la  angustia  que  siguió,  habían  sido imaginaciones mías. El llanto. Sé que, durante los meses siguientes, volvió a  merodear  por  allí.  De  vez  en  cuando,  le  oí  mientras  recorría  aquellas viejas  calles  del  Garden  District.  Y  quise  llamarle,  explicarle  que  era mentira lo que había dicho, que le amaba. Que le amaba. 

Pero había llegado el momento de quedar en paz con todas las cosas. Era el momento de llegar al ayuno total y descender por fin al seno de la Tierra y,  tal  vez,  compartir  los  sueños  de  los  dioses.  ¿Y  cómo  podía  hablarle  a Armand de los sueños de los dioses? 

Ya no quedaban velas, ni aceite para las lámparas. En alguna parte había una  caja  fuerte  llena  de  dinero  y  joyas  y  de  cartas  a  mis  abogados  y banqueros,  que  continuarían  administrando  permanentemente  las propiedades  que  aún  conservaba,  gracias  a  las  sumas  que  había  puesto  en sus manos. Entonces, ¿por qué no enterrarme ya bajo el suelo, sabiendo que nunca  sería  perturbado  en  aquella  vieja  ciudad  con  sus  desvencijadas réplicas  de  otros  siglos?  En  adelante,  todo  seguiría  y  seguiría indefinidamente.  Bajo  la  única  luz  del  firmamento  nocturno,  continué leyendo el relato de Sam Spade y aquel Halcón Maltés. Miré la fecha de la revista y supe que estaba en 1929 y pensé: «Oh, es imposible, ¿no?» Y bebí de  las  ratas  hasta  tener  las  fuerzas  necesarias  para  cavar  un  túnel  muy hondo. 

La  tierra  me  acogía.  Criaturas  vivas  se  abrían  paso  entre  sus  grumos compactos y húmedos y rozaban mis carnes secas. Pensé que si alguna vez resucitaba,  si  alguna  vez  volvía  a  ver  el  menor  fragmento  de  cielo tachonado  de  estrellas,  nunca  jamás  cometería  actos  terribles.  Nunca  más mataría a un inocente. Aunque tuviera que cazar a los débiles, sólo tomaría a los desahuciados. Me juré que así sería. Y nunca, nunca más, realizaría el Rito  Oscuro.  Sólo...  sólo  sería,  ¿sabéis?,  la  «conciencia  continuada»  sin ningún objetivo, sin el menor propósito. 

La sed. El dolor, diáfano como la luz. 

Vi  a  Marius.  Le  vi  tan  vívidamente  que  pensé:  «¡No  puede  ser  un sueño!», y el corazón se me aceleró dolorosamente. Qué espléndido aspecto tenía  Marius.  Llevaba  un  traje  moderno,  ajustado  y  corriente  aunque confeccionado  con  terciopelo  negro,  y  el  cabello  canoso  bastante  corto  y peinado hacia atrás, dejando su rostro despejado. 

Un especial encanto, una gracia de movimientos que sus ropajes antiguos habían ocultado, envolvían a aquel moderno Marius. 

Y le vi haciendo las cosas más sorprendentes. Tenía ante él una cámara negra  sobre  un  trípode  como  patas  de  arañas  y,  dándole  vueltas  a  la manivela con la mano derecha, tomaba películas de mortales en un estudio lleno  de  luz  incandescente.  Cómo  me  saltaba  el  corazón  mientras  miraba aquello, su manera de hablar con aquellos seres mortales, de decirles cómo debían abrazarse, moverse y bailar. Y un decorado pintado detrás de ellos, sí. Y al otro lado de las ventanas del estudio había altos edificios de ladrillo y el ruido de los vehículos a motor por las calles. 

No, no es un sueño, me dije. Está sucediendo de verdad. Él está en ese lugar. Y si pruebo a ver la ciudad más allá de la ventana, sabré dónde está. 

Si me esfuerzo, entenderé el idioma en el que habla a los jóvenes actores. 

«¡Marius!», exclamé, pero la tierra que me envolvía engulló mi voz. 

La escena cambió. 

Marius bajaba a un sótano en la gran caja de un ascensor. Unas puertas metálicas resonaron con un chirrido y su figura penetró en el enorme salón privado de Los Que Deben Ser Guardados. Todo estaba muy cambiado. No había imágenes egipcias, ni perfumes de flores, ni brillo de oro. 

Las  altas  paredes  estaban  cubiertas  con  los  colores  moteados  de  los impresionistas, que componían en mil y un fragmentos un vibrante mundo del  siglo  xx.  Aviones  volando  sobre  ciudades  soleadas,  torres  que  se alzaban  tras  el  arco  de  un  puente  de  acero,  naves  de  casco  metálico surcando mares de plata. Era un universo entero que disolvía las paredes en las que estaba expuesto, envolviendo las figuras inmóviles e inalteradas de Akasha y Enkil. 

Marius  avanzaba  por  la  capilla.  Dejó  atrás  oscuras  esculturas enmarañadas, aparatos telefónicos y máquinas de escribir sobre pedestales de  madera,  y  depositó  ante  Los  Que  Deben  Ser  Guardados  un  gramófono

voluminoso e imponente. Con delicadeza, colocó la fina aguja en el surco del disco. Un agudo y crepitante vals vienés surgió del altavoz metálico. 

Me  reí  al  ver  aquello,  aquel  agradable  invento,  colocado  ante  la  pareja como una ofrenda. ¿Sería el vals una suerte de incienso que impregnaba el aire? 

Pero  Marius  no  había  terminado  su  tarea.  Había  desenrollado  una pantalla blanca en la pared, y ahora, desde una tarima elevada situada detrás de  los  dioses,  proyectaba  sobre  el  lienzo  imágenes  en  movimiento  de diversos  mortales.  Los  Que  Deben  Ser  Guardados  contemplaron  las imágenes  vacilantes  en  silencio.  Como  estatuas  en  un  museo,  la  luz eléctrica resplandeciendo en su blanca piel. 

Y entonces sucedió la cosa más maravillosa. Las figurillas nerviosas de la película se pusieron a hablar. Por encima del agudo sonido del vals en el gramófono, escuché sus voces. 

Y mientras miraba, paralizado de excitación, paralizado de alegría ante lo que veía, me invadió de pronto una abrumadora tristeza al comprender la verdad. Todo aquello no era más que un sueño. Porque la realidad era que las figurillas de la película no podían estar hablando. 

La  cámara  y  todas  sus  pequeñas  maravillas  perdieron  consistencia,  se volvieron  borrosas.  ¡Ah,  aquella  horrible  imperfección,  aquel  odioso pequeño detalle que había traicionado toda la trama! A pesar de todos los fragmentos de realidad, de las películas mudas que había visto en el teatrillo La Hora Feliz, de los gramófonos cuyo sonido había escuchado un centenar de veces desde las sombras, surgiendo de las casas. 

Y  el  vals  vienés,  ¡ah!,  tomado  del  hechizo  que  Armand  había  obrado sobre mí, demasiado desgarrador para recordarlo. 

¿Por qué no había sido un poco mas hábil en el intento de engañarme a mí mismo? ¿Por qué no había mantenido la película muda, como debía ser, para poder así seguir creyendo que la visión era auténtica, después de todo? 

Pero  allí  estaba  la  demostración  de  mi  invención  de  aquel  audaz  y fantasioso autoengaño: ¡Akasha, mi amada, me estaba hablando! 

Akasha estaba a la puerta de la cámara con la mirada puesta en el largo pasadizo  subterráneo  que  conducía  al  ascensor  por  el  cual  Marius  había regresado al mundo superior. El cabello negro le colgaba, tupido y pesado, 

sobre  los  blancos  hombros.  Levantó  su  mano  blanca  y  fría  llamándome hacia ella. Tenía la boca roja. 

«¡Lestat!», dijo en un susurro. «Ven.»

Los pensamientos fluían de ella sin sonido con las palabras que la vieja reina vampiro me había dirigido tantos años atrás, bajo el cementerio de Les Innocents:

 Desde  mi  lecho  de  piedra,  he  tenido  sueños  sobre  el  mundo  mortal  de ahí arriba. He oído sus voces, sus nuevas músicas como canciones de cuna acompañándome  en  mi  tumba.  He  imaginado  sus  fantásticos descubrimientos y he conocido su valentía en lo más recóndito de mi mente. 

 Y,  aunque  ese  mundo  me  excluye  con  sus  formas  deslumbrantes,  añoro  la existencia  de  alguien  con  la  fuerza  suficiente  para  deambular  por  él  sin miedo, para recorrer la Senda del Diablo en su propio seno. 

«¡Lestat! —volvió a susurrar, con una expresión trágica en su rostro de mármol—. ¡Ven!»

—¡Ah,  amada  mía!  —exclamé,  notando  el  sabor  amargo  de  la  tierra entre mis labios—. ¡Si pudiera...! 

 Lestat de Lioncourt

 En el año de su Resurrección 1984
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La semana antes de que nuestro disco saliera a la venta,  ellos  trataron por primera vez de amenazarnos por vía telefónica. 

El secreto impuesto en torno al grupo de rock llamado El Vampiro Lestat había  resultado  caro  pero  casi  impenetrable.  Incluso  los  editores  literarios de  mi  autobiografía  habían  colaborado  plenamente  y,  durante  los  largos meses de grabaciones y filmaciones, no había visto a uno solo de ellos en Nueva Orleans, ni había oído a ninguno merodeando cerca. 

Pero, por algún medio, habían conseguido el número reservado y habían grabado sus advertencias en el contestador automático. 

«Proscrito. Sabemos lo que estás haciendo. Te ordenamos que lo dejes.»

«Sal donde podamos verte. Te desafiamos a salir.»

Tenía  a  la  banda  escondida  en  la  vieja  mansión  de  una  plantación,  un rincón delicioso al norte de Nueva Orleans, provistos de Dom Perignon y de buen  hachís  para  fumar,  todos  nosotros  cansados  de  expectación  y  de  los preparativos,  ansiosos  de  presentarnos  ante  nuestro  primer  público  en directo en San Francisco, de paladear por primera vez el sabor del éxito. 

Después,  Christine,  la  abogada,  me  reexpidió  los  primeros  mensajes telefónicos —era extraño cómo el equipo electrónico captaba el timbre de las voces espectrales— y, en plena noche, llevé a mis músicos al aeropuerto y volamos hacia el oeste. 

Desde entonces, ni Christine supo dónde nos escondíamos. Los propios músicos  no  estaban  muy  seguros.  En  un  lujoso  rancho  de  Carmel  Valley, escuchando  nuestra  música  en  la  radio  por  primera  vez.  Y  nos  pusimos  a bailar  cuando  nuestro  primer  videoclip  apareció  a  escala  nacional  en  la televisión por cable. 

Y, cada noche, acudía en solitario a la ciudad de Monterrey a recoger los recados de Christine. Luego, seguía hacia el norte, de caza. 

Al  volante  de  mi  elegante  Porsche  negro,  seguía  la  ruta  hasta  San Francisco  tomando  las  curvas  cerradas  de  la  carretera  de  la  costa  a  una velocidad  embriagadora.  Y,  bajo  el  inmaculado  resplandor  amarillento  de

los barrios bajos de la gran ciudad, acechaba a mis presas con un poco más de crueldad y lentitud que antes. 

La tensión se estaba haciendo insoportable. 

Y, sin embargo, no vi a ninguno de  ellos. No escuché sus pensamientos. 

Lo  único  que  tenía  eran  aquellos  mensajes  telefónicos  de  unos  inmortales que no había conocido nunca:

«Te lo advertimos, no continúes con esta locura. Estás iniciando un juego más peligroso de lo que piensas.»

Y luego el susurro registrado que ningún oído mortal podía captar:

«Traidor.» «Proscrito.» «¡Muéstrate, Lestat!»

Si andaban cazando por San Francisco, no los vi. Pero San Francisco es una  ciudad  densa  y  poblada.  Y  yo  seguía  tan  furtivo  y  silencioso  como siempre. 

Finalmente, empezaron a llegar los telegramas al apartado de correos de Monterrey. Lo habíamos conseguido. Las ventas de nuestro álbum estaban batiendo récords en Estados Unidos y Europa. Después de San Francisco, podíamos actuar en la ciudad que quisiéramos. Mi autobiografía estaba en todas las librerías de costa a costa. El Vampiro Lestat estaba en el número uno de las listas. 

Y,  después  de  la  cacería  nocturna  en  San  Francisco,  me  dedicaba  a recorrer  la  interminable  Divisadero  Street.  Dejaba  que  la  carrocería  negra del  Porsche  paseara  lentamente  ante  las  casonas  victorianas  en  ruinas, preguntándome en cuál de ellas, acaso, Louis había contado la historia de Entrevista  con  el  vampiro  al  muchacho  mortal.  Tenía  constantemente  en mis pensamientos a Louis y Gabrielle. También pensaba en Armand. Y en Marius... Marius, a quien había traicionado contando toda la historia. 

¿Estaría  El  Vampiro  Lestat  extendiendo  sus  tentáculos  electrónicos  lo suficiente  para  alcanzarles?  ¿Habrían  visto  aquellos  vídeos:   El  legado  de Magnus,  Los  Hijos  de  las  Tinieblas,  Los  Que  Deben  Ser  Guardados? 

Pensaba  en  los  otros  antiguos  cuyos  nombres  había  revelado,  Mael, Pandora, Ramsés el Maldito. 

Lo  cierto  era  que  Marius  podría  haberme  encontrado  pese  a  todos  mis secretos  y  precauciones.  Sus  poderes  habrían  sido  capaces  de  alcanzar

incluso la vasta lejanía de América. Si me estuviera viendo, si me estuviera escuchando... 

Volvió a mí el viejo sueño de Marius dándole a la manivela de la cámara de cine, de aquellas imágenes oscilantes en las paredes del santuario de Los Que  Deben  Ser  Guardados.  Incluso  evocada  en  mi  mente,  las  imágenes parecían  poseer  una  nitidez  imposible  que  me  produjo  un  vuelco  del corazón. 

Luego, gradualmente, fui descubriendo que poseía un nuevo concepto de la soledad, un nuevo método de medir un silencio que se extendía hasta el fin del mundo. Y lo único de que disponía para interrumpirlo eran aquellas amenazadoras  voces  sobrenaturales  grabadas  en  la  cinta,  que  no  ofrecían imagen alguna en su creciente virulencia:

«No  te  atrevas  a  aparecer  en  el  escenario  en  San  Francisco,  te  lo advertimos.  Tu  desafío  es  demasiado  vulgar,  demasiado  desdeñoso. 

Correremos cualquier riesgo, incluso el de un escándalo público, con tal de castigarte.»

Me burlé de aquella combinación incongruente de lenguaje arcaico y el inconfundible  acento  norteamericano.  ¿Cómo  eran  aquellos  vampiros modernos?  ¿Aparentaban  buena  cuna  y  escogida  educación  cuando deambulaban  con  los  no  muertos?  ¿Adoptaban  un  estilo  determinado? 

¿Vivían en asambleas o iban de un lado a otro sobre grandes motocicletas, como me gustaba hacer a mí? 

La excitación crecía dentro de mí, incontenible. Y mientras conducía en plena  noche  con  nuestra  música  a  todo  volumen  en  la  radio,  me  sentía embargado por un entusiasmo absolutamente humano. 

Deseaba salir a tocar tanto como mis músicos mortales, la Dama Dura, Alex  y  Larry.  Después  del  agotador  esfuerzo  de  las  grabaciones  y filmaciones,  ardía  en  deseos  de  levantar  nuestras  voces  a  coro  ante  la multitud  entusiasta.  Y,  en  algunos  momentos,  recordaba  con  toda  nitidez esas  lejanas  noches  en  el  teatrillo  de  Renaud.  Volvían  entonces  a  mi recuerdo  los  detalles  más  sorprendentes:  el  tacto  del  maquillaje  blanco sobre  el  rostro,  el  olor  de  los  polvos  cosméticos,  el  instante  de  hacer  la entrada ante las luces del proscenio. 

Sí, todas la piezas volvían a juntarse y, si con ellas llegaba la cólera de Marius... bien, me la tendría merecida, ¿no? 

San Francisco me encantó, me subyugó casi. No era difícil imaginar a mi Louis en aquel lugar. Un paisaje casi veneciano, el de aquellas mansiones multicolores en sombras, de aquellos edificios de pisos alzándose pared con pared sobre las estrechas calles oscuras. Las luces irresistibles tachonando las colinas y el valle y la jungla dura y brillante de los rascacielos del centro levantándose  como  un  bosque  encantado  en  un  océano  de  niebla.  Cada noche,  de  regreso  a  Carmel  Valley,  recogía  las  sacas  de  correo  de admiradores  reexpedidas  a  Monterrey  desde  Nueva  Orleans  y  las inspeccionaba buscando una caligrafía de vampiro: unas letras escritas con cierto exceso de laboriosidad, ligeramente anticuadas, o tal vez una muestra más  patente  de  talento  sobrenatural  en  una  carta  escrita  de  puño  y  letra imitando  los  caracteres  góticos.  Sin  embargo,  en  la  correspondencia  no había otra cosa que la fervorosa devoción de los mortales: Querido  Lestat,  mi  amiga  Sheryl  y  yo  te  amamos,  pero  no  hemos conseguido  entradas  para  el  concierto  de  San  Francisco,  aunque  nos pasamos  seis  horas  en  la  cola.  Por  favor,  mándanos  dos  entradas. 

Seremos tus víctimas. Podrás beber nuestra sangre. 

Eran las tres de la madrugada de la noche previa al concierto. 

El fresco paraíso verde de Carmel Valley estaba dormido. Yo descansaba en el enorme salón, frente al tabique de cristal orientado hacia las montañas. 

A ratos, dormitaba y soñaba con Marius. En mi sueño, Marius decía:

«¿Por qué te arriesgas a mi venganza?»

Y yo respondía: «Tú me volviste la espalda.»

«No  es  ésa  la  razón»,  decía  él.  «Obedeces  a  un  impulso.  Pretendes arrojar todas las piezas al aire.»

«¡Quiero mover las cosas, hacer que suceda algo!» En el sueño, me puse a  gritar;  entonces,  de  pronto,  noté  de  nuevo  la  presencia  de  la  casa  de Carmel Valley a mi alrededor. Era sólo un sueño, un simple sueño mortal. 

Pero había algo, algo más... una súbita «transmisión» como una onda de radio  errática  interfiriendo  en  la  frecuencia  indebida,  una  voz  diciendo Peligro. Peligro para todos nosotros. 

Durante  una  fracción  de  segundo,  la  visión  de  la  nieve,  del  hielo,  el aullido del viento. Algo haciéndose pedazos en el suelo de piedra. Cristales

rotos.  ¡Lestat! ¡Peligro! 

Desperté. 

Ya no estaba recostado en el sofá. Me hallaba en pie, mirando hacia las puertas  acristaladas.  No  oí  nada,  ni  vi  otra  cosa  que  el  vago  perfil  de  las colinas y la silueta negra del helicóptero posado sobre su pista de cemento como una mosca gigantesca. 

Continué  escuchando  con  toda  atención,  con  tal  intensidad  que  me encontré  sudando.  Sin  embargo,  no  había  rastro  de  la  «transmisión». 

Ninguna imagen. 

Y, luego, la conciencia gradual de que había una criatura allí fuera, en la oscuridad, y de que estaba captando leves sonidos físicos. 

Alguien caminando con todo sigilo allí fuera. Ni rastro de olor a mortal. 

Uno de  ellos estaba allí. Uno de  ellos había penetrado en el secreto y se aproximaba  tras  la  lejana  silueta  esquelética  del  helicóptero,  cruzando  el campo abierto de hierba alta. 

Volví a escuchar. No, ni un atisbo que confirmara el mensaje de peligro. 

De  hecho,  la  mente  del  ser  estaba  cerrada  a  mí  y  sólo  podía  captar  las señales inevitables de un cuerpo desplazándose. 

La  casa,  de  forma  irregular  y  techo  bajo,  seguía  dormitando  a  mi alrededor; parecía un acuario gigante con sus blancas paredes desnudas y la luz  azul  parpadeante  del  aparato  de  televisión,  conectado  sin  sonido.  La chica  y  Alex  dormían  abrazados  en  la  alfombra  ante  una  chimenea  vacía. 

Larry estaba en el dormitorio, parecido a una celda, con una  groupie que se hacía llamar Salamandra, infatigable en la cama, a la que habían recogido en Nueva Orleans antes de venir al oeste. Los guardaespaldas descansaban en las otras habitaciones modernas de techo bajo y en el barracón situado al otro lado de la gran piscina azul en forma de concha de ostra. 

Y  allí  fuera,  bajo  el  firmamento  negro  y  despejado,  estaba  aquella criatura,  avanzando  desde  la  autopista,  a  pie.  Aquel  ser,  cuya  presencia percibía,  estaba  completamente  solo.  El  latido  de  un  corazón  sobrenatural en la diáfana oscuridad. Sí, ahora lo oía con toda claridad. Las colinas eran fantasmas  en  la  distancia  y  los  capullos  amarillos  de  las  acacias  brillaban blancos a la luz de las estrellas. 

El  ser  no  parecía  temeroso  de  nada.  Simplemente,  se  acercaba.  Y  sus pensamientos eran absolutamente impenetrables. Esto significaba que podía tratarse  de  uno  de  los  antiguos,  de  los  dotados  de  grandes  poderes,  pero ninguno de ellos aplastaría de aquel modo la hierba bajo sus pies. Aquella criatura se movía casi como un humano. Aquel vampiro había sido creado por mí. 

El corazón me latía aceleradamente. Dirigí la mirada a las luces del panel de  alarma  medio  oculto  tras  la  cortina  recogida  en  un  rincón.  Era  una barrera de timbre y sirenas si alguien, mortal o inmortal, trataba de penetrar en la casa. 

El ser apareció al borde de la blanca pista de cemento. Una figura alta y delgada, de cabello corto y negro. Y la figura se detuvo entonces como si pudiera  verme  tras  el  velo  del  cristal,  bañado  por  la  difusa  luz  eléctrica azulada. 

Sí, me había visto. Entonces continuó su avance hacia mí, hacia la luz. 

Muy ágil, desplazándose con una ligereza un poco excesiva para un mortal. 

El  cabello  negro,  los  ojos  verdes  y  unos  miembros  que  se  movían  con suavidad  bajo  unas  ropas  descuidadas:  un  suéter  negro  deshilachado colgando  de  sus  hombros,  un  pantalón  también  negro  de  perneras  como largos radios de una rueda. 

Noté  que  me  venía  un  vómito  a  la  boca.  Estaba  temblando.  Traté  de recordar,  incluso  en  aquel  momento,  lo  que  era  más  importante:  debía seguir  vigilando  la  noche  en  busca  de  otros  intrusos.  Debía  ser  cauto. 

 Peligro.  Pero  nada  de  todo  eso  importaba  ahora.  Me  di  cuenta  de  ello  y cerré  los  ojos  un  instante,  pero  no  sirvió  de  nada,  no  hizo  más  fáciles  las cosas. 

A  continuación,  alargué  la  mano  a  los  botones  de  alarma  y  los desconecté.  Abrí  las  enormes  puertas  acristaladas,  y  el  aire  fresco  de  la noche penetró en la habitación. 

El intruso había dejado atrás el helicóptero y, con la cabeza vuelta hacia el  aparato,  se  apartó  unos  pasos  de  él  con  la  gracia  de  un  bailarín  para contemplarlo, la cabeza alta y los pulgares hundidos en los bolsillos traseros de  sus  tejanos  negros  en  un  gesto  despreocupado.  Cuando  miró  de  nuevo hacia mí, distinguí su rostro con claridad. Y vi que me sonreía. 

Incluso  nuestros  recuerdos  pueden  traicionarnos.  Él  era  una  prueba  de ello, delicado y cegador como un láser al acercarse, borradas de un plumazo todas las viejas imágenes como si fueran polvo. 

Conecté otra vez el sistema de alarma, cerré las puertas en torno a mis mortales y di vueltas a la llave en la cerradura. Por un segundo, pensé que no podía soportar aquello. «Y no es más que el principio», me dije. «Y si él está  aquí,  apenas  a  unos  pasos  de  mí,  sin  duda  vendrán  otros  tras  él. 

Vendrán todos.»

Di media vuelta, avancé hacia él y, durante unos silenciosos segundos, lo estudié bajo la luz azulada que se filtraba a través del cristal. Cuando hablé, mi tono de voz era tenso:

—¿Dónde está la capa negra y el traje negro de buen corte y la corbata de  seda  y  todas  esas  necedades?  —le  pregunté.  Nuestras  miradas  se encontraron. 

Y él sonrió sin hacer el menor sonido. Pero continuó estudiándome con una  expresión  extasiada  que  me  produjo  una  secreta  alegría.  Y,  con  el atrevimiento  de  un  niño,  extendió  el  brazo  y  me  pasó  los  dedos  por  la solapa del abrigo de terciopelo gris. 

—Bueno, no se puede ser siempre la leyenda viviente —murmuró. 

Su voz era un susurro que no era tal. Capté con toda nitidez su acento francés, aunque yo no había sido nunca capaz de apreciar el mío. 

Me  resultó  casi  insoportable  el  sonido  de  las  sílabas,  la  absoluta familiaridad con ellas. 

Y  dejé  a  un  lado  todas  las  palabras  ásperas  y  tensas  que  tenía  pensado decirle y me limité a estrecharle en mis brazos. 

Nos  abrazamos  como  no  habíamos  hecho  nunca  en  el  pasado.  Nos apretamos  el  uno  contra  el  otro  como  tantas  veces  había  hecho  con Gabrielle. Y luego le pasé las manos por el cabello y el rostro, como para cerciorarme  de  que  realmente  le  tenía  allí,  como  si  me  perteneciera.  Y  él hizo  lo  mismo.  Parecía  que  estábamos  hablando  sin  pronunciar  sonido alguno.  Auténticos  mensajes  silenciosos  que  carecían  de  palabras.  Leves gestos  de  asentimiento.  Y  le  noté  rebosante  de  afecto  y  de  una  febril satisfacción que parecía casi tan intensa como la mía. 

Pero,  de  pronto,  él  se  quedó  muy  quieto  y  su  expresión  se  contrajo  un poco. 

—Pensaba  que  estabas  muerto  y  acabado,  ¿sabes?  —me  dijo  en  voz apenas audible. 

—¿Cómo me has encontrado aquí? —quise saber. 

—Tú querías que lo hiciera —respondió. 

Un destello de inocente confusión. Por respuesta, un lento encogimiento de hombros. 

Todo cuanto él hacía despertaba en mí la misma atracción magnética que un siglo atrás. Unos dedos muy largos y delicados, pero unas manos muy fuertes. 

—Te  has  dejado  ver  y  me  has  dejado  seguirte  —continuó—.  Te  has paseado por Divisadero Street arriba y abajo, buscándome. 

—¿Y aún seguías allí? 

—Es  el  lugar  más  seguro  del  mundo,  para  mí.  No  lo  he  dejado  nunca. 

Vinieron a buscarme, no me encontraron y se volvieron a marchar. Ahora me muevo entre ellos siempre que quiero y no me reconocen. En realidad nunca han sabido qué aspecto tengo. 

—Y si lo supieran, intentarían destruirte —añadí. 

—Sí  —reconoció  él—.  Pero  llevan  intentándolo  desde  el  Teatro  de  los Vampiros y lo que allí sucedió. Por supuesto,  Entrevista con el vampiro  les dio  nuevos  motivos.  Aunque  no  necesitaban  motivos  para  sus  pequeños juegos. Lo que necesitan es el impulso, la excitación. Se alimentan de ellos como de la sangre. 

Por  un  segundo,  su  voz  pareció  forzada.  Tomó  aire  profundamente.  Le costaba hablar de todo aquello. Quise pasarle los brazos alrededor otra vez, pero me contuve. 

—Pero ahora pienso que es a ti a quien quieren destruir. Y tu aspecto sí que lo conocen —añadió con una leve sonrisa—. Todo el mundo sabe qué cara tienes, monsieur Astro del Rock. 

La sonrisa se ensanchó, pero su voz se mantuvo educada y suave como siempre.  Y  la  emoción  afluyó  a  su  rostro.  Pero  siguió  sin  producirle  el menor cambio en él. Tal vez nunca se produciría. 

Le pasé el brazo por los hombros y nos alejamos juntos de las luces de la casa.  Dejamos  atrás  la  mole  gris  del  helicóptero  y  cruzamos  los  campos secos agostados por el sol en dirección a las colinas. 

Creo  que  sentirse  tan  feliz  es  abyecto,  que  sentir  tanta  satisfacción  es consumirse. 

—¿Vas  a  seguir  adelante  con  eso?  —me  preguntó—.  ¿Vas  a  dar  ese concierto mañana? 

 Peligro para todos nosotros. ¿Qué había sido aquello, una advertencia o una amenaza? 

—Sí, desde luego —declaré—. ¿Qué diablos podría impedírmelo ahora? 

—Yo  querría  hacerlo  —respondió  él—.  Habría  venido  antes,  de  haber podido. Hace una semana te vi, pero luego te perdí la pista. 

—¿Y por qué quieres detenerme? 

—Ya sabes por qué. Quiero hablar contigo. 

Unas palabras muy simples, pero cargadas de significado. 

—Ya  habrá  tiempo  después  —respondí—.  «Mañana  y  mañana  y mañana...»  No  va  a  suceder  nada,  ya  lo  verás.  —Continué  mirándole  y apartando  la  vista  de  él  alternativamente,  como  si  sus  ojos  verdes  me hicieran  daño.  En  palabras  modernas,  era  un  auténtico  rayo  láser.  Su aspecto era delicado y letal. Sus víctimas le habían amado siempre. 

Y también yo le había amado siempre, ¿no era así?, incluso con todo lo sucedido: y qué fuerte podía ser el amor cuando se tenía la eternidad para alimentarlo y bastaba con aquellos instantes para renovar su intensidad, su calor. 

—¿Cómo puedes estar tan seguro de ello, Lestat? —preguntó él. 

Muy íntimo, mi nombre en sus labios. Yo no me había atrevido a decir

«Louis» con tanta naturalidad. 

Caminábamos  lentamente,  sin  rumbo,  y  su  brazo  me  rodeaba relajadamente, como el mío a él. 

—Tengo un batallón de mortales protegiéndonos —le informé—. Habrá guardaespaldas  en  el  helicóptero  y  en  la  limusina  acompañando  a  mis músicos  mortales.  Yo  viajaré  sólo  desde  el  aeropuerto  en  el  Porsche  para poder defenderme mejor, pero habrá una auténtica caravana motorizada. En

cualquier caso, ¿qué puede hacerme un puñado de rencorosos vampiros del siglo XX? Esas criaturas idiotas utilizan el teléfono para sus amenazas. 

—Son  más  de  un  puñado  —replicó  él—.  ¿Y  qué  me  dices  de  Marius? 

Tus  enemigos  de  ahí  fuera  están  debatiendo  si  la  historia  de  Marius  es cierta, si Los Que Deben Ser Guardados existen o no... 

—Por supuesto. ¿Y tú? ¿Crees que es verdad? 

—Sí.  Me  convencí  nada  más  leerla  —declaró.  Se  produjo  entonces  un instante de silencio durante el cual tal vez los dos recordamos al indagador inmortal de otra era que me había preguntado una y otra vez dónde había empezado aquello. 

Demasiado dolor para evocarlo. Era como descubrir unos cuadros en el desván y, al limpiarles el polvo, encontrar los colores vibrantes todavía. Y

los cuadros deberían haber sido retratos de nuestros difuntos antepasados y, en cambio, eran imágenes de nosotros mismos. 

Hice algún gesto nervioso propio de mortales, me aparté el cabello de la frente y traté de notar el frío de la brisa. 

—¿Qué  te  hace  estar  tan  seguro  de  que  Marius  no  pondrá  fin  a  este experimento  en  el  momento  en  que  pongas  el  pie  en  el  escenario  mañana por la noche? 

—¿Crees  que  alguno  de  los  antiguos  haría  tal  cosa?  —repliqué  a  su pregunta. 

Reflexionó un instante, sumergiéndose en sus pensamientos como solía hacer  tiempo  atrás,  tan  profundamente  que  fue  como  si  se  olvidara  de  mi presencia. Y dio la impresión de que a su alrededor tomaban forma aquellas viejas  estancias,  que  la  luz  de  gas  ofrecía  su  inestable  iluminación,  que surgían  los  sonidos  y  olores  de  las  calles  de  otra  época  lejana.  Los  dos estábamos en aquel salón de Nueva Orleans, con el fuego de carbón en el hogar, bajo la repisa de mármol de la chimenea. Y todo envejeciendo allí, salvo nosotros. 

Y  ahora,  allí  estaba:  un  chico  moderno  con  la  camiseta  torcida  y  los pantalones  gastados,  mirando  hacia  las  colinas  desiertas.  Desaliñado,  los ojos ardiendo con un fuego interior, el cabello desgreñado. Le vi despertar de su estado lentamente, como si volviera a la vida. 

—No —dijo al fin—. Creo que si a los ancianos les preocupa de algún modo todo esto, estarán demasiado interesados para hacerlo. 

—¿Y tú? ¿Sientes interés? 

—Sí, sabes que sí —respondió. 

Y  su  rostro  adquirió  un  leve  rubor.  Se  hizo  todavía  más  humano.  De hecho, su aspecto era el más parecido al de un mortal de entre todos los de nuestra raza que recordara. 

—Estoy aquí, ¿no? —añadió. 

Y  noté  en  él  un  dolor  que  le  recorría  todo  el  ser  como  una  veta  de mineral, una veta que podía llevar la emoción hasta las profundidades más frías. Asentí. 

Respiré profundamente y aparté la mirada de él deseando poder decir lo que  realmente  quería.  Decir  que  le  amaba.  Pero  no  podía  hacerlo.  El sentimiento era demasiado fuerte. 

—Suceda  lo  que  suceda,  merecerá  la  pena  —murmuré—.  Quiero  decir que merecerá la pena si tú y yo y Gabrielle y Armand... y Marius estamos juntos,  aunque  sea  por  un  breve  espacio  de  tiempo.  Y  Mael.  Y  sólo  Dios sabe cuántos más. ¿Y si se presentan todos los ancianos? Merecerá la pena, Louis. Todo lo demás no me importa. 

—¡No!  ¡Sí  que  te  importa!  —exclamó  él  con  una  sonrisa.  Estaba intensamente fascinado—. Sólo confías en que va a ser emocionante y que, sea cual sea la batalla, vencerás. 

Bajé la cabeza y me reí. Metí las manos en los bolsillos de los pantalones como hacen los mortales de esta época y continué caminando por la hierba. 

El campo olía aún a sol, incluso en la fresca noche californiana. No hablé a Louis de la parte mortal, de la vanidad de querer actuar, de la extraña locura que  me  había  embargado  al  verme  en  la  pantalla  del  televisor,  al  ver  mi rostro  en  la  tapa  del  disco,  pegado  en  el  escaparate  de  la  tienda  de  North Beach. 

Él continuó a mi lado. 

—Si los antiguos quisieran de verdad destruirme —le dije—, ¿no crees que ya lo habrían hecho? 

—No.  Yo  te  vi  y  te  he  seguido,  pero,  hasta  entonces,  no  pude  dar contigo,  aunque  lo  intenté  desde  el  momento  en  que  supe  que  habías

aparecido. 

—¿Cómo te has enterado? 

—En  todas  las  grandes  ciudades  hay  lugares  donde  se  reúnen  los vampiros —me explicó—. Seguro que ya lo sabes, a estas alturas. 

—No, lo ignoraba. Cuéntame. 

—Hay unos bares a los que llamamos la  Conexión Vampiro —dijo con una  sonrisa  irónica—.  Son  frecuentados  por  mortales,  naturalmente,  y  los conocemos por el nombre. Está el Doctor Polidori en Londres y el Lamia en París. Tenemos el Bela Lugosi en el centro de Los Ángeles y el Carmilla y el  Lord  Ruthven  en  Nueva  York.  Aquí,  en  San  Francisco,  está  el  más hermoso  de  todos  ellos,  probablemente:  el  cabaret  llamado  La  Hija  de Drácula, en Castro Street. 

Me eché a reír. No pude evitarlo y vi que también él estaba a punto de hacerlo. 

—¿Y dónde están los nombres de  Entrevista con el vampiro? —inquirí con fingida indignación. 

— Verboten —respondió, enarcando ligeramente las cejas—. Ésos no son ficticios, sino reales. Pero te diré que en Castro Street ponen tus videoclips. 

Los  clientes  mortales  lo  piden.  Brindan  por  ti  con  sus   bloody  mary   de vodka. «La danza de Les Innocents» retumba a través de las paredes. 

Decididamente,  estaba  a  punto  de  soltar  una  carcajada.  Traté  de contenerla y moví la cabeza. 

—Pero también has producido una especie de revolución en el lenguaje en la trastienda —continuó él con la misma fingida sobriedad, incapaz de mantener el rostro absolutamente inexpresivo. 

—¿A qué te refieres? 

—Rito  Oscuro,  Don  Oscuro,  Senda  del  Diablo...  Todo  el  mundo  anda tomándose a broma estas palabras, incluso los novicios más recientes que aún  ni  han  empezado  a  saber  qué  es  un  vampiro.  Imitan  el  libro  pese  a condenarlo  absolutamente.  Van  cargados  de  joyería  egipcia.  El  terciopelo negro vuelve a ser de rigor. 

—Excelente —le dije—. Pero esos lugares... ¿Cómo son? 

—Están saturados de objetos relacionados con vampiros. Carteles de las películas  del  género  adornan  las  paredes,  y  los  filmes  se  proyectan

continuamente en unas pantallas elevadas. Los mortales que vienen son una verdadera feria de tipos teatrales: jóvenes punk, artistas, algunos envueltos en capas negras y luciendo largos colmillos de plástico. Apenas se enteran de nuestra presencia. Muchas veces, en comparación con ellos, resultamos vulgares.  Y,  con  las  luces  bajas,  nos  hacemos  casi  invisibles  pese  al terciopelo,  a  las  joyas  egipcias  y  a  todo  lo  demás.  Por  supuesto,  nadie  se sacia  con  esos  clientes  mortales.  Acudimos  a  los  locales  para  tener información.  El  bar  de  los  vampiros  es,  de  hecho,  el  lugar  más  seguro  de toda la cristiandad para un mortal. En el local de los vampiros no se puede matar. 

—Me pregunto cómo nadie había pensado algo así hasta hoy —comenté. 

—Ya  lo  hicieron  —dijo  Louis—.  En  París  estaba  el  Teatro  de  los Vampiros. 

—Es cierto —reconocí. 

—Hace  un  mes  —prosiguió—  llegó  a  la   Conexión  Vampiro   noticia  de que  habías  vuelto.  Y,  para  entonces,  la  noticia  ya  era  vieja.  Se  decía  que estabas  cazando  en  Nueva  Orleans  y  por  fin  se  supo  lo  que  te  proponías. 

Muchos compraron ejemplares de tu autobiografía cuando apareció. Y hubo comentarios inagotables acerca de tus videoclips. 

—¿Cómo fue, entonces, que no les vi en Nueva Orleans? 

—Porque  Nueva  Orleans  es  territorio  de  Armand  desde  hace  medio siglo. Ningún vampiro se atreve a cazar en la ciudad. Se enteraron a través de los medios de comunicación de los mortales, por noticias procedentes de Los Ángeles y Nueva York. 

—Tampoco vi a Armand en Nueva Orleans. 

—Lo  sé  —respondió  él.  Por  un  instante,  me  pareció  confuso, preocupado. Noté un pequeño nudo en el pecho—. Nadie sabe dónde está Armand —añadió con cierto desánimo—. Pero cuando apareció en Nueva Orleans,  mató  a  todos  los  jóvenes,  y  los  vampiros  le  dejaron  la  ciudad. 

Dicen  que  muchos  de  los  antiguos  se  comportan  del  mismo  modo,  dando muerte a los jóvenes y novicios. También lo dicen de mí, pero no es cierto. 

Yo recorro San Francisco como un fantasma, sin molestar a nadie salvo a mis desdichadas víctimas mortales. 

Nada de todo aquello me sorprendió demasiado. 

—Nuestro  número  es  excesivo  —continuó  Louis—,  como  siempre  ha sucedido.  Hay  muchos  enfrentamientos  y  las  asambleas  que  se  forman  en las ciudades son sólo un medio por el que tres o más vampiros poderosos acuerdan no destruirse entre ellos y compartir el territorio según las normas. 

—Las normas, siempre las normas —murmuré. 

—Ahora son distintas y más estrictas. No debe dejarse el menor rastro de la  muerte.  No  debe  dejarse  un  solo  cadáver  que  los  mortales  puedan investigar. 

—Lógico. 

—Y  debe  evitarse  cualquier  exposición  a  fotografías  en  primer  plano, filmaciones  con  teleobjetivo  o  imágenes  de  vídeo  que  puedan  congelarse para identificarnos. No debemos correr el menor riesgo de ser capturados, encarcelados o examinados científicamente por el mundo mortal. 

Asentí,  pero  tenía  el  pulso  acelerado.  Me  encantaba  ser  el  proscrito,  el que siempre se había saltado todas las leyes. Así que estaban imitando mi libro,  ¿no  era  eso?  ¡Ah!,  la  cosa  ya  se  había  puesto  en  marcha.  Los engranajes empezaban a moverse. 

—Lestat,  crees  que  lo  entiendes,  pero  ¿es  así?  —preguntó  él  en  tono paciente—.  Si  permitimos  que  el  mundo  mortal  ponga  bajo  sus microscopios  el  menor  fragmento  de  nuestros  tejidos,  terminarán  las discusiones acerca de si sólo somos una leyenda, una superstición. Tendrán la prueba tangible de nuestra existencia. 

—No estoy de acuerdo contigo —repliqué—. El asunto no es tan simple. 

—Tienen los medios para identificarnos y clasificarnos. Para galvanizar a la raza humana en contra nuestra. 

—No,  Louis.  Los  científicos  de  hoy  día  son  brujos  en  guerra permanente, que se pelean por las cuestiones más banales. Podrías distribuir ese  tejido  sobrenatural  a  todos  los  microscopios  del  mundo  y  ni  siquiera entonces la gente creería una sola palabra. 

Louis reflexionó un instante sobre mis palabras. 

—Un  prisionero,  entonces  —insistió—.  Un  espécimen  vivo  en  sus manos. 

—Ni  siquiera  así  lo  aceptarían  —repliqué—.  Además,  ¿cómo  iban  a poder capturarme? 

Sin  embargo,  la  perspectiva  era  de  lo  más  deliciosa:  la  persecución,  la intriga, la posible captura y la fuga posterior. La idea le encantó. 

Louis mostraba ahora una extraña sonrisa, llena de desaprobación y de placer. 

—Estás  más  loco  que  nunca  —dijo  en  un  susurro—.  Más  loco  que cuando  te  dedicabas  a  recorrer  Nueva  Orleans  asustando  a  propósito  a  la gente. 

Me  reí  largamente,  pero,  al  fin,  quedé  en  silencio.  No  disponíamos  de mucho tiempo hasta el alba y podría haber seguido riéndome hasta la noche siguiente en San Francisco. 

—He  estudiado  el  asunto  desde  todos  los  ángulos,  Louis.  Iniciar  una verdadera guerra con los mortales será más difícil de lo que piensas... 

—...  Pero  estás  absolutamente  dispuesto  a  empezarla,  ¿no  es  cierto? 

Quieres que todos, mortales o inmortales, vengan en tu busca. 

—¿Por qué no? —repliqué—. Provoquemos esa lucha. Hagamos que los mortales  intenten  destruirnos  como  han  hecho  con  todos  sus  otros demonios. Que prueben a barrernos de la faz de la Tierra. 

Louis  me  miraba  con  aquella  expresión  de  asombro,  temor  e incredulidad  que  había  visto  mil  veces  en  su  rostro.  Una  expresión  por  la que yo sentía debilidad. 

Pero el cielo empezaba ya a aclarar y las estrellas se iban apagando. Sólo nos  quedaban  unos  preciosos  instantes  de  compañía  antes  del  amanecer primaveral. 

—Así pues, te propones de verdad provocar eso —murmuró él con voz grave, aunque en un tono más suave que antes. 

—Lo que quiero, Louis, es que suceda algo, que se mueva todo. ¡Lo que quiero  es  que  cambie  todo  lo  que  hemos  sido!  ¿Qué  somos  ahora  sino sanguijuelas:  repulsivos,  clandestinos,  sin  justificación?  El  viejo romanticismo ha desaparecido. Cobremos, pues, un nuevo sentido. Anhelo los focos brillantes tanto como ansío la sangre. Deseo la visibilidad divina. 

Deseo la guerra. 

—La nueva maldad, por usar tus viejas palabras. Y esta vez es la maldad del siglo XX. 

—Precisamente —asentí, pero pensé de nuevo en el impulso puramente mortal, el impulso de la vanidad, de la fama mundial, del reconocimiento. 

Noté un leve azoramiento de vergüenza. Todo aquello iba a ser un placer tan grande... 

—¿Pero por qué, Lestat? —preguntó Louis con cierta suspicacia—. ¿Por qué el peligro, el riesgo? Al fin y al cabo, lo has conseguido. Has regresado y eres más fuerte que nunca. Vuelves a tener el viejo fuego como si nunca lo  hubieras  perdido  y  sabes  lo  importante,  lo  preciosa  que  es  esa  mera voluntad  de  continuar  existiendo.  ¿Por  qué  arriesgarlo  todo inmediatamente?  ¿Has  olvidado  cómo  eran  las  cosas  cuando  teníamos  el mundo  a  nuestro  alrededor  y  nadie  podía  causarnos  daño  salvo  nosotros mismos? 

—¿Es una proposición, Louis? ¿Finalmente has vuelto a mí, como dicen los amantes? 

Sus ojos se apagaron y apartó la mirada de mí. 

—No me burlo de ti, Louis —le aseguré. 

—Eres  tú  quien  ha  vuelto  a  mí,  Lestat  —contestó  con  voz  tranquila mientras  alzaba  de  nuevo  la  vista—.  Cuando  escuché  los  primeros cuchicheos acerca de ti en La Hija de Drácula, sentí algo que creía perdido para siempre... 

Hizo una pausa, pero yo sabía a qué se refería. No hacía falta que dijera más.  Y  ya  lo  había  entendido  siglos  antes  al  percibir  la  desesperación  de Armand tras la disolución de la vieja asamblea. La excitación, el deseo de continuar  existiendo,  eran  cosas  inapreciables  para  nosotros.  Mayor  razón aún  para  el  concierto  de  rock,  para  lo  que  había  de  seguir,  para  la  propia guerra. 

—Lestat,  no  subas  al  escenario  mañana.  Deja  que  las  filmaciones  y  el libro hagan su trabajo, pero protégete tú mismo. Reunámonos y hablemos. 

Tengámonos  los  unos  a  los  otros  en  este  siglo  como  nunca  nos  hemos tenido en el pasado. Y me refiero a todos nosotros. 

—Eres  muy  tentador,  hermoso  mío  —contesté  a  su  propuesta—.  En  el siglo  pasado  hubo  veces  en  que  habría  dado  casi  cualquier  cosa  por escuchar estas palabras. Y nos reuniremos y hablaremos, todos nosotros, y nos tendremos los unos a los otros. Será magnífico. Pero voy a subir a ese escenario.  Voy  a  ser  Lelio  de  nuevo,  como  nunca  lo  fui  en  París.  Seré  el

vampiro Lestat a la vista de todos. Un símbolo, un proscrito, un fenómeno de  la  naturaleza:  algo  que  despierte  amores  y  desprecios,  todo  eso.  Te aseguro  que  no  puedo  volverme  atrás.  No  puedo  detenerme.  Y  con  toda franqueza, no tengo el menor miedo. 

Me dispuse a resistir la oleada de frialdad o de tristeza que pensé que le embargaría y odié la proximidad del sol como nunca en el pasado. Louis me volvió la espalda. La luminosidad del cielo empezaba a hacerle daño. Pero en su rostro había la misma cálida expresión de siempre. 

—Muy  bien,  pues  —dijo—.  Entonces,  me  gustaría  ir  a  San  Francisco contigo. Me gustaría mucho. ¿Querrás llevarme? 

No  pude  contestar  inmediatamente.  De  nuevo,  la  intensidad  de  mi excitación resultaba un tormento y el amor que sentía por él era una pura humillación para mí. 

—Claro que te llevaré conmigo —asentí. 

Nos  miramos  durante  un  tenso  momento.  Louis  tenía  que  dejarme.  La mañana llegaba ya para él. 

—Una cosa, Louis... 

—¿Sí? 

—Esa  ropa.  Imposible.  Quiero  decir  que  mañana  por  la  noche,  como dicen los jóvenes en este siglo veinte, tendrás que  pasar  de esa camiseta y esos pantalones. 

Cuando  Louis  se  hubo  ido,  la  madrugada  quedó  demasiado  vacía.  Me quedé  un  rato  donde  estaba,  pensando  en  aquel  mensaje:   Peligro. Recorrí con  la  mirada  las  montañas  lejanas,  los  campos  interminables.  Amenaza, advertencia...  ¿qué  importaba?  Los  jóvenes  usaban  los  teléfonos.  Los antiguos alzaban sus voces sobrenaturales. ¿Tan extraño era? 

En aquel momento, lo único que ocupaba mis pensamientos era Louis, el hecho  de  tenerlo  conmigo.  Y  la  expectación  de  cómo  serían  las  cosas cuando acudieran los demás. 
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Los  amplios  aparcamientos  de  Cow  Palace  de  San  Francisco  estaban rebosantes  de  frenéticos  mortales  cuando  nuestra  caravana  cruzó  la  verja, con mis músicos en la limusina que abría la marcha y Louis a mi lado en el Porsche  tapizado  en  cuero.  Fresco  y  radiante  con  la  indumentaria  del conjunto y la capa negra, parecía salido de las páginas de su propio relato, con  una  ligera  expresión  de  temor  en  sus  ojos  verdes  al  observar  a  los jóvenes que gritaban a nuestro alrededor y a los guardias que, en moto, nos abrían paso entre ellos. 

Las  entradas  al  concierto  estaban  agotadas  desde  hacía  un  mes  y  los decepcionados  fans querían que la música se pudiera escuchar también en el exterior.  El  suelo  estaba  cubierto  de  latas  de  cerveza.  Los  adolescentes estaban sentados en el techo de los coches, o de pie sobre los maleteros y capós,  con  las  radios  emitiendo  la  música  de  El  Vampiro  Lestat  a  un volumen atronador. 

El  organizador  del  concierto  corría  a  pie  junto  a  mi  ventanilla, explicándome que se instalarían los altavoces y las pantallas de vídeo en el exterior del local. La policía de San Francisco había concedido el permiso en prevención de alborotos. 

Noté el creciente nerviosismo de Louis. Un grupo de jóvenes rompió el cordón policial y se apretujó contra su ventanilla, al tiempo que la caravana motorizada  daba  una  curva  cerrada  y  se  encaminaba  hacia  el  local,  un edificio alargado y feo, en forma de tubo. 

Me  sentía  realmente  cautivado  ante  lo  que  estaba  sucediendo.  Y  mi desconcierto era cada vez mayor. Los admiradores no dejaban de rodear el coche  antes  de  poder  ser  controlados  y  empecé  a  comprender  hasta  qué punto había subestimado toda aquella experiencia. 

Los conciertos filmados que había visto no me habían preparado para la pura  electricidad  que  ya  empezaba  a  recorrerme,  para  la  música  que  ya atronaba  en  mi  cabeza,  para  el  modo  en  que  mi  vanidad  mortal  se evaporaba. 

Entrar  en  el  local  fue  una  locura.  Entre  un  amasijo  de  guardias,  con  la muchacha  agarrada  a  mí  y  Alex  empujando  a  Larry  delante  de  nosotros, corrimos todos hasta la zona de camerinos, fuertemente protegida. Los  fans nos tiraban del cabello, de las capas. Extendí el brazo hacia atrás y protegí a Louis bajo mi ala y le hice pasar las puertas con los demás. 

Y  entonces,  en  los  camerinos  engalanados,  escuché  por  primera  vez  el rugido bestial de la multitud. Quince mil almas cantando y gritando en un recinto cubierto. 

No, de ningún modo tenía bajo control aquello, aquel coro feroz que me estremecía  de  pies  a  cabeza.  ¿Cuándo,  en  toda  mi  existencia,  había experimentado aquella sensación, aquella casi hilaridad? 

Me abrí paso entre las bambalinas y observé al auditorio por una mirilla. 

Los mortales llenaban ambos lados del largo recinto oval, hasta las mismas vigas del techo. Y en el vasto centro abierto, una muchedumbre de miles de jóvenes bailando, acariciándose, levantando puños en la atmósfera cargada de humo, pugnando por acercarse al escenario. El olor a hachís, cerveza y sangre humana se mezclaba en las corrientes de la ventilación. 

Los  ingenieros  de  sonido  gritaban  que  ya  estaban  preparados.  El maquillaje había sido retocado; las capas de terciopelo azul, cepilladas; los lazos negros, enderezados. No era preciso hacer esperar un momento más a aquella multitud impaciente. 

Se  dio  la  orden  de  apagar  las  luces  generales.  Y  un  enorme  grito inhumano  surgió  de  la  oscuridad,  alzándose  hasta  el  techo.  Noté  el  suelo vibrando  bajo  mis  pies.  Y  el  grito  creció  cuando  un  potente  zumbido electrónico anunció la conexión de «el equipo». 

La vibración me atravesó las sienes. Estaba desprendiéndose una capa de piel.  Tomé  por  el  brazo  a  Louis,  le  di  un  largo  beso  y  luego  le  vi separándose de mí. 

Al otro lado del telón, por todas partes, el público encendió sus mecheros hasta que miles de llamitas temblorosas tachonaron la penumbra. Surgieron unas palmadas rítmicas, se apagaron, y el rugido general empezó a alzarse a oleadas, rotas por algunos gritos aislados. Mi cabeza estaba a rebosar. 

Y,  pese  a  ello,  evoqué  el  lejano  recuerdo  del  teatro  de  Renaud.  Lo  vi claramente.  Pero  este  local  de  San  Francisco...  ¡era  como  el  Coliseo romano! Y la producción de las cintas, de las filmaciones... todo había sido

tan controlado, tan frío. No me había ofrecido ningún indicio de cómo sería esto. 

El  ingeniero  de  sonido  dio  la  señal  y  salimos  de  detrás  del  telón,  mis músicos  mortales  tropezando  en  la  oscuridad  mientras  yo  me  movía  sin ningún problema entre cables y micrófonos. 

Me  situé  en  el  borde  del  escenario.  Justo  encima  de  las  cabezas  de aquella masa que se movía y gritaba. Alex estaba a la batería. La chica tenía en las manos su guitarra eléctrica plana y brillante, Larry ocupaba su lugar en el centro del enorme teclado circular del sintetizador. 

Me  volví  y  eché  un  vistazo  a  las  pantallas  gigantes  de  vídeo  que ampliarían nuestros rostros poniéndolos a la vista de todos los presentes en el recinto. Después, contemplé de nuevo el mar de jóvenes entusiasmados. 

Oleadas y oleadas de ruido nos inundaron desde la oscuridad. Capté el olor a calor y a sangre. 

Entonces,  la  inmensa  batería  de  focos  verticales  se  iluminó.  Violentos rayos plateados, azules y rojos se entrecruzaron bañándonos en su luz, y el griterío alcanzó un grado increíble. Todo el local estaba en pie. 

Noté la luz arrastrándose sobre mi blanca piel estallando en mi cabello amarillo. Miré a los lados para ver a mis mortales exaltados y frenéticos ya en sus posiciones, entre los infinitos cables y el andamiaje plateado. 

El sudor me perlaba el rostro cuando vi levantados los puños por todas partes  en  gesto  de  saludo.  Y  allí,  repartidos  entre  el  público  por  todo  el local, había jóvenes con ropas de vampiro de carnaval, rostros brillantes de sangre  ficticia,  algunos  batiendo  unas  alas  amarillas,  otros  con  círculos violáceos  en  torno  a  los  ojos  que  les  daban  un  aspecto  muy  espectral  e inocente. Silbidos y gritos destacaban sobre el clamor general. 

No,  aquello  no  era  como  en  las  filmaciones  de  los  videoclips.  No  se parecía  en  absoluto  a  las  cámaras  refrigeradas  y  aisladas  del  ruido  del estudio de grabación. Aquello era una experiencia humana hecha vampírica, igual que la propia música era vampírica, igual que las imágenes de vídeo eran las del éxtasis de la sangre. 

Me estremecí de pura alegría mientras el sudor teñido de rojo me corría por la cara. 

Los focos barrieron el auditorio, dejándonos bañados por una penumbra mercurial,  y  allí  donde  enfocaba  la  luz,  la  multitud  redoblaba  sus  gritos mientras se revolvía en convulsiones. 

¿Qué  representaba  todo  aquel  estruendo?  Representaba  al  hombre convertido en una masa: eran las turbas en torno a la guillotina, los antiguos romanos clamando por la sangre cristiana. Y eran los celtas reunidos en el bosque a la espera de Marius, el dios. Volví a ver el bosque como lo había visto cuando Marius me explicaba su historia; ¿acaso sus antorchas no eran tan  espeluznantes  como  estos  rayos  coloreados?  ¿Acaso  los  horribles gigantes de maderos y mimbre no eran tan grandes como estos andamios de acero  que  sostenían  las  columnas  de  sonido  y  los  focos  incandescentes  a ambos lados del escenario? 

Pero  aquí  no  había  violencia,  no  había  muerte;  sólo  la  exuberancia infantil  surgiendo  de  unas  bocas  y  unos  cuerpos  jóvenes,  una  energía concentrada y contenida con la misma naturalidad que se desataba. 

Otra  vaharada  de  hachís  desde  las  primeras  filas.  Motoristas  de  largas melenas  vestidos  de  cuero  con  brazaletes  adornados  con  tachuelas  batían palmas por encima de la cabeza; parecían fantasmas de los celtas, con sus mechones  bárbaros  cayéndoles  hasta  los  hombros.  Y,  desde  todos  los rincones de aquel recinto largo, hueco y lleno de humo, me llegó una oleada desinhibida de algo parecido a amor. 

Las  luces  se  encendían  y  apagaban  haciendo  que  el  movimiento  de  la multitud  pareciera  fragmentado,  realizado  a  base  de  impulsos  cortos  y bruscos. 

Todos  cantaban  ahora  al  unísono  y  el  volumen  del  griterío  crecía  y crecía. ¿Qué era lo que decían? LESTAT, LESTAT, LESTAT. 

«¡Ah!,  esto  es  demasiado  divino.»  ¿Qué  mortal  podría  soportar  este fervor, esta adoración? Alcé las puntas de mi capa negra, que era la señal convenida.  Me  eché  el  cabello  hacia  atrás  con  energía.  Mis  gestos levantaron  una  corriente  de  renovado  griterío  hasta  el  mismo  fondo  del recinto. 

Las luces convergieron en el escenario. Abrí la capa a ambos lados del cuerpo, como las alas de un murciélago. 

Los gritos se fundieron en un gran rugido monolítico. 

—¡SOY EL VAMPIRO LESTAT! —grité a pleno pulmón apartándome del micrófono, y el sonido se hizo casi visible trazando un arco a lo largo del teatro oval, y el vocerío de la multitud se hizo aún más sonoro, aún más agudo, como si quisiera devorar mi grito. 

—¡VAMOS,  QUIERO  OÍROS!  ¡VOSOTROS  ME  AMÁIS!  —grité  de pronto, sin pensármelo. 

Por todas partes, el público pataleaba. No sólo sobre el suelo de cemento, sino también en los asientos de madera. 

—¿CUÁNTOS DE VOSOTROS QUERÉIS SER VAMPIROS? 

El rugido se hizo atronador. Varios espectadores trataban de encaramarse al escenario mientras los guardaespaldas pugnaban por impedírselo. Uno de los motoristas de larga melena, un tipo moreno y corpulento, saltaba arriba y abajo sin moverse del sitio, con una lata de cerveza en cada mano. 

Las  luces  se  hicieron  más  brillantes,  como  el  resplandor  de  una explosión. Y se alzó de los altavoces situados detrás de mí el motor a pleno funcionamiento de una locomotora con un volumen enloquecedor, como si el tren fuera a aparecer a toda marcha en el escenario. 

Todos los demás ruidos del auditorio quedaron engullidos por él. En el estridente silencio, la multitud bailaba y se movía delante de mí. Entonces entró  la  furia  desgarradora,  vibrante,  de  la  guitarra  eléctrica.  La  batería estalló en una cadencia de marcha y el torturador sonido de la locomotora en el sintetizador alcanzó el punto álgido y se rompió a continuación en un caldero burbujeante de ruido acompasado con la marcha. 

Era el momento de iniciar la estrofa en tono menor, con su letra pueril saltando sobre el acompañamiento:

 Soy el vampiro Lestat

 Y estáis aquí para el gran aquelarre, 

 pero compadezco vuestra suerte. 

Arranqué el micrófono del soporte y corrí a un lado del escenario y luego al otro, con la capa ondeando a mi espalda. 

 No podéis resistir a los Señores de la Noche. 

 Ellos no tienen piedad de vuestro sufrimiento. 

 Encuentran placer en vuestro miedo. 

Trataban de agarrarme los tobillos con sus manos, me arrojaban besos; las  chicas  se  montaban  a  hombros  de  sus  compañeros  para  rozar  mi  capa ondeando sobre sus cabezas. 

 Pero os tomaremos con amor, 

 os desgarraremos con pasión

 y os liberaremos con la muerte. 

 Nadie podrá decir

 que no estaba advertido. 

Dama Dura, con un furioso rasgueo, bailaba a mi lado dando vueltas con furia, y la música subía en un agudo  glissando  entre el estallido de timbales y  platillos,  mientras  el  caldero  burbujeante  del  sintetizador  se  sumaba  de nuevo.  Sentí  que  la  música  me  calaba  los  huesos.  Ni  siquiera  en  el  viejo aquelarre romano me había afectado tanto. Me lancé también a la danza con un  elástico  balanceo  de  caderas  para  luego  contonearlas  adelante  y  atrás mientras,  acompañado  de  la  muchacha,  avanzaba  hacia  el  borde  del escenario.  Estábamos  realizando  las  contorsiones  libres  y  eróticas  de Polichinela y Arlequín y los personajes de la vieja comedia, improvisando como ellos habían hecho; los instrumentos se separaban de la leve melodía para  reencontrarla  después,  y  todos  nos  animábamos  mutuamente  con nuestra  danza,  nada  ensayado,  todo  acorde  con  el  personaje,  todo completamente nuevo. 

Los guardias empujaban con rudeza a la gente que trataba de alcanzarnos para bailar con nosotros, pero continuamos danzando al borde del estrado como  si  nos  burláramos  de  ella,  agitando  los  cabellos  sobre  sus  rostros, dándole la espalda para vernos allá arriba, en las pantallas gigantes, como una  alucinación  imposible.  El  sonido  viajó  a  través  de  mi  cuerpo  al volverme  hacia  la  muchedumbre.  Viajó  como  una  bola  de  acero  que encontrara una tronera tras otra en mis caderas y en mis hombros, hasta que advertí que estaba alzándome del suelo en un gran salto muy lento, y luego

descendía  de  nuevo  en  silencio;  haciendo  ondear  la  capa  negra  y  con  la boca abierta para dejar al descubierto los colmillos. 

Euforia. Aplausos ensordecedores. 

Y  vi  en  el  público  multitud  de  pálidas  gargantas  mortales  desnudas, muchachos y muchachas que descubrían sus cuellos y los extendían hacia mí. Y me hacían gestos de que fuera a tomarlos, me invitaban y suplicaban, y algunas de las muchachas lloraban. 

El  aroma  a  sangre  era  tan  intenso  como  el  humo  que  llenaba  el  local. 

Carne y carne y carne. Y, pese a todo, por todas partes, la sutil inocencia, la completa certeza de estar en una representación, de que aquello no era más que  teatro.  Nadie  saldría  herido.  Aquella  espléndida  histeria  no  tenía riesgos. 

Cuando  gritaba,  pensaban  que  era  el  sistema  de  sonido.  Cuando  salté, creyeron que era un truco. ¿Y por qué no, cuando la magia les envolvía por todas  partes  y  podían  prescindir  de  nuestra  figura  de  carne  y  hueso  para admirar los grandes gigantes resplandecientes de las pantallas que teníamos encima? 

¡Marius, ojalá pudieras contemplar esto! Gabrielle, ¿dónde estás? 

Entró  la  estrofa,  cantada  de  nuevo  por  toda  la  banda  al  unísono.  La deliciosa voz de soprano de la muchacha se alzó sobre las demás hasta que empezó  a  girar  y  girar  la  cabeza  en  círculos,  rozando  con  su  cabello desmelenado  el  escenario  delante  de  sus  pies,  y  a  mover  lascivamente  la guitarra como un falo gigante. Los miles de espectadores batían palmas a la vez. 

—¡OS DIGO QUE SOY UN VAMPIRO! —grité de pronto. 

Éxtasis, delirio. 

—¡SOY EL MAL! ¡EL MAL! 

—¡Sí. Sí,  Sí, Sí, SÍ, SÍ, SÍ! 

Mis brazos extendidos hacia delante. Mis manos curvadas boca arriba. 

—¡QUIERO BEBER VUESTRA ALMA! 

El  corpulento  motorista  de  melena  lanuda  y  chaqueta  de  cuero  negro retrocedió  un  paso  arrollando  a  los  que  estaban  detrás  de  él,  y  saltó  al escenario  junto  a  mí,  con  los  puños  en  la  cabeza.  Los  guardaespaldas acudieron a reducirle, pero yo ya le tenía cogido, apretado contra mi pecho

y  levantado  del  suelo  con  un  solo  brazo.  ¡Y  mi  boca  se  cerraba  sobre  su cuello,  con  los  dientes  rozándolo,  acariciando  sólo  aquel  géiser  de  sangre dispuesta para saltar hacia lo alto! 

Pero los hombres de seguridad ya se lo llevaban, arrojándole abajo como un  pez  al  mar.  Dama  Dura  estaba  a  mi  lado,  la  luz  resbalando  por  sus pantalones  ajustados  de  satén  negro  y  la  capa  en  un  amplio  vuelo;  con  el brazo extendido me sostuvo, al tiempo que yo intentaba rechazar su ayuda. 

Comprendí  en  ese  instante  lo  que  no  explicaban  las  páginas  que  había leído acerca de los cantantes de rock; entendí aquel desquiciado matrimonio de lo primitivo y lo científico, aquel frenesí religioso. Seguíamos estando en el antiguo bosque. Seguíamos estando todos con los dioses. 

Y  se  extinguieron  los  sones  de  la  primera  canción.  Y  comenzamos  la siguiente, aumentando el volumen, a la vez que la multitud cogía el ritmo y cantaba la letra que conocía por el disco y los videoclips. La muchacha y yo cantamos a dúo, marcando el ritmo con los pies:

 Hijos de las Tinieblas, 

 enfrentaos a los hijos de la luz. 

 Hijos del Hombre, 

 combatid a los Hijos de la Noche

De  nuevo,  todos  gritaron  y  chillaron  y  nos  vitorearon,  sin  prestar atención  a  las  palabras.  ¿Acaso  los  celtas  se  habrían  entregado  a  alaridos más enérgicos y exaltados en los prolegómenos de la matanza? 

Pero, de nuevo, no hubo matanza, no hubo ofrendas arrojadas al fuego. 

La  pasión  se  dirigía  a  las  imágenes  del  mal,  no  al  mal.  La  pasión abrazaba la imagen de la muerte, no la muerte. Lo noté como la abrasadora iluminación sobre los poros de mi piel, en las raíces de mis cabellos, en el grito  amplificado  de  Dama  Dura  cantando  la  siguiente  estrofa;  mis  ojos recorrieron todos los rincones del recinto mientras el anfiteatro se convertía en una gran alma gimiente. 

Libradme  de  esto,  libradme  de  amarlo.  Salvadme  de  olvidar  todo  lo demás y de sacrificar a ello todos mis propósitos, todos mis proyectos. Os amo, pequeños míos. Quiero vuestra sangre, vuestra sangre inocente. Deseo

vuestra  adoración  en  el  momento  de  clavaros  los  dientes.  Sí,  ésta  es  la tentación más irresistible. 

Pero en aquel instante de preciosa calma y vergüenza, vi por primera vez entre  el  público  a  los  otros,  a  los  de  verdad.  Sus  finas  caras  lívidas meneándose  de  un  lado  a  otro  como  máscaras  entre  la  masa  de  rostros mortales  sin  forma,  tan  destacadas  e  inconfundibles  como  me  había resultado la de Magnus en el teatrillo del bulevar, tanto tiempo atrás. Y supe que  detrás  del  telón  de  fondo,  entre  bastidores,  Louis  también  los  había visto. Pero lo único que descubrí en ellos, lo único que percibí que emanaba de ellos, era una sensación de asombro y de espanto. 

—VOSOTROS, 

TODOS 

LOS 

AUTÉNTICOS 

VAMPIROS

PRESENTES, ¡MANIFESTAOS! —grité. 

Pero  las  criaturas  inmortales  se  mantuvieron  impertérritas,  mientras  los mortales pintados y disfrazados se volvían locos a su alrededor. 

Durante  tres  horas  completas,  bailamos  y  cantamos  y  exprimimos  al máximo nuestros instrumentos metálicos, con el whisky corriendo de mano en mano entre mis músicos mortales y con la multitud abalanzándose una y otra vez hacia nosotros hasta que fue preciso redoblar la falange del servicio de seguridad y se encendieron las luces del recinto. En las últimas filas de las  esquinas  del  auditorio  había  gente  rompiendo  los  asientos  de  madera. 

Por  el  suelo  de  cemento  rodaban  las  latas  de  bebida.  Los  vampiros  de verdad no se aventuraron a acercarse un paso más. Algunos desaparecieron. 

Así sucedió. 

Un  griterío  ininterrumpido,  como  quince  mil  borrachos  en  la  ciudad, hasta el último número, que era la balada de nuestro último videoclip, «La era de la inocencia». 

Y  la  música  se  suavizó.  La  batería  apagó  su  redoble,  la  guitarra languideció  y  el  sintetizador  lanzó  las  deliciosas  notas  translúcidas  de  un clavicordio eléctrico, unas notas tan ligeras y, a la vez, tan profusas que fue como si del aire cayera una lluvia de oro. 

Un  foco  no  muy  potente  iluminó  el  lugar  que  yo  ocupaba,  mis  ropas manchadas  de  sudor  ensangrentado,  mis  cabellos  empapados  con  él  y enredados, la capa colgada al hombro. 

Con  la  boca  abierta  en  un  gran  bostezo  de  éxtasis  y  de  ebria concentración, alcé la voz pronunciando claramente cada frase: Ésta es la era de la inocencia, 

 de la auténtica inocencia. 

 Todos tus demonios son visibles, 

 todos tus demonios son materiales. 

 Llámales Dolor. 

 Llámales Hambre. 

 Llámales Guerra. 

 Ya no necesitas al diablo imaginario. 

 Expulsa a los vampiros y demonios. 

 Con los dioses que ya no adoras. 

 Recuerda: el Hombre de los colmillos lleva capa. 

 Lo que pasa por encanto

 es un encantamiento. 

 ¡Entiende bien lo que ves

 cuando me ves! 

 Matadnos, hermanos y hermanas, 

 la guerra continúa. 

 Entiende bien lo que ves

 cuando me ves. 

Cerré  los  ojos  ante  el  creciente  muro  de  aplausos.  ¿Qué  estaban aplaudiendo, en realidad? ¿Qué estaban celebrando? 

En  el  gigantesco  auditorio  se  hizo  el  día  eléctrico.  Los  auténticos inmortales  estaban  desapareciendo  entre  la  multitud  en  movimiento.  La policía  de  uniforme  había  saltado  al  escenario  para  formar  una  sólida barrera delante de nosotros. Alex tiró de mí cuando dejamos atrás el telón. 

—Tío, tenemos que escapar de aquí. Han rodeado la maldita limusina. Y

tú no podrás llegar a tu coche. 

Le dije que no, que tenían que seguir adelante, subir a la limusina y salir enseguida. 

Y  vi  a  mi  izquierda  el  rostro  lívido  y  severo  de  uno  de  los  inmortales verdaderos  que  se  abría  paso  entre  la  gente.  Llevaba  el  mono  de  cuero negro de los motoristas y su sedoso cabello sobrenatural era una reluciente melena azabache. 

El telón estaba siendo arrancado de su barra superior y las luces del local inundaron  la  zona  detrás  del  escenario.  Louis  estaba  a  mi  lado.  Vi  a  otro inmortal a mi derecha, un hombre delgado y sonriente de ojillos oscuros. 

Al irrumpir en el aparcamiento, nos recibió una oleada de aire fresco y un  pandemonio  de  mortales  revolviéndose  y  empujando.  La  policía  pedía orden  a  gritos  mientras  Dama  Dura,  Alex  y  Larry  eran  introducidos  en  la limusina, que se mecía como una barca. Uno de los guardaespaldas había puesto en marcha el motor de mi Porsche y esperaba mi llegada, pero los jóvenes estaban golpeando el techo y el capó como si el coche fuera un gran timbal. 

Detrás del vampiro de cabello negro apareció otro demonio, una mujer, y la pareja se acercó inexorablemente. ¿Qué diablos se proponían hacer allí? 

El enorme motor de la limusina rugía como un león frente a los jóvenes, que no le abrían paso, y los guardias motorizados pusieron en marcha sus monturas, escupiendo humos y ruido sobre la masa. 

El trío de vampiros no tardó en rodear el Porsche. El hombre alto, con el rostro en una desagradable mueca de rabia, empujó con su poderoso brazo el lateral del coche, alzándolo del suelo pese a los jóvenes que se agarraban a  la  carrocería.  Estaba  a  punto  de  volcarlo.  De  pronto,  noté  un  brazo  en torno al cuello. Y noté cómo el cuerpo de Louis se revolvía, y oí el sonido de  su  puño  al  golpear  la  piel  y  el  hueso  sobrenaturales  detrás  de  mí, acompañado de una maldición apenas susurrada. 

Súbitamente,  la  multitud  se  había  puesto  a  chillar.  Por  un  altavoz,  un policía exhortó a los jóvenes a despejar la zona. 

Corrí  adelante,  apartando  a  golpes  a  varios  jóvenes,  y  estabilicé  el Porsche un segundo antes de que cayera como un escarabajo patas arriba. 

Mientras  pugnaba  por  abrir  la  portezuela,  sentí  la  multitud  estrujándose

contra mí. En cualquier momento, aquello se convertiría en una escena de pánico y habría una estampida. 

Silbidos,  gritos,  sirenas.  Cuerpos  apretándonos  a  Louis  y  a  mí  el  uno contra el otro, y, a continuación, el vampiro vestido de cuero, alzándose al otro lado del coche con un destello de la luz de los reflectores en la gran guadaña  plateada  que  hacía  girar  sobre  la  cabeza.  Escuché  el  grito  de advertencia  de  Louis.  Por  el  rabillo  del  ojo  vi  el  brillo  de  una  segunda guadaña. 

Pero  un  chirrido  sobrenatural  hendió  el  tumulto,  al  tiempo  que  el vampiro motorista se encendía en llamas con un destello cegador. Otra tea de  forma  humana  prendió  junto  a  mí.  La  guadaña  cayó  al  asfalto  con  un tintineo. Y, a unos metros de la escena, una tercera figura vampírica estalló en una explosión chisporroteante. 

La multitud, presa del más absoluto pánico, retrocedió hacia el auditorio, invadió  el  aparcamiento  y  echó  a  correr  en  todas  direcciones  buscando cualquier  lugar  donde  escapar  de  aquellas  figuras  tambaleantes  que  se consumían  en  sus  propios  infiernos  privados,  de  aquellas  manos  fundidas por el calor hasta el puro hueso. Y vi a otros inmortales escapando a toda prisa, inadvertidos entre la lenta marea humana. 

Louis se volvió hacia mí, desconcertado, y la expresión de asombro de mi  rostro  no  hizo,  seguramente,  otra  cosa  que  desconcertarle  aún  más. 

¡Ninguno  de  nosotros  había  hecho  aquello!  ¡Ninguno  de  los  dos  tenía  tal poder! Yo sólo conocía a un inmortal que lo tuviera. 

Pero,  de  pronto,  la  portezuela  del  coche  me  golpeó  al  abrirse,  y  una mano pequeña, blanca y delicada, surgió del interior y tiró de mí. 

—¡Vamos,  deprisa!  ¡Los  dos!  —exclamó  de  improviso  una  voz femenina,  en  francés—.  ¿A  qué  esperáis,  a  que  la  Iglesia  lo  proclame  un milagro? 

Y,  antes  de  que  me  diera  cuenta  de  lo  que  estaba  sucediendo,  me  vi arrastrado  al  asiento  bajo  de  cuero;  Louis  cayó  encima  de  mí  y  tuvo  que gatear sobre el respaldo del asiento para ocupar el posterior. 

El Porsche se lanzó adelante apartando a los mortales que huían delante de los faros. Contemplé la esbelta figura de la conductora que tenía al lado, vi su cabellera rubia cayéndole sobre los hombros y su sucio sombrero de fieltro hundido hasta los ojos. 

Quise  rodearla  con  mis  brazos,  estrujarla  a  besos,  apretar  mi  corazón contra el suyo y olvidarme por completo de todo lo demás. Al diablo con aquellos novicios idiotas. Sin embargo, el Porsche estuvo a punto de volcar otra vez cuando ella lo forzó a una curva cerrada para pasar la verja y salir a la calle. 

—¡Deténte, Gabrielle! —grité, cerrando la mano en torno a su brazo—. 

¡No  has  sido  tú  quien  lo  ha  hecho,  quien  los  ha  hecho  arder  de  esa manera...! 

—Claro  que  no  —replicó  ella,  aún  en  perfecto  francés,  sin  apenas dirigirme la mirada. Tenía un aspecto irresistible mientras, con dos dedos, hacía  girar  de  nuevo  el  volante  violentamente  en  otra  curva  de  noventa grados. Nos dirigimos hacia la autopista. 

—¡Entonces,  nos  estás  llevando  lejos  de  Marius!  —exclamé—. 

¡Detente! 

—¡Primero  deja  que  él  reviente  esa  furgoneta  que  viene  siguiéndonos! 

—replicó ella con otro grito—. ¡Entonces me detendré! 

Pisó a fondo el pedal del acelerador y clavó los ojos en la carretera que tenía ante ella, con las manos asidas con fuerza al volante forrado en piel. 

Me volví a mirar y vi la furgoneta por encima del hombro de Louis. Era un  vehículo  monstruoso  que  se  nos  echaba  encima  con  sorprendente rapidez; tenía el aspecto de un enorme coche fúnebre, negro y voluminoso, con una boca de dientes cromados en la roma parrilla frontal y cuatro de los vampiros  novicios  sonriéndonos  con  aire  burlón  desde  detrás  del  cristal sombreado del parabrisas. 

—¡No podemos librarnos de este trafico para dejarles atrás! —dije—. Da la vuelta. Regresemos al auditorio. ¡Da la vuelta, Gabrielle! 

Pero  ella  continuó  adelante,  sorteando  osadamente  los  vehículos  y mandando algunos de ellos a la cuneta por puro pánico. 

La furgoneta se nos acercaba más y más. 

—¡Es una máquina de guerra, eso es lo que es! —gritó Louis—. Le han montado un parachoques de hierro. ¡Esos pequeños monstruos se proponen embestirnos! 

¡Ah,  me  había  equivocado  totalmente  en  esto!  Lo  había  subestimado todo. Había sabido ver mis recursos en esta época moderna, pero no los de

ellos. 

Y  ahora  nos  alejábamos  cada  vez  más  de  aquel  inmortal,  el  único  que podía mandarlos al otro mundo. Muy bien, pues. Tendría mucho gusto en ocuparme  de  ellos,  entonces.  Para  empezar,  haría  pedazos  el  parabrisas; luego, les arrancaría la cabeza uno a uno. 

Abrí  la  ventanilla,  saqué  medio  cuerpo  fuera  del  coche,  con  el  viento agitando mis cabellos, y me volví hacia ellos lanzando una mirada cargada de odio a sus rostros horriblemente lívidos tras el cristal. 

Cuando tomamos la rampa de acceso a la autopista, la furgoneta casi se nos echó encima. Bien. Un poco más cerca y saltaría. Sin embargo nuestro coche estaba reduciendo la marcha en ese instante. Gabrielle no encontraba un hueco entre el tráfico por donde colarse. 

—¡Agárrate, que ahí viene! —gritó. 

—¡Puedes jurarlo! —asentí. 

Un  instante  más  y  habría  saltado  del  coche  y  me  habría  lanzado  sobre ellos como un ariete rompedor. 

Pero no tuve ese instante. La furgoneta nos golpeó de lleno y mi cuerpo voló  sobre  el  asfalto,  cayendo  por  la  cuneta  de  la  autopista  mientras  el Porsche salía despedido por los aires delante de mí. 

Vi a Gabrielle saltando por la portezuela antes de que el coche tocara el suelo,  y  los  dos  rodamos  por  la  pendiente  cubierta  de  hierba  mientras  el coche quedaba volcado y estallaba con un rugido ensordecedor. 

—¡Louis! —exclamé. 

Avancé hacia las llamas. Habría penetrado en ellas para rescatarle, pero el  cristal  del  parabrisas  trasero  saltó  en  pedazos  y  le  vi  aparecer  por  él. 

Alcanzó el terraplén, al tiempo que yo llegaba hasta él. Con la capa, apagué sus  ropas  humeantes  mientras  que  Gabrielle  se  arrancaba  de  encima  la chaqueta para imitarme. 

La  furgoneta  se  había  detenido  en  el  arcén  de  la  autopista,  encima  de nosotros. Los vampiros que la ocupaban empezaban a saltar el pretil como grandes insectos blancos, aterrizando de pie en la pendiente. 

Me apresté a hacerles frente. 

Pero, de nuevo, cuando el primero de ellos se deslizó hacia nosotros con la guadaña preparada, se escuchó aquel horripilante grito sobrenatural y se

produjo  la  cegadora  combustión.  El  rostro  de  la  criatura  se  hizo  una máscara  negra  en  un  estallido  de  llamas  anaranjadas,  y  su  cuerpo  se convulsionó en una danza horrenda. 

Los  demás  vampiros  dieron  media  vuelta  y  echaron  a  correr  bajo  la autopista. 

Quise  ir  tras  ellos,  pero  Gabrielle  me  sujetó  entre  sus  brazos  y  me  lo impidió. Su fuerza me encolerizó y me sorprendió. 

—¡Quieto, maldita sea! —exclamó ella—. ¡Louis, ayúdame! 

—¡Suéltame! —le repliqué, furioso—. Quiero a uno de ellos, sólo a uno. 

¡Atraparé al más retrasado del grupo! 

Pero  ella  no  me  soltaba  y  no  estaba  dispuesto  a  pelearme  con  ella,  y Louis se le había sumado en su ardiente y desesperada petición. 

—¡Está bien! —asentí al fin, cediendo a regañadientes. 

Además,  ya  era  demasiado  tarde.  El  quemado  había  expirado  entre  el humo  y  las  llamas  chisporroteantes,  y  los  otros  habían  desaparecido  en  la oscuridad sin dejar el menor rastro. 

A  nuestro  alrededor,  la  noche  se  había  quedado  repentinamente  vacía, salvo  el  tronar  del  tráfico  en  la  autopista,  encima  de  nosotros.  Y  allí estábamos  los  tres,  juntos,  bajo  el  espeluznante  resplandor  del  coche ardiendo. 

Louis  se  limpió  el  hollín  de  la  frente  con  gesto  cansado;  llevaba manchada la almidonada pechera de la camisa y su larga capa de terciopelo estaba quemada y rasgada. 

Y allí estaba Gabrielle, con el mismo aspecto extraviado de siempre; era aquel  mismo  muchacho  sucio  de  polvo  y  harapiento,  con  la  raída indumentaria  de  safari  caqui  y  el  flexible  sombrero  de  fieltro  marrón ladeado sobre su deliciosa cabeza. 

Entre la cacofonía de ruidos de la ciudad, escuchamos el leve ulular de las sirenas acercándose. 

Sin  embargo,  los  tres  permanecimos  inmóviles,  esperando,  mirándonos unos a otros. Y supe que todos estábamos buscando a Marius. Sin duda, era Marius.  Tenía  que  serlo.  Y  estaba  de  nuestro  lado,  no  contra  nosotros.  Y

ahora nos respondería. 

Pronuncié  lentamente  su  nombre  en  voz  alta.  Miré  hacia  la  zona  en sombras  bajo  la  autopista  y  hacia  el  ejército  interminable  de  casitas  que poblaba las colinas próximas. 

Pero  lo  único  que  pude  oír  fue  el  sonido  cada  vez  más  fuerte  de  las sirenas y el murmullo de voces humanas cuando los mortales empezaron la larga ascensión desde el paseo inferior. 

Vi  miedo  en  el  rostro  de  Gabrielle.  Le  tendí  la  mano,  di  un  paso  para acercarme  a  ella  a  pesar  de  toda  aquella  horrible  confusión  mientras  los mortales  se  aproximaban  cada  vez  más  y  los  vehículos  se  detenían  en  la autopista. 

Su brazo fue inesperado, cálido. Pero enseguida me hizo un gesto para que me diera prisa. 

—¡Estamos  en  peligro!  Todos  nosotros  —cuchicheó—.  En  un  peligro terrible. ¡Vamos! 
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Eran las cinco de la madrugada y estaba completamente a solas ante la cristalera  del  rancho  de  Carmel  Valley.  Gabrielle  y  Louis  habían  partido juntos a las colinas para buscar sus respectivos lugares de descanso. 

Una  llamada  telefónica  me  había  informado  de  que  mis  músicos mortales estaban a salvo en el nuevo escondite de Sonoma, celebrando una desaforada fiesta tras verjas y cercas electrificadas. En cuanto a la policía y la prensa, con sus inevitables preguntas, tendrían que esperar. 

Y  allí  estaba  ahora,  esperando  las  primeras  luces  de  la  mañana,  como siempre había hecho, preguntándome por qué Marius no se había mostrado, por qué nos había salvado para desvanecerse de inmediato, sin una palabra. 

—Supón  que  no  ha  sido  Marius  —había  dicho  más  tarde  Gabrielle, paseando  nerviosamente  por  la  sala—.  Te  aseguro  que  he  notado  una abrumadora sensación de amenaza. He percibido peligro para nosotros, y no sólo  para  esas  criaturas.  Lo  he  percibido  a  la  salida  del  auditorio,  cuando marchábamos con el coche. He vuelto a notarlo cuando estábamos junto al coche en llamas. Había algo allí. Y no era Marius, estoy convencida... 

—Había  algo  casi  bárbaro  en  ello  —había  añadido  Louis—.  Casi, aunque no del todo... 

—Sí,  casi  salvaje  —había  insistido  ella,  dirigiéndole  una  mirada  de asentimiento—. Y, aunque fuera Marius, ¿qué te hace pensar que no te ha salvado para poder servirse mejor su venganza particular? 

—No  —había  respondido  yo  con  una  ligera  risa—.  Marius  no  quiere venganza,  o,  de  lo  contrario,  ya  la  habría  llevado  a  cabo.  De  eso  estoy seguro. 

Pero yo me había sentido demasiado emocionado sólo de contemplar a Gabrielle,  de  ver  una  vez  más  sus  andares,  sus  gestos.  Y,  ¡ah!,  la indumentaria  de  safari  deshilachada.  Después  de  doscientos  años,  seguía siendo la misma exploradora intrépida. Al tomar asiento, lo había hecho a

horcajadas, apoyando el mentón sobre las manos y éstas en el respaldo de la silla. 

Teníamos tanto que hablar, tanto que decirnos, que me sentía demasiado feliz para tener miedo. 

Además,  sentir  miedo  en  este  momento  era  demasiado  terrible,  pues ahora sabía que había cometido otro grave error de cálculo. Me había dado cuenta  de  ello  por  primera  vez  al  incendiarse  el  Porsche  cuando  Louis todavía estaba en el interior. Aquella guerra privada mía ponía en peligro a todos  los  que  amaba.  Qué  estúpido  había  sido  al  pensar  que  atraería  el rencor únicamente sobre mí. 

Teníamos que hablar las cosas. Teníamos que ser astutos. Teníamos que ser muy cautos. 

Pero, de momento, estábamos a salvo. Así se lo había dicho a Gabrielle, tranquilizándola.  Ni  ella  ni  Louis  percibían  la  sensación  de  amenaza  en aquel lugar; no nos había seguido al valle. Yo no la había notado en ningún momento.  Y  nuestros  jóvenes  y  estúpidos  enemigos  inmortales  se  habían dispersado creyendo que poseíamos el poder para incinerarles a voluntad. 

—Mil veces, ¿sabes?, mil veces había imaginado nuestro reencuentro —

había dicho Gabrielle—. Pero nunca pensé que sería así. 

—¡A mí me parece que ha sido espléndido! —había respondido yo—. Y

no  supongas  ni  por  un  momento  que  no  habría  sido  capaz  de  solucionar todo eso. Ya estaba a punto de estrangular al de la guadaña y arrojarle por encima del auditorio. Y vi acercarse al otro. Le habría partido por la mitad. 

Te aseguro que una de las cosas más frustrantes de todo este asunto es no haber tenido la ocasión de... 

—¡Ah, monsieur, eres un verdadero demonio! ¡Eres imposible! —había exclamado Gabrielle—. Eres... ¿cómo te llamó Marius...? ¡Eres el ser más detestable! Estoy plenamente de acuerdo. 

Me  reí,  complacido.  Qué  dulce  halago.  Y  qué  encantador  su  francés anticuado. 

Y Louis se había mostrado muy prendado de ella, sentado en las sombras observándola,  reticente,  perdido  en  sus  cavilaciones.  Louis  volvía  a  lucir ropas  inmaculadamente  limpias,  como  si  tuviera  a  su  disposición  toda  su indumentaria,  y  su  aspecto  era  el  mismo  que  si  acabáramos  de  salir  del último  acto  de   La  Traviata   para  pasear  un  poco  y  ver  a  los  mortales

bebiendo  champán  en  las  mesas  de  mármol  de  los  cafés  mientras  los carruajes elegantes pasaban con su estruendo. 

Me  invadió  la  sensación  de  la  nueva  asamblea  formada,  de  una espléndida energía, de la negación de la realidad humana, de nosotros tres contra  cualquier  tribu,  contra  cualquier  mundo.  Y  una  profunda  sensación de seguridad, de impulso incontenible... ¿cómo explicárselo a ellos dos? 

—Deja de preocuparte, madre —le había dicho yo finalmente, esperando clarificarlo  todo,  crear  un  momento  de  pura  ecuanimidad—.  No  tiene objeto. Un ser lo bastante poderoso para hacer arder a sus enemigos puede encontrarnos en el momento en que lo desee. Puede hacer exactamente lo que le parezca. 

—¿Y  por  ese  motivo  he  de  dejar  de  preocuparme?  —había  replicado ella. 

Y yo había visto a Louis sacudiendo la cabeza. 

—Yo no tengo vuestros poderes —había intervenido éste a continuación, modestamente—, pero también he captado esa sensación. Y os aseguro que era  extraña,  absolutamente  ajena  a  la  civilización,  a  falta  de  un  término mejor. 

—¡Ah!,  has  vuelto  a  dar  en  la  diana  —había  exclamado  Gabrielle—. 

Resultaba  completamente  extraña.  Como  si  procediera  de  un  ser  muy remoto... 

—Y  tu  Marius  es  demasiado  civilizado  —había  insistido  Louis—, demasiado cargado de filosofía. Por eso sabes que no busca venganza. 

—¿Extraña?  ¿Ajena  a  la  civilización?  —había  replicado  yo  pasando  la mirada de uno a otro—. ¿Por qué no he percibido yo esa amenaza? 

— Mon  Dieu,  podría  ser  cualquier  cosa  —había  declarado  Gabrielle, finalmente—. Esa música tuya podría despertar a los muertos. 

Había  meditado  sobre  el  enigmático  mensaje  de  la  noche  anterior:

 ¡Lestat!  ¡Peligro!  Pero  el  amanecer  estaba  ya  demasiado  cerca  para preocuparles  con  aquello.  Además,  tampoco  explicaba  nada.  Era  sólo  una pieza más del rompecabezas; un fragmento que, tal vez, no encajaba allí en absoluto. 

Y ahora, los dos se habían marchado juntos y yo estaba a solas ante las cristaleras  contemplando  el  fulgor  de  la  luz  que  se  hacía  cada  vez  más intenso sobre las montañas de Santa Lucía. 

«¿Dónde estás, Marius? ¿Por qué no te muestras de una vez?», pensé. Al fin y al cabo, todo lo que había dicho Gabrielle podía ser verdad. «¿Es una estratagema tuya?»

Pero  ¿no  era  acaso  una  estratagema  mía  la  de  no  invocarle  de  verdad? 

Me  refiero  a  alzar  con  toda  su  potencia  mi  voz  secreta  como  él  me  había dicho, dos siglos atrás, que podría hacer. 

A  través  de  todas  mis  dificultades,  no  llamarle  se  había  convertido  en una cuestión de orgullo para mí, pero, ¿qué importaba ya eso? 

Tal  vez  era  la  llamada  lo  que  me  exigía  Marius.  Tal  vez  era  lo  que requería  de  mí.  Y  la  añeja  amargura  y  la  terquedad  habían  desaparecido. 

¿Por qué no hacer aquel esfuerzo, al menos? 

Y,  cerrando  los  ojos,  hice  lo  que  había  repetido  desde  aquellas  noches dieciochescas en que había gritado su nombre por las calles de Roma y El Cairo.  En  silencio,  le  llamé.  Y  noté  el  grito  sin  voz  surgiendo  de  mí  y viajando  al  olvido.  Casi  pude  percibir  cómo  atravesaba  el  mundo  de dimensiones visibles, cómo se hacía más y más débil, cómo se consumía. 

Y  entonces  vi  de  nuevo,  durante  una  fracción  de  segundo,  el  mismo lugar remoto e irreconocible que había entrevisto la noche anterior. Nieve, nieve  inacabable  y  un  edificio  de  piedra,  con  las  ventanas  cubiertas  de hielo. Y, en un promontorio elevado, un curioso aparato moderno, un gran plato metálico gris girando sobre un eje para captar las ondas invisibles que cruzan los cielos terrestres. 

¡Una antena de televisión! ¡Eso era el objeto! Una antena alzándose de aquel  desierto  helado  hacia  el  satélite.  Y  el  cristal  roto  del  suelo  era  la pantalla  de  un  televisor.  Lo  vi.  El  banco  de  piedra...  Una  pantalla  de televisor hecha añicos. Ruido. 

Desvaneciéndose. 

¡MARIUS! 

 Peligro, Lestat. Todos nosotros en peligro. Ella ha... No puedo... Hielo. 

 Enterrado  en  el  hielo.  Destellos  de  fragmentos  de  cristal  en  un  suelo  de piedra,  el  banco  vacío,  el  estruendo  y  la  vibración  de  El  Vampiro  Lestat

sonando  en  los  altavoces...  Ella  ha...  ¡Ayúdame,  Lestat!  Todos  nosotros... 

 Peligro. Ella ha... 

Silencio. La conexión, rota. 

¡MARIUS! 

Algo más, pero demasiado débil. ¡Pese a toda su intensidad, simplemente demasiado débil! 

¡MARIUS! 

Me encontraba apoyado contra el ventanal, con la mirada fija en la luz matinal cada vez más intensa; los ojos me lloraban y las yemas de los dedos casi me ardían al contacto con el cristal caliente. 

 Respóndeme:  ¿Es  Akasha?  ¿Estás  diciéndome  que  es  Akasha,  que  se trata de ella? ¿Que ha sido ella quien...? 

Pero  el  sol  asomaba  ya  sobre  las  montañas.  Los  rayos  letales  se derramaban por las laderas avanzando hacia el fondo del valle. 

Salí corriendo de la casa y crucé los campos en dirección a las colinas, escudándome los ojos del sol con los brazos. 

En cuestión de segundos, alcancé mi oculta cripta subterránea, retiré la losa y descendí los angostos peldaños toscamente tallados. Una vuelta más, y luego otra, y de nuevo estuve en la fría y segura oscuridad, envuelto en el aroma de la tierra. Me tendí en el suelo de barro de la pequeña cámara con el corazón desbocado y temblando de pies a cabeza. ¡Akasha!  Esa música tuya   puede  despertar  a  los  muertos.  ¡Un  televisor  en  el  santuario! 

¡Naturalmente! Marius les había instalado el aparato, y la conexión directa con  el  satélite.  ¡Habían  visto  los  videoclips!  ¡Lo  supe!  ¡Lo  supe  con  la misma certidumbre que si Marius lo hubiera dicho con su propia voz! Había llevado la televisión a la cámara de Los Que Deben Ser Guardados, igual que les había llevado el proyector de películas años y años atrás. 

Y  ella  había  despertado,  se  había  levantado.  Esa  música  tuya  puede despertar a los muertos. Había vuelto a conseguirlo. 

¡Ah!, si pudiera mantener los ojos abiertos, seguir pensando siquiera... si no estuviera levantándose el sol... 

Ella  había  estado  allí,  en  San  Francisco,  había  estado  así  de  cerca  de nosotros,  haciendo  arder  a  nuestros  enemigos.  Extraña,  absolutamente extraña, sí. 

Pero ajena a la civilización, no. Salvaje no. Ella no era tal cosa. Mi diosa acababa  sólo  de  redespertar,  de  alzarse  como  una  esplendorosa  mariposa surgiendo  de  la  crisálida.  ¿Qué  era  el  mundo  para  ella?  ¿Cómo  había llegado hasta nosotros? ¿Cuál era el estado de su mente?  Peligro para todos nosotros.  ¡No  acepté  tal  cosa!  Ella  había  matado  a  nuestros  enemigos. 

Había acudido a nosotros. 

Pero no pude seguir resistiéndome a la somnolencia y a la pesadez. La pura sensación estaba sofocando cualquier asombro o excitación. Mi cuerpo fue quedando fláccido e impotentemente quieto contra la tierra. 

Y entonces sentí una mano cerrándose súbitamente sobre la mía. 

Una mano fría como el mármol, e igual de dura. 

Mis ojos se abrieron de par en par en la oscuridad. La mano aumentó su presión.  Una  gran  mata  de  cabello  sedoso  me  rozó  el  rostro.  Un  brazo helado me cruzó el pecho. 

 ¡Oh,  por  favor,  querida  mía,  hermosa  mía,  por  favor!  Deseé  decirlo, pero  los  ojos  se  me  cerraban  de  nuevo.  Mis  labios  no  se  movían.  Estaba perdiendo la conciencia. Fuera, el sol había salido. 
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