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TESOROS OCULTOS

 
Érase una vez un hombre llamado Jack Gilbert que no era pariente mío...,
por desgracia para mí.

Jack Gilbert fue un gran poeta, pero si nunca has oído hablar de él, no te
preocupes. No es culpa tuya. Nunca le preocupó demasiado ser conocido.
Pero yo sí supe de su existencia y lo quise mucho desde una distancia
respetuosa, así que déjame que te hable de él.

Jack Gilbert nació en Pittsburgh en 1925 y creció rodeado del humo, el
ruido y las fábricas de esa ciudad. De joven trabajó en fábricas y acererías,
pero muy pronto sintió la llamada de la poesía. Acudió a ella sin dudarlo.
Se hizo poeta de la misma manera en que otros se hacen monjes: como una
práctica devota, como un acto de amor y un compromiso de por vida con la
búsqueda de la gracia y la trascendencia. Creo que esta es, probablemente,
una excelente manera de convertirse en poeta. En realidad, de convertirse
en cualquier cosa que conquiste tu corazón y te haga sentir vivo.

Jack podría haber sido famoso, pero no le interesaba. Tenía el talento y el
carisma necesarios para la fama, pero no el interés. Su primer libro de
poemas, publicado en 1962, obtuvo el prestigioso premio Yale Younger
Poets y fue nominado al Pulitzer. Pero lo más importante es que conquistó a
lectores y críticos por igual, una hazaña nada fácil para un poeta en el
mundo moderno. Había algo en él que atraía a las personas y las cautivaba.
Encima de un escenario era guapo, apasionado, sexi y brillante. Era un imán
para las mujeres y un ídolo para los hombres. La revista Vogue le hizo un
reportaje fotográfico con aspecto arrebatador y romántico. La gente estaba
loca por él. Podría haber sido una estrella del rock.

En lugar de eso, desapareció. No quería que el alboroto lo distrajera.
Años más tarde dijo que su fama le había resultado aburrida, no porque
fuera algo inmoral o corruptor, sino simplemente porque era lo mismo todos
los días. Buscaba algo más enriquecedor, más complejo, más variado. Así



que lo dejó. Se fue a Europa y se quedó allí veinte años. Vivió una
temporada en Italia y una temporada en Dinamarca, pero casi todo el
tiempo lo pasó en una choza de pastor en lo alto de una montaña en Grecia.
Desde allí contempló los misterios eternos, observó cómo cambiaba la luz y
escribió sus poemas en privado. Vivió historias de amor, obstáculos,
victorias. Era feliz. Se las arreglaba para ganar un sustento haciendo esto y
lo otro. Necesitaba poco. Dejó que su nombre cayera en el olvido.

Pasadas dos décadas, Jack Gilbert reapareció y publicó un nuevo
poemario. El mundo literario volvió a enamorarse de él. De nuevo, podría
haberse hecho famoso. De nuevo, desapareció..., esta vez durante diez años.
Este sería siempre su patrón: aislamiento seguido de la publicación de algo
sublime seguida de más aislamiento. Era como una orquídea rara que
florece cada muchos años. Nunca se promocionó a sí mismo ni siquiera
mínimamente. (En una de las escasas entrevistas que concedió le
preguntaron cómo creía que había afectado su distanciamiento del mundo
editorial a su carrera literaria. Se rio y dijo: «Supongo que ha sido
funesto»).

La única razón por la que sé quién fue Jack Gilbert es que, ya a edad
avanzada, volvió a Estados Unidos y —por motivos que siempre ignoraré—
aceptó un puesto de profesor interino en el departamento de escritura
creativa de la Universidad de Tennessee, Knoxsville. Al año siguiente,
2005, resultó que yo tuve exactamente el mismo trabajo (puesto al que por
el campus empezaron a llamar, en broma, «la cátedra Gilbert»). Encontré
los libros de Jack Gilbert en mi despacho, el mismo que había sido suyo.
Era casi como si la habitación conservara el calor de su presencia. Leí sus
poemas y me conquistaron su grandeza y lo mucho que me recordaba su
escritura a la de Whitman. («Tenemos que arriesgarnos al deleite», escribió.
«Debemos obstinarnos en gozar en esta incineradora despiadada que es el
mundo»).

Teníamos el mismo apellido, habíamos tenido el mismo puesto de
trabajo, ocupado el mismo despacho, habíamos tenido muchos alumnos
comunes y ahora me había enamorado de sus palabras. Como es natural,
empecé a sentir una gran curiosidad por él. Empecé a preguntar por ahí:
¿Quién era Jack Gilbert?

Los alumnos me dijeron que era el hombre más extraordinario que habían
conocido. Que no parecía de este mundo, dijeron. Que daba la impresión de



vivir en un estado de perpetuo asombro y que los animaba a hacer lo
mismo. No les enseñó tanto cómo escribir poesía, dijeron, sino por qué: por
deleite. Por gozo obstinado. Les dijo que debían vivir sus vidas de la forma
más creativa posible y resistirse así a la incineradora despiadada que es el
mundo.

Pero sobre todo les pedía a sus alumnos que fueran valerosos. Sin valor,
les enseñaba, nunca serían capaces de desarrollar sus habilidades al
máximo. Sin valor no llegarían a conocer el mundo con la profundidad con
que este ansía ser conocido. Sin valor sus vidas seguirían siendo pequeñas,
mucho más pequeñas probablemente de lo que querían.

No llegué a conocer a Jack Gilbert, que ya no está con nosotros: murió en
2012. Podría haberme propuesto buscarlo y conocerlo mientras seguía vivo,
pero lo cierto es que no quise. (La experiencia me ha enseñado a ser cauta a
la hora de conocer a mis héroes en persona; puede ser muy decepcionante).
En cualquier caso, me gustaba la manera en que vivía en mi imaginación
como una presencia inmensa y poderosa, basada en sus poemas y en las
historias que había oído sobre él. Así que decidí conocerlo solo de esa
manera, a través de mi imaginación. Y ahí es donde continúa hoy: vivo en
mi pensamiento, completamente interiorizado, casi como si lo hubiera
soñado.

Pero nunca olvidaré lo que el verdadero Jack Gilbert le dijo a otra
persona, alguien de carne y hueso, una tímida estudiante de la Universidad
de Tennessee. Esta joven me contó que una tarde, después de su clase de
poesía, Gilbert había hecho un aparte con ella. Alabó su trabajo y a
continuación le preguntó qué quería hacer con el resto de su vida. Vacilante,
la chica admitió que estaba pensando en ser escritora.

Gilbert sonrió a la chica con simpatía infinita y preguntó: «¿Tienes el
valor? ¿Tienes el valor de sacar esa obra que llevas dentro? Los tesoros que
están escondidos en tu interior confían en que digas que sí».
 
 
VIVIR CREATIVAMENTE. DEFINICIÓN

 
Esta es, en mi opinión, la cuestión central alrededor de la que está articulada
toda existencia creativa: «¿Tienes el valor de sacar los tesoros escondidos
en tu interior?».



Mira, yo no sé qué tienes tú escondido en tu interior. No tengo manera de
saberlo. Es posible que ni tú mismo lo sepas, aunque sospecho que algún
atisbo has tenido. No conozco tus habilidades, tus aspiraciones, tus anhelos,
tus talentos ocultos. Pero sin duda albergas algo maravilloso en tu interior.
Esto lo digo convencida porque, en mi opinión, todos somos portadores de
tesoros enterrados. Creo que esta es una de las bromas más antiguas y
generosas que le gasta el universo a los seres humanos, y lo hace tanto por
su propia diversión como por la nuestra: el universo entierra joyas
inesperadas dentro de todos nosotros y luego da un paso atrás y espera a ver
si las encontramos.

La búsqueda para desenterrar esas joyas: eso es vivir creativamente.
El valor de emprender esa búsqueda: eso es lo que diferencia una

existencia anodina de una especial.
A los a menudo sorprendentes resultados de esa búsqueda es a lo que yo

llamo Gran Magia.
 
 
UNA EXISTENCIA AMPLIFICADA

 
Cuando hablo de «vida creativa», que quede claro que no me refiero por
fuerza a intentar llevar una existencia que esté profesional o exclusivamente
dedicada a las artes. No estoy diciendo que tengas que convertirte en un
poeta que viva en la cima de una montaña en Grecia, o actuar en el
Carnegie Hall, o ganar la Palma de Oro en el festival de cine de Cannes.
(Aunque si quieres intentar alguna de esas hazañas, no lo dudes, a por ello.
Me encanta ver a la gente darlo todo). No, cuando hablo de «vivir
creativamente», lo hago de manera más general. Hablo de vivir una vida
que esté guiada por la curiosidad antes que por el miedo.

Uno de los ejemplos más bonitos de vida creativa que he visto en los
últimos años me lo dio mi amiga Susan, que se puso a aprender patinaje
artístico a los cuarenta años. Para ser exactos, ya sabía patinar. Había hecho
patinaje artístico de competición siendo niña y siempre le había encantado,
pero lo había dejado de adolescente, cuando comprendió que no tenía el
talento suficiente para ser una campeona. (Ah, qué maravilla, la
adolescencia, cuando los que tienen «talento» son apartados del rebaño, lo
que significa cargar los sueños creativos de la sociedad sobre las frágiles



espaldas de unos pocos escogidos mientras que todos los demás son
condenados a llevar una existencia más ordinaria y sin fuentes de
inspiración. Menudo sistema...).

Durante los veinticinco años siguientes, mi amiga Susan no patinó. ¿Para
qué molestarte si no puedes ser la mejor? Entonces cumplió los cuarenta. Se
sentía apática. Se sentía inquieta. Se sentía gris, apesadumbrada. Hizo un
poco de introspección, como se hace a menudo cuando se cumplen años. Se
preguntó cuándo había sido la última vez que se había sentido
verdaderamente ligera, alegre y, sí, creativa. Con gran sorpresa, se dio
cuenta de que llevaba décadas sin sentirse así. De hecho, la última vez que
había experimentado tales sentimientos fue cuando todavía patinaba.
Descubrió consternada que llevaba mucho tiempo privándose de esta
actividad tan revitalizante y sintió curiosidad por comprobar si seguía
gustándole tanto.

Así que decidió satisfacer su curiosidad. Se compró unos patines,
encontró una pista de hielo y contrató a un preparador. Ignoró una voz
interior que le decía que estaba siendo autocomplaciente y ridícula por
emprender tamaña locura. Ignoró la extrema timidez que le producía ser la
única mujer de mediana edad en la pista de hielo en medio de todas aquellas
niñas de nueve años diminutas y etéreas.

Lo hizo y punto.
Tres días a la semana Susan se levantaba al amanecer y dedicaba esa hora

somnolienta antes de que empezara su exigente jornada laboral a patinar.
Patinó, patinó y patinó. Y sí, le gustaba, tanto como antes. Más, incluso,
porque ahora, de adulta, por fin tenía la perspectiva necesaria para apreciar
el valor de su disfrute. Patinar la hacía sentir viva y sin edad. Dejó de
sentirse una mera consumidora, una mera suma de sus obligaciones y
deberes diarios. Estaba convirtiéndose en algo más a base de esfuerzo. A
base de su esfuerzo.

Fue una revolución. En todo el sentido de la palabra, puesto que Susan
resurgió a base de dar vueltas en una pista, una vuelta tras otra, una
revolución tras otra...

Ojo, mi amiga no dejó su trabajo, no vendió su casa, no dejó de ver a sus
amigos ni se marchó a Toronto a entrenar setenta horas a la semana con un
preparador exigente de nivel olímpico. Y no, esta historia no termina con
medallas en un campeonato. No hace falta. De hecho, la historia no termina



de ninguna manera porque Susan sigue haciendo patinaje artístico varias
mañanas a la semana, simplemente porque patinar sigue siendo su manera
preferida de desplegar una belleza y una trascendencia determinadas en su
vida a las que no puede acceder de ninguna otra forma. Y quiere pasar el
mayor tiempo posible en ese estado de trascendencia mientras siga aquí,
sobre la tierra.

Tal cual.
A eso es a lo que yo llamo vivir con creatividad.
Y aunque los caminos y consecuencias de llevar una vida creativa

variarán muchísimo de una persona a otra, una cosa sí te garantizo: una vida
creativa es una vida amplificada. Es una vida más grande, más feliz, más
extensa y, te lo aseguro, mucho más interesante. Vivir de este modo —
obstinándose siempre en desenterrar los tesoros que tenemos en nuestro
interior— es un arte en sí mismo.

Porque en una vida creativa es donde reside la Magia con mayúsculas.
 
 
DA MUCHO MIEDO

 
Ahora vamos a hablar de valor.

Si ya te has atrevido a sacar los tesoros que hay en tu interior, fantástico.
Probablemente estés haciendo cosas muy interesantes con tu vida y no
necesites este libro. Dale duro.

Pero si no tienes el valor, voy a intentar infundirte un poco. Porque vivir
de forma creativa es cosa de valientes. Todos lo sabemos. Y sabemos que
cuando el valor desaparece, la creatividad también. Sabemos que el miedo
es un cementerio desolado donde nuestros sueños se agostan bajo un sol
abrasador. Eso es vox populi; el problema es que en ocasiones no sabemos
qué hacer al respecto.

Deja que te enumere algunas de las muchas maneras en que puede darte
miedo llevar una vida más creativa:
 

Temes no tener talento.
Temes que te rechacen, critiquen, ridiculicen, malinterpreten o, lo que es

peor, te ignoren.



Temes que no haya mercado para tu creatividad y, por tanto, no tenga
sentido dedicarte a ella.

Temes que lo que puedas hacer ya lo haya hecho alguien antes y mejor.
Temes que todo el mundo lo haya hecho ya antes y mejor.
Temes que alguien te robe las ideas, así que te parece más seguro

mantenerlas escondidas.
Temes que no te tomen en serio.
Temes que tu trabajo no sea lo bastante importante política, emocional o

artísticamente para cambiar la vida de nadie.
Temes que tus sueños sean algo de lo que debas sentirte avergonzado.
Temes que un día, al mirar atrás, tus empeños artísticos te parezcan una

gigantesca pérdida de tiempo, dinero y esfuerzo.
Temes no tener la disciplina necesaria.
Temes no tener la disponibilidad laboral, la independencia financiera o

las horas libres necesarias para centrarte en inventar o explorar.
Temes no tener la formación o la titulación necesarias.
Temes estar demasiado gordo. (No sé si eso tiene algo que ver con la

creatividad exactamente, pero la experiencia me ha enseñado que casi
todos tenemos miedo de estar demasiado gordos, así que, por si acaso,
vamos a incluirlo en la lista de temores).

Temes que te tomen por un intruso, un tonto, un diletante, un narcisista.
Temes contrariar a tu familia con lo que puedas revelarles.
Temes lo que puedan decir tus compañeros y colegas si expresas en voz

alta tu verdad personal.
Temes dar rienda suelta a tus demonios interiores y no tienes ningún

deseo de hacerles frente.
Temes haber dado ya lo mejor de ti.
Temes no tener nada que dar.
Temes haber desatendido tu creatividad durante tanto tiempo que ya no

puedas recuperarla.
Temes ser demasiado mayor para empezar.
Temes ser demasiado joven para empezar.
Temes que, puesto que ya te ha salido bien una cosa en la vida, no pueda

irte bien otra.
Temes que, puesto que nunca te ha salido nada bien, ¿para qué

molestarte?



Temes ser un piernas.
 

Escucha, no tengo todo el día, así que voy a dejar de enumerar temores.
En cualquier caso, es una lista infinita, además de deprimente. Así que la
voy a resumir así: MIEDO, MIEDO y MÁS MIEDO.

Qué miedo da todo, joder.
 
 
DEFENDER NUESTRA DEBILIDAD

 
Por favor, entiende que hablo del miedo de forma tan autoritaria porque lo
conozco muy bien. Lo conozco de los pies a la cabeza, cada centímetro de
él. Toda la vida he sido una persona asustada. Nací aterrorizada. No
exagero; que le pregunten a cualquier miembro de mi familia y confirmará
que sí, que fui una niña excepcionalmente asustadiza. Mis recuerdos más
tempranos son de miedo, como lo son también los recuerdos que siguen a
los más tempranos.

A medida que me hacía mayor, me daban miedo no solo los peligros
infantiles comúnmente admitidos y legítimos (la oscuridad, los
desconocidos, la parte de la piscina donde más cubría), sino también una
extensa lista de cosas por completo benignas (la nieve, canguros
encantadoras, coches, parques infantiles, escaleras, Barrio Sésamo, el
teléfono, los juegos de mesa, la tienda de alimentación, una brizna de hierba
afilada, cualquier situación nueva, cualquier cosa que se atreviera a
moverse, etcétera, etcétera, etcétera).

Era una criatura sensible y fácil de traumatizar que se echaba a llorar en
cuanto se producía la más mínima perturbación en su campo de fuerza. Mi
padre, exasperado, me llamaba «princesa del guisante». El verano que tenía
ocho años fuimos a la costa de Delaware y el mar me inspiró tal terror que
intenté que mis padres impidieran a todas las personas que estaban en la
playa ir adonde había olas. (Me habría sentido mucho más cómoda si todo
el mundo se hubiera quedado sentado en su toalla, leyendo tranquilamente,
¿era demasiado pedir?). De haber dependido de mí, habría pasado las
vacaciones —no, mi infancia entera— dentro de casa acurrucada en el
regazo de mi madre, a ser posible con un paño húmedo en la frente.



Esto que voy a decir es horrible, pero allá va: probablemente me habría
encantado tener una de esas madres atroces con síndrome de Munchausen
por poderes que se hubiera confabulado conmigo para simular que siempre
estaba enferma, débil o agonizante. De haber tenido la oportunidad, habría
cooperado encantada con esa clase de madre para crear una niña por
completo indefensa.

Pero no tuve esa clase de madre.
Ni de lejos.
En lugar de ello me tocó una madre que no me pasaba ni una. No estaba

dispuesta a tolerar ninguno de mis numeritos, algo que probablemente es lo
mejor que me ha ocurrido en mi vida. Mi madre creció en una granja en
Minnesota, estaba orgullosa de sus padres, curtidos inmigrantes
escandinavos, y no estaba por la labor de criar a su hija para que fuera una
blandengue. Desde luego, no si podía impedirlo. Mi madre ideó un plan
para darle la vuelta a mis miedos que era casi cómico, de tan sencillo. En
cuanto tenía ocasión, me obligaba a hacer justo lo que más miedo me daba.

¿Te da miedo el mar? ¡Al agua inmediatamente!
¿Te asusta la nieve? ¡Coge la pala y ponte a trabajar!
¿Eres incapaz de contestar al teléfono? ¡Pues a partir de ahora cada vez

que suene lo coges tú!
No era una estrategia refinada, pero sí coherente. Créeme si te digo que

intenté resistirme. Lloré, gimoteé e hice las cosas mal adrede. Me negué a
mejorar. Me hacía la remolona, simulaba cojear, tiritar. Cualquier cosa con
tal de demostrar que era un ser por completo endeble emocional y
físicamente.

A lo que mi madre reaccionaba diciendo: «Pues no, no lo eres».
Pasé años resistiéndome a la fe inquebrantable de mi madre en mi fuerza

y mis capacidades. Entonces, un día, en algún momento de la adolescencia,
por fin me di cuenta de que estaba luchando una batalla un tanto extraña.
Estaba defendiendo mi debilidad. ¿De verdad quería morir por una causa
así?

Como se dice en estos casos: «Defiende tus limitaciones y las harás
tuyas».

¿Por qué quería yo defender mis limitaciones?
Y resultó que no quería.
Tampoco quiero que lo hagas tú.



 
 
EL MIEDO ES ABURRIDO

 
A lo largo de los años a menudo me he preguntado qué es lo que me llevó,
en última instancia, a dejar de hacerme la «princesa del guisante» casi de un
día para otro. Sin duda, hubo muchos factores que influyeron en ese cambio
(el factor madre implacable, el factor hacerse adulto...), pero creo que el
principal fue este: por fin me di cuenta de que el miedo es aburrido.

Y es que mis miedos habían resultado siempre aburridos para todo el
mundo, pero hasta entrada mi adolescencia no empezaron a serlo para mí.
Mis temores empezaron a aburrirme, creo, por la misma razón que la fama
había terminado por aburrir a Jack Gilbert: porque era lo mismo todos los
días.

A los quince años más o menos, no sé cómo llegué a la conclusión de que
mis temores no tenían ni variedad ni profundidad ni base ni textura. Me di
cuenta de que mi miedo no cambiaba, no me proporcionaba placer, nunca
me brindaba un giro sorprendente o un final inesperado. Mi miedo era una
canción de una sola nota —de una sola palabra, en realidad— y esa palabra
era «¡PARA!». Mi miedo nunca tenía nada interesante o sutil que ofrecer
aparte de esa palabra enfatizada, en reproducción continua y a todo
volumen: «¡PARA, PARA, PARA, PARA!».

Lo que significa que mi miedo me hacía siempre tomar decisiones
predeciblemente aburridas, como en un libro de esos cuyo final eliges y es
siempre el mismo: nada.

También me di cuenta de que mi miedo era aburrido porque era idéntico
al de todo el mundo. Supuse que la canción del miedo de todos tiene la
misma letra soporífera: «¡PARA, PARA, PARA, PARA!». De acuerdo, el volumen
puede variar de una persona a otra, pero la canción en sí no cambia, porque
a todos los seres humanos nos equiparon con el mismo paquete de temores
cuando estábamos aún formándonos en el útero materno. Y no solo a los
seres humanos: si pasas la mano sobre una placa de Petri en la que hay un
renacuajo, este se encogerá bajo tu sombra. Ese renacuajo no sabe escribir
poesía, no sabe cantar, nunca conocerá el amor, los celos o el éxito y tiene



un cerebro del tamaño de un signo de puntuación, pero sí sabe cómo tener
miedo de lo desconocido.

Pues yo igual.
Yo y todos. Pero eso no tiene nada de interesante. ¿A que no? Me refiero

a que saber tener miedo de lo desconocido no tiene especial mérito. En
otras palabras, el miedo es un instinto muy antiguo, y vital desde el punto
de vista evolutivo..., pero no especialmente inteligente.

Me pasé toda mi asustadiza juventud convencida de que mi miedo era lo
más interesante de mí, cuando en realidad era lo más anodino. De hecho, es
posible que mi miedo fuera lo único anodino de mi personalidad. Tenía una
creatividad que resultaba original; tenía una personalidad original; tenía
sueños, perspectivas y aspiraciones originales. En cambio, mi miedo no
tenía nada de original. Mi miedo no era un objeto artesanal, precioso; no era
más que un artículo producido en serie que se encuentra en los estantes de
cualquier gran superficie.

¿Y sobre eso quería construir toda mi identidad?
¿Sobre mi instinto más aburrido?
¿Sobre el gesto defensivo reflejo de mi renacuajo interior?
No.

 
 
MIEDO QUE NECESITAS Y MIEDO QUE NO NECESITAS

 
Ahora igual piensas que te voy a decir que tienes que convertirte en una
persona temeraria para poder llevar una vida más creativa. Pero no voy a
decirte eso, porque resulta que no lo creo. La creatividad es un camino para
valientes, sí, pero no para temerarios, y es importante conocer la diferencia.

Ser valiente significa hacer algo que da miedo.
Ser temerario significa no entender siquiera lo que significa la palabra

miedo.
Si tu objetivo en la vida es ser temerario, entonces creo que te has

equivocado de camino, porque las únicas personas verdaderamente
temerarias que he conocido eran sociópatas, así, tal cual, y unos cuantos
niños de tres años excepcionalmente descerebrados..., y esos no son buenos
modelos para nadie.



La cierto es que necesitamos el miedo por razones obvias de
supervivencia básica. La evolución hizo bien en instalar el reflejo del miedo
en nuestro interior, porque, si no lo tuviéramos, nuestras vidas serían breves
y absurdas. Nos echaríamos encima de los coches. Nos internaríamos en el
bosque y nos comería un oso. Nos zambulliríamos entre olas gigantes en la
costa de Hawái a pesar de no saber nadar bien. Nos casaríamos con un tipo
que en la primera cita nos dijera: «No creo que las personas estén diseñadas
por naturaleza para ser monógamas».

De manera que sí, necesitas ese miedo para que te proteja de peligros
reales como los que he enumerado arriba.

Pero no lo necesitas en tu esfera de expresión creativa.
De verdad que no.
Que no necesites tener miedo cuando de creatividad se trata no significa

que este no vaya a aparecer. Créeme, tu miedo siempre hará acto de
presencia, sobre todo cuando estés tratando de ser inventivo o innovador. El
miedo siempre lo desencadenará tu creatividad, porque tu creatividad te
exige entrar en esferas de resultados impredecibles, y el miedo odia los
resultados impredecibles. Tu miedo —programado por la evolución para ser
hipervigilante y superprotector hasta extremos ridículos— siempre dará por
hecho que un resultado impredecible pasa por una muerte sangrienta y
atroz. Más o menos, tu miedo viene a ser como un vigilante de seguridad de
un centro comercial que se cree un marine: lleva días sin dormir, está hasta
arriba de Red Bull y corre el riesgo de disparar a su propia sombra en un
intento absurdo por mantener a todo el mundo «a salvo».

Eso es algo por completo natural y humano.
Nada de lo que avergonzarse.
Sin embargo, hay que enfrentarse a ello, y pronto.

 
 
EL VIAJE

 
Así es como he aprendido a enfrentarme a mis miedos: hace tiempo tomé la
decisión de que si quiero creatividad en mi vida —y así es—, entonces
tendré que hacer sitio también para el miedo.

Mucho sitio.



Decidí que tenía que construirme una vida interior lo bastante amplia
para que mi miedo y mi creatividad pudieran convivir en paz, puesto que
todo apuntaba a que siempre irían acompañados el uno del otro. Es más,
tengo la impresión de que mi miedo y mi creatividad son poco menos que
hermanos siameses, algo que demuestra el hecho de que la creatividad no
puede dar un solo paso sin que el miedo la acompañe. El miedo y la
creatividad compartieron un útero, nacieron al mismo tiempo y siguen
compartiendo algunos órganos vitales. Por eso debemos tener cuidado a la
hora de abordar el miedo, porque me he fijado en que algunas personas,
cuando intentan atajar sus temores, a menudo terminan asesinando su
creatividad.

Así que no intento eliminar mi miedo. No le declaro la guerra. En lugar
de ello le dejo espacio. Mucho. Todos los días. Lo estoy haciendo en este
momento. Permito a mi miedo que viva, respire y estire las piernas y se
ponga cómodo. Creo que cuanto menos luche contra mi miedo, menos me
atacará él. Si consigo relajarme, mi miedo también lo hará. De hecho, lo
invito amablemente a que me acompañe a todas partes. Incluso le tengo
preparado un discurso de bienvenida, que pronuncio justo antes de
embarcarme en un proyecto o una aventura nuevas.

Viene a decir más o menos esto:
 

Estimado Miedo:
Creatividad y yo estamos a punto de emprender un viaje juntas.

Entiendo que nos vas a acompañar, porque siempre lo haces. Reconozco
que crees que tienes una misión importante en mi vida y que te tomas tu
trabajo en serio. Al parecer, tu trabajo consiste en provocarme el mayor
pánico posible cada vez que me dispongo a hacer algo interesante y,
permíteme que te lo diga, lo haces de maravilla. Pero en este viaje yo
también tengo la intención de hacer mi trabajo, que es emplearme a
fondo y no perder de vista mi objetivo. También Creatividad hará el suyo,
que es seguir siendo estimulante e inspiradora. En el coche hay sitio de
sobra para los tres, así que adelante, ponte cómodo, pero que te quede
clara una cosa: Creatividad y yo somos las únicas que tomarán
decisiones. Admito y respeto que eres parte de esta familia, así que no te
excluiré de ninguna actividad, pero, aun así, tus sugerencias nunca serán
escuchadas. Tienes sitio, tienes voz, pero no tienes voto. No puedes tocar



los mapas de carreteras; no se te permite sugerir desvíos en el itinerario;
no se te permite subir o bajar la calefacción. Tío, ni siquiera puedes tocar
la radio. Pero sobre todo, mi viejo y querido amigo, tienes absolutamente
prohibido conducir.

 
A continuación nos ponemos en camino, la creatividad, el miedo y yo,

juntos para siempre, y nos adentramos aún más en el terreno aterrador pero
maravilloso de los resultados inesperados.
 
 
POR QUÉ MERECE LA PENA

 
No siempre resulta cómodo ni fácil —me refiero a llevar tus miedos a
cuestas en un viaje grande y ambicioso—, pero siempre merece la pena,
porque si no aprendes a estar cómodo con tu miedo, entonces nunca podrás
ir a ningún sitio interesante ni hacer nada interesante.

Y eso sería una lástima, porque tu vida es corta y única e increíble y un
milagro, y te conviene hacer cosas de verdad interesantes y hacerlas
mientras estás aquí. Sé que es lo que quieres para ti, porque es lo quiero
para mí.

Es lo que queremos todos.
Tienes tesoros ocultos en tu interior —tesoros extraordinarios—, lo

mismo que yo y que todos los que nos rodean. Sacarlos requiere esfuerzo,
fe, concentración, valor y horas de dedicación, y el reloj sigue avanzando,
el mundo gira y lo cierto es que tenemos que empezar ya a pensar a lo
grande.
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LLEGA UNA IDEA

 
Ahora que hemos terminado de hablar de miedo, ya podemos empezar a
hablar de magia.

Déjame empezar contándote lo más mágico que me ha ocurrido en toda
mi vida.

Tiene que ver con un libro que no conseguí escribir.
Mi historia empieza con la primavera de 2006. Acababa de publicar

Come, reza, ama y estaba intentando decidir qué hacer a continuación,
creativamente hablando. Mi instinto me decía que era el momento de volver
a mis raíces literarias y escribir ficción, algo que llevaba años sin hacer. De
hecho, llevaba tanto tiempo sin escribir una novela que temía haber
olvidado cómo se hacía. Me daba miedo que la ficción se hubiera
convertido en un lenguaje que yo ya no fuera capaz de hablar. Pero ahora
tenía una idea para una novela, una idea que me hacía muchísima ilusión.
Estaba basada en una historia que mi pareja, Felipe, me contó una noche
sobre algo ocurrido en Brasil durante su juventud, en la década de 1960. Al
parecer, el gobierno brasileño decidió que quería construir una autopista
gigante que atravesara la selva del Amazonas. Fue en una época de
desarrollo y modernización galopantes y, en el momento, el plan debió de
parecer de lo más avanzado. Los brasileños invirtieron una fortuna en ese
proyecto tan ambicioso. La comunidad internacional de inversión en
desarrollo contribuyó con muchos más millones. Una parte escandalosa de
estos millones desapareció enseguida en un agujero negro de corrupción y
desorganización, pero con el tiempo llegó un flujo de dinero a los sitios
adecuados y el proyecto de autopista se puso en marcha. Durante unos
meses, todo fue bien. Se hicieron progresos. Se terminó un tramo breve de
carretera. La selva estaba siendo conquistada.

Entonces empezó a llover.



Parece que ninguno de los artífices del proyecto había comprendido de
verdad lo que es la temporada de lluvias en el Amazonas. Las obras se
inundaron de inmediato y se volvieron intransitables. Los trabajadores no
tuvieron otra opción que marcharse dejando el material cubierto de varios
metros de agua. Y cuando volvieron, muchos meses después, una vez
cesaron las lluvias, descubrieron con horror que la selva había poco menos
que devorado el proyecto de autopista. La naturaleza había borrado su
trabajo, era como si la carretera nunca hubiera existido. Ni siquiera se veía
dónde habían estado trabajando. Tampoco estaba la maquinaria pesada. No
la habían robado; simplemente había sido engullida. Tal y como lo
explicaba Felipe: «Buldóceres con neumáticos del tamaño de un hombre
habían sido tragados por la tierra y desaparecido para siempre. No quedaba
nada».

Cuando me contó esta historia —sobre todo la parte en que la selva se
tragaba las máquinas—, me entraron escalofríos. Durante un instante se me
erizó el vello de la nuca y tuve náuseas, me sentí mareada. Fue como si me
estuviera enamorando, o acabara de oír una noticia alarmante, o estuviera al
borde de un precipicio observando algo hermoso y fascinante, pero
peligroso.

Había tenido esos síntomas antes, así que supe enseguida de qué se
trataba. Una reacción emocional y psicológica tan intensa no es algo que
experimente a menudo, pero sí lo suficiente (y coincide con los síntomas
descritos por personas de todo el mundo y a lo largo de la historia) como
para poderlo llamar, sin temor a equivocarme, por su nombre: inspiración.

Así es como se siente uno cuando le llega una idea.
 
 
CÓMO FUNCIONAN LAS IDEAS

 
Llegados a este punto, debería explicar que me he pasado toda la vida
dedicada a la creatividad y por el camino he desarrollado una serie de
creencias sobre cómo funciona —y sobre cómo trabajar con ella— basadas,
por completo y sin lugar a dudas, en el pensamiento mágico. Y cuando
hablo de magia me refiero a algo sobrenatural, surrealista, divino,
trascendente, de otro mundo. Porque lo cierto es que estoy convencida de



que la creatividad es una fuerza encantada, de origen no enteramente
humano.

Soy consciente de que esta no es una forma de ver las cosas demasiado
moderna ni racional. Desde luego no es nada científica. Hace poco oí decir
a un neurólogo muy respetado en una entrevista: «El proceso creativo puede
parecer mágico, pero no lo es».

Con todos mis respetos, disiento.
Creo que el proceso creativo es mágico y también magia.
Porque así es como yo creo que funciona la creatividad:
Creo que nuestro planeta está habitado no solo por animales, plantas,

bacterias y virus, sino también por ideas. Las ideas son una forma de vida
incorpórea, energética. Son algo completamente independiente de nosotros,
pero capaz de interactuar con nosotros, si bien de maneras extrañas. Las
ideas no tienen forma material, pero sí consciencia. Y desde luego tienen
voluntad. A las ideas las mueve un único impulso: manifestarse. Y la única
manera en que puede manifestarse una idea es mediante la colaboración con
un socio humano. Hace falta un esfuerzo humano para que una idea salga
del éter y entre en la esfera de lo real.

Por tanto, las ideas se pasan la eternidad girando a nuestro alrededor,
buscando socios disponibles y dispuestos. (Hablo de ideas de todo tipo:
artísticas, científicas, industriales, comerciales, éticas, religiosas, políticas).
Cuando una idea cree que ha encontrado a alguien —por ejemplo, a ti—
capaz de traerla al mundo, te visitará. Tratará de llamar tu atención. La
mayoría de las veces no te darás cuenta. Esto se deberá probablemente a
que estás demasiado absorto en tus problemas, angustias, preocupaciones,
inseguridades y obligaciones para mostrarte receptivo a la inspiración.
Puede que la señal te pase inadvertida porque estás viendo la televisión, o
comprando, o regodeándote en tus fracasos y errores, o simplemente
ocupado. La idea intentará que le hagas caso (durante unos instantes quizá,
tal vez meses, o incluso varios años), pero cuando se dé cuenta de que
ignoras su mensaje, se irá en busca de otra persona.

Pero en ocasiones —muy pocas, aunque maravillosas— estarás lo
bastante receptivo y relajado para que te llegue algo. Es posible que tus
defensas bajen, que tus miedos se apacigüen, y entonces la magia pueda
entrar. La idea, al detectar tu receptividad, empezará a actuar. Te enviará las
señales universales de inspiración tanto físicas como emocionales (los



escalofríos en los brazos, el vello erizado de la nuca, el cosquilleo en el
estómago, los pensamientos confusos, esa sensación de estar enamorándote
u obsesionándote). La idea hará que se crucen en tu camino coincidencias y
presagios para mantener vivo tu interés. Empezarás a percibir todo tipo de
señales que te orientan hacia la idea. Todo lo que veas y toques te recordará
a ella. La idea te despertará en plena noche y te distraerá de tu rutina diaria.
La idea no te dejará tranquilo hasta que no tenga toda tu atención.

Y entonces, en un momento de tranquilidad, te preguntará: «¿Quieres
trabajar conmigo?».

Llegado este punto, puedes contestar dos cosas.
 
 
QUÉ OCURRE CUANDO DICES NO

 
La respuesta más sencilla, por supuesto, es decir no.

Entonces estás libre. La idea terminará por irse y, felicidades, ya no
tienes que molestarte en crear nada.

Que quede claro, no es una elección en absoluto deshonrosa. Es cierto, a
veces rechazamos la invitación de la inspiración por pereza, vértigo,
inseguridad o petulancia. Pero en otras ocasiones tal vez tengas que decir
que no a una idea porque de verdad no es el momento adecuado o porque
estás convencido de que esta idea en concreto ha llamado a la puerta
equivocada.

A mí me han abordado muchas veces ideas que no eran idóneas para mí y
les he dicho con gran educación: «Tu visita me honra, pero no soy tu chica.
Si me lo permites, te sugiero que hables con, por ejemplo, Barbara
Kingsolver». (Siempre uso mis mejores modales cuando rechazo una idea;
no me interesa que se corra la voz por el universo de que soy una persona
de trato difícil). Sea cual sea tu respuesta, sé comprensivo con la pobre idea.
Recuerda, lo único que quiere es hacerse realidad. Lo hace lo mejor que
puede. Tiene que llamar a todas las puertas posibles. En serio.

Así que puede que tengas que decir no.
Cuando dices no, no pasa nada.
Habitualmente, la gente dice no.
Durante la mayor parte de sus vidas y día tras día, la gente dice no, no,

no, no.



Aunque puede llegar un día en que digas sí.
 
 
QUÉ OCURRE CUANDO DICES SÍ

 
Cuando dices que sí a una idea, es la hora de la verdad.

Ahora tu trabajo se vuelve al mismo tiempo sencillo y difícil. Has
suscrito un contrato oficial con la inspiración y debes procurar cumplirlo
hasta el final, con independencia de sus impredecibles resultados.

Los términos del contrato los decides tú. En la civilización europea
contemporánea, el contrato creativo más común sigue siendo, al parecer,
uno que implique sufrir. Es un contrato que dice: «Me destruiré a mí mismo
y a todos los que me rodean con tal de sacar adelante mi inspiración, y mi
martirio será el emblema de mi legitimidad creativa».

Si decides suscribir un contrato de sufrimiento creativo, debes intentar
identificarte al máximo con el estereotipo de «Artista Atormentado». No te
faltarán modelos. Para seguir su ejemplo, respeta estas reglas
fundamentales: bebe todo lo que puedas; echa a perder todas tus relaciones;
lucha con vehemencia contra ti mismo de forma que salgas ensangrentado
de cada combate; declárate siempre insatisfecho con tu trabajo; compite
celosamente con tus colegas; envidia el éxito ajeno; proclámate maldito (no
bendecido) por tu talento; vincula tu autoestima a recompensas externas; sé
arrogante cuando triunfes y compadécete de ti mismo cuando fracases; elige
la oscuridad frente a la luz; muere joven; culpa a la creatividad de tu
muerte.

¿Funciona este método?
Sí, claro. Funciona fenomenal. Hasta que te mata.
Así que puedes ponerlo en práctica si de verdad quieres. (¡Por favor, no

permitas que ni yo ni nadie te quite su sufrimiento si de verdad te importa!).
Pero no estoy segura de que sea el camino más productivo, ni de que vaya a
proporcionaros satisfacción o paz duraderas a ti y a tus seres queridos.
Admito que este método de vivir creativamente puede ser muy glamuroso,
y el tema de un magnífico biopic cuando te hayas muerto, así que si
prefieres una vida corta de glamur trágico a una larga y llena de satisfacción
(y muchas personas lo hacen), adelante, no te cortes.



Siempre he tenido la sensación, sin embargo, de que mientras el Artista
Atormentado se entrega a sus rabietas, su musa está sentada tranquilamente
en un rincón del estudio puliéndose las uñas, esperando pacientemente a
que se le pase el berrinche y se tranquilice para poder ponerse de nuevo a
trabajar.

Porque, a fin de cuentas, aquí estamos hablando de trabajar, ¿no? ¿O es
que no se trata de eso?

Y tal vez haya otra manera de abordar el tema.
¿Puedo hacer una sugerencia?

 
 
UNA MANERA DIFERENTE

 
Una manera diferente es colaborar al máximo, con humildad y alegría, con
la inspiración.

Así es como yo creo que han abordado las personas la creatividad
durante gran parte de la historia, antes de que todos decidiéramos ponernos
en plan La Bohème. Puedes recibir las ideas con respeto y curiosidad, en
lugar de con aspavientos o terror. Puedes despejar los obstáculos que te
impidan vivir tu vida de la manera más creativa posible simplemente
comprendiendo que es probable que lo que es malo para ti lo sea también
para tu trabajo. Puedes dejar de beber tanto para tener la mente más
despejada. Puedes fomentar relaciones más sanas para que las catástrofes
emocionales que tú mismo te inventas no te quiten tanto tiempo. Puedes
atreverte a sentirte complacido algunas veces con lo que has creado. (Y si
un proyecto no sale, siempre puedes verlo como un experimento
constructivo y que ha merecido la pena). Puedes resistirte al influjo de la
grandilocuencia, la culpa y la vergüenza. Puedes apoyar los esfuerzos
creativos de otras personas y aceptar el hecho de que hay espacio de sobra
para todos. Puedes medir tu valía por tu grado de dedicación y no por los
éxitos o los fracasos. Puedes luchar contra tus demonios (recurriendo a la
terapia, la rehabilitación, la oración o la humildad) en lugar de contra tu
talento (te ayudará darte cuenta de que, en cualquier caso, tus demonios no
eran los que hacían el trabajo). Puedes creer que no eres ni esclavo ni amo
de la inspiración, sino algo mucho más interesante, su socio, y que los dos
trabajáis juntos para conseguir algo fascinante y útil a la vez. Puedes vivir



una vida larga en la que además siempre estés haciendo cosas chulas. Es
posible que consigas ganarte la vida haciendo lo que te interesa y es posible
que no, pero estarás conmigo en que no se trata de eso. Y al final de tus días
podrás dar las gracias a la creatividad por haberte bendecido con una
existencia venturosa, interesante, apasionada.

Esa es otra manera de hacerlo.
Tú decides.

 
 
CRECE UNA IDEA

 
Volviendo a la historia de mi magia.

Gracias a lo que me contó Felipe sobre el Amazonas, me había visitado
una gran idea, a saber: que debía escribir una novela sobre Brasil en la
década de 1960. Más específicamente, tuve la inspiración de escribir una
novela sobre los esfuerzos por construir aquella funesta autopista a través
de la selva.

La idea me parecía épica y emocionante. También era abrumadora —
¿qué demonios sabía yo del Amazonas brasileño o de la construcción de
carreteras en la década de 1960?—, pero todas las buenas ideas parecen
abrumadoras al principio, así que procedí. Acepté llegar a un trato con la
idea. Trabajaríamos juntas. Nos dimos un apretón de manos, por así decirlo.
Le prometí que nunca lucharía contra ella y nunca la abandonaría, sino que
cooperaría al máximo hasta que nuestro trabajo conjunto estuviera
terminado.

A continuación hice lo que se hace cuando te tomas un proyecto o un
interés en serio: buscarle espacio. Limpié mi mesa, literal y figuradamente.
Me comprometí a dedicar varias horas cada mañana a documentarme. Me
obligué a acostarme temprano para poder levantarme de madrugada y
prepararme para trabajar. Rechacé distracciones tentadoras y compromisos
sociales para concentrarme en mi tarea. Encargué libros sobre Brasil y
llamé a expertos. Empecé a estudiar portugués. Compré fichas —mi soporte
preferido para tomar notas— y me permití empezar a soñar con ese mundo
nuevo. Entonces a ese espacio creado empezaron a llegar más ideas y los
contornos de mi historia comenzaron a cobrar forma.



Decidí que la protagonista de mi novela sería una mujer estadounidense
de mediana edad llamada Evelyn. Estamos a finales de la década de 1960
—un momento de gran inestabilidad política y cultural—, pero Evelyn lleva
una vida tranquila, como siempre ha hecho, en el corazón de Minnesota. Es
una solterona que ha pasado veinticinco años siendo una competente
secretaria ejecutiva en una importante empresa de construcción de
infraestructuras. Durante todo ese tiempo ha estado silenciosa y
profundamente enamorada de su jefe, un hombre casado, amable y
trabajador que solo la ve como una ayudante eficaz. El jefe tiene un hijo, un
tipo turbio, con muchas ambiciones. El hijo se entera de la existencia de
este gran proyecto de construcción de una autopista en Brasil y engatusa a
su padre para que se presente a concurso. Utiliza su encanto y su poder de
convicción para convencerlo de que invierta la fortuna familiar en la
empresa. Al poco tiempo, el hijo viaja a Brasil con gran cantidad de dinero
y descabellados sueños de gloria. Pronto desaparecen tanto el hijo como el
dinero. Despojado de todo, el padre envía a Evelyn, su embajadora de
confianza, al Amazonas para que intente recuperar al joven y el dinero
perdidos. Empujada por su sentido del deber y por el amor, Evelyn viaja a
Brasil. Llegado este punto, su vida ordenada y anodina se desbarata y entra
en un mundo de caos, mentiras y violencia. Siguen situaciones dramáticas y
revelaciones. También hay una historia de amor.

Decidí que la novela se titularía Evelyn del Amazonas.
Redacté una propuesta de libro y la mandé a mis editores. Les gustó y me

la compraron. Entonces suscribí un segundo contrato con la idea, esta vez
de carácter formal, con escritura ante notario, plazos de entrega y todo lo
demás. Ya estaba comprometida del todo. Me puse a trabajar en serio.
 
 
UNA IDEA QUE SE DESVÍA

 
Unos pocos meses después, sin embargo, un drama real me desvió de mi
trabajo en un drama ficticio. En el transcurso de un viaje rutinario, mi
pareja, Felipe, fue detenido en la frontera y se le negó el permiso de entrada
en Estados Unidos. No había hecho nada malo, pero el Departamento de
Seguridad Nacional lo metió en la cárcel igualmente y a continuación lo
expulsó del país. Nos informaron de que Felipe no podría volver a Estados



Unidos a no ser que nos casáramos. Más aún, si yo quería estar con mi amor
durante aquel periodo estresante e indefinido de exilio, tendría que
empaquetar toda mi vida de inmediato y reunirme con él en ultramar.
Enseguida lo hice y pasé con él casi un año en el extranjero mientras
solucionábamos nuestra situación y arreglábamos los papeles de
inmigración.

Un trastorno de estas proporciones no es el entorno ideal para dedicarse a
escribir una novela extensa y exhaustivamente documentada sobre el
Amazonas brasileño en la década de 1960. Así que tuve que abandonar a
Evelyn con promesas sinceras de volver a ella más adelante, en cuanto mi
vida recuperara la estabilidad. Guardé todas mis notas para la novela junto
con el resto de mis pertenencias y volé a la otra punta del mundo para estar
con Felipe y solucionar el lío en que estábamos metidos. Y como siempre
necesito estar escribiendo sobre algo o de lo contrario me volvería loca,
decidí escribir sobre eso, es decir, hacer la crónica de lo que sucedía en mi
vida real como una manera de entender sus complejidades y revelaciones.
(Tal y como dijo Joan Didion, «no sé lo que pienso hasta que me pongo a
escribir sobre ello»).

Con el tiempo, esta experiencia se convirtió en mi libro autobiográfico
Comprometida.

Quiero dejar claro que no me arrepiento de haber escrito Comprometida.
Siempre estaré agradecida a ese libro porque el proceso de escribirlo me
ayudó con la profunda ansiedad que me producía mi inminente boda. Pero
ese libro requirió mi atención durante bastante tiempo y, para cuando estuvo
terminado, habían transcurrido más de dos años. Más de dos años que no
había dedicado a trabajar en Evelyn del Amazonas.

Es mucho tiempo para dejar un libro desatendido.
Estaba deseando volver a él. Así que una vez que Felipe y yo estuvimos

casados y de vuelta en Estados Unidos, y una vez que estuvo terminado
Comprometida, recuperé todas las notas que había guardado y me senté a la
mesa nueva de mi casa nueva, dispuesta a reencontrarme con mi novela
sobre la selva del Amazonas.

Y enseguida hice un descubrimiento de lo más doloroso.
Mi novela se había ido.

 
 



UNA IDEA QUE SE VA

 
Déjame que te explique.

No estoy diciendo que alguien me robara mis notas ni que hubiera
desaparecido el archivo principal de mi ordenador. Lo que quiero decir es
que el corazón de mi novela había desaparecido. El impulso consciente que
habita todos los emprendimientos artísticos vibrantes se había esfumado,
podría decirse que había sido engullido, como los buldóceres en la selva. Sí,
la documentación y lo que había escrito dos años antes seguía allí, pero
enseguida supe que no era más que el cascarón vacío de lo que en otro
tiempo había sido una criatura cálida y palpitante.

Soy bastante terca con mis proyectos, así que estuve varios meses
pinchándolo, intentando que funcionara otra vez, confiando en devolverlo a
la vida. Pero fue inútil. Cuanto más lo tocaba, más deprisa se desintegraba y
convertía en polvo.

Pensé que entendía lo que pasaba, porque ya había visto algo así antes.
La idea se había cansado de esperar y me había abandonado. No podía
culparla, en realidad. Después de todo, yo había incumplido nuestro
contrato. Había prometido dedicarme por completo a Evelyn del Amazonas
y a continuación había faltado a mi palabra. Había estado más de dos años
sin prestar atención alguna al libro. ¿Qué se suponía que iba a hacer la idea?
¿Esperar indefinidamente mientras yo la ignoraba? Quizá. En ocasiones lo
hacen. Hay ideas excepcionalmente pacientes capaces de esperar años,
décadas incluso, a que les prestes atención. Pero otras no, porque cada idea
tiene su propia naturaleza. ¿Tú esperarías dos años en una caja mientras tu
socio pasa de ti? Seguramente no.

Así que la idea desatendida hizo lo que muchas entidades con autoestima
harían en esas circunstancias. Se largó.

Normal, ¿no?
Porque esa es la otra parte de firmar un contrato con la creatividad. Si la

inspiración puede llegarte de forma inesperada, puede abandonarte de la
misma manera.

De haber sido yo más joven, la pérdida de Evelyn del Amazonas podría
haberme descolocado, pero a aquellas alturas de mi vida llevaba el tiempo
suficiente en el juego de la imaginación para dejarla ir sin oponer



demasiada resistencia. Podría haber llorado la pérdida, pero no lo hice,
porque entendía los términos del acuerdo y los aceptaba. Comprendí que a
lo máximo que se puede aspirar es a dejar marchar a tu idea y atrapar la
siguiente que se presente. Y para que eso suceda, lo mejor es pasar página
enseguida, con humildad y elegancia. Que no te dé el bajón por la idea que
se ha ido. No te fustigues. No clames a los dioses del cielo. Esas cosas no
harán más que distraerte, y lo último que necesitas son distracciones. Haz
duelo si es preciso, pero que sea breve. Mejor decir adiós a la idea perdida
con dignidad y seguir adelante. Busca otra cosa en la que trabajar —la que
sea, lo antes posible— y ponte a ello. Mantente ocupado.

Sobre todo, estate preparado. Mantén los ojos abiertos. Haz preguntas.
Husmea por ahí. Escucha. Haz caso a tu curiosidad. Confía en esa verdad
milagrosa de que todos los días hay ideas nuevas y maravillosas buscando
colaboración humana. Ideas de toda clase vienen a nuestro encuentro sin
parar, nos atraviesan sin parar, tratan sin parar de llamar nuestra atención.

Hazles saber que estás disponible.
Y, por lo que más quieras, intenta no dejar pasar la siguiente.

 
 
HECHICERÍA

 
Este debería ser el final de la historia sobre la selva del Amazonas. Pero no
lo es.

Más o menos en la época en que la idea para mi novela se fue —para
entonces estábamos en 2008— hice una nueva amiga, Ann Patchett, la
famosa novelista. Nos conocimos una tarde en Nueva York en una mesa
redonda sobre bibliotecas.

Sí, has leído bien, una mesa redonda sobre bibliotecas.
La vida de un escritor es un glamur continuo.
Enseguida sentí curiosidad por Ann, no solo porque siempre he admirado

su obra, también porque en persona es una presencia bastante notable. Ann
tiene una habilidad asombrosa para volverse muy pequeña —casi invisible
— con el fin de observar mejor el mundo que la rodea, refugiada en su
anonimato, de manera que pueda escribir sobre él pasando desapercibida.
En otras palabras, su superpoder consiste en ocultar sus superpoderes.



Probablemente no es de extrañar, por eso, que cuando la conocí no me
diera cuenta enseguida de que era la famosa autora. Parecía tan modesta,
diminuta y joven que pensé que era la asistente de alguien, quizá incluso la
asistente de la asistente de alguien. Entonces caí en la cuenta. Pensé:
«¡Madre mía, qué poquita cosa!».

Pero me equivocaba.
Una hora después Ann Patchett se acercó al atril y dio uno de los

discursos más vigorosos y deslumbrantes que he oído en mi vida. Nos
conmocionó al público y a mí. En ese momento me di cuenta de que es una
mujer bastante alta. Y fantástica. Y apasionada. Y brillante. Era como si se
hubiera quitado la capa de la invisibilidad y de debajo hubiera salido una
auténtica diosa.

Me quedé hipnotizada. Nunca había asistido a una transformación de
presencia como aquella, tan de un momento para otro. Y como no sé
reprimirme, corrí hasta ella terminado el acto y la cogí del brazo, deseosa de
atrapar a aquella asombrosa criatura antes de que se volviera invisible otra
vez.

—Ann, ya sé que acabamos de conocernos, pero tengo que decírtelo:
¡eres extraordinaria y me encantas! —le dije.

Veamos, Ann es una mujer que sí sabe reprimirse. Me miró con algo de
recelo, cosa comprensible. Parecía estar decidiendo algo respecto a mí.
Durante un momento no estuve segura de qué iba a pasar. Pero a
continuación hizo algo maravilloso. Me cogió la cara con las dos manos y
me dio un beso. A continuación dijo:

—Y a mí me encantas tú, Liz Gilbert.
En ese instante nació una amistad.
Una amistad algo atípica, sin embargo. Ann y yo no vivimos

precisamente cerca (yo estoy en Nueva Jersey; ella en Tennessee), así que
no podíamos quedar a comer una vez a la semana. A ninguna de las dos nos
vuelve locas hablar por teléfono tampoco. Y las redes sociales no eran el
lugar indicado para que una relación así prosperara. Así que decidimos
conocernos mutuamente mediante el casi desaparecido arte de escribir
cartas.

Siguiendo una costumbre que mantenemos hasta hoy, Ann y yo
empezamos a escribirnos cartas extensas y serias una vez al mes. Cartas de
verdad, en papel de verdad, con sobres, sellos y todo lo demás. Es una



manera bastante anticuada de ser amigo de alguien, pero las dos somos
personas anticuadas. Escribimos sobre nuestros matrimonios, nuestras
familias, nuestras amistades, nuestras decepciones. Pero sobre todo
escribimos sobre escritura.

Que es la razón por la que, en otoño de 2008, Ann mencionó por
casualidad en una carta que acababa de empezar a trabajar en una novela
nueva, y que trataba de la selva del Amazonas.

Por razones evidentes, aquello me interesó.
En mi contestación le pregunté a Ann de qué trataba su novela

concretamente. Le expliqué que yo también había estado trabajando en una
novela sobre la selva del Amazonas, pero que se me había escapado porque
la había desatendido (una situación que sabía que ella entendería). En su
siguiente carta, Ann contestó que era demasiado pronto para saber de qué
trataría exactamente su novela de la selva. Estaba en una fase temprana. La
historia acababa de empezar a tomar forma. Me mantendría informada de su
evolución.

El febrero siguiente Ann y yo nos vimos en persona por segunda vez en
nuestras vidas. Teníamos que intervenir juntas en un acto en Portland,
Oregón. La mañana de nuestra intervención desayunamos en el hotel. Ann
me contó que estaba inmersa en la escritura de su libro, llevaba ya más de
cien páginas.

—Vale, pues ahora ya tienes que contarme de qué trata tu novela del
Amazonas. Me muero de curiosidad —le dije.

—Tú primero —me pidió—, puesto que tu libro es anterior. Cuéntame de
qué trataba tu novela del Amazonas, la que se te escapó.

Traté de resumir mi exnovela lo más concisamente que pude. Dije:
—Era sobre una solterona de mediana edad de Minnesota que lleva

muchos años enamorada en secreto de su jefe, un hombre casado. Acaba
envuelta en una empresa descabellada en el Amazonas. Han desaparecido
dinero y una persona, y la envían a resolver la situación, con lo que su vida
sin sobresaltos se convierte en un caos. También es una historia de amor.

Ann me miró durante un minuto largo.
Antes de seguir, debo explicaros que, a diferencia sin duda de mí, Ann

Patchett es una auténtica dama. No tiene nada de ordinario ni de vulgar, por
lo que cuando por fin habló, lo que dijo resultó especialmente chocante:

—Estás de puta coña.



—¿Por qué? —pregunté—. ¿De qué trata tu novela?
—De una solterona de Minnesota que lleva muchos años enamorada en

secreto de su jefe, un hombre casado. Acaba envuelta en una empresa
descabellada en el Amazonas. Han desaparecido dinero y una persona, y la
envían a resolver la situación, con lo que su vida sin sobresaltos se
convierte en un caos. También es una historia de amor —contestó.
 
 
PERO ¿QUÉ COÑO?
 
A ver, señores, ¡que no estamos hablando de un género literario!

La trama no es un misterioso asesinato en Escandinavia o un romance de
vampiros. Es un argumento de lo más específico. Uno no puede entrar en
una librería y preguntar al dependiente por la sección de libros sobre
solteronas de mediana edad en Minnesota enamoradas de sus jefes casados
que las envían a la selva amazónica a buscar a personas desaparecidas y
salvar proyectos fracasados.

¡Que eso no existe!
De acuerdo, cuando repasamos los detalles, había algunas diferencias. Mi

novela se desarrollaba en la década de 1960, mientras que la de Ann era
contemporánea. Mi libro había tratado sobre el negocio de construcción de
autopistas; la suya, sobre la industria farmacéutica. Pero, aparte de eso, eran
el mismo libro.

Como podrás imaginar, a Ann y a mí nos llevó un tiempo recuperarnos
de semejante descubrimiento. A continuación, igual que una mujer
embarazada ávida de recordar el momento exacto de la concepción,
contamos hacia atrás con los dedos en un intento por determinar cuándo
había perdido yo la idea y cuándo la había encontrado ella.

Resultó que las dos cosas habían pasado más o menos por la misma
época.

De hecho, pensamos que la idea fue oficialmente transmitida el día que
nos conocimos.

Es más, pensamos que la intercambiamos con el beso que nos dimos.
Y eso, amigo mío, se llama Gran Magia.

 
 



UN POCO DE PERSPECTIVA

 
Y ahora, antes de que nos pongamos demasiado nerviosos, quiero
detenerme un momento y pedirte que pienses en todas las conclusiones
negativas que podía haber sacado yo de este episodio de haber tenido ganas
de amargarme la vida.

La conclusión peor y más destructiva que podría haber extraído es que
Ann Patchett me había robado la idea. Eso habría sido absurdo, claro,
porque ni siquiera había oído hablar de ella, y además es el ser humano más
íntegro que he tenido ocasión de conocer. Pero las personas sacan esta clase
de conclusiones odiosas continuamente. Se convencen de que les han
robado cuando, de hecho, nadie les ha robado nada. Esta manera de pensar
es resultado de una inexplicable adhesión al concepto de escasez, a la
convicción de que el mundo es un lugar de carestía y que nunca habrá de
nada en cantidad suficiente. El lema de esta clase de mentalidad es:
«Alguien se ha quedado con lo que me correspondía a mí». De haber
decidido adoptar esa actitud, sin duda habría perdido a mi nueva y querida
amiga. También me habría sumido en un estado de resentimiento, celos y
culpa.

Otra opción habría sido enfadarme conmigo misma. Podría haberme
dicho: «He aquí la prueba definitiva de que eres una perdedora, Liz, ¡no
consigues terminar nada! Esta novela quería ser tuya, pero lo estropeaste
porque eres lo peor, eres vaga y tonta y siempre centras tu atención en el
lugar equivocado, por eso nunca serás grande».

Por último, podría haber odiado al destino. Podría haber dicho: «He aquí
la prueba de que Dios ama a Ann Patchett más que a mí. Porque Ann es la
novelista elegida y yo —algo que siempre he sospechado en mis peores
momentos— no soy más que una farsante. El destino se burla de mí,
mientras la copa de Ann rebosa. Yo soy un juguete del destino, Ann es su
niña mimada, y ese es mi triste sino: sufrir la injusticia y la tragedia
eternas».

Pero no hice ninguna de esas tonterías.
En lugar de ello, decidí ver lo ocurrido como un milagro pequeño y

maravilloso. Me di permiso para sentirme agradecida y asombrada por
haber formado parte de un hecho tan extraño. Era lo más cerca que había



estado nunca de la magia y no estaba dispuesta a desperdiciar una
experiencia tan asombrosa obsesionándome con pequeñeces. Para mí, aquel
episodio era la prueba valiosa y resplandeciente de que mis teorías más
marcianas sobre creatividad podían ser ciertas, de que las ideas están vivas,
de que buscan el colaborador humano más disponible, que tienen voluntad
consciente, que se trasladan de una persona a otra, que siempre buscarán el
conducto más ágil y eficaz para llegar a la tierra (igual que hace el rayo).

Es más, ahora me inclinaba a pensar que las ideas también tienen
ingenio, porque lo que nos había ocurrido a Ann y a mí no era solo
extraordinario, sino también curiosa y encantadoramente divertido.
 
 
PROPIEDAD

 
Creo que la inspiración siempre se esfuerza al máximo por trabajar contigo,
pero si no estás preparado o disponible, sin duda puede decidir abandonarte
e ir en busca de otro socio.

De hecho, esto es algo que le ocurre a muchas personas.
Por eso una mañana abres el periódico y descubres que alguien ha escrito

tu libro, o dirigido tu obra de teatro, o sacado tu disco, o producido tu
película, o montado tu negocio, o inaugurado tu restaurante, o patentado tu
invento..., o hecho realidad de una manera u otra la chispa de inspiración
que tuviste hace unos años, pero no llegaste a cultivar del todo o nunca
conseguiste terminar. Puede que esto irrite, pero en realidad no debería
¡porque no cumpliste tu parte del trato! No fuiste lo bastante dispuesto o
rápido o receptivo para que la idea se instalara en ti y se completara. Por lo
tanto, se fue en busca de otro socio, y alguien hizo realidad ese proyecto.

En los años transcurridos desde que publiqué Come, reza, ama no puedo
decirte (y no puedo porque literalmente mi capacidad de cálculo no alcanza
para ello) cuántas personas me han acusado furiosas de haber escrito su
libro.

—Ese libro tenía que haber sido mío —gruñen mientras me miran
furiosas desde la fila para que les firme su ejemplar en algún acto en
Houston, Toronto, Dublín o Melbourne—. Tenía la intención de escribirlo
algún día. Has escrito la historia de mi vida.



¿Qué puedo decir? ¿Qué sé yo de la vida de esa desconocida? Tal y como
yo lo veo, me encontré una idea sin atender, la cogí y salí corriendo.
Aunque es cierto que con Come, reza, ama tuve suerte (muchísima, sin
duda), también lo es que trabajé como loca. Estuve girando como un
derviche alrededor de esa idea. Una vez entró en mi pensamiento, no la
perdí de vista un instante..., no hasta que el libro estuvo terminado y bien
terminado.

Así que tenía derecho a quedármela.
Pero a lo largo de los años también he perdido un buen número de ideas.

O, más bien, he perdido ideas que creí equivocadamente que estaban
destinadas a ser mías. Otras personas escribieron libros que yo había
anhelado escribir. Otras hicieron realidad proyectos que podían haber sido
míos.

Este es uno de ellos: en 2006 estuve dando vueltas a la idea de escribir
una extensa historia de Newark, Nueva Jersey, y titularla Brick City (Ciudad
de ladrillo). Mi idea era seguir al nuevo y carismático alcalde de Newark,
Cory Booker, y escribir sobre sus esfuerzos por transformar esta ciudad
fascinante pero problemática. Una idea genial, pero no llegué a ponerla en
práctica. (Para ser sincera, iba a ser mucho trabajo y tenía otro libro en
preparación, así que nunca llegué a meterme de lleno en ella). Entonces, en
2009, el canal Sundance produjo y emitió un extenso documental sobre la
conflictiva historia de Newark, Nueva Jersey, y los esfuerzos de Cory
Booker por enderezar la ciudad. El programa se llamaba Brick City. Cuando
me enteré mi reacción fue de completo alivio: «¡Yupi! ¡No tengo que
escribir sobre Newark. ¡Otra persona ha aceptado el encargo!».

Otra: en 1996 conocí a un tipo que era buen amigo de Ozzy Osbourne.
Me contó que los Osbourne eran las personas más raras, divertidas, locas y
extrañamente afectuosas del mundo. Me dijo: «¡Tienes que escribir algo
sobre ellos! Deberías pasar tiempo en su compañía y ver cómo interactúan.
No sé exactamente qué es lo que deberías hacer, pero alguien tiene que
hacer algo que trate de los Osbourne, porque son demasiado maravillosos
para ser verdad».

Me picó la curiosidad. Pero, una vez más, no llegué a ponerme a trabajar
y otra persona terminó interesándose por los Osbourne..., con resultados
notables.



Son muchas las ideas en las que nunca llegué a trabajar y que a menudo
se han convertido en el proyecto de otro. Otras personas han contado
historias que me resultaban de lo más familiar, historias que en algún
momento me habían llamado la atención o parecían sacadas de mi propia
vida, o que habría podido generar mi imaginación. No siempre me he
tomado tan bien perder esas ideas y que otros creadores se quedaran con
ellas. A veces ha sido doloroso. A veces he tenido que ver cómo otros
disfrutaban de éxitos y victorias que había deseado para mí misma.

Pero así es el juego.
Y el juego también está lleno de misterios maravillosos.

 
 
DESCUBRIMIENTO MÚLTIPLE

 
Cuanto más lo pensaba, más me daba cuenta de que lo ocurrido entre Ann
Patchett y yo podía haber sido la versión artística del «descubrimiento
múltiple», un término empleado en la comunidad científica cada vez que
dos o más investigadores de distintas partes del mundo tienen la misma idea
al mismo tiempo. (El cálculo, el oxígeno, los agujeros negros, la tira de
Moebius, la existencia de la estratosfera y la teoría de la evolución, por
nombrar solo unas cuantas, tuvieron descubridores múltiples).

No existe una explicación lógica a por qué ocurre esto. ¿Cómo pueden
dos personas que nunca han oído hablar del trabajo de la otra llegar a las
mismas conclusiones científicas en el mismo momento histórico? Y sin
embargo ocurre más veces de las que cabría suponer. Cuando el matemático
húngaro del siglo XIX János Bolyai inventó la geometría no euclidiana, su
padre lo apremió a que publicara sus descubrimientos antes de que otra
persona tuviera la misma idea, diciéndole: «Cuando a determinadas cosas
les llega su momento, aparecen en lugares distintos, igual que brotan las
violetas a comienzos de primavera».

El descubrimiento múltiple también se da fuera de la esfera científica. En
el mundo de los negocios, por ejemplo, es algo comúnmente aceptado que
las grandes nuevas ideas están «ahí fuera» flotando en la atmósfera y de que
la primera persona o compañía que se haga con una de ellas también se
quedará con la ventaja competitiva. A veces todos lo intentan a la vez y



pelean como locos por ser el primero. (Véase el auge de los ordenadores
personales en la década de 1990).

El descubrimiento múltiple puede darse incluso en las relaciones
sentimentales. Nadie se ha interesado por ti en años y de pronto tienes dos
pretendientes a la vez. ¡Eso sin duda es descubrimiento múltiple!

Para mí el descubrimiento múltiple se produce porque la inspiración está
minimizando riesgos, jugando con los diales, sintonizando dos canales a la
vez. La inspiración es libre de hacer eso, si quiere. La inspiración es libre de
hacer lo que quiera, de hecho, y no está obligada a justificar sus motivos
ante ninguno de nosotros. (Por lo que a mí respecta, tenemos suerte de que
la inspiración nos hable a todos; pretender además que se explique me
parece demasiado pedir).

Al final, todo se reduce a las violetas pugnando por brotar.
Que la irracionalidad e impredecibilidad de toda esta extrañeza no te

ponga nervioso. Ríndete a ella. El contrato peculiar e intempestivo con una
existencia creativa es así. No hay robo; no hay propiedad; no hay tragedia;
no hay problema. No hay un tiempo ni un espacio de los que proceda la
inspiración. Tan solo está la obstinación de la idea misma, que se niega a
dejar de seguir buscando hasta que encuentra un colaborador (o múltiples,
si se da el caso) igual de obstinado.

Trabaja con esa obstinación.
Trabaja de la manera más receptiva, confiada y concienzuda de que seas

capaz.
Trabaja de corazón porque, te lo prometo, si te presentas a trabajar un día

y otro y otro más, puede que, una mañana cualquiera, tengas la suerte de
brotar y florecer.
 
 
LA COLA DEL TIGRE

 
Una de las mejores descripciones que he leído de este fenómeno —el de las
ideas entrando y saliendo a capricho de la conciencia de los seres humanos
— procede de la maravillosa poeta estadounidense Ruth Stone.

Conocí a Stone cuando tenía casi noventa años y me deleitó con historias
sobre su extraordinario proceso creativo. Me contó que, durante su infancia
en una granja de la Virginia rural, en ocasiones estaba trabajando en los



campos cuando oía un poema acercarse a ella, quizá cruzando el paisaje a
toda velocidad como un caballo al galope. Cada vez que esto ocurría, sabía
exactamente lo que tenía que hacer. Echaba a correr «como alma que lleva
el diablo» hacia la casa, tratando de ir siempre por delante del poema con la
esperanza de coger papel y lápiz a tiempo de atraparlo. En ocasiones, sin
embargo, era demasiado lenta y no lo lograba. Cuando esto ocurría, sentía
cómo el poema le atravesaba el cuerpo y la abandonaba. Permanecía un
instante dentro de ella buscando una respuesta, y a continuación se iba sin
que le diera tiempo a asirlo, echaba a galopar, como decía ella, «en busca de
otro poeta».

Pero a veces (y esta es la parte que resulta una auténtica locura) Ruth
alcanzaba el poema por los pelos, o, como decía ella «por la cola». Como
cuando se intenta sujetar un tigre. Entonces tiraba casi físicamente del
poema hacia ella con una mano mientras con la otra lo escribía. En esos
casos el poema aparecía en la página de la última palabra a la primera,
escrito de atrás adelante, pero por lo demás intacto.

Eso, amigos míos, es Gran Magia al más puro estilo friki-vintage-vudú.
Y yo me la creo.

 
 
TRABAJO DURO FRENTE A POLVOS MÁGICOS

 
Creo en ella porque pienso que en ocasiones todos somos susceptibles de
darnos de bruces con una sensación de misterio e inspiración en nuestras
vidas. Quizá no todos podamos ser canales divinos, como Ruth Stone,
producir a raudales y cada día creación sin adulterar, sin obstáculos ni
dudas... Pero sí podemos acercarnos a esa fuente que es la inspiración más
de lo que pensamos.

Si he de ser sincera, en mi carrera de escritora no ha estado demasiado
presente esa Gran Magia friki-vintage-vudú. Mi trayectoria no es sino el
resultado de trabajo nada glamuroso y disciplinado. Me siento a mi mesa y
faeno como un agricultor, y así es como salen las cosas. Los polvos
mágicos no hacen el más mínimo acto de presencia.

Pero a veces sí. A veces, cuando estoy en pleno proceso de escritura, me
siento como si caminara de pronto por uno de esos pasillos móviles que hay
en las terminales de los grandes aeropuertos; tengo un largo camino por



delante hasta la puerta de embarque y me pesa el equipaje, pero me siento
suavemente impulsada por una fuerza exterior. Algo tira de mí, algo potente
y generoso, algo que desde luego no soy yo.

Tal vez conozcas esa sensación. Es la que tienes cuando has hecho o
fabricado algo maravilloso; y cuando lo recuerdas más adelante, lo único
que puedes decir es: «No tengo ni idea de dónde ha salido».

No puedes repetirlo. No puedes explicarlo. Pero fue como si alguien te
guiara.

Esta sensación la experimento muy raras veces, pero cuando ocurre, es lo
más magnífico que se pueda imaginar. No creo que haya mayor felicidad en
este mundo que este estado, a excepción quizá de enamorarse. En la Grecia
antigua, la palabra para el grado máximo de felicidad humana era
eudaimonia, que literalmente viene a significar «favorecido por los
daimones», es decir, «protegido y guiado por una criatura espiritual creativa
externa y divina». (Los teóricos modernos, quizá porque no se sienten
cómodos con esta idea de misterio divino, lo llaman simplemente
«encontrar el flujo» o «estar en la zona»).

Pero tanto los griegos como los romanos creían en un daimón de la
creatividad externo, una suerte de duende doméstico que vivía en tu casa y
en ocasiones te ayudaba con tus tareas. Los romanos tenían un nombre
específico para este elfo doméstico tan solícito. Lo llamaban genius loci y
era tu deidad guardiana particular, el conducto de tu inspiración. Lo que
equivale a decir que los romanos no creían que una persona de talento
excepcional fuera un genio, sino que una persona de talento excepcional
tenía un genio.

Es una distinción sutil pero importante (ser frente a tener) y, en mi
opinión, constituye un sabio constructo psicológico. La teoría de un genio
externo ayuda a mantener a raya el ego del artista y lo distancia de algún
modo de la carga que supone atribuirse por completo el mérito o la culpa
del resultado de su trabajo. En otras palabras, si tu trabajo es un éxito, estás
obligado a dar las gracias a tu genio externo por la ayuda, lo que te impide
abandonarte al narcisismo total. Y si es un fracaso, no es solo culpa tuya.
Puedes decir: «Oye, a mí no me mires. ¡Mi genio no ha venido hoy a
trabajar!».

En cualquiera de los dos casos el ego humano, tan vulnerable, queda
protegido.



Protegido de la influencia corruptora de los halagos.
Protegido de los efectos corrosivos de la vergüenza.

 
 
ATRAPADOS BAJO LA ROCA

 
Creo que la sociedad les hizo un flaco favor a los artistas cuando empezó a
decir que determinadas personas eran genios, en lugar de decir que tenían
un genio. Esto ocurrió más o menos en el Renacimiento, con el auge de una
visión de la vida más racional y humanista. Los dioses y los misterios
perdieron importancia y de pronto empezamos a atribuir el mérito y la culpa
de la creatividad a los artistas mismos, haciendo responsables de los
caprichos de la inspiración a seres humanos a menudo demasiado frágiles.

No solo eso, también empezamos a venerar el arte y a los artistas por
encima de sus posibilidades. La distinción que comportaba «ser un genio»
(y las recompensas y el estatus asociados a ello) elevó a los creadores a una
categoría de casta sacerdotal —quizá incluso a deidades menores— que, en
mi opinión, constituye una presión excesiva para meros mortales, por
mucho talento que tengan. Es entonces cuando los artistas empiezan a
resquebrajarse, a volverse locos y a desmoronarse bajo el peso y la
peculiaridad de sus talentos.

Cuando se endosa a los artistas la etiqueta de «genio», creo que pierden
la capacidad de tomarse a sí mismos a la ligera, o de crear en libertad.
Pensemos por ejemplo en Harper Lee, que estuvo décadas sin escribir nada
después del extraordinario éxito de Matar un ruiseñor. En 1962, cuando le
preguntaron cómo se sentía ante la posibilidad de escribir otro libro,
contestó: «Me da miedo». También dijo: «Cuando estás en lo más alto, solo
hay una dirección en la que ir».

Puesto que Lee no fue más explícita sobre su situación, nunca sabremos
por qué esta autora de éxito descomunal no escribió docenas de libros más
mientras vivió. Pero me pregunto si no quedaría atrapada bajo la roca de su
propia reputación. Tal vez todo se volvió demasiado intenso, demasiado
cargado de responsabilidad, y su arte murió de miedo..., o peor, de
autocompetencia. (Después de todo, ¿de qué podía tener miedo Harper Lee?
Posiblemente solo de esto: de no poder superar a Harper Lee).



En cuanto a lo de haber llegado a lo más alto y solo tener una dirección
en la que ir, no le faltaba razón, ¿verdad? Lo que quiero decir es que si un
milagro único no se puede repetir, si nunca se puede volver a lo más alto,
entonces ¿para qué molestarse en crear? Bueno, lo cierto es que sobre este
punto puedo hablar por propia experiencia, porque una vez estuve «en lo
más alto» con un libro que permaneció más de tres años en las listas de más
vendidos. No te puedes imaginar cuánta gente me dijo durante aquellos
años: «¿Cómo vas a superar eso?». Hablaban de mi buena suerte como si
fuera una maldición, no una bendición, y hacían hipótesis sobre lo aterrada
que debía de estar ante la obligación de ser capaz de alcanzar de nuevo esa
cota descomunal.

Pero esa manera de pensar da por hecho que hay una «cima» y que llegar
a ella (y quedarse) es el único motivo que impulsa a las personas a crear.
Esta manera de pensar da por hecho que los misterios de la inspiración
operan en la misma escala que nosotros, una escala limitada de éxito y
fracaso, de ganar y perder, de unidades vendidas y de influencias ejercidas.
Esta manera de pensar da por hecho que uno siempre tiene que salir
victorioso, no solo respecto a sus iguales, también respecto a una versión
anterior y peor de uno mismo. Y, lo más peligroso de todo, esta manera de
pensar da por hecho que si no puedes ganar, entonces no debes seguir
jugando.

Pero ¿qué tiene todo eso que ver con la vocación? ¿Con la búsqueda del
amor? ¿Con la extraña comunión entre lo humano y lo mágico? ¿Qué tiene
todo eso que ver con la fe? ¿Con la felicidad serena de simplemente hacer
cosas y después compartirlas con el corazón abierto y sin expectativas?

Me gustaría que Harper Lee hubiera seguido escribiendo. Me gustaría
que, justo después de Matar un ruiseñor y el premio Pulitzer, hubiera
publicado cinco libros baratos y fáciles seguidos: una novelita romántica,
una historia policiaca, un cuento infantil, un libro de cocina, una historia
popular de acción y aventuras, cualquier cosa. Igual crees que estoy de
broma, pero no es así. Imagina lo que podría haber creado Lee, aunque
fuera de manera accidental, si hubiera adoptado ese enfoque. Por lo menos
habría podido convencer a alguien de que se olvidara de que en otro tiempo
había sido Harper Lee. Podía haberse convencido a sí misma de que en otro
tiempo había sido Harper Lee, lo que quizá le habría resultado liberador
desde un punto de vista artístico.



Por suerte, después de muchas décadas de silencio, hemos vuelto a oír la
voz de Harper Lee. Hace poco se descubrió un manuscrito temprano, una
novela que escribió antes de Matar un ruiseñor (en otras palabras, un libro
que escribió antes de que el mundo entero estuviera mirándola y esperando
a ver qué haría a continuación, agobiándola con sus expectativas). Pero me
gustaría que alguien hubiera conseguido convencer a Lee de seguir
escribiendo durante toda su vida, de seguir publicando. Habría sido un
regalo para el mundo. Y también para ella..., poder seguir siendo escritora y
disfrutar de los placeres y satisfacciones que ese trabajo le procurara
(porque, a fin de cuentas, la creatividad es un regalo para el creador, no solo
para el público).

Ojalá alguien le hubiera dado ese mismo consejo a Ralph Ellison. Escribe
lo que sea y atrévete a publicarlo, sin pensarlo dos veces. Y también a Scott
Fitzgerald. Y a cualquier creador, famoso u oscuro, que desapareciera bajo
la sombra de su reputación, real o imaginada. Ojalá alguien les hubiera
ordenado que llenaran un montón de páginas de lo que fuera y las
publicaran, por el amor de Dios, e ignoraran el resultado.

¿Suena a sacrilegio sugerir siquiera algo así?
Me alegro.
Solo porque la creatividad sea algo místico, no quiere decir que no haya

que desmitificarla, sobre todo si eso implica liberar a los artistas del yugo
de su grandeza, su terror y su ego.
 
 
DÉJALO IR

 
Lo más importante que hay que entender sobre la eudaimonia, ese
encuentro maravilloso entre ser humano e inspiración creativa divina, es
que no puedes contar con que estará siempre ahí.

Vendrá y se irá, y debes aceptar que sea así.
Sé de lo que hablo, porque mi genio —venga de donde venga— no tiene

horarios fijos. Mi genio, que se sepa, no sigue horarios humanos y desde
luego no organiza su agenda según lo que mejor me convenga a mí. A veces
sospecho que mi genio está pluriempleado como genio de otro, quizá
incluso de varias personas, como si fuera un trabajador autónomo. En



ocasiones tanteo en la oscuridad en busca de estímulo creativo mágico y lo
único que toco es algo parecido a una bayeta.

Entonces de pronto, ¡zas!, llega la inspiración, como salida de la nada.
Y luego..., ¡zas!, se marcha otra vez.
Una vez me quedé dormida viajando en un tren de cercanías y soñé un

relato entero, de principio a fin. Me desperté del sueño, cogí un bolígrafo y
escribí la historia en un arrebato de inspiración febril. Es lo más cerca que
he estado nunca de tener un momento Ruth Stone puro. Un manantial se
abrió dentro de mí y las palabras brotaron página tras página sin ningún
esfuerzo.

Cuando terminé de escribir el relato, apenas tuve que corregir una
palabra. Era perfecto. Perfecto y al mismo tiempo extraño; ni siquiera
trataba de algo sobre lo que yo habría escrito normalmente. Después, varios
críticos repararon en lo diferente que era el relato del resto que componía el
volumen (un crítico, de forma reveladora, lo describió como «realismo
mágico yanqui»). Era un relato encantado, escrito bajo un hechizo, e
incluso un desconocido podía ver los polvos mágicos. Sigo pensando en ese
relato como la joya más perfecta que jamás he desenterrado de mi interior.

Aquello fue, sin lugar a dudas, Gran Magia.
Pero también fue hace veintidós años y nunca me ha vuelto a ocurrir. (Y

créeme, desde entonces me he echado muchas siestas en trenes). En este
tiempo he tenido momentos de asombrosa comunión creativa, pero nada tan
puro y estimulante como aquel intenso encuentro.

Vino y se fue.
Y lo que yo digo es: si mi intención es quedarme sentada esperando a

recibir otra visita creadora tan pura e intensa, puedo pasarme mucho tiempo
esperando. Así que no me quedo sin escribir hasta que mi genio decida
visitarme. En cualquier caso, he llegado a la conclusión de que mi genio
pasa mucho tiempo esperándome a mí, esperando a ver si de verdad me
tomo en serio este trabajo. A veces tengo la sensación de que mi genio está
sentado en un rincón y me ve sentarme a mi mesa, día tras día, semana tras
semana, mes tras mes, solo para asegurarse de que voy en serio, de que de
verdad estoy dedicándome en cuerpo y alma al trabajo creativo. Cuando se
convence de que no estoy haciendo el paripé, es posible que haga acto de
presencia y me brinde su ayuda. En ocasiones esa ayuda no llega hasta dos



años después de empezado el proyecto. En ocasiones no dura más de diez
minutos.

Pero cuando llega —la sensación de que el suelo avanza bajo mis pies,
bajo mis palabras—, me siento feliz y me subo al tren. Cuando esto ocurre,
escribo como si no fuera del todo yo misma. Pierdo la noción del tiempo y
de mí. Mientras sucede doy gracias al misterio por su ayuda. Y cuando se
marcha lo dejo ir, y sigo trabajando duro, con la esperanza de que algún día
mi genio reaparezca.

Así que trabajo de las dos maneras, con o sin ayuda, porque es lo que hay
que hacer para llevar una vida creativa plena. Trabajo con constancia y
siempre agradecida al proceso. Sea tocada o no por la gracia, doy gracias a
la creatividad por permitirme colaborar con ella.

Porque en cualquiera de los dos casos es asombroso: lo que conseguimos
hacer, lo que conseguimos intentar, lo que en ocasiones logramos en
comunión.

Así que gratitud siempre.
Siempre.

 
 
CORAZÓN DESLUMBRADO

 
¿Y cómo interpretó Ann Patchett lo que ocurrió entre nosotras?

¿Cómo entendió ella nuestro curioso milagro, el de la novela sobre la
selva del Amazonas que había salido de mi cabeza y aterrizado en la suya?

Bueno, Ann es una persona mucho más racional que yo, pero incluso ella
sintió que lo ocurrido tenía algo de sobrenatural. Incluso ella sintió que la
inspiración me había dejado y aterrizado en ella en el transcurso de un beso.
En las siguientes cartas que me escribió fue lo bastante generosa para
referirse siempre a su novela de la selva del Amazonas como «nuestra
novela sobre la selva del Amazonas», como si ella fuera la madre de
alquiler de una idea concebida por mí.

Lo cual era generoso por su parte, pero no del todo cierto. Como
cualquiera que haya leído El corazón de la jungla sabrá muy bien, esa
magnífica historia es por completo de Ann Patchett. Nadie más podría
haber escrito esa novela de la forma en que lo hizo ella. Como mucho, yo
habría sido la madre de acogida que cuidó de la idea durante un par de años



mientras buscaba su legítima colaboradora. Quién sabe a cuántos escritores
más habría visitado esa idea a lo largo de los años antes de pasar a estar
bajo mis cuidados durante un tiempo y luego instalarse definitivamente en
Ann. (Boris Pasternak explicó de manera muy bonita este fenómeno cuando
escribió: «Ningún libro de verdad tiene una primera página. Como el rumor
de un bosque, es concebido Dios sabe dónde, y crece y se extiende,
despertando el corazón inexplorado de la espesura hasta que, de pronto...,
empieza a hablar a un tiempo con las copas de todos los árboles»).

Lo único que sé con certeza es que esta novela quería de verdad ser
escrita y no desistió de su agitada búsqueda hasta que encontró un autor
preparado y dispuesto a hacerlo..., no más adelante, no algún día, no dentro
de unos años, no cuando vengan tiempos mejores, no cuando mi vida sea
más fácil, sino ahora mismo.

Así que se convirtió en la historia de Ann.
Lo que me dejó con un corazón deslumbrado y la sensación de que vivo

en un mundo absolutamente extraordinario, repleto de misterios. Me hizo
pensar en la memorable explicación del astrofísico británico sir Arthur
Stanley Eddington sobre cómo funciona el universo: «Algo desconocido
hace algo que no sabemos qué es».

Pero lo mejor de todo es que no necesito saber qué es.
No exijo una traducción de lo desconocido. No necesito comprender lo

que significa todo, o dónde nacen las ideas o por qué la creatividad
funciona de manera tan impredecible. No necesito saber por qué unas veces
podemos conversar libremente con la inspiración y otras trabajamos duro y
en soledad sin ningún resultado. No necesito saber por qué hoy te ha
visitado una idea a ti y no a mí. O por qué nos ha visitado a los dos. O por
qué nos ha abandonado a los dos.

Ninguno podemos saber esas cosas, porque forman parte de los grandes
enigmas.

De lo único que estoy segura es de que así es como quiero pasar mi vida,
colaborando en la medida de mis posibilidades con fuerzas de inspiración
que no puedo ni ver ni demostrar ni controlar ni comprender.

Es una profesión extraña, lo reconozco.
No imagino una manera mejor de pasar mis días.
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ELIMINAR EL BUZÓN DE SUGERENCIAS

 
Yo no crecí en una familia de artistas.

Podría decirse que los míos tuvieron vidas más anodinas.
Mi abuelo materno tenía una granja lechera; mi abuelo paterno vendía

estufas. Mis dos abuelas eran amas de casa, lo mismo que sus madres, sus
hermanas, sus tías.

En cuanto a mis padres, él es ingeniero, ella enfermera. Y aunque por
edad les correspondía nunca fueron hippies, ni mucho menos. Eran
demasiado conservadores para algo así. Mi padre pasó la década de los
sesenta en la universidad y en la marina; mi madre, en la escuela de
enfermería, haciendo turnos de noche en el hospital y ahorrando
prudentemente. Después de casados, mi padre encontró trabajo en una
compañía química en la que estuvo treinta años. Mi madre trabajaba media
jornada, se convirtió en miembro activo de la iglesia de la ciudad, formaba
parte del consejo escolar, trabajó de voluntaria en la biblioteca y visitaba a
ancianos y a inválidos.

Eran personas responsables. Que pagaban sus impuestos. Votaban a
Reagan (¡en dos ocasiones!).

De ellos aprendí a ser rebelde.
Y es que, aunque en lo básico cumplieron con los requisitos de todo buen

ciudadano, mis padres hicieron con sus vidas lo que les dio la gana y lo
hicieron con una despreocupación bastante maravillosa. Mi padre decidió
que no quería ser solo ingeniero químico; también quería ser arboricultor de
abetos navideños, así que en 1973 lo hizo. Nos llevó a vivir a una granja,
limpió una parcela de tierra, plantó unos cuantos esquejes y puso en marcha
su proyecto. No dejó su empleo para dedicarse a su sueño; simplemente
incorporó este a su vida diaria. También quería criar cabras, así que compró
algunas. Las trajo a casa en el asiento trasero del Ford Pinto familiar.
¿Había criado cabras alguna vez? No, pero pensó que sabría cómo hacerlo.



Es igual que cuando se interesó por la apicultura: compró unas abejas y se
puso manos a la obra. Treinta y cinco años más tarde, conserva las
colmenas.

Cuando a mi padre le entraba curiosidad por algo, se dedicaba a ello.
Tenía una fe inquebrantable en sus capacidades. Y cuando necesitaba algo
(lo que rara vez ocurría, porque lo cierto es que tiene las necesidades
materiales de un vagabundo), se lo hacía él mismo, o lo arreglaba él mismo,
o lo fabricaba de alguna manera, por lo general sin consultar el manual de
instrucciones y por lo común sin pedir el consejo de un experto. Mi padre
no siente demasiado respeto ni por las instrucciones ni por los expertos. No
le impresionan ni los títulos universitarios ni otras minucias de la
civilización tales como los permisos de obra o los letreros de NO PASAR.
(Para bien o para mal, mi padre me ha enseñado que el mejor sitio para
montar una tienda de campaña siempre será el que tenga el letrero de
PROHIBIDO ACAMPAR).

A mi padre no le gusta nada que le digan lo que tiene que hacer. Su
individualismo y su rebeldía son tales que a menudo resultan cómicos. Una
vez, cuando estaba en la marina, su capitán le ordenó que pusiera un buzón
de sugerencias en la cantina. Mi padre construyó obedientemente el buzón,
lo clavó a la pared, a continuación escribió la primera sugerencia y la metió
por la ranura. La nota decía: «Sugiero eliminar el buzón de sugerencias».

En muchos sentidos es un bicho raro, mi padre, y sus instintos
hiperantiautoritarios pueden en ocasiones bordear lo patológico... Pero
siempre he sospechado que era bastante guay, incluso cuando era niña y me
daba vergüenza pasear por el pueblo en un Ford Pinto lleno de cabras. Sabía
que estaba haciendo lo que le gustaba, siguiendo su camino, y de manera
intuitiva sentía que eso lo convertía, por definición, en una persona
interesante. Entonces no tenía un término para describirlo, pero ahora me
doy cuenta de que practicaba algo llamado vivir creativamente.

Me gustaba.
También lo tuve en cuenta cuando me llegó el momento de imaginar mi

propia vida. No porque quisiera seguir ninguna de las opciones que había
escogido mi padre (no soy ni granjera ni republicana), pero su ejemplo me
inspiró para forjarme mi destino en el mundo de la forma que yo eligiera.
Además, igual que mi padre, no me gusta que me digan lo que tengo que



hacer. Aunque no soy en absoluto belicosa, sí soy muy obstinada. Esta
obstinación resulta de ayuda cuando se trata de vivir creativamente.

En cuanto a mi madre, es una versión algo más civilizada de mi padre.
Siempre va bien peinada, su cocina está siempre recogida y sus modales
amistosos del Medio Oeste son impecables, pero que eso no te engañe: tiene
una voluntad de hierro y numerosísimos talentos. Es una mujer que siempre
ha creído que podía construir, coser, plantar, tejer, remendar, arreglar, pintar
o decorar cualquier cosa que su familia necesitara. Nos cortaba el pelo.
Hacía pan. Plantaba, cultivaba y preparaba conservas de verduras. Nos
hacía la ropa. Ayudaba a nacer a los cabritillos. Sacrificaba los pollos y los
servía para cenar. Empapeló ella sola nuestro cuarto de estar y restauró
nuestro piano (que había comprado por cincuenta dólares en la iglesia de la
parroquia). Nos ahorraba visitas al médico curándonos ella. Sonreía con
dulzura a todo el mundo y siempre se mostraba colaboradora, pero luego
iba y moldeaba su mundo a su gusto mientras nadie la veía.

Creo que el ejemplo de asertividad discretamente insolente de mis padres
fue lo que me hizo pensar que podía ser escritora o, al menos, que podía
intentarlo. No recuerdo que mis padres expresaran en ningún momento
preocupación por mi sueño de convertirme en escritora. Si les preocupó, no
dijeron nada al respecto, pero lo cierto es que no creo que les preocupara.
Creo que confiaban en que siempre podría cuidar de mí misma porque me
habían enseñado a hacerlo. (En cualquier caso, la regla de oro en mi familia
es esta: «Si eres autosuficiente económicamente y no molestas a nadie, eres
libre de hacer lo que quieras con tu vida»).

Quizá porque no se preocuparon demasiado por mí, yo tampoco lo hice.
Tampoco se me ocurrió nunca pedir permiso para ser escritora a una

figura de autoridad. Nunca he visto a nadie de mi familia pedir permiso a
nadie para hacer nada.

Se limitaban a hacer cosas.
Así que eso decidí yo: hacer cosas.

 
 
AUTORIZACIÓN ESCRITA

 
Aquí es adonde quería yo llegar, amigo mío:

No necesitas el permiso de nadie para llevar una vida creativa.



Es posible que no recibieras este mensaje cuando eras pequeño. Tal vez a
tus padres les aterrorizara el riesgo en cualquiera de sus formas. Puede que
fueran unos obsesos de las reglas, o quizá estuvieran demasiado ocupados
siendo depresivos melancólicos, o adictos, o toxicómanos para canalizar su
imaginación hacia la creatividad. Acaso temieran lo que pudieran decir los
vecinos. Es posible que tus padres no tuvieran nada de creadores. Tal vez
fueran meros consumidores. Puede que crecieras en un entorno donde las
personas se limitaban a ver la televisión y esperar que les pasaran cosas.

Olvídalo. No importa.
Retrocede un poco más en tu historial familiar. Fíjate en tus abuelos: hay

muchas probabilidades de que fueran creadores. ¿Ah, no? ¿Todavía no?
Retrocede más, entonces. Hasta tus bisabuelos. Investiga tus ancestros.
Busca los que fueron inmigrantes, o esclavos, o soldados, o granjeros, o
marineros, o de esas personas que acudían al puerto a ver llegar los barcos
llenos de desconocidos. Retrocede lo que haga falta y encontrarás a
personas que no eran consumidores, gente que no se limitaba a quedarse
sentada y esperar a que le pasaran cosas. Encontrarás a personas que se
pasaron la vida haciendo cosas.

De ahí es de donde vienes tú.
De ahí es de donde venimos todos.
Los seres humanos llevan mucho tiempo, el suficiente, siendo creativos,

y de manera tan consistente que parece un impulso absolutamente natural.
Para poder verlo con algo de perspectiva, consideremos lo siguiente: el
indicio más temprano de arte humano reconocible data de hace cuarenta mil
años. El primer indicio de agricultura humana, por el contrario, tiene una
antigüedad de solo diez mil. Lo que quiere decir que en algún momento de
nuestra historia evolutiva colectiva decidimos que era mucho más
importante hacer objetos atractivos, superfluos, que aprender a alimentarnos
con regularidad.

La diversidad de nuestra expresión creativa es fantástica. Algunas de las
obras de arte más perdurables y apreciadas en la tierra son innegablemente
majestuosas. Algunas te dan ganas de arrodillarte y llorar. Otras, en cambio,
no. Hay manifestaciones de expresión artística que a ti pueden provocarte y
resultarte estimulantes y a mí aburrirme mortalmente. Algunas obras de arte
creadas por el ser humano a lo largo de los siglos son sublimes, y es
probable que surgieran de un profundo sentido de lo sagrado y trascendente,



pero otras muchas no. Muchas son el resultado de tipos que buscan
divertirse: hacer una pieza de cerámica más bonita, fabricar una silla mejor
o dibujar penes en paredes para pasar el rato. Eso también está muy bien.

¿Quieres escribir un libro? ¿Componer una canción? ¿Dirigir una
película? ¿Cerámica decorativa? ¿Aprender a bailar? ¿Explorar nuevos
territorios? ¿Quieres dibujar un pene en una pared? Hazlo. ¿Qué más da? Es
tu derecho en tanto ser humano, así que hazlo con alegría. (Es decir,
tómatelo en serio, pero al mismo tiempo no te lo tomes en serio). Deja que
la inspiración te lleve a donde quiera llevarte. Ten presente que durante gran
parte de la historia las personas han hecho cosas y tampoco armaban ningún
revuelo por ello.

Hacemos cosas porque nos gusta hacer cosas.
Buscamos lo interesante y lo nuevo porque nos gusta lo interesante y lo

nuevo.
Y la inspiración trabaja con nosotros, al parecer, porque le gusta, porque

los seres humanos poseemos algo especial, algo añadido, algo
innecesariamente abundante, algo que la novelista Marilynne Robinson
llama «una sobreabundancia mágica».

Pues bien, esa sobreabundancia mágica es tu creatividad, que zumba y se
revuelve en silencio en ese lugar en que está enterrada a gran profundidad.

¿Estás considerando convertirte en una persona creativa? Demasiado
tarde, ya lo eres. El hecho mismo de decir que alguien es «una persona
creativa» es redundante casi hasta extremos cómicos: la creatividad es la
marca de nuestra especie. Para ella tenemos los sentidos, la curiosidad, los
pulgares oponibles, el ritmo, el lenguaje, la ilusión y la conexión innata con
la divinidad.

Si estás vivo, eres una persona creativa. Tú y yo y todas las personas que
conoces somos descendientes de decenas de miles de años de creadores.
Decoradores, hojalateros, cuentacuentos, bailarines, exploradores,
violinistas, percusionistas, albañiles, tenderos, solucionadores de problemas
y embellecedores... Todos ellos son nuestros ancestros comunes.

Los paladines de la alta cultura tratarán de convencerte de que el arte
pertenece solo a unos pocos elegidos. No solo se equivocan, también
resultan irritantes. Todos somos los pocos elegidos. Somos creadores por
defecto. Incluso si creciste viendo dibujos animados sumido en un estupor
glucémico de la mañana a la noche, sigue habiendo creatividad en tu



interior. Tu creatividad es mucho más vieja que tú, que cualquiera de
nosotros. Tu cuerpo mismo, tu propio ser están perfectamente diseñados
para vivir en colaboración con la inspiración y la inspiración sigue
buscándote..., lo mismo que buscó a tus antepasados.

Con todo esto lo que quiero decirte es que no necesitas autorización
escrita del despacho del director para llevar una vida creativa.

O, si de verdad te preocupa lo de llevar autorización escrita, entonces YA

LA TIENES. Yo te la doy.
La he escrito en el dorso de una vieja lista de la compra.
Considérate plenamente autorizado.
Y ahora, ponte a crear algo.

 
 
DECÓRATE

 
Tengo una vecina que no para de hacerse tatuajes.

Se llama Eileen. Se hace tatuajes con la misma alegría con la que yo me
compro unos pendientes baratos, solo porque le apetece, porque le da por
ahí. Algunas mañanas se levanta de bajón y anuncia: «Creo que voy a ir a
que me hagan un tatuaje». Si le preguntas qué clase de tatuaje tiene
intención de hacerse, dirá: «Pues no lo sé. Lo decidiré cuando llegue a la
tienda. O igual dejo que el artista me sorprenda».

Para que nos entendamos, esta mujer no es una adolescente con
problemas de control de impulsos. Es una mujer adulta, con hijos ya
adultos, que dirige un negocio de éxito. También es muy guay, guapa a más
no poder y uno de los espíritus más libres que he conocido. Cuando una vez
le pregunté cómo podía marcarse el cuerpo de manera tan arbitraria con
tinta permanente me dijo:

—Es que no lo estás entendiendo. ¡No es permanente, sino temporal!
Confusa, le pregunté:
—¿Me estás diciendo que todos tus tatuajes son temporales?
Sonrió y dijo:
—No, Liz. Mis tatuajes son permanentes, lo temporal es mi cuerpo. Igual

que el tuyo. Nuestro paso por la tierra es breve, así que hace mucho decidí



que quería decorarme a mí misma de la manera más divertida posible, ahora
que todavía tengo tiempo.

No tengo palabras para explicar lo maravilloso que me parece esto.
Porque yo, al igual que Eileen, también quiero vivir la vida temporal lo

más decorada que pueda, y no me refiero solo a físicamente; quiero decir
emocional, espiritual, intelectualmente. No quiero que me den miedo los
colores brillantes, los sonidos nuevos, el amor con mayúsculas, las
decisiones arriesgadas, las experiencias desconocidas, las empresas
estrafalarias, los cambios repentinos... Ni siquiera el fracaso.

Que conste que no tengo intención de cubrirme de tatuajes (sencillamente
porque no es mi rollo), pero sí voy a pasar el mayor tiempo posible creando
cosas placenteras a partir de mi experiencia, porque eso es lo que me
estimula, lo que me hace sentir viva.

Mi decoración la hago con tinta de imprenta, no de tatuajes. Pero mi
necesidad de escribir proviene del mismo lugar del que sale la que tiene
Eileen de convertir su piel en un imaginativo lienzo mientras siga en este
mundo.

Viene de un sitio llamado «Oye, ¿y por qué no?».
Porque todo es pasajero.

 
 
PRERROGATIVA

 
Pero para vivir de esta manera —con libertad para crear, para explorar— es
necesario poseer un fuerte sentido de nuestras prerrogativas, algo que
confío aprendas a cultivar.

Reconozco que la palabra prerrogativa tiene unas connotaciones
negativas horribles, pero para este libro me gustaría apropiarme de ella y
darle buen uso, porque nunca podrás hacer de tu vida algo creativo e
interesante si no crees que tienes la prerrogativa de, al menos, intentarlo.
Creer que la creatividad es una prerrogativa no significa comportarse como
una princesa ni actuar como si el mundo nos debiera algo. No, la
prerrogativa creadora significa simplemente creer que tienes permiso para
estar aquí y que solo por ello estás autorizado a tener una voz y una visión
propias.



A este sentido de la prerrogativa creadora el poeta David Whyte lo llama
«la arrogancia de pertenecer» y afirma que se trata de un privilegio que es
vital cultivar si quieres interactuar más intensamente con la vida. Sin esta
arrogancia de pertenecer nunca podrás asumir ningún riesgo creativo. Sin
ella nunca saldrás del asfixiante aislamiento de la seguridad personal ni
cruzarás las fronteras de lo hermoso y lo inesperado.

La arrogancia de pertenecer no tiene que ver con el egocentrismo ni con
el ensimismamiento. En cierta y extraña manera tiene que ver con justo lo
contrario; es un impulso divino que te sacará de ti mismo y te permitirá
entregarte más a la vida. Porque, a menudo, lo que te separa de una
existencia creativa es tu ensimismamiento (tus inseguridades, tu falta de
autoestima, tu autocrítica, tu exceso de instinto de protección). La
arrogancia de pertenecer te saca de las oscuras profundidades del
autodesprecio, no diciendo «¡Soy el mejor!», sino simplemente «¡Estoy
aquí!».

Creo que esta clase de arrogancia buena —el sentirse con derecho a
existir y, por tanto, a expresarse— es la única arma con la que combatir el
feo diálogo que puede surgir dentro de tu cabeza cada vez que tengas un
impulso creador. Sabes a qué diálogo me refiero, ¿verdad? Estoy hablando
de: «¿Quién coño te crees que eres tratando de ser creativo? Eres un asco,
eres tonto, no tienes talento y no sirves para nada. Vuelve a tu madriguera».

A lo cual es posible que te hayas pasado una vida entera contestando
educadamente:

«Tienes razón. Doy asco y soy tonto. Gracias. Me vuelvo a mi
madriguera ahora mismo».

Me gustaría verte mantener una conversación más provechosa e
interesante contigo mismo que esa. Por amor del cielo, ¡al menos
defiéndete!

Defender tu derecho a ser una persona creativa empieza por definirte.
Empieza por hacer una declaración de intenciones. Ponte de pie bien
erguido y dilo en voz alta, lo que sea:
 

Soy escritor.
Soy cantante.
Soy actriz.
Soy jardinero.



Soy bailarina.
Soy inventor.
Soy fotógrafa.
Soy chef.
Soy diseñador.
Soy esto, soy lo otro, ¡soy también lo de más allá!
Todavía no sé exactamente lo que soy, pero ¡tengo la curiosidad

necesaria para descubrirlo!
 

Dilo. Que se entere de que estás ahí. Qué coño, entérate tú de que estás
ahí, porque esta declaración de intenciones es una proclamación a ti mismo
tanto como al universo o a cualquier otra persona. Al oírla, tu alma
reaccionará en consecuencia. Reaccionará extasiada, de hecho, porque para
esto nació. (Confía en mí, tu alma lleva años esperando a que empieces a
ser quien eres de verdad).

Pero la conversación tienes que empezarla tú, y luego debes sentirte con
derecho a permanecer en ella.

Esta proclamación de intenciones y de derechos no es algo que puedas
hacer solo una vez y esperar milagros; es algo que tienes que hacer cada
día, para siempre. Yo he tenido que definirme y defenderme como escritora
todos los días de mi vida adulta, que recordar y volver a recordar
constantemente a mi alma y al cosmos que me tomo muy en serio lo de
llevar una vida creativa y que nunca dejaré de crear, por muy profundas que
sean mis angustias y mis inseguridades.

Con el tiempo, también he encontrado el tono de voz adecuado para estas
afirmaciones. Es mejor ser insistente, pero afable. Repítete, pero no seas
estridente. Háblales a tus voces interiores más oscuras y negativas del modo
en que un negociador de rehenes habla a un psicópata violento: con
tranquilidad, pero con firmeza. Sobre todo, no retrocedas. No puedes
permitirte retroceder. Después de todo, la vida que estás negociando es la
tuya.

«¿Quién coño te crees que eres?», exigirán saber tus voces interiores más
oscuras.

«Me alegro de que me hagáis esa pregunta», puedes contestar. «Os lo voy
a decir: soy una criatura de Dios como todas las demás. Soy parte
constituyente de este universo. Tengo espíritus benefactores invisibles que



creen en mí y trabajan conmigo. El hecho de que esté aquí es la prueba de
que tengo derecho a ello. Tengo derecho a mi propia voz y a mi propia
visión de las cosas. Tengo derecho a colaborar con la creatividad, porque yo
misma soy producto y consecuencia de la creación. Estoy decidida a
emprender mi liberación artística, así que dejadme tranquila.

¿Lo ves?
Ahora solo hablas tú.

 
 
ORIGINALIDAD FRENTE A AUTENTICIDAD

 
Tal vez tengas miedo a no ser lo bastante original.

Tal vez ese sea el problema, te preocupa que tus ideas sean ordinarias y
pedestres, y por tanto indignas de crear algo con ellas.

Los aspirantes a escritores a menudo me dicen:
«Tengo una idea para algo, pero me temo que alguien ya lo haya hecho».
Bueno, sí, eso es probable. La mayoría de las cosas ya están hechas...,

pero no por ti.
Para cuando Shakespeare llegó al final de su vida, había escrito

prácticamente sobre todos los argumentos que existen, pero eso no ha
impedido a casi cinco siglos de escritores explorarlos una y otra vez. (Y,
recuerda, gran parte de esas historias ya eran clichés mucho antes de que
pasaran por manos de Shakespeare). Cuando Picasso vio las pinturas
rupestres de Lascaux, al parecer dijo: «En doce mil años no hemos
aprendido nada». Lo que probablemente sea cierto, pero ¿y qué?

¿Y qué si repetimos los mismos temas? ¿Y qué si trazamos círculos
alrededor de las mismas ideas, generación tras generación tras generación?
¿Y qué si cada nueva generación tiene los mismos impulsos y hace las
mismas preguntas que los seres humanos llevan años formulando? Al fin y
al cabo, todos estamos relacionados, así que el instinto creativo se va a
repetir. Todo nos recuerda a algo. Pero una vez que pones tu expresión y tu
pasión detrás de una idea, esa idea se convierte en tuya.

El caso es que cuanto mayor me hago, menos me impresiona la
originalidad. Estos días me conmueve mucho más la autenticidad. Los
intentos por ser original pueden resultar a menudo forzados y afectados,
pero la autenticidad tiene una resonancia que nunca deja de emocionarme.



Así que di lo que quieras decir y dilo de corazón.
Comunica todo lo que te sientas impulsado a comunicar.
Si es lo bastante auténtico, créeme, resultará original.

 
 
MOTIVOS

 
Ah, y otra cosa. No tienes la obligación de salvar el mundo con tu
creatividad.

Tu arte no tiene que ser original; en otras palabras: no tiene que ser
importante.

Por ejemplo, cada vez que alguien me dice que quiere escribir un libro
para ayudar a otras personas, pienso: «Por favor, no lo hagas».

Por favor, no intentes ayudarme.
A ver, es muy amable por tu parte querer ayudar a los demás, pero, por

favor, que ese no sea tu único motivo creador, porque sentir el peso de tu
solemne propósito nos creará una gran tensión. (Me recuerda a esa
maravillosa sentencia de la columnista británica Katharine Whitehorn: «Se
reconoce a quienes viven para otros por la expresión de angustia en la cara
de esos otros»). Preferiría con mucho que escribieras un libro para
entretenerte en lugar de para ayudarme. O, si el tema de tu libro es más
serio y oscuro, para librarte de alguna carga psíquica importante antes que
para salvarnos o liberarnos a los demás.

Una vez escribí un libro para salvarme a mí misma. Escribí una memoria
de viaje para dar sentido tanto al viaje como a mi confusión emocional. Lo
único que intentaba hacer con ese libro era descubrir quién era. En el
camino, sin embargo, escribí una historia que al parecer ayudó a muchas
otras personas a encontrarse a sí mismas, pero esa no fue nunca mi
intención. Si me hubiera sentado a escribir Come, reza, ama con el único
objetivo de ayudar a otros, me habría salido un libro por completo distinto.
Podría incluso haber escrito un libro insufriblemente ilegible. (Sí, vale, ya
sé que muchos críticos encontraron Come, reza, ama insufriblemente
ilegible tal como se publicó, pero eso no viene ahora al caso. Lo que
importa es que lo escribí para ayudarme a mí, y por eso resultó genuino y,
en última instancia, incluso ayudó a muchos lectores).



Piensa en este libro, por ejemplo, que tienes ahora mismo en las manos.
Libera tu magia es, evidentemente, un manual de autoayuda, ¿verdad? Pues
déjame que te diga, con todo mi respeto y cariño, que este libro no lo escribí
para ti. Lo escribí para mí. Escribí este libro por mi propio placer, porque de
verdad disfruto reflexionando sobre la creatividad. Me resulta agradable y
útil meditar sobre el asunto. Si lo que he escrito aquí termina ayudándote,
genial, me alegraré mucho. Será un efecto secundario maravilloso. Pero, a
fin de cuentas, lo hago porque me gusta hacerlo.

Tengo un amiga monja que ha pasado toda su vida ayudando a personas
sin hogar en Filadelfia. Es lo más parecido que conozco a una santa.
Defensora incansable de los pobres, de los que sufren, de los que están
perdidos y abandonados. ¿Y sabes por qué su labor caritativa es tan eficaz?
Porque disfruta haciéndola. Porque le resulta agradable. De otra manera no
funcionaría. De otra manera sería un duro deber y un oscuro martirio. Pero
la hermana Mary Scullion no es ninguna mártir. Es una mujer alegre que lo
pasa en grande llevando la existencia que mejor se ajusta a su naturaleza y
más viva la hace sentir. Luego, da la casualidad de que haciéndola cuida de
un montón de personas, pero todos perciben el disfrute genuino que hay
detrás de la misión y que explica, en última instancia, por qué su presencia
resulta tan curativa.

Lo que estoy diciendo es que está bien si tu trabajo te resulta divertido.
También si te resulta curativo, o fascinante, o redentor, o si es solo un
pasatiempo que evita que te vuelvas loco. Está bien incluso si tu trabajo es
totalmente frívolo. Está permitido. Todo lo está.

Tus razones para crear son razón suficiente. Dedicándote a lo que amas
es posible que, sin darte cuenta, termines ayudándonos mucho a nosotros.
(«No existe un amor que no termine ayudando», enseñaba el teólogo Paul
Tillich). Así pues, dedícate a lo que te haga sentir vivo. Déjate llevar por lo
que te fascina, por tus obsesiones y compulsiones. Fíate de ellas. Crea algo
que siembre la revolución en tu corazón.

El resto vendrá solo.
 
 
FORMACIÓN

 



No tengo un posgrado en escritura creativa. En realidad no tengo un
posgrado en nada. Me gradué en Ciencias Políticas (porque me tenía que
graduar en algo) en la Universidad de Nueva York (NYU) y aún me siento
afortunada por haber recibido lo que considero que fue una formación
anticuada, tolerante y liberal en humanidades.

Aunque siempre supe que quería ser escritora, y aunque asistí a algunas
clases de escritura en la universidad, cuando me gradué en la NYU decidí
no hacer un posgrado en escritura creativa. Desconfiaba de la idea de que el
mejor lugar donde encontrar mi voz fuera un aula con otros quince
escritores tratando de encontrar la suya.

Tampoco estaba muy segura de lo que me aportaría un posgrado en
escritura creativa. Hacer un máster en escritura creativa no es como ir a la
facultad de Odontología, por ejemplo, donde puedes estar bastante seguro
de que encontrarás un trabajo en el campo que has elegido una vez que
termines los estudios. Y si bien creo que es importante para los dentistas
tener un título avalado por el Estado (también, ya puestos, para los pilotos
de líneas aéreas, los abogados y las manicuras), no estoy segura de que
necesitemos novelistas con credenciales oficiales. Doce autores
estadounidenses han ganado el Nobel de Literatura desde 1901 y ninguno
tenía un máster en escritura creativa. Cuatro de ellos no pasaron de la
enseñanza secundaria.

Estos días hay numerosas universidades asombrosamente caras donde se
puede estudiar creación. Algunas son fantásticas, otras no tanto. Si quieres
seguir ese camino, adelante..., pero has de ser consciente de que se trata de
un intercambio y asegúrate de que el intercambio te beneficia. Lo que sacan
las universidades está claro: tu dinero. Lo que sacan los estudiantes depende
de su dedicación, de lo serio del programa y de la calidad de sus profesores.
Sin duda, en estos programas podrás aprender disciplina, estilo y quizá
incluso valor. También es posible que conozcas a tu tribu, esos colegas que
te proporcionarán valiosos contactos profesionales y apoyarán tu carrera.
Puede incluso que seas tan afortunado como para encontrar al mentor de tus
sueños: un profesor especialmente sensible y dedicado. Pero me preocupa
que lo que busquen los estudiantes de creación literaria a menudo en un
posgrado no sea más que la demostración de su propia legitimidad, la
prueba de que son personas creativas porque así lo dice su título de
posgrado.



Por una parte, entiendo bien esta necesidad de reconocimiento oficial;
intentar crear es una empresa con escasas garantías. Pero si trabajas solo
todos los días en tu arte, con disciplina y amor continuos, entonces ya eres
un creador de verdad y no necesitas que nadie lo afirme por ti.

Si ya has hecho un posgrado en un campo creativo u otro, ¡tranquilo! Si
tienes suerte, tu arte habrá ganado en calidad y, en el peor de los casos,
seguro que no te ha perjudicado. Aprovecha las lecciones que aprendiste en
la universidad y úsalas para mejorar tu oficio. O, si estás haciendo un
posgrado ahora mismo, y de verdad puedes permitírtelo sin que te suponga
un gran sacrificio, tampoco pasa nada. Si la universidad te ha becado, mejor
todavía. Eres afortunado por estar ahí, así que utiliza esa buena suerte en tu
propio beneficio. Trabaja duro, aprovecha las oportunidades al máximo y
crece, crece, crece. Puede ser una época maravillosa de estudio intensivo y
expansión creativa. Pero si estás pensando en hacer algún tipo de posgrado
en escritura y no te sobra el dinero, hazme caso: no lo necesitas. Y necesitas
menos aún la carga económica que supone, porque la deuda es, y será
siempre, el matadero de los sueños creativos.

Uno de los mejores pintores que conozco enseña en una de las facultades
de artes más valoradas del mundo..., pero no tiene ningún máster. Es un
maestro, sí, pero su maestría la adquirió solo. Se convirtió en un gran pintor
porque trabajó como un esclavo durante años para ello. Ahora enseña a
otros en un nivel de enseñanza al que nunca tuvo acceso. Lo que te hace
cuestionarte la pertinencia del sistema en sí. Pero a su centro acuden
estudiantes en manada de todo el mundo y muchos de ellos (los que no son
de familias ricas o no consiguieron que la universidad los becara) salen del
programa con una deuda de decenas de miles de dólares. A mi amigo le
importan muchísimo sus estudiantes, así que verlos endeudarse tanto
(mientras, paradójicamente, se esfuerzan por ser cada vez más como él) le
pone enfermo, y a mí también.

Cuando le pregunté por qué lo hacen, por qué hipotecan hasta ese punto
su futuro por unos años de estudiar creación, me dijo: «Lo cierto es que no
siempre lo piensan con detenimiento. La mayor parte de los artistas son
personas impulsivas que no hacen planes a largo plazo. A los artistas les
gusta, por naturaleza, apostar. Apostar es un hábito peligroso. Pero cuando
te dedicas al arte, estás apostando. Estás tirando los dados, apostando por la
probabilidad remota de que tu inversión de tiempo, energía y recursos



pueda resultar muy rentable, por que algún día alguien compre tu obra, por
tener éxito. Muchos de mis estudiantes apuestan por que una educación cara
les merezca la pena a largo plazo».

Lo entiendo. Yo también he sido impulsiva desde el punto de vista
creativo. Es algo que va asociado al territorio de la curiosidad y la pasión.
Con mi trabajo apuesto y doy saltos de fe constantemente..., o al menos lo
intento. Tienes que estar dispuesto a asumir riesgos si quieres llevar una
existencia creativa. Pero, si vas a apostar, sé consciente de que estás
apostando. Nunca tires los dados sin ser muy consciente de lo que haces. Y
asegúrate de que puedes respaldar tus apuestas (tanto emocional como
económicamente).

Mi miedo es que muchos paguen un ojo de la cara por unos estudios de
posgrado en arte y creación sin darse cuenta de que en realidad están
apostando, porque a primera vista puede parecer que están haciendo una
inversión segura. Después de todo, ¿no van las personas a la universidad a
aprender una profesión? ¿Y una profesión no es algo responsable y
respetable? Pero las artes no son una profesión a la manera convencional.
No hay seguridad laboral en la creación y nunca la habrá.

Endeudarse hasta las cejas para convertirse en creador, por tanto, puede
convertir en carga y fuente de estrés algo que debería ser disfrute y
liberación. Y después de haber invertido tanto en su educación, los artistas
que no tienen éxito profesional de inmediato (y esos son la mayoría) pueden
sentirse fracasados. La sensación de haber fracasado puede afectar
negativamente su confianza en su capacidad creativa, tal vez incluso
llevarlos a dejar de crear por completo. Entonces se encuentran en la
terrible situación de tener que enfrentarse no solo a la sensación de
vergüenza y fracaso, sino también a abultadas facturas mensuales que les
recordarán para siempre su humillación y su fracaso.

Por favor, entiende que no estoy en absoluto en contra de los estudios de
posgrado; de lo que estoy en contra es del endeudamiento desorbitado, en
especial para aquellos que quieren llevar una vida creativa. Y en los últimos
tiempos (por lo menos aquí, en Estados Unidos) el concepto de educación
de posgrado se ha convertido prácticamente en sinónimo de deuda
incapacitante. Nadie necesita estar endeudado menos que un artista. Así que
procura no caer en esa trampa. Y si ya has caído en ella, intenta salir de ella
con todos los medios a tu alcance y lo antes posible. Libérate de manera que



puedas vivir y crear con mayor libertad, tal y como estás diseñado por
naturaleza para hacer.

Lo que te estoy diciendo es: Preocúpate de ti mismo.
Preocúpate de salvaguardar tu futuro, pero también tu cordura.

 
 
PRUEBA ESTO OTRO

 
En lugar de pedir préstamos para hacer un posgrado artístico, prueba quizá
a adentrarte más en el mundo, a explorar con mayor valentía. O a adentrarte
y explorarte a ti mismo con mayor valentía. Haz un inventario sincero de la
formación que ya tienes: los años que has vivido, las penalidades que has
sufrido, las destrezas que has adquirido por el camino. («No exploréis ya
más desde el libro de texto», nos advirtió Walt Whitman, y estoy con él: hay
muchas maneras de aprender que no pasan necesariamente por un aula). Y
siéntete libre de empezar a compartir tu punto de vista a través de la
creatividad, incluso si no eres más que un niño. Si eres joven, verás las
cosas de manera distinta de como las veo yo, y quiero saber cómo las ves.
Todos queremos. Cuando miremos tu obra (sea la que sea), querremos
sentir tu juventud, esa frescura que te da ser un recién llegado. Sé generoso
con nosotros y déjanos sentirla. Después de todo, para muchos ha pasado ya
demasiado tiempo desde que estuvimos donde tú estás ahora.

Si eres mayor, confía en que el mundo ha estado educándote desde el
principio. Sabes muchas más cosas de las que crees. No estás acabado, lo
que estás es preparado. Pasada cierta edad, con independencia de a qué
hayas dedicado tu tiempo, es más que probable que tengas un doctorado en
vivir. Si sigues aquí, si has sobrevivido tanto tiempo, es porque sabes cosas.
Necesitamos que nos reveles lo que sabes, lo que has aprendido, lo que has
visto y sentido. Si eres mayor, hay muchas probabilidades de que ya tengas
todo lo que hace falta para vivir una vida más creativa, a excepción de la
confianza para ponerte a hacer tu trabajo. Pero necesitamos que lo hagas.

Ya seas joven o viejo, necesitamos tu trabajo para que enriquezca e
ilumine nuestras vidas.

Así que coge tus inseguridades y tus miedos, sujétalos cabeza abajo, por
los tobillos y dales una buena sacudida. Libérate de todas esas ideas
engorrosas sobre lo que deberías tener (y sobre cuánto tendrás que pagar



por ello) para convertirte en alguien legítimamente creativo. Porque te digo
que ya eres legítimamente creativo solo por el hecho de existir, de estar aquí
entre nosotros.
 
 
GRANDES MAESTROS

 
Quieres estudiar con los grandes maestros, ¿es eso?

Bien, pues los encontrarás en todas partes. Viven en los estantes de tu
biblioteca; viven en las paredes de los museos; en grabaciones hechas hace
décadas. Tus maestros ni siquiera necesitan estar vivos para educarte de
manera magistral. Ningún escritor vivo me ha enseñado más sobre
argumento y caracterización de personajes que Charles Dickens, y no hace
falta decir que nunca he quedado con él en horario de oficina para charlar
del asunto. Para aprender de Dickens, me bastó dedicar años a estudiar sus
novelas yo sola como si fueran sagradas escrituras, y luego a practicar como
loca por mi cuenta.

Los aspirantes a escritores tienen suerte, en cierta medida, porque escribir
es un asunto privado (y barato), y siempre lo ha sido. Con otros intereses
creativos, he de admitir que la cosa se complica y puede ser más cara. Una
formación estricta, supervisada, puede resultar esencial si quieres ser, por
ejemplo, cantante de ópera profesional o violonchelista. Durante siglos la
gente ha estudiado en conservatorios de música, o de danza o en academias
artísticas. Con el tiempo, de estos centros han salido muchos creadores
maravillosos. Pero muchos otros creadores maravillosos no salieron de ahí.
Y muchas personas con talento adquirieron toda esa magnífica educación,
pero nunca la pusieron en práctica.

Por encima de todas las cosas, está la siguiente verdad: da igual lo
grandes que sean tus maestros, da igual lo prestigiosa que sea la reputación
de tu academia. Llegará un momento en que tendrás que ponerte a trabajar.
Llegará un momento en que los profesores no estarán allí. Las horas que
dediques a practicar, a estudiar, a presentarte a pruebas y a crear dependerán
solo de ti.

Cuanto antes y más apasionadamente te hagas a esta idea —y eso
depende por completo y en última instancia de ti—, mejor te irá.
 



 
LOS CHICOS GORDOS

 
Esto es lo que hice con veinte años en lugar de ir a la universidad para
aprender a escribir: conseguí un trabajo de camarera en una cafetería.

Más tarde también trabajé en la barra de un bar. Y de au pair, profesora
particular, bracera en un rancho, cocinera, profesora, vendedora en un
mercadillo y dependienta en una librería. Vivía en apartamentos baratos, no
tenía coche, y me vestía con ropa de segunda mano. Cogía todos los turnos
que podía, ahorraba todo el dinero que ganaba y luego me dedicaba un
tiempo a viajar para aprender cosas. Quería conocer gente, oír sus historias.
A los escritores se les dice que escriban de lo que conocen, y yo lo único
que sabía era que aún no sabía gran cosa, así que emprendí una búsqueda
deliberada de material. Trabajar en la cafetería fue genial porque tenía
acceso a docenas de voces distintas cada día. Llevaba dos libretas en los
bolsillos de atrás, una para apuntar lo que pedían los clientes y otra para
anotar sus conversaciones. Trabajar en el bar fue aún mejor, porque los
personajes a menudo estaban algo bebidos y en consecuencia hablaban con
mayor desinhibición de sus vidas. (En la barra del bar aprendí no solo que
todos tienen una historia que te puede dejar sin respiración, sino también
que todos quieren contarla).

Mandé mi trabajo a varias revistas y empecé a coleccionar cartas de
rechazo. Seguí escribiendo, a pesar de los rechazos. Trabajaba afanosa en
mis relatos, sola en mi habitación; también en estaciones de tren, en huecos
de escaleras, en bibliotecas, en parques y en los apartamentos de amigos,
novios y familiares diversos. Mi intención era pasarme toda la vida en
comunión con la escritura, punto. (Y la gente de mi familia es de lo más
longeva —¡tengo una abuela de ciento dos años!—, así que supuse que los
veintitantos era demasiado pronto para empezar a agobiarme porque se me
acabara el tiempo). Así las cosas, los editores podían rechazarme todo lo
que quisieran; no pensaba irme a ninguna parte. Cada vez que recibía una
de esas cartas, le daba permiso a mi ego para decir en voz alta: «¿Creéis que
podéis asustarme? ¡Tengo ochenta años por delante para dar guerra! ¡Hay
personas que me rechazarán algún día y ni siquiera han nacido aún... Con
eso os hacéis una idea de todo el tiempo que voy a seguir al pie del cañón!».



Luego guardaba la carta y volvía al trabajo.
Decidí tomarme el juego de las cartas de rechazo como si fuera un gran

partido de tenis cósmico. Alguien me mandaba una carta rechazando mi
trabajo y yo la devolvía como si fuera una pelota en forma de nuevo
ofrecimiento esa misma tarde. Mi política era: «Tú me la tiras y yo la
devuelvo directamente al universo».

Sabía que tenía que hacerlo así porque nadie más iba a defender mi obra.
No tenía promotor, ni agente ni patrocinador ni contactos. (No solo no
conocía a nadie que trabajara en el mundo editorial, apenas conocía a nadie
que tuviera un trabajo). Sabía que nadie iba a llamar a la puerta de mi
apartamento y decir: «Tenemos entendido que vive aquí una autora inédita
de mucho talento y nos gustaría ayudarla a prosperar en su carrera
profesional». No, tenía que presentarme a mí misma y eso hice. Lo hice una
y otra vez. Recuerdo tener la sensación muy clara de que nunca conseguiría
vencer la resistencia de aquellos guardianes sin rostro ni nombre de la
puerta que yo asediaba sin descanso. Era posible que nunca se rindieran.
Era posible que nunca me dejaran pasar. Era posible que no tuviera nada
que hacer.

Daba igual.
De ninguna manera iba a renunciar a mi trabajo solo porque «no

funcionara». No se trataba de eso. La recompensa no vendría de resultados
externos, eso lo sabía. La recompensa tenía que venir de la felicidad de
conseguir escribir lo que quería escribir y de la convicción interior de que
había elegido el camino de mi vocación y le estaba siendo fiel. Si tenía la
suerte de conseguir que me pagaran por mi trabajo, sería estupendo, pero
mientras tanto, el dinero podía sacarlo de otras partes. Hay muchos sitios en
este mundo donde ganarse el sustento; yo probé muchos de ellos y siempre
salí adelante.

Era feliz. Era una completa doña nadie y era feliz.
Ahorraba lo que ganaba, viajaba y tomaba notas. Fui a las pirámides de

México y tomé notas. Cogí autobuses a los barrios periféricos de Nueva
Jersey y tomé notas. Fui a Europa del Este y tomé notas. Fui a fiestas y
tomé notas. Fui a Wyoming a trabajar de pinche de cocina en un rancho y
tomé notas.

En algún momento de la veintena reuní a unos cuantos amigos que
también querían ser escritores y montamos un taller. Nos reunimos dos



veces al mes durante varios años y leíamos fielmente los trabajos de los
demás. Por razones que han quedado en el pasado, nos llamábamos «los
Chicos Gordos». Era el taller literario más perfecto del mundo, o al menos
nosotros lo veíamos así. Nos habíamos seleccionado los unos a los otros
con mucho cuidado, excluyendo así a esos aguafiestas y mandones que
suelen aparecer en muchos talleres literarios para aplastar los sueños de
otras personas. Nos fijábamos plazos de entrega y nos animábamos los unos
a los otros a enviar nuestro trabajo a editoriales. Llegamos a conocer bien
las voces y obsesiones de cada uno y nos ayudábamos a superar nuestros
obstáculos específicos y más habituales. Comíamos pizza y nos reíamos.

El taller de los Chicos Gordos fue productivo, inspirador y divertido. Era
un lugar seguro en el que ser creativo, vulnerable, intrépido..., y era total y
absolutamente gratis. (Excepto por la pizza, claro. Pero, vamos, que ya ves
por dónde voy, ¿a qué sí? ¡Pues, venga! ¡Tú también puedes hacerlo!).
 
 
WERNER HERZOG ‘DIXIT’
 
Tengo un amigo en Italia que es cineasta independiente. Hace muchos años,
cuando era un joven airado, escribió una carta a su ídolo, el gran director
alemán Werner Herzog. Mi amigo se sinceró por completo en aquella carta
quejándose a Herzog de lo mal que le iba profesionalmente, de que a nadie
le gustaban sus películas, de lo difícil que se había vuelto rodar en un
mundo donde a nadie le interesa el cine, donde todo es tan caro, donde no
hay dinero para la cultura, donde los gustos del público han derivado hacia
lo vulgar y lo comercial...

Si lo que buscaba era compasión, mi amigo se había confundido de
persona. (Aunque por qué alguien acudiría precisamente a Werner Herzog
en busca de un hombro en el que llorar es algo que escapa por completo a
mi comprensión). En cualquier caso, Herzog le envió a mi amigo una larga
carta feroz y desafiante en la que venía a decirle más o menos lo siguiente:
 

Deje de quejarse. El mundo no tiene la culpa de que usted decidiera ser
artista. El mundo no tiene la obligación de disfrutar de las películas que
usted hace y desde luego no tiene la obligación de financiar sus sueños.



A nadie le interesa oírle. Robe una cámara si es preciso, pero deje de
lloriquear y vuelva al trabajo.

 
(Me acabo de dar cuenta de que en esta anécdota Werner Herzog hace

básicamente el papel de mi madre. Qué maravilla).
Mi amigo enmarcó la carta y la colgó encima de su mesa, como debía ser.

Porque aunque el consejo de Herzog podía parecer una reprimenda, no lo
era; era un intento de liberación. Creo que es un acto de amor muy poderoso
recordarle a alguien que puede conseguir cosas por sí mismo, que el mundo
no le debe automáticamente recompensa alguna y que no es tan débil ni está
tan indefenso como cree.

Recordatorios como estos pueden parecer bruscos y a menudo no
queremos oírlos, pero aquí es cuando entra en juego la sencilla cuestión del
respeto a uno mismo. Hay algo maravilloso en animar a alguien a
encontrarse por fin con el respeto a sí mismo, sobre todo cuando se trata de
crear algo nuevo y magnífico.

Esa carta, por lo tanto..., era la autorización escrita que necesitaba mi
amigo.

Así que volvió al trabajo.
 
 
EL TRUCO

 
Por lo tanto, sí, hay truco: deja de quejarte.

Fíate de mí cuando te digo esto. Fíate también de Werner Herzog. Son
muchas las buenas razones para dejar de quejarte si quieres llevar una vida
más creativa.

En primer lugar, resulta molesto. Todos los artistas se quejan, así que es
un tema visto y aburrido. (A juzgar por el volumen de quejas que sale de
una clase de escritura creativa, uno pensaría que a esas personas las ha
obligado a seguir su vocación un dictador malvado en lugar de haber
elegido su trabajo libremente y porque se lo dictaba el corazón).

En segundo, por supuesto que crear cosas es difícil; de no serlo, todo el
mundo lo haría y no tendría nada de especial ni de interesante.

En tercero, la realidad es que ninguno hacemos caso de las quejas de los
demás porque estamos demasiado centrados en nuestra lucha sagrada, así



que más o menos le estás hablando a una pared.
Lo cuarto y más importante es que estás ahuyentando la inspiración.

Cada vez que te quejas de lo difícil y cansado que es ser creativo, la
inspiración da un paso más para alejarse de ti, ofendida. Es casi como si
levantara las manos y dijera: «¡Perdona, colega, no sabía que mi presencia
te resultara tan pesada! Me voy con la música a otra parte».

He presenciado este fenómeno toda mi vida cada vez que he empezado a
quejarme. He sentido cómo mi autocompasión le cierra la puerta en las
narices a la inspiración y la habitación de pronto parece fría, pequeña y
vacía. Así las cosas, emprendí este camino muy joven: empecé a decirme a
mí misma que disfrutaba con mi trabajo. Proclamé que disfrutaba de todos
los aspectos de mi esfuerzo creativo: el tormento y el éxtasis, el éxito y el
fracaso, la dicha y la vergüenza, las fases de sequía, las dificultades y los
traspiés y la confusión y la estupidez.

Incluso me atreví a decirlo en voz alta.
Le dije al universo (y a todos los que quisieron escucharme) que me

había comprometido a llevar una vida creativa, no para salvar al mundo, no
como un acto de protesta, no para hacerme famosa, no para entrar en el
canon, no para desafiar el sistema, no para que se enteraran esos cabrones,
no para demostrar a mi familia que me merecía triunfar, no a modo de
profunda catarsis emocional..., sino porque me gustaba.

Así que prueba a decir esto: «Disfruto de mi creatividad».
Y cuando lo digas, asegúrate de pensarlo.
Que sepas que la gente se escandalizará. Estoy convencida de que

disfrutar con toda el alma del trabajo que hace uno es la única postura de
verdad subversiva que a estas alturas puede adoptar una persona creativa.
Es un acto verdaderamente gamberro, porque casi nadie se atreve a hablar
en voz alta del disfrute creativo por miedo a que lo tomen en serio como
artista. Así que dilo. Sé el friki que se atreve a disfrutar con lo que hace.

Lo mejor de todo, sin embargo, es que al decir que te encanta tu trabajo
atraerás a la inspiración. La inspiración agradecerá oír esas palabras de tu
boca porque la inspiración —como todos nosotros— agradece sentirse
valorada. La inspiración tendrá noticia de tu disfrute y mandará ideas a tu
puerta como recompensa a tu entusiasmo y lealtad.

Ideas a raudales.
Suficientes para diez vidas.



 
 
ENCASILLAR

 
Alguien me dijo el otro día: «Dices que todos podemos ser creativos, pero
¿no hay enormes diferencias de talento y habilidad innatos entre las
personas? Vamos, que todos podemos cultivar alguna forma de arte, pero
solo unos pocos podemos llegar a ser grandes, ¿o no?».

No lo sé.
Y para serte sincera, chico, ni siquiera me importa.
No quiero ni molestarme en pensar en la diferencia entre alta y baja

cultura. Como alguien se ponga a perorar sobre la distinción académica
entre magisterio verdadero y mera artesanía soy capaz de quedarme
dormida en la silla. Desde luego no estoy dispuesta a anunciar convencida
que tal persona está destinada a convertirse en alguien importante mientras
que esa otra debería renunciar.

¿Cómo voy a saber algo así? ¿Cómo va a saberlo nadie? Es todo de lo
más subjetivo y, en cualquier caso, he conocido a personas con mucho
talento que no han creado nada de nada. Por otra parte, hay personas a las
que descarté arrogantemente y más tarde me dejaron atónita con la
profundidad y la belleza de su trabajo. Ha sido toda una lección de
humildad que me ha dejado clara mi incapacidad para juzgar el potencial de
nadie o para descartar a nadie.

Te ruego que no pierdas el tiempo con esta clase de definiciones y
distinciones, ¿de acuerdo? Solo servirán para desanimarte y preocuparte y
necesitamos que estés lo más ligero y liberado mentalmente posible para
seguir creando. Ya pienses que tienes talento o que eres un perdedor, haz lo
que tengas que hacer y luego enséñaselo al mundo. Que los demás te
encasillen como mejor les convenga. Porque te encasillarán, es algo que la
gente necesita hacer para sentir que ha organizado el caos de la existencia
siguiendo alguna clase de criterio reconfortante.

Así pues, la gente te pondrá toda clase de etiquetas. Te llamarán genio,
impostor, quiero y no puedo, venido a menos, aficionado, segundón, joven
promesa o maestro de la reinvención. Es posible que te halaguen o que te
critiquen. Es posible que digan que no eres más que un simple escritor de
género, o un simple ilustrador de cuentos infantiles, un simple fotógrafo



comercial, un simple actor de compañía municipal, un simple cocinero
aficionado, un simple músico de fin de semana, un simple artesano, un
simple pintor paisajista, o un simple lo que sea.

No tiene la más mínima importancia. Deja que las personas tengan sus
opiniones. Es más, deja que las personas se enamoren de sus opiniones lo
mismo que tú estás enamorado de las tuyas. Pero que nunca te lleven a
engaño: no necesitas la bendición (ni siquiera la simpatía) de nadie para
hacer tu labor creadora. Y recuerda siempre que los juicios que otros hagan
sobre ti no son asunto tuyo.

Por último, recuerda lo que decía W. C. Fields sobre este tema: «Lo que
importa no es lo que te llamen, sino lo que contestes tú».

Ahora que lo pienso, ni siquiera te molestes en contestar.
Sigue a lo tuyo.

 
 
LA CASA DE LOS ESPEJOS

 
Una vez escribí un libro que se convirtió por accidente en un éxito de
ventas y durante unos cuantos años a partir de entonces fue como vivir en
una casa de los espejos.

Nunca había sido mi intención escribir un gran bestseller, créeme. Sería
incapaz de hacerlo si me lo propusiera. (Es más, he publicado seis libros,
todos escritos con idénticos esfuerzo y pasión, y cinco de ellos no fueron ni
mucho menos grandes superventas).

Desde luego, mientras escribía Come, reza, ama no tenía la sensación de
estar creando la obra más grande e importante de mi vida. Solo sabía que
escribir algo tan personal era un cambio, y supuse que igual la gente se
burlaría de mí por ser tan sincera. Pero aun así escribí ese libro por mis
propias e íntimas razones, y también porque sentía curiosidad por
comprobar si era capaz de trasladar mis experiencias emocionales al papel.
Ni se me cruzó por la cabeza que mis pensamientos y sentimientos pudieran
entrecruzarse tan intensamente con los pensamientos y sentimientos de
tantas otras personas.

Para que veas hasta qué punto fue así: en el curso de los viajes de los que
hablo en Come, reza, ama, me enamoré de ese brasileño llamado Felipe con
el que ahora estoy casada y, llegado un momento, cuando llevábamos poco



tiempo de cortejo, le pregunté si le importaba que escribiera de él en mi
libro autobiográfico. Dijo:

«Bueno, depende. ¿Qué puede pasar?».
Y yo le contesté:
«Nada. Mis libros no se los lee nadie».
Resultó que ese libro lo leyeron doce millones de personas.
Y precisamente porque lo leyó tanta gente, y porque hubo tantas

opiniones divergentes sobre él, en algún punto Come, reza, ama dejó de ser
solo un libro y se convirtió en otra cosa, en una pantalla gigante en la que
millones de personas proyectaban sus emociones más intensas. Esas
emociones iban desde el odio más absoluto a la adulación ciega. Recibía
cartas que decían: «No te soporto» y otras que decían: «Has escrito mi
biblia».

Imagina que hubiera intentado formular una definición de mí misma
basada en cualquiera de estas reacciones. Ni siquiera lo intenté. Y esa es la
única razón por la que Come, reza, ama no me apartó de mi camino de
escritora, por mi convicción profunda y duradera de que los resultados de
mi obra no tienen gran cosa que ver conmigo. Yo solo estoy a cargo de
producir la obra en sí y eso ya es bastante trabajo. Me niego a aceptar
encargos adicionales, como, por ejemplo, controlar lo que piensa todo el
mundo de ella una vez sale de mi mesa.

Además, me di cuenta de que sería poco razonable e inmaduro por mi
parte aceptar que a mí se me permitiera tener voz para expresarme, pero a
otras personas no. Si yo puedo hablar de mis verdades íntimas, entonces los
críticos que reseñen mi libro también deben poder expresar las suyas. Lo
que es justo es justo. Después de todo, si te atreves a crear alguna cosa y la
presentas al mundo, existe la posibilidad de que despierte una reacción. Es
el orden natural de las cosas: el eterno inhalar-exhalar; acción-reacción.
Pero sin duda tú no eres responsable de la reacción, por muy estrafalaria
que sea.

Un día, por ejemplo, una mujer se me acercó durante una firma de libros
y me dijo:

«Come, reza, ama me cambió la vida. Me diste fuerzas para romper un
matrimonio en el que era maltratada y liberarme. Y fue gracias a un
momento concreto de tu libro, ese en el que cuentas que le pusiste una



orden de alejamiento a tu exmarido porque estabas harta de su violencia y
no ibas a seguir tolerándola».

¿Orden de alejamiento? ¿Violencia?
¡No me ha pasado ninguna de esas cosas! ¡Ni en mi libro ni en mi vida

real! Ni siquiera se pueden adivinar entre líneas, pues nada hay más lejos de
la verdad. Pero aquella mujer había insertado inconscientemente esa
historia —su historia— en mi libro autobiográfico, supongo que porque lo
necesitaba. (Puede que le fuera más fácil creer que su determinación y
fuerza las había sacado de mí y no de sí misma). Con independencia de sus
motivos emocionales, sin embargo, se había entretejido en mi historia y, al
hacerlo, había borrado lo que yo contaba en ella en realidad. Por extraño
que parezca, admito que estaba en su derecho de hacer una cosa así. Admito
que esa mujer tiene el derecho divino a malinterpretar mi libro cuanto
quiera. Después de todo, una vez que mi libro llegó a sus manos, todo lo
que contiene pasó a pertenecerle a ella y no a mí.

Reconocer este hecho —que la reacción ya no te pertenece— es la única
manera cuerda de crear. Si la gente disfruta con lo que has creado,
fantástico. Si lo ignoran, mala suerte. Si malinterpretan lo que has creado,
no te estreses. ¿Y qué pasa si lo odian? ¿Qué pasa si te atacan con salvaje
ensañamiento e insultan tu inteligencia, desprecian tus motivaciones y
arrastran tu reputación por el barro?

Pues pon tu sonrisa más encantadora y sugiéreles, lo más educadamente
posible, eso sí, que se dediquen a cultivar su puta creatividad.

Y luego sigue con la tuya.
 
 
NO ÉRAMOS MÁS QUE UNA BANDA

 
Y es que, a fin de cuentas, tampoco tiene tanta importancia.

Y es que, a fin de cuentas, no es más que creatividad.
O, como dijo una vez John Lennon refiriéndose a los Beatles: «¡No

éramos más que una banda!».
Por favor, no me malinterpretes; adoro la creatividad (y por supuesto

venero a los Beatles). He dedicado toda mi vida a la búsqueda de la
creatividad y paso mucho tiempo animando a otras personas a hacer lo



mismo porque creo que una vida creativa es la más maravillosa de las
posibles.

Sí, algunos de mis momentos más trascendentes los he vivido durante
episodios de inspiración, o mientras disfruto de la magnífica creación de
otros. Y sí, estoy convencida de que nuestros instintos artísticos tienen un
origen divino y mágico, pero eso no quiere decir que tengamos que
tomárnoslo todo tan en serio porque, en resumidas cuentas, sigo pensando
que esa expresión artística humana no es —por suerte y para nuestro alivio
— esencial.

Y por eso me gusta tanto.
 
 
EL CANARIO EN LA MINA DE CARBÓN

 
¿Crees que me equivoco? ¿Eres una de esas personas que creen que las
artes son la cosa más seria e importante del mundo?

Si es así, amigo mío, ha llegado el momento de decirnos adiós.
Mi vida es la prueba irrefutable de que las artes no importan tanto como

en ocasiones nos empeñamos en creer. Porque, no nos engañemos: pocos
trabajos hay que sean, objetivamente, menos valiosos para la sociedad que
el mío. Di una profesión, cualquiera: profesor, médico, bombero,
conservador de museo, techador, ranchero, guarda de seguridad, activista
político, trabajadora sexual, incluso el siempre desprovisto de contenido
«consultor». Todos son mucho más esenciales para el buen funcionamiento
de la comunidad humana de lo que ha sido, o será nunca, un novelista.

Hubo una vez un diálogo en el programa de televisión 30 Rock que
destiló esta idea hasta dejarla en su núcleo irreductible. Jack Donaghy
estaba burlándose de Liz Lemon porque era escritora y, por tanto, inútil para
la sociedad, mientras ella intentaba defender su importancia fundamental.

«Jack: En un mundo postapocalíptico, ¿de qué le servirías a la sociedad?
»Liz: ¡De poeta errante!
»Jack: O sea, ¡de canario en una mina de carbón!».
Creo que Jack Donaghy tenía razón, pero esta certeza no me resulta

desalentadora. Al contrario, la encuentro apasionante. El hecho de que
pueda dedicar mi vida a hacer cosas objetivamente inútiles quiere decir que
no vivo en una antiutopía postapocalíptica. Quiere decir que no estoy



encadenada al yugo de la mera supervivencia. Quiere decir que todavía
queda espacio en la civilización para lujos tales como la imaginación, la
belleza y la emoción. Incluso para la frivolidad total.

La creatividad pura es magnífica precisamente porque es lo contrario de
todo lo demás en la vida que es esencial o inevitable (comida, techo,
medicina, estado de derecho, responsabilidad comunitaria y familiar,
enfermedad, pérdida, muerte, impuestos, etcétera). La creatividad pura es
algo mejor que la necesidad; es un regalo. Es la guinda. Nuestra creatividad
es un dividendo adicional maravilloso e inesperado del universo. Como si
todos nuestros dioses y ángeles se reunieran y dijeran: «Es duro ser hombre
ahí abajo y lo sabemos. Venga, tomad estos placeres».

En otras palabras, no me desalienta lo más mínimo saber que mi vida es
probablemente inútil.

Todo eso me da ganas de jugar.
 
 
ARRIESGAR MUCHO FRENTE A ARRIESGAR POCO

 
Por supuesto, llegados a este punto hay que decir que existen lugares
oscuros y malvados en el mundo donde la creatividad de las personas no
puede surgir de forma natural del impulso lúdico y donde la expresión
personal tiene enormes y graves repercusiones.

Si resulta que eres un periodista disidente encarcelado en Nigeria, o un
cineasta radical en arresto domiciliario en Irán, o una joven poeta oprimida
que lucha por hacerse oír en Afganistán, o prácticamente cualquier cosa en
Corea del Norte, entonces tu expresión creativa sí lleva aparejado un riesgo
de vida o muerte. Hay personas ahí fuera que insisten con valentía y
obstinación en seguir produciendo arte a pesar de vivir bajo regímenes
totalitarios atroces, y esas personas son héroes y todos deberíamos
descubrirnos ante ellas.

Pero seamos sinceros. Esa no es la situación de la mayoría de nosotros.
En el mundo protegido en el que probablemente vivimos tú y yo, el

riesgo que supone ser creador es bajo. Casi hasta extremos cómicos. Si a un
editor no le gusta mi libro, es posible que no lo publique y eso me
entristecerá, pero nadie va a presentarse en mi casa y pegarme un tiro por
ello. De igual modo, nadie ha muerto porque yo tuviera una mala crítica en



el New York Times. Los casquetes polares no van a tardar más o menos en
derretirse porque yo no sea capaz de escribir un final convincente para mi
novela.

Tal vez no siempre tenga éxito en mi creatividad, pero el mundo no se
terminará por eso. Tal vez no sea siempre capaz de vivir de mi escritura,
pero eso tampoco es el fin del mundo, porque hay muchas otras maneras de
ganarse la vida además de escribiendo libros. Y aunque sin duda es cierto
que el fracaso y las críticas pueden dañar mi precioso ego, no hay ningún
país cuyo destino dependa de mi precioso ego (gracias a Dios).

Así que intentemos asimilar esta realidad: probablemente nunca se va a
dar, ni en tu vida ni en la mía, nada parecido a «una emergencia artística».

Y puesto que así es, ¿por qué no dedicarnos al arte?
 
 
TOM WAITS ‘DIXIT’
 
Hace años entrevisté al músico Tom Waits para una semblanza en la revista
GQ. Ya he hablado de esta entrevista y probablemente lo seguiré haciendo
para siempre, porque nunca he conocido a nadie tan elocuente y sabio sobre
lo que significa vivir de forma creativa.

Durante la entrevista, Waits peroró a capricho sobre todas las formas que
adoptan las canciones cuando están a punto de nacer. Algunas, dijo, le
vienen con una facilidad pasmosa, «como sueños bebidos con pajita». Con
otras, sin embargo, tiene que esforzarse más, como para «desenterrar
patatas». Luego hay canciones que son viscosas y raras, «como un chicle
pegado debajo de una mesa vieja», mientras que otras parecen aves salvajes
a las que uno debe acercarse de refilón, de manera furtiva, para no
ahuyentarlas y que echen a volar.

Pero las canciones más difíciles y petulantes solo responderán a una
mano firme y una voz autoritaria. Son canciones, dice Waits, que se niegan
a dejarse traer al mundo y que pueden retrasar la grabación de un álbum
entero. Cuando esto le ocurre, Waits echa a todos los músicos y técnicos de
la sala de grabación para poder mantener una seria charla con esa canción
tan terca. Se pone a caminar por el estudio diciendo en voz alta:
«¡Escúchame! ¡Nos vamos de viaje! ¡Toda la familia está ya en la



furgoneta! ¡Tienes cinco minutos para subir, de lo contrario este disco se va
sin ti!».

A veces funciona.
A veces no.
A veces tienes que abandonar. Algunas canciones no tienen verdadera

intención de nacer todavía, dice Waits. Lo único que quieren es fastidiarte y
hacerte perder tiempo, acaparar tu atención, quizá mientras esperan a que
llegue otro artista. Ha aprendido a tomarse estas cosas con filosofía. Antes
sufría y se angustiaba cuando perdía canciones, pero ahora confía. Si una
canción tiene verdadera intención de nacer, confía en que llegará hasta él de
la manera adecuada y en el momento oportuno. De lo contrario, le dice
adiós sin guardarle rencor.

«Vete a darle la lata a otro», le dice a esa canción tan molesta que se
resiste a ser. «Vete a darle la lata a Leonard Cohen».

Con los años, Tom Waits por fin ha aprendido a darse permiso a sí mismo
para relacionarse con su yo creativo con más naturalidad, sin tanto teatro,
sin tanto miedo. Mucha de esta naturalidad, dijo, le vino viendo crecer a sus
hijos, observando la libertad absoluta de su expresión creativa. Se fijó en
que sus hijos se sentían con pleno derecho de inventarse canciones todo el
rato, y que cuando habían terminado con ellas las tiraban como si fueran
«pequeñas figuras de origami o aviones de papel». Entonces se ponían a
cantar la canción que les viniera a continuación. Nunca parecía
preocuparles que el flujo de ideas pudiera agotarse. Nunca se estresaban
acerca de su creatividad y jamás competían consigo mismos; se limitaban a
vivir dentro de su inspiración, cómodos y sin hacerse preguntas.

Como creador, Waits había sido lo contrario de aquello. Me contó que
durante su juventud había sufrido mucho con su creatividad porque —al
igual que muchos hombres jóvenes y serios— quería ser considerado
importante, transcendental, denso. Quería que su trabajo fuera mejor que el
de los demás. Quería que fuera complejo e intenso. Hubo angustia, hubo
tormento, hubo alcohol, hubo noches oscuras del alma. Se perdió en el culto
al sufrimiento artístico, aunque él lo llamaba de otra manera: lo llamaba
dedicación.

Pero al ver a sus hijos crear con tanta libertad tuvo una revelación: en
realidad no era para tanto. Me dijo: «Me di cuenta de que, como autor y
compositor, lo único que hago en realidad es orfebrería para el interior de la



mente de otras personas». La música no es más que decoración para la
imaginación. Eso es todo. Darse cuenta de eso, dijo Waits, pareció
facilitarle las cosas. Después de aquello, escribir canciones se volvió menos
doloroso.

¿Orfebrería intracraneal? ¡Qué chulada de trabajo!
Es básicamente lo que hacemos todos... Todos los que pasamos los días

haciendo, confeccionando cosas interesantes sin ningún motivo racional
particular. Como creador, puedes diseñar cualquier tipo de joyería que te
guste para la mente de otras personas (o para la tuya). Puedes hacer un
trabajo que sea provocador, agresivo, sagrado, rompedor, tradicional,
sincero, devastador, entretenido, brutal, imaginativo..., pero llegado el
momento de la verdad, todo se reduce a orfebrería intracraneal. A
decoración. Y eso es una gozada. Y, desde luego, no es algo por lo que
nadie necesite hacerse daño, ¿de acuerdo?

Lo que estoy diciendo es que te relajes un poco.
Por favor, intenta relajarte.
Si no, ¿de qué sirve tener todos estos maravillosos sentidos?

 
 
LA PARADOJA CENTRAL

 
En conclusión, el arte no tiene ningún sentido.

Y al mismo tiempo tiene todo el sentido del mundo.
Eso es una paradoja, está claro, pero a ver, somos adultos y creo que

podemos afrontarla. Creo que podemos defender dos ideas mutuamente
excluyentes sin que nos explote la cabeza. Así que vamos a intentarlo. La
paradoja con la que necesitas sentirte cómodo si quieres llevar una vida
creativa satisfactoria vendría a decir más o menos esto: «La expresión de mi
creatividad debe ser la cosa más importante del mundo para mí (si quiero
llevar una existencia artística) y al mismo tiempo no debe importarme en
absoluto (si quiero llevar una vida cuerda)».

En ocasiones necesitarás saltar de un extremo de este espectro paradójico
al otro en cuestión de minutos. Mientras escribo este libro, por ejemplo,
abordo cada frase como si el futuro de la humanidad dependiera de que la
frase me salga bien. Me importa, porque quiero que sea muy bonita. Por
tanto, todo lo que no sea un compromiso absoluto con esa frase sería



negligente y deshonroso. Pero cuando edito mi frase —a veces nada más
escribirla—, tengo que estar dispuesta a abandonarla a su suerte sin echar la
vista atrás. (A no ser, claro, que decida que voy a necesitarla de nuevo
después de todo, en cuyo caso tendré que desenterrar sus huesos, devolverla
a la vida y considerarla sagrada una vez más).

Importa. / No importa.
Haz espacio en tu cabeza para esta paradoja. Haz todo el espacio que

puedas.
Más todavía.
Lo vas a necesitar.
Y luego entra hasta el fondo en ese espacio —hasta el fondo he dicho—

y ponte a hacer todo lo que necesites hacer.
No es asunto de nadie. Solo tuyo.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Persistencia

 

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/




OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 

COMPROMETERSE

 
Cuando tenía unos dieciséis años me comprometí a ser escritora.

Lo que estoy diciendo es que tomé los votos, igual que una joven de
naturaleza completamente distinta podría tomar los votos de monja. Claro
que tuve que inventarme mi propia ceremonia, porque no existe un santo
sacramento oficial para una adolescente que quiere convertirse en escritora,
pero usé la imaginación y mi pasión y lo conseguí. Una noche me retiré a
mi habitación y apagué todas las luces. Encendí una vela, me puse
literalmente de rodillas y juré ser fiel a la escritura durante el resto de mi
vida terrenal.

Mis votos fueron extrañamente específicos y, aún diría más, bastante
realistas. No prometí que sería una escritora de éxito, porque intuía que el
éxito no era algo que pudiera controlar yo. Tampoco prometí que sería una
gran escritora, porque no sabía si lo sería. Ni me fijé ningún plazo para
hacer mi trabajo, del tipo «si para cuando cumpla los treinta no he
conseguido publicar nada, renunciaré a mi sueño y me dedicaré a otra
profesión». De hecho, no puse condición ni restricción alguna en mi
camino. Mi tiempo límite era: nunca.

Así que solo le juré al universo que escribiría siempre, con independencia
del resultado. Prometí que intentaría ser valiente y agradecida y que me
quejaría lo menos posible. También prometí que nunca le pediría a la
escritura que se ocupara de mí económicamente, sino que yo siempre me
ocuparía de ella; es decir, nos mantendría a las dos por los medios que
fueran necesarios. No pedí recompensas externas a mi dedicación; solo
quería pasar mi vida tan cerca de la escritura como me fuera posible —
siempre cerca de la fuente de mi curiosidad y satisfacción— y estaba
dispuesta a hacer cuantos preparativos fueran necesarios para conseguirlo.
 
 



APRENDIZAJE

 
Lo curioso es que respeté los votos. Los respeté durante años. Sigo
haciéndolo. He roto muchas promesas en mi vida (incluida la que hice
cuando me casé), pero esa no.

Los respeté hasta durante el caos de los veinte años, una etapa de mi vida
en que fui vergonzosamente irresponsable en cualquier otro aspecto que se
pueda imaginar. Pero a pesar de mi inmadurez, mi despreocupación y mi
imprudencia, seguí respetando mi compromiso con la escritura con la
devoción de un peregrino.

Entre los veinte y los treinta escribí todos los días. Durante un tiempo
tuve un novio que era músico y practicaba todos los días. Él tocaba escalas,
yo escribía pequeños pasajes de ficción. Era la misma idea: practicar tu arte,
mantenerte cerca de él. En los días malos, cuando no estaba nada inspirada,
ponía el temporizador de la cocina para que saltara a los treinta minutos y
me obligaba a sentarme y garabatear algo, lo que fuera. Había leído una
entrevista con John Updike en la que decía que algunas de las mejores
novelas que existen han sido escritas a un ritmo de una hora cada día;
supuse que siempre podría rascar al menos treinta minutos de alguna parte
para dedicarme a mi trabajo con independencia de todo lo demás en mi vida
o de lo mal que pensara que iba mi escritura.

Y, en líneas generales, mi escritura iba bastante mal. Lo cierto es que no
tenía ni idea de lo que hacía. A veces me sentía como si estuviera
intentando hacer tallas de marfil con guantes de lana puestos. Todo me
llevaba siglos. No tenía ni la destreza ni la dedicación necesarias. Podía
tardar un año entero en terminar un cuento cortísimo. La mayor parte del
tiempo lo que hacía era imitar a mis autores favoritos. Pasé por una fase
Hemingway (¿quién no?), pero también por una Annie Proulx bastante
importante y por otra Cormac McCarthy de la que me avergüenzo
especialmente. Pero eso es lo que tienes que hacer al principio; todo el
mundo imita antes de innovar.

Durante un tiempo traté de escribir como una novelista gótica sureña,
porque me resultaba una voz narrativa mucho más exótica que mi
sensibilidad de Nueva Inglaterra. No resulté una escritora sureña demasiado
convincente, claro, pero es que nunca he vivido en el sur. (Después de leer



uno de mis relatos, una amiga que sí es del sur de Estados Unidos me dijo,
exasperada: «Hablas de hombres mayores sentados en un porche comiendo
cacahuetes ¡y en tu vida te has sentado en un porche a comer cacahuetes!
¡Hay que tener valor!». Bueno, se intenta).

Aquello no tenía nada de fácil, pero eso era lo de menos. Nunca le había
pedido a la escritura que fuera fácil; solo que fuera interesante. Y siempre
me resultaba interesante. Incluso cuando no me salía bien, seguía
encontrándola interesante. Lo sigo haciendo. Ese profundo interés me hacía
seguir trabajando, a pesar de no obtener resultados positivos tangibles.

Y, poco a poco, fui mejorando.
Una de las reglas más sencillas y generosas de la vida es que, si practicas,

mejoras. Sea lo que sea. Por ejemplo: si de los veinte a los treinta me
hubiera dedicado a jugar al baloncesto todos los días, a aprender repostería
o a estudiar mecánica de coches, seguramente a estas alturas se me darían
muy bien los tiros libres, los cruasanes y las transmisiones.

Pero, en lugar de eso, aprendí a escribir.
 
 
UNA ADVERTENCIA

 
¡Todo esto no significa que, si no has empezado a cultivar tu creatividad a
los veinte años ya sea demasiado tarde!

¡No, por Dios! Por favor, no saques esa conclusión.
Nunca es demasiado tarde.
Podría darte docenas de ejemplos de personas asombrosas que no

empezaron a seguir su instinto creativo hasta más tarde —en ocasiones
mucho más tarde— en la vida. Por razones de espacio te hablaré solo de
una de ellas.

Se llamaba Winifred.
La conocí en la década de 1990, en Greenwich Village. Nos presentaron

en la fiesta de su noventa cumpleaños, que fue una auténtica juerga. Era
amiga de un amigo mío (un chico de veintitantos años; Winifred tenía
amigos de todas las edades y procedencias). Por entonces Winifred era
bastante famosa en los alrededores de Washington Square. Era una
auténtica leyenda bohemia que había vivido en el Village toda la vida. Tenía
una larga melena pelirroja que se recogía con glamur en la coronilla,



siempre iba envuelta en sartas de cuentas de ámbar y su difunto marido (un
científico) y ella habían pasado sus vacaciones persiguiendo tifones y
huracanes por todo el mundo solo para divertirse. En realidad, ella tenía
bastante de huracán.

Winifred era la mujer más intensamente viva que yo había conocido hasta
entonces, así que un día que andaba en busca de inspiración le pregunté:
«¿Cuál es el mejor libro que has leído?».

Me dijo: «Cariño, no podría decirte uno solo, porque hay muchos libros
que son importantes para mí. Pero sí puedo decirte cuál es mi tema favorito.
Hace diez años empecé a estudiar la historia de la Mesopotamia antigua, se
convirtió en mi pasión y déjame que te diga una cosa: me ha cambiado la
vida por completo».

A mis veinticinco años, oír a una viuda decir que una pasión le había
cambiado (¡recientemente!) la vida fue una revelación. Fue uno de esos
momentos en que casi podía sentir cómo mis horizontes se expandían,
como si estuvieran estirándome el cerebro varios centímetros y fueran a
entrar en él toda clase de nuevas ideas sobre cómo podía ser la vida de una
mujer.

Pero a medida que supe más cosas de la pasión de Winifred, lo que más
me sorprendió fue que se había convertido en una experta en la historia de
la Mesopotamia antigua. Después de todo, había dedicado una década
entera de su vida a ese campo de estudio y si te dedicas a algo a conciencia
durante diez años (es el tiempo que se tarda en hacer dos másteres y un
doctorado), terminarás convertido en un experto. Había estado en Oriente
Próximo en varias excavaciones arqueológicas; había aprendido escritura
cuneiforme; era amiga de los grandes expertos y conservadores
especializados en el tema; no se había perdido una exposición o una
conferencia en la ciudad. La gente la buscaba para que le diera respuestas
sobre la Mesopotamia antigua porque ahora ella era la experta.

Yo era una mujer joven que acababa de terminar la universidad. Había
aún una parte aburrida y limitada de mi imaginación que creía que mi
educación se había terminado porque la NYU me había dado un título.
Conocer a Winifred, sin embargo, me hizo darme cuenta de que tu
educación no se termina cuando te dicen que se ha terminado; se termina
cuando lo decides tú. Y Winifred, cuando era una niña de tan solo ochenta
años, había decidido con firmeza que la suya aún no se había terminado.



Así pues, ¿cuándo puedes empezar a llevar una vida apasionada y
creativa?

Cuando tú lo decidas.
 
 
EL CUBO VACÍO

 
Seguí trabajando.

Seguí escribiendo.
Seguí sin que me publicaran, pero no pasaba nada porque estaba

recibiendo una educación.
El beneficio principal de mis años de trabajo disciplinado y solitario fue

que empecé a identificar los patrones emocionales de la creatividad. O, más
bien, empecé a identificar mis patrones. Me di cuenta de que mi proceso
creativo tenía ciclos psicológicos y que estos eran casi siempre los mismos.

«Vale», aprendí a decir cuando, cosa inevitable, empezaba a
descorazonarme con un proyecto pocas semanas después de empezarlo con
gran entusiasmo. «Esta es la parte en que me arrepiento de haber puesto en
práctica la idea. Me acuerdo. Siempre paso por esta etapa».

O: «Esta es la parte en que me digo a mí misma que nunca volveré a
escribir una buena frase».

O: «Esta es la parte en que me fustigo por ser una vaga y una fracasada».
O: «Esta es la parte en que empiezo a tener fantasías terroríficas con lo

malas que van a ser las críticas..., si es que esto se publica algún día».
O, una vez terminado el proyecto: «Esta es la parte en que me angustio

pensando que nunca más seré capaz de hacer nada».
A lo largo de años de abnegado trabajo, sin embargo, descubrí que si

insistía en el proceso y no me dejaba llevar por el pánico, era capaz de
superar cada etapa de ansiedad y pasar al nivel siguiente. Me daba ánimos
recordándome que esos temores eran reacciones completamente humanas a
la interacción con lo desconocido. Si lograba convencerme a mí misma de
que se esperaba de mí que estuviera allí, de que se espera de nosotros que
colaboremos con la inspiración y de que esa inspiración quiere trabajar con
nosotros, entonces por lo general conseguía atravesar el campo de minas de
mis emociones y terminar el proyecto sin saltar por los aires.



En momentos como esos casi podía oír a la creatividad hablar conmigo
mientras me dejaba llevar por el miedo y la duda.

«Quédate conmigo», decía. «Vuelve a mí. Confía en mí».
Decidí confiar en ella.
Mi mayor expresión de obstinada alegría ha sido la perdurabilidad de esa

confianza.
El premio Nobel Seamus Heaney hizo en una ocasión un comentario muy

elegante sobre este instinto. Dijo que cuando uno está aprendiendo a
escribir poesía no debe esperar que sea inmediatamente buena. El aspirante
a poeta está siempre bajando un cubo hasta la mitad de altura de un pozo y
subiéndolo lleno de aire. La frustración es inmensa. Pero, a pesar de ello,
tienes que seguir haciéndolo.

Después de muchos años de práctica, explicaba Heaney, «la cuerda se
tensa de forma inesperada y tocas unas aguas a las que seguirás queriendo
volver. Habrás roto la piel de tu propio estanque».
 
 
COMERSE EL MARRÓN

 
Con veintipocos años tenía un amigo que era aspirante a escritor, como yo.
Recuerdo que solía caer en oscuros estados depresivos por su falta de éxito,
porque no conseguía publicar nada. Se enfurruñaba y rabiaba.

«No quiero sentarme a esperar», se lamentaba. «Quiero que todo esto
sirva de algo. ¡Quiero que se convierta en mi profesión!».

Ya entonces me parecía que había algo que fallaba en su actitud.
Ojo, que a mí tampoco me publicaban, y yo también estaba hambrienta.

Me habría encantado tener todo lo que mi amigo quería: éxito, recompensa,
reconocimiento. Yo también sabía lo que eran la decepción y la frustración.
Pero recuerdo pensar que aprender a sobrellevar la decepción y la
frustración es parte del trabajo de un creador. Si quieres ser un artista de
cualquier tipo, me parecía, la frustración forma parte del proceso; quizá
hasta es un aspecto fundamental del trabajo. La frustración no es una
interrupción del proceso, sino el proceso mismo. La parte divertida (aquella
en que el trabajo no parece en absoluto un trabajo) es justo cuando estás
creando algo maravilloso y todo va bien, a todo el mundo le encanta y estás
volando muy alto. Pero los momentos así escasean. Uno no pasa de un



momento de inspiración a otro. Cómo gestionas los intervalos entre esos
momentos de inspiración cuando las cosas no van tan bien da la medida de
tu compromiso con tu vocación y también dice hasta qué punto estás
preparado para las peculiares exigencias de vivir creativamente. El
verdadero trabajo es superar con entereza todas las fases de la creación.

Hace poco leí un blog espléndido de un escritor llamado Mark Manson,
que decía que el secreto para encontrar tu propósito en la vida es contestar
con total sinceridad a esta pregunta: «¿De qué sabor te gustan los
marrones?».

Lo que Manson quiere decir es que todo emprendimiento, por
maravilloso, emocionante y glamuroso que pueda parecer al principio,
viene con su marrón particular, con sus cochinos efectos secundarios. Tal y
como escribe, con profunda sabiduría, Manson: «En algunos momentos
todo es una mierda». La pregunta es: «¿Qué es lo que te apasiona lo
bastante como para soportar los aspectos más desagradables del trabajo?».

Manson lo explica así: «Si quieres ser un artista profesional pero no estás
dispuesto a ver cómo rechazan tu obra cientos, si no miles de veces,
entonces estás acabado antes de empezar. Si quieres ser un pez gordo de la
abogacía, pero no quieres semanas laborales de ochenta horas, entonces
tengo malas noticias para ti».

Porque si amas y quieres algo lo bastante, sea lo que sea, entonces no te
importará comerte el marrón que trae consigo.

Si de verdad te gustan los niños, por ejemplo, entonces no te importará
tener náuseas matutinas.

Si de verdad quieres ser ministro de la iglesia, te gustará escuchar los
problemas de otras personas.

Si de verdad te gusta actuar, aceptarás las incomodidades y molestias de
vivir en la carretera.

Si de verdad quieres conocer mundo, te arriesgarás a que te roben la
cartera en un tren.

Si de verdad quieres practicar el patinaje artístico, te levantarás antes del
amanecer en invierno para ir a la pista de hielo y patinar.

En su momento mi amigo aseguraba que quería ser escritor con toda su
alma, pero luego resultó que no quería comerse el marrón acompañante. Le
encantaba escribir, sí, pero no lo bastante como para soportar la ignominia
de no obtener los resultados que buscaba cuando los buscaba. No quería



trabajar tan duro en nada si no le garantizaban cierto grado de éxito material
tal y como él lo entendía.

Lo que, en mi opinión, significa que solo quería ser escritor con la mitad
de su alma.

Y, por supuesto, no tardó en abandonar.
Lo que me dejó mirando ávidamente su marrón a medio comer con ganas

de preguntar: «¿No te lo vas a terminar?».
Porque hasta ese punto me gusta mi trabajo. Hasta me comería el marrón

de otro si eso significara tener más tiempo para escribir.
 
 
TU TRABAJO DE DÍA

 
Durante todo el tiempo que estuve practicando para ser escritora, siempre
tuve un trabajo de día.

Incluso cuando conseguí publicar no dejé mi empleo, por si acaso. De
hecho, no dejé mi trabajo (o mis trabajos, debería decir) hasta que no hube
escrito tres libros, todos los cuales fueron publicados por importantes
editoriales y objeto de reseñas favorables en el New York Times. Uno
incluso fue nominado a un National Book Award. Visto desde fuera, podía
parecer que lo había conseguido. Pero no estaba dispuesta a correr riesgos,
así que conservé mi empleo.

Hasta que no publiqué mi cuarto libro (¡Nada menos que Come, reza,
ama, por el amor del cielo!), no me permití dejar los otros trabajos y ser
solo escritora de libros.

Me aferré a esas otras fuentes de ingresos durante tanto tiempo porque
nunca quise cargar a la escritura con la responsabilidad de financiar mi
vida. Sabía que no podía pedirle eso a mi escritura porque, con los años, he
visto a muchas personas asesinar su creatividad exigiendo a su arte que
pagara las facturas. He visto a artistas arruinarse y volverse locos por
insistir en que no son creadores legítimos a no ser que puedan vivir solo de
su creatividad. Y cuando esta les falla (es decir, cuando no les da para pagar
el alquiler), caen en el resentimiento, la ansiedad e incluso la bancarrota.
Pero lo que es aún peor, a menudo dejan de escribir por completo.

Siempre me ha parecido cruel exigir un sueldo fijo a tu arte, como si la
creatividad fuera un trabajo de funcionario, o un fideicomiso. Mira, si te las



arreglas para vivir cómodamente de lo que ganas con tu inspiración,
fantástico. Es el sueño de cualquiera, ¿no? Pero no permitas que ese sueño
se convierta en pesadilla. Las exigencias económicas pueden suponer una
gran presión para la naturaleza frágil y caprichosa de la inspiración. Tienes
que ser inteligente a la hora de ganarte la vida. Decir que eres demasiado
creativo para ocuparte de cuestiones económicas es infantilizarte, y te pido
por favor que no te infantilices, porque eso es degradar tu espíritu. (En otras
palabras: cultivar tu creatividad con entusiasmo infantil puede ser muy
bonito, ser infantil puede ser peligroso).

Otras fantasías infantiloides son, por ejemplo: soñar con casarse por
dinero, soñar con heredar una fortuna, soñar con que te toque la lotería y
soñar con encontrar un «marido (o mujer) cómplice» que atienda todas tus
necesidades prosaicas de manera que tú seas libre de comulgar con tu
inspiración y de vivir para siempre en tu torre de marfil perfectamente
resguardado de los engorros del mundo real.

¡Venga ya!
Esto es el mundo, no un útero materno. Puedes cuidar de ti mismo a la

vez que cuidas tu creatividad..., tal y como ha hecho la gente durante siglos.
Es más, hay algo muy honorable en ser capaz de cuidar de uno mismo, y
ese honor tendrá un eco poderoso en tu obra; la hará más fuerte.

Además, habrá temporadas en que puedas vivir de tu arte y temporadas
en las que no. No tienes por qué ver esto como una crisis; es algo del todo
natural en el flujo y la incertidumbre de la vida creativa. O tal vez asumiste
un gran riesgo para seguir un sueño creativo y no tuviste suerte, y ahora
tienes que trabajar por cuenta ajena durante un tiempo para ahorrar dinero
hasta que llegue el momento de salir a perseguir el siguiente. Tampoco pasa
nada. Hazlo y ya está. Pero gritar a tu creatividad, decirle: «¡Tienes que
ganar dinero para mí!» equivale más o menos a gritar a un gato; no tiene ni
idea de qué le estás diciendo y lo único que consigues es ahuyentarlo
porque estás haciendo mucho ruido y poniendo una cara muy rara.

Me aferré a mis empleos tanto tiempo porque quería mantener mi
creatividad libre y segura. Conservé fuentes de ingresos alternativas de
modo que, cuando mi inspiración no fluyera, pudiera decirle, en tono
tranquilizador: «Tranquila, colega. Tómate tu tiempo. Me encontrarás aquí
cuando estés preparada». Siempre estaba dispuesta a trabajar duro para que



mi creatividad pudiera tomárselo con calma. Al hacerlo, me convertí en mi
propia mecenas; me convertí en mi propia cómplice.

Muchas veces he querido decir a artistas estresados o agobiados
económicamente: «Simplifícate la vida, tío, ¡y busca un trabajo!».

Tener un empleo no es ninguna deshonra. Lo que sí es una deshonra es
espantar a tu creatividad exigiéndole que financie tu existencia. Por eso,
cada vez que alguien me dice que va a dejar su trabajo para escribir una
novela, me sudan un poco las manos. Por eso, cuando alguien me cuenta
que su plan para dejar de estar endeudado es vender su primer guion,
pienso: ¡buf!

Escribe esa novela, ¡sí! Intenta vender ese guion, ¡por supuesto! Espero
de corazón que la fortuna te sonría y te colme de bienes. Pero no cuentes
con la recompensa, te lo pido por favor..., por la sencilla razón de que esas
recompensas son extremadamente raras y, con un ultimátum tan estricto, es
muy posible que termines matando a tu creatividad.

Siempre puedes compaginar la dedicación a tu arte con un trabajo
alimenticio. Es lo que hice yo mientras escribía tres libros, y si no llega a
ser por la locura de Come, reza, ama, seguiría haciéndolo. Es lo que hacía
Toni Morrison cuando se levantaba a las cinco de la mañana para trabajar
en sus novelas antes de ir a su empleo de la vida real en una editorial. Es lo
que hacía J. K. Rowling cuando era una madre soltera sin recursos luchando
por salir adelante y además escribía. Es lo que hacía mi amiga Ann Patchett
cuando trabajaba de camarera en TGI Fridays y escribía en sus horas libres.
Es lo que hace una pareja muy ocupada que conozco —ambos son
ilustradores, ambos tienen empleos a tiempo completo— cuando se
levantan una hora antes de que sus hijos se despierten cada mañana, se
sientan uno frente al otro en su pequeño despacho y dibujan en silencio.

Las personas no hacen estas cosas porque tengan tiempo y energía extra
para ello. Lo hacen porque su creatividad les importa hasta tal punto que
están dispuestas a hacer todo tipo de pequeños sacrificios por ella.

A no ser que procedas de la aristocracia terrateniente, es lo que hace todo
el mundo.
 
 
DECORA TU BUEY



 
Así pues, durante gran parte de la historia de la humanidad la inmensa
mayoría de las personas han cultivado su arte en momentos robados, usando
retazos de tiempo prestado y a menudo además con materiales sisados y
descartados. (El poeta irlandés Patrick Kavanagh lo expresa de maravilla:
«Ved aquí / este esplendor creado / hecho por un individuo / a partir de un
residuo»).

Una vez conocí a un hombre en India cuya única posesión de valor era un
buey. El buey tenía dos hermosos cuernos. Para festejar que tenía un buey,
el hombre le había pintado un cuerno rosa y el otro azul turquesa. A
continuación fijó con pegamento campanitas en cada una de las puntas, de
manera que cuando el buey sacudía la cabeza, los cuernos rosa y turquesa
brillante emitían un alegre tintineo.

Aquel hombre, trabajador y agobiado por la falta de dinero, tenía una
única posesión de valor, pero la había embellecido al máximo usando todos
los materiales a su alcance: un poco de pintura, una pizca de pegamento y
unas campanillas. Como resultado de su creatividad, ahora poseía el buey
más interesante del pueblo. ¿Por qué lo hizo? Pues porque sí. ¡Porque un
buey decorado es mejor que un buey sin decorar, por supuesto! (Algo que
demuestra el hecho de que, once años más tarde, el único animal que
todavía recuerdo de mi visita a aquella pequeña aldea india es ese buey
hermosamente engalanado).

¿Es ese el entorno ideal en el que crear? ¿Tener que hacer arte a partir de
«residuos» y a ratos robados? En realidad no. O quizá sí. Tal vez da lo
mismo, porque así es como se han hecho siempre las cosas. La mayoría de
individuos nunca han tenido tiempo suficiente, nunca han tenido recursos
suficientes y nunca han recibido apoyo suficiente, o mecenazgo, o
recompensa..., y sin embargo insisten en seguir creando. Insisten porque les
importa. Insisten porque se consideran creadores y necesitan serlo.

El dinero ayuda, eso está claro. Pero si el dinero fuera lo único que
necesitan las personas para llevar vidas creativas, entonces los megarricos
serían los pensadores más imaginativos, productivos y originales que hay y,
sencillamente, no es así. Los ingredientes esenciales de la creatividad
siguen siendo los mismos para todo el mundo: valor, encantamiento,
permiso, persistencia, confianza..., y están al alcance de cualquiera. Lo que



no quiere decir que vivir creativamente sea siempre fácil; solo que siempre
es posible.

Una vez leí una carta desgarradora que escribió Herman Melville a su
buen amigo Nathaniel Hawthorne quejándose de que no encontraba tiempo
para trabajar en su libro sobre la ballena porque «las circunstancias me
empujan de aquí para allá». Melville decía que soñaba con un periodo de
tiempo indefinido en el que crear (lo llamaba «ese estado de ánimo sereno y
fresco de la hierba cuando crece silenciosa en el que un hombre debería
poder crear siempre»), pero esa clase de lujo no existía para él. Estaba
arruinado, estaba agobiado y no conseguía encontrar las horas necesarias
para trabajar en paz.

No conozco a ningún artista (con o sin éxito, aficionado o profesional)
que no suspire por disponer de esa clase de tiempo. No conozco a ningún
espíritu creativo que no sueñe con días apacibles y frescos de hierba
creciendo en silencio en los que trabajar sin interrupción. Sin embargo,
ninguno parece conseguirlo. O, si lo hacen (gracias a una beca, por ejemplo,
o a la generosidad de un amigo, o a un programa de artista en residencia), el
idilio es solo temporal y la vida siempre terminará por entrar a raudales.
Incluso las personas más creativas que conozco se quejan de que nunca
consiguen sacar todas las horas que necesitan para dedicarse a la
exploración ensoñadora, libre de presiones y creadora. Las exigencias de la
realidad están siempre aporreando su puerta y molestándolas. En otro
planeta, en otra vida, quizá esa clase de entorno apacible y paradisiaco de
trabajo exista, pero aquí, en la tierra, rara vez.

Melville, por ejemplo, nunca consiguió tenerlo.
Y aun así se las arregló para terminar Moby Dick.

 
 
TEN UNA AVENTURA

 
¿Por qué insiste la gente en crear con lo difícil, incómodo y a menudo
insatisfactorio que es desde el punto de vista económico?

Insisten porque están enamorados.
Insisten porque su vocación les excita.
Déjame que te explique a qué me refiero con lo de «excitación».



¿Te has fijado en que las personas que tienen aventuras
extramatrimoniales siempre parecen sacar tiempo para verse y tener
relaciones sexuales apasionadas y transgresoras? Al parecer, da igual que
esas personas tengan empleos a tiempo completo, familias a las que
mantener. De alguna manera siempre se las arreglan para sacar tiempo para
escabullirse a ver a su amante sin importarles las dificultades, los riesgos o
el coste. Incluso si disponen solo de quince minutos para estar juntos en el
hueco de una escalera, los aprovecharán para darse el lote como si no
hubiera un mañana. (Es más, el hecho de disponer de solo quince minutos
lo hará todo aún más excitante).

Cuando una persona tiene una aventura, no le importa perder horas de
sueño o saltarse comidas. Hará los sacrificios que sean necesarios y
derribará cuantos obstáculos haga falta para estar a solas con el objeto de su
deseo y devoción... porque le importa.

Permítete enamorarte así de tu creatividad y mira a ver qué pasa.
Deja de tratar a tu creatividad como si fuera un matrimonio de muchos

años, harto e infeliz (una tarea tediosa, una carga) y empieza a mirarlo con
los ojos frescos de un amante apasionado. Incluso si solo dispones de
quince minutos en el hueco de una escalera a solas con tu creatividad,
úsalos. Escóndete debajo de esa escalera ¡y date el lote con tu arte! (Quince
minutos dan para mucho, como bien sabe todo adolescente furtivo).
Escabúllete y ten una aventura con tu yo más creativo. Miente a todo el
mundo sobre adónde vas en realidad a la hora del almuerzo. Invéntate un
viaje de trabajo cuando en realidad te estás retirando secretamente a pintar,
o a escribir poesía, o a dibujar los planos para el huerto orgánico de setas
que quieres tener. Sea lo que sea lo que estás haciendo, ocúltaselo a tu
familia y amigos. Escabúllete de la fiesta y vete a bailar solo en la oscuridad
con tus ideas. Despiértate en plena noche para estar a solas con tu
inspiración mientras nadie te mira. Ahora mismo no necesitas esas horas de
sueño; ahora mismo puedes renunciar a ellas.

¿A qué más estás dispuesto a renunciar para estar a solas con tu amado?
No pienses en ello como una carga; piensa en ello como algo sexi.

 
 
TRISTRAM SHANDY ‘DIXIT’



 
Intenta también que tu creatividad te encuentre sexi, alguien con quien
merezca la pena pasar tiempo. Siempre me ha encantado eso de la novela
La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy, obra del británico
del siglo XVIII Lawrence Sterne, ensayista, novelista y amante de los
placeres. En la novela, Tristram presenta la que me parece la cura ideal para
el bloqueo del escritor: vestirse con las mejores galas y comportarse de
manera principesca, atrayendo así ideas e inspiración gracias a un atuendo
espectacular.

Concretamente esto es lo que Tristram dice hacer cada vez que se siente
«estúpido»[1] bloqueado, o cuando sus pensamientos «brotan lenta y
pesadamente y se me quedan pegados a la pluma». En lugar de quedarse
sentado de mal humor, mirando impotente la página en blanco, se ponía en
pie de un salto, cogía una cuchilla nueva y se hacía un buen afeitado.
(«Cómo es que Homero podía escribir con una barba tan larga es algo que
ignoro»). Después se entregaba a esta complicada transformación: «Me
cambio de camisa, —me enfundo en una levita de mejor calidad, —ordeno
que me traigan una última peluca que he comprado, —me pongo en el dedo
mi anillo de topacio y, en una palabra, me visto con tanta elegancia como
me sea posible—de la cabeza a los pies».

Así, hecho un pincel, Tristram caminaba pavoneándose por la habitación
y se presentaba al universo de la creatividad lo más atractivo posible y con
aspecto de pretendiente arrebatador y tipo seguro de sí mismo. Un truco
encantador, pero que además funcionaba. Tal y como él lo explica: «Un
hombre no puede vestirse sin que al mismo tiempo sus ideas se vistan
también; y si se viste como un caballero, sus ideas se aparecen ante su
imaginación tan ennoblecidas como su propio aspecto».

Te sugiero que pruebes con este truco en casa.
Yo lo he hecho algunas veces, cuando me siento especialmente lenta y

torpe, también cuando tengo la sensación de que mi creatividad me rehúye.
Me miro en el espejo y digo con firmeza: «¿Cómo no va a rehuirte tu
creatividad, Gilbert? ¿Tú te has visto?».

Así que me arreglo. Me quito ese horrendo coletero fruncido del pelo
grasiento. Me quito el pijama maloliente y me doy una ducha. Me afeito, no
la barba, pero por lo menos las piernas. Me pongo ropa decente. Me cepillo
los dientes, me lavo la cara, me pinto los labios (y yo jamás me pinto los



labios). Hago limpieza en mi mesa, abro una ventana y quizá incluso
enciendo una vela aromática. Pero si a veces ¡hasta me pongo perfume, por
el amor de Dios! No me pongo perfume para salir a cenar, pero sí cuando
intento reconquistar a mi creatividad. (Ya lo dijo Coco Chanel: «La mujer
que no usa perfume no tiene futuro»).

Siempre intento recordarme a mí misma que tengo una aventura con mi
creatividad y me esfuerzo por presentarme ante la inspiración como alguien
con quien pueda apetecer tener una aventura, no como alguien que lleva
toda la semana vistiendo la ropa interior de su marido porque ha tirado la
toalla. Me emperejilo de arriba abajo («de la cabeza a los pies», en palabras
de Tristram Shandy) y vuelvo a ponerme manos a la obra. Siempre
funciona. Lo juro por Dios, si tuviera una peluca del siglo XVIII recién
empolvada como la de Tristram, a veces me la pondría.

Finge, y terminará por salirte solo. Ese es el truco.
Vístete para la novela que quieres escribir, sería otra manera de decirlo.
Seduce a la Gran Magia y siempre volverá a ti, de la misma manera que

el cuervo vuela siempre hacia ese objeto brillante que gira.
 
 
MIEDO DE TACÓN ALTO

 
Una vez estuve enamorada de un joven de mucho talento —alguien que se
consideraba un escritor mucho más brillante que yo— que con veintitantos
años decidió que, después de todo, no se iba a molestar en intentar ser
escritor porque su obra en la página nunca alcanzaba la exquisitez que tenía
dentro de su cabeza. Le resultaba todo demasiado frustrante. No quería
manchar el deslumbrante ideal que existía en su cabeza trasladando una
versión torpe del mismo al papel.

Mientras yo trabajaba afanosa en mis desmañados y decepcionantes
relatos, este joven de gran talento se negaba a escribir una palabra. Incluso
trató de hacerme sentir avergonzada por empeñarme en escribir. ¿Es que los
atroces resultados no me dolían ni ofendían? Lo que insinuaba con eso era
que él poseía un sentido más prístino del discernimiento artístico. Ser
vulnerable a imperfecciones, incluso a las suyas propias, le hería el alma.



Sentía que había algo noble en su elección de no escribir nunca un libro si
no podía ser un gran libro.

Decía: «Prefiero un fracaso bello a un éxito mediocre».
Yo ni de coña.
La imagen de artista trágico que prefiere dejar la pluma antes que

alcanzar sus impecables ideales no tiene nada de romántica. Elegir este
camino no me parece heroico. Creo que es mucho más honesto seguir en el
juego —incluso si salta a la vista que estás perdiendo— que dejar de
participar debido a lo delicado de tu sensibilidad. Pero, para seguir en el
juego, tienes que renunciar a tus ansias de perfección.

Así que hablemos un momento sobre perfección.
El gran novelista estadounidense Robert Stone dijo una vez en broma que

tenía las dos peores cualidades imaginables en un escritor: era perezoso y
era perfeccionista. Y es verdad, son dos fuentes seguras de letargo y
sufrimiento. Si quieres llevar una vida creativa satisfactoria, no te interesa
cultivar ninguno de esos atributos, créeme. Lo que te interesa es más bien lo
contrario. Tienes que aprender a convertirte en alguien mediocre, pero
profundamente disciplinado.

Empieza por olvidarte de ser perfecto. No tienes tiempo para eso y, en
cualquier caso, la perfección es inalcanzable. Es un mito, una trampa, una
rueda de hámster en la que rodarás hasta morir. La escritora Rebecca Solnit
lo explica muy bien: «Somos muchos los que creemos en la perfección y
eso estropea todo lo demás, porque lo perfecto no es solo lo enemigo de lo
bueno; también de lo realista, lo posible, lo divertido».

El perfeccionismo impide a las personas terminar su trabajo, sí, pero, lo
que es aún peor, a menudo les impide empezarlo. Los perfeccionistas a
menudo deciden de antemano que su producto final nunca va a ser
satisfactorio, así que ni se molestan en ser creativos.

La gran trampa del perfeccionismo, sin embargo, es que se disfraza de
virtud. En entrevistas de trabajo, por ejemplo, las personas en ocasiones
proclaman su perfeccionismo como si fuera su punto fuerte,
enorgulleciéndose de lo que les impide entregarse por completo a una
existencia creativa. Llevan su perfeccionismo como si fuera un emblema de
lo refinado de sus gustos y lo exquisito de sus estándares.

Yo lo veo de otra manera. Creo que el perfeccionismo no es más que una
versión cara, de alta costura, del miedo. Creo que el perfeccionismo es



miedo con zapatos de fiesta y abrigo de armiño, simulando ser elegante
cuando en realidad está aterrorizado. Porque debajo de esa capa exterior
brillante no hay más que una profunda angustia existencial que repite una y
otra vez: «No soy lo bastante bueno y nunca lo seré».

El perfeccionismo es una trampa especialmente cruel para las mujeres
que, en mi opinión, nos exigimos más en cuanto a rendimiento que los
hombres. Son muchas las razones de por qué las voces y los puntos de vista
de las mujeres no están mejor representadas en los campos de la
creatividad. Parte de esa exclusión se explica por la misoginia de toda la
vida, pero también es cierto que, demasiado a menudo, las mujeres mismas
son las que se impiden a sí mismas participar. Refrenan sus ideas, sus
aportaciones, su capacidad de liderazgo y sus talentos. Hay demasiadas
mujeres que parecen creer que no están autorizadas a salir ahí fuera hasta
que tanto ellas como su trabajo sean perfectos e imposibles de criticar.

Mientras tanto, y no quiero ofender a nadie, producir obras que están
lejos de ser perfectas rara vez disuade a un hombre de participar en la
conversación cultural global. Esto no lo digo a modo de crítica a los
hombres, por cierto. Me gusta este atributo de ellos, su absurdo exceso de
confianza, esa manera de decidir, con toda naturalidad: «A ver, estoy
cualificado para este trabajo en un 41 por ciento, ¡así que contrátenme!». Sí,
en ocasiones los resultados son ridículos y desastrosos, pero en otras, por
extraño que parezca, funciona. Un hombre que no parecía preparado para la
tarea, que no parecía lo bastante bueno, se las arregla para desarrollar su
potencial solo por haber dado ese salto de fe.

Me gustaría que hubiera más mujeres dispuestas a dar ese salto.
Pero he visto a demasiadas hacer justo lo contrario. He visto a

demasiadas mujeres brillantes y con talento decir: «Estoy cualificada en un
99,8 por ciento para este trabajo, pero hasta que no haya conquistado ese
pelín que me falta me voy a refrenar, para no correr riesgos».

No tengo la menor idea de dónde han sacado las mujeres la creencia de
que necesitan ser perfectas para ser queridas o tener éxito. (Vale, estoy de
broma. Por supuesto que lo sé. La hemos sacado de todos y cada uno de los
mensajes que nos ha enviado la sociedad. ¡Gracias, historia de la
humanidad!). Pero tenemos que romper con esa costumbre y solo nosotras
podemos hacerlo. Tenemos que entender que el impulso de ser perfectas es
una corrosiva pérdida de tiempo, porque todo es susceptible de críticas. Da



igual cuántas horas dediques a producir algo impecable, siempre habrá
alguien que le saque un defecto. (Hay gente por ahí que sigue pensando que
las sinfonías de Beethoven siguen siendo un poco..., como lo diría,
estridentes). En algún momento hay que dar por terminado el trabajo y
soltarlo tal como está..., aunque solo sea para poder ponerse a hacer otras
cosas con alegría y determinación.

Que es de lo que se trata.
O al menos debería.

 
 
MARCO AURELIO ‘DIXIT’
 
Hace tiempo que los diarios privados del emperador romano del siglo II

Marco Aurelio son para mí fuente de inspiración. Este sabio gobernante-
filósofo nunca tuvo la intención de que sus meditaciones fueran publicadas,
pero me siento agradecida de que así sea. Me resulta estimulante observar a
este hombre brillante de hace dos mil años a la búsqueda de nuevos
alicientes para ser creativo, valiente y curioso. Su exasperación, sus intentos
de autopersuasión me resultan de lo más contemporáneos (o quizá es que
son eternos y universales). Le oyes formularse las mismas preguntas que
nos hacemos todos a lo largo de nuestras vidas: ¿Qué hago aquí? ¿Qué
estoy llamado a hacer? ¿Cómo me estoy impidiendo a mí mismo hacer lo
que de verdad quiero? ¿Cómo puedo ser fiel a mi destino?

Disfruto especialmente viendo a Marco Aurelio luchar contra su
perfeccionismo de manera que pueda seguir trabajando en su escritura con
independencia de los resultados. «Haz lo que la naturaleza te exige», se
escribe a sí mismo. «Emprende tu cometido, si se te permite, y no repares
en si alguien lo sabrá. No esperes La república, de Platón; antes bien,
confórmate con progresar en el mínimo detalle, y recibe el resultado como
si de una insignificancia se tratara».

Por favor, dime que no soy la única a la que le conmueve y anima que un
filósofo romano legendario tuviera que recordarse a sí mismo que no pasa
nada si no consigues ser Platón.

¡En serio, Marco Aurelio, no pasa nada!
Tú sigue trabajando.



Mediante el mero acto de crear algo —lo que sea— puedes sin darte
cuenta producir algo magnífico, eterno o importante (como hizo, después de
todo, Marco Aurelio, con sus Meditaciones). Por otro lado, puede que no.
Pero si sientes la vocación de hacer cosas, entonces tienes que hacerlas,
para así explotar al máximo tu potencial creativo, y también conservar la
cordura. Tener una mente creativa, después de todo, es parecido a tener de
mascota un border collie. Necesita hacer ejercicio, de lo contrario te causará
una cantidad escandalosa de problemas. Da trabajo a tu mente, de lo
contrario se buscará ella uno y es posible que no te guste lo que invente
(comerse el sofá, escarbar un agujero en el suelo del cuarto de estar, morder
al cartero, etcétera). He tardado años en aprender esto, pero resulta ser tan
cierto que cuando no estoy dedicada a crear alguna cosa, entonces es
probable que esté dedicada a destruir algo (a mí misma, mi relación o mi
salud mental).

Estoy firmemente convencida de que todos necesitamos encontrar algo
que hacer con nuestras vidas que nos impida comernos el sofá. Da igual que
lo convirtamos o no en nuestra profesión, todos necesitamos una actividad
que no sea prosaica y que nos saque de nuestro papel establecido y limitante
en la sociedad (madre, empleado, vecina, hermano, jefe, etcétera). Todos
necesitamos algo que nos ayude a olvidarnos de nosotros mismos un rato...,
olvidarnos por un momento de nuestra edad, sexo, procedencia
socioeconómica, deberes, fracasos, de todo lo que hemos perdido o echado
a perder. Necesitamos algo que nos saque de tal manera de nosotros mismos
que nos olvidemos de comer, de hacer pis, de cortar el césped, de guardar
rencor a nuestros enemigos, de lamentarnos de nuestras inseguridades. La
plegaria puede conseguir eso, las labores comunitarias también, el sexo, el
ejercicio físico y casi seguro que el consumo de sustancias (aunque con
resultados desastrosos), pero vivir creativamente también. Quizá esta sea la
gran bendición de la creatividad: al absorber nuestra atención de forma tan
completa durante un plazo de tiempo breve y mágico, nos alivia
temporalmente de la horrenda carga de ser quienes somos. Lo mejor de todo
es que al final de nuestra aventura creativa tenemos un souvenir, algo que
hemos hecho, algo que nos recordará para siempre nuestro encuentro breve
pero transformador con la inspiración.

Eso son mis libros para mí: recuerdos de viajes que hice en los que
conseguí (qué bendición) escapar de mí misma durante un ratito.



Existe el estereotipo de que la creatividad vuelve locas a las personas.
Disiento. Lo que vuelve locas a las personas es no expresar su creatividad.
(«Cuando saquéis lo que hay dentro de vosotros, esto que tenéis os salvará.
Si no sacáis lo que hay dentro de vosotros, eso que tenéis dentro de vosotros
os destruirá», Evangelio de Tomás). Saca, pues, lo que tienes dentro, ya sea
un éxito o un fracaso. Hazlo con independencia de que el producto final (tu
souvenir) sea una basura o una joya. Hazlo con independencia de que los
críticos te adoren o te odien... También si nunca han oído hablar de ti y
quizá no lo hagan. Hazlo sin que te importe si la gente te entiende o no.

No tiene que ser perfecto y tú no tienes que ser Platón.
No es más que un instinto, un experimento, un misterio, así que empieza.
Empieza por donde quieras. A ser posible, ahora mismo.
Y si da la casualidad de que la grandeza se cruza en tu camino, deja que

te sorprenda trabajando duro.
Trabajando duro, y cuerdo.

 
 
NADIE PIENSA EN TI

 
Hace mucho, cuando era una joven insegura de veintitantos años conocí a
una mujer lista, independiente, creativa y poderosa de setenta y tantos que
me ofreció una perla de sabiduría maravillosa.

Me dijo: «De los veinte a los cuarenta años nos esforzamos por ser
perfectos porque nos preocupa mucho lo que pensará la gente de nosotros.
Luego cumplimos los cuarenta y los cincuenta y empezamos a ser libres
porque decidimos que nos importa un bledo lo que los demás piensen de
nosotros. Pero no se es completamente libre hasta que se llega a los sesenta
y los setenta, cuando por fin comprendes esta verdad liberadora: que nadie
estaba pensando en ti».

No lo hacen. No lo hacían. Nunca lo han hecho.
La mayor parte de las personas lo que hacen es pensar en sí mismas. No

tienen tiempo de preocuparse de lo que estás haciendo, o de si lo estás
haciendo bien porque están demasiado ocupadas con sus problemas. Es
posible que te presten atención momentánea (si triunfas o fracasas de forma
espectacular y pública, por ejemplo), pero esa atención pronto volverá a
donde siempre ha estado: a ellas mismas. Y aunque darte cuenta de que no



estás en las prioridades del orden del día de nadie puede resultar al principio
solitario y terrible, es una idea también muy liberadora. Eres libre porque
todos los demás están demasiado ocupados consigo mismos para
preocuparse por ti.

Así que, venga, sé quien te apetezca ser.
Haz lo que quieras hacer.
Dedícate a lo que te fascine y te haga sentir vivo.
Crea lo que quieras crear y deja que sea extraordinariamente imperfecto,

porque es muy probable que nadie se dé cuenta siquiera.
Y eso es una pasada.

 
 
MÁS VALE TERMINADO QUE BIEN HECHO

 
La única razón por la que persistí hasta terminar mi primera novela fue que
permití que fuera descomunalmente imperfecta. Me obligué a seguir
escribiéndola aunque desaprobaba por completo lo que estaba produciendo.
Aquel libro estaba tan lejos de ser perfecto que me volvía loca. Me recuerdo
aquellos años caminando por mi habitación, tratando de encontrar el valor
necesario para volver a aquel mediocre manuscrito cada día, a pesar de lo
horroroso que era, recordándome esta promesa: «¡Nunca prometí al
universo que sería una gran escritora, maldita sea! ¡Solo le prometí que
sería escritora!».

Cuando llevaba setenta y cinco páginas, estuve a punto de parar. Me
parecía demasiado mala para seguir, me daba demasiada vergüenza. Pero
luché contra mi sensación de bochorno solo porque había decidido que me
negaba a irme a la tumba con setenta y cinco páginas de un manuscrito
inacabado en el cajón de mi mesa. No quería ser esa persona. El mundo ya
está bastante lleno de manuscritos sin terminar, y no quería añadir otro a esa
pila interminable. Así que, por mucho que apestara mi obra, tenía que
persistir.

Tampoco dejaba de recordarme lo que solía decir mi madre: «Más vale
terminado que bien hecho».

Le había oído ese refrán a mi madre continuamente mientras crecía. No
se debía a que Carole Gilbert fuera una remolona. Al contrario, era
asombrosamente trabajadora y eficaz, pero, por encima de todo, era



pragmática. Después de todo, el mundo tiene un número de horas
determinado. Un año tiene un número determinado de días, una vida un
número determinado de años. Haces lo que puedes, lo más
competentemente posible y en un plazo de tiempo razonable, y luego paras.
Ya fuera fregar los platos o envolver regalos de Navidad, el pensamiento de
mi madre estaba muy en la línea del del general George Patton: «Un buen
plan ejecutado ahora sin miramientos es mejor que un plan perfecto
ejecutado la semana que viene».

O, parafraseando: una novela decente escrita ahora sin miramientos es
mejor que una novela perfecta escrita meticulosamente nunca.

También creo que mi madre comprendía esta idea tan radical: que el
mero hecho de terminar algo es, de por sí, un logro bastante honorable. Y
además escaso. Porque, las cosas como son, ¡la mayoría de la gente no
termina las cosas! Mira a tu alrededor, hay pruebas por todas partes: la
gente no termina las cosas. Emprenden proyectos ambiciosos con la mejor
de las intenciones, pero luego se atascan en una ciénaga de inseguridad y
dudas y dilemas..., y paran.

Así que si consigues terminar algo, ¡solo terminarlo!, ya les llevas
kilómetros de ventaja. Tal cual.

Dicho en otras palabras: tú tal vez quieras que tu trabajo sea perfecto. Yo
solo quiero que esté terminado.
 
 
EN DEFENSA DE LAS CASAS TORCIDAS

 
Podría sentarme contigo ahora mismo y repasar cada uno de mis libros,
página por página, y contarte todos sus defectos. Sería una tarde de lo más
aburrida para los dos, pero podría hacerlo. Te enseñaría todo lo que elegí no
arreglar, cambiar, mejorar o sopesar. Podría enseñarte todos los atajos que
tomé cuando no fui capaz de resolver de manera elegante un problema
narrativo complejo. Podría enseñarte los personajes que maté porque no
sabía qué otra cosa hacer con ellos. Podría enseñarte los saltos lógicos y las
lagunas de documentación. Podría enseñarte la cinta adhesiva y los
cordones de zapatos que mantienen sujetos esos proyectos.

Pero, para ahorrar tiempo, déjame que te dé un único ejemplo
representativo. En mi última novela, La firma de todas las cosas, hay un



personaje poco y mal desarrollado. Resulta inverosímil de una manera
bastante notoria (al menos eso creo yo) y su presencia es poco menos que
un recurso al servicio del argumento. En el fondo de mi corazón sabía —
incluso mientras lo estaba desarrollando— que no era un personaje
conseguido, pero no sabía cómo construirlo mejor, como debería. Esperaba
salirme con la mía. En ocasiones consigues salirte con la tuya. Tenía la
esperanza de que nadie se diera cuenta. Pero entonces di el libro a leer a
algunos lectores cuando todavía era un manuscrito y todos señalaron que el
personaje no estaba bien.

Consideré la idea de intentar arreglarlo. Pero dar marcha atrás y ponerle
remedio habría sido demasiado esfuerzo por muy poca recompensa. En
primer lugar, arreglar ese personaje habría exigido añadir otras cincuenta o
setenta páginas a un manuscrito que ya tenía setecientas, y llega un
momento en que tienes que apiadarte de tus lectores y cortar. También me
parecía demasiado arriesgado. Para solucionar este personaje habría tenido
que desmantelar la novela hasta los primeros capítulos y volver a empezar.
Y me daba miedo que si reconstruía la historia tan radicalmente, terminaría
destruyendo un libro que ya estaba hecho, y que ya era aceptable. Sería
como un carpintero que derriba una casa y la empieza de cero porque ha
caído en la cuenta —una vez que el proyecto está casi terminado— de que
los cimientos están desviados unos centímetros. Sí, por supuesto, una vez
que se hubiera construido otra vez, los cimientos estarían más derechos,
pero el encanto de la estructura original podría haber quedado destruido y
meses de trabajo habrían resultado desperdiciados.

Decidí no hacerlo.
Resumiendo, había trabajado sin parar en esa novela durante cuatro años,

le había dedicado enormes cantidades de esfuerzo, amor y fe y, dicho en
pocas palabras, me gustaba tal y como estaba. Sí, no estaba todo
completamente del derecho, pero las paredes eran fuertes, el tejado resistía,
las ventanas abrían y, en cualquier caso, tampoco me molesta tanto vivir en
una casa torcida. (Crecí en una casa torcida; son sitios que no están tan
mal). Sentía que mi novela era un producto acabado interesante —quizá
más interesante incluso por tener unos ángulos algo irregulares—, así que lo
dejé estar.

¿Y sabes lo que pasó cuando presenté al mundo mi conscientemente
imperfecto libro?



No mucho.
La Tierra no se desplazó de su eje. Los ríos no revirtieron su curso. Tuve

algunas críticas buenas, algunas malas, algunas tibias. A algunas personas
les encantó La firma de todas las cosas, a otras no. Un fontanero que vino
un día a arreglarme el fregadero de la cocina vio el libro encima de la mesa
y dijo: «Ya le digo yo, señora, que ese libro no va a vender nada. No con
ese título». A algunas personas les habría gustado que la novela hubiera
sido más corta; a otras, que hubiera sido más larga. Algunos lectores
habrían preferido que la historia hubiera tenido más perros y menos
masturbación. Unos pocos críticos mencionaron el personaje
insuficientemente desarrollado, pero a nadie pareció molestarle demasiado.

En conclusión: un montón de gente opinó lo mismo de mi novela durante
un breve espacio de tiempo y luego siguió con sus vidas, porque la gente
está ocupada y tiene sus propias vidas que atender. Pero para mí escribir La
firma de todas las cosas fue una experiencia apasionante desde el punto de
vista intelectual y emocional, y el mérito de esa aventura creativa es algo
que tendré siempre. Esos cuatro años de mi vida habían estado
maravillosamente empleados. Cuando la terminé, la novela no era algo
perfecto, pero aun así sentí que era mi mejor trabajo hasta la fecha, y me
convencí de que era mejor escritora que antes de escribirla. No cambiaría
un solo minuto de ese encuentro por nada.

Pero ese trabajo estaba terminado y había llegado el momento de centrar
mi atención en algo nuevo, algo que también saldría al mundo como
aceptable. Así es como siempre he hecho las cosas y como seguiré
haciéndolas, mientras pueda.

Porque ese es el lema de los que son como yo.
Ese es el himno del Mediocre Disciplinado.

 
 
ÉXITO

 
Durante todos esos años en los que trabajé a conciencia tanto en mis
empleos de día como en mis prácticas de escritura, sabía que no había
ninguna garantía de que aquello fuera a funcionar.

Siempre supe que podría no conseguir lo que quería: ser una autora
publicada. No todo el mundo se hace con una posición desahogada en el



mundo de las artes. La mayoría de las personas no lo consiguen. Y aunque
siempre he creído en el pensamiento mágico, tampoco era una niña. Sabía
que desear algo no basta para que se haga realidad. A veces tampoco basta
el talento. Ni la dedicación. Ni siquiera tener unos contactos profesionales
increíbles, cosa que yo, por supuesto, no tenía.

Llevar una vida creativa es una empresa más extraña que otras más
mundanas. En ella no sirven las reglas habituales. En la vida normal, si eres
bueno en algo y trabajas duro, es probable que tengas éxito. En los trabajos
de creación puede que no. O puede que tengas éxito una temporada y no
vuelvas a tenerlo nunca. Es posible que te ofrezcan recompensas en bandeja
de plata mientras alguien te quita la alfombra de debajo de los pies. Puedes
ser adorado durante un tiempo y luego pasar de moda. Otras personas
menos inteligentes que tú ocuparán tu puesto como preferidos de los
críticos.

La diosa protectora del éxito creativo puede tener aspecto en ocasiones
de vieja dama rica y caprichosa que toma decisiones de lo más estrafalarias
respecto a quién merece sus favores. En ocasiones recompensa a
charlatanes e ignora a personas con talento. Deja fuera de su testamento a
quienes la han servido fielmente durante toda su vida y luego le regala un
Mercedes a ese chico tan mono que una vez le cortó el césped. Cambia de
opinión sobre las cosas. Intentamos comprender sus motivos, pero nos
siguen siendo ocultos. Nunca tiene la obligación de justificarse ante
nosotros. En pocas palabras, puede que la diosa del éxito creativo se te
aparezca o puede que no. Así que quizá será mejor que no cuentes con ella
ni vincules tu definición de felicidad personal a sus caprichos.

Mejor que te replantees tu definición de éxito y punto.
Por mi parte, decidí muy pronto concentrarme por encima de todo en mi

dedicación al trabajo. Así mediría mi valía. Sabía que el éxito entendido a la
manera convencional depende de tres factores: talento, suerte y disciplina, y
sabía que dos de ellos no estarían nunca bajo mi control. La aleatoriedad
genética ya había determinado cuánto talento me había sido asignado y la
aleatoriedad del destino decidiría mi porción de buena suerte. Lo único que
podía controlar yo era mi disciplina. Cuando me di cuenta de eso, me
pareció que lo mejor sería matarme a trabajar. Era la única carta con la que
podía jugar, así que la jugué a conciencia.



Ojo, que quede claro que trabajar duro no garantiza nada en el campo de
la creatividad. (Nada garantiza nada en el campo de la creatividad). Pero no
puedo evitar pensar que la dedicación disciplinada es el mejor enfoque. Haz
lo que te gusta y hazlo con seriedad y naturalidad al mismo tiempo. Al
menos así sabrás que lo has intentado y que, sea cual sea el resultado,
habrás seguido el camino más noble.

Tengo una amiga, aspirante a música, cuya hermana le hizo un día una
pregunta bastante razonable: «¿Y qué pasa si no sacas nada de eso? ¿Qué
pasa si te dedicas para siempre a tu pasión pero nunca te llega el éxito?
¿Cómo te sentirás entonces, después de haber desperdiciado toda tu vida
para nada?».

La contestación de mi amiga también fue razonable: «Si no eres capaz de
ver lo que ya estoy sacando de esto, entonces nunca podré explicártelo de
manera que lo entiendas».

Y es que los sacrificios por amor no son sacrificios.
 
 
PROFESIÓN FRENTE A VOCACIÓN

 
Por estas razones (la dificultad, la impredecibilidad) siempre he disuadido a
las personas de elegir la creatividad como profesión y lo seguiré haciendo
porque, con escasas excepciones, los campos creativos suelen dar como
resultado una porquería de carreras profesionales. (Si por «carrera
profesional» entendemos algo que te sostiene económicamente de manera
razonable y predecible, una definición de lo más sensata).

Incluso si te va bien en el campo de las artes, es probable que
determinadas facetas de tu carrera profesional sigan siendo una porquería.
Es posible que no te guste tu editor, o tu galerista, o tu batería, o tu director
de fotografía. Puede que odies tu gira de promoción, o a tus admiradores
más agresivos. Tal vez te moleste contestar las mismas preguntas una y otra
vez durante las entrevistas. Quizá estés siempre enfadado contigo mismo
por no estar a la altura de tus propias expectativas. Tú hazme caso: si
quieres quejarte, nunca te faltarán motivos, incluso cuando parezca que la
fortuna te sonríe.

Pero vivir creativamente puede ser una vocación maravillosa, si tienes la
valentía, la persistencia y el amor necesarios para verlo así. Mi sugerencia



es que esta es la única manera de abordar la creatividad y conservar la
cordura al mismo tiempo. Porque nadie nos dijo nunca que sería fácil y
cuando decimos que queremos llevar una existencia creativa estamos
aceptando la incertidumbre por contrato.

Por ejemplo, ahora mismo todo el mundo está aterrorizado por lo mucho
que están cambiando internet y las tecnologías digitales el mundo de la
creación. Se preguntan si seguirá habiendo puestos de trabajo y dinero para
los artistas que intentan prosperar en este mundo inestable. Pero recuerda
que, mucho antes de que existieran internet y las tecnologías digitales,
dedicarte a las artes ya era una elección profesional pésima. En 1989 nadie
vino y me dijo: «Oye, chica: ¿sabes cómo se gana dinero? ¡Escribiendo!».
Ni a mí ni a nadie, ni en 1989 ni en 1789 y tampoco lo dirán en 2089. Sin
embargo, seguirá habiendo personas que quieran ser escritores porque aman
su vocación. Seguirá habiendo pintores, escultores, músicos, actores,
poetas, directores, acolchadores, tejedores, alfareros, sopladores de vidrio,
artistas del metal, ceramistas, calígrafos, artistas de collages, escultores de
uñas, bailarines de zuecos e intérpretes del arpa celta. Habrá personas que
desoigan todo consejo razonable y se obstinen en seguir intentando hacer
cosas que les gusten sin un motivo particular, como ha ocurrido siempre.

¿Que si a veces es un camino difícil? Sin duda.
¿Un camino que hace la vida interesante? El que más.
¿Que si sufrirás con los inevitables obstáculos y dificultades asociados a

la creatividad? Esa parte, créeme cuando te lo digo, depende por completo
de ti.
 
 
DIJO EL ALCE

 
Déjame que te cuente una historia sobre perseverancia y paciencia.

Cuando tenía poco más de veinte años escribí un relato titulado Elk Talk
(Dijo el alce). Estaba basado en algo que me ocurrió cuando trabajaba de
cocinera en un rancho en Wyoming. Una noche me quedé despierta hasta
tarde contando chistes y bebiendo cerveza con algunos de los vaqueros.
Estos tipos eran todos cazadores y terminamos hablando de reclamos, de las
distintas técnicas para imitar cómo berrea el alce para atraer a las hembras.
Uno de los vaqueros, Hank, confesó que hacía poco se había comprado una



grabación en casete de bramidos de alce hecha por el máximo experto en
berrea de la historia de la caza de este animal, un tipo llamado (y esto jamás
se me olvidará) Larry D. Jones.

Por alguna razón —pudo ser la cerveza— aquello me pareció lo más
divertido que había oído en mi vida. Me encantó que hubiera alguien en el
mundo llamado Larry D. Jones que se ganaba la vida grabándose a sí
mismo imitando los sonidos de apareamiento de los alces y me encantó que
personas como mi amigo Hank compraran sus casetes para practicar sus
bramidos. Convencí a Hank de que fuera a buscar la cinta explicativa e hice
que la pusiera una y otra vez mientras me moría de risa. Lo que encontraba
tan divertido no era solo el sonido del alce (un chirrido que te taladra los
oídos, como de poliestireno arañando poliestireno); también me encantaba
la voz seria y nasal de Larry D. Jones repitiendo una y otra vez cómo
hacerlo de manera correcta. Me pareció el colmo de la diversión.

Y luego, no sé cómo (bueno, sí, pudo ser la cerveza), se me ocurrió que
Hank y yo debíamos salir a probarlo, debíamos adentrarnos en el bosque en
plena noche con un radiocasete y la cinta de Larry D. Jones para ver qué
pasaba. Y lo hicimos. Fuimos borrachos, ofuscados y envalentonados dando
tumbos por las montañas de Wyoming. Hank llevaba el radiocasete al
hombro y subió el volumen al máximo mientras yo me doblaba de risa al
oír el sonido potente y artificial de un alce macho en celo —intercalado con
la voz monótona de Larry D. Jones— atronándolo todo.

No podíamos haber estado en peor sintonía con la naturaleza en ese
momento, pero aun así, la naturaleza nos encontró. De pronto hubo un
estampido de cascos (nunca había oído un estampido antes; es aterrador), a
continuación un estruendo de ramas y entonces el alce más grande del
mundo irrumpió en el claro y se quedó allí a la luz de la luna, a solo unos
metros de nosotros, resoplando y pateando el suelo y moviendo furioso su
astada cabeza: «¿Qué macho rival ha osado hacer su grito de apareamiento
en mi territorio?».

De pronto Larry D. Jones ya no nos parecía tan divertido.
A nadie se le ha pasado tan rápido una borrachera como a Hank y a mí en

aquel momento. Habíamos estado de broma, pero aquella bestia de más de
trescientos kilos no bromeaba en absoluto. Estaba preparado para la guerra.
Fue como si hubiéramos estado haciendo una pequeña sesión de espiritismo
y, sin querer, invocado un espíritu de los peligrosos. Habíamos estado



tonteando con fuerzas con las que no se debe tontear y estas fuerzas habían
decidido hacernos una visita.

Mi primer impulso fue hacer una reverencia temblorosa al alce y suplicar
clemencia. El de Hank fue más inteligente: tirar el radiocasete lo más lejos
posible, como si estuviera a punto de explotar (cualquier cosa con tal de
distanciarnos de la voz impostora que habíamos llevado con nosotros a
aquel bosque real como la vida misma). Nos agachamos detrás de una roca.
Miramos boquiabiertos y asombrados al alce mientras expulsaba nubes de
aliento escarchado, buscando furioso a su rival, desgarrando la tierra bajo
sus pezuñas. Cuando ves la cara de Dios, se supone que tiene que asustarte,
y aquella criatura magnífica nos había asustado exactamente así.

Cuando por fin se marchó el alce, volvimos despacio al rancho
sintiéndonos humildes y conmocionados y muy mortales. Había sido una
experiencia sobrecogedora en todo el sentido de la palabra.

Así que escribí sobre ello. No conté esta historia exactamente, pero
quería capturar aquella sensación («humanos imberbes humillados por una
visita de naturaleza divina») y usarla de punto de partida para algo serio e
intenso sobre el hombre y la naturaleza. Quería coger esa experiencia
personal electrizante y convertirla en un relato de ficción con personajes
imaginarios. Me llevó muchos meses contar bien la historia, o al menos lo
mejor que podía, habida cuenta de mi edad y mis destrezas. Cuando terminé
de escribirla, la titulé Elk Talk. Luego empecé a enviarla a revistas con la
esperanza de que alguien la publicara.

Una de las publicaciones a las que envié Elk Talk era la magnífica y ya
desaparecida revista literaria Story. Muchos de mis héroes literarios —
Cheever, Caldwell, Salinger, Heller— habían publicado en ella a lo largo de
los años y yo también quería estar en sus páginas. Unas semanas más tarde
llegó por correo la inevitable carta de rechazo. Pero esta era muy especial.

Tienes que entender que dentro de las cartas de rechazo existen diversos
grados para cubrir el espectro de la palabra no. No está solo la fórmula
estándar; también existe la carta de rechazo estándar con una nota personal
brevísima garabateada al final, en caligrafía humana de verdad, que puede
decir algo del tipo: Interesante, pero ¡no nos encaja! Recibir esa pequeña
migaja de reconocimiento puede resultar estimulante, y más de una vez en
mi juventud me puse a dar saltos mientras graznaba a mis amigos: «¡Acabo
de recibir una carta de rechazo alucinante!».



Pero esta en concreto era de la muy respetada redactora jefe de Story,
Lois Rosenthal en persona. Su contestación era considerada y alentadora.
La señora Rosenthal me decía que le había gustado mi relato. Solían
gustarle más las historias sobre animales que sobre personas. Sin embargo,
le parecía que el final no terminaba de funcionar. Por tanto, no la publicaría.
Pero me deseaba suerte.

Para un autor inédito, ser rechazado de una manera tan amable como esa,
¡y por la redactora jefe en persona!, equivale casi a ganar el Pulitzer. Estaba
eufórica. Era con mucho la negativa más fantástica que había recibido
jamás. Y entonces hice algo que por aquel entonces hacía todo el rato:
saqué el cuento que me habían rechazado de su sobre prefranqueado y lo
envié a otra revista para recibir una nueva carta de rechazo que fuera quizá
incluso mejor. Porque así es este juego. Avanzar siempre, retroceder nunca.

Pasaron unos años. Seguí con mis empleos de día y escribiendo además.
Por fin me publicaron... otro relato, en otra revista. Gracias a ese golpe de
suerte pude contratar a una agente literaria profesional. Ahora era mi
agente, Sarah, la que enviaba mi trabajo a editores en mi nombre. (Se acabó
el hacer fotocopias, ¡mi agente tenía su propia fotocopiadora!). Cuando
llevábamos unos meses juntas, Sarah me llamó con una noticia estupenda.
Iban a publicar mi viejo relato, Elk Talk.

—Maravilloso —dije—. ¿Quién lo ha comprado?
—La revista Story —me informó—. A Lois Rosenthal le ha encantado.
Hum.
Interesante.
Pocos días después hablé por teléfono con Lois Rosenthal, quien no pudo

estar más amable. Me dijo que pensaba que Elk Talk era perfecta y que
estaba deseando publicarla.

—¿Te gustó incluso el final? —pregunté.
—Pues claro —dijo—. El final me encanta.
Mientras hablábamos yo tenía en la mano la carta que me había enviado

solo unos años antes sobre ese mismo relato. Claramente no recordaba
haber leído Elk Talk. No dije nada. Estaba encantada de que le gustara mi
trabajo y no quería parecer irrespetuosa, sarcástica o desagradecida. Pero
desde luego sentía curiosidad, así que pregunté:

—¿Qué es lo que te gusta de mi relato, si no te importa decírmelo?



—Que es muy evocador. Tiene un tono mítico. Me recuerda a algo, pero
no sé exactamente a qué... —contestó.

Por supuesto, no se me ocurrió decirle:
—Te recuerda a ese mismo relato.

 
 
LA BESTIA BELLA

 
Así pues, ¿cómo hay que interpretar esta historia?

La interpretación cínica sería: «Es la prueba inequívoca de que el mundo
es un lugar lleno de profunda injusticia».

Porque, repasemos los hechos: Lois Rosenthal no quiso Elk Talk cuando
se lo envió una autora desconocida, pero sí cuando se lo envió una agente
literaria famosa. Por lo tanto, no se trata de lo que conoces, sino de a quién
conoces. El talento no significa nada y los contactos todo, y el mundo de la
creatividad —igual que el mundo en general— es un sitio mezquino e
injusto.

Si quieres verlo así, adelante.
Yo no lo hice. Al contrario, lo vi como un nuevo ejemplo de Gran Magia,

y además uno ingenioso. Lo vi como la prueba de que no hay que rendirse
nunca, de que no no siempre significa no y que los golpes de suerte
milagrosos pueden llegarle a quienes perseveran y están ahí.

Además, imagina la cantidad de relatos que debía de leer al día Lois
Rosenthal a principios de la década de 1990. (He visto las pilas de
manuscritos no solicitados en las redacciones de las revistas, imagina una
torre de sobres de estraza que llegara hasta el cielo). A todos nos gusta
pensar que nuestra obra es original e inolvidable, pero sin duda debe de
llegar un momento en el que todas parecen iguales, incluso las de temática
animal. Además, ignoro el estado de ánimo en que se encontraba Lois
cuando leyó Elk Talk por primera vez. Puede que lo leyera al final de un día
largo, después de discutir con un colega o justo antes de irse al aeropuerto a
recoger a un familiar al que ni siquiera le apetecía ver. Tampoco sé de qué
humor se encontraría cuando lo leyó por segunda vez. Quizá acababa de
volver de unas vacaciones muy necesitadas. Quizá acababa de recibir una
noticia maravillosa, ¡un ser querido no tenía cáncer, después de todo!
¿Quién sabe? Lo único que sé es que cuando Lois Rosenthal leyó mi relato



por segunda vez, se le encendió una bombillita. Pero esa bombillita estaba
ahí porque yo la había puesto varios años antes, cuando le envié el cuento.
También porque había seguido en la brecha, incluso después del rechazo
inicial.

Lo ocurrido también me enseñó que estas personas, las que custodian la
puerta de nuestros sueños, no son autómatas. No son más que personas.
Como nosotros. Tienen caprichos y peculiaridades. Son distintos cada día,
lo mismo que tú y yo somos distintos cada día. No existe un modelo único
capaz de predecir lo que estimulará la imaginación de cada persona, ni
cuándo lo hará; simplemente tienes que intentarlo en el momento
apropiado. Pero puesto que es imposible saber cuándo va a llegar ese
momento, tienes que maximizar tus posibilidades. Arriesgar. Salir ahí con
determinación y ánimo. Salir una vez, y otra y otra...

El esfuerzo merece la pena, porque cuando por fin consigues conectar, el
placer es sobrenatural, el mayor posible. Porque en eso consiste vivir
creativamente: en intentarlo una y otra vez y que nada salga bien. Pero lo
sigues intentando, sigues buscando y entonces, en ocasiones, como y
cuando menos te lo esperas, por fin sucede. Haces esa conexión. De
repente, todo encaja. Dedicarse a la creación se parece a veces a hacer
espiritismo, o a convocar un animal salvaje que merodea cerca. Lo que
haces parece imposible, incluso tonto, pero luego oyes el estampido de
cascos y una bestia maravillosa aparece galopando en el claro, buscándote a
ti con la misma urgencia con la que tú la buscabas a ella.

Así que tienes que seguir intentándolo. Debes seguir invocando tu Gran
Magia en ese oscuro bosque. Tienes que buscar de manera incansable y leal,
esperando contra toda esperanza experimentar algún día esa colisión divina
de comunión creativa..., ya sea por primera vez, o una vez más.

Porque cuando todo encaja es increíble. Cuando todo encaja, lo único que
puedes hacer es una reverencia en señal de agradecimiento, como si te
hubieran concedido audiencia con lo divino.

Porque es así.
 
 
POR ÚLTIMO, ESTO

 



Hace muchos años mi tío Nick fue a una charla del eminente escritor
estadounidense Richard Ford en una librería de Washington. Durante la
ronda de preguntas, un hombre de mediana edad que estaba en el público se
levantó y dijo algo parecido a esto:

—Señor Ford, usted y yo tenemos muchas cosas en común. Igual que
usted, llevo toda la vida escribiendo relatos y novelas. Usted y yo tenemos
más o menos la misma edad, una procedencia parecida y escribimos sobre
las mismas cosas. La única diferencia es que usted se ha convertido en un
hombre de letras reconocido y yo, a pesar de décadas de esfuerzo, no he
publicado nada. Esto me resulta devastador. Los rechazos y las desilusiones
me han quebrantado el ánimo. Me pregunto si tiene algún consejo que
darme. Pero, por favor, dígame lo que quiera excepto que persevere, porque
eso es lo que me dice todo el mundo y oírlo solo me hace sentir peor.

Bien, yo no estaba allí. Y no conozco personalmente a Richard Ford.
Pero según mi tío, que es un buen reportero, este contestó:

—Señor, siento mucho su desilusión. Por favor, créame, nunca le
insultaría diciéndole simplemente que persevere. No puedo siquiera
imaginar lo desalentador que debe de resultar oír algo así después de tantos
años de ser rechazado. De hecho, le voy a decir otra cosa..., que es posible
que le sorprenda. Voy a decirle que abandone.

El público se quedó helado. ¿Qué manera de dar ánimos era aquella?
Ford continuó:
—Esto lo digo porque está claro que escribir no le proporciona placer.

Solo dolor. Nuestro paso por la tierra es corto y deberíamos disfrutarlo.
Debería olvidarse de ese sueño y encontrar algo distinto que hacer con su
vida. Viaje, busque otras aficiones, pase tiempo con su familia, relájese.
Pero no siga escribiendo, porque salta a la vista que le está matando.

Hubo un largo silencio.
Entonces Ford sonrió y añadió, casi como quien no quiere la cosa:
—Pero también le digo otra cosa. Si resulta que después de unos años

descubre que no ha encontrado nada que ocupe el lugar de la escritura en su
vida, nada que lo fascine, lo conmueva o lo estimule como antes lo hacía
escribir..., entonces, señor mío, me temo que no le quedará otra que
perseverar.
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¿TE QUIERE?
 
Mi amiga la doctora Robin Wall Kimmerer es botánica y autora, enseña
biología medioambiental en el SUNY[2] College de Ciencias
Medioambientales y Forestales en Siracusa, Nueva York. Sus alumnos son
todos defensores jóvenes y fervientes del medioambiente, entusiastas al
máximo, desesperados por salvar el mundo.

Pero antes de que se pongan manos a la obra, Robin a menudo les hace
estas dos preguntas:

La primera es: «¿Amáis la naturaleza?».
El aula entera levanta la mano.
La segunda pregunta es: «¿Creéis que la naturaleza también os ama a

vosotros?
El aula entera baja la mano.
Entonces es cuando Robin dice: «Pues ya nos hemos encontrado con un

primer problema». El problema es este. Estos entusiastas de salvar el
mundo creen de verdad que los seres humanos no somos más que
consumidores pasivos y que nuestra presencia en la Tierra es una fuerza
destructiva. (Cogemos, cogemos y cogemos sin ofrecer nada a cambio, sin
beneficiar a la naturaleza a cambio). Están convencidos de que los humanos
están en este planeta por un capricho del azar y que, por tanto, a la Tierra no
le importamos un pimiento.

Sobra decir que los pueblos de la Antigüedad no pensaban así. Nuestros
ancestros se guiaban por la sensación de estar en una relación emocional
recíproca con su entorno físico. Ya sintieran que estaban siendo
recompensados o castigados por la madre naturaleza, por lo menos
mantenían un diálogo constante con ella.

Robin cree que el individuo moderno ha perdido ese sentido del diálogo,
ha perdido la conciencia de que la Tierra se comunica con nosotros tanto
como nosotros con ella. En lugar de eso, el individuo moderno ha sido



instruido para creer que la naturaleza es sorda y ciega..., tal vez porque
creemos que la naturaleza carece de sensibilidad inherente. Lo que no deja
de ser un constructo patológico, pues niega cualquier posibilidad de
relación. (Incluso la idea de una madre naturaleza castigadora es mejor que
la de una indiferente, porque al menos representa alguna clase de
intercambio de energía).

Sin ese sentido de la relación, advierte Robin a sus alumnos, se están
perdiendo algo muy importante: su potencia de convertirse en cocreadores
de vida. Tal y como lo explica ella: «El intercambio de amor entre la Tierra
y los individuos saca a la luz los dones creativos de ambos. A la Tierra no le
somos indiferentes, sino que nos pide nuestros dones a cambio de los
suyos... Esa es la naturaleza recíproca de la vida y la creatividad».

O, por decirlo de una manera más sencilla: la naturaleza pone la semilla;
el ser humano pone el jardín; cada uno agradece al otro su aportación.

Así que Robin empieza siempre por aquí. Antes de enseñar a sus alumnos
a curar el mundo, tiene que enseñarles a corregir su visión de sí mismos en
el mundo. Tiene que convencerlos de su derecho incluso a estar aquí. (De
nuevo, la arrogancia de pertenecer). Tiene que presentarles el concepto de
que es posible que esa entidad que veneran, la que los creó, pueda también
amarlos a ellos.

Porque de otra manera no funcionará.
Porque de otra manera nadie —ni la Tierra ni los alumnos ni nosotros—

se beneficiará nunca.
 
 
LA PEOR NOVIA DEL MUNDO

 
Inspirada por esta idea, ahora a menudo hago preguntas parecidas a
aspirantes a escritores.

«¿Amáis la escritura?», les pregunto.
Pues claro que les gusta. ¡Vaya pregunta!
Entonces les pregunto: «¿Creéis que la escritura os ama a vosotros?».
Me miran como si hubiera que ponerme una camisa de fuerza.
«Pues claro que no», dicen. La mayoría está convencido de que le son

por completo indiferentes a la escritura. Y cuando tienen una relación de
reciprocidad con su creatividad, suele ser de lo más enfermiza. En muchos



casos, estos jóvenes escritores afirman que la escritura directamente los
odia. Escribir los trastorna. Escribir los atormenta y luego se esconde. La
escritura los castiga. La escritura los destruye. La escritura los deja hechos
una auténtica piltrafa.

Tal y como lo explicaba un joven escritor que conozco: «Para mí la
escritura es como esa chica guapa y mala del instituto que siempre has
venerado pero que solo jugaba contigo cuando le interesaba. En el fondo
sabes que no te conviene, que deberías alejarte de ella sin mirar atrás, pero
siempre consigue hacerte volver. Y justo cuando piensas que por fin va a
ser tu novia, se presenta en el instituto de la mano del capitán del equipo de
rugby y hace como si no te conociera. Lo único que puedes hacer es
encerrarte a llorar en un cubículo del cuarto de baño. La escritura es
malvada».

—Y entonces —le pregunté—, ¿qué quieres ser en la vida?
—Escritor —dijo.

 
 
ADICTOS AL SUFRIMIENTO

 
¿Empiezas a darte cuenta de lo complicado que es esto?

Los aspirantes a escritores no son los únicos que se sienten así. Autores
mayores, consagrados, dicen cosas igual de sombrías sobre su obra. (¿De
dónde crees que las aprendieron los autores jóvenes? Norman Mailer
afirmaba que cada uno de sus libros le había matado un poco. Philip Roth
habla sin cesar de las torturas medievales que le ha infligido la escritura en
su larga y sufrida carrera profesional. Oscar Wilde decía que la existencia
del artista era «un suicidio prolongado y encantador». (Adoro a Wilde, pero
me cuesta ver el suicidio como algo encantador. Me cuesta ver ningún
sufrimiento como algo encantador).

Y no solo los escritores se sienten así. A los artistas plásticos también les
pasa. Esta cita es del pintor Francis Bacon: «Los sentimientos de
desesperación e infelicidad le son más útiles al artista que el de satisfacción,
porque la desesperación y la infelicidad fuerzan al máximo la sensibilidad».
Los actores lo hacen, los bailarines lo hacen y, desde luego, los músicos
también. Rufus Wainwright confesó en una ocasión que le aterrorizaba
tener una relación sentimental estable porque sin los altibajos emocionales



de las aventuras amorosas disfuncionales temía perder el acceso a «ese
oscuro pozo de dolor» que consideraba esencial para su música.

Y de los poetas mejor ni hablamos.
Baste decir que el lenguaje de la creatividad moderno —desde sus

aspirantes más jóvenes hasta sus maestros reconocidos— rebosa de dolor,
desolación y disfuncionalidad. Son innumerables los artistas que trabajan en
completa soledad emocional y física, desasociados no solo de otros seres
humanos, sino también de la fuente misma de la creatividad.

Peor aún, su relación con su trabajo es a menudo emocionalmente
violenta. ¿Que quieres hacer algo? Te dicen que tienes que cortarte las
venas y desangrarte. ¿Que tienes que editar tu obra? Te están ordenando que
mates a tus seres queridos. Pregúntale a un escritor cómo lleva su libro y es
posible que te conteste: «Por fin esta semana he conseguido partirle el
espinazo».

Y eso es si ha tenido una semana buena.
 
 
CUENTO CON MORALEJA

 
Una de las novelistas nuevas más interesantes que he conocido últimamente
es una mujer joven llamada Katie Arnold-Ratliff. Katie escribe de ensueño.
Pero me contó que durante varios años no fue capaz de trabajar por algo
que le dijo un profesor de escritura: «Si no te sientes emocionalmente
incómoda mientras escribes, nunca producirás nada de valor».

Bien, hay un nivel en el que entiendo lo que quizá quería decir el
profesor de Katie. Tal vez el mensaje que quería transmitir era: «Que no te
dé miedo buscar tus límites creativos» o «que no te eche atrás la
incomodidad que a veces puede generarte la escritura». Me parecen ideas
perfectamente aceptables. Pero sugerir que nadie puede crear arte de valor
sin sufrimiento emocional no solo no es verdad, sino que también lo
encuentro un poco enfermizo.

Pero Katie se lo creyó.
Por respeto y deferencia a su profesor, Katie se tomó a pecho sus

palabras y asumió la idea de que si su proceso creador no le producía
angustia, entonces no lo estaba haciendo bien.

Quien algo quiere, algo le cuesta, ¿no?



El problema era que Katie tenía una idea para una novela que le hacía
verdadera ilusión. El libro que quería escribir era tan chulo, retorcido y
extraño que decidió que escribirlo podría resultar divertido. Tan divertido,
de hecho, que le hacía sentirse culpable. Porque si extraía placer de escribir
una cosa, entonces no podía tener ningún valor artístico, ¿verdad?

Así que pospuso la escritura de esa novela genial y retorcida durante años
y años, porque no confiaba en la legitimidad del placer que preveía obtener
de ello. Con el tiempo, me agrada decir, superó ese obstáculo mental y
escribió su libro. Y no, no resultó necesariamente fácil de escribir, pero se
lo pasó de maravilla. Y sí, es un gran libro.

Qué pena, no obstante, haber perdido todos esos años de inspiración
creativa ¡y solo porque creía que su trabajo no le provocaba infelicidad
suficiente!

Sí.
Recemos para que todo el mundo pueda disfrutar de su vocación.

 
 
ENSEÑAR EL DOLOR

 
Por desgracia, la historia de Katie no es algo fuera de lo común.

Son demasiadas las personas creativas a las que se ha enseñado a
desconfiar del placer y a tener solo fe en el sufrimiento. Demasiados artistas
siguen creyendo que la angustia es la única experiencia emocional
auténtica. Esta idea tan sombría podían haberla sacado de cualquier parte;
es una creencia extendida aquí, en el mundo occidental, resultado del
poderoso legado emocional del sacrificio cristiano y el romanticismo
alemán, que conceden excesiva credibilidad a los méritos del sufrimiento.

No confiar en nada excepto en el sufrimiento es un camino peligroso, sin
embargo. Para empezar, el sufrimiento tiene fama de haber matado a
artistas. Pero incluso cuando no los mata, la adicción al dolor a menudo
puede causar a los artistas un trastorno mental tan grave que dejan de
trabajar por completo. (Mi imán de nevera favorito pone: «Ya he sufrido
bastante. ¿Cuándo voy a empezar a ser mejor artista?»).

Tal vez a ti también te hayan enseñado a confiar en la oscuridad.
Tal vez incluso quienes te enseñaron sobre la oscuridad fueron personas

creativas a las que querías y admirabas. Por lo menos a mí me pasó. Cuando



estaba en el instituto, un escritor de literatura al que adoraba me dijo una
vez: «Tienes talento para escribir, Liz. Por desgracia, nunca tendrás éxito,
porque no has sufrido bastante en esta vida».

¡Qué cosa más retorcida!
En primer lugar, ¿qué sabe un hombre de mediana edad de los

sufrimientos de una adolescente? Era muy probable que yo hubiera sufrido
más aquel día durante la comida que él en toda su vida. Pero más allá de
eso, ¿desde cuándo es la creatividad un concurso de sufrimiento?

Yo había admirado a aquel profesor. Imagina que me tomo en serio sus
palabras y me embarco en una búsqueda de autentificación del sufrimiento
al más puro estilo Lord Byron. Gracias a Dios, no lo hice. Mis instintos me
empujaron en dirección contraria, hacia la luz, hacia el juego, hacia una
relación más confiada con la creatividad..., pero yo tuve suerte. Otros
emprenden esa sombría cruzada y en ocasiones de manera deliberada.
«Todos mis ídolos musicales eran yonquis, y yo quería serlo también»,
cuenta mi querida amiga Rayya Elias, una cantautora de mucho talento que
luchó contra la heroína más de diez años, durante los cuales vivió en la
cárcel, en las calles y en hospitales psiquiátricos..., y dejó por completo de
hacer música.

Rayya no es la única artista que confundió autodestrucción con
compromiso serio con la creatividad. El saxofonista de jazz Jackie McLean
contaba que en Greenwich Village durante la década de 1950 vio a docenas
de jóvenes aspirantes a músicos consumir heroína para emular a su ídolo,
Charlie Parker. Y, lo que resulta aún más revelador, dice McLean que vio a
muchos jóvenes aspirantes a músicos de jazz simular que eran
heroinómanos («ojos entrecerrados, esa pose desgarbada»), aunque el
propio Charlie Parker suplicaba a la gente que no emulara la faceta más
trágica de su persona. Pero quizá es más fácil meterse heroína —o incluso
simular románticamente que te la metes— que comprometerte de corazón
con tu arte.

La adicción no hace al artista. Raymond Carver esto lo sabía muy bien.
Era alcohólico y nunca logró convertirse en el escritor que quería ser —ni
siquiera cuando escribía sobre el alcoholismo— hasta que dejó de beber. Tal
y como él lo explicó: «Cualquier artista alcohólico lo es a pesar de su
alcoholismo, no como resultado de él».



Estoy de acuerdo. Creo que la creatividad crece como la hierba silvestre
por las grietas que hay entre nuestras patologías y no de las patologías en sí.
Pero mucha gente cree que es al revés. Por este motivo a menudo
conocemos a artistas que se aferran deliberadamente a su sufrimiento, a sus
adicciones, a sus miedos, a sus demonios. Les preocupa que si se liberan de
todo ello, de esa angustia, su identidad se desvanezca. Pensemos en la
famosa frase de Rilke: «Si me abandonan mis demonios, me temo que mis
ángeles echen a volar también».

Rilke era un grandísimo poeta y esa frase es de lo más elegante, pero
también perversa desde un punto de vista emocional. Por desgracia se la he
oído citar innumerables veces a personas creativas que la usaban como
excusa para no dejar de beber, o no ir a un psicoterapeuta, o no seguir un
tratamiento para su depresión o ansiedad, o no abordar sus problemas
sexuales o de intimidad. O, en suma, para negarse en redondo a buscar la
curación y el crecimiento personal porque no quieren quedarse sin su
sufrimiento, que asocian y confunden con su creatividad.

Desde luego, la gente confía en sus demonios de una manera muy
extraña.
 
 
ÁNGELES PRODUCTIVOS

 
Llegados a este punto, quiero dejar algo muy claro: no niego la realidad del
sufrimiento, ni el tuyo ni el mío ni el de la humanidad en general. Lo que
pasa es que me niego a hacer fetichismo con ello. Desde luego me niego a
buscar de forma deliberada el sufrimiento en nombre de la autenticidad
artística. Tal y como advirtió Wendell Barry, «atribuir a la Musa una
debilidad especial por el dolor es acercarse demasiado a desearlo y
cultivarlo».

Sí, de acuerdo, el Artista Atormentado a menudo es una figura, por
desgracia, real. Sin duda hay muchas almas creativas ahí fuera que padecen
trastornos mentales graves. (Aunque también hay cientos de miles de almas
con trastornos mentales graves que no poseen ningún talento artístico
extraordinario, así que asociar de manera automática locura y genialidad me
parece una falacia lógica). Pero debemos desconfiar del atractivo del Artista
Atormentado, porque en ocasiones es un personaje, un papel que algunos se



acostumbran a interpretar. Y puede ser un papel seductoramente pintoresco,
con cierto glamur oscuro y romántico. Y viene acompañado de un beneficio
adicional extremadamente útil; a saber: permiso adquirido para comportarse
fatal.

Si eres el Artista Atormentado, después de todo, entonces tienes excusa
para tratar mal a tu pareja sentimental, a ti mismo, a tus hijos, a todo el
mundo. Se te permite ser exigente, arrogante, maleducado, cruel, asocial,
grandilocuente, explosivo, temperamental, manipulador, irresponsable y/o
egoísta. Si te comportaras así de mal siendo conserje o farmacéutico, la
gente te consideraría, y con razón, un capullo. Pero en tanto Artista
Atormentado tienes derecho a un salvoconducto, porque eres especial.
Porque eres sensible y creativo. Porque a veces haces cosas bonitas.

No me lo creo. Estoy convencida de que se puede llevar una vida creativa
y aun así esforzarse por ser, en general, una buena persona. En este punto
concuerdo con el psicoanalista británico Adam Phillips cuando dice que «si
el arte legitima la crueldad, creo que no merece la pena».

Nunca me ha atraído el icono del Artista Atormentado, ni siquiera de
adolescente, cuando esa figura puede parecer especialmente sexi y
seductora para chicas de mentalidad romántica como la mía. Pero entonces
nunca me atrajo y sigue sin hacerlo. Con el dolor que he visto ya me basta,
gracias, y no soy de las que levantan la mano para pedir más. También he
pasado el tiempo suficiente con enfermos mentales como para
sentimentalizar la locura. Es más, he pasado por suficientes temporadas de
depresión, ansiedad y vergüenza en mi vida para saber que no son
experiencias que me resulten productivas. No siento especial apego ni
lealtad por mis demonios personales porque nunca me han prestado ningún
servicio. He notado que durante mis etapas de infelicidad e inestabilidad, mi
espíritu creativo se paraliza y asfixia. He comprobado que me resulta casi
imposible escribir cuando soy desgraciada, y desde luego no puedo escribir
ficción. (En otras palabras, o vivo un drama o lo escribo, pero no tengo la
capacidad de hacer las dos cosas a la vez).

El dolor emocional me convierte en lo opuesto de una persona profunda;
vuelve mi existencia superficial, insustancial y aislada. Mi sufrimiento coge
todo ese universo emocionante y gigantesco y lo reduce hasta dejarlo del
tamaño de mi infeliz cabeza. Cuando mis demonios personales se hacen con
el poder, noto cómo mis ángeles creativos se retiran. Observan mi lucha



desde una distancia prudencial, pero se preocupan. También se impacientan.
Es casi como si dijeran: «¡Señora, por favor, sobrepóngase! ¡Todavía
tenemos mucho trabajo por hacer!».

Mi deseo de trabajar —mi deseo de comprometerme con mi creatividad
de la manera más íntima y libre posible— es mi primer incentivo personal
para combatir el dolor por todos los medios que sean necesarios y para
diseñarme una vida lo más cuerda y sana posible.

Pero eso es solo porque he elegido confiar, lo que sencillamente equivale
a amar.

El amor por encima del sufrimiento. Siempre.
 
 
ELEGIR EN QUÉ CONFIAR

 
Si eliges el camino contrario, sin embargo (si eliges confiar en el
sufrimiento por encima del amor), ten en cuenta que estás construyendo tu
casa en un campo de batalla. Y si hay tanta gente que aborda su proceso
creador como si fuera una zona de guerra, ¿por qué nos extraña que haya
tantas y tan graves pérdidas? Tanta desesperación, tanta oscuridad. ¡Y a qué
coste!

Ni siquiera voy a intentar nombrar a todos los artistas, poetas, bailarines,
compositores, actores y músicos que se suicidaron el siglo pasado o que
murieron antes de tiempo de la más lenta de las tácticas suicidas, el
alcoholismo. (¿Quieres cifras? Las encontrarás en internet. Pero, créeme,
los resultados de la búsqueda son de lo más desoladores). Estos prodigios
malogrados fueron infelices por infinita variedad de razones, desde luego,
aunque estoy dispuesta a apostar que todos —al menos durante un momento
floreciente de sus vidas— amaron su trabajo. Y sin embargo, si le
preguntáramos a una de estas almas talentosas y atormentadas si creyeron
alguna vez que su trabajo los amaba a ellos, sospecho que habrían dicho
que no.

Pero ¿y por qué no?
Esa es mi pregunta, que me parece razonable. ¿Por qué no va a quererte

tu creatividad? Acudió a ti, ¿no es cierto? Se acercó. Se metió dentro de ti
poco a poco, pidiendo tu permiso y tu dedicación. Te llenó del deseo de
hacer y crear cosas interesantes. La creatividad quería mantener una



relación contigo. Debe de haber alguna razón para ello, ¿no? ¿De verdad
crees que la creatividad se tomó la molestia de abrirse paso hasta tu
consciencia solo porque quería matarte?

¡Eso ni siquiera tiene sentido! ¿Cómo se va a beneficiar la creatividad de
un acuerdo así? Cuando muere Dylan Thomas, se acabaron los poemas de
Dylan Thomas; ese canal se ha silenciado para siempre. No concibo un
universo en el que la creatividad pueda buscar un resultado así. Lo que creo
es que la creatividad preferiría, con mucho, un mundo en el que Dylan
Thomas hubiera seguido vivo y productivo durante los años que le hubieran
correspondido de forma natural. Dylan Thomas y mil más, claro. Hay en el
mundo un agujero producido por todo lo que esas personas dejaron de crear.
Es más, hay un agujero en nosotros producido por la pérdida de su obra, y
no concibo que eso se deba a la divina providencia.

Porque piénsalo: si lo único que busca una idea es manifestarse, ¿por qué
iba esa idea a querer hacerte daño cuando tú eres el único capaz de sacarla
adelante? (La naturaleza proporciona la semilla; el hombre pone el jardín;
cada uno le agradece al otro por su aportación).

¿Es posible, entonces, que la creatividad no nos esté jodiendo, sino que
seamos nosotros quienes estemos jodiendo a la creatividad?
 
 
OBSTINADA ALEGRÍA

 
De lo único que estoy segura es de que toda mi vida ha estado determinada
por mi temprana decisión de rechazar el culto al martirio artístico y, en
lugar de ello, confiar en la descabellada idea de que mi trabajo me quiere a
mí tanto como yo lo quiero a él, de que quiere jugar conmigo tanto como yo
quiero jugar con él y de que esta fuente de amor y juego es infinita.

He elegido creer que el deseo de ser creativo estaba codificado en mi
ADN por razones que nunca conoceré y que la creatividad no me
abandonará a no ser que la eche de una patada o la envenene hasta matarla.
Cada molécula de mi ser ha apuntado siempre hacia esta línea de trabajo,
hacia el lenguaje, contar historias, investigar, narrar. Si el destino no hubiera
querido que fuera escritora, supongo que no me habría convertido en una.
Pero lo hizo, y he decidido aceptar mi destino con la mayor alegría y el
menor drama posibles, porque cómo decido gestionarme a mí misma como



escritora es una elección por completo mía. Puedo convertir mi creatividad
en un campo de la muerte o en un interesante gabinete de curiosidades.

Incluso puedo convertirlo en una devoción.
Por tanto, mi decisión, en última instancia, es abordar siempre mi trabajo

desde la alegría obstinada.
Trabajé durante años con obstinada alegría antes de que me publicaran

nada. Trabajé con obstinada alegría cuando todavía era una escritora novata
y desconocida, cuyo primer libro no vendió más que un puñado de
ejemplares, la mayor parte de ellos a miembros de mi familia. Trabajé con
obstinada alegría cuando entré en las listas de más vendidos. Trabajé con
obstinada alegría cuando salí de las listas de más vendidos, cuando los
críticos me alabaron y cuando se burlaron de mí. Persisto en mi obstinada
alegría cuando mi escritura no va bien y cuando sí va bien.

Nunca elijo creer que he sido abandonada en la tierra baldía de la
creatividad o que tengo razones para angustiarme por mi escritura. Elijo
confiar en que mi inspiración está siempre cerca cuando estoy trabajando,
haciendo lo imposible por brindarme asistencia. Lo único es que la
inspiración procede de otro mundo, claro, y habla un idioma que no se
parece nada al mío, así que en ocasiones tenemos problemas para
entendernos. Pero sigue sentada a mi lado, y lo intenta. La inspiración trata
de enviarme mensajes en todas las formas que puede: mediante sueños,
augurios, pistas, coincidencias, déjà vus, mediante el Kismet, mediante
ondas inesperadas de atracción y reacción, los escalofríos que me suben por
los brazos, el vello de la nuca que se me pone de punta, el placer de algo
nuevo y sorprendente, mediante ideas obstinadas que me mantienen
despierta toda la noche..., qué más da, lo importante es que funcione.

La inspiración está siempre intentando trabajar conmigo.
Así que yo me siento y también trabajo.
Ese es el trato.
Yo confío en ella; ella confía en mí.

 
 
ELEGIR TU MODALIDAD DE AUTOENGAÑO

 
¿Me estoy engañando?



¿Me engaño al otorgar una confianza infinita en una fuerza que no puedo
ver ni tocar ni demostrar? ¿Una fuerza que es posible que ni siquiera exista?

Vale, vamos a suponer por un momento que eso es ilusorio.
Pero ¿lo es más que creer que solo el sufrimiento y el dolor son

auténticos? ¿O que estás solo, que no tienes relación de ninguna clase con
el universo que te creó? ¿O que el destino ha decidido asignarte una mala
estrella? ¿O que tu talento te fue dado con el único fin de destruirte?

Lo que digo es esto: si vas a basar tu vida en un autoengaño (y así es,
porque todos lo hacemos), entonces ¿por qué no elegir uno que al menos
sea útil?

Permíteme que te sugiera uno:
El trabajo quiere hacerse realidad, y quiere hacerse realidad a través de

ti.
 
 
MÁRTIR O TRILERO

 
Pero para liberarse de la adicción al sufrimiento creativo tienes que rechazar
primero el estilo mártir y adoptar el del trilero.

Todos tenemos un poco de trileros y un poco (de acuerdo, algunos un
mucho) de mártir, pero en algún punto de tu viaje creativo tendrás que
tomar una decisión sobre a qué campo quieres pertenecer y, por tanto, qué
partes de ti vas a alimentar, cultivar y sacar a la luz. Elige con cuidado. Tal
y como dice siempre mi amiga la periodista radiofónica Caroline Casey,
«prefiero a un trilero que a un mártir».

¿Y cuál es la diferencia entre un mártir y un trilero, me preguntarás?
Aquí va una definición rápida:
La energía mártir es sombría, solemne, machista, jerárquica,

fundamentalista, austera, rencorosa y profundamente rígida.
La energía trilera es ligera, astuta, transgenérica, transgresora, animista,

sediciosa, original y cambia de forma continuamente.
El mártir dice: «Lo sacrificaré todo por combatir en esta guerra imposible

de ganar, incluso si tengo que morir aplastado bajo la rueda del tormento».
El trilero dice: «¡Pues que usted lo pase bien! Por mi parte, estaré en esta

esquina con mi pequeña operación de mercado negro, a un ladito de tu
guerra imposible de ganar».



El mártir dice: «La vida es dolor».
El trilero dice: «La vida es interesante».
El mártir dice: «El sistema está amañado en contra de todo lo que es

bueno y sagrado».
El trilero dice: «No hay sistema, todo es bueno y nada es sagrado».
El mártir dice: «Siempre seré un incomprendido».
El trilero dice: «¡Coge una carta! ¡La que sea!».
El mártir dice: «El mundo no tiene solución».
El trilero dice: «Puede que no..., pero siempre se puede jugar con él».
El mártir dice: «Gracias a mi sufrimiento, la verdad saldrá a la luz».
El trilero dice: «Yo no he venido aquí a pasarlo mal, colega».
El mártir dice: «¡Prefiero la muerte a la deshonra!».
El trilero dice: «Vamos a jugar un rato».
El mártir siempre termina muerto entre un montón de sueños rotos,

mientras que el trilero se aleja para seguir con su vida.
El mártir es Tomás Moro.
El trilero es Bugs Bunny.

 
 
CONFIANZA TRILERA

 
Tengo la teoría de que el impulso creativo humano original nació de energía
trilera en estado puro. ¡No puede ser de otra manera! La creatividad quiere
darle la vuelta al mundo, y eso es precisamente lo que mejor se le da al
trilero. Pero en algún momento de los últimos siglos, los mártires
secuestraron a la creatividad, y desde entonces la tienen retenida en su
campo de sufrimiento. Mi teoría es que este giro de los acontecimientos ha
dejado muy triste al mundo del arte. Desde luego ha dejado tristes a muchos
artistas.

Lo que estoy diciendo es que ha llegado la hora de devolver la
creatividad a los trileros.

El trilero es, evidentemente, una figura encantadora y subversiva. Pero,
para mí, lo más maravilloso de un buen trilero es que confía. De entrada
puede parecer descabellado, porque es una figura escurridiza y turbia, pero
el trilero es una persona llena de confianza. Confía en sí mismo, eso es
obvio. Confía en su astucia, en su derecho a estar aquí, en su capacidad de



salir airoso de cualquier situación. Hasta cierto punto, claro, también confía
en otras personas (en el sentido en que confía que sean blancos de su
astucia). Pero, sobre todo, el trilero confía en el universo. Confía en sus
leyes caóticas, anárquicas, siempre fascinantes y, por esta razón, no se
angustia en vano. Confía en que el universo está siempre jugando y, en
concreto, en que siempre quiere jugar con él.

Un buen trilero sabe que si lanza con alegría una pelota al cosmos, el
cosmos se la devolverá. Puede que se la devuelva con demasiada fuerza, o
torcida, o que llegue acompañada de una lluvia de misiles, como en los
dibujos animados, o que no le llegue hasta mediados del año siguiente, pero
esa bola terminará por volver. El trilero espera a que lo haga, la coge y
entonces vuelve a lanzarla al vacío, solo para ver qué pasa. Y le encanta
hacerlo porque el trilero (tan inteligente él) comprende esa gran verdad
cósmica que el mártir (tan trascendental él) no asimilará nunca: que todo es
un juego.

Un juego grande, impredecible y maravilloso.
Lo que está muy bien, porque al trilero le gusta lo impredecible.
Es más, lo impredecible es su medio natural.
El mártir, en cambio, odia lo impredecible. Quiere acabar con ello. Y al

hacerlo, a menudo acaba consigo mismo.
 
 
UNA BUENA JUGADA DE TRILERO

 
Soy amiga de Brené Brown, autora de Frágil y otros libros sobre la
vulnerabilidad humana. Brené escribe libros maravillosos, pero no le resulta
fácil. Suda, lucha y sufre durante el proceso de escritura; siempre ha sido
así. Pero hace poco le presenté la idea de que la creatividad es para trileros,
no para mártires. Era una idea que no había oído antes. (Tal y como lo
explica ella: «Oye, yo vengo de un entorno académico que está
profundamente atrincherado en el martirio. Es decir: “Tienes que trabajar y
sufrir en soledad durante años antes de producir una única obra que solo
leerán cuatro personas”»).

Pero cuando Brené comprendió esta idea del «trilerismo», examinó de
cerca sus hábitos de trabajo y se dio cuenta de que había estado creando
desde un lugar interior demasiado oscuro e intenso. Ya había escrito varios



libros de éxito, pero todos habían sido un calvario, un proceso con el miedo
y la angustia como únicos elementos. Nunca se había cuestionado toda esta
angustia, porque había asumido que era perfectamente normal. Después de
todo, los artistas serios solo demuestran sus méritos si sufren de verdad.
Igual que muchos creadores antes que ella, había llegado a confiar en ese
dolor por encima de todo.

Pero cuando aceptó la posibilidad de escribir desde la energía trilera, dio
un gran paso adelante. Se dio cuenta de que el acto mismo de escribir le
resultaba muy difícil..., pero contar historias no. Brené es una contadora de
historias cautivadora y le encanta hablar en público. Es una tejana de cuarta
generación que sabe hilar un relato con facilidad pasmosa. Sabía que
cuando expresaba sus ideas en voz alta, fluían como un río. Pero cuando
intentaba ponerlas por escrito, se le atragantaban.

Entonces se le ocurrió cómo engañarlas.
Para su último libro probó un método distinto, una estrategia trilera

superastuta y de primera calidad. Reclutó a dos colegas de su confianza
para que la acompañaran a su casa de la playa en Galveston y la ayudaran a
terminar el libro, que tenía un plazo de entrega de lo más ajustado.

Les pidió que se sentaran en el sofá y tomaran apuntes detallados
mientras ella les contaba historias sobre el tema de que trataba su libro.
Después de cada historia, cogía los apuntes, se iba a otra habitación, cerraba
la puerta y escribía palabra por palabra lo que acababa de contar a sus
colegas, mientras estas esperaban pacientemente en el cuarto de estar. Así
consiguió Brené plasmar en papel el tono natural de su forma de hablar, de
manera muy parecida a como la poeta Ruth Stone se las arregló para
capturar los poemas que fluían a través de ella. Luego volvía al cuarto de
estar y leía en voz alta lo que acababa de escribir. Sus colegas la ayudaban a
desarrollar aún más la narración, pidiéndole que se explayara con nuevas
anécdotas e historias mientras volvían a tomar notas. Luego Brené cogía
esas notas y las transcribía.

Y así, haciéndole un trile a su acto de contar historias, Brené descubrió
cómo ponerle el cascabel al gato.

El proceso estuvo lleno de risas y situaciones absurdas. Después de todo
eran tres amigas solas en una casa en la playa. Hubo sesiones de comer
tacos y visitas al golfo. Lo pasaron bomba. Este panorama es lo opuesto a la
imagen estereotipada del Artista Atormentado sufriendo en silencio en su



buhardilla, pero, como me dijo Brené: «Eso se acabó. No volveré a escribir
sobre las relaciones humanas mientras sufro en soledad». Y el truco
funcionó como un amuleto. Nunca había escrito más rápido, ni mejor, ni
con tanta confianza.

Ojo, que no estaba escribiendo un libro humorístico. Un proceso
desenfadado no tiene por qué dar como resultado un producto desenfadado.
Después de todo, Brené es una respetada socióloga especializada en la
culpa. Su libro trataba sobre vulnerabilidad, fracaso, ansiedad,
desesperación y resiliencia emocional ganada a base de esfuerzo. Cuando
salió, era todo lo profundo y serio que tenía que ser. La diferencia es que se
lo pasó bien escribiéndolo, porque por fin descubrió cómo jugar con el
sistema. Y al hacerlo tuvo por fin acceso a su generosa fuente de Gran
Magia.

Así es como trabaja un trilero.
Con naturalidad.
Con mucha naturalidad.

 
 
ANÍMATE

 
Mi primer relato lo publiqué en 1993 en la revista Esquire. Se titulaba
Pilgrims (Peregrinos). Trataba de una joven que trabajaba en un rancho en
Wyoming y estaba basado en mi experiencia como joven que había
trabajado en un rancho en Wyoming. Como de costumbre, envié el relato a
un montón de revistas. Como de costumbre, todas lo rechazaron. Todas
menos una.

Un editor ayudante joven de Esquire llamado Tony Freund sacó mi relato
de la pila de manuscritos no solicitados y se lo llevó al editor jefe, llamado
Terry McDonell. Tony sospechaba que a su jefe podría gustarle la historia
porque sabía que siempre le había fascinado el Oeste americano. Y sí, a
Terry le gustó Pilgrims y lo compró, y yo tuve mi primera oportunidad
como escritora. Fue una oportunidad única. El cuento se programó para el
número de Esquire de noviembre, con Michael Jordan en la portada.

Un mes antes de que el número se fuera a imprenta, sin embargo, Tony
me llamó para decirme que había un problema. Un anunciante de los gordos
había retirado su publicidad y, como resultado, la revista tendría que salir



con menos páginas de las pensadas para aquel mes. Habría que sacrificar
cosas; estaban buscando voluntarios. Me dieron a elegir. Podía o reducir mi
relato en un 30 por ciento para que cupiera en el número de noviembre,
ahora de menos páginas, o retirarlo y confiar en que saliera, intacto, en un
número futuro.

«No sé qué aconsejarte», me dijo Tony. «Entenderé completamente que
no quieras mutilar tu trabajo así. Creo que si lo amputas, el relato sufrirá.
Así que igual es mejor que esperemos unos meses y lo publiquemos íntegro.
Pero también tengo que advertirte de que el mundo de las revistas es muy
impredecible. Puede ser conveniente subirse al tren cuando se puede. Si
vacilas ahora, es posible que tu cuento no llegue a publicarse. Terry puede
decidir que ya no le interesa o, quién sabe, puede irse de Esquire a otra
revista y entonces no tendrás valedor. Así que no sé qué decirte. Decide tú».

¿Tienes idea de lo que significa cortar el 30 por ciento de un relato de
diez páginas? Había trabajado un año y medio en ese cuento. Para cuando
llegó a Esquire era como granito pulido, estaba convencida de que no había
en él una sola palabra superflua. Es más, sentía que Pilgrims era lo mejor
que había escrito jamás y, por lo que sabía, era posible que no volviera a
escribir así de bien. Era algo de infinito valor para mí, sangre de mi sangre.
No sabía ni siquiera si la historia tendría sentido si la amputaba como me
pedían. Pero, por encima de todo, mi dignidad de artista se sentía ofendida
por la simple idea de mutilar el mejor trabajo de mi vida porque una
compañía de coches había retirado su publicidad de una revista para
hombres. ¿Qué pasaba con la integridad? ¿Con el honor? ¿Con el orgullo?

Si los artistas no defienden unos estándares de incorruptibilidad en este
mundo malvado, entonces ¿quién lo hará?

Aunque, por otra parte, ¡qué coño!
Porque seamos sinceros. No estábamos hablando de la Carta Magna; solo

de un relato sobre una vaquera y su novio.
Cogí un lápiz rojo y le metí tijera a conciencia.
La devastación inicial que los cortes produjeron en la historia fue

tremenda. Había dejado de tener significado o lógica. Era una escabechina
literaria, pero ahí es cuando las cosas se ponen interesantes. Mientras
examinaba aquel desaguisado, se me ocurrió que podía ser un reto creativo
fantástico. ¿Sería capaz de hacer que funcionara? Empecé a suturar la
historia de forma que tuviera sentido. Mientras juntaba y cosía frases, me di



cuenta de que los cortes habían alterado por completo el tono de la historia,
pero no necesariamente para mal. La nueva versión no era ni mejor ni peor
que la antigua, solo muy distinta. Más enjuta y fuerte; austera de una
manera atractiva.

Ese tipo de escritura nunca me habría salido de manera natural —hasta
entonces no había sabido que era capaz de escribir así— y esta revelación
bastó para intrigarme. (Era como uno de esos sueños en que descubres una
habitación en tu casa que no conocías y tienes la liberadora sensación de
que tu vida tiene más posibilidades de las que pensabas). Me asombró
descubrir que podía jugar de esa manera tan despiadada con mi obra:
desgarrarla, cortarla, volverla a unir y que aun así sobreviviera, quizá
incluso mejorara, dentro de sus nuevos parámetros.

Lo que produces no tiene por qué ser siempre sagrado, me di cuenta, solo
porque tú creas que lo es. Lo que sí es sagrado es el tiempo que dedicas a
trabajar en el proyecto, la manera en que ese tiempo expande tu
imaginación y la manera en que esa imaginación expandida te cambia la
vida.

Cuanto mayor sea la naturalidad con que pases ese tiempo, más luminosa
será tu existencia.
 
 
NO ES TU HIJO

 
Cuando las personas hablan de su trabajo creativo, a menudo se refieren a él
como «su hijo», que es lo contrario de tomarse las cosas con naturalidad.

Tengo una amiga que, una semana antes de que saliera su novela, me
dijo: «Me siento como si mandara a mi hijo al colegio en autobús por
primera vez y tengo miedo de que los abusones se metan con él». (Truman
Capote lo expresó de manera aún más descarnada: «Terminar un libro es
como sacar a un niño del patio y pegarle un tiro»).

Chicos, por favor, no confundáis vuestro trabajo creativo con un niño,
¿de acuerdo?

Esta manera de pensar no os causará más que un intenso dolor
psicológico. Estoy hablando muy en serio. Porque si de verdad crees que tu
trabajo es tu hijo, entonces algún día te será difícil cortarle un 30 por ciento,
algo que es muy posible que tengas que hacer. Tampoco podrás soportarlo



si alguien critica o corrige a tu hijo, o te sugiere que lo cambies por
completo, o incluso intenta ponerlo en venta. Es posible que seas incapaz de
desprenderte de tu trabajo para compartirlo porque ¿cómo sobrevivirá esa
pobre e indefensa criatura sin tenerte a ti encima, pendiente de ella?

Tu obra creativa no es tu hijo; en todo caso, tú eres hijo de ella. Todo lo
que he escrito me ha hecho ser quien soy. Cada proyecto me ha hecho
madurar de una manera diferente. Soy quien soy hoy por lo que he hecho y
por aquello en lo que me ha convertido lo que he hecho. La creatividad me
ha criado a sus pechos y me ha hecho adulta, empezando por la experiencia
con aquel relato, Pilgrims, que me enseñó a no actuar como un niño
pequeño.

Con todo esto lo que quería decir es que sí, al final, conseguí colar una
versión abreviada de Pilgrims en el número de noviembre de 1993 de
Esquire. Unas semanas después el destino quiso que Terry McDonell (mi
valedor) dejará su puesto de editor jefe de la revista. Los relatos y reportajes
que dejó al irse nunca vieron la luz del día. El mío habría estado entre ellos,
sepultado en una tumba poco profunda, de no haberme mostrado dispuesta
a hacer esos cortes.

Pero los hice, gracias a Dios, y la historia quedó chula y distinta debido a
ellos y yo tuve mi gran oportunidad. El relato llamó la atención de la agente
literaria que me metió en su cartera de autores y que ya lleva más de veinte
años guiando mi carrera con precisión y elegancia.

Cuando recuerdo lo ocurrido, me estremezco al pensar lo que podía haber
perdido. De haber sido más orgullosa, hoy en algún lugar del mundo
(probablemente el cajón de mi mesa) habría un relato titulado Pilgrims de
diez páginas de longitud que nadie habría leído. Estaría intacto y puro,
como granito pulido, y yo podría seguir trabajando en la barra de un bar.

También me parece interesante que, una vez que Pilgrims se publicó en
Esquire, no volví a pensar en él. No era lo mejor que escribiría en mi vida.
Ni siquiera se acercaba. Tenía mucho trabajo por delante y me puse manos a
la obra. Pilgrims no era, después de todo, una reliquia consagrada. No era
más que una cosa, una cosa que yo había hecho y amado, luego cambiado,
luego rehecho, seguido amando, publicado y dejado a un lado para poder
ponerme a hacer otras cosas.

Gracias a Dios, no dejé que me arruinara. Eso habría sido un acto de
martirio autodestructivo, decidir que mi obra era inviolable y defender su



santidad hasta la muerte. En lugar de ello cogí mi confianza y la puse en el
juego, en la flexibilidad, en la prestidigitación. Puesto que estaba dispuesta
a tomarme mi obra con naturalidad, aquel relato se convirtió no en una
tumba, sino en el umbral que crucé hacia una nueva vida grande y
maravillosa.

Lo que te quiero decir con esto es: ojo con tu dignidad.
No siempre es buena compañera.

 
 
PASIÓN FRENTE A CURIOSIDAD

 
¿Puedo animarte también a que te olvides de la pasión?

Tal vez te sorprenda oír esto de mí, pero en cierto modo estoy en contra
de la pasión. O, al menos, estoy en contra de predicar la pasión. No creo en
decirle a la gente: «Basta con que te dediques a lo que te apasiona y todo te
irá bien». Creo que en ocasiones esta sugerencia puede ser inútil, cruel
incluso.

En primer lugar, puede tratarse de un consejo innecesario, porque si
alguien tiene una pasión clara, hay muchas probabilidades de que ya se
dedique a ella y, por tanto, no necesita que nadie se lo diga. (Después de
todo, esa es la definición de pasión: algo que se busca casi obsesivamente,
casi porque no se tiene otra opción). Pero muchas personas no saben con
exactitud cuál es su pasión, o tienen varias, o están atravesando una crisis
de pasión de mediana edad, todo lo cual puede hacerlas sentir confundidas,
bloqueadas e inseguras.

Si no tienes una pasión clara y alguien te dice de buenas a primeras que
te dediques a ella, creo que tienes derecho a hacerle una peineta. Porque es
como si alguien te dijera que lo único que necesitas para perder peso es
estar delgado, o que lo único que necesitas para tener una gran vida sexual
es ser multiorgásmica. ¡No ayuda nada!

Yo soy, por regla general, una persona bastante apasionada, pero no todos
los días. A veces no tengo ni idea de adónde se ha ido mi pasión. No
siempre me siento verdaderamente inspirada, no siempre sé con seguridad
lo que debo hacer a continuación.

Pero no me siento a esperar a que la pasión venga a buscarme. Sigo
trabajando con constancia, porque creo que uno de nuestros privilegios en



tanto seres humanos es seguir haciendo cosas toda nuestra vida y porque me
gusta hacer cosas. Por encima de todo, sigo trabajando porque estoy
convencida de que la creatividad siempre me está buscando, incluso cuando
la pierdo de vista.

Así pues, ¿de dónde se saca la inspiración para trabajar cuando tu pasión
decae?

Ahí es donde entra la curiosidad.
 
 
INQUISITIVOS SIEMPRE

 
Creo que el secreto es la curiosidad. La curiosidad es la verdad y el camino
a la vida creativa. La curiosidad es el alfa y el omega, el principio y el fin.
Pero, además, está al alcance de cualquiera. La pasión puede parecer en
ocasiones difícil de alcanzar: una torre en llamas distante, accesible solo a
genios y a tocados de la gracia divina. La curiosidad, en cambio, es una
entidad más moderada y pacífica, más hospitalaria y más democrática. Las
exigencias de la curiosidad también son más modestas que las de la pasión.
La pasión te lleva a divorciarte, a vender tus pertenencias, a afeitarte la
cabeza y a irte a vivir a Nepal. La curiosidad no te exige nada de eso.

De hecho, la curiosidad se limita a hacerte una única y sencilla pregunta:
«¿Hay algo que te interese?».

Cualquier cosa.
Aunque sea un poquito.
Da igual que sea algo prosaico o pequeño.
La respuesta no tiene por qué poner tu vida patas arriba o hacerte cambiar

de trabajo o de religión, o causarte un trastorno disociativo; basta con que
atrape tu atención durante un instante. Pero en ese instante, si puedes
pararte e identificar aunque sea una minúscula chispa de interés en algo,
entonces la curiosidad te pedirá que gires la cabeza un centímetro y
examines esa cosa de cerca.

Hazlo.
Es una pista. Puede no parecer nada, pero es una pista. Síguela. Fíate de

ella. Descubre dónde te lleva la curiosidad. Luego sigue la pista que veas a
continuación, y la siguiente. Recuerda, no tiene por qué ser una voz en el
desierto; no es más que una pequeña expedición en busca del tesoro.



Emprenderla puede llevarte a sitios asombrosos e inesperados. Incluso
puede conducirte, en última instancia, a tu pasión, aunque sea a través de un
recorrido laberíntico de callejuelas, grutas subterráneas y puertas secretas.

También puede no llevarte a ninguna parte.
Puedes pasarte la vida siguiendo tu curiosidad y al final no tener nada

que lo demuestre, excepto una cosa: la satisfacción de saber que has
dedicado toda tu existencia al noble arte de ser inquisitivo.

Y eso debería bastar a cualquiera para decir que ha llevado una vida rica
y espléndida.
 
 
LA BÚSQUEDA DEL TESORO

 
Déjame que te dé un ejemplo de adónde puede llevarte una búsqueda del
tesoro impulsada por la curiosidad.

Ya te he contado la historia de la gran novela que nunca escribí, aquel
libro sobre la selva del Amazonas que desatendí y que terminó por salir de
mi conciencia y entrar en la de Ann Patchett. Aquel libro era un proyecto
apasionado. La idea me había llegado en una onda cerebral de emoción e
inspiración física y anímica. Pero luego las exigencias de la vida me
absorbieron, no trabajé en el libro y me dejó.

Así son las cosas, así fueron.
Después de perder la idea sobre la selva del Amazonas, no tuve de

inmediato otra onda cerebral de emoción e inspiración física y emocional.
Seguí esperando a que llegara la gran idea y seguí anunciando al universo
que estaba preparada para ella, pero no llegó ninguna. Ni carne de gallina ni
cosquilleo en el estómago. No se produjo el milagro. Era como si san Pablo
hubiera hecho el camino entero hasta Damasco y no hubiera pasado nada, si
acaso llovido un poco.

La mayor parte de los días, la vida es eso.
Estuve un tiempo dedicada a mis tareas diarias: escribir correos, comprar

calcetines, resolver pequeñas emergencias, mandar tarjetas de felicitación
de cumpleaños. Me dediqué a llevar una existencia ordenada. A medida que
pasaba el tiempo y en mi interior no prendía la chispa de una idea
apasionada, no me dejé llevar por el pánico. Hice lo que había hecho



muchas veces antes: me olvidé de la pasión y me concentré en la
curiosidad.

Me pregunté a mí misma: Liz, ¿hay algo ahora mismo que te interese?
Cualquier cosa.
Aunque sea un poquito.
Da igual que sea algo prosaico o pequeño.
Y resultó que me interesaba la jardinería.
(Sí, ya sé lo que vas a decir, ¡qué emoción!, ¡jardinería!).
Acababa de mudarme a una pequeña población rural en Nueva Jersey.

Había comprado una casa vieja que venía con un bonito patio trasero. Y
ahora me apetecía hacer un jardín en ese patio.

El impulso me sorprendió. Yo había crecido con jardín —un jardín
enorme del que mi madre se había ocupado con eficacia—, pero nunca me
había interesado demasiado. Como buena niña perezosa, me había
esforzado mucho por no aprender nada sobre jardinería, a pesar de todos los
esfuerzos de mi madre por enseñarme. No había sido nunca una criatura de
la tierra. De niña no me gustaba la vida de campo (las faenas de la granja
me resultaban aburridas, complicadas y pegajosas) y de adulto nunca la
había buscado. Precisamente la aversión al trabajo duro que trae consigo la
vida rural es lo que me había llevado a Nueva York y la razón por la que me
había hecho tan viajera, porque no quería ser en absoluto granjera. Pero
ahora me había mudado a una población más pequeña incluso que aquella
en la que había crecido y quería un jardín.

Entiéndeme, no es que lo quisiera desesperadamente. No estaba
dispuesta a morir por un jardín ni nada parecido. Solo pensé que estaría
bien tener uno.

Curioso.
El antojo era lo bastante pequeño como para ignorarlo. Casi no tenía

pulso. Pero no lo ignoré. En lugar de ello, seguí aquella pequeña pista de
curiosidad y planté más cosas.

Mientras lo hacía me di cuenta de que sabía más de jardinería de lo que
había creído. Al parecer, de niña había aprendido por accidente algunas
cosas de mi madre, a pesar de mis muchos esfuerzos por no hacerlo.
Descubrir esos conocimientos latentes resultó una gran satisfacción.
Recuperé recuerdos de infancia. Pensé más en mi madre, en mi abuela, en
la larga estirpe de mujeres de mi familia que trabajaron la tierra. Fue bonito.



A medida que avanzaba la estación, me di cuenta de que veía mi jardín
con otros ojos. Lo que cultivaba ya no se parecía al jardín de mi madre, sino
que empezaba a parecer el mío propio. Por ejemplo, a diferencia de mi
madre, una maestra del cultivo de hortalizas, a mí no me interesaba tener
una huerta. Más bien anhelaba las flores más llamativas y de colores más
brillantes que fuera posible encontrar. También descubrí que no quería
limitarme a cultivar las plantas; también quería aprender cosas de ellas. Más
concretamente, quería saber de dónde venían.

Esos lirios barbudos que adornaban mi jardín, por ejemplo, ¿qué origen
tenían? Hice un minuto exacto de investigación en internet y me enteré de
que no eran autóctonos de Nueva Jersey; de hecho, tenían su origen en
Siria.

Fue un descubrimiento bastante chulo.
Luego seguí investigando. Las lilas que crecían en mi parcela eran, al

parecer, descendientes de plantas similares que habían florecido en otro
tiempo en Turquía. Mis tulipanes también eran originarios de Turquía,
aunque luego resultó que había habido gran cantidad de interferencia
holandesa entre los tulipanes silvestres turcos originales y mi variedad
domesticada y lujosa. Mi cornejo sí era autóctono. Mi forsitia en cambio no,
venía de Japón. La glicinia también venía de bastante lejos; un capitán de
marina inglés la había llevado a Europa desde China y luego colonos
británicos la habían traído al Nuevo Mundo... y en época bastante reciente,
en realidad.

Empecé a investigar el pasado de todas las plantas de mi jardín. Tomé
notas sobre lo que encontré. Mi curiosidad creció. Me di cuenta de que lo
que me intrigaba no era tanto el jardín en sí como la historia botánica que
había detrás de él: una fábula salvaje y poco conocida de comercio,
aventura e intriga global.

Eso podía ser un libro, ¿no?
¿Igual sí?
Seguí el rastro de mi curiosidad. Decidí confiar de pleno en mi

fascinación. Elegí creer que todos aquellos detalles me interesaban por una
buena razón. En consecuencia, empecé a ver presagios y coincidencias por
todas partes, todos relacionados con mi nuevo interés por la historia
botánica. Me topaba con los libros adecuados, las personas adecuadas, las
oportunidades adecuadas. Resultó que el experto cuyo asesoramiento



necesitaba para enterarme de la historia del musgo vivía a solo unos
minutos de la casa de mi abuelo, en el norte del estado. Un libro de
doscientos años de antigüedad que había heredado de mi bisabuelo contenía
la llave que había estado buscando: un personaje histórico vívido, digno de
novelarse.

Lo tenía todo delante de mi nariz.
Y empecé a volverme un poco loca.
Mi búsqueda de más información sobre exploraciones botánicas terminó

por llevarme por todo el planeta: desde mi jardín trasero de Nueva Jersey
hasta las bibliotecas de horticultura en Inglaterra; desde las bibliotecas de
horticultura en Inglaterra hasta los jardines botánicos medievales de
Holanda; de los jardines botánicos medievales de Holanda a las cuevas
recubiertas de musgo de la Polinesia francesa.

Tres años de documentación, viajes e investigación después, por fin me
senté a escribir La firma de todas las cosas, una novela sobre una familia de
botánicos exploradores en el siglo XIX.

Era una novela que no vi venir. Había empezado casi como si nada. No
me lancé al libro con furioso ardor; me acerqué a él centímetro a
centímetro, pista a pista. Pero para cuando abandoné mi búsqueda del tesoro
y empecé a escribir, la pasión por las expediciones botánicas del siglo XIX

me consumía. Tres años antes, ni siquiera había oído hablar de las
expediciones botánicas del siglo XIX, ¡lo único que quería era hacer un
modesto jardín detrás de mi casa! Y ahora estaba escribiendo una novela
larguísima sobre plantas, ciencia, evolución, abolición, amor y pérdida y el
viaje de una mujer hacia la trascendencia intelectual.

Así que funcionó. Pero funcionó porque dije sí a cada pequeña pista de la
curiosidad que detecté a mi alrededor.

Y eso, que lo sepas, también es Gran Magia.
Es Gran Magia a una escala más pequeña, más lenta, pero no te

confundas... sigue siendo Gran Magia.
Tiene que ver con decir que sí.

 
 
QUÉ INTERESANTE

 



Los creadores que más me inspiran, por tanto, no son por fuerza los más
apasionados, sino los más curiosos.

La curiosidad es lo que te mantiene trabajando de manera continua
mientras emociones más fuertes vienen y van. Me gusta que Joyce Carol
Oates escriba una novela nueva cada tres minutos —y sobre tal variedad de
temas—, porque parece que le fascinan muchas cosas. Me gusta que James
Franco acepte todos los papeles que le apetecen (melodrama serio un día y
al siguiente comedia hortera) porque admite que no todo puede ser buscar la
nominación al Oscar. Y eso me gusta porque entre papel y papel se dedica a
cultivar otros intereses: arte, moda, mundo académico y escritura. (¿Hay
talento en su creatividad extracurricular? ¡Me da igual! Lo que importa es
que el tipo hace lo que le da la gana). Me gusta que Bruce Springsteen no se
limite a componer épicos himnos para cantar en estadios sino que en una
ocasión escribiera un álbum entero basado en una novela de John
Steinbeck. Me gusta que Picasso hiciera cerámica de vez en cuando.

Una vez oí a Mike Nichols hablar de su prolífica carrera de director de
cine y dijo que siempre le habían interesado mucho sus fracasos. Cada vez
que echaban uno por televisión a última hora de la noche se sentaba y lo
veía entero, algo que no hacía con sus éxitos. Lo veía con curiosidad,
pensando: «Qué interesante, ahora me doy cuenta de que esa escena no
funciona...».

Ni vergüenza ni desesperación, solo la sensación de que es todo muy
interesante. En plan: ¿no es extraño cómo a veces las cosas salen bien y
otras no? A veces creo que lo que separa una vida creativa atormentada de
otra apacible no es más que la diferencia que existe entre las palabras
horroroso e interesante.

Después de todo, los resultados interesantes no son más que resultados
horrorosos, pero sin dramas.

Creo que mucha gente renuncia a llevar una existencia creativa porque le
da miedo la palabra interesante. Mi profesora de meditación preferida,
Pema Chödrön, dijo una vez que el principal problema que detecta en las
prácticas de meditación de sus alumnos es que abandonan en cuanto las
cosas se ponen interesantes. Lo que equivale a decir que abandonan en
cuanto las cosas dejan de ser fáciles, en cuanto se vuelven dolorosas, o
aburridas, o perturbadoras. Abandonan en cuanto ven algo en sus mentes
que las asusta o les hace daño. Así que se pierden la parte buena, la parte



transformadora, la parte en la que superas las dificultades y descubres un
universo nuevo, puro e inesperado de tu interior.

Y puede que ocurra lo mismo con todos los aspectos importantes de tu
vida. Sea lo que sea lo que cultives, sea lo que sea lo que busques, lo que
estés creando, cuídate de abandonar antes de tiempo. Tal y como advierte
mi amigo el pastor Rob Bell: «No pases corriendo por las experiencias y
circunstancias que mayor capacidad tienen de transformarte».

No pierdas el valor en el momento en que las cosas dejen de ser fáciles o
gratificantes.

Porque ese momento...
Ese es el momento en que empieza lo interesante.

 
 
FANTASMAS HAMBRIENTOS

 
Fracasarás.

Es un asco y odio decirlo, pero es cierto. Asumirás riesgos creativos y a
menudo no saldrán bien. Una vez tiré a la basura un libro terminado porque
no funcionaba. Lo escribí hasta el final, pero la verdad es que no
funcionaba, así que terminé tirándolo. (¡No sé por qué no funcionaba!
¿Cómo voy a saberlo? ¿Qué soy? ¿Forense de libros? No tengo un
certificado que explique la causa de defunción. No funcionaba y punto).

Cuando fracaso, me pongo triste. Me decepciono. La decepción puede
hacerme sentir asqueada conmigo misma y hosca con los demás. Pero a
estas alturas de mi vida he aprendido a sortear mis desilusiones sin
hundirme demasiado en espirales autodestructivas de vergüenza, rabia o
inercia. Eso se debe a que, a estas alturas de mi vida, he conseguido
comprender qué parte de mí es la que sufre cada vez que fracaso: no es más
que mi ego.

Es así de fácil.
A ver, en líneas generales, yo no tengo nada contra los egos. Todos

tenemos uno. (Algunos incluso dos). Igual que necesitamos el miedo para la
supervivencia humana elemental, el ego nos proporciona los contornos
fundamentales del yo: te ayuda a proclamar tu individualidad, a definir tus
deseos, entender tus preferencias y defender tus límites. Dicho en pocas
palabras, el ego es lo que nos hace ser quienes somos. Sin él, no seríamos



más que una masa amorfa. Por tanto, tal y como recomienda la socióloga y
autora Martha Beck respecto al ego: «No salgas de casa sin él».

Pero tampoco dejes que se haga con todo el protagonismo, o echará a
perder el espectáculo. Tu ego es un buen criado y un pésimo amo, porque lo
único que busca son recompensas y más recompensas. Y puesto que toda
recompensa es siempre poca, siempre estará decepcionado. Si no se
controla, esa clase de decepción te pudrirá de dentro afuera. Un ego
inmanejable es lo que los budistas llaman «un fantasma hambriento»,
aullando permanentemente de necesidad y avaricia.

Todos llevamos dentro una versión u otra de esa hambre. Todos tenemos
esa presencia lunática que nunca está satisfecha con nada alojada en lo más
profundo de nuestro ser. Yo la tengo, tú la tienes, todos la tenemos. Aunque
a mí lo que me salva es decirme: sé que no soy solo un ego; también soy un
alma. Y sé que a mí alma le importan un comino la recompensa y el
fracaso. Mi alma no se guía por sueños de gloria o miedo a las críticas. Mi
alma ni siquiera tiene un lenguaje con el que expresar tales ideas. Mi alma,
cuando le hago caso, es una guía de comportamiento mucho más rica y
fascinante de lo que nunca será mi ego, porque busca una sola cosa: el
prodigio. Y puesto que la creatividad es el camino que más eficaz me
resulta para llegar a ese prodigio, en ella me refugio; y ella alimenta mi
alma y apacigua al fantasma hambriento, salvándome así de la faceta más
peligrosa de mí misma.

Así que cada vez que la vocecilla chillona de la insatisfacción asoma en
mi interior puedo decir: «¡Ah, mi ego. Ahí estás, viejo amigo!». Es lo
mismo que cuando me critican y me doy cuenta de que estoy reaccionando
con ira, con dolor o poniéndome a la defensiva. No es más que mi ego
encendiéndose y poniendo a prueba su poder. En circunstancias así, he
aprendido a observar de cerca mis acaloradas emociones, pero trato de no
tomármelas demasiado en serio, porque sé que no es más que mi ego que
busca venganza, o llevarse el premio gordo. Es mi ego el que quiere
empezar una guerra en Twitter contra alguien que me insulta, o enfurruñarse
por un insulto, o salir de la habitación indignado y cargado de razón porque
no ha conseguido lo que quería.

En momentos así siempre puedo hacer que las aguas vuelvan a su cauce
recurriendo a mi alma. Le pregunto: «Y tú, ¿qué es lo que quieres, cariño
mío?».



La respuesta es siempre la misma: «Más prodigio, por favor».
Mientras siga en esa dirección —hacia lo prodigioso—, sé que siempre

estaré a bien con mi alma, que es lo que cuenta. Y puesto que la creatividad
sigue siendo la manera más eficaz que tengo de llegar a lo prodigioso, la
elijo a ella. Elijo bloquear el ruido y las distracciones externos (e internos)
y volver una y otra vez a la creatividad. Porque sin esa fuente de prodigios,
sé que estoy perdida. Sin ella, erraré por siempre en un estado de insondable
insatisfacción, no seré más que un fantasma que aúlla atrapado en un cuerpo
hecho de carne que se deteriora poco a poco.

Y eso me temo que no me sirve.
 
 
HAZ OTRA COSA

 
¿Cómo te quitas de encima la sensación de fracaso y vergüenza para seguir
llevando una vida creativa?

En primer lugar, perdónate. Si has hecho algo y no ha funcionado, déjalo
estar. Recuerda que no eres más que un principiante, incluso si llevas
cincuenta años cultivando tu oficio creativo. Aquí todos somos
principiantes y principiantes moriremos. Así que déjalo estar. Olvídate de tu
último proyecto y sal a buscar el siguiente con una mentalidad abierta.
Cuando era redactora en la revista GQ, mi editor jefe, Art Cooper, leyó un
artículo en el que yo llevaba trabajando cinco meses (un extenso reportaje
de viaje sobre políticos serbios que, por cierto, le había costado una
pequeña fortuna a la revista) y una hora más tarde vino a verme con su
respuesta: «No es bueno y nunca lo será. Resulta que no tienes la capacidad
para contar esta historia. No quiero que pierdas un solo minuto más en ella.
Por favor, ponte con el encargo siguiente».

Lo que fue un horror y bastante abrupto pero, joder, ¡también de lo más
eficaz!

Obedecí y me puse con lo siguiente.
Lo siguiente, siempre lo siguiente.
No te pares, sigue adelante.
Hagas lo que hagas, intenta no recrearte demasiado en tus fracasos. No

hace falta que les hagas la autopsia. No necesitas saber lo que significa
nada. Recuerda: los dioses de la creatividad no tienen la obligación de



explicarnos nada. Admite tu decepción, tómatelo como lo que es y pasa
página. Trocea ese fracaso y úsalo de cebo para intentar pescar otro
proyecto. Es posible que algún día entiendas por qué necesitas pasar por
esta chapuza, por este desastre, antes de aterrizar en un sitio mejor. O quizá
no.

Qué le vamos a hacer.
En cualquier caso, pasa página.
Ocurra lo que ocurra, mantente ocupado. (Siempre tomo prestado este

sabio consejo del estudioso británico del siglo XVII Robert Burton sobre
cómo sobrevivir a la melancolía: «No estés solo, no estés ocioso»).
Encuentra algo que hacer, lo que sea, incluso si es un trabajo creativo de un
tipo completamente distinto, solo para quitarte de la cabeza la ansiedad y la
presión. Una vez que estaba atascada con un libro me apunté a clases de
dibujo solo para abrir otro canal creativo en mi cabeza. No dibujo muy bien,
pero daba igual: lo importante era permanecer en contacto con alguna clase
de actividad artística. Estaba sintonizando mis diales, tratando de encontrar
inspiración de cualquier modo posible. Con el tiempo, cuando hube
dibujado lo bastante, la escritura empezó a fluir de nuevo.

Einstein llamaba a esta táctica «juego combinatorio», el acto de abrir un
canal mental interesándose de manera superficial por otro. Por eso a
menudo se ponía a tocar el violín cuando le costaba trabajo resolver un
problema matemático; después de unas cuantas horas de sonatas, por lo
general encontraba la respuesta que necesitaba.

Parte del secreto del juego combinatorio, creo, es que apacigua tu ego y
tus miedos, rebajando las expectativas. Tuve un amigo que era un jugador
de béisbol de talento de joven, pero perdió la sangre fría y empezó a jugar
mal. Así que dejó el béisbol y durante un año se dedicó a jugar al fútbol. No
era el mejor futbolista, pero le gustaba, y cuando fracasaba no le afectaba
tanto, porque su ego sabía la verdad: «Oye, nunca he dicho que jugar a esto
fuera lo mío». Lo único que importaba era que estaba haciendo algo físico
para volver a encontrarse a gusto en su piel, para sacarse a sí mismo de su
cabeza y recuperar cierta naturalidad corporal. En cualquier caso, lo pasaba
bien. Después de un año de dar patadas a un balón para divertirse, volvió al
béisbol y comprobó que jugaba de nuevo, mejor y con más naturalidad que
nunca.



En otras palabras: si no puedes hacer lo que te gusta, haz otra cosa.
Saca el perro a pasear, recoge toda la basura que te encuentres por la

calle, saca otra vez al perro, haz un pastel de melocotón, pinta guijarros con
esmalte de uñas brillante y apílalos. Puede parecerte que estás
procrastinando pero, si tu propósito es el correcto, no es así; es movimiento.
Y cualquier movimiento es mejor que la inercia, porque a la inspiración
siempre le atrae el movimiento.

Así que mueve los brazos. Fabrica algo. Haz algo. Cualquier cosa.
Despierta tu atención con alguna clase de acción creativa y, sobre todo,

ten confianza en que si logras causar la suficiente conmoción positiva, con
el tiempo la inspiración terminará por volver a ti.
 
 
PINTA LA BICICLETA

 
El escritor, poeta y crítico australiano Clive James tiene una historia
maravillosa sobre cómo una vez, durante una etapa improductiva
especialmente horrorosa, consiguió engañarse a sí mismo para volver a
trabajar.

Después de un espectacular fracaso (una obra de teatro que escribió para
representar en Londres que no solo fue arrasada por la crítica, sino que
también arruinó a su familia y le costó varios y queridos amigos), James
cayó en un oscuro abismo de depresión y vergüenza. Cuando la obra estuvo
fuera de cartel, se dedicó a quedarse sentado en el sofá y mirar la pared,
humillado y derrotado, mientras su mujer se las arreglaba para mantener a
la familia a flote. No sabía de dónde podría sacar el valor necesario para
volver a escribir.

Después de una larga etapa de depresión, sin embargo, las hijas de James
interrumpieron su duelo con una petición de lo más prosaica. Le pidieron
que por favor hiciera algo para que sus viejas y destartaladas bicicletas de
segunda mano tuvieran mejor aspecto. James obedeció (con docilidad, pero
sin ilusión ninguna). Se obligó a levantarse del sofá y se puso manos a la
obra.

Primero pintó con cuidado las bicicletas de sus hijas de tonos rojo
intenso. Luego espolvoreó los radios de las ruedas de plata y las barras del
sillín de manera que parecieran postes de barbero. Pero no se conformó con



eso. Cuando se secó la pintura, se puso a añadir cientos de estrellitas
plateadas y doradas —un campo de constelaciones exquisitamente
detalladas—, de manera que recubrieran por completo las bicicletas. Las
niñas estaban deseando que terminara, pero James descubrió que era
incapaz de dejar de pintar estrellas («de cuatro puntas, de seis puntas y
luego las rarísimas de ocho puntas con puntitos periféricos»). Le resultaba
un trabajo extraordinariamente satisfactorio. Cuando por fin estuvo
terminado, sus hijas se marcharon pedaleando en sus bicicletas nuevas y
mágicas, encantadas con el resultado, mientras el gran hombre las miraba y
se preguntaba qué demonios haría a continuación consigo mismo.

Al día siguiente sus hijas llevaron a casa a una niñita del vecindario que
le preguntó al señor James si por favor podía pintarle estrellas en su
bicicleta también. James lo hizo. Confió en la petición. Siguió la pista.
Cuando terminó apareció otra niña, y luego otra, y otra más. Pronto hubo
una fila de niños esperando para que transformaran sus humildes bicicletas
en objets d’art estelares.

Y así fue como uno de los escritores más importantes de su generación
pasó varias semanas en el camino de entrada a su casa pintando miles y
miles de estrellas minúsculas en las bicicletas de todos los niños de los
alrededores. Mientras lo hacía llegó poco a poco a una conclusión. Se dio
cuenta de que «el fracaso tiene una función. Te pregunta si de verdad
quieres seguir haciendo cosas». Para su sorpresa, James se dio cuenta de
que la respuesta era sí. Quería seguir haciendo cosas. De momento, lo único
que quería era pintar unas estrellas muy bonitas en bicicletas infantiles.
Pero mientras lo hacía algo iba cicatrizando en su interior. Algo cobraba
vida de nuevo. Porque cuando terminó de decorar la última bicicleta,
cuando cada estrella de su cosmos personal estuvo pintada en su sitio
correspondiente, Clive James pensó por fin: «Algún día escribiré sobre
esto».

Y en ese momento fue libre.
El fracaso se había ido; había vuelto el creador.
Haciendo otra cosa —y haciéndola de corazón— había conseguido

sacarse a sí mismo del infierno de inercia y regresar a la Gran Magia.
 
 



CONFIANZA CIEGA

 
El último —y quizá el más importante— acto de confianza creativa es sacar
tu trabajo ahí fuera una vez que lo has completado.

Estoy hablando de una confianza ciega. No del tipo: «Estoy seguro de
que voy a tener éxito», porque eso no es confianza ciega, sino ingenua, y lo
que estoy pidiendo es que dejes de lado tu ingenuidad por un momento y te
atrevas a algo mucho más vigorizante y poderoso. Como he dicho, y como
sabemos todos en nuestro fuero interno, en la esfera de la creatividad no
existe la garantía de éxito. Ni para ti ni para mí ni para nadie. Ni ahora ni
nunca.

Aun así, ¿estás dispuesto a presentar tu trabajo al mundo?
Hace poco hablé con una mujer que me dijo: «Estoy casi preparada para

escribir mi libro, pero me cuesta confiar en que el universo me garantizará
el resultado que quiero».

¿Qué podía decirle? Odio ser una aguafiestas, pero es posible que el
universo no le garantice el resultado que quiere. Sin duda, le brindará
alguna clase de resultado. Las personas espirituales incluso dirían que es
probable que el universo le brinde el resultado que necesita..., pero no el
que quiere.

La confianza ciega te exige presentar tu obra de todas maneras, porque
sabe que el resultado no importa.

No puede importar.
La confianza ciega te pide que te mantengas fuerte ante esta verdad: «Tú

vales, querido, con independencia del resultado. Seguirás trabajando, con
independencia del resultado. Seguirás haciendo partícipe al mundo de tu
obra, con independencia del resultado. Has nacido para crear, con
independencia del resultado. Nunca perderás la confianza en el proceso
creativo, incluso cuando no entiendas el resultado».

Hay una famosa pregunta que surge, al parecer, en todos los libros de
autoayuda: «¿Qué harías si supieras que no puedes?».

Pero yo nunca lo he visto así. Yo creo que la pregunta más brutal de todas
es esta: «¿Qué harías incluso si supieras que es muy posible que fracases?».

¿Qué es lo que te gusta tanto hacer que las palabras fracaso y éxito se
vuelven, en esencia, irrelevantes?



¿Cómo de ciega es tu confianza en ese amor?
Es posible que pongas en duda este concepto de confianza ciega. Es

posible que te rebeles contra ella. Que quieras darle un puñetazo, una
patada. Es posible que le preguntes: «¿Para qué voy a tomarme la molestia
de hacer algo si el resultado puede ser nada?».

La respuesta llegará, normalmente, acompañada de una sonrisa pícara
propia de un trilero: «Porque es divertido, ¿o no?».

En cualquier caso, ¿a qué otra cosa vas a dedicar el tiempo que tienes
aquí en la Tierra? ¿A no hacer cosas? ¿A no hacer cosas interesantes? ¿A
ignorar tu amor y tu curiosidad?

Después de todo, no hay alternativa. Tienes libre albedrío. Si vivir
creativamente se vuelve demasiado difícil o insatisfactorio para ti, puedes
parar en el momento que quieras.

Pero ¿de verdad quieres eso?
Porque, piénsalo: entonces, ¿qué?

 
 
CON LA CABEZA BIEN ALTA

 
Hace veinte años estuve hablando en una fiesta con un tipo cuyo nombre ya
he olvidado, o quizá es que nunca lo supe. A veces pienso que este hombre
entró en mi vida con el único propósito de contarme esta historia, que desde
entonces me ha encantado e inspirado.

La historia trataba de su hermano pequeño, que quería ser artista. El tipo
admiraba profundamente sus esfuerzos y me contó una anécdota ilustrativa
de lo valiente, creativo y confiado que era su hermanito. A efectos de esta
historia, que ahora voy a contar, le llamaremos «Hermano Pequeño».

Hermano Pequeño, aspirante a pintor, ahorró dinero y se fue a Francia a
rodearse de belleza e inspiración. Vivía con lo justo, pintaba todos los días,
iba a museos, visitaba rincones pintorescos, entablaba valientemente
conversación con todas las personas que se encontraba y enseñaba su obra a
quien estuviera dispuesto a verla. Una tarde, Hermano Pequeño entabló una
conversación en un café con un grupo de jóvenes encantadores que
resultaron ser alguna clase de elegantes aristócratas. Estos aristócratas
jóvenes y encantadores encontraron simpático a Hermano Pequeño y lo
invitaron a una fiesta ese fin de semana en el valle del Loira. Le



prometieron que sería la fiesta más fabulosa del año. Asistirían ricos,
famosos y varios miembros de la realeza europea. Pero lo mejor de todo
era que sería un baile de disfraces en el que nadie escatimaría gastos. Algo
para no perderse. ¡Busca un disfraz, le dijeron, y vente!

Ilusionado, Hermano Pequeño trabajó toda la semana en un disfraz con el
que, estaba convencido, iba a dar la campanada. Recorrió todo París
buscando lo necesario y no dio información ni sobre los detalles ni sobre el
grado de audacia de su creación. Luego alquiló un coche y condujo hasta el
castillo, a tres horas de París. Se puso el disfraz en el coche y subió los
escalones de entrada. Dio su nombre al mayordomo, que lo localizó en la
lista de invitados y le dio la bienvenida educadamente. Hermano Pequeño
entró en el salón con la cabeza bien alta.

Entonces fue cuando se dio cuenta de su error.
Era un baile de disfraces —en eso no le habían engañado sus nuevos

amigos—, pero al traducir lo que le habían dicho se le había escapado un
detalle: era un baile de disfraces temático. Y el tema era «la corte
medieval».

Y Hermano Pequeño iba vestido de langosta.
A su alrededor, las personas más ricas y guapas de Europa iban ataviadas

con ropajes dorados y elaborados trajes de época, cubiertas de joyas
antiguas que centelleaban con elegancia mientras bailaban al son de una
maravillosa orquesta. Hermano Pequeño, por su parte, llevaba mallas rojas,
medias rojas, zapatillas de ballet rojas y pinzas gigantes hechas de
gomaespuma roja. También llevaba la cara pintada de rojo. Esta es la parte
en la que tengo que contarte que Hermano Pequeño medía más de un metro
ochenta y era bastante delgado, pero con unas antenas largas y ondulantes
en la cabeza parecía aún más alto. También era, por supuesto, el único
estadounidense en la sala.

Se detuvo en el arranque de las escaleras durante un momento largo y
espeluznante. Estuvo a punto de huir, avergonzado. Huir avergonzado le
parecía la reacción más digna a la situación. Pero no lo hizo. Sacó
determinación de alguna parte. Después de todo, allí estaba. Había
trabajado muchísimo para hacer el disfraz y estaba orgulloso de él. Respiró
hondo y caminó hasta la pista de baile.

Más tarde contó que su experiencia como aspirante a artista fue lo que le
dio en aquel momento el valor y el derecho a ser tan vulnerable y absurdo.



Algo en la vida le había enseñado ya a sacarlo ahí fuera, sea lo que sea ese
«lo». Después de todo, ese disfraz era algo que había hecho él, y era lo que
había llevado a la fiesta. Era lo mejor que tenía. Era todo lo que tenía. Así
que decidió confiar en sí mismo, confiar en su disfraz, confiar en las
circunstancias.

A medida que se acercaba a los aristócratas allí reunidos se fue haciendo
un silencio. El baile cesó. La orquesta enmudeció. Los otros invitados
rodearon a Hermano Pequeño. Por fin, alguien le preguntó de qué iba
disfrazado, si podía saberse.

Hermano Pequeño hizo una marcada reverencia y anunció:
«Soy la langosta de la corte».
Oyó risas.
Nada de burlas, solo alegría. Les encantó su dulzura, su singularidad, sus

pinzas rojas gigantescas, su culo huesudo y sus medias elásticas brillantes.
Era el invitado trilero y se convirtió en el alma de la fiesta. Hasta bailó con
la reina de Bélgica.

Así es como se hace, chicos.
Jamás he creado algo que no me hiciera sentir, en un momento u otro,

como el tipo que entra en un baile elegante con un disfraz casero de
langosta. Pero a pesar de eso tienes que entrar en esa habitación, y tienes
que hacerlo con la cabeza alta. Lo has hecho; ahora toca enseñarlo. Nunca
te disculpes, nunca lo justifiques, nunca te avergüences de ello. Lo hiciste lo
mejor posible con lo que sabías, trabajaste con lo que tenías y en el plazo de
que disponías. Te invitaron y fuiste. Más no se puede pedir.

Puede que te echen..., pero también puede que no. Aunque, en realidad,
es probable que no lo hagan. A menudo la sala de baile es más acogedora y
comprensiva de lo que te imaginas. Es posible incluso que alguien te
encuentre brillante y maravilloso. Es posible que hasta termines bailando
con la realeza.

O tal vez te toque bailar solo en un rincón del castillo agitando en el aire
tus enormes y torpes pinzas de gomaespuma roja.

Tampoco pasa nada. En ocasiones la vida es así.
Lo que no debes hacer bajo ningún concepto es darte la vuelta y

marcharte. Porque si lo haces, te perderás la fiesta, y eso sería una lástima
porque —por favor, créeme— no hemos hecho todo este camino para, en el
último momento, perdernos la fiesta.
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GRACIA INESPERADA

 
Mi última historia viene de Bali, de una cultura que aborda la creatividad de
manera bastante distinta a como lo hacemos aquí, en Occidente. Esta
historia me la contó mi viejo amigo y profesor Ketut Liyer, un curandero
que me tomó bajo su ala hace años y compartió conmigo su sabiduría y su
gracia considerables.

Tal y como me explicó Ketut, la danza balinesa es una de las grandes
expresiones artísticas del mundo. Es exquisita, intrincada y ancestral.
También sagrada. Se practica por lo general en templos, así se ha hecho
durante siglos, bajo la vigilancia de los sacerdotes. El baile se protege con
celo y se transmite de generación en generación. El propósito de estas
danzas es nada menos que mantener intacto el universo. Nadie puede decir
que los balineses no se toman sus bailes en serio.

A principios de la década de 1960 llegó a Bali por primera vez el turismo
de masas. Los extranjeros visitantes quedaron de inmediato fascinados por
las danzas sagradas. Los balineses no tienen ningún reparo a la hora de
exhibir su arte, e invitaban a los turistas a entrar en los templos a verlo.
Cobraban una pequeña suma por este privilegio, los turistas la pagaban y
todos tan contentos.

A medida que aumentaba el interés turístico por este arte ancestral, los
templos se atestaron de espectadores. Las cosas se volvieron un poco
caóticas. Además, los templos no eran especialmente cómodos, ya que los
turistas tenían que sentarse en el suelo con arañas, humedad y cosas así.
Entonces un balinés tuvo la idea genial de llevar el baile a los turistas, en
lugar de al revés. ¿No sería mucho más agradable y cómodo para los
australianos tostados por el sol ver las danzas, digamos, en la piscina de un
hotel en lugar de en el interior húmedo y oscuro de un templo? ¡Podrían
tomarse un cóctel y disfrutar de verdad del espectáculo! Y los bailarines
ganarían más dinero, porque habría capacidad para más espectadores.



Así que los balineses empezaron a interpretar sus danzas sagradas en los
hoteles para así atender mejor a las necesidades de los turistas dispuestos a
pagar, y todos tan contentos.

Bueno, todos no.
Los visitantes occidentales de elevados principios estaban

escandalizados. ¡Aquello era la profanación de algo sublime! ¡Eran danzas
sagradas! ¡Arte sagrado! No se puede hacer una danza sacra en el suelo
profano de un hotel..., ¡y encima por dinero! ¡Era una abominación! ¡Era
prostitución espiritual, artística y cultural! ¡Un sacrilegio!

Estos occidentales de elevados principios hicieron partícipes de sus
preocupaciones a los sacerdotes balineses, quienes las escucharon con
educación a pesar del hecho de que esa noción estricta e implacable de
«sacrilegio» no es fácil de trasladar al pensamiento balinés. Tampoco está
tan clara allí la distinción entre «sagrado» y «profano» como en Occidente.
Los sacerdotes balineses no entendían muy bien por qué los intelectuales de
elevados principios consideraban profanos los hoteles. (¿Es que lo divino
no residía allí igual que en cualquier otro lugar?). De igual modo, les
costaba comprender por qué no debería permitirse a los simpáticos turistas
australianos con sus trajes de baño mojados ver danzas balinesas mientras
se tomaban un mai tai. (¿Es que aquellas personas en apariencia agradables
y amistosas no se merecían presenciar la belleza?).

Pero los occidentales de elevados principios estaban decididamente
disgustados por el giro de los acontecimientos, y es de sobra sabido que a
los balineses no les gusta disgustar a sus visitantes, así que se pusieron a
solucionar el problema.

Los sacerdotes y los maestros de la danza se reunieron y dieron con una
idea inspirada..., una idea inspirada en una ética maravillosa de naturalidad
y confianza. Decidieron que inventarían unas cuantas danzas nuevas que no
serían sagradas y que solo ofrecerían estas danzas con certificado de
«ausencia de divinidad» en los hoteles para turistas. Las danzas sagradas
volverían a los templos y se reservarían para las ceremonias religiosas.

Y eso fue exactamente lo que hicieron. Y con la mayor naturalidad,
además, sin dramas ni traumas. Adaptaron gestos y pasos de las viejas
danzas sagradas para crear lo que era, en esencia, un pastiche, y empezaron
a interpretar estas piruetas sin sentido en los hoteles a cambio de dinero. Y
todos tan contentos, porque los bailarines bailaban, los turistas se



entretenían y los sacerdotes ganaban algo de dinero para los templos. Y lo
mejor de todo era que los occidentales de elevados principios ya podían
relajarse, porque la distinción entre lo sagrado y lo profano había sido
convenientemente reestablecida.

Todo en su sitio, pues. Como debía ser y para siempre.
Excepto que no era ni como debía ser ni para siempre.
Porque nada lo es nunca.
La cuestión es que en los años siguientes aquellos bailes nuevos y

absurdos se fueron refinando cada vez más. Los chicos y chicas que
bailaban se encariñaron con ellos y, al trabajar con una nueva sensación de
libertad e innovación, fueron transformando las representaciones en algo
bastante espectacular. De hecho, las danzas se fueron haciendo
trascendentales. En lo que constituye otro ejemplo de sesión espiritista no
intencionada, parecía que aquellos bailarines balineses —a pesar de sus
esfuerzos por no ser en absoluto espirituales— estaban convocando sin
darse cuenta la Gran Magia para que bajara desde los cielos. Allí, en la
piscina. Su intención original había sido solo entretener a los turistas y
entretenerse ellos, pero ahora se topaban con Dios cada noche, y todo el
mundo se daba cuenta. Podía decirse, incluso, que las nuevas danzas habían
llegado a ser más trascendentales que las antiguas y sagradas.

Al percatarse del fenómeno, los sacerdotes balineses tuvieron una idea
maravillosa: ¿por qué no coger esas danzas falsificadas, llevarlas a los
templos, incorporarlas a las religiosas ceremonias ancestrales y usarlas
como una forma de plegaria?

Y ya puestos, ¿por qué no sustituir algunas de aquellas danzas sagradas
viejas y rancias por las nuevas falsificaciones?

Así que eso hicieron.
Con lo que las danzas sin significado se convirtieron en danzas sagradas

porque las danzas sagradas habían perdido su significado.
Y todos tan contentos, a excepción de los occidentales de elevados

principios, claro, que ahora estaban hechos un auténtico lío porque ya no
sabían qué era sagrado y qué profano. Se habían desdibujado las fronteras
entre lo elevado y lo popular, entre lo leve y lo intenso, entre el bien y el
mal, entre ellos y nosotros, entre Dios y la Tierra... y tamaña paradoja les
estaba haciendo alucinar.



Algo que, no puedo menos que pensar, es lo que los sacerdotes trileros
habían buscado desde el principio.
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En conclusión

La creatividad es sagrada y al mismo tiempo no lo es.
Lo que hacemos importa muchísimo y al mismo tiempo no importa nada.
Trabajamos en soledad, y nos acompañan espíritus.
Estamos aterrorizados y somos valientes.
El arte es una tarea abrumadora y un privilegio maravilloso.
Solo cuando estamos más dispuestos a divertirnos puede lo divino

instalarse en serio en nosotros.
Haz sitio en tu corazón para todas estas paradojas y, te lo prometo, podrás

hacer lo que te propongas.
Así que, por favor, tranquilízate y vuelve al trabajo. ¿De acuerdo?
Los tesoros escondidos en tu interior están deseando que digas que sí.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Agradecimientos

Estoy profundamente agradecida a las siguientes personas por su ayuda, su
apoyo y su inspiración: Katie Arnold-Ratliff, Brené Brown, Charles
Buchan, Bill Burdin, Dave Cahill, Sarah Chalfant, Anne Connell, Trâm-
Anh Doan, Markus Dohle, Rayya Elias, Miriam Feuerle, Brendan
Fredericks, el fallecido Jack Gilbert, Mamie Healey, Lydia Hirt, Eileen
Kelly, Robin Wall Kimmerer, Susan Kittenplan, Geoffrey Kloske, Cree
LeFavour, Catherine Lent, Jynne Martin, Sarah McGrath, Madeline
McIntosh, Jose Nunes, Ann Patchett, Alexandra Pringle, Rebecca Saletan,
Wade Schuman, Kate Stark, Mary Stone, Andrew Wylie, Helen Yentus..., y,
por supuesto, a los Gilbert y a los Olson, que me enseñaron, por ejemplo, a
ser alguien que hace cosas.

También estoy agradecida a la organización TED Conference por
invitarme (¡en dos ocasiones!) a subir a su estrado a hablar del espíritu, de
fantasía y creatividad. Esas charlas me llevaron a depurar estos conceptos y
me alegro de ello.

Le doy gracias a Etsy por aceptar este proyecto y por acoger muchos
otros. Representas todo aquello de lo que habla este libro.

Por último, quiero enviar mi cariño y gratitud a mis maravillosos
seguidores de Facebook. Sin vuestras preguntas, ideas y manifestaciones
diarias este libro no existiría.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Notas

[1] Esta cita y las siguientes son de La vida y las opiniones del caballero Tristam Shandy. Traducción
de Javier Marías, Alfaguara, Madrid, 1997. Libro IX, cap. trece. (N. de la T.).
[2] State University of New York. (N. del E.).
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Elizabeth Gilbert, autora superventas de Come, reza, ama, nos trae un
relato inspiracional como ruta de acceso a la vida vibrante y plena con

la que siempre has soñado.
 

Vence al miedo y descubre el milagro de una vida creativa.
 
 

La mayoría de los humanos tenemos una faceta creativa en
nuestras mentes que casi nunca conseguimos o queremos
desarrollar por motivos prácticos o personales. Gilbert
defiende la necesidad de explorar la faceta creativa para
alcanzar una existencia plena, superando el miedo (a la
vergüenza, a hacer el ridículo, a perder el tiempo, a no ser
tomado en serio) y abrazando la parte mística e intangible de

la inspiración. La autora explica cómo tener una relación positiva con la
creatividad propia, cómo se disciplinado pero no tomárselo demasiado en
serio, cómo no albergar grandes expectativas pero no dejarse desanimar y
cómo cada pequeño acto cotidiano, sea un dibujo, decorar la casa o hacer
patinaje artístico, alimenta esa parte creativa de los humanos y no solo
puede, sino que debe formar parte orgánica de nuestras vidas.

 
Al mismo tiempo desmitifica totalmente la figura del artista atormentado,
defendiendo una actitud abierta, receptiva y positiva en busca de la
inspiración como resultado de una curiosidad sana, una disciplina y una
determinación que mantengan el ego a raya y permitan sobrellevar
decepciones y fracasos.

 
«La creatividad es sagrada y al mismo tiempo no lo es.
Lo que hacemos importa muchísimo y al mismo tiempo no importa nada.
Trabajamos en soledad, y nos acompañan espíritus.
Estamos aterrorizados y somos valientes.
El arte es una tarea abrumadora y un privilegio maravilloso.
El trabajo quiere ser hecho, y quiere ser hecho por ti.»



Elizabeth Gilbert
 

Reseña:
«Su avalancha de optimismo, aderezada con la dosis de humor de quien
habla por experiencia, servirá de mantra a más de un lector.»
El País

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Sobre la autora

Elizabeth Gilbert es la autora de Come, reza, ama, el superventas número
uno del New York Times, y de varios best sellers internacionales de ficción y
no ficción. Comenzó su carrera escribiendo para Harper’s Bazaar, Spin, The
New York Times Magazine y GQ; y fue tres veces finalista del National
Magazine Award. Su colección de relatos Pilgrims fue finalista del premio
PEN/Hemingway. Su novela The Last American Man fue finalista del
National Book Award y del National Book Critics Circle Award y su
memoir Comprometida alcanzó rápidamente el número uno del New York
Times. Su novela más reciente, La firma de todas las cosas, fue considerada
como mejor libro de 2013 por The New York Times, O Magazine, The
Washington Post, Chicago Tribune y The New Yorker. También ha
publicado relatos cortos en Esquire, Story, One Story y The Paris Review.
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