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TESOROS OCULTOS

Frase una vez un hombre llamado Jack Gilbert que no era pariente mio...,
por desgracia para mi.

Jack Gilbert fue un gran poeta, pero si nunca has oido hablar de él, no te
preocupes. No es culpa tuya. Nunca le preocupé demasiado ser conocido.
Pero yo si supe de su existencia y lo quise mucho desde una distancia
respetuosa, asi que déjame que te hable de él.

Jack Gilbert naci6 en Pittsburgh en 1925 y crecio rodeado del humo, el
ruido y las fabricas de esa ciudad. De joven trabajo en fabricas y acererias,
pero muy pronto sintio la llamada de la poesia. Acudio a ella sin dudarlo.
Se hizo poeta de la misma manera en que otros se hacen monjes: como una
practica devota, como un acto de amor y un compromiso de por vida con la
busqueda de la gracia y la trascendencia. Creo que esta es, probablemente,
una excelente manera de convertirse en poeta. En realidad, de convertirse
en cualquier cosa que conquiste tu corazon y te haga sentir vivo.

Jack podria haber sido famoso, pero no le interesaba. Tenia el talento y el
carisma necesarios para la fama, pero no el interés. Su primer libro de
poemas, publicado en 1962, obtuvo el prestigioso premio Yale Younger
Poets y fue nominado al Pulitzer. Pero lo mas importante es que conquisto a
lectores y criticos por igual, una hazafia nada facil para un poeta en el
mundo moderno. Habia algo en €l que atraia a las personas y las cautivaba.
Encima de un escenario era guapo, apasionado, sexi y brillante. Era un iman
para las mujeres y un idolo para los hombres. La revista Vogue le hizo un
reportaje fotografico con aspecto arrebatador y romantico. La gente estaba
loca por él. Podria haber sido una estrella del rock.

En lugar de eso, desaparecio. No queria que el alboroto lo distrajera.
Afios mas tarde dijo que su fama le habia resultado aburrida, no porque
fuera algo inmoral o corruptor, sino simplemente porque era lo mismo todos
los dias. Buscaba algo mas enriquecedor, mas complejo, mas variado. Asi



que lo dejo. Se fue a Europa y se quedd alli veinte afios. Vivio una
temporada en Italia y una temporada en Dinamarca, pero casi todo el
tiempo lo paso en una choza de pastor en lo alto de una montafia en Grecia.
Desde alli contemplo los misterios eternos, observé como cambiaba la luz y
escribié sus poemas en privado. Vivié historias de amor, obstaculos,
victorias. Era feliz. Se las arreglaba para ganar un sustento haciendo esto y
lo otro. Necesitaba poco. Dejé que su nombre cayera en el olvido.

Pasadas dos décadas, Jack Gilbert reaparecié y publicOo un nuevo
poemario. El mundo literario volvio a enamorarse de él. De nuevo, podria
haberse hecho famoso. De nuevo, desaparecio..., esta vez durante diez afios.
Este seria siempre su patron: aislamiento seguido de la publicacion de algo
sublime seguida de mas aislamiento. Era como una orquidea rara que
florece cada muchos afios. Nunca se promocion6 a si mismo ni siquiera
minimamente. (En una de las escasas entrevistas que concedid le
preguntaron como creia que habia afectado su distanciamiento del mundo
editorial a su carrera literaria. Se rio y dijo: «Supongo que ha sido
funesto»).

La unica razon por la que sé quién fue Jack Gilbert es que, ya a edad
avanzada, volvio a Estados Unidos y —por motivos que siempre ignoraré—
aceptdé un puesto de profesor interino en el departamento de escritura
creativa de la Universidad de Tennessee, Knoxsville. Al afio siguiente,
2005, resultd que yo tuve exactamente el mismo trabajo (puesto al que por
el campus empezaron a llamar, en broma, «la catedra Gilbert»). Encontré
los libros de Jack Gilbert en mi despacho, el mismo que habia sido suyo.
Era casi como si la habitacion conservara el calor de su presencia. Lel sus
poemas y me conquistaron su grandeza y lo mucho que me recordaba su
escritura a la de Whitman. («Tenemos que arriesgarnos al deleite», escribio.
«Debemos obstinarnos en gozar en esta incineradora despiadada que es el
mundo»).

Teniamos el mismo apellido, habiamos tenido el mismo puesto de
trabajo, ocupado el mismo despacho, habiamos tenido muchos alumnos
comunes y ahora me habia enamorado de sus palabras. Como es natural,
empecé a sentir una gran curiosidad por él. Empecé a preguntar por ahi:
;Quién era Jack Gilbert?

Los alumnos me dijeron que era el hombre mas extraordinario que habian
conocido. Que no parecia de este mundo, dijeron. Que daba la impresion de



vivir en un estado de perpetuo asombro y que los animaba a hacer lo
mismo. No les ensefié tanto como escribir poesia, dijeron, sino por qué: por
deleite. Por gozo obstinado. Les dijo que debian vivir sus vidas de la forma
mas creativa posible y resistirse asi a la incineradora despiadada que es el
mundo.

Pero sobre todo les pedia a sus alumnos que fueran valerosos. Sin valor,
les ensefiaba, nunca serian capaces de desarrollar sus habilidades al
maximo. Sin valor no llegarian a conocer el mundo con la profundidad con
que este ansia ser conocido. Sin valor sus vidas seguirian siendo pequeiias,
mucho mas pequefias probablemente de lo que querian.

No llegué a conocer a Jack Gilbert, que ya no esta con nosotros: murio en
2012. Podria haberme propuesto buscarlo y conocerlo mientras seguia vivo,
pero lo cierto es que no quise. (La experiencia me ha ensefiado a ser cauta a
la hora de conocer a mis héroes en persona; puede ser muy decepcionante).
En cualquier caso, me gustaba la manera en que vivia en mi imaginacion
como una presencia inmensa y poderosa, basada en sus poemas y en las
historias que habia oido sobre €él. Asi que decidi conocerlo solo de esa
manera, a través de mi imaginacion. Y ahi es donde continda hoy: vivo en
mi pensamiento, completamente interiorizado, casi como si lo hubiera
sofado.

Pero nunca olvidaré lo que el verdadero Jack Gilbert le dijo a otra
persona, alguien de carne y hueso, una timida estudiante de la Universidad
de Tennessee. Esta joven me conté que una tarde, después de su clase de
poesia, Gilbert habia hecho un aparte con ella. Alabé su trabajo y a
continuacion le pregunt6 qué queria hacer con el resto de su vida. Vacilante,
la chica admiti6 que estaba pensando en ser escritora.

Gilbert sonri6 a la chica con simpatia infinita y pregunt6: «;Tienes el
valor? ;Tienes el valor de sacar esa obra que llevas dentro? Los tesoros que
estan escondidos en tu interior confian en que digas que si».

VIVIR CREATIVAMENTE. DEFINICION

Esta es, en mi opinion, la cuestion central alrededor de la que esta articulada
toda existencia creativa: «;Tienes el valor de sacar los tesoros escondidos
en tu interior?».



Mira, yo no sé qué tienes tu escondido en tu interior. No tengo manera de
saberlo. Es posible que ni ti mismo lo sepas, aunque sospecho que algin
atisbo has tenido. No conozco tus habilidades, tus aspiraciones, tus anhelos,
tus talentos ocultos. Pero sin duda albergas algo maravilloso en tu interior.
Esto lo digo convencida porque, en mi opinion, todos somos portadores de
tesoros enterrados. Creo que esta es una de las bromas mas antiguas y
generosas que le gasta el universo a los seres humanos, y lo hace tanto por
su propia diversion como por la nuestra: el universo entierra joyas
inesperadas dentro de todos nosotros y luego da un paso atras y espera a ver
si las encontramos.

La busqueda para desenterrar esas joyas: eso es vivir creativamente.

El valor de emprender esa busqueda: eso es lo que diferencia una
existencia anodina de una especial.

A los a menudo sorprendentes resultados de esa buisqueda es a lo que yo
llamo Gran Magia.

UNA EXISTENCIA AMPLIFICADA

Cuando hablo de «vida creativa», que quede claro que no me refiero por
fuerza a intentar llevar una existencia que esté profesional o exclusivamente
dedicada a las artes. No estoy diciendo que tengas que convertirte en un
poeta que viva en la cima de una montafia en Grecia, o actuar en el
Carnegie Hall, o ganar la Palma de Oro en el festival de cine de Cannes.
(Aunque si quieres intentar alguna de esas hazafias, no lo dudes, a por ello.
Me encanta ver a la gente darlo todo). No, cuando hablo de «vivir
creativamente», lo hago de manera mas general. Hablo de vivir una vida
que esté guiada por la curiosidad antes que por el miedo.

Uno de los ejemplos mas bonitos de vida creativa que he visto en los
ultimos afios me lo dio mi amiga Susan, que se puso a aprender patinaje
artistico a los cuarenta afnos. Para ser exactos, ya sabia patinar. Habia hecho
patinaje artistico de competicion siendo nifia y siempre le habia encantado,
pero lo habia dejado de adolescente, cuando comprendié que no tenia el
talento suficiente para ser una campeona. (Ah, qué maravilla, la
adolescencia, cuando los que tienen «talento» son apartados del rebafio, lo
que significa cargar los suefios creativos de la sociedad sobre las fragiles



espaldas de unos pocos escogidos mientras que todos los demas son
condenados a llevar una existencia mas ordinaria y sin fuentes de
inspiracion. Menudo sistema...).

Durante los veinticinco afios siguientes, mi amiga Susan no patino. ;Para
qué molestarte si no puedes ser la mejor? Entonces cumplio los cuarenta. Se
sentia apatica. Se sentia inquieta. Se sentia gris, apesadumbrada. Hizo un
poco de introspeccion, como se hace a menudo cuando se cumplen afios. Se
preguntd0 cuando habia sido la ultima vez que se habia sentido
verdaderamente ligera, alegre y, si, creativa. Con gran sorpresa, se dio
cuenta de que llevaba décadas sin sentirse asi. De hecho, la dltima vez que
habia experimentado tales sentimientos fue cuando todavia patinaba.
Descubrié consternada que llevaba mucho tiempo privandose de esta
actividad tan revitalizante y sintié curiosidad por comprobar si seguia
gustandole tanto.

Asi que decidi6 satisfacer su curiosidad. Se compré unos patines,
encontré una pista de hielo y contratd6 a un preparador. Ignoré una voz
interior que le decia que estaba siendo autocomplaciente y ridicula por
emprender tamafa locura. Ignoro la extrema timidez que le producia ser la
unica mujer de mediana edad en la pista de hielo en medio de todas aquellas
nifias de nueve afos diminutas y etéreas.

Lo hizo y punto.

Tres dias a la semana Susan se levantaba al amanecer y dedicaba esa hora
somnolienta antes de que empezara su exigente jornada laboral a patinar.
Patind, patiné y patind. Y si, le gustaba, tanto como antes. Mas, incluso,
porque ahora, de adulta, por fin tenia la perspectiva necesaria para apreciar
el valor de su disfrute. Patinar la hacia sentir viva y sin edad. Dejo de
sentirse una mera consumidora, una mera suma de sus obligaciones y
deberes diarios. Estaba convirtiéndose en algo mas a base de esfuerzo. A
base de su esfuerzo.

Fue una revolucion. En todo el sentido de la palabra, puesto que Susan
resurgio a base de dar vueltas en una pista, una vuelta tras otra, una
revolucion tras otra...

Ojo, mi amiga no dejo su trabajo, no vendio su casa, no dejé de ver a sus
amigos ni se marchd a Toronto a entrenar setenta horas a la semana con un
preparador exigente de nivel olimpico. Y no, esta historia no termina con
medallas en un campeonato. No hace falta. De hecho, la historia no termina



de ninguna manera porque Susan sigue haciendo patinaje artistico varias
mafianas a la semana, simplemente porque patinar sigue siendo su manera
preferida de desplegar una belleza y una trascendencia determinadas en su
vida a las que no puede acceder de ninguna otra forma. Y quiere pasar el
mayor tiempo posible en ese estado de trascendencia mientras siga aqui,
sobre la tierra.

Tal cual.

A eso es a lo que yo llamo vivir con creatividad.

Y aunque los caminos y consecuencias de llevar una vida creativa
variaran muchisimo de una persona a otra, una cosa si te garantizo: una vida
creativa es una vida amplificada. Es una vida mas grande, mas feliz, mas
extensa y, te lo aseguro, mucho mas interesante. Vivir de este modo —
obstinandose siempre en desenterrar los tesoros que tenemos en nuestro
interior— es un arte en si mismo.

Porque en una vida creativa es donde reside la Magia con mayusculas.

DA MUCHO MIEDO

Ahora vamos a hablar de valor.

Si ya te has atrevido a sacar los tesoros que hay en tu interior, fantastico.
Probablemente estés haciendo cosas muy interesantes con tu vida y no
necesites este libro. Dale duro.

Pero si no tienes el valor, voy a intentar infundirte un poco. Porque vivir
de forma creativa es cosa de valientes. Todos lo sabemos. Y sabemos que
cuando el valor desaparece, la creatividad también. Sabemos que el miedo
es un cementerio desolado donde nuestros suefios se agostan bajo un sol
abrasador. Eso es vox populi; el problema es que en ocasiones no sabemos
qué hacer al respecto.

Deja que te enumere algunas de las muchas maneras en que puede darte
miedo llevar una vida mas creativa:

Temes no tener talento.
Temes que te rechacen, critiquen, ridiculicen, malinterpreten o, lo que es
peor, te ignoren.



Temes que no haya mercado para tu creatividad y, por tanto, no tenga
sentido dedicarte a ella.

Temes que lo que puedas hacer ya lo haya hecho alguien antes y mejor.

Temes que todo el mundo lo haya hecho ya antes y mejor.

Temes que alguien te robe las ideas, asi que te parece mds seguro
mantenerlas escondidas.

Temes que no te tomen en serio.

Temes que tu trabajo no sea lo bastante importante politica, emocional o
artisticamente para cambiar la vida de nadie.

Temes que tus suerios sean algo de lo que debas sentirte avergonzado.

Temes que un dia, al mirar atrds, tus emperios artisticos te parezcan una
gigantesca pérdida de tiempo, dinero y esfuerzo.

Temes no tener la disciplina necesaria.

Temes no tener la disponibilidad laboral, la independencia financiera o
las horas libres necesarias para centrarte en inventar o explorar.

Temes no tener la formacion o la titulacion necesarias.

Temes estar demasiado gordo. (No sé si eso tiene algo que ver con la
creatividad exactamente, pero la experiencia me ha ensefiado que casi
todos tenemos miedo de estar demasiado gordos, asi que, por si acaso,
vamos a incluirlo en la lista de temores).

Temes que te tomen por un intruso, un tonto, un diletante, un narcisista.

Temes contrariar a tu familia con lo que puedas revelarles.

Temes lo que puedan decir tus comparieros y colegas si expresas en voz
alta tu verdad personal.

Temes dar rienda suelta a tus demonios interiores y no tienes ningun
deseo de hacerles frente.

Temes haber dado ya lo mejor de ti.

Temes no tener nada que dar.

Temes haber desatendido tu creatividad durante tanto tiempo que ya no
puedas recuperarla.

Temes ser demasiado mayor para empezar.

Temes ser demasiado joven para empezar.

Temes que, puesto que ya te ha salido bien una cosa en la vida, no pueda
irte bien otra.

Temes que, puesto que nunca te ha salido nada bien, ;para qué
molestarte?



Temes ser un piernas.

Escucha, no tengo todo el dia, asi que voy a dejar de enumerar temores.
En cualquier caso, es una lista infinita, ademas de deprimente. Asi que la
VOy a resumir asi: MIEDO, MIEDO Y MAS MIEDO.

Qué miedo da todo, joder.

DEFENDER NUESTRA DEBILIDAD

Por favor, entiende que hablo del miedo de forma tan autoritaria porque lo
conozco muy bien. Lo conozco de los pies a la cabeza, cada centimetro de
él. Toda la vida he sido una persona asustada. Naci aterrorizada. No
exagero; que le pregunten a cualquier miembro de mi familia y confirmara
que si, que fui una nifia excepcionalmente asustadiza. Mis recuerdos mas
tempranos son de miedo, como lo son también los recuerdos que siguen a
los mas tempranos.

A medida que me hacia mayor, me daban miedo no solo los peligros
infantiles comuinmente admitidos y legitimos (la oscuridad, los
desconocidos, la parte de la piscina donde mas cubria), sino también una
extensa lista de cosas por completo benignas (la nieve, canguros
encantadoras, coches, parques infantiles, escaleras, Barrio Sésamo, el
teléfono, los juegos de mesa, la tienda de alimentacion, una brizna de hierba
afilada, cualquier situacion nueva, cualquier cosa que se atreviera a
moverse, etcétera, etcétera, etcétera).

Era una criatura sensible y facil de traumatizar que se echaba a llorar en
cuanto se producia la mas minima perturbacién en su campo de fuerza. Mi
padre, exasperado, me llamaba «princesa del guisante». El verano que tenia
ocho afios fuimos a la costa de Delaware y el mar me inspiro tal terror que
intenté que mis padres impidieran a todas las personas que estaban en la
playa ir adonde habia olas. (Me habria sentido mucho mas comoda si todo
el mundo se hubiera quedado sentado en su toalla, leyendo tranquilamente,
cera demasiado pedir?). De haber dependido de mi, habria pasado las
vacaciones —no, mi infancia entera— dentro de casa acurrucada en el
regazo de mi madre, a ser posible con un pafio himedo en la frente.



Esto que voy a decir es horrible, pero alla va: probablemente me habria
encantado tener una de esas madres atroces con sindrome de Munchausen
por poderes que se hubiera confabulado conmigo para simular que siempre
estaba enferma, débil o agonizante. De haber tenido la oportunidad, habria
cooperado encantada con esa clase de madre para crear una nifia por
completo indefensa.

Pero no tuve esa clase de madre.

Ni de lejos.

En lugar de ello me toco una madre que no me pasaba ni una. No estaba
dispuesta a tolerar ninguno de mis numeritos, algo que probablemente es lo
mejor que me ha ocurrido en mi vida. Mi madre crecié en una granja en
Minnesota, estaba orgullosa de sus padres, curtidos inmigrantes
escandinavos, y no estaba por la labor de criar a su hija para que fuera una
blandengue. Desde luego, no si podia impedirlo. Mi madre ide6 un plan
para darle la vuelta a mis miedos que era casi comico, de tan sencillo. En
cuanto tenia ocasion, me obligaba a hacer justo lo que mas miedo me daba.

¢ Te da miedo el mar? jAl agua inmediatamente!

¢ Te asusta la nieve? jCoge la pala y ponte a trabajar!

¢Eres incapaz de contestar al teléfono? jPues a partir de ahora cada vez
que suene lo coges tu!

No era una estrategia refinada, pero si coherente. Créeme si te digo que
intenté resistirme. Lloré, gimoteé e hice las cosas mal adrede. Me negué a
mejorar. Me hacia la remolona, simulaba cojear, tiritar. Cualquier cosa con
tal de demostrar que era un ser por completo endeble emocional y
fisicamente.

A lo que mi madre reaccionaba diciendo: «Pues no, no lo eres».

Pasé afios resistiéndome a la fe inquebrantable de mi madre en mi fuerza
y mis capacidades. Entonces, un dia, en algin momento de la adolescencia,
por fin me di cuenta de que estaba luchando una batalla un tanto extrafa.
Estaba defendiendo mi debilidad. ;|De verdad queria morir por una causa
asi?

Como se dice en estos casos: «Defiende tus limitaciones y las haras
tuyas».

¢Por qué queria yo defender mis limitaciones?

Y resulto que no queria.

Tampoco quiero que lo hagas tu.



EL MIEDO ES ABURRIDO

A lo largo de los afios a menudo me he preguntado qué es lo que me llevo,
en ultima instancia, a dejar de hacerme la «princesa del guisante» casi de un
dia para otro. Sin duda, hubo muchos factores que influyeron en ese cambio
(el factor madre implacable, el factor hacerse adulto...), pero creo que el
principal fue este: por fin me di cuenta de que el miedo es aburrido.

Y es que mis miedos habian resultado siempre aburridos para todo el
mundo, pero hasta entrada mi adolescencia no empezaron a serlo para mi.
Mis temores empezaron a aburrirme, creo, por la misma razén que la fama
habia terminado por aburrir a Jack Gilbert: porque era lo mismo todos los
dias.

A los quince afios mas o menos, no sé como llegué a la conclusion de que
mis temores no tenian ni variedad ni profundidad ni base ni textura. Me di
cuenta de que mi miedo no cambiaba, no me proporcionaba placer, nunca
me brindaba un giro sorprendente o un final inesperado. Mi miedo era una
cancion de una sola nota —de una sola palabra, en realidad— y esa palabra
era «jPARA!». Mi miedo nunca tenia nada interesante o sutil que ofrecer
aparte de esa palabra enfatizada, en reproduccion continua y a todo
volumen: «jPARA, PARA, PARA, PARA!».

Lo que significa que mi miedo me hacia siempre tomar decisiones
predeciblemente aburridas, como en un libro de esos cuyo final eliges y es
siempre el mismo: nada.

También me di cuenta de que mi miedo era aburrido porque era idéntico
al de todo el mundo. Supuse que la cancién del miedo de todos tiene la
misma letra soporifera: «jPARA, PARA, PARA, PARA!». De acuerdo, el volumen
puede variar de una persona a otra, pero la cancién en si no cambia, porque
a todos los seres humanos nos equiparon con el mismo paquete de temores
cuando estabamos ain formandonos en el ttero materno. Y no solo a los
seres humanos: si pasas la mano sobre una placa de Petri en la que hay un
renacuajo, este se encogera bajo tu sombra. Ese renacuajo no sabe escribir
poesia, no sabe cantar, nunca conocera el amor, los celos o el éxito y tiene



un cerebro del tamafio de un signo de puntuacion, pero si sabe como tener
miedo de lo desconocido.

Pues yo igual.

Yo y todos. Pero eso no tiene nada de interesante. ;A que no? Me refiero
a que saber tener miedo de lo desconocido no tiene especial mérito. En
otras palabras, el miedo es un instinto muy antiguo, y vital desde el punto
de vista evolutivo..., pero no especialmente inteligente.

Me pasé toda mi asustadiza juventud convencida de que mi miedo era lo
mas interesante de mi, cuando en realidad era lo mas anodino. De hecho, es
posible que mi miedo fuera lo tinico anodino de mi personalidad. Tenia una
creatividad que resultaba original; tenia una personalidad original; tenia
suefios, perspectivas y aspiraciones originales. En cambio, mi miedo no
tenia nada de original. Mi miedo no era un objeto artesanal, precioso; no era
mas que un articulo producido en serie que se encuentra en los estantes de
cualquier gran superficie.

¢Y sobre eso queria construir toda mi identidad?

;Sobre mi instinto mas aburrido?

:Sobre el gesto defensivo reflejo de mi renacuajo interior?

No.

MIEDO QUE NECESITAS Y MIEDO QUE NO NECESITAS

Ahora igual piensas que te voy a decir que tienes que convertirte en una
persona temeraria para poder llevar una vida mas creativa. Pero no voy a
decirte eso, porque resulta que no lo creo. La creatividad es un camino para
valientes, si, pero no para temerarios, y es importante conocer la diferencia.

Ser valiente significa hacer algo que da miedo.

Ser temerario significa no entender siquiera lo que significa la palabra
miedo.

Si tu objetivo en la vida es ser temerario, entonces creo que te has
equivocado de camino, porque las unicas personas verdaderamente
temerarias que he conocido eran sociopatas, asi, tal cual, y unos cuantos
nifios de tres afios excepcionalmente descerebrados..., y esos no son buenos
modelos para nadie.



La cierto es que necesitamos el miedo por razones obvias de
supervivencia basica. La evolucion hizo bien en instalar el reflejo del miedo
en nuestro interior, porque, si no lo tuviéramos, nuestras vidas serian breves
y absurdas. Nos echariamos encima de los coches. Nos internariamos en el
bosque y nos comeria un oso. Nos zambulliriamos entre olas gigantes en la
costa de Hawai a pesar de no saber nadar bien. Nos casariamos con un tipo
que en la primera cita nos dijera: «INo creo que las personas estén disefiadas
por naturaleza para ser monogamas».

De manera que si, necesitas ese miedo para que te proteja de peligros
reales como los que he enumerado arriba.

Pero no lo necesitas en tu esfera de expresion creativa.

De verdad que no.

Que no necesites tener miedo cuando de creatividad se trata no significa
que este no vaya a aparecer. Créeme, tu miedo siempre hara acto de
presencia, sobre todo cuando estés tratando de ser inventivo o innovador. El
miedo siempre lo desencadenara tu creatividad, porque tu creatividad te
exige entrar en esferas de resultados impredecibles, y el miedo odia los
resultados impredecibles. Tu miedo —programado por la evolucion para ser
hipervigilante y superprotector hasta extremos ridiculos— siempre dara por
hecho que un resultado impredecible pasa por una muerte sangrienta y
atroz. Mas o menos, tu miedo viene a ser como un vigilante de seguridad de
un centro comercial que se cree un marine: lleva dias sin dormir, esta hasta
arriba de Red Bull y corre el riesgo de disparar a su propia sombra en un
intento absurdo por mantener a todo el mundo «a salvo».

Eso es algo por completo natural y humano.

Nada de lo que avergonzarse.

Sin embargo, hay que enfrentarse a ello, y pronto.

EL viAJE

Asi es como he aprendido a enfrentarme a mis miedos: hace tiempo tomé la
decision de que si quiero creatividad en mi vida —y asi es—, entonces
tendré que hacer sitio también para el miedo.

Mucho sitio.



Decidi que tenia que construirme una vida interior lo bastante amplia
para que mi miedo y mi creatividad pudieran convivir en paz, puesto que
todo apuntaba a que siempre irian acompafiados el uno del otro. Es mas,
tengo la impresion de que mi miedo y mi creatividad son poco menos que
hermanos siameses, algo que demuestra el hecho de que la creatividad no
puede dar un solo paso sin que el miedo la acompafie. El miedo y la
creatividad compartieron un utero, nacieron al mismo tiempo y siguen
compartiendo algunos organos vitales. Por eso debemos tener cuidado a la
hora de abordar el miedo, porque me he fijado en que algunas personas,
cuando intentan atajar sus temores, a menudo terminan asesinando su
creatividad.

Asi que no intento eliminar mi miedo. No le declaro la guerra. En lugar
de ello le dejo espacio. Mucho. Todos los dias. Lo estoy haciendo en este
momento. Permito a mi miedo que viva, respire y estire las piernas y se
ponga comodo. Creo que cuanto menos luche contra mi miedo, menos me
atacara él. Si consigo relajarme, mi miedo también lo hara. De hecho, lo
invito amablemente a que me acompafie a todas partes. Incluso le tengo
preparado un discurso de bienvenida, que pronuncio justo antes de
embarcarme en un proyecto o una aventura nuevas.

Viene a decir mas o menos esto:

Estimado Miedo:

Creatividad y yo estamos a punto de emprender un viaje juntas.
Entiendo que nos vas a acompanar, porque siempre lo haces. Reconozco
que crees que tienes una mision importante en mi vida y que te tomas tu
trabajo en serio. Al parecer, tu trabajo consiste en provocarme el mayor
panico posible cada vez que me dispongo a hacer algo interesante Yy,
permiteme que te lo diga, lo haces de maravilla. Pero en este viaje yo
también tengo la intencion de hacer mi trabajo, que es emplearme a
fondo y no perder de vista mi objetivo. También Creatividad hara el suyo,
que es seguir siendo estimulante e inspiradora. En el coche hay sitio de
sobra para los tres, asi que adelante, ponte comodo, pero que te quede
clara una cosa: Creatividad y yo somos las unicas que tomardn
decisiones. Admito y respeto que eres parte de esta familia, asi que no te
excluiré de ninguna actividad, pero, aun asi, tus sugerencias nunca seran
escuchadas. Tienes sitio, tienes voz, pero no tienes voto. No puedes tocar



los mapas de carreteras; no se te permite sugerir desvios en el itinerario;
no se te permite subir o bajar la calefaccion. Tio, ni siquiera puedes tocar
la radio. Pero sobre todo, mi viejo y querido amigo, tienes absolutamente
prohibido conducir.

A continuacion nos ponemos en camino, la creatividad, el miedo y yo,
juntos para siempre, y nos adentramos aun mas en el terreno aterrador pero
maravilloso de los resultados inesperados.

POR QUE MERECE LA PENA

No siempre resulta comodo ni facil —me refiero a llevar tus miedos a
cuestas en un viaje grande y ambicioso—, pero siempre merece la pena,
porque si no aprendes a estar comodo con tu miedo, entonces nunca podras
ir a ningun sitio interesante ni hacer nada interesante.

Y eso seria una lastima, porque tu vida es corta y unica e increible y un
milagro, y te conviene hacer cosas de verdad interesantes y hacerlas
mientras estas aqui. Sé que es lo que quieres para ti, porque es lo quiero
para mi.

Es lo que queremos todos.

Tienes tesoros ocultos en tu interior —tesoros extraordinarios—, lo
mismo que yo y que todos los que nos rodean. Sacarlos requiere esfuerzo,
fe, concentracién, valor y horas de dedicacion, y el reloj sigue avanzando,
el mundo gira y lo cierto es que tenemos que empezar ya a pensar a lo
grande.
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LLEGA UNA IDEA

Ahora que hemos terminado de hablar de miedo, ya podemos empezar a
hablar de magia.

Déjame empezar contandote lo mas magico que me ha ocurrido en toda
mi vida.

Tiene que ver con un libro que no consegui escribir.

Mi historia empieza con la primavera de 2006. Acababa de publicar
Come, reza, ama y estaba intentando decidir qué hacer a continuacion,
creativamente hablando. Mi instinto me decia que era el momento de volver
a mis raices literarias y escribir ficcion, algo que llevaba afios sin hacer. De
hecho, llevaba tanto tiempo sin escribir una novela que temia haber
olvidado como se hacia. Me daba miedo que la ficcion se hubiera
convertido en un lenguaje que yo ya no fuera capaz de hablar. Pero ahora
tenia una idea para una novela, una idea que me hacia muchisima ilusion.
Estaba basada en una historia que mi pareja, Felipe, me cont6 una noche
sobre algo ocurrido en Brasil durante su juventud, en la década de 1960. Al
parecer, el gobierno brasilefio decidi6 que queria construir una autopista
gigante que atravesara la selva del Amazonas. Fue en una época de
desarrollo y modernizacion galopantes y, en el momento, el plan debi6 de
parecer de lo mas avanzado. Los brasilefios invirtieron una fortuna en ese
proyecto tan ambicioso. La comunidad internacional de inversion en
desarrollo contribuyé con muchos mas millones. Una parte escandalosa de
estos millones desaparecio enseguida en un agujero negro de corrupcién y
desorganizacion, pero con el tiempo lleg6 un flujo de dinero a los sitios
adecuados y el proyecto de autopista se puso en marcha. Durante unos
meses, todo fue bien. Se hicieron progresos. Se termin6 un tramo breve de
carretera. La selva estaba siendo conquistada.

Entonces empez0 a llover.



Parece que ninguno de los artifices del proyecto habia comprendido de
verdad lo que es la temporada de lluvias en el Amazonas. Las obras se
inundaron de inmediato y se volvieron intransitables. Los trabajadores no
tuvieron otra opcién que marcharse dejando el material cubierto de varios
metros de agua. Y cuando volvieron, muchos meses después, una vez
cesaron las lluvias, descubrieron con horror que la selva habia poco menos
que devorado el proyecto de autopista. La naturaleza habia borrado su
trabajo, era como si la carretera nunca hubiera existido. Ni siquiera se vela
donde habian estado trabajando. Tampoco estaba la maquinaria pesada. No
la habian robado; simplemente habia sido engullida. Tal y como lo
explicaba Felipe: «Buldoceres con neumaticos del tamafio de un hombre
habian sido tragados por la tierra y desaparecido para siempre. No quedaba
nada».

Cuando me conto esta historia —sobre todo la parte en que la selva se
tragaba las maquinas—, me entraron escalofrios. Durante un instante se me
erizo el vello de la nuca y tuve nauseas, me senti mareada. Fue como si me
estuviera enamorando, o acabara de oir una noticia alarmante, o estuviera al
borde de un precipicio observando algo hermoso y fascinante, pero
peligroso.

Habia tenido esos sintomas antes, asi que supe enseguida de qué se
trataba. Una reaccion emocional y psicologica tan intensa no es algo que
experimente a menudo, pero si lo suficiente (y coincide con los sintomas
descritos por personas de todo el mundo y a lo largo de la historia) como
para poderlo llamar, sin temor a equivocarme, por su nombre: inspiracion.

Asi es como se siente uno cuando le llega una idea.

COMO FUNCIONAN LAS IDEAS

Llegados a este punto, deberia explicar que me he pasado toda la vida
dedicada a la creatividad y por el camino he desarrollado una serie de
creencias sobre como funciona —y sobre como trabajar con ella— basadas,
por completo y sin lugar a dudas, en el pensamiento magico. Y cuando
hablo de magia me refiero a algo sobrenatural, surrealista, divino,
trascendente, de otro mundo. Porque lo cierto es que estoy convencida de



que la creatividad es una fuerza encantada, de origen no enteramente
humano.

Soy consciente de que esta no es una forma de ver las cosas demasiado
moderna ni racional. Desde luego no es nada cientifica. Hace poco oi decir
a un neurologo muy respetado en una entrevista: «EI proceso creativo puede
parecer magico, pero no lo es».

Con todos mis respetos, disiento.

Creo que el proceso creativo es magico y también magia.

Porque asi es como yo creo que funciona la creatividad:

Creo que nuestro planeta esta habitado no solo por animales, plantas,
bacterias y virus, sino también por ideas. Las ideas son una forma de vida
incorporea, energética. Son algo completamente independiente de nosotros,
pero capaz de interactuar con nosotros, si bien de maneras extrafnas. Las
ideas no tienen forma material, pero si consciencia. Y desde luego tienen
voluntad. A las ideas las mueve un unico impulso: manifestarse. Y la tinica
manera en que puede manifestarse una idea es mediante la colaboracion con
un socio humano. Hace falta un esfuerzo humano para que una idea salga
del éter y entre en la esfera de lo real.

Por tanto, las ideas se pasan la eternidad girando a nuestro alrededor,
buscando socios disponibles y dispuestos. (Hablo de ideas de todo tipo:
artisticas, cientificas, industriales, comerciales, éticas, religiosas, politicas).
Cuando una idea cree que ha encontrado a alguien —por ejemplo, a ti—
capaz de traerla al mundo, te visitara. Tratara de llamar tu atencion. La
mayoria de las veces no te daras cuenta. Esto se debera probablemente a
que estas demasiado absorto en tus problemas, angustias, preocupaciones,
inseguridades y obligaciones para mostrarte receptivo a la inspiracion.
Puede que la sefial te pase inadvertida porque estas viendo la television, o
comprando, o regodeandote en tus fracasos y errores, o simplemente
ocupado. La idea intentara que le hagas caso (durante unos instantes quiza,
tal vez meses, o incluso varios afios), pero cuando se dé cuenta de que
ignoras su mensaje, se ira en busca de otra persona.

Pero en ocasiones —muy pocas, aunque maravillosas— estaras lo
bastante receptivo y relajado para que te llegue algo. Es posible que tus
defensas bajen, que tus miedos se apacigiien, y entonces la magia pueda
entrar. La idea, al detectar tu receptividad, empezara a actuar. Te enviara las
seflales universales de inspiracién tanto fisicas como emocionales (los



escalofrios en los brazos, el vello erizado de la nuca, el cosquilleo en el
estdbmago, los pensamientos confusos, esa sensacién de estar enamorandote
u obsesionandote). La idea hara que se crucen en tu camino coincidencias y
presagios para mantener vivo tu interés. Empezaras a percibir todo tipo de
sefiales que te orientan hacia la idea. Todo lo que veas y toques te recordara
a ella. La idea te despertara en plena noche y te distraera de tu rutina diaria.
La idea no te dejara tranquilo hasta que no tenga toda tu atencion.

Y entonces, en un momento de tranquilidad, te preguntara: «;Quieres
trabajar conmigo?».

Llegado este punto, puedes contestar dos cosas.

(QUE OCURRE CUANDO DICES NO

La respuesta mas sencilla, por supuesto, es decir no.

Entonces estas libre. La idea terminard por irse y, felicidades, ya no
tienes que molestarte en crear nada.

Que quede claro, no es una eleccion en absoluto deshonrosa. Es cierto, a
veces rechazamos la invitacion de la inspiracion por pereza, vértigo,
inseguridad o petulancia. Pero en otras ocasiones tal vez tengas que decir
que no a una idea porque de verdad no es el momento adecuado o porque
estas convencido de que esta idea en concreto ha llamado a la puerta
equivocada.

A mi me han abordado muchas veces ideas que no eran idoneas para mi y
les he dicho con gran educacion: «Tu visita me honra, pero no soy tu chica.
Si me lo permites, te sugiero que hables con, por ejemplo, Barbara
Kingsolver». (Siempre uso mis mejores modales cuando rechazo una idea;
no me interesa que se corra la voz por el universo de que soy una persona
de trato dificil). Sea cual sea tu respuesta, sé comprensivo con la pobre idea.
Recuerda, lo tnico que quiere es hacerse realidad. Lo hace lo mejor que
puede. Tiene que llamar a todas las puertas posibles. En serio.

Asi que puede que tengas que decir no.

Cuando dices no, no pasa nada.

Habitualmente, la gente dice no.

Durante la mayor parte de sus vidas y dia tras dia, la gente dice no, no,
no, no.



Aunque puede llegar un dia en que digas si.

(QUE OCURRE CUANDO DICES Sf

Cuando dices que si a una idea, es la hora de la verdad.

Ahora tu trabajo se vuelve al mismo tiempo sencillo y dificil. Has
suscrito un contrato oficial con la inspiracion y debes procurar cumplirlo
hasta el final, con independencia de sus impredecibles resultados.

Los términos del contrato los decides td. En la civilizacion europea
contemporanea, el contrato creativo mas comun sigue siendo, al parecer,
uno que implique sufrir. Es un contrato que dice: «Me destruiré a mi mismo
y a todos los que me rodean con tal de sacar adelante mi inspiracion, y mi
martirio sera el emblema de mi legitimidad creativa.

Si decides suscribir un contrato de sufrimiento creativo, debes intentar
identificarte al maximo con el estereotipo de «Artista Atormentado». No te
faltaran modelos. Para seguir su ejemplo, respeta estas reglas
fundamentales: bebe todo lo que puedas; echa a perder todas tus relaciones;
lucha con vehemencia contra ti mismo de forma que salgas ensangrentado
de cada combate; declarate siempre insatisfecho con tu trabajo; compite
celosamente con tus colegas; envidia el éxito ajeno; proclamate maldito (no
bendecido) por tu talento; vincula tu autoestima a recompensas externas; sé
arrogante cuando triunfes y compadécete de ti mismo cuando fracases; elige
la oscuridad frente a la luz; muere joven; culpa a la creatividad de tu
muerte.

¢Funciona este método?

Si, claro. Funciona fenomenal. Hasta que te mata.

Asi que puedes ponerlo en practica si de verdad quieres. (jPor favor, no
permitas que ni yo ni nadie te quite su sufrimiento si de verdad te importa!).
Pero no estoy segura de que sea el camino mas productivo, ni de que vaya a
proporcionaros satisfaccion o paz duraderas a ti y a tus seres queridos.
Admito que este método de vivir creativamente puede ser muy glamuroso,
y el tema de un magnifico biopic cuando te hayas muerto, asi que si
prefieres una vida corta de glamur tragico a una larga y llena de satisfaccion
(y muchas personas lo hacen), adelante, no te cortes.



Siempre he tenido la sensacion, sin embargo, de que mientras el Artista
Atormentado se entrega a sus rabietas, su musa esta sentada tranquilamente
en un rincon del estudio puliéndose las ufias, esperando pacientemente a
que se le pase el berrinche y se tranquilice para poder ponerse de nuevo a
trabajar.

Porque, a fin de cuentas, aqui estamos hablando de trabajar, ¢no? ;O es
que no se trata de eso?

Y tal vez haya otra manera de abordar el tema.

¢Puedo hacer una sugerencia?

UNA MANERA DIFERENTE

Una manera diferente es colaborar al maximo, con humildad y alegria, con
la inspiracion.

Asi es como yo creo que han abordado las personas la creatividad
durante gran parte de la historia, antes de que todos decidiéramos ponernos
en plan La Boheme. Puedes recibir las ideas con respeto y curiosidad, en
lugar de con aspavientos o terror. Puedes despejar los obstaculos que te
impidan vivir tu vida de la manera mas creativa posible simplemente
comprendiendo que es probable que lo que es malo para ti lo sea también
para tu trabajo. Puedes dejar de beber tanto para tener la mente mas
despejada. Puedes fomentar relaciones mas sanas para que las catastrofes
emocionales que ti mismo te inventas no te quiten tanto tiempo. Puedes
atreverte a sentirte complacido algunas veces con lo que has creado. (Y si
un proyecto no sale, siempre puedes verlo como un experimento
constructivo y que ha merecido la pena). Puedes resistirte al influjo de la
grandilocuencia, la culpa y la vergiienza. Puedes apoyar los esfuerzos
creativos de otras personas y aceptar el hecho de que hay espacio de sobra
para todos. Puedes medir tu valia por tu grado de dedicacion y no por los
éxitos o los fracasos. Puedes luchar contra tus demonios (recurriendo a la
terapia, la rehabilitacion, la oracion o la humildad) en lugar de contra tu
talento (te ayudara darte cuenta de que, en cualquier caso, tus demonios no
eran los que hacian el trabajo). Puedes creer que no eres ni esclavo ni amo
de la inspiracion, sino algo mucho mas interesante, su socio, y que los dos
trabajais juntos para conseguir algo fascinante y ttil a la vez. Puedes vivir



una vida larga en la que ademas siempre estés haciendo cosas chulas. Es
posible que consigas ganarte la vida haciendo lo que te interesa y es posible
que no, pero estaras conmigo en que no se trata de eso. Y al final de tus dias
podras dar las gracias a la creatividad por haberte bendecido con una
existencia venturosa, interesante, apasionada.

Esa es otra manera de hacerlo.

Tu decides.

CRECE UNA IDEA

Volviendo a la historia de mi magia.

Gracias a lo que me cont6 Felipe sobre el Amazonas, me habia visitado
una gran idea, a saber: que debia escribir una novela sobre Brasil en la
década de 1960. Mas especificamente, tuve la inspiracion de escribir una
novela sobre los esfuerzos por construir aquella funesta autopista a traveés
de la selva.

La idea me parecia épica y emocionante. También era abrumadora —
;qué demonios sabia yo del Amazonas brasilefio o de la construccion de
carreteras en la década de 1960?—, pero todas las buenas ideas parecen
abrumadoras al principio, asi que procedi. Acepté llegar a un trato con la
idea. Trabajariamos juntas. Nos dimos un apretén de manos, por asi decirlo.
Le prometi que nunca lucharia contra ella y nunca la abandonaria, sino que
cooperaria al maximo hasta que nuestro trabajo conjunto estuviera
terminado.

A continuacion hice lo que se hace cuando te tomas un proyecto o un
interés en serio: buscarle espacio. Limpié mi mesa, literal y figuradamente.
Me comprometi a dedicar varias horas cada mafiana a documentarme. Me
obligué a acostarme temprano para poder levantarme de madrugada y
prepararme para trabajar. Rechacé distracciones tentadoras y compromisos
sociales para concentrarme en mi tarea. Encargué libros sobre Brasil y
llamé a expertos. Empecé a estudiar portugués. Compré fichas —mi soporte
preferido para tomar notas— y me permiti empezar a sofiar con ese mundo
nuevo. Entonces a ese espacio creado empezaron a llegar mas ideas y los
contornos de mi historia comenzaron a cobrar forma.



Decidi que la protagonista de mi novela seria una mujer estadounidense
de mediana edad llamada Evelyn. Estamos a finales de la década de 1960
—un momento de gran inestabilidad politica y cultural—, pero Evelyn lleva
una vida tranquila, como siempre ha hecho, en el corazén de Minnesota. Es
una solterona que ha pasado veinticinco afios siendo una competente
secretaria ejecutiva en una importante empresa de construccion de
infraestructuras. Durante todo ese tiempo ha estado silenciosa y
profundamente enamorada de su jefe, un hombre casado, amable y
trabajador que solo la ve como una ayudante eficaz. El jefe tiene un hijo, un
tipo turbio, con muchas ambiciones. El hijo se entera de la existencia de
este gran proyecto de construccion de una autopista en Brasil y engatusa a
su padre para que se presente a concurso. Utiliza su encanto y su poder de
conviccion para convencerlo de que invierta la fortuna familiar en Ia
empresa. Al poco tiempo, el hijo viaja a Brasil con gran cantidad de dinero
y descabellados suefios de gloria. Pronto desaparecen tanto el hijo como el
dinero. Despojado de todo, el padre envia a Evelyn, su embajadora de
confianza, al Amazonas para que intente recuperar al joven y el dinero
perdidos. Empujada por su sentido del deber y por el amor, Evelyn viaja a
Brasil. Llegado este punto, su vida ordenada y anodina se desbarata y entra
en un mundo de caos, mentiras y violencia. Siguen situaciones dramaticas y
revelaciones. También hay una historia de amor.

Decidi que la novela se titularia Evelyn del Amazonas.

Redacté una propuesta de libro y la mandé a mis editores. Les gusto y me
la compraron. Entonces suscribi un segundo contrato con la idea, esta vez
de caracter formal, con escritura ante notario, plazos de entrega y todo lo
demas. Ya estaba comprometida del todo. Me puse a trabajar en serio.

UNA IDEA QUE SE DESVIA

Unos pocos meses después, sin embargo, un drama real me desvio de mi
trabajo en un drama ficticio. En el transcurso de un viaje rutinario, mi
pareja, Felipe, fue detenido en la frontera y se le negé el permiso de entrada
en Estados Unidos. No habia hecho nada malo, pero el Departamento de
Seguridad Nacional lo meti6 en la carcel igualmente y a continuacion lo
expulsé del pais. Nos informaron de que Felipe no podria volver a Estados



Unidos a no ser que nos casaramos. Mas aun, si yo queria estar con mi amor
durante aquel periodo estresante e indefinido de exilio, tendria que
empaquetar toda mi vida de inmediato y reunirme con €l en ultramar.
Enseguida lo hice y pasé con él casi un afio en el extranjero mientras
solucionabamos nuestra situacion y arreglabamos los papeles de
inmigracion.

Un trastorno de estas proporciones no es el entorno ideal para dedicarse a
escribir una novela extensa y exhaustivamente documentada sobre el
Amazonas brasilefio en la década de 1960. Asi que tuve que abandonar a
Evelyn con promesas sinceras de volver a ella mas adelante, en cuanto mi
vida recuperara la estabilidad. Guardé todas mis notas para la novela junto
con el resto de mis pertenencias y volé a la otra punta del mundo para estar
con Felipe y solucionar el lio en que estabamos metidos. Y como siempre
necesito estar escribiendo sobre algo o de lo contrario me volveria loca,
decidi escribir sobre eso, es decir, hacer la crénica de lo que sucedia en mi
vida real como una manera de entender sus complejidades y revelaciones.
(Tal y como dijo Joan Didion, «no sé lo que pienso hasta que me pongo a
escribir sobre ello»).

Con el tiempo, esta experiencia se convirtié6 en mi libro autobiografico
Comprometida.

Quiero dejar claro que no me arrepiento de haber escrito Comprometida.
Siempre estaré agradecida a ese libro porque el proceso de escribirlo me
ayudo con la profunda ansiedad que me producia mi inminente boda. Pero
ese libro requirio mi atencion durante bastante tiempo y, para cuando estuvo
terminado, habian transcurrido mas de dos afios. Mas de dos afios que no
habia dedicado a trabajar en Evelyn del Amazonas.

Es mucho tiempo para dejar un libro desatendido.

Estaba deseando volver a €él. Asi que una vez que Felipe y yo estuvimos
casados y de vuelta en Estados Unidos, y una vez que estuvo terminado
Comprometida, recuperé todas las notas que habia guardado y me senté a la
mesa nueva de mi casa nueva, dispuesta a reencontrarme con mi novela
sobre la selva del Amazonas.

Y enseguida hice un descubrimiento de lo mas doloroso.

Mi novela se habia ido.



UNA IDEA QUE SE VA

Déjame que te explique.

No estoy diciendo que alguien me robara mis notas ni que hubiera
desaparecido el archivo principal de mi ordenador. Lo que quiero decir es
que el corazon de mi novela habia desaparecido. El impulso consciente que
habita todos los emprendimientos artisticos vibrantes se habia esfumado,
podria decirse que habia sido engullido, como los bulddceres en la selva. Si,
la documentacion y lo que habia escrito dos afios antes seguia alli, pero
enseguida supe que no era mas que el cascarén vacio de lo que en otro
tiempo habia sido una criatura calida y palpitante.

Soy bastante terca con mis proyectos, asi que estuve varios meses
pinchandolo, intentando que funcionara otra vez, confiando en devolverlo a
la vida. Pero fue inutil. Cuanto mas lo tocaba, mas deprisa se desintegraba y
convertia en polvo.

Pensé que entendia lo que pasaba, porque ya habia visto algo asi antes.
La idea se habia cansado de esperar y me habia abandonado. No podia
culparla, en realidad. Después de todo, yo habia incumplido nuestro
contrato. Habia prometido dedicarme por completo a Evelyn del Amazonas
y a continuacion habia faltado a mi palabra. Habia estado mas de dos afios
sin prestar atencion alguna al libro. ;Qué se suponia que iba a hacer la idea?
¢Esperar indefinidamente mientras yo la ignoraba? Quiza. En ocasiones lo
hacen. Hay ideas excepcionalmente pacientes capaces de esperar afos,
décadas incluso, a que les prestes atencion. Pero otras no, porque cada idea
tiene su propia naturaleza. ;T esperarias dos afios en una caja mientras tu
socio pasa de ti? Seguramente no.

Asi que la idea desatendida hizo lo que muchas entidades con autoestima
harian en esas circunstancias. Se largo.

Normal, ¢no?

Porque esa es la otra parte de firmar un contrato con la creatividad. Si la
inspiracion puede llegarte de forma inesperada, puede abandonarte de la
misma manera.

De haber sido yo mas joven, la pérdida de Evelyn del Amazonas podria
haberme descolocado, pero a aquellas alturas de mi vida llevaba el tiempo
suficiente en el juego de la imaginacion para dejarla ir sin oponer



demasiada resistencia. Podria haber llorado la pérdida, pero no lo hice,
porque entendia los términos del acuerdo y los aceptaba. Comprendi que a
lo maximo que se puede aspirar es a dejar marchar a tu idea y atrapar la
siguiente que se presente. Y para que eso suceda, lo mejor es pasar pagina
enseguida, con humildad y elegancia. Que no te dé el bajon por la idea que
se ha ido. No te fustigues. No clames a los dioses del cielo. Esas cosas no
haran mas que distraerte, y lo ultimo que necesitas son distracciones. Haz
duelo si es preciso, pero que sea breve. Mejor decir adios a la idea perdida
con dignidad y seguir adelante. Busca otra cosa en la que trabajar —la que
sea, lo antes posible— y ponte a ello. Mantente ocupado.

Sobre todo, estate preparado. Mantén los ojos abiertos. Haz preguntas.
Husmea por ahi. Escucha. Haz caso a tu curiosidad. Confia en esa verdad
milagrosa de que todos los dias hay ideas nuevas y maravillosas buscando
colaboracion humana. Ideas de toda clase vienen a nuestro encuentro sin
parar, nos atraviesan sin parar, tratan sin parar de llamar nuestra atencion.

Hazles saber que estas disponible.

Y, por lo que mas quieras, intenta no dejar pasar la siguiente.

HEecHICERIA

Este deberia ser el final de la historia sobre la selva del Amazonas. Pero no
lo es.

Mas o menos en la época en que la idea para mi novela se fue —para
entonces estabamos en 2008— hice una nueva amiga, Ann Patchett, la
famosa novelista. Nos conocimos una tarde en Nueva York en una mesa
redonda sobre bibliotecas.

Si, has leido bien, una mesa redonda sobre bibliotecas.

La vida de un escritor es un glamur continuo.

Enseguida senti curiosidad por Ann, no solo porque siempre he admirado
su obra, también porque en persona es una presencia bastante notable. Ann
tiene una habilidad asombrosa para volverse muy pequefia —casi invisible
— con el fin de observar mejor el mundo que la rodea, refugiada en su
anonimato, de manera que pueda escribir sobre €l pasando desapercibida.
En otras palabras, su superpoder consiste en ocultar sus superpoderes.



Probablemente no es de extrafiar, por eso, que cuando la conoci no me
diera cuenta enseguida de que era la famosa autora. Parecia tan modesta,
diminuta y joven que pensé que era la asistente de alguien, quiza incluso la
asistente de la asistente de alguien. Entonces cal en la cuenta. Pensé:
«jMadre mia, qué poquita cosa!».

Pero me equivocaba.

Una hora después Ann Patchett se acerco al atril y dio uno de los
discursos mas vigorosos y deslumbrantes que he oido en mi vida. Nos
conmociono al publico y a mi. En ese momento me di cuenta de que es una
mujer bastante alta. Y fantastica. Y apasionada. Y brillante. Era como si se
hubiera quitado la capa de la invisibilidad y de debajo hubiera salido una
auténtica diosa.

Me quedé hipnotizada. Nunca habia asistido a una transformacion de
presencia como aquella, tan de un momento para otro. Y como no sé
reprimirme, corri hasta ella terminado el acto y la cogi del brazo, deseosa de
atrapar a aquella asombrosa criatura antes de que se volviera invisible otra
vez.

—Ann, ya sé que acabamos de conocernos, pero tengo que decirtelo:
jeres extraordinaria y me encantas! —le dije.

Veamos, Ann es una mujer que si sabe reprimirse. Me mir6 con algo de
recelo, cosa comprensible. Parecia estar decidiendo algo respecto a mi.
Durante un momento no estuve segura de qué iba a pasar. Pero a
continuacion hizo algo maravilloso. Me cogio la cara con las dos manos y
me dio un beso. A continuacion dijo:

—Y a mi me encantas td, Liz Gilbert.

En ese instante nacio una amistad.

Una amistad algo atipica, sin embargo. Ann y yo no vivimos
precisamente cerca (yo estoy en Nueva Jersey; ella en Tennessee), asi que
no podiamos quedar a comer una vez a la semana. A ninguna de las dos nos
vuelve locas hablar por teléfono tampoco. Y las redes sociales no eran el
lugar indicado para que una relacion asi prosperara. Asi que decidimos
conocernos mutuamente mediante el casi desaparecido arte de escribir
cartas.

Siguiendo una costumbre que mantenemos hasta hoy, Ann y yo
empezamos a escribirnos cartas extensas y serias una vez al mes. Cartas de
verdad, en papel de verdad, con sobres, sellos y todo lo demas. Es una



manera bastante anticuada de ser amigo de alguien, pero las dos somos
personas anticuadas. Escribimos sobre nuestros matrimonios, nuestras
familias, nuestras amistades, nuestras decepciones. Pero sobre todo
escribimos sobre escritura.

Que es la razon por la que, en otofio de 2008, Ann menciond por
casualidad en una carta que acababa de empezar a trabajar en una novela
nueva, y que trataba de la selva del Amazonas.

Por razones evidentes, aquello me intereso.

En mi contestacion le pregunté a Ann de qué trataba su novela
concretamente. Le expliqué que yo también habia estado trabajando en una
novela sobre la selva del Amazonas, pero que se me habia escapado porque
la habia desatendido (una situacion que sabia que ella entenderia). En su
siguiente carta, Ann contestd que era demasiado pronto para saber de qué
trataria exactamente su novela de la selva. Estaba en una fase temprana. La
historia acababa de empezar a tomar forma. Me mantendria informada de su
evolucion.

El febrero siguiente Ann y yo nos vimos en persona por segunda vez en
nuestras vidas. Teniamos que intervenir juntas en un acto en Portland,
Oregon. La mafiana de nuestra intervencion desayunamos en el hotel. Ann
me contO que estaba inmersa en la escritura de su libro, llevaba ya mas de
cien paginas.

—Vale, pues ahora ya tienes que contarme de qué trata tu novela del
Amazonas. Me muero de curiosidad —Ile dije.

—T1 primero —me pidi6—, puesto que tu libro es anterior. Cuéntame de
qué trataba tu novela del Amazonas, la que se te escapo.

Traté de resumir mi exnovela lo mas concisamente que pude. Dije:

—Fra sobre una solterona de mediana edad de Minnesota que lleva
muchos afios enamorada en secreto de su jefe, un hombre casado. Acaba
envuelta en una empresa descabellada en el Amazonas. Han desaparecido
dinero y una persona, y la envian a resolver la situacion, con lo que su vida
sin sobresaltos se convierte en un caos. También es una historia de amor.

Ann me mir6 durante un minuto largo.

Antes de seguir, debo explicaros que, a diferencia sin duda de mi, Ann
Patchett es una auténtica dama. No tiene nada de ordinario ni de vulgar, por
lo que cuando por fin hablé, lo que dijo resulté especialmente chocante:

—Estas de puta cofia.



—:Por qué? —pregunté—. ;De qué trata tu novela?

—De una solterona de Minnesota que lleva muchos afios enamorada en
secreto de su jefe, un hombre casado. Acaba envuelta en una empresa
descabellada en el Amazonas. Han desaparecido dinero y una persona, y la
envian a resolver la situacion, con lo que su vida sin sobresaltos se
convierte en un caos. También es una historia de amor —contesto.

PERO ¢QUE coNO?

A ver, sefiores, jque no estamos hablando de un género literario!

La trama no es un misterioso asesinato en Escandinavia o un romance de
vampiros. Es un argumento de lo mas especifico. Uno no puede entrar en
una libreria y preguntar al dependiente por la seccion de libros sobre
solteronas de mediana edad en Minnesota enamoradas de sus jefes casados
que las envian a la selva amazonica a buscar a personas desaparecidas y
salvar proyectos fracasados.

iQue eso no existe!

De acuerdo, cuando repasamos los detalles, habia algunas diferencias. Mi
novela se desarrollaba en la década de 1960, mientras que la de Ann era
contemporanea. Mi libro habia tratado sobre el negocio de construccion de
autopistas; la suya, sobre la industria farmacéutica. Pero, aparte de eso, eran
el mismo libro.

Como podras imaginar, a Ann y a mi nos llevé un tiempo recuperarnos
de semejante descubrimiento. A continuacion, igual que una mujer
embarazada avida de recordar el momento exacto de la concepcion,
contamos hacia atras con los dedos en un intento por determinar cuando
habia perdido yo la idea y cuando la habia encontrado ella.

Resultdé que las dos cosas habian pasado mas o menos por la misma
época.

De hecho, pensamos que la idea fue oficialmente transmitida el dia que
Nnos CONOCIMOS.

Es mas, pensamos que la intercambiamos con el beso que nos dimos.

Y eso, amigo mio, se llama Gran Magia.



UN POCO DE PERSPECTIVA

Y ahora, antes de que nos pongamos demasiado nerviosos, quiero
detenerme un momento y pedirte que pienses en todas las conclusiones
negativas que podia haber sacado yo de este episodio de haber tenido ganas
de amargarme la vida.

La conclusion peor y mas destructiva que podria haber extraido es que
Ann Patchett me habia robado la idea. Eso habria sido absurdo, claro,
porque ni siquiera habia oido hablar de ella, y ademas es el ser humano mas
integro que he tenido ocasion de conocer. Pero las personas sacan esta clase
de conclusiones odiosas continuamente. Se convencen de que les han
robado cuando, de hecho, nadie les ha robado nada. Esta manera de pensar
es resultado de una inexplicable adhesion al concepto de escasez, a la
conviccion de que el mundo es un lugar de carestia y que nunca habra de
nada en cantidad suficiente. El lema de esta clase de mentalidad es:
«Alguien se ha quedado con lo que me correspondia a mi». De haber
decidido adoptar esa actitud, sin duda habria perdido a mi nueva y querida
amiga. También me habria sumido en un estado de resentimiento, celos y
culpa.

Otra opcion habria sido enfadarme conmigo misma. Podria haberme
dicho: «He aqui la prueba definitiva de que eres una perdedora, Liz, jno
consigues terminar nada! Esta novela queria ser tuya, pero lo estropeaste
porque eres lo peor, eres vaga y tonta y siempre centras tu atencion en el
lugar equivocado, por eso nunca seras grande».

Por ultimo, podria haber odiado al destino. Podria haber dicho: «He aqui
la prueba de que Dios ama a Ann Patchett mas que a mi. Porque Ann es la
novelista elegida y yo —algo que siempre he sospechado en mis peores
momentos— no soy mas que una farsante. El destino se burla de mi,
mientras la copa de Ann rebosa. Yo soy un juguete del destino, Ann es su
nifla mimada, y ese es mi triste sino: sufrir la injusticia y la tragedia
eternas».

Pero no hice ninguna de esas tonterias.

En lugar de ello, decidi ver lo ocurrido como un milagro pequefio y
maravilloso. Me di permiso para sentirme agradecida y asombrada por
haber formado parte de un hecho tan extrafio. Era lo mas cerca que habia



estado nunca de la magia y no estaba dispuesta a desperdiciar una
experiencia tan asombrosa obsesionandome con pequefieces. Para mi, aquel
episodio era la prueba valiosa y resplandeciente de que mis teorias mas
marcianas sobre creatividad podian ser ciertas, de que las ideas estan vivas,
de que buscan el colaborador humano mas disponible, que tienen voluntad
consciente, que se trasladan de una persona a otra, que siempre buscaran el
conducto mas agil y eficaz para llegar a la tierra (igual que hace el rayo).

Es mas, ahora me inclinaba a pensar que las ideas también tienen
ingenio, porque lo que nos habia ocurrido a Ann y a mi no era solo
extraordinario, sino también curiosa y encantadoramente divertido.

ProPIEDAD

Creo que la inspiracion siempre se esfuerza al maximo por trabajar contigo,
pero si no estas preparado o disponible, sin duda puede decidir abandonarte
e ir en busca de otro socio.

De hecho, esto es algo que le ocurre a muchas personas.

Por eso una mafiana abres el periodico y descubres que alguien ha escrito
tu libro, o dirigido tu obra de teatro, o sacado tu disco, o producido tu
pelicula, o montado tu negocio, o inaugurado tu restaurante, o patentado tu
invento..., o hecho realidad de una manera u otra la chispa de inspiraciéon
que tuviste hace unos afios, pero no llegaste a cultivar del todo o nunca
conseguiste terminar. Puede que esto irrite, pero en realidad no deberia
jporque no cumpliste tu parte del trato! No fuiste lo bastante dispuesto o
rapido o receptivo para que la idea se instalara en ti y se completara. Por lo
tanto, se fue en busca de otro socio, y alguien hizo realidad ese proyecto.

En los afios transcurridos desde que publiqué Come, reza, ama no puedo
decirte (y no puedo porque literalmente mi capacidad de calculo no alcanza
para ello) cuantas personas me han acusado furiosas de haber escrito su
libro.

—FEse libro tenia que haber sido mio —grufien mientras me miran
furiosas desde la fila para que les firme su ejemplar en algin acto en
Houston, Toronto, Dublin o0 Melbourne—. Tenia la intencién de escribirlo
algun dia. Has escrito la historia de mi vida.



¢Qué puedo decir? ;Qué sé yo de la vida de esa desconocida? Tal y como
yo lo veo, me encontré una idea sin atender, la cogi y sali corriendo.
Aunque es cierto que con Come, reza, ama tuve suerte (muchisima, sin
duda), también lo es que trabajé como loca. Estuve girando como un
derviche alrededor de esa idea. Una vez entr6 en mi pensamiento, no la
perdi de vista un instante..., no hasta que el libro estuvo terminado y bien
terminado.

Asi que tenia derecho a quedarmela.

Pero a lo largo de los afios también he perdido un buen nimero de ideas.
O, mas bien, he perdido ideas que crei equivocadamente que estaban
destinadas a ser mias. Otras personas escribieron libros que yo habia
anhelado escribir. Otras hicieron realidad proyectos que podian haber sido
mios.

Este es uno de ellos: en 2006 estuve dando vueltas a la idea de escribir
una extensa historia de Newark, Nueva Jersey, y titularla Brick City (Ciudad
de ladrillo). Mi idea era seguir al nuevo y carismatico alcalde de Newark,
Cory Booker, y escribir sobre sus esfuerzos por transformar esta ciudad
fascinante pero problematica. Una idea genial, pero no llegué a ponerla en
practica. (Para ser sincera, iba a ser mucho trabajo y tenia otro libro en
preparacion, asi que nunca llegué a meterme de lleno en ella). Entonces, en
2009, el canal Sundance produjo y emitio un extenso documental sobre la
conflictiva historia de Newark, Nueva Jersey, y los esfuerzos de Cory
Booker por enderezar la ciudad. El programa se llamaba Brick City. Cuando
me enteré mi reaccion fue de completo alivio: «jYupi! {No tengo que
escribir sobre Newark. jOtra persona ha aceptado el encargo!».

Otra: en 1996 conoci a un tipo que era buen amigo de Ozzy Osbourne.
Me cont6 que los Osbourne eran las personas mas raras, divertidas, locas y
extraflamente afectuosas del mundo. Me dijo: «jTienes que escribir algo
sobre ellos! Deberias pasar tiempo en su compaiiia y ver como interactuan.
No sé exactamente qué es lo que deberias hacer, pero alguien tiene que
hacer algo que trate de los Osbourne, porque son demasiado maravillosos
para ser verdad».

Me pic6 la curiosidad. Pero, una vez mas, no llegué a ponerme a trabajar
y otra persona termin0 interesdndose por los Osbourne..., con resultados
notables.



Son muchas las ideas en las que nunca llegué a trabajar y que a menudo
se han convertido en el proyecto de otro. Otras personas han contado
historias que me resultaban de lo mas familiar, historias que en algin
momento me habian llamado la atenciéon o parecian sacadas de mi propia
vida, o que habria podido generar mi imaginacion. No siempre me he
tomado tan bien perder esas ideas y que otros creadores se quedaran con
ellas. A veces ha sido doloroso. A veces he tenido que ver cOmo otros
disfrutaban de éxitos y victorias que habia deseado para mi misma.

Pero asi es el juego.

Y el juego también esta lleno de misterios maravillosos.

DESCUBRIMIENTO MULTIPLE

Cuanto mas lo pensaba, mas me daba cuenta de que lo ocurrido entre Ann
Patchett y yo podia haber sido la version artistica del «descubrimiento
multiple», un término empleado en la comunidad cientifica cada vez que
dos o mas investigadores de distintas partes del mundo tienen la misma idea
al mismo tiempo. (El calculo, el oxigeno, los agujeros negros, la tira de
Moebius, la existencia de la estratosfera y la teoria de la evolucién, por
nombrar solo unas cuantas, tuvieron descubridores multiples).

No existe una explicacion logica a por qué ocurre esto. ;Como pueden
dos personas que nunca han oido hablar del trabajo de la otra llegar a las
mismas conclusiones cientificas en el mismo momento histérico? Y sin
embargo ocurre mas veces de las que cabria suponer. Cuando el matematico
hungaro del siglo xix Janos Bolyai inventd la geometria no euclidiana, su
padre lo apremi6 a que publicara sus descubrimientos antes de que otra
persona tuviera la misma idea, diciéndole: «Cuando a determinadas cosas
les llega su momento, aparecen en lugares distintos, igual que brotan las
violetas a comienzos de primavera».

El descubrimiento multiple también se da fuera de la esfera cientifica. En
el mundo de los negocios, por ejemplo, es algo comtinmente aceptado que
las grandes nuevas ideas estan «ahi fuera» flotando en la atmésfera y de que
la primera persona o compafiia que se haga con una de ellas también se
quedara con la ventaja competitiva. A veces todos lo intentan a la vez y



pelean como locos por ser el primero. (Véase el auge de los ordenadores
personales en la década de 1990).

El descubrimiento multiple puede darse incluso en las relaciones
sentimentales. Nadie se ha interesado por ti en afios y de pronto tienes dos
pretendientes a la vez. jEso sin duda es descubrimiento multiple!

Para mi el descubrimiento multiple se produce porque la inspiracion esta
minimizando riesgos, jugando con los diales, sintonizando dos canales a la
vez. La inspiracion es libre de hacer eso, si quiere. La inspiracion es libre de
hacer lo que quiera, de hecho, y no esta obligada a justificar sus motivos
ante ninguno de nosotros. (Por lo que a mi respecta, tenemos suerte de que
la inspiracion nos hable a todos; pretender ademas que se explique me
parece demasiado pedir).

Al final, todo se reduce a las violetas pugnando por brotar.

Que la irracionalidad e impredecibilidad de toda esta extrafieza no te
ponga nervioso. Rindete a ella. El contrato peculiar e intempestivo con una
existencia creativa es asi. No hay robo; no hay propiedad; no hay tragedia;
no hay problema. No hay un tiempo ni un espacio de los que proceda la
inspiracion. Tan solo esta la obstinacion de la idea misma, que se niega a
dejar de seguir buscando hasta que encuentra un colaborador (o multiples,
si se da el caso) igual de obstinado.

Trabaja con esa obstinacion.

Trabaja de la manera mas receptiva, confiada y concienzuda de que seas
capaz.

Trabaja de corazon porque, te lo prometo, si te presentas a trabajar un dia
y otro y otro mas, puede que, una mafiana cualquiera, tengas la suerte de
brotar y florecer.

LA cOLA DEL TIGRE

Una de las mejores descripciones que he leido de este fenémeno —el de las
ideas entrando y saliendo a capricho de la conciencia de los seres humanos
— procede de la maravillosa poeta estadounidense Ruth Stone.

Conoci a Stone cuando tenia casi noventa afios y me deleitd con historias
sobre su extraordinario proceso creativo. Me cont6 que, durante su infancia
en una granja de la Virginia rural, en ocasiones estaba trabajando en los



campos cuando oia un poema acercarse a ella, quiza cruzando el paisaje a
toda velocidad como un caballo al galope. Cada vez que esto ocurria, sabia
exactamente lo que tenia que hacer. Echaba a correr «como alma que lleva
el diablo» hacia la casa, tratando de ir siempre por delante del poema con la
esperanza de coger papel y lapiz a tiempo de atraparlo. En ocasiones, sin
embargo, era demasiado lenta y no lo lograba. Cuando esto ocurria, sentia
como el poema le atravesaba el cuerpo y la abandonaba. Permanecia un
instante dentro de ella buscando una respuesta, y a continuacion se iba sin
que le diera tiempo a asirlo, echaba a galopar, como decia ella, «en busca de
otro poeta».

Pero a veces (y esta es la parte que resulta una auténtica locura) Ruth
alcanzaba el poema por los pelos, o, como decia ella «por la cola». Como
cuando se intenta sujetar un tigre. Entonces tiraba casi fisicamente del
poema hacia ella con una mano mientras con la otra lo escribia. En esos
casos el poema aparecia en la pagina de la ultima palabra a la primera,
escrito de atras adelante, pero por lo demas intacto.

Eso, amigos mios, es Gran Magia al mas puro estilo friki-vintage-vudu.

Y yo me la creo.

TRABAJO DURO FRENTE A POLVOS MAGICOS

Creo en ella porque pienso que en ocasiones todos somos susceptibles de
darnos de bruces con una sensacion de misterio e inspiracion en nuestras
vidas. Quiza no todos podamos ser canales divinos, como Ruth Stone,
producir a raudales y cada dia creaciéon sin adulterar, sin obstaculos ni
dudas... Pero si podemos acercarnos a esa fuente que es la inspiracion mas
de lo que pensamos.

Si he de ser sincera, en mi carrera de escritora no ha estado demasiado
presente esa Gran Magia friki-vintage-vudi. Mi trayectoria no es sino el
resultado de trabajo nada glamuroso y disciplinado. Me siento a mi mesa y
faeno como un agricultor, y asi es como salen las cosas. Los polvos
magicos no hacen el mas minimo acto de presencia.

Pero a veces si. A veces, cuando estoy en pleno proceso de escritura, me
siento como si caminara de pronto por uno de esos pasillos moviles que hay
en las terminales de los grandes aeropuertos; tengo un largo camino por



delante hasta la puerta de embarque y me pesa el equipaje, pero me siento
suavemente impulsada por una fuerza exterior. Algo tira de mi, algo potente
y generoso, algo que desde luego no soy yo.

Tal vez conozcas esa sensacion. Es la que tienes cuando has hecho o
fabricado algo maravilloso; y cuando lo recuerdas mas adelante, lo tnico
que puedes decir es: «INo tengo ni idea de donde ha salido».

No puedes repetirlo. No puedes explicarlo. Pero fue como si alguien te
guiara.

Esta sensacion la experimento muy raras veces, pero cuando ocurre, es lo
mas magnifico que se pueda imaginar. No creo que haya mayor felicidad en
este mundo que este estado, a excepcion quiza de enamorarse. En la Grecia
antigua, la palabra para el grado maximo de felicidad humana era
eudaimonia, que literalmente viene a significar «favorecido por los
daimones», es decir, «protegido y guiado por una criatura espiritual creativa
externa y divina». (Los tedricos modernos, quiza porque no se sienten
comodos con esta idea de misterio divino, lo llaman simplemente
«encontrar el flujo» o «estar en la zona»).

Pero tanto los griegos como los romanos creian en un daimon de la
creatividad externo, una suerte de duende doméstico que vivia en tu casa y
en ocasiones te ayudaba con tus tareas. L.Los romanos tenian un nombre
especifico para este elfo doméstico tan solicito. Lo llamaban genius loci y
era tu deidad guardiana particular, el conducto de tu inspiracién. Lo que
equivale a decir que los romanos no creian que una persona de talento
excepcional fuera un genio, sino que una persona de talento excepcional
tenia un genio.

Es una distincién sutil pero importante (ser frente a tener) y, en mi
opinidén, constituye un sabio constructo psicologico. La teoria de un genio
externo ayuda a mantener a raya el ego del artista y lo distancia de algun
modo de la carga que supone atribuirse por completo el mérito o la culpa
del resultado de su trabajo. En otras palabras, si tu trabajo es un éxito, estas
obligado a dar las gracias a tu genio externo por la ayuda, lo que te impide
abandonarte al narcisismo total. Y si es un fracaso, no es solo culpa tuya.
Puedes decir: «Oye, a mi no me mires. iMi genio no ha venido hoy a
trabajar!».

En cualquiera de los dos casos el ego humano, tan vulnerable, queda
protegido.



Protegido de la influencia corruptora de los halagos.
Protegido de los efectos corrosivos de la vergiienza.

ATRAPADOS BAJO LA ROCA

Creo que la sociedad les hizo un flaco favor a los artistas cuando empez6 a
decir que determinadas personas eran genios, en lugar de decir que tenian
un genio. Esto ocurrid6 mas o menos en el Renacimiento, con el auge de una
vision de la vida mas racional y humanista. Los dioses y los misterios
perdieron importancia y de pronto empezamos a atribuir el mérito y la culpa
de la creatividad a los artistas mismos, haciendo responsables de los
caprichos de la inspiracion a seres humanos a menudo demasiado fragiles.

No solo eso, también empezamos a venerar el arte y a los artistas por
encima de sus posibilidades. La distincion que comportaba «ser un genio»
(v las recompensas y el estatus asociados a ello) elevd a los creadores a una
categoria de casta sacerdotal —quiza incluso a deidades menores— que, en
mi opinidn, constituye una presion excesiva para meros mortales, por
mucho talento que tengan. Es entonces cuando los artistas empiezan a
resquebrajarse, a volverse locos y a desmoronarse bajo el peso y la
peculiaridad de sus talentos.

Cuando se endosa a los artistas la etiqueta de «genio», creo que pierden
la capacidad de tomarse a si mismos a la ligera, o de crear en libertad.
Pensemos por ejemplo en Harper Lee, que estuvo décadas sin escribir nada
después del extraordinario éxito de Matar un ruisefior. En 1962, cuando le
preguntaron cémo se sentia ante la posibilidad de escribir otro libro,
contestd: «Me da miedo». También dijo: «Cuando estas en lo mas alto, solo
hay una direccion en la que ir».

Puesto que Lee no fue mas explicita sobre su situacion, nunca sabremos
por qué esta autora de éxito descomunal no escribié docenas de libros mas
mientras vivio. Pero me pregunto si no quedaria atrapada bajo la roca de su
propia reputacion. Tal vez todo se volvio demasiado intenso, demasiado
cargado de responsabilidad, y su arte muri6 de miedo..., o peor, de
autocompetencia. (Después de todo, ;de qué podia tener miedo Harper Lee?
Posiblemente solo de esto: de no poder superar a Harper Lee).



En cuanto a lo de haber llegado a lo mas alto y solo tener una direccion
en la que ir, no le faltaba razén, ;verdad? Lo que quiero decir es que si un
milagro unico no se puede repetir, si nunca se puede volver a lo mas alto,
entonces ;para qué molestarse en crear? Bueno, lo cierto es que sobre este
punto puedo hablar por propia experiencia, porque una vez estuve «en lo
mas alto» con un libro que permaneci6 mas de tres afios en las listas de mas
vendidos. No te puedes imaginar cuanta gente me dijo durante aquellos
afos: «;Como vas a superar eso?». Hablaban de mi buena suerte como si
fuera una maldicién, no una bendicion, y hacian hipétesis sobre lo aterrada
que debia de estar ante la obligacion de ser capaz de alcanzar de nuevo esa
cota descomunal.

Pero esa manera de pensar da por hecho que hay una «cima» y que llegar
a ella (y quedarse) es el tnico motivo que impulsa a las personas a crear.
Esta manera de pensar da por hecho que los misterios de la inspiracion
operan en la misma escala que nosotros, una escala limitada de éxito y
fracaso, de ganar y perder, de unidades vendidas y de influencias ejercidas.
Esta manera de pensar da por hecho que uno siempre tiene que salir
victorioso, no solo respecto a sus iguales, también respecto a una version
anterior y peor de uno mismo. Y, lo mas peligroso de todo, esta manera de
pensar da por hecho que si no puedes ganar, entonces no debes seguir
jugando.

Pero ¢qué tiene todo eso que ver con la vocacion? ;Con la busqueda del
amor? ;Con la extrafia comunion entre lo humano y lo magico? ;Qué tiene
todo eso que ver con la fe? ;Con la felicidad serena de simplemente hacer
cosas y después compartirlas con el corazon abierto y sin expectativas?

Me gustaria que Harper Lee hubiera seguido escribiendo. Me gustaria
que, justo después de Matar un ruisefior y el premio Pulitzer, hubiera
publicado cinco libros baratos y faciles seguidos: una novelita romantica,
una historia policiaca, un cuento infantil, un libro de cocina, una historia
popular de accion y aventuras, cualquier cosa. Igual crees que estoy de
broma, pero no es asi. Imagina lo que podria haber creado Lee, aunque
fuera de manera accidental, si hubiera adoptado ese enfoque. Por lo menos
habria podido convencer a alguien de que se olvidara de que en otro tiempo
habia sido Harper Lee. Podia haberse convencido a si misma de que en otro
tiempo habia sido Harper Lee, lo que quiza le habria resultado liberador
desde un punto de vista artistico.



Por suerte, después de muchas décadas de silencio, hemos vuelto a oir la
voz de Harper Lee. Hace poco se descubrio un manuscrito temprano, una
novela que escribio antes de Matar un ruisefior (en otras palabras, un libro
que escribio antes de que el mundo entero estuviera mirandola y esperando
a ver qué haria a continuacion, agobiandola con sus expectativas). Pero me
gustaria que alguien hubiera conseguido convencer a Lee de seguir
escribiendo durante toda su vida, de seguir publicando. Habria sido un
regalo para el mundo. Y también para ella..., poder seguir siendo escritora y
disfrutar de los placeres y satisfacciones que ese trabajo le procurara
(porque, a fin de cuentas, la creatividad es un regalo para el creador, no solo
para el publico).

Ojala alguien le hubiera dado ese mismo consejo a Ralph Ellison. Escribe
lo que sea y atrévete a publicarlo, sin pensarlo dos veces. Y también a Scott
Fitzgerald. Y a cualquier creador, famoso u oscuro, que desapareciera bajo
la sombra de su reputacion, real o imaginada. Ojala alguien les hubiera
ordenado que llenaran un mont6n de paginas de lo que fuera y las
publicaran, por el amor de Dios, e ignoraran el resultado.

¢Suena a sacrilegio sugerir siquiera algo asi?

Me alegro.

Solo porque la creatividad sea algo mistico, no quiere decir que no haya
que desmitificarla, sobre todo si eso implica liberar a los artistas del yugo
de su grandeza, su terror y su ego.

DEfJALO IR

Lo mas importante que hay que entender sobre la eudaimonia, ese
encuentro maravilloso entre ser humano e inspiracion creativa divina, es
que no puedes contar con que estara siempre ahi.

Vendra y se ira, y debes aceptar que sea asi.

Sé de lo que hablo, porque mi genio —venga de donde venga— no tiene
horarios fijos. Mi genio, que se sepa, no sigue horarios humanos y desde
luego no organiza su agenda segun lo que mejor me convenga a mi. A veces
sospecho que mi genio esta pluriempleado como genio de otro, quiza
incluso de varias personas, como si fuera un trabajador auténomo. En



ocasiones tanteo en la oscuridad en busca de estimulo creativo magico y lo
unico que toco es algo parecido a una bayeta.

Entonces de pronto, jzas!, llega la inspiracion, como salida de la nada.

Y luego..., jzas!, se marcha otra vez.

Una vez me quedé dormida viajando en un tren de cercanias y sofié un
relato entero, de principio a fin. Me desperté del suefio, cogi un boligrafo y
escribi la historia en un arrebato de inspiracion febril. Es 1o mas cerca que
he estado nunca de tener un momento Ruth Stone puro. Un manantial se
abrié dentro de mi y las palabras brotaron pagina tras pagina sin ningun
esfuerzo.

Cuando terminé de escribir el relato, apenas tuve que corregir una
palabra. Era perfecto. Perfecto y al mismo tiempo extrafio; ni siquiera
trataba de algo sobre lo que yo habria escrito normalmente. Después, varios
criticos repararon en lo diferente que era el relato del resto que componia el
volumen (un critico, de forma reveladora, lo describi6 como «realismo
magico yanqui»). Era un relato encantado, escrito bajo un hechizo, e
incluso un desconocido podia ver los polvos magicos. Sigo pensando en ese
relato como la joya mas perfecta que jamas he desenterrado de mi interior.

Aquello fue, sin lugar a dudas, Gran Magia.

Pero también fue hace veintidos afios y nunca me ha vuelto a ocurrir. (Y
créeme, desde entonces me he echado muchas siestas en trenes). En este
tiempo he tenido momentos de asombrosa comunion creativa, pero nada tan
puro y estimulante como aquel intenso encuentro.

Vino y se fue.

Y lo que yo digo es: si mi intencion es quedarme sentada esperando a
recibir otra visita creadora tan pura e intensa, puedo pasarme mucho tiempo
esperando. Asi que no me quedo sin escribir hasta que mi genio decida
visitarme. En cualquier caso, he llegado a la conclusion de que mi genio
pasa mucho tiempo esperandome a mi, esperando a ver si de verdad me
tomo en serio este trabajo. A veces tengo la sensacion de que mi genio esta
sentado en un rincon y me ve sentarme a mi mesa, dia tras dia, semana tras
semana, mes tras mes, solo para asegurarse de que voy en serio, de que de
verdad estoy dedicandome en cuerpo y alma al trabajo creativo. Cuando se
convence de que no estoy haciendo el paripé, es posible que haga acto de
presencia y me brinde su ayuda. En ocasiones esa ayuda no llega hasta dos



aflos después de empezado el proyecto. En ocasiones no dura mas de diez
minutos.

Pero cuando llega —Ia sensacion de que el suelo avanza bajo mis pies,
bajo mis palabras—, me siento feliz y me subo al tren. Cuando esto ocurre,
escribo como si no fuera del todo yo misma. Pierdo la nocién del tiempo y
de mi. Mientras sucede doy gracias al misterio por su ayuda. Y cuando se
marcha lo dejo ir, y sigo trabajando duro, con la esperanza de que algun dia
mi genio reaparezca.

Asi que trabajo de las dos maneras, con o sin ayuda, porque es lo que hay
que hacer para llevar una vida creativa plena. Trabajo con constancia y
siempre agradecida al proceso. Sea tocada o no por la gracia, doy gracias a
la creatividad por permitirme colaborar con ella.

Porque en cualquiera de los dos casos es asombroso: 1o que conseguimos
hacer, lo que conseguimos intentar, lo que en ocasiones logramos en
comunion.

Asi que gratitud siempre.

Siempre.

CORAZON DESLUMBRADO

¢Y como interpret6 Ann Patchett lo que ocurrio entre nosotras?

¢Como entendio ella nuestro curioso milagro, el de la novela sobre la
selva del Amazonas que habia salido de mi cabeza y aterrizado en la suya?

Bueno, Ann es una persona mucho mas racional que yo, pero incluso ella
sintio que lo ocurrido tenia algo de sobrenatural. Incluso ella sintié que la
inspiracion me habia dejado y aterrizado en ella en el transcurso de un beso.
En las siguientes cartas que me escribi6 fue lo bastante generosa para
referirse siempre a su novela de la selva del Amazonas como «nuestra
novela sobre la selva del Amazonas», como si ella fuera la madre de
alquiler de una idea concebida por mi.

Lo cual era generoso por su parte, pero no del todo cierto. Como
cualquiera que haya leido El corazon de la jungla sabra muy bien, esa
magnifica historia es por completo de Ann Patchett. Nadie mas podria
haber escrito esa novela de la forma en que lo hizo ella. Como mucho, yo
habria sido la madre de acogida que cuido de la idea durante un par de afios



mientras buscaba su legitima colaboradora. Quién sabe a cuantos escritores
mas habria visitado esa idea a lo largo de los afios antes de pasar a estar
bajo mis cuidados durante un tiempo y luego instalarse definitivamente en
Ann. (Boris Pasternak explic6 de manera muy bonita este fendmeno cuando
escribio: «Ningun libro de verdad tiene una primera pagina. Como el rumor
de un bosque, es concebido Dios sabe donde, y crece y se extiende,
despertando el corazon inexplorado de la espesura hasta que, de pronto...,
empieza a hablar a un tiempo con las copas de todos los arboles»).

Lo unico que sé con certeza es que esta novela queria de verdad ser
escrita y no desistié de su agitada busqueda hasta que encontré un autor
preparado y dispuesto a hacerlo..., no mas adelante, no algtn dia, no dentro
de unos afios, no cuando vengan tiempos mejores, no cuando mi vida sea
mas facil, sino ahora mismo.

Asi que se convirtio en la historia de Ann.

Lo que me dejo con un corazon deslumbrado y la sensacion de que vivo
en un mundo absolutamente extraordinario, repleto de misterios. Me hizo
pensar en la memorable explicacién del astrofisico britanico sir Arthur
Stanley Eddington sobre cémo funciona el universo: «Algo desconocido
hace algo que no sabemos qué es».

Pero 1o mejor de todo es que no necesito saber qué es.

No exijo una traduccion de lo desconocido. No necesito comprender lo
que significa todo, o donde nacen las ideas o por qué la creatividad
funciona de manera tan impredecible. No necesito saber por qué unas veces
podemos conversar libremente con la inspiracion y otras trabajamos duro y
en soledad sin ningun resultado. No necesito saber por qué hoy te ha
visitado una idea a ti y no a mi. O por qué nos ha visitado a los dos. O por
qué nos ha abandonado a los dos.

Ninguno podemos saber esas cosas, porque forman parte de los grandes
enigmas.

De lo tnico que estoy segura es de que asi es como quiero pasar mi vida,
colaborando en la medida de mis posibilidades con fuerzas de inspiracion
que no puedo ni ver ni demostrar ni controlar ni comprender.

Es una profesion extrafia, lo reconozco.

No imagino una manera mejor de pasar mis dias.
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ELIMINAR EL BUZON DE SUGERENCIAS

Yo no creci en una familia de artistas.

Podria decirse que los mios tuvieron vidas mas anodinas.

Mi abuelo materno tenia una granja lechera; mi abuelo paterno vendia
estufas. Mis dos abuelas eran amas de casa, lo mismo que sus madres, sus
hermanas, sus tias.

En cuanto a mis padres, él es ingeniero, ella enfermera. Y aunque por
edad les correspondia nunca fueron hippies, ni mucho menos. Eran
demasiado conservadores para algo asi. Mi padre pas6 la década de los
sesenta en la universidad y en la marina; mi madre, en la escuela de
enfermeria, haciendo turnos de noche en el hospital y ahorrando
prudentemente. Después de casados, mi padre encontré trabajo en una
compafiia quimica en la que estuvo treinta afios. Mi madre trabajaba media
jornada, se convirtié en miembro activo de la iglesia de la ciudad, formaba
parte del consejo escolar, trabajo de voluntaria en la biblioteca y visitaba a
ancianos y a invalidos.

Eran personas responsables. Que pagaban sus impuestos. Votaban a
Reagan (jen dos ocasiones!).

De ellos aprendi a ser rebelde.

Y es que, aunque en lo basico cumplieron con los requisitos de todo buen
ciudadano, mis padres hicieron con sus vidas lo que les dio la gana y lo
hicieron con una despreocupacion bastante maravillosa. Mi padre decidio
que no queria ser solo ingeniero quimico; también queria ser arboricultor de
abetos navidefios, asi que en 1973 lo hizo. Nos llevo a vivir a una granja,
limpi6 una parcela de tierra, planté unos cuantos esquejes y puso en marcha
su proyecto. No dejé su empleo para dedicarse a su suefio; simplemente
incorpor6 este a su vida diaria. También queria criar cabras, asi que compro
algunas. Las trajo a casa en el asiento trasero del Ford Pinto familiar.
¢Habia criado cabras alguna vez? No, pero penso que sabria como hacerlo.



Es igual que cuando se intereso por la apicultura: compro unas abejas y se
puso manos a la obra. Treinta y cinco afios mas tarde, conserva las
colmenas.

Cuando a mi padre le entraba curiosidad por algo, se dedicaba a ello.
Tenia una fe inquebrantable en sus capacidades. Y cuando necesitaba algo
(Io que rara vez ocurria, porque lo cierto es que tiene las necesidades
materiales de un vagabundo), se lo hacia él mismo, o lo arreglaba é] mismo,
o lo fabricaba de alguna manera, por lo general sin consultar el manual de
instrucciones y por lo comun sin pedir el consejo de un experto. Mi padre
no siente demasiado respeto ni por las instrucciones ni por los expertos. No
le impresionan ni los titulos universitarios ni otras minucias de la
civilizacion tales como los permisos de obra o los letreros de NO PASAR.
(Para bien o para mal, mi padre me ha ensefiado que el mejor sitio para
montar una tienda de campafia siempre sera el que tenga el letrero de
PROHIBIDO ACAMPAR).

A mi padre no le gusta nada que le digan lo que tiene que hacer. Su
individualismo y su rebeldia son tales que a menudo resultan comicos. Una
vez, cuando estaba en la marina, su capitan le ordené que pusiera un buzén
de sugerencias en la cantina. Mi padre construy6 obedientemente el buzon,
lo clavé a la pared, a continuacion escribié la primera sugerencia y la metio6
por la ranura. La nota decia: «Sugiero eliminar el buzon de sugerencias».

En muchos sentidos es un bicho raro, mi padre, y sus instintos
hiperantiautoritarios pueden en ocasiones bordear lo patolégico... Pero
siempre he sospechado que era bastante guay, incluso cuando era nifia y me
daba vergiienza pasear por el pueblo en un Ford Pinto lleno de cabras. Sabia
que estaba haciendo lo que le gustaba, siguiendo su camino, y de manera
intuitiva sentia que eso lo convertia, por definiciéon, en una persona
interesante. Entonces no tenia un término para describirlo, pero ahora me
doy cuenta de que practicaba algo llamado vivir creativamente.

Me gustaba.

También lo tuve en cuenta cuando me llegé el momento de imaginar mi
propia vida. No porque quisiera seguir ninguna de las opciones que habia
escogido mi padre (no soy ni granjera ni republicana), pero su ejemplo me
inspir6 para forjarme mi destino en el mundo de la forma que yo eligiera.
Ademas, igual que mi padre, no me gusta que me digan lo que tengo que



hacer. Aunque no soy en absoluto belicosa, si soy muy obstinada. Esta
obstinacion resulta de ayuda cuando se trata de vivir creativamente.

En cuanto a mi madre, es una version algo mas civilizada de mi padre.
Siempre va bien peinada, su cocina esta siempre recogida y sus modales
amistosos del Medio Oeste son impecables, pero que eso no te engafie: tiene
una voluntad de hierro y numerosisimos talentos. Es una mujer que siempre
ha creido que podia construir, coser, plantar, tejer, remendar, arreglar, pintar
o decorar cualquier cosa que su familia necesitara. Nos cortaba el pelo.
Hacia pan. Plantaba, cultivaba y preparaba conservas de verduras. Nos
hacia la ropa. Ayudaba a nacer a los cabritillos. Sacrificaba los pollos y los
servia para cenar. Empapelo ella sola nuestro cuarto de estar y restauro
nuestro piano (que habia comprado por cincuenta doélares en la iglesia de la
parroquia). Nos ahorraba visitas al médico curandonos ella. Sonreia con
dulzura a todo el mundo y siempre se mostraba colaboradora, pero luego
iba y moldeaba su mundo a su gusto mientras nadie la veia.

Creo que el ejemplo de asertividad discretamente insolente de mis padres
fue lo que me hizo pensar que podia ser escritora o, al menos, que podia
intentarlo. No recuerdo que mis padres expresaran en ningun momento
preocupacion por mi suefio de convertirme en escritora. Si les preocupo, no
dijeron nada al respecto, pero lo cierto es que no creo que les preocupara.
Creo que confiaban en que siempre podria cuidar de mi misma porque me
habian ensefiado a hacerlo. (En cualquier caso, la regla de oro en mi familia
es esta: «Si eres autosuficiente econémicamente y no molestas a nadie, eres
libre de hacer lo que quieras con tu vida»).

Quiza porque no se preocuparon demasiado por mi, yo tampoco lo hice.

Tampoco se me ocurrido nunca pedir permiso para ser escritora a una
figura de autoridad. Nunca he visto a nadie de mi familia pedir permiso a
nadie para hacer nada.

Se limitaban a hacer cosas.

Asi que eso decidi yo: hacer cosas.

AUTORIZACION ESCRITA

Aqui es adonde queria yo llegar, amigo mio:
No necesitas el permiso de nadie para llevar una vida creativa.



Es posible que no recibieras este mensaje cuando eras pequefio. Tal vez a
tus padres les aterrorizara el riesgo en cualquiera de sus formas. Puede que
fueran unos obsesos de las reglas, o quiza estuvieran demasiado ocupados
siendo depresivos melancélicos, o adictos, o toxicomanos para canalizar su
imaginacion hacia la creatividad. Acaso temieran lo que pudieran decir los
vecinos. Es posible que tus padres no tuvieran nada de creadores. Tal vez
fueran meros consumidores. Puede que crecieras en un entorno donde las
personas se limitaban a ver la television y esperar que les pasaran cosas.

Olvidalo. No importa.

Retrocede un poco mas en tu historial familiar. Fijate en tus abuelos: hay
muchas probabilidades de que fueran creadores. ;Ah, no? ;Todavia no?
Retrocede mas, entonces. Hasta tus bisabuelos. Investiga tus ancestros.
Busca los que fueron inmigrantes, o esclavos, o soldados, o granjeros, o
marineros, o de esas personas que acudian al puerto a ver llegar los barcos
llenos de desconocidos. Retrocede lo que haga falta y encontraras a
personas que no eran consumidores, gente que no se limitaba a quedarse
sentada y esperar a que le pasaran cosas. Encontraras a personas que se
pasaron la vida haciendo cosas.

De ahi es de donde vienes tu.

De ahi es de donde venimos todos.

Los seres humanos llevan mucho tiempo, el suficiente, siendo creativos,
y de manera tan consistente que parece un impulso absolutamente natural.
Para poder verlo con algo de perspectiva, consideremos lo siguiente: el
indicio mas temprano de arte humano reconocible data de hace cuarenta mil
afios. El primer indicio de agricultura humana, por el contrario, tiene una
antigiiedad de solo diez mil. Lo que quiere decir que en algun momento de
nuestra historia evolutiva colectiva decidimos que era mucho mas
importante hacer objetos atractivos, superfluos, que aprender a alimentarnos
con regularidad.

La diversidad de nuestra expresion creativa es fantastica. Algunas de las
obras de arte mas perdurables y apreciadas en la tierra son innegablemente
majestuosas. Algunas te dan ganas de arrodillarte y llorar. Otras, en cambio,
no. Hay manifestaciones de expresién artistica que a ti pueden provocarte y
resultarte estimulantes y a mi aburrirme mortalmente. Algunas obras de arte
creadas por el ser humano a lo largo de los siglos son sublimes, y es
probable que surgieran de un profundo sentido de lo sagrado y trascendente,



pero otras muchas no. Muchas son el resultado de tipos que buscan
divertirse: hacer una pieza de ceramica mas bonita, fabricar una silla mejor
o dibujar penes en paredes para pasar el rato. Eso también esta muy bien.

¢Quieres escribir un libro? ;Componer una cancion? ;Dirigir una
pelicula? ;Ceramica decorativa? ;Aprender a bailar? ;Explorar nuevos
territorios? ¢Quieres dibujar un pene en una pared? Hazlo. ; Qué mas da? Es
tu derecho en tanto ser humano, asi que hazlo con alegria. (Es decir,
tomatelo en serio, pero al mismo tiempo no te lo tomes en serio). Deja que
la inspiracion te lleve a donde quiera llevarte. Ten presente que durante gran
parte de la historia las personas han hecho cosas y tampoco armaban ningtin
revuelo por ello.

Hacemos cosas porque nos gusta hacer cosas.

Buscamos lo interesante y 1o nuevo porque nos gusta lo interesante y lo
nuevo.

Y la inspiracion trabaja con nosotros, al parecer, porque le gusta, porque
los seres humanos poseemos algo especial, algo afiadido, algo
innecesariamente abundante, algo que la novelista Marilynne Robinson
llama «una sobreabundancia magica».

Pues bien, esa sobreabundancia magica es tu creatividad, que zumba y se
revuelve en silencio en ese lugar en que esta enterrada a gran profundidad.

¢Estas considerando convertirte en una persona creativa? Demasiado
tarde, ya lo eres. El hecho mismo de decir que alguien es «una persona
creativa» es redundante casi hasta extremos comicos: la creatividad es la
marca de nuestra especie. Para ella tenemos los sentidos, la curiosidad, los
pulgares oponibles, el ritmo, el lenguaje, la ilusion y la conexion innata con
la divinidad.

Si estas vivo, eres una persona creativa. Tu y yo y todas las personas que
conoces somos descendientes de decenas de miles de afios de creadores.
Decoradores, hojalateros, cuentacuentos, bailarines, exploradores,
violinistas, percusionistas, albaiiles, tenderos, solucionadores de problemas
y embellecedores... Todos ellos son nuestros ancestros comunes.

Los paladines de la alta cultura trataran de convencerte de que el arte
pertenece solo a unos pocos elegidos. No solo se equivocan, también
resultan irritantes. Todos somos los pocos elegidos. Somos creadores por
defecto. Incluso si creciste viendo dibujos animados sumido en un estupor
glucémico de la mafiana a la noche, sigue habiendo creatividad en tu



interior. Tu creatividad es mucho mas vieja que ti, que cualquiera de
nosotros. Tu cuerpo mismo, tu propio ser estan perfectamente disefiados
para vivir en colaboracion con la inspiracion y la inspiracion sigue
buscandote..., lo mismo que buscé a tus antepasados.

Con todo esto lo que quiero decirte es que no necesitas autorizacion
escrita del despacho del director para llevar una vida creativa.

O, si de verdad te preocupa lo de llevar autorizacion escrita, entonces YA
LA TIENES. Yo te la doy.

La he escrito en el dorso de una vieja lista de la compra.

Considérate plenamente autorizado.

Y ahora, ponte a crear algo.

DECORATE

Tengo una vecina que no para de hacerse tatuajes.

Se llama Eileen. Se hace tatuajes con la misma alegria con la que yo me
compro unos pendientes baratos, solo porque le apetece, porque le da por
ahi. Algunas mafianas se levanta de bajon y anuncia: «Creo que voy a ir a
que me hagan un tatuaje». Si le preguntas qué clase de tatuaje tiene
intencion de hacerse, dira: «Pues no lo sé. Lo decidiré cuando llegue a la
tienda. O igual dejo que el artista me sorprenda».

Para que nos entendamos, esta mujer no es una adolescente con
problemas de control de impulsos. Es una mujer adulta, con hijos ya
adultos, que dirige un negocio de éxito. También es muy guay, guapa a mas
no poder y uno de los espiritus mas libres que he conocido. Cuando una vez
le pregunté cémo podia marcarse el cuerpo de manera tan arbitraria con
tinta permanente me dijo:

—Es que no lo estas entendiendo. No es permanente, sino temporal!

Confusa, le pregunté:

—:Me estas diciendo que todos tus tatuajes son temporales?

Sonrié y dijo:

—No, Liz. Mis tatuajes son permanentes, lo temporal es mi cuerpo. Igual
que el tuyo. Nuestro paso por la tierra es breve, asi que hace mucho decidi



que queria decorarme a mi misma de la manera mas divertida posible, ahora
que todavia tengo tiempo.

No tengo palabras para explicar lo maravilloso que me parece esto.

Porque yo, al igual que Eileen, también quiero vivir la vida temporal lo
mas decorada que pueda, y no me refiero solo a fisicamente; quiero decir
emocional, espiritual, intelectualmente. No quiero que me den miedo los
colores brillantes, los sonidos nuevos, el amor con mayusculas, las
decisiones arriesgadas, las experiencias desconocidas, las empresas
estrafalarias, los cambios repentinos... Ni siquiera el fracaso.

Que conste que no tengo intencion de cubrirme de tatuajes (sencillamente
porque no es mi rollo), pero si voy a pasar el mayor tiempo posible creando
cosas placenteras a partir de mi experiencia, porque eso es lo que me
estimula, lo que me hace sentir viva.

Mi decoracién la hago con tinta de imprenta, no de tatuajes. Pero mi
necesidad de escribir proviene del mismo lugar del que sale la que tiene
Eileen de convertir su piel en un imaginativo lienzo mientras siga en este
mundo.

Viene de un sitio llamado «Oye, ¢y por qué no?».

Porque todo es pasajero.

PRERROGATIVA

Pero para vivir de esta manera —con libertad para crear, para explorar— es
necesario poseer un fuerte sentido de nuestras prerrogativas, algo que
confio aprendas a cultivar.

Reconozco que la palabra prerrogativa tiene unas connotaciones
negativas horribles, pero para este libro me gustaria apropiarme de ella y
darle buen uso, porque nunca podras hacer de tu vida algo creativo e
interesante si no crees que tienes la prerrogativa de, al menos, intentarlo.
Creer que la creatividad es una prerrogativa no significa comportarse como
una princesa ni actuar como si el mundo nos debiera algo. No, la
prerrogativa creadora significa simplemente creer que tienes permiso para
estar aqui y que solo por ello estas autorizado a tener una voz y una vision
propias.



A este sentido de la prerrogativa creadora el poeta David Whyte lo llama
«la arrogancia de pertenecer» y afirma que se trata de un privilegio que es
vital cultivar si quieres interactuar mas intensamente con la vida. Sin esta
arrogancia de pertenecer nunca podras asumir ningun riesgo creativo. Sin
ella nunca saldras del asfixiante aislamiento de la seguridad personal ni
cruzaras las fronteras de lo hermoso y lo inesperado.

La arrogancia de pertenecer no tiene que ver con el egocentrismo ni con
el ensimismamiento. En cierta y extrafia manera tiene que ver con justo lo
contrario; es un impulso divino que te sacara de ti mismo y te permitira
entregarte mas a la vida. Porque, a menudo, lo que te separa de una
existencia creativa es tu ensimismamiento (tus inseguridades, tu falta de
autoestima, tu autocritica, tu exceso de instinto de protecciéon). La
arrogancia de pertenecer te saca de las oscuras profundidades del
autodesprecio, no diciendo «jSoy el mejor!», sino simplemente «jEstoy
aqui!».

Creo que esta clase de arrogancia buena —el sentirse con derecho a
existir y, por tanto, a expresarse— es la unica arma con la que combatir el
feo didlogo que puede surgir dentro de tu cabeza cada vez que tengas un
impulso creador. Sabes a qué didlogo me refiero, ;verdad? Estoy hablando
de: «¢;Quién cofio te crees que eres tratando de ser creativo? Eres un asco,
eres tonto, no tienes talento y no sirves para nada. Vuelve a tu madriguera».

A lo cual es posible que te hayas pasado una vida entera contestando
educadamente:

«Tienes razén. Doy asco y soy tonto. Gracias. Me vuelvo a mi
madriguera ahora mismo».

Me gustaria verte mantener una conversacion mas provechosa e
interesante contigo mismo que esa. Por amor del cielo, jal menos
defiéndete!

Defender tu derecho a ser una persona creativa empieza por definirte.
Empieza por hacer una declaracion de intenciones. Ponte de pie bien
erguido y dilo en voz alta, lo que sea:

Soy escritor.
Soy cantante.
Soy actriz.
Soy jardinero.



Soy bailarina.

Soy inventor.

Soy fotografa.

Soy chef.

Soy disenador.

Soy esto, soy lo otro, jsoy también lo de mas alla!

Todavia no sé exactamente lo que soy, pero jtengo la curiosidad
necesaria para descubrirlo!

Dilo. Que se entere de que estas ahi. Qué cofio, entérate tu de que estas
ahi, porque esta declaracion de intenciones es una proclamacion a ti mismo
tanto como al universo o a cualquier otra persona. Al oirla, tu alma
reaccionara en consecuencia. Reaccionara extasiada, de hecho, porque para
esto naci6. (Confia en mi, tu alma lleva afios esperando a que empieces a
ser quien eres de verdad).

Pero la conversacion tienes que empezarla tu, y luego debes sentirte con
derecho a permanecer en ella.

Esta proclamacion de intenciones y de derechos no es algo que puedas
hacer solo una vez y esperar milagros; es algo que tienes que hacer cada
dia, para siempre. Yo he tenido que definirme y defenderme como escritora
todos los dias de mi vida adulta, que recordar y volver a recordar
constantemente a mi alma y al cosmos que me tomo muy en serio lo de
llevar una vida creativa y que nunca dejaré de crear, por muy profundas que
sean mis angustias y mis inseguridades.

Con el tiempo, también he encontrado el tono de voz adecuado para estas
afirmaciones. Es mejor ser insistente, pero afable. Repitete, pero no seas
estridente. Hablales a tus voces interiores mas oscuras y negativas del modo
en que un negociador de rehenes habla a un psicopata violento: con
tranquilidad, pero con firmeza. Sobre todo, no retrocedas. No puedes
permitirte retroceder. Después de todo, la vida que estas negociando es la
tuya.

«¢Quién cofio te crees que eres?», exigiran saber tus voces interiores mas
oscuras.

«Me alegro de que me hagais esa pregunta», puedes contestar. «Os lo voy
a decir: soy una criatura de Dios como todas las demas. Soy parte
constituyente de este universo. Tengo espiritus benefactores invisibles que



creen en mi y trabajan conmigo. El hecho de que esté aqui es la prueba de
que tengo derecho a ello. Tengo derecho a mi propia voz y a mi propia
vision de las cosas. Tengo derecho a colaborar con la creatividad, porque yo
misma soy producto y consecuencia de la creaciéon. Estoy decidida a
emprender mi liberacion artistica, asi que dejadme tranquila.

:Lo ves?

Ahora solo hablas tu.

ORIGINALIDAD FRENTE A AUTENTICIDAD

Tal vez tengas miedo a no ser lo bastante original.

Tal vez ese sea el problema, te preocupa que tus ideas sean ordinarias y
pedestres, y por tanto indignas de crear algo con ellas.

Los aspirantes a escritores a menudo me dicen:

«Tengo una idea para algo, pero me temo que alguien ya lo haya hecho».

Bueno, si, eso es probable. La mayoria de las cosas ya estan hechas...,
pero no por ti.

Para cuando Shakespeare llegé al final de su vida, habia escrito
practicamente sobre todos los argumentos que existen, pero eso no ha
impedido a casi cinco siglos de escritores explorarlos una y otra vez. (Y,
recuerda, gran parte de esas historias ya eran clichés mucho antes de que
pasaran por manos de Shakespeare). Cuando Picasso vio las pinturas
rupestres de Lascaux, al parecer dijo: «En doce mil afios no hemos
aprendido nada». Lo que probablemente sea cierto, pero sy qué?

¢Y qué si repetimos los mismos temas? ;Y qué si trazamos circulos
alrededor de las mismas ideas, generacion tras generacion tras generacion?
¢Y qué si cada nueva generacion tiene los mismos impulsos y hace las
mismas preguntas que los seres humanos llevan afios formulando? Al fin y
al cabo, todos estamos relacionados, asi que el instinto creativo se va a
repetir. Todo nos recuerda a algo. Pero una vez que pones tu expresion y tu
pasion detras de una idea, esa idea se convierte en tuya.

El caso es que cuanto mayor me hago, menos me impresiona la
originalidad. Estos dias me conmueve mucho mas la autenticidad. Los
intentos por ser original pueden resultar a menudo forzados y afectados,
pero la autenticidad tiene una resonancia que nunca deja de emocionarme.



Asi que di lo que quieras decir y dilo de corazon.
Comunica todo lo que te sientas impulsado a comunicar.
Si es lo bastante auténtico, créeme, resultard original.

MorTivos

Ah, y otra cosa. No tienes la obligacion de salvar el mundo con tu
creatividad.

Tu arte no tiene que ser original; en otras palabras: no tiene que ser
Importante.

Por ejemplo, cada vez que alguien me dice que quiere escribir un libro
para ayudar a otras personas, pienso: «Por favor, no lo hagas».

Por favor, no intentes ayudarme.

A ver, es muy amable por tu parte querer ayudar a los demas, pero, por
favor, que ese no sea tu tnico motivo creador, porque sentir el peso de tu
solemne proposito nos creara una gran tension. (Me recuerda a esa
maravillosa sentencia de la columnista britanica Katharine Whitehorn: «Se
reconoce a quienes viven para otros por la expresion de angustia en la cara
de esos otros»). Preferiria con mucho que escribieras un libro para
entretenerte en lugar de para ayudarme. O, si el tema de tu libro es mas
serio y oscuro, para librarte de alguna carga psiquica importante antes que
para salvarnos o liberarnos a los demas.

Una vez escribi un libro para salvarme a mi misma. Escribi una memoria
de viaje para dar sentido tanto al viaje como a mi confusién emocional. Lo
unico que intentaba hacer con ese libro era descubrir quién era. En el
camino, sin embargo, escribi una historia que al parecer ayud6 a muchas
otras personas a encontrarse a si mismas, pero esa no fue nunca mi
intencién. Si me hubiera sentado a escribir Come, reza, ama con el unico
objetivo de ayudar a otros, me habria salido un libro por completo distinto.
Podria incluso haber escrito un libro insufriblemente ilegible. (Si, vale, ya
sé que muchos criticos encontraron Come, reza, ama insufriblemente
ilegible tal como se publico, pero eso no viene ahora al caso. Lo que
importa es que lo escribi para ayudarme a mi, y por eso resulté genuino y,
en ultima instancia, incluso ayudé a muchos lectores).



Piensa en este libro, por ejemplo, que tienes ahora mismo en las manos.
Libera tu magia es, evidentemente, un manual de autoayuda, ;verdad? Pues
déjame que te diga, con todo mi respeto y carifio, que este libro no lo escribi
para ti. Lo escribi para mi. Escribi este libro por mi propio placer, porque de
verdad disfruto reflexionando sobre la creatividad. Me resulta agradable y
util meditar sobre el asunto. Si lo que he escrito aqui termina ayudandote,
genial, me alegraré mucho. Sera un efecto secundario maravilloso. Pero, a
fin de cuentas, lo hago porque me gusta hacerlo.

Tengo un amiga monja que ha pasado toda su vida ayudando a personas
sin hogar en Filadelfia. Es lo mas parecido que conozco a una santa.
Defensora incansable de los pobres, de los que sufren, de los que estan
perdidos y abandonados. ¢Y sabes por qué su labor caritativa es tan eficaz?
Porque disfruta haciéndola. Porque le resulta agradable. De otra manera no
funcionaria. De otra manera seria un duro deber y un oscuro martirio. Pero
la hermana Mary Scullion no es ninguna martir. Es una mujer alegre que lo
pasa en grande llevando la existencia que mejor se ajusta a su naturaleza y
mas viva la hace sentir. Luego, da la casualidad de que haciéndola cuida de
un mont6én de personas, pero todos perciben el disfrute genuino que hay
detras de la mision y que explica, en ultima instancia, por qué su presencia
resulta tan curativa.

Lo que estoy diciendo es que esta bien si tu trabajo te resulta divertido.
También si te resulta curativo, o fascinante, o redentor, o si es solo un
pasatiempo que evita que te vuelvas loco. Esta bien incluso si tu trabajo es
totalmente frivolo. Esta permitido. Todo lo esta.

Tus razones para crear son razon suficiente. Dedicandote a lo que amas
es posible que, sin darte cuenta, termines ayudandonos mucho a nosotros.
(«No existe un amor que no termine ayudando», ensefiaba el telogo Paul
Tillich). Asi pues, dedicate a lo que te haga sentir vivo. Déjate llevar por lo
que te fascina, por tus obsesiones y compulsiones. Fiate de ellas. Crea algo
que siembre la revolucion en tu corazon.

El resto vendra solo.

ForMACION



No tengo un posgrado en escritura creativa. En realidad no tengo un
posgrado en nada. Me gradué en Ciencias Politicas (porque me tenia que
graduar en algo) en la Universidad de Nueva York (NYU) y aun me siento
afortunada por haber recibido lo que considero que fue una formacion
anticuada, tolerante y liberal en humanidades.

Aunque siempre supe que queria ser escritora, y aunque asisti a algunas
clases de escritura en la universidad, cuando me gradué en la NYU decidi
no hacer un posgrado en escritura creativa. Desconfiaba de la idea de que el
mejor lugar donde encontrar mi voz fuera un aula con otros quince
escritores tratando de encontrar la suya.

Tampoco estaba muy segura de lo que me aportaria un posgrado en
escritura creativa. Hacer un master en escritura creativa no es como ir a la
facultad de Odontologia, por ejemplo, donde puedes estar bastante seguro
de que encontraras un trabajo en el campo que has elegido una vez que
termines los estudios. Y si bien creo que es importante para los dentistas
tener un titulo avalado por el Estado (también, ya puestos, para los pilotos
de lineas aéreas, los abogados y las manicuras), no estoy segura de que
necesitemos novelistas con credenciales oficiales. Doce autores
estadounidenses han ganado el Nobel de Literatura desde 1901 y ninguno
tenia un master en escritura creativa. Cuatro de ellos no pasaron de la
ensefianza secundaria.

Estos dias hay numerosas universidades asombrosamente caras donde se
puede estudiar creaciéon. Algunas son fantasticas, otras no tanto. Si quieres
seguir ese camino, adelante..., pero has de ser consciente de que se trata de
un intercambio y asegurate de que el intercambio te beneficia. Lo que sacan
las universidades esta claro: tu dinero. Lo que sacan los estudiantes depende
de su dedicacién, de lo serio del programa y de la calidad de sus profesores.
Sin duda, en estos programas podras aprender disciplina, estilo y quiza
incluso valor. También es posible que conozcas a tu tribu, esos colegas que
te proporcionaran valiosos contactos profesionales y apoyaran tu carrera.
Puede incluso que seas tan afortunado como para encontrar al mentor de tus
suefios: un profesor especialmente sensible y dedicado. Pero me preocupa
que lo que busquen los estudiantes de creacion literaria a menudo en un
posgrado no sea mas que la demostracion de su propia legitimidad, la
prueba de que son personas creativas porque asi lo dice su titulo de
posgrado.



Por una parte, entiendo bien esta necesidad de reconocimiento oficial;
intentar crear es una empresa con escasas garantias. Pero si trabajas solo
todos los dias en tu arte, con disciplina y amor continuos, entonces ya eres
un creador de verdad y no necesitas que nadie lo afirme por ti.

Si ya has hecho un posgrado en un campo creativo u otro, jtranquilo! Si
tienes suerte, tu arte habra ganado en calidad y, en el peor de los casos,
seguro que no te ha perjudicado. Aprovecha las lecciones que aprendiste en
la universidad y usalas para mejorar tu oficio. O, si estas haciendo un
posgrado ahora mismo, y de verdad puedes permitirtelo sin que te suponga
un gran sacrificio, tampoco pasa nada. Si la universidad te ha becado, mejor
todavia. Eres afortunado por estar ahi, asi que utiliza esa buena suerte en tu
propio beneficio. Trabaja duro, aprovecha las oportunidades al maximo y
crece, crece, crece. Puede ser una época maravillosa de estudio intensivo y
expansion creativa. Pero si estas pensando en hacer algun tipo de posgrado
en escritura y no te sobra el dinero, hazme caso: no lo necesitas. Y necesitas
menos aun la carga econdémica que supone, porque la deuda es, y sera
siempre, el matadero de los suefios creativos.

Uno de los mejores pintores que conozco ensefia en una de las facultades
de artes mas valoradas del mundo..., pero no tiene ningun master. Es un
maestro, si, pero su maestria la adquiri6 solo. Se convirtio en un gran pintor
porque trabajo como un esclavo durante afios para ello. Ahora ensefia a
otros en un nivel de ensefianza al que nunca tuvo acceso. Lo que te hace
cuestionarte la pertinencia del sistema en si. Pero a su centro acuden
estudiantes en manada de todo el mundo y muchos de ellos (los que no son
de familias ricas o no consiguieron que la universidad los becara) salen del
programa con una deuda de decenas de miles de dolares. A mi amigo le
importan muchisimo sus estudiantes, asi que verlos endeudarse tanto
(mientras, paraddjicamente, se esfuerzan por ser cada vez mas como é€l) le
pone enfermo, y a mi también.

Cuando le pregunté por qué lo hacen, por qué hipotecan hasta ese punto
su futuro por unos afios de estudiar creacién, me dijo: «Lo cierto es que no
siempre lo piensan con detenimiento. La mayor parte de los artistas son
personas impulsivas que no hacen planes a largo plazo. A los artistas les
gusta, por naturaleza, apostar. Apostar es un habito peligroso. Pero cuando
te dedicas al arte, estas apostando. Estas tirando los dados, apostando por la
probabilidad remota de que tu inversion de tiempo, energia y recursos



pueda resultar muy rentable, por que algun dia alguien compre tu obra, por
tener éxito. Muchos de mis estudiantes apuestan por que una educacién cara
les merezca la pena a largo plazo».

Lo entiendo. Yo también he sido impulsiva desde el punto de vista
creativo. Es algo que va asociado al territorio de la curiosidad y la pasion.
Con mi trabajo apuesto y doy saltos de fe constantemente..., o al menos lo
intento. Tienes que estar dispuesto a asumir riesgos si quieres llevar una
existencia creativa. Pero, si vas a apostar, sé consciente de que estds
apostando. Nunca tires los dados sin ser muy consciente de lo que haces. Y
asegurate de que puedes respaldar tus apuestas (tanto emocional como
economicamente).

Mi miedo es que muchos paguen un ojo de la cara por unos estudios de
posgrado en arte y creacion sin darse cuenta de que en realidad estan
apostando, porque a primera vista puede parecer que estan haciendo una
inversion segura. Después de todo, ¢no van las personas a la universidad a
aprender una profesién? ;Y una profesion no es algo responsable y
respetable? Pero las artes no son una profesion a la manera convencional.
No hay seguridad laboral en la creaciéon y nunca la habra.

Endeudarse hasta las cejas para convertirse en creador, por tanto, puede
convertir en carga y fuente de estrés algo que deberia ser disfrute y
liberacion. Y después de haber invertido tanto en su educacion, los artistas
que no tienen éxito profesional de inmediato (y esos son la mayoria) pueden
sentirse fracasados. La sensacion de haber fracasado puede afectar
negativamente su confianza en su capacidad creativa, tal vez incluso
llevarlos a dejar de crear por completo. Entonces se encuentran en la
terrible situacion de tener que enfrentarse no solo a la sensacién de
vergiienza y fracaso, sino también a abultadas facturas mensuales que les
recordaran para siempre su humillacién y su fracaso.

Por favor, entiende que no estoy en absoluto en contra de los estudios de
posgrado; de lo que estoy en contra es del endeudamiento desorbitado, en
especial para aquellos que quieren llevar una vida creativa. Y en los ultimos
tiempos (por lo menos aqui, en Estados Unidos) el concepto de educacion
de posgrado se ha convertido practicamente en sinonimo de deuda
incapacitante. Nadie necesita estar endeudado menos que un artista. Asi que
procura no caer en esa trampa. Y si ya has caido en ella, intenta salir de ella
con todos los medios a tu alcance y lo antes posible. Libérate de manera que



puedas vivir y crear con mayor libertad, tal y como estas disefiado por
naturaleza para hacer.

Lo que te estoy diciendo es: Preocupate de ti mismo.

Preoctpate de salvaguardar tu futuro, pero también tu cordura.

PRUEBA ESTO OTRO

En lugar de pedir préstamos para hacer un posgrado artistico, prueba quiza
a adentrarte mas en el mundo, a explorar con mayor valentia. O a adentrarte
y explorarte a ti mismo con mayor valentia. Haz un inventario sincero de la
formacion que ya tienes: los afios que has vivido, las penalidades que has
sufrido, las destrezas que has adquirido por el camino. («No exploréis ya
mas desde el libro de texto», nos advirtio Walt Whitman, y estoy con él: hay
muchas maneras de aprender que no pasan necesariamente por un aula). Y
siéntete libre de empezar a compartir tu punto de vista a través de la
creatividad, incluso si no eres mas que un nifio. Si eres joven, veras las
cosas de manera distinta de como las veo yo, y quiero saber como las ves.
Todos queremos. Cuando miremos tu obra (sea la que sea), querremos
sentir tu juventud, esa frescura que te da ser un recién llegado. Sé generoso
con nosotros y déjanos sentirla. Después de todo, para muchos ha pasado ya
demasiado tiempo desde que estuvimos donde tu estas ahora.

Si eres mayor, confia en que el mundo ha estado educandote desde el
principio. Sabes muchas mas cosas de las que crees. No estas acabado, lo
que estas es preparado. Pasada cierta edad, con independencia de a qué
hayas dedicado tu tiempo, es mas que probable que tengas un doctorado en
vivir. Si sigues aqui, si has sobrevivido tanto tiempo, es porque sabes cosas.
Necesitamos que nos reveles lo que sabes, lo que has aprendido, lo que has
visto y sentido. Si eres mayor, hay muchas probabilidades de que ya tengas
todo lo que hace falta para vivir una vida mas creativa, a excepcién de la
confianza para ponerte a hacer tu trabajo. Pero necesitamos que lo hagas.

Ya seas joven o viejo, necesitamos tu trabajo para que enriquezca e
ilumine nuestras vidas.

Asi que coge tus inseguridades y tus miedos, sujétalos cabeza abajo, por
los tobillos y dales una buena sacudida. Libérate de todas esas ideas
engorrosas sobre lo que deberias tener (y sobre cuanto tendras que pagar



por ello) para convertirte en alguien legitimamente creativo. Porque te digo
que ya eres legitimamente creativo solo por el hecho de existir, de estar aqui
entre NOSOtros.

(GRANDES MAESTROS

Quieres estudiar con los grandes maestros, ;es eso?

Bien, pues los encontraras en todas partes. Viven en los estantes de tu
biblioteca; viven en las paredes de los museos; en grabaciones hechas hace
décadas. Tus maestros ni siquiera necesitan estar vivos para educarte de
manera magistral. Ningun escritor vivo me ha ensefiado mas sobre
argumento y caracterizacion de personajes que Charles Dickens, y no hace
falta decir que nunca he quedado con €l en horario de oficina para charlar
del asunto. Para aprender de Dickens, me basto dedicar afios a estudiar sus
novelas yo sola como si fueran sagradas escrituras, y luego a practicar como
loca por mi cuenta.

Los aspirantes a escritores tienen suerte, en cierta medida, porque escribir
es un asunto privado (y barato), y siempre lo ha sido. Con otros intereses
creativos, he de admitir que la cosa se complica y puede ser mas cara. Una
formacion estricta, supervisada, puede resultar esencial si quieres ser, por
ejemplo, cantante de 6pera profesional o violonchelista. Durante siglos la
gente ha estudiado en conservatorios de musica, o de danza o en academias
artisticas. Con el tiempo, de estos centros han salido muchos creadores
maravillosos. Pero muchos otros creadores maravillosos no salieron de ahi.
Y muchas personas con talento adquirieron toda esa magnifica educacién,
pero nunca la pusieron en practica.

Por encima de todas las cosas, esta la siguiente verdad: da igual lo
grandes que sean tus maestros, da igual lo prestigiosa que sea la reputacion
de tu academia. Llegara un momento en que tendras que ponerte a trabajar.
Llegara un momento en que los profesores no estaran alli. Las horas que
dediques a practicar, a estudiar, a presentarte a pruebas y a crear dependeran
solo de ti.

Cuanto antes y mas apasionadamente te hagas a esta idea —y eso
depende por completo y en ultima instancia de ti—, mejor te ira.



Los Cuicos GoORDOS

Esto es lo que hice con veinte afios en lugar de ir a la universidad para
aprender a escribir: consegui un trabajo de camarera en una cafeteria.

Mas tarde también trabajé en la barra de un bar. Y de au pair, profesora
particular, bracera en un rancho, cocinera, profesora, vendedora en un
mercadillo y dependienta en una libreria. Vivia en apartamentos baratos, no
tenia coche, y me vestia con ropa de segunda mano. Cogia todos los turnos
que podia, ahorraba todo el dinero que ganaba y luego me dedicaba un
tiempo a viajar para aprender cosas. Queria conocer gente, oir sus historias.
A los escritores se les dice que escriban de lo que conocen, y yo lo tnico
que sabia era que aun no sabia gran cosa, asi que emprendi una busqueda
deliberada de material. Trabajar en la cafeteria fue genial porque tenia
acceso a docenas de voces distintas cada dia. Llevaba dos libretas en los
bolsillos de atras, una para apuntar lo que pedian los clientes y otra para
anotar sus conversaciones. Trabajar en el bar fue aun mejor, porque los
personajes a menudo estaban algo bebidos y en consecuencia hablaban con
mayor desinhibicion de sus vidas. (En la barra del bar aprendi no solo que
todos tienen una historia que te puede dejar sin respiracion, sino también
que todos quieren contarla).

Mandé mi trabajo a varias revistas y empecé a coleccionar cartas de
rechazo. Segui escribiendo, a pesar de los rechazos. Trabajaba afanosa en
mis relatos, sola en mi habitacion; también en estaciones de tren, en huecos
de escaleras, en bibliotecas, en parques y en los apartamentos de amigos,
novios y familiares diversos. Mi intencion era pasarme toda la vida en
comunion con la escritura, punto. (Y la gente de mi familia es de lo mas
longeva —itengo una abuela de ciento dos afios!—, asi que supuse que los
veintitantos era demasiado pronto para empezar a agobiarme porque se me
acabara el tiempo). Asi las cosas, los editores podian rechazarme todo lo
que quisieran; no pensaba irme a ninguna parte. Cada vez que recibia una
de esas cartas, le daba permiso a mi ego para decir en voz alta: «;Creéis que
podéis asustarme? jTengo ochenta afios por delante para dar guerra! jHay
personas que me rechazaran algun dia y ni siquiera han nacido aun... Con
eso 0s hacéis una idea de todo el tiempo que voy a seguir al pie del cafion!».



Luego guardaba la carta y volvia al trabajo.

Decidi tomarme el juego de las cartas de rechazo como si fuera un gran
partido de tenis cosmico. Alguien me mandaba una carta rechazando mi
trabajo y yo la devolvia como si fuera una pelota en forma de nuevo
ofrecimiento esa misma tarde. Mi politica era: «Tu me la tiras y yo la
devuelvo directamente al universo».

Sabia que tenia que hacerlo asi porque nadie mas iba a defender mi obra.
No tenia promotor, ni agente ni patrocinador ni contactos. (No solo no
conocia a nadie que trabajara en el mundo editorial, apenas conocia a nadie
que tuviera un trabajo). Sabia que nadie iba a llamar a la puerta de mi
apartamento y decir: «Tenemos entendido que vive aqui una autora inédita
de mucho talento y nos gustaria ayudarla a prosperar en su carrera
profesional». No, tenia que presentarme a mi misma y eso hice. Lo hice una
y otra vez. Recuerdo tener la sensacion muy clara de que nunca conseguiria
vencer la resistencia de aquellos guardianes sin rostro ni nombre de la
puerta que yo asediaba sin descanso. Era posible que nunca se rindieran.
Era posible que nunca me dejaran pasar. Era posible que no tuviera nada
que hacer.

Daba igual.

De ninguna manera iba a renunciar a mi trabajo solo porque «no
funcionara». No se trataba de eso. La recompensa no vendria de resultados
externos, eso lo sabia. La recompensa tenia que venir de la felicidad de
conseguir escribir 1o que queria escribir y de la conviccion interior de que
habia elegido el camino de mi vocacién y le estaba siendo fiel. Si tenia la
suerte de conseguir que me pagaran por mi trabajo, seria estupendo, pero
mientras tanto, el dinero podia sacarlo de otras partes. Hay muchos sitios en
este mundo donde ganarse el sustento; yo probé muchos de ellos y siempre
sali adelante.

Era feliz. Era una completa dofia nadie y era feliz.

Ahorraba lo que ganaba, viajaba y tomaba notas. Fui a las piramides de
México y tomé notas. Cogi autobuses a los barrios periféricos de Nueva
Jersey y tomé notas. Fui a Europa del Este y tomé notas. Fui a fiestas y
tomé notas. Fui a Wyoming a trabajar de pinche de cocina en un rancho y
tomé notas.

En algin momento de la veintena reuni a unos cuantos amigos que
también querian ser escritores y montamos un taller. Nos reunimos dos



veces al mes durante varios afios y lelamos fielmente los trabajos de los
demas. Por razones que han quedado en el pasado, nos llamabamos «los
Chicos Gordos». Era el taller literario mas perfecto del mundo, o al menos
nosotros lo veiamos asi. Nos habiamos seleccionado los unos a los otros
con mucho cuidado, excluyendo asi a esos aguafiestas y mandones que
suelen aparecer en muchos talleres literarios para aplastar los suefios de
otras personas. Nos fijabamos plazos de entrega y nos animabamos los unos
a los otros a enviar nuestro trabajo a editoriales. LLlegamos a conocer bien
las voces y obsesiones de cada uno y nos ayudabamos a superar nuestros
obstaculos especificos y mas habituales. Comiamos pizza y nos reiamos.

El taller de los Chicos Gordos fue productivo, inspirador y divertido. Era
un lugar seguro en el que ser creativo, vulnerable, intrépido..., y era total y
absolutamente gratis. (Excepto por la pizza, claro. Pero, vamos, que ya ves
por donde voy, ¢a qué si? jPues, venga! jTu también puedes hacerlo!).

WERNER HERZOG ‘DIxiT’

Tengo un amigo en Italia que es cineasta independiente. Hace muchos afios,
cuando era un joven airado, escribio una carta a su idolo, el gran director
aleman Werner Herzog. Mi amigo se sincerd por completo en aquella carta
quejandose a Herzog de lo mal que le iba profesionalmente, de que a nadie
le gustaban sus peliculas, de lo dificil que se habia vuelto rodar en un
mundo donde a nadie le interesa el cine, donde todo es tan caro, donde no
hay dinero para la cultura, donde los gustos del publico han derivado hacia
lo vulgar y lo comercial...

Si lo que buscaba era compasién, mi amigo se habia confundido de
persona. (Aunque por qué alguien acudiria precisamente a Werner Herzog
en busca de un hombro en el que llorar es algo que escapa por completo a
mi comprension). En cualquier caso, Herzog le envié a mi amigo una larga
carta feroz y desafiante en la que venia a decirle mas o menos lo siguiente:

Deje de quejarse. E1 mundo no tiene la culpa de que usted decidiera ser
artista. El mundo no tiene la obligacién de disfrutar de las peliculas que
usted hace y desde luego no tiene la obligacion de financiar sus suefios.



A nadie le interesa oirle. Robe una camara si es preciso, pero deje de
lloriquear y vuelva al trabajo.

(Me acabo de dar cuenta de que en esta anécdota Werner Herzog hace
basicamente el papel de mi madre. Qué maravilla).

Mi amigo enmarco la carta y la colgd encima de su mesa, como debia ser.
Porque aunque el consejo de Herzog podia parecer una reprimenda, no lo
era; era un intento de liberacion. Creo que es un acto de amor muy poderoso
recordarle a alguien que puede conseguir cosas por si mismo, que el mundo
no le debe automaticamente recompensa alguna y que no es tan débil ni esta
tan indefenso como cree.

Recordatorios como estos pueden parecer bruscos y a menudo no
queremos oirlos, pero aqui es cuando entra en juego la sencilla cuestion del
respeto a uno mismo. Hay algo maravilloso en animar a alguien a
encontrarse por fin con el respeto a si mismo, sobre todo cuando se trata de
crear algo nuevo y magnifico.

Esa carta, por lo tanto..., era la autorizacion escrita que necesitaba mi
amigo.

Asi que volvio al trabajo.

EL TRUCO

Por lo tanto, si, hay truco: deja de quejarte.

Fiate de mi cuando te digo esto. Fiate también de Werner Herzog. Son
muchas las buenas razones para dejar de quejarte si quieres llevar una vida
mas creativa.

En primer lugar, resulta molesto. Todos los artistas se quejan, asi que es
un tema visto y aburrido. (A juzgar por el volumen de quejas que sale de
una clase de escritura creativa, uno pensaria que a esas personas las ha
obligado a seguir su vocacion un dictador malvado en lugar de haber
elegido su trabajo libremente y porque se lo dictaba el corazon).

En segundo, por supuesto que crear cosas es dificil; de no serlo, todo el
mundo lo haria y no tendria nada de especial ni de interesante.

En tercero, la realidad es que ninguno hacemos caso de las quejas de los
demas porque estamos demasiado centrados en nuestra lucha sagrada, asi



que mas o menos le estas hablando a una pared.

Lo cuarto y mas importante es que estds ahuyentando la inspiracion.
Cada vez que te quejas de lo dificil y cansado que es ser creativo, la
inspiracion da un paso mas para alejarse de ti, ofendida. Es casi como si
levantara las manos y dijera: «jPerdona, colega, no sabia que mi presencia
te resultara tan pesada! Me voy con la musica a otra parte».

He presenciado este fendmeno toda mi vida cada vez que he empezado a
quejarme. He sentido como mi autocompasion le cierra la puerta en las
narices a la inspiracion y la habitacion de pronto parece fria, pequefia y
vacia. Asi las cosas, emprendi este camino muy joven: empecé a decirme a
mi misma que disfrutaba con mi trabajo. Proclamé que disfrutaba de todos
los aspectos de mi esfuerzo creativo: el tormento y el éxtasis, el éxito y el
fracaso, la dicha y la vergiienza, las fases de sequia, las dificultades y los
traspiés y la confusion y la estupidez.

Incluso me atrevi a decirlo en voz alta.

Le dije al universo (y a todos los que quisieron escucharme) que me
habia comprometido a llevar una vida creativa, no para salvar al mundo, no
como un acto de protesta, no para hacerme famosa, no para entrar en el
canon, no para desafiar el sistema, no para que se enteraran esos cabrones,
no para demostrar a mi familia que me merecia triunfar, no a modo de
profunda catarsis emocional..., sino porque me gustaba.

Asi que prueba a decir esto: «Disfruto de mi creatividad».

Y cuando lo digas, asegurate de pensarlo.

Que sepas que la gente se escandalizara. Estoy convencida de que
disfrutar con toda el alma del trabajo que hace uno es la tinica postura de
verdad subversiva que a estas alturas puede adoptar una persona creativa.
Es un acto verdaderamente gamberro, porque casi nadie se atreve a hablar
en voz alta del disfrute creativo por miedo a que lo tomen en serio como
artista. Asi que dilo. Sé el friki que se atreve a disfrutar con lo que hace.

Lo mejor de todo, sin embargo, es que al decir que te encanta tu trabajo
atraeras a la inspiracion. La inspiracion agradecera oir esas palabras de tu
boca porque la inspiracion —como todos nosotros— agradece sentirse
valorada. La inspiracion tendra noticia de tu disfrute y mandara ideas a tu
puerta como recompensa a tu entusiasmo y lealtad.

Ideas a raudales.

Suficientes para diez vidas.



ENcASILLAR

Alguien me dijo el otro dia: «Dices que todos podemos ser creativos, pero
¢no hay enormes diferencias de talento y habilidad innatos entre las
personas? Vamos, que todos podemos cultivar alguna forma de arte, pero
solo unos pocos podemos llegar a ser grandes, ;0 no?».

No lo sé.

Y para serte sincera, chico, ni siquiera me importa.

No quiero ni molestarme en pensar en la diferencia entre alta y baja
cultura. Como alguien se ponga a perorar sobre la distincion académica
entre magisterio verdadero y mera artesania soy capaz de quedarme
dormida en la silla. Desde luego no estoy dispuesta a anunciar convencida
que tal persona esta destinada a convertirse en alguien importante mientras
que esa otra deberia renunciar.

¢Como voy a saber algo asi? ;Como va a saberlo nadie? Es todo de lo
mas subjetivo y, en cualquier caso, he conocido a personas con mucho
talento que no han creado nada de nada. Por otra parte, hay personas a las
que descarté arrogantemente y mas tarde me dejaron aténita con la
profundidad y la belleza de su trabajo. Ha sido toda una leccién de
humildad que me ha dejado clara mi incapacidad para juzgar el potencial de
nadie o para descartar a nadie.

Te ruego que no pierdas el tiempo con esta clase de definiciones y
distinciones, ;de acuerdo? Solo serviran para desanimarte y preocuparte y
necesitamos que estés lo mas ligero y liberado mentalmente posible para
seguir creando. Ya pienses que tienes talento o que eres un perdedor, haz lo
que tengas que hacer y luego enséfiaselo al mundo. Que los demas te
encasillen como mejor les convenga. Porque te encasillaran, es algo que la
gente necesita hacer para sentir que ha organizado el caos de la existencia
siguiendo alguna clase de criterio reconfortante.

Asi pues, la gente te pondra toda clase de etiquetas. Te llamaran genio,
impostor, quiero y no puedo, venido a menos, aficionado, segundén, joven
promesa 0 maestro de la reinvencién. Es posible que te halaguen o que te
critiquen. Es posible que digan que no eres mas que un simple escritor de
género, o un simple ilustrador de cuentos infantiles, un simple fotégrafo



comercial, un simple actor de compafiia municipal, un simple cocinero
aficionado, un simple musico de fin de semana, un simple artesano, un
simple pintor paisajista, o un simple lo que sea.

No tiene la mas minima importancia. Deja que las personas tengan sus
opiniones. Es mas, deja que las personas se enamoren de sus opiniones lo
mismo que tu estas enamorado de las tuyas. Pero que nunca te lleven a
engano: no necesitas la bendicion (ni siquiera la simpatia) de nadie para
hacer tu labor creadora. Y recuerda siempre que los juicios que otros hagan
sobre ti no son asunto tuyo.

Por ultimo, recuerda lo que decia W. C. Fields sobre este tema: «L.o que
importa no es lo que te llamen, sino lo que contestes ti».

Ahora que lo pienso, ni siquiera te molestes en contestar.

Sigue a lo tuyo.

LA CASA DE LOS ESPEJOS

Una vez escribi un libro que se convirtio por accidente en un éxito de
ventas y durante unos cuantos afios a partir de entonces fue como vivir en
una casa de los espejos.

Nunca habia sido mi intencion escribir un gran bestseller, créeme. Seria
incapaz de hacerlo si me lo propusiera. (Es mas, he publicado seis libros,
todos escritos con idénticos esfuerzo y pasion, y cinco de ellos no fueron ni
mucho menos grandes superventas).

Desde luego, mientras escribia Come, reza, ama no tenia la sensacion de
estar creando la obra mas grande e importante de mi vida. Solo sabia que
escribir algo tan personal era un cambio, y supuse que igual la gente se
burlaria de mi por ser tan sincera. Pero aun asi escribi ese libro por mis
propias e intimas razones, y también porque sentia curiosidad por
comprobar si era capaz de trasladar mis experiencias emocionales al papel.
Ni se me cruzo por la cabeza que mis pensamientos y sentimientos pudieran
entrecruzarse tan intensamente con los pensamientos y sentimientos de
tantas otras personas.

Para que veas hasta qué punto fue asi: en el curso de los viajes de los que
hablo en Come, reza, ama, me enamoré de ese brasilefio llamado Felipe con
el que ahora estoy casada y, llegado un momento, cuando llevabamos poco



tiempo de cortejo, le pregunté si le importaba que escribiera de él en mi
libro autobiografico. Dijo:

«Bueno, depende. ;Qué puede pasar?».

Y yo le contesté:

«Nada. Mis libros no se los lee nadie».

Result6 que ese libro lo leyeron doce millones de personas.

Y precisamente porque lo ley6 tanta gente, y porque hubo tantas
opiniones divergentes sobre €l, en algun punto Come, reza, ama dejo de ser
solo un libro y se convirtié en otra cosa, en una pantalla gigante en la que
millones de personas proyectaban sus emociones mas intensas. Esas
emociones iban desde el odio mas absoluto a la adulacion ciega. Recibia
cartas que decian: «No te soporto» y otras que decian: «Has escrito mi
biblia».

Imagina que hubiera intentado formular una definicion de mi misma
basada en cualquiera de estas reacciones. Ni siquiera lo intenté. Y esa es la
unica razon por la que Come, reza, ama no me apartd de mi camino de
escritora, por mi conviccién profunda y duradera de que los resultados de
mi obra no tienen gran cosa que ver conmigo. Yo solo estoy a cargo de
producir la obra en si y eso ya es bastante trabajo. Me niego a aceptar
encargos adicionales, como, por ejemplo, controlar lo que piensa todo el
mundo de ella una vez sale de mi mesa.

Ademas, me di cuenta de que seria poco razonable e inmaduro por mi
parte aceptar que a mi se me permitiera tener voz para expresarme, pero a
otras personas no. Si yo puedo hablar de mis verdades intimas, entonces los
criticos que resefien mi libro también deben poder expresar las suyas. Lo
que es justo es justo. Después de todo, si te atreves a crear alguna cosa y la
presentas al mundo, existe la posibilidad de que despierte una reaccion. Es
el orden natural de las cosas: el eterno inhalar-exhalar; accion-reaccion.
Pero sin duda ti no eres responsable de la reaccion, por muy estrafalaria
que sea.

Un dia, por ejemplo, una mujer se me acercé durante una firma de libros
y me dijo:

«Come, reza, ama me cambi6 la vida. Me diste fuerzas para romper un
matrimonio en el que era maltratada y liberarme. Y fue gracias a un
momento concreto de tu libro, ese en el que cuentas que le pusiste una



orden de alejamiento a tu exmarido porque estabas harta de su violencia y
no ibas a seguir tolerandola».

¢Orden de alejamiento? ;Violencia?

iNo me ha pasado ninguna de esas cosas! {Ni en mi libro ni en mi vida
real! Ni siquiera se pueden adivinar entre lineas, pues nada hay mas lejos de
la verdad. Pero aquella mujer habia insertado inconscientemente esa
historia —su historia— en mi libro autobiografico, supongo que porque lo
necesitaba. (Puede que le fuera mas facil creer que su determinacion y
fuerza las habia sacado de mi y no de si misma). Con independencia de sus
motivos emocionales, sin embargo, se habia entretejido en mi historia y, al
hacerlo, habia borrado lo que yo contaba en ella en realidad. Por extrafio
que parezca, admito que estaba en su derecho de hacer una cosa asi. Admito
que esa mujer tiene el derecho divino a malinterpretar mi libro cuanto
quiera. Después de todo, una vez que mi libro lleg6 a sus manos, todo lo
que contiene paso a pertenecerle a ella y no a mi.

Reconocer este hecho —que la reaccion ya no te pertenece— es la unica
manera cuerda de crear. Si la gente disfruta con lo que has creado,
fantastico. Si lo ignoran, mala suerte. Si malinterpretan lo que has creado,
no te estreses. ;Y qué pasa si lo odian? ¢Qué pasa si te atacan con salvaje
ensafiamiento e insultan tu inteligencia, desprecian tus motivaciones y
arrastran tu reputacion por el barro?

Pues pon tu sonrisa mas encantadora y sugiéreles, lo mas educadamente
posible, eso si, que se dediquen a cultivar su puta creatividad.

Y luego sigue con la tuya.

No ERAMOS MAS QUE UNA BANDA

Y es que, a fin de cuentas, tampoco tiene tanta importancia.

Y es que, a fin de cuentas, no es mds que creatividad.

O, como dijo una vez John Lennon refiriéndose a los Beatles: «jNo
éramos mas que una banda!».

Por favor, no me malinterpretes; adoro la creatividad (y por supuesto
venero a los Beatles). He dedicado toda mi vida a la busqueda de la
creatividad y paso mucho tiempo animando a otras personas a hacer lo



mismo porque creo que una vida creativa es la mas maravillosa de las
posibles.

Si, algunos de mis momentos mas trascendentes los he vivido durante
episodios de inspiracion, o mientras disfruto de la magnifica creacion de
otros. Y si, estoy convencida de que nuestros instintos artisticos tienen un
origen divino y magico, pero eso no quiere decir que tengamos que
tomarnoslo todo tan en serio porque, en resumidas cuentas, sigo pensando
que esa expresion artistica humana no es —por suerte y para nuestro alivio
— esencial.

Y por eso me gusta tanto.

EL CANARIO EN LA MINA DE CARBON

;Crees que me equivoco? ;Eres una de esas personas que creen que las
artes son la cosa mas seria e importante del mundo?

Si es asi, amigo mio, ha llegado el momento de decirnos adios.

Mi vida es la prueba irrefutable de que las artes no importan tanto como
en ocasiones nos empefiamos en creer. Porque, no nos engafiemos: pocos
trabajos hay que sean, objetivamente, menos valiosos para la sociedad que
el mio. Di una profesion, cualquiera: profesor, médico, bombero,
conservador de museo, techador, ranchero, guarda de seguridad, activista
politico, trabajadora sexual, incluso el siempre desprovisto de contenido
«consultor». Todos son mucho mas esenciales para el buen funcionamiento
de la comunidad humana de lo que ha sido, o sera nunca, un novelista.

Hubo una vez un dialogo en el programa de television 30 Rock que
destild esta idea hasta dejarla en su nucleo irreductible. Jack Donaghy
estaba burlandose de Liz Lemon porque era escritora y, por tanto, inutil para
la sociedad, mientras ella intentaba defender su importancia fundamental.

«Jack: En un mundo postapocaliptico, ¢de qué le servirias a la sociedad?

»Liz: {De poeta errante!

»Jack: O sea, jde canario en una mina de carbén!».

Creo que Jack Donaghy tenia razén, pero esta certeza no me resulta
desalentadora. Al contrario, la encuentro apasionante. El hecho de que
pueda dedicar mi vida a hacer cosas objetivamente inutiles quiere decir que
no vivo en una antiutopia postapocaliptica. Quiere decir que no estoy



encadenada al yugo de la mera supervivencia. Quiere decir que todavia
queda espacio en la civilizacion para lujos tales como la imaginacion, la
belleza y la emocién. Incluso para la frivolidad total.

La creatividad pura es magnifica precisamente porque es lo contrario de
todo lo demas en la vida que es esencial o inevitable (comida, techo,
medicina, estado de derecho, responsabilidad comunitaria y familiar,
enfermedad, pérdida, muerte, impuestos, etcétera). La creatividad pura es
algo mejor que la necesidad; es un regalo. Es la guinda. Nuestra creatividad
es un dividendo adicional maravilloso e inesperado del universo. Como si
todos nuestros dioses y angeles se reunieran y dijeran: «Es duro ser hombre
ahi abajo y lo sabemos. Venga, tomad estos placeres».

En otras palabras, no me desalienta lo mas minimo saber que mi vida es
probablemente inutil.

Todo eso me da ganas de jugar.

ARRIESGAR MUCHO FRENTE A ARRIESGAR POCO

Por supuesto, llegados a este punto hay que decir que existen lugares
oscuros y malvados en el mundo donde la creatividad de las personas no
puede surgir de forma natural del impulso lidico y donde la expresion
personal tiene enormes y graves repercusiones.

Si resulta que eres un periodista disidente encarcelado en Nigeria, o un
cineasta radical en arresto domiciliario en Iran, o una joven poeta oprimida
que lucha por hacerse oir en Afganistan, o practicamente cualquier cosa en
Corea del Norte, entonces tu expresion creativa si lleva aparejado un riesgo
de vida o muerte. Hay personas ahi fuera que insisten con valentia y
obstinacién en seguir produciendo arte a pesar de vivir bajo regimenes
totalitarios atroces, y esas personas son héroes y todos deberiamos
descubrirnos ante ellas.

Pero seamos sinceros. Esa no es la situacion de la mayoria de nosotros.

En el mundo protegido en el que probablemente vivimos ti y yo, el
riesgo que supone ser creador es bajo. Casi hasta extremos comicos. Si a un
editor no le gusta mi libro, es posible que no lo publique y eso me
entristecera, pero nadie va a presentarse en mi casa y pegarme un tiro por
ello. De igual modo, nadie ha muerto porque yo tuviera una mala critica en



el New York Times. Los casquetes polares no van a tardar mas o menos en
derretirse porque yo no sea capaz de escribir un final convincente para mi
novela.

Tal vez no siempre tenga éxito en mi creatividad, pero el mundo no se
terminara por eso. Tal vez no sea siempre capaz de vivir de mi escritura,
pero eso tampoco es el fin del mundo, porque hay muchas otras maneras de
ganarse la vida ademas de escribiendo libros. Y aunque sin duda es cierto
que el fracaso y las criticas pueden dafiar mi precioso ego, no hay ningun
pais cuyo destino dependa de mi precioso ego (gracias a Dios).

Asi que intentemos asimilar esta realidad: probablemente nunca se va a
dar, ni en tu vida ni en la mia, nada parecido a «una emergencia artistica».

Y puesto que asi es, ;por qué no dedicarnos al arte?

Tom Warts ‘pixit’

Hace afios entrevisté al musico Tom Waits para una semblanza en la revista
GQ. Ya he hablado de esta entrevista y probablemente lo seguiré haciendo
para siempre, porque nunca he conocido a nadie tan elocuente y sabio sobre
lo que significa vivir de forma creativa.

Durante la entrevista, Waits peror6 a capricho sobre todas las formas que
adoptan las canciones cuando estan a punto de nacer. Algunas, dijo, le
vienen con una facilidad pasmosa, «como suefios bebidos con pajita». Con
otras, sin embargo, tiene que esforzarse mas, como para «desenterrar
patatas». Luego hay canciones que son viscosas y raras, «como un chicle
pegado debajo de una mesa vieja», mientras que otras parecen aves salvajes
a las que uno debe acercarse de refilon, de manera furtiva, para no
ahuyentarlas y que echen a volar.

Pero las canciones mas dificiles y petulantes solo responderan a una
mano firme y una voz autoritaria. Son canciones, dice Waits, que se niegan
a dejarse traer al mundo y que pueden retrasar la grabacion de un album
entero. Cuando esto le ocurre, Waits echa a todos los musicos y técnicos de
la sala de grabacion para poder mantener una seria charla con esa cancion
tan terca. Se pone a caminar por el estudio diciendo en voz alta:
«jEscichame! jNos vamos de viaje! jToda la familia estd ya en la



furgoneta! jTienes cinco minutos para subir, de lo contrario este disco se va
sin ti!».

A veces funciona.

A veces no.

A veces tienes que abandonar. Algunas canciones no tienen verdadera
intencion de nacer todavia, dice Waits. Lo Uinico que quieren es fastidiarte y
hacerte perder tiempo, acaparar tu atencion, quiza mientras esperan a que
llegue otro artista. Ha aprendido a tomarse estas cosas con filosofia. Antes
sufria y se angustiaba cuando perdia canciones, pero ahora confia. Si una
cancion tiene verdadera intencion de nacer, confia en que llegara hasta él de
la manera adecuada y en el momento oportuno. De lo contrario, le dice
adios sin guardarle rencor.

«Vete a darle la lata a otro», le dice a esa cancion tan molesta que se
resiste a ser. «Vete a darle la lata a Leonard Cohen».

Con los afios, Tom Waits por fin ha aprendido a darse permiso a si mismo
para relacionarse con su yo creativo con mas naturalidad, sin tanto teatro,
sin tanto miedo. Mucha de esta naturalidad, dijo, le vino viendo crecer a sus
hijos, observando la libertad absoluta de su expresion creativa. Se fijé en
que sus hijos se sentian con pleno derecho de inventarse canciones todo el
rato, y que cuando habian terminado con ellas las tiraban como si fueran
«pequefias figuras de origami o aviones de papel». Entonces se ponian a
cantar la cancion que les viniera a continuacion. Nunca parecia
preocuparles que el flujo de ideas pudiera agotarse. Nunca se estresaban
acerca de su creatividad y jamas competian consigo mismos; se limitaban a
vivir dentro de su inspiracion, comodos y sin hacerse preguntas.

Como creador, Waits habia sido lo contrario de aquello. Me conté que
durante su juventud habia sufrido mucho con su creatividad porque —al
igual que muchos hombres jovenes y serios— queria ser considerado
importante, transcendental, denso. Queria que su trabajo fuera mejor que el
de los demas. Queria que fuera complejo e intenso. Hubo angustia, hubo
tormento, hubo alcohol, hubo noches oscuras del alma. Se perdi6 en el culto
al sufrimiento artistico, aunque €l lo llamaba de otra manera: lo llamaba
dedicacion.

Pero al ver a sus hijos crear con tanta libertad tuvo una revelacion: en
realidad no era para tanto. Me dijo: «Me di cuenta de que, como autor y
compositor, lo inico que hago en realidad es orfebreria para el interior de la



mente de otras personas». La musica no es mas que decoracion para la
imaginacion. Eso es todo. Darse cuenta de eso, dijo Waits, parecio
facilitarle las cosas. Después de aquello, escribir canciones se volviéo menos
doloroso.

¢ Orfebreria intracraneal? jQué chulada de trabajo!

Es basicamente lo que hacemos todos... Todos los que pasamos los dias
haciendo, confeccionando cosas interesantes sin ningtin motivo racional
particular. Como creador, puedes disefiar cualquier tipo de joyeria que te
guste para la mente de otras personas (o para la tuya). Puedes hacer un
trabajo que sea provocador, agresivo, sagrado, rompedor, tradicional,
sincero, devastador, entretenido, brutal, imaginativo..., pero llegado el
momento de la verdad, todo se reduce a orfebreria intracraneal. A
decoracion. Y eso es una gozada. Y, desde luego, no es algo por lo que
nadie necesite hacerse dafio, ;de acuerdo?

Lo que estoy diciendo es que te relajes un poco.

Por favor, intenta relajarte.

Si no, ¢de qué sirve tener todos estos maravillosos sentidos?

LA PARADOJA CENTRAL

En conclusion, el arte no tiene ningun sentido.

Y al mismo tiempo tiene todo el sentido del mundo.

Eso es una paradoja, esta claro, pero a ver, somos adultos y creo que
podemos afrontarla. Creo que podemos defender dos ideas mutuamente
excluyentes sin que nos explote la cabeza. Asi que vamos a intentarlo. La
paradoja con la que necesitas sentirte comodo si quieres llevar una vida
creativa satisfactoria vendria a decir mas o menos esto: «La expresion de mi
creatividad debe ser la cosa mas importante del mundo para mi (si quiero
llevar una existencia artistica) y al mismo tiempo no debe importarme en
absoluto (si quiero llevar una vida cuerda)».

En ocasiones necesitaras saltar de un extremo de este espectro paraddjico
al otro en cuestion de minutos. Mientras escribo este libro, por ejemplo,
abordo cada frase como si el futuro de la humanidad dependiera de que la
frase me salga bien. Me importa, porque quiero que sea muy bonita. Por
tanto, todo lo que no sea un compromiso absoluto con esa frase seria



negligente y deshonroso. Pero cuando edito mi frase —a veces nada mas
escribirla—, tengo que estar dispuesta a abandonarla a su suerte sin echar la
vista atras. (A no ser, claro, que decida que voy a necesitarla de nuevo
después de todo, en cuyo caso tendré que desenterrar sus huesos, devolverla
a la vida y considerarla sagrada una vez mas).

Importa. / No importa.

Haz espacio en tu cabeza para esta paradoja. Haz todo el espacio que
puedas.

Mas todavia.

Lo vas a necesitar.

Y luego entra hasta el fondo en ese espacio —hasta el fondo he dicho—
y ponte a hacer todo lo que necesites hacer.

No es asunto de nadie. Solo tuyo.
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COMPROMETERSE

Cuando tenia unos dieciséis afios me comprometi a ser escritora.

Lo que estoy diciendo es que tomé los votos, igual que una joven de
naturaleza completamente distinta podria tomar los votos de monja. Claro
que tuve que inventarme mi propia ceremonia, porque no existe un santo
sacramento oficial para una adolescente que quiere convertirse en escritora,
pero usé la imaginacion y mi pasion y lo consegui. Una noche me retiré a
mi habitacion y apagué todas las luces. Encendi una vela, me puse
literalmente de rodillas y juré ser fiel a la escritura durante el resto de mi
vida terrenal.

Mis votos fueron extrafiamente especificos y, aun diria mas, bastante
realistas. No prometi que seria una escritora de éxito, porque intuia que el
éxito no era algo que pudiera controlar yo. Tampoco prometi que seria una
gran escritora, porque no sabia si lo seria. Ni me fijé ningin plazo para
hacer mi trabajo, del tipo «si para cuando cumpla los treinta no he
conseguido publicar nada, renunciaré a mi suefio y me dedicaré a otra
profesion». De hecho, no puse condicion ni restriccion alguna en mi
camino. Mi tiempo limite era: nunca.

Asi que solo le juré al universo que escribiria siempre, con independencia
del resultado. Prometi que intentaria ser valiente y agradecida y que me
quejaria lo menos posible. También prometi que nunca le pediria a la
escritura que se ocupara de mi econoOmicamente, sino que yo siempre me
ocuparia de ella; es decir, nos mantendria a las dos por los medios que
fueran necesarios. No pedi recompensas externas a mi dedicacion; solo
queria pasar mi vida tan cerca de la escritura como me fuera posible —
siempre cerca de la fuente de mi curiosidad y satisfaccion— y estaba
dispuesta a hacer cuantos preparativos fueran necesarios para conseguirlo.



APRENDIZAJE

Lo curioso es que respeté los votos. Los respeté durante afios. Sigo
haciéndolo. He roto muchas promesas en mi vida (incluida la que hice
cuando me casé), pero esa no.

Los respeté hasta durante el caos de los veinte afios, una etapa de mi vida
en que fui vergonzosamente irresponsable en cualquier otro aspecto que se
pueda imaginar. Pero a pesar de mi inmadurez, mi despreocupacion y mi
imprudencia, segui respetando mi compromiso con la escritura con la
devocion de un peregrino.

Entre los veinte y los treinta escribi todos los dias. Durante un tiempo
tuve un novio que era musico y practicaba todos los dias. El tocaba escalas,
yo escribia pequefios pasajes de ficcion. Era la misma idea: practicar tu arte,
mantenerte cerca de él. En los dias malos, cuando no estaba nada inspirada,
ponia el temporizador de la cocina para que saltara a los treinta minutos y
me obligaba a sentarme y garabatear algo, lo que fuera. Habia leido una
entrevista con John Updike en la que decia que algunas de las mejores
novelas que existen han sido escritas a un ritmo de una hora cada dia;
supuse que siempre podria rascar al menos treinta minutos de alguna parte
para dedicarme a mi trabajo con independencia de todo lo demas en mi vida
o de lo mal que pensara que iba mi escritura.

Y, en lineas generales, mi escritura iba bastante mal. Lo cierto es que no
tenia ni idea de lo que hacia. A veces me sentia como si estuviera
intentando hacer tallas de marfil con guantes de lana puestos. Todo me
llevaba siglos. No tenia ni la destreza ni la dedicacién necesarias. Podia
tardar un aflo entero en terminar un cuento cortisimo. L.a mayor parte del
tiempo lo que hacia era imitar a mis autores favoritos. Pasé por una fase
Hemingway (¢quién no?), pero también por una Annie Proulx bastante
importante y por otra Cormac McCarthy de la que me avergiienzo
especialmente. Pero eso es lo que tienes que hacer al principio; todo el
mundo imita antes de innovar.

Durante un tiempo traté de escribir como una novelista gotica sureiia,
porque me resultaba una voz narrativa mucho mas exdtica que mi
sensibilidad de Nueva Inglaterra. No resulté una escritora surefia demasiado
convincente, claro, pero es que nunca he vivido en el sur. (Después de leer



uno de mis relatos, una amiga que si es del sur de Estados Unidos me dijo,
exasperada: «Hablas de hombres mayores sentados en un porche comiendo
cacahuetes jy en tu vida te has sentado en un porche a comer cacahuetes!
iHay que tener valor!». Bueno, se intenta).

Aquello no tenia nada de facil, pero eso era lo de menos. Nunca le habia
pedido a la escritura que fuera facil; solo que fuera interesante. Y siempre
me resultaba interesante. Incluso cuando no me salia bien, seguia
encontrandola interesante. L.o sigo haciendo. Ese profundo interés me hacia
seguir trabajando, a pesar de no obtener resultados positivos tangibles.

Y, poco a poco, fui mejorando.

Una de las reglas mas sencillas y generosas de la vida es que, si practicas,
mejoras. Sea lo que sea. Por ejemplo: si de los veinte a los treinta me
hubiera dedicado a jugar al baloncesto todos los dias, a aprender reposteria
0 a estudiar mecanica de coches, seguramente a estas alturas se me darian
muy bien los tiros libres, los cruasanes y las transmisiones.

Pero, en lugar de eso, aprendi a escribir.

UNA ADVERTENCIA

iTodo esto no significa que, si no has empezado a cultivar tu creatividad a
los veinte afios ya sea demasiado tarde!

iNo, por Dios! Por favor, no saques esa conclusion.

Nunca es demasiado tarde.

Podria darte docenas de ejemplos de personas asombrosas que no
empezaron a seguir su instinto creativo hasta mas tarde —en ocasiones
mucho mas tarde— en la vida. Por razones de espacio te hablaré solo de
una de ellas.

Se llamaba Winifred.

La conoci en la década de 1990, en Greenwich Village. Nos presentaron
en la fiesta de su noventa cumpleafios, que fue una auténtica juerga. Era
amiga de un amigo mio (un chico de veintitantos afios; Winifred tenia
amigos de todas las edades y procedencias). Por entonces Winifred era
bastante famosa en los alrededores de Washington Square. Era una
auténtica leyenda bohemia que habia vivido en el Village toda la vida. Tenia
una larga melena pelirroja que se recogia con glamur en la coronilla,



siempre iba envuelta en sartas de cuentas de ambar y su difunto marido (un
cientifico) y ella habian pasado sus vacaciones persiguiendo tifones y
huracanes por todo el mundo solo para divertirse. En realidad, ella tenia
bastante de huracan.

Winifred era la mujer mas intensamente viva que yo habia conocido hasta
entonces, asi que un dia que andaba en busca de inspiracion le pregunté:
«¢Cual es el mejor libro que has leido?».

Me dijo: «Carifio, no podria decirte uno solo, porque hay muchos libros
que son importantes para mi. Pero si puedo decirte cual es mi tema favorito.
Hace diez afios empecé a estudiar la historia de la Mesopotamia antigua, se
convirtio en mi pasion y déjame que te diga una cosa: me ha cambiado la
vida por completo».

A mis veinticinco afios, oir a una viuda decir que una pasién le habia
cambiado (jrecientemente!) la vida fue una revelaciéon. Fue uno de esos
momentos en que casi podia sentir como mis horizontes se expandian,
como si estuvieran estirandome el cerebro varios centimetros y fueran a
entrar en €l toda clase de nuevas ideas sobre como podia ser la vida de una
mujer.

Pero a medida que supe mas cosas de la pasion de Winifred, lo que mas
me sorprendidé fue que se habia convertido en una experta en la historia de
la Mesopotamia antigua. Después de todo, habia dedicado una década
entera de su vida a ese campo de estudio y si te dedicas a algo a conciencia
durante diez afios (es el tiempo que se tarda en hacer dos masteres y un
doctorado), terminaras convertido en un experto. Habia estado en Oriente
Proximo en varias excavaciones arqueoldgicas; habia aprendido escritura
cuneiforme; era amiga de los grandes expertos y conservadores
especializados en el tema; no se habia perdido una exposicién o una
conferencia en la ciudad. La gente la buscaba para que le diera respuestas
sobre la Mesopotamia antigua porque ahora ella era la experta.

Yo era una mujer joven que acababa de terminar la universidad. Habia
aun una parte aburrida y limitada de mi imaginacion que creia que mi
educacion se habia terminado porque la NYU me habia dado un titulo.
Conocer a Winifred, sin embargo, me hizo darme cuenta de que tu
educacion no se termina cuando te dicen que se ha terminado; se termina
cuando lo decides td. Y Winifred, cuando era una nifia de tan solo ochenta
afios, habia decidido con firmeza que la suya atn no se habia terminado.



Asi pues, jcuando puedes empezar a llevar una vida apasionada y
creativa?
Cuando tu lo decidas.

EL cuBo vacio

Segui trabajando.

Segui escribiendo.

Segui sin que me publicaran, pero no pasaba nada porque estaba
recibiendo una educacion.

El beneficio principal de mis afios de trabajo disciplinado y solitario fue
que empecé a identificar los patrones emocionales de la creatividad. O, mas
bien, empecé a identificar mis patrones. Me di cuenta de que mi proceso
creativo tenia ciclos psicolégicos y que estos eran casi siempre los mismos.

«Vale», aprendi a decir cuando, cosa inevitable, empezaba a
descorazonarme con un proyecto pocas semanas después de empezarlo con
gran entusiasmo. «Esta es la parte en que me arrepiento de haber puesto en
practica la idea. Me acuerdo. Siempre paso por esta etapa».

O: «Esta es la parte en que me digo a mi misma que nunca volveré a
escribir una buena frase».

O: «Esta es la parte en que me fustigo por ser una vaga y una fracasada».

O: «Esta es la parte en que empiezo a tener fantasias terrorificas con lo
malas que van a ser las criticas..., si es que esto se publica algun dia».

O, una vez terminado el proyecto: «Esta es la parte en que me angustio
pensando que nunca mas seré capaz de hacer nada».

A lo largo de afios de abnegado trabajo, sin embargo, descubri que si
insistia en el proceso y no me dejaba llevar por el panico, era capaz de
superar cada etapa de ansiedad y pasar al nivel siguiente. Me daba animos
recordandome que esos temores eran reacciones completamente humanas a
la interaccion con lo desconocido. Si lograba convencerme a mi misma de
que se esperaba de mi que estuviera alli, de que se espera de nosotros que
colaboremos con la inspiracion y de que esa inspiracion quiere trabajar con
nosotros, entonces por lo general conseguia atravesar el campo de minas de
mis emociones y terminar el proyecto sin saltar por los aires.



En momentos como esos casi podia oir a la creatividad hablar conmigo
mientras me dejaba llevar por el miedo y la duda.

«Quédate conmigo», decia. «Vuelve a mi. Confia en mi».

Decidi confiar en ella.

Mi mayor expresion de obstinada alegria ha sido la perdurabilidad de esa
confianza.

El premio Nobel Seamus Heaney hizo en una ocasion un comentario muy
elegante sobre este instinto. Dijo que cuando uno esta aprendiendo a
escribir poesia no debe esperar que sea inmediatamente buena. El aspirante
a poeta esta siempre bajando un cubo hasta la mitad de altura de un pozo y
subiéndolo lleno de aire. La frustracion es inmensa. Pero, a pesar de ello,
tienes que seguir haciéndolo.

Después de muchos afios de practica, explicaba Heaney, «la cuerda se
tensa de forma inesperada y tocas unas aguas a las que seguiras queriendo
volver. Habras roto la piel de tu propio estanque».

COMERSE EL MARRON

Con veintipocos afios tenia un amigo que era aspirante a escritor, Como yo.
Recuerdo que solia caer en oscuros estados depresivos por su falta de éxito,
porque no conseguia publicar nada. Se enfurrufiaba y rabiaba.

«No quiero sentarme a esperar», se lamentaba. «Quiero que todo esto
sirva de algo. jQuiero que se convierta en mi profesion!».

Ya entonces me parecia que habia algo que fallaba en su actitud.

Ojo, que a mi tampoco me publicaban, y yo también estaba hambrienta.
Me habria encantado tener todo lo que mi amigo queria: éxito, recompensa,
reconocimiento. Yo también sabia lo que eran la decepcién y la frustracion.
Pero recuerdo pensar que aprender a sobrellevar la decepcion y la
frustraciéon es parte del trabajo de un creador. Si quieres ser un artista de
cualquier tipo, me parecia, la frustracion forma parte del proceso; quiza
hasta es un aspecto fundamental del trabajo. La frustracion no es una
interrupcion del proceso, sino el proceso mismo. La parte divertida (aquella
en que el trabajo no parece en absoluto un trabajo) es justo cuando estas
creando algo maravilloso y todo va bien, a todo el mundo le encanta y estas
volando muy alto. Pero los momentos asi escasean. Uno no pasa de un



momento de inspiracion a otro. COmo gestionas los intervalos entre esos
momentos de inspiracion cuando las cosas no van tan bien da la medida de
tu compromiso con tu vocacion y también dice hasta qué punto estas
preparado para las peculiares exigencias de vivir creativamente. El
verdadero trabajo es superar con entereza todas las fases de la creacion.

Hace poco lei un blog espléndido de un escritor llamado Mark Manson,
que decia que el secreto para encontrar tu proposito en la vida es contestar
con total sinceridad a esta pregunta: «;De qué sabor te gustan los
marrones?».

Lo que Manson quiere decir es que todo emprendimiento, por
maravilloso, emocionante y glamuroso que pueda parecer al principio,
viene con su marrén particular, con sus cochinos efectos secundarios. Tal y
como escribe, con profunda sabiduria, Manson: «En algunos momentos
todo es una mierda». La pregunta es: «;Qué es lo que te apasiona lo
bastante como para soportar los aspectos mas desagradables del trabajo?».

Manson lo explica asi: «Si quieres ser un artista profesional pero no estas
dispuesto a ver como rechazan tu obra cientos, si no miles de veces,
entonces estas acabado antes de empezar. Si quieres ser un pez gordo de la
abogacia, pero no quieres semanas laborales de ochenta horas, entonces
tengo malas noticias para ti».

Porque si amas y quieres algo lo bastante, sea lo que sea, entonces no te
importara comerte el marron que trae consigo.

Si de verdad te gustan los nifios, por ejemplo, entonces no te importara
tener nauseas matutinas.

Si de verdad quieres ser ministro de la iglesia, te gustara escuchar los
problemas de otras personas.

Si de verdad te gusta actuar, aceptaras las incomodidades y molestias de
vivir en la carretera.

Si de verdad quieres conocer mundo, te arriesgaras a que te roben la
cartera en un tren.

Si de verdad quieres practicar el patinaje artistico, te levantaras antes del
amanecer en invierno para ir a la pista de hielo y patinar.

En su momento mi amigo aseguraba que queria ser escritor con toda su
alma, pero luego result6 que no queria comerse el marron acompanante. Le
encantaba escribir, si, pero no lo bastante como para soportar la ignominia
de no obtener los resultados que buscaba cuando los buscaba. No queria



trabajar tan duro en nada si no le garantizaban cierto grado de éxito material
tal y como €l lo entendia.

Lo que, en mi opinién, significa que solo queria ser escritor con la mitad
de su alma.

Y, por supuesto, no tardo en abandonar.

Lo que me dejo mirando avidamente su marron a medio comer con ganas
de preguntar: «;INo te lo vas a terminar?».

Porque hasta ese punto me gusta mi trabajo. Hasta me comeria el marron
de otro si eso significara tener mas tiempo para escribir.

TU TRABAJO DE DIiA

Durante todo el tiempo que estuve practicando para ser escritora, siempre
tuve un trabajo de dia.

Incluso cuando consegui publicar no dejé mi empleo, por si acaso. De
hecho, no dejé mi trabajo (o mis trabajos, deberia decir) hasta que no hube
escrito tres libros, todos los cuales fueron publicados por importantes
editoriales y objeto de resefias favorables en el New York Times. Uno
incluso fue nominado a un National Book Award. Visto desde fuera, podia
parecer que lo habia conseguido. Pero no estaba dispuesta a correr riesgos,
asi que conservé mi empleo.

Hasta que no publiqué mi cuarto libro (jNada menos que Come, reza,
ama, por el amor del cielo!), no me permiti dejar los otros trabajos y ser
solo escritora de libros.

Me aferré a esas otras fuentes de ingresos durante tanto tiempo porque
nunca quise cargar a la escritura con la responsabilidad de financiar mi
vida. Sabia que no podia pedirle eso a mi escritura porque, con los afios, he
visto a muchas personas asesinar su creatividad exigiendo a su arte que
pagara las facturas. He visto a artistas arruinarse y volverse locos por
insistir en que no son creadores legitimos a no ser que puedan vivir solo de
su creatividad. Y cuando esta les falla (es decir, cuando no les da para pagar
el alquiler), caen en el resentimiento, la ansiedad e incluso la bancarrota.
Pero lo que es aun peor, a menudo dejan de escribir por completo.

Siempre me ha parecido cruel exigir un sueldo fijo a tu arte, como si la
creatividad fuera un trabajo de funcionario, o un fideicomiso. Mira, si te las



arreglas para vivir comodamente de lo que ganas con tu inspiracion,
fantastico. Es el suefio de cualquiera, ;no? Pero no permitas que ese suefio
se convierta en pesadilla. Las exigencias economicas pueden suponer una
gran presion para la naturaleza fragil y caprichosa de la inspiracion. Tienes
que ser inteligente a la hora de ganarte la vida. Decir que eres demasiado
creativo para ocuparte de cuestiones econdmicas es infantilizarte, y te pido
por favor que no te infantilices, porque eso es degradar tu espiritu. (En otras
palabras: cultivar tu creatividad con entusiasmo infantil puede ser muy
bonito, ser infantil puede ser peligroso).

Otras fantasias infantiloides son, por ejemplo: sofiar con casarse por
dinero, sofiar con heredar una fortuna, sofiar con que te toque la loteria y
sofiar con encontrar un «marido (o mujer) complice» que atienda todas tus
necesidades prosaicas de manera que tu seas libre de comulgar con tu
inspiracion y de vivir para siempre en tu torre de marfil perfectamente
resguardado de los engorros del mundo real.

i Venga yal!

Esto es el mundo, no un utero materno. Puedes cuidar de ti mismo a la
vez que cuidas tu creatividad..., tal y como ha hecho la gente durante siglos.
Es mas, hay algo muy honorable en ser capaz de cuidar de uno mismo, y
ese honor tendra un eco poderoso en tu obra; la hara mds fuerte.

Ademas, habra temporadas en que puedas vivir de tu arte y temporadas
en las que no. No tienes por qué ver esto como una crisis; es algo del todo
natural en el flujo y la incertidumbre de la vida creativa. O tal vez asumiste
un gran riesgo para seguir un suefio creativo y no tuviste suerte, y ahora
tienes que trabajar por cuenta ajena durante un tiempo para ahorrar dinero
hasta que llegue el momento de salir a perseguir el siguiente. Tampoco pasa
nada. Hazlo y ya estd. Pero gritar a tu creatividad, decirle: «jTienes que
ganar dinero para mi!» equivale mas o menos a gritar a un gato; no tiene ni
idea de qué le estas diciendo y lo unico que consigues es ahuyentarlo
porque estas haciendo mucho ruido y poniendo una cara muy rara.

Me aferré a mis empleos tanto tiempo porque queria mantener mi
creatividad libre y segura. Conservé fuentes de ingresos alternativas de
modo que, cuando mi inspiracién no fluyera, pudiera decirle, en tono
tranquilizador: «Tranquila, colega. Tomate tu tiempo. Me encontraras aqui
cuando estés preparada». Siempre estaba dispuesta a trabajar duro para que



mi creatividad pudiera tomarselo con calma. Al hacerlo, me converti en mi
propia mecenas; me converti en mi propia complice.

Muchas veces he querido decir a artistas estresados o agobiados
econdmicamente: «Simplificate la vida, tio, jy busca un trabajo!».

Tener un empleo no es ninguna deshonra. Lo que si es una deshonra es
espantar a tu creatividad exigiéndole que financie tu existencia. Por eso,
cada vez que alguien me dice que va a dejar su trabajo para escribir una
novela, me sudan un poco las manos. Por eso, cuando alguien me cuenta
que su plan para dejar de estar endeudado es vender su primer guion,
pienso: jbuf!

Escribe esa novela, jsi! Intenta vender ese guion, jpor supuesto! Espero
de corazén que la fortuna te sonria y te colme de bienes. Pero no cuentes
con la recompensa, te lo pido por favor..., por la sencilla razén de que esas
recompensas son extremadamente raras y, con un ultimatum tan estricto, es
muy posible que termines matando a tu creatividad.

Siempre puedes compaginar la dedicacién a tu arte con un trabajo
alimenticio. Es lo que hice yo mientras escribia tres libros, y si no llega a
ser por la locura de Come, reza, ama, seguiria haciéndolo. Es lo que hacia
Toni Morrison cuando se levantaba a las cinco de la mafiana para trabajar
en sus novelas antes de ir a su empleo de la vida real en una editorial. Es lo
que hacia J. K. Rowling cuando era una madre soltera sin recursos luchando
por salir adelante y ademas escribia. Es lo que hacia mi amiga Ann Patchett
cuando trabajaba de camarera en TGI Fridays y escribia en sus horas libres.
Es lo que hace una pareja muy ocupada que conozco —ambos son
ilustradores, ambos tienen empleos a tiempo completo— cuando se
levantan una hora antes de que sus hijos se despierten cada mafana, se
sientan uno frente al otro en su pequefio despacho y dibujan en silencio.

Las personas no hacen estas cosas porque tengan tiempo y energia extra
para ello. Lo hacen porque su creatividad les importa hasta tal punto que
estan dispuestas a hacer todo tipo de pequefios sacrificios por ella.

A no ser que procedas de la aristocracia terrateniente, es lo que hace todo
el mundo.

DECORA TU BUEY



Asli pues, durante gran parte de la historia de la humanidad la inmensa
mayoria de las personas han cultivado su arte en momentos robados, usando
retazos de tiempo prestado y a menudo ademas con materiales sisados y
descartados. (El poeta irlandés Patrick Kavanagh lo expresa de maravilla:
«Ved aqui / este esplendor creado / hecho por un individuo / a partir de un
residuo»).

Una vez conoci a un hombre en India cuya unica posesion de valor era un
buey. El buey tenia dos hermosos cuernos. Para festejar que tenia un buey,
el hombre le habia pintado un cuerno rosa y el otro azul turquesa. A
continuacion fijo con pegamento campanitas en cada una de las puntas, de
manera que cuando el buey sacudia la cabeza, los cuernos rosa y turquesa
brillante emitian un alegre tintineo.

Aquel hombre, trabajador y agobiado por la falta de dinero, tenia una
unica posesion de valor, pero la habia embellecido al maximo usando todos
los materiales a su alcance: un poco de pintura, una pizca de pegamento y
unas campanillas. Como resultado de su creatividad, ahora poseia el buey
mas interesante del pueblo. ;Por qué lo hizo? Pues porque si. jPorque un
buey decorado es mejor que un buey sin decorar, por supuesto! (Algo que
demuestra el hecho de que, once afios mas tarde, el tnico animal que
todavia recuerdo de mi visita a aquella pequena aldea india es ese buey
hermosamente engalanado).

:Es ese el entorno ideal en el que crear? ; Tener que hacer arte a partir de
«residuos» y a ratos robados? En realidad no. O quiza si. Tal vez da lo
mismo, porque asi es como se han hecho siempre las cosas. L.a mayoria de
individuos nunca han tenido tiempo suficiente, nunca han tenido recursos
suficientes y nunca han recibido apoyo suficiente, o mecenazgo, o
recompensa..., y sin embargo insisten en seguir creando. Insisten porque les
importa. Insisten porque se consideran creadores y necesitan serlo.

El dinero ayuda, eso esta claro. Pero si el dinero fuera lo tnico que
necesitan las personas para llevar vidas creativas, entonces los megarricos
serian los pensadores mas imaginativos, productivos y originales que hay vy,
sencillamente, no es asi. Los ingredientes esenciales de la creatividad
siguen siendo los mismos para todo el mundo: valor, encantamiento,
permiso, persistencia, confianza..., y estan al alcance de cualquiera. Lo que



no quiere decir que vivir creativamente sea siempre facil; solo que siempre
es posible.

Una vez lei una carta desgarradora que escribi6 Herman Melville a su
buen amigo Nathaniel Hawthorne quejandose de que no encontraba tiempo
para trabajar en su libro sobre la ballena porque «las circunstancias me
empujan de aqui para alla». Melville decia que sofiaba con un periodo de
tiempo indefinido en el que crear (lo llamaba «ese estado de animo sereno y
fresco de la hierba cuando crece silenciosa en el que un hombre deberia
poder crear siempre»), pero esa clase de lujo no existia para €él. Estaba
arruinado, estaba agobiado y no conseguia encontrar las horas necesarias
para trabajar en paz.

No conozco a ningun artista (con o sin éxito, aficionado o profesional)
que no suspire por disponer de esa clase de tiempo. No conozco a ningun
espiritu creativo que no suefie con dias apacibles y frescos de hierba
creciendo en silencio en los que trabajar sin interrupcion. Sin embargo,
ninguno parece conseguirlo. O, si lo hacen (gracias a una beca, por ejemplo,
o0 a la generosidad de un amigo, o a un programa de artista en residencia), el
idilio es solo temporal y la vida siempre terminara por entrar a raudales.
Incluso las personas mas creativas que conozco se quejan de que nunca
consiguen sacar todas las horas que necesitan para dedicarse a la
exploracion ensofiadora, libre de presiones y creadora. Las exigencias de la
realidad estan siempre aporreando su puerta y molestandolas. En otro
planeta, en otra vida, quiza esa clase de entorno apacible y paradisiaco de
trabajo exista, pero aqui, en la tierra, rara vez.

Melville, por ejemplo, nunca consiguio tenerlo.

Y aun asi se las arreglé para terminar Moby Dick.

TEN UNA AVENTURA

¢Por qué insiste la gente en crear con lo dificil, incomodo y a menudo
insatisfactorio que es desde el punto de vista econémico?

Insisten porque estan enamorados.

Insisten porque su vocacion les excita.

Déjame que te explique a qué me refiero con lo de «excitacion».



¢Te has fijado en que las personas que tienen aventuras
extramatrimoniales siempre parecen sacar tiempo para verse y tener
relaciones sexuales apasionadas y transgresoras? Al parecer, da igual que
esas personas tengan empleos a tiempo completo, familias a las que
mantener. De alguna manera siempre se las arreglan para sacar tiempo para
escabullirse a ver a su amante sin importarles las dificultades, los riesgos o
el coste. Incluso si disponen solo de quince minutos para estar juntos en el
hueco de una escalera, los aprovecharan para darse el lote como si no
hubiera un mafiana. (Es mas, el hecho de disponer de solo quince minutos
lo hara todo ain mas excitante).

Cuando una persona tiene una aventura, no le importa perder horas de
suefilo o saltarse comidas. Hard los sacrificios que sean necesarios y
derribara cuantos obstaculos haga falta para estar a solas con el objeto de su
deseo y devocion... porque le importa.

Permitete enamorarte asi de tu creatividad y mira a ver qué pasa.

Deja de tratar a tu creatividad como si fuera un matrimonio de muchos
afios, harto e infeliz (una tarea tediosa, una carga) y empieza a mirarlo con
los ojos frescos de un amante apasionado. Incluso si solo dispones de
quince minutos en el hueco de una escalera a solas con tu creatividad,
usalos. Escondete debajo de esa escalera jy date el lote con tu arte! (Quince
minutos dan para mucho, como bien sabe todo adolescente furtivo).
Escabullete y ten una aventura con tu yo mas creativo. Miente a todo el
mundo sobre adonde vas en realidad a la hora del almuerzo. Invéntate un
viaje de trabajo cuando en realidad te estas retirando secretamente a pintar,
0 a escribir poesia, o a dibujar los planos para el huerto organico de setas
que quieres tener. Sea lo que sea lo que estas haciendo, ocultaselo a tu
familia y amigos. Escabullete de la fiesta y vete a bailar solo en la oscuridad
con tus ideas. Despiértate en plena noche para estar a solas con tu
inspiracion mientras nadie te mira. Ahora mismo no necesitas esas horas de
suefio; ahora mismo puedes renunciar a ellas.

¢A qué mas estas dispuesto a renunciar para estar a solas con tu amado?

No pienses en ello como una carga; piensa en ello como algo sexi.

TRISTRAM SHANDY ‘DIXIT’



Intenta también que tu creatividad te encuentre sexi, alguien con quien
merezca la pena pasar tiempo. Siempre me ha encantado eso de la novela
La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy, obra del britanico
del siglo xviii Lawrence Sterne, ensayista, novelista y amante de los
placeres. En la novela, Tristram presenta la que me parece la cura ideal para
el bloqueo del escritor: vestirse con las mejores galas y comportarse de
manera principesca, atrayendo asi ideas e inspiracion gracias a un atuendo
espectacular.

Concretamente esto es lo que Tristram dice hacer cada vez que se siente
«estupido»[1] bloqueado, o cuando sus pensamientos «brotan lenta y
pesadamente y se me quedan pegados a la pluma». En lugar de quedarse
sentado de mal humor, mirando impotente la pagina en blanco, se ponia en
pie de un salto, cogia una cuchilla nueva y se hacia un buen afeitado.
(«Como es que Homero podia escribir con una barba tan larga es algo que
ignoro»). Después se entregaba a esta complicada transformacion: «Me
cambio de camisa, —me enfundo en una levita de mejor calidad, —ordeno
que me traigan una ultima peluca que he comprado, —me pongo en el dedo
mi anillo de topacio y, en una palabra, me visto con tanta elegancia como
me sea posible—de la cabeza a los pies».

Asi, hecho un pincel, Tristram caminaba pavoneandose por la habitacion
y se presentaba al universo de la creatividad lo mas atractivo posible y con
aspecto de pretendiente arrebatador y tipo seguro de si mismo. Un truco
encantador, pero que ademas funcionaba. Tal y como él lo explica: «Un
hombre no puede vestirse sin que al mismo tiempo sus ideas se vistan
también; y si se viste como un caballero, sus ideas se aparecen ante su
imaginacion tan ennoblecidas como su propio aspecto».

Te sugiero que pruebes con este truco en casa.

Yo lo he hecho algunas veces, cuando me siento especialmente lenta y
torpe, también cuando tengo la sensacion de que mi creatividad me rehuye.
Me miro en el espejo y digo con firmeza: «;Cémo no va a rehuirte tu
creatividad, Gilbert? ;T te has visto?».

Asi que me arreglo. Me quito ese horrendo coletero fruncido del pelo
grasiento. Me quito el pijama maloliente y me doy una ducha. Me afeito, no
la barba, pero por lo menos las piernas. Me pongo ropa decente. Me cepillo
los dientes, me lavo la cara, me pinto los labios (y yo jamds me pinto los



labios). Hago limpieza en mi mesa, abro una ventana y quiza incluso
enciendo una vela aromatica. Pero si a veces jhasta me pongo perfume, por
el amor de Dios! No me pongo perfume para salir a cenar, pero si cuando
intento reconquistar a mi creatividad. (Ya lo dijo Coco Chanel: «La mujer
que no usa perfume no tiene futuro»).

Siempre intento recordarme a mi misma que tengo una aventura con mi
creatividad y me esfuerzo por presentarme ante la inspiracion como alguien
con quien pueda apetecer tener una aventura, no como alguien que lleva
toda la semana vistiendo la ropa interior de su marido porque ha tirado la
toalla. Me emperejilo de arriba abajo («de la cabeza a los pies», en palabras
de Tristram Shandy) y vuelvo a ponerme manos a la obra. Siempre
funciona. Lo juro por Dios, si tuviera una peluca del siglo xviil recién
empolvada como la de Tristram, a veces me la pondria.

Finge, y terminara por salirte solo. Ese es el truco.

Vistete para la novela que quieres escribir, seria otra manera de decirlo.

Seduce a la Gran Magia y siempre volvera a ti, de la misma manera que
el cuervo vuela siempre hacia ese objeto brillante que gira.

MIEDO DE TACON ALTO

Una vez estuve enamorada de un joven de mucho talento —alguien que se
consideraba un escritor mucho mas brillante que yo— que con veintitantos
aflos decidié que, después de todo, no se iba a molestar en intentar ser
escritor porque su obra en la pagina nunca alcanzaba la exquisitez que tenia
dentro de su cabeza. Le resultaba todo demasiado frustrante. No queria
manchar el deslumbrante ideal que existia en su cabeza trasladando una
version torpe del mismo al papel.

Mientras yo trabajaba afanosa en mis desmafiados y decepcionantes
relatos, este joven de gran talento se negaba a escribir una palabra. Incluso
tratd de hacerme sentir avergonzada por empefiarme en escribir. ;Es que los
atroces resultados no me dolian ni ofendian? Lo que insinuaba con eso era
que él poseia un sentido mas pristino del discernimiento artistico. Ser
vulnerable a imperfecciones, incluso a las suyas propias, le heria el alma.



Sentia que habia algo noble en su eleccion de no escribir nunca un libro si
no podia ser un gran libro.

Decia: «Prefiero un fracaso bello a un éxito mediocre».

Yo ni de cona.

La imagen de artista trdgico que prefiere dejar la pluma antes que
alcanzar sus impecables ideales no tiene nada de romantica. Elegir este
camino no me parece heroico. Creo que es mucho mas honesto seguir en el
juego —incluso si salta a la vista que estas perdiendo— que dejar de
participar debido a lo delicado de tu sensibilidad. Pero, para seguir en el
juego, tienes que renunciar a tus ansias de perfeccion.

Asi que hablemos un momento sobre perfeccion.

El gran novelista estadounidense Robert Stone dijo una vez en broma que
tenia las dos peores cualidades imaginables en un escritor: era perezoso y
era perfeccionista. Y es verdad, son dos fuentes seguras de letargo y
sufrimiento. Si quieres llevar una vida creativa satisfactoria, no te interesa
cultivar ninguno de esos atributos, créeme. Lo que te interesa es mas bien lo
contrario. Tienes que aprender a convertirte en alguien mediocre, pero
profundamente disciplinado.

Empieza por olvidarte de ser perfecto. No tienes tiempo para eso y, en
cualquier caso, la perfeccién es inalcanzable. Es un mito, una trampa, una
rueda de hamster en la que rodaras hasta morir. La escritora Rebecca Solnit
lo explica muy bien: «Somos muchos los que creemos en la perfeccion y
eso estropea todo lo demas, porque lo perfecto no es solo lo enemigo de lo
bueno; también de lo realista, lo posible, lo divertido».

El perfeccionismo impide a las personas terminar su trabajo, si, pero, lo
que es aun peor, a menudo les impide empezarlo. Los perfeccionistas a
menudo deciden de antemano que su producto final nunca va a ser
satisfactorio, asi que ni se molestan en ser creativos.

La gran trampa del perfeccionismo, sin embargo, es que se disfraza de
virtud. En entrevistas de trabajo, por ejemplo, las personas en ocasiones
proclaman su perfeccionismo como si fuera su punto fuerte,
enorgulleciéndose de lo que les impide entregarse por completo a una
existencia creativa. Llevan su perfeccionismo como si fuera un emblema de
lo refinado de sus gustos y lo exquisito de sus estandares.

Yo lo veo de otra manera. Creo que el perfeccionismo no es mas que una
version cara, de alta costura, del miedo. Creo que el perfeccionismo es



miedo con zapatos de fiesta y abrigo de armifio, simulando ser elegante
cuando en realidad esta aterrorizado. Porque debajo de esa capa exterior
brillante no hay mas que una profunda angustia existencial que repite una y
otra vez: «INo soy lo bastante bueno y nunca lo seré».

El perfeccionismo es una trampa especialmente cruel para las mujeres
que, en mi opinién, nos exigimos mas en cuanto a rendimiento que los
hombres. Son muchas las razones de por qué las voces y los puntos de vista
de las mujeres no estan mejor representadas en los campos de la
creatividad. Parte de esa exclusion se explica por la misoginia de toda la
vida, pero también es cierto que, demasiado a menudo, las mujeres mismas
son las que se impiden a si mismas participar. Refrenan sus ideas, sus
aportaciones, su capacidad de liderazgo y sus talentos. Hay demasiadas
mujeres que parecen creer que no estan autorizadas a salir ahi fuera hasta
que tanto ellas como su trabajo sean perfectos e imposibles de criticar.

Mientras tanto, y no quiero ofender a nadie, producir obras que estan
lejos de ser perfectas rara vez disuade a un hombre de participar en la
conversacion cultural global. Esto no lo digo a modo de critica a los
hombres, por cierto. Me gusta este atributo de ellos, su absurdo exceso de
confianza, esa manera de decidir, con toda naturalidad: «A ver, estoy
cualificado para este trabajo en un 41 por ciento, jasi que contratenme!». Si,
en ocasiones los resultados son ridiculos y desastrosos, pero en otras, por
extrafio que parezca, funciona. Un hombre que no parecia preparado para la
tarea, que no parecia lo bastante bueno, se las arregla para desarrollar su
potencial solo por haber dado ese salto de fe.

Me gustaria que hubiera mas mujeres dispuestas a dar ese salto.

Pero he visto a demasiadas hacer justo lo contrario. He visto a
demasiadas mujeres brillantes y con talento decir: «Estoy cualificada en un
99,8 por ciento para este trabajo, pero hasta que no haya conquistado ese
pelin que me falta me voy a refrenar, para no correr riesgos».

No tengo la menor idea de donde han sacado las mujeres la creencia de
que necesitan ser perfectas para ser queridas o tener éxito. (Vale, estoy de
broma. Por supuesto que lo sé. L.a hemos sacado de todos y cada uno de los
mensajes que nos ha enviado la sociedad. jGracias, historia de la
humanidad!). Pero tenemos que romper con esa costumbre y solo nosotras
podemos hacerlo. Tenemos que entender que el impulso de ser perfectas es
una corrosiva pérdida de tiempo, porque todo es susceptible de criticas. Da



igual cuantas horas dediques a producir algo impecable, siempre habra
alguien que le saque un defecto. (Hay gente por ahi que sigue pensando que
las sinfonias de Beethoven siguen siendo un poco..., como lo diria,
estridentes). En alguin momento hay que dar por terminado el trabajo y
soltarlo tal como esta..., aunque solo sea para poder ponerse a hacer otras
cosas con alegria y determinacion.

Que es de lo que se trata.

O al menos deberia.

MARCO AURELIO ‘DIXIT’

Hace tiempo que los diarios privados del emperador romano del siglo 11
Marco Aurelio son para mi fuente de inspiracion. Este sabio gobernante-
filosofo nunca tuvo la intencion de que sus meditaciones fueran publicadas,
pero me siento agradecida de que asi sea. Me resulta estimulante observar a
este hombre brillante de hace dos mil afios a la busqueda de nuevos
alicientes para ser creativo, valiente y curioso. Su exasperacion, sus intentos
de autopersuasion me resultan de lo mas contemporaneos (0 quiza es que
son eternos y universales). Le oyes formularse las mismas preguntas que
nos hacemos todos a lo largo de nuestras vidas: ;Qué hago aqui? ;Qué
estoy llamado a hacer? ;Cémo me estoy impidiendo a mi mismo hacer lo
que de verdad quiero? ;Como puedo ser fiel a mi destino?

Disfruto especialmente viendo a Marco Aurelio luchar contra su
perfeccionismo de manera que pueda seguir trabajando en su escritura con
independencia de los resultados. «Haz lo que la naturaleza te exige», se
escribe a si mismo. «Emprende tu cometido, si se te permite, y no repares
en si alguien lo sabra. No esperes La republica, de Platon; antes bien,
conféormate con progresar en el minimo detalle, y recibe el resultado como
si de una insignificancia se tratara».

Por favor, dime que no soy la tnica a la que le conmueve y anima que un
filosofo romano legendario tuviera que recordarse a si mismo que no pasa
nada si no consigues ser Platon.

iEn serio, Marco Aurelio, no pasa nada!

Tu sigue trabajando.



Mediante el mero acto de crear algo —lo que sea— puedes sin darte
cuenta producir algo magnifico, eterno o importante (como hizo, después de
todo, Marco Aurelio, con sus Meditaciones). Por otro lado, puede que no.
Pero si sientes la vocacion de hacer cosas, entonces tienes que hacerlas,
para asi explotar al maximo tu potencial creativo, y también conservar la
cordura. Tener una mente creativa, después de todo, es parecido a tener de
mascota un border collie. Necesita hacer ejercicio, de lo contrario te causara
una cantidad escandalosa de problemas. Da trabajo a tu mente, de lo
contrario se buscara ella uno y es posible que no te guste lo que invente
(comerse el sofa, escarbar un agujero en el suelo del cuarto de estar, morder
al cartero, etcétera). He tardado afios en aprender esto, pero resulta ser tan
cierto que cuando no estoy dedicada a crear alguna cosa, entonces es
probable que esté dedicada a destruir algo (a mi misma, mi relacion o mi
salud mental).

Estoy firmemente convencida de que todos necesitamos encontrar algo
que hacer con nuestras vidas que nos impida comernos el sofa. Da igual que
lo convirtamos o no en nuestra profesion, todos necesitamos una actividad
que no sea prosaica y que nos saque de nuestro papel establecido y limitante
en la sociedad (madre, empleado, vecina, hermano, jefe, etcétera). Todos
necesitamos algo que nos ayude a olvidarnos de nosotros mismos un rato...,
olvidarnos por un momento de nuestra edad, sexo, procedencia
socioeconomica, deberes, fracasos, de todo lo que hemos perdido o echado
a perder. Necesitamos algo que nos saque de tal manera de nosotros mismos
que nos olvidemos de comer, de hacer pis, de cortar el césped, de guardar
rencor a nuestros enemigos, de lamentarnos de nuestras inseguridades. La
plegaria puede conseguir eso, las labores comunitarias también, el sexo, el
ejercicio fisico y casi seguro que el consumo de sustancias (aunque con
resultados desastrosos), pero vivir creativamente también. Quiza esta sea la
gran bendicion de la creatividad: al absorber nuestra atencion de forma tan
completa durante un plazo de tiempo breve y magico, nos alivia
temporalmente de la horrenda carga de ser quienes somos. .o mejor de todo
es que al final de nuestra aventura creativa tenemos un souvenir, algo que
hemos hecho, algo que nos recordara para siempre nuestro encuentro breve
pero transformador con la inspiracion.

Eso son mis libros para mi: recuerdos de viajes que hice en los que
consegui (qué bendicion) escapar de mi misma durante un ratito.



Existe el estereotipo de que la creatividad vuelve locas a las personas.
Disiento. Lo que vuelve locas a las personas es no expresar su creatividad.
(«Cuando saquéis lo que hay dentro de vosotros, esto que tenéis os salvara.
Si no sacais lo que hay dentro de vosotros, eso que tenéis dentro de vosotros
os destruira», Evangelio de Tomas). Saca, pues, lo que tienes dentro, ya sea
un éxito o un fracaso. Hazlo con independencia de que el producto final (tu
souvenir) sea una basura o una joya. Hazlo con independencia de que los
criticos te adoren o te odien... También si nunca han oido hablar de ti y
quiza no lo hagan. Hazlo sin que te importe si la gente te entiende o no.

No tiene que ser perfecto y ti no tienes que ser Platon.

No es mas que un instinto, un experimento, un misterio, asi que empieza.

Empieza por donde quieras. A ser posible, ahora mismo.

Y si da la casualidad de que la grandeza se cruza en tu camino, deja que
te sorprenda trabajando duro.

Trabajando duro, y cuerdo.

NADIE PIENSA EN TI

Hace mucho, cuando era una joven insegura de veintitantos afios conoci a
una mujer lista, independiente, creativa y poderosa de setenta y tantos que
me ofreci6 una perla de sabiduria maravillosa.

Me dijo: «De los veinte a los cuarenta afios nos esforzamos por ser
perfectos porque nos preocupa mucho lo que pensara la gente de nosotros.
Luego cumplimos los cuarenta y los cincuenta y empezamos a ser libres
porque decidimos que nos importa un bledo lo que los demas piensen de
nosotros. Pero no se es completamente libre hasta que se llega a los sesenta
y los setenta, cuando por fin comprendes esta verdad liberadora: que nadie
estaba pensando en ti».

No lo hacen. No lo hacian. Nunca lo han hecho.

La mayor parte de las personas lo que hacen es pensar en si mismas. No
tienen tiempo de preocuparse de lo que estas haciendo, o de si lo estas
haciendo bien porque estan demasiado ocupadas con sus problemas. Es
posible que te presten atencién momentanea (si triunfas o fracasas de forma
espectacular y publica, por ejemplo), pero esa atencion pronto volvera a
donde siempre ha estado: a ellas mismas. Y aunque darte cuenta de que no



estas en las prioridades del orden del dia de nadie puede resultar al principio
solitario y terrible, es una idea también muy liberadora. Eres libre porque
todos los demas estan demasiado ocupados consigo mismos para
preocuparse por ti.

Asl que, venga, sé quien te apetezca ser.

Haz lo que quieras hacer.

Dedicate a lo que te fascine y te haga sentir vivo.

Crea lo que quieras crear y deja que sea extraordinariamente imperfecto,
porque es muy probable que nadie se dé cuenta siquiera.

Y eso es una pasada.

MAS VALE TERMINADO QUE BIEN HECHO

La tnica razon por la que persisti hasta terminar mi primera novela fue que
permiti que fuera descomunalmente imperfecta. Me obligué a seguir
escribiéndola aunque desaprobaba por completo lo que estaba produciendo.
Aquel libro estaba tan lejos de ser perfecto que me volvia loca. Me recuerdo
aquellos afios caminando por mi habitacion, tratando de encontrar el valor
necesario para volver a aquel mediocre manuscrito cada dia, a pesar de lo
horroroso que era, recordandome esta promesa: «jNunca prometi al
universo que seria una gran escritora, maldita sea! jSolo le prometi que
seria escritora!».

Cuando llevaba setenta y cinco paginas, estuve a punto de parar. Me
parecia demasiado mala para seguir, me daba demasiada vergiienza. Pero
luché contra mi sensacion de bochorno solo porque habia decidido que me
negaba a irme a la tumba con setenta y cinco paginas de un manuscrito
inacabado en el cajon de mi mesa. No queria ser esa persona. El mundo ya
esta bastante lleno de manuscritos sin terminar, y no queria afiadir otro a esa
pila interminable. Asi que, por mucho que apestara mi obra, tenia que
persistir.

Tampoco dejaba de recordarme lo que solia decir mi madre: «Mas vale
terminado que bien hecho».

Le habia oido ese refran a mi madre continuamente mientras crecia. No
se debia a que Carole Gilbert fuera una remolona. Al contrario, era
asombrosamente trabajadora y eficaz, pero, por encima de todo, era



pragmatica. Después de todo, el mundo tiene un numero de horas
determinado. Un afio tiene un nimero determinado de dias, una vida un
numero determinado de afios. Haces lo que puedes, lo mas
competentemente posible y en un plazo de tiempo razonable, y luego paras.
Ya fuera fregar los platos o envolver regalos de Navidad, el pensamiento de
mi madre estaba muy en la linea del del general George Patton: «Un buen
plan ejecutado ahora sin miramientos es mejor que un plan perfecto
ejecutado la semana que viene».

O, parafraseando: una novela decente escrita ahora sin miramientos es
mejor que una novela perfecta escrita meticulosamente nunca.

También creo que mi madre comprendia esta idea tan radical: que el
mero hecho de terminar algo es, de por si, un logro bastante honorable. Y
ademas escaso. Porque, las cosas como son, jla mayoria de la gente no
termina las cosas! Mira a tu alrededor, hay pruebas por todas partes: la
gente no termina las cosas. Emprenden proyectos ambiciosos con la mejor
de las intenciones, pero luego se atascan en una ciénaga de inseguridad y
dudas y dilemas..., y paran.

Asi que si consigues terminar algo, jsolo terminarlo!, ya les llevas
kilometros de ventaja. Tal cual.

Dicho en otras palabras: tu tal vez quieras que tu trabajo sea perfecto. Yo
solo quiero que esté terminado.

EN DEFENSA DE LAS CASAS TORCIDAS

Podria sentarme contigo ahora mismo y repasar cada uno de mis libros,
pagina por pagina, y contarte todos sus defectos. Seria una tarde de lo mas
aburrida para los dos, pero podria hacerlo. Te ensefiaria todo lo que elegi no
arreglar, cambiar, mejorar o sopesar. Podria ensefnarte todos los atajos que
tomé cuando no fui capaz de resolver de manera elegante un problema
narrativo complejo. Podria ensefiarte los personajes que maté porque no
sabia qué otra cosa hacer con ellos. Podria ensefiarte los saltos l6gicos y las
lagunas de documentacion. Podria ensefiarte la cinta adhesiva y los
cordones de zapatos que mantienen sujetos esos proyectos.

Pero, para ahorrar tiempo, déjame que te dé un unico ejemplo
representativo. En mi dltima novela, La firma de todas las cosas, hay un



personaje poco y mal desarrollado. Resulta inverosimil de una manera
bastante notoria (al menos eso creo yo) y su presencia es poco menos que
un recurso al servicio del argumento. En el fondo de mi corazén sabia —
incluso mientras lo estaba desarrollando— que no era un personaje
conseguido, pero no sabia como construirlo mejor, como deberia. Esperaba
salirme con la mia. En ocasiones consigues salirte con la tuya. Tenia la
esperanza de que nadie se diera cuenta. Pero entonces di el libro a leer a
algunos lectores cuando todavia era un manuscrito y todos sefialaron que el
personaje no estaba bien.

Consideré la idea de intentar arreglarlo. Pero dar marcha atras y ponerle
remedio habria sido demasiado esfuerzo por muy poca recompensa. En
primer lugar, arreglar ese personaje habria exigido afadir otras cincuenta o
setenta paginas a un manuscrito que ya tenia setecientas, y llega un
momento en que tienes que apiadarte de tus lectores y cortar. También me
parecia demasiado arriesgado. Para solucionar este personaje habria tenido
que desmantelar la novela hasta los primeros capitulos y volver a empezar.
Y me daba miedo que si reconstruia la historia tan radicalmente, terminaria
destruyendo un libro que ya estaba hecho, y que ya era aceptable. Seria
como un carpintero que derriba una casa y la empieza de cero porque ha
caido en la cuenta —una vez que el proyecto esta casi terminado— de que
los cimientos estan desviados unos centimetros. Si, por supuesto, una vez
que se hubiera construido otra vez, los cimientos estarian mas derechos,
pero el encanto de la estructura original podria haber quedado destruido y
meses de trabajo habrian resultado desperdiciados.

Decidi no hacerlo.

Resumiendo, habia trabajado sin parar en esa novela durante cuatro afios,
le habia dedicado enormes cantidades de esfuerzo, amor y fe y, dicho en
pocas palabras, me gustaba tal y como estaba. Si, no estaba todo
completamente del derecho, pero las paredes eran fuertes, el tejado resistia,
las ventanas abrian y, en cualquier caso, tampoco me molesta tanto vivir en
una casa torcida. (Crecl en una casa torcida; son sitios que no estan tan
mal). Sentia que mi novela era un producto acabado interesante —quiza
mas interesante incluso por tener unos angulos algo irregulares—, asi que lo
dejé estar.

¢Y sabes lo que pas6 cuando presenté al mundo mi conscientemente
imperfecto libro?



No mucho.

La Tierra no se desplazé de su eje. Los rios no revirtieron su curso. Tuve
algunas criticas buenas, algunas malas, algunas tibias. A algunas personas
les encant6 La firma de todas las cosas, a otras no. Un fontanero que vino
un dia a arreglarme el fregadero de la cocina vio el libro encima de la mesa
y dijo: «Ya le digo yo, sefiora, que ese libro no va a vender nada. No con
ese titulo». A algunas personas les habria gustado que la novela hubiera
sido mas corta; a otras, que hubiera sido mas larga. Algunos lectores
habrian preferido que la historia hubiera tenido mas perros y menos
masturbacion. Unos pocos criticos mencionaron el personaje
insuficientemente desarrollado, pero a nadie parecié molestarle demasiado.

En conclusion: un monton de gente opind lo mismo de mi novela durante
un breve espacio de tiempo y luego siguié con sus vidas, porque la gente
esta ocupada y tiene sus propias vidas que atender. Pero para mi escribir La
firma de todas las cosas fue una experiencia apasionante desde el punto de
vista intelectual y emocional, y el mérito de esa aventura creativa es algo
que tendré siempre. Esos cuatro afios de mi vida habian estado
maravillosamente empleados. Cuando la terminé, la novela no era algo
perfecto, pero aun asi senti que era mi mejor trabajo hasta la fecha, y me
convenci de que era mejor escritora que antes de escribirla. No cambiaria
un solo minuto de ese encuentro por nada.

Pero ese trabajo estaba terminado y habia llegado el momento de centrar
mi atencion en algo nuevo, algo que también saldria al mundo como
aceptable. Asi es como siempre he hecho las cosas y como seguiré
haciéndolas, mientras pueda.

Porque ese es el lema de los que son como yo.

Ese es el himno del Mediocre Disciplinado.

ExiTo

Durante todos esos afios en los que trabajé a conciencia tanto en mis
empleos de dia como en mis practicas de escritura, sabia que no habia
ninguna garantia de que aquello fuera a funcionar.

Siempre supe que podria no conseguir lo que queria: ser una autora
publicada. No todo el mundo se hace con una posicion desahogada en el



mundo de las artes. La mayoria de las personas no lo consiguen. Y aunque
siempre he creido en el pensamiento magico, tampoco era una nifia. Sabia
que desear algo no basta para que se haga realidad. A veces tampoco basta
el talento. Ni la dedicacién. Ni siquiera tener unos contactos profesionales
increibles, cosa que yo, por supuesto, no tenia.

Llevar una vida creativa es una empresa mas extrafla que otras mas
mundanas. En ella no sirven las reglas habituales. En la vida normal, si eres
bueno en algo y trabajas duro, es probable que tengas éxito. En los trabajos
de creacion puede que no. O puede que tengas éxito una temporada y no
vuelvas a tenerlo nunca. Es posible que te ofrezcan recompensas en bandeja
de plata mientras alguien te quita la alfombra de debajo de los pies. Puedes
ser adorado durante un tiempo y luego pasar de moda. Otras personas
menos inteligentes que ti ocuparan tu puesto como preferidos de los
criticos.

La diosa protectora del éxito creativo puede tener aspecto en ocasiones
de vieja dama rica y caprichosa que toma decisiones de lo mas estrafalarias
respecto a quién merece sus favores. En ocasiones recompensa a
charlatanes e ignora a personas con talento. Deja fuera de su testamento a
quienes la han servido fielmente durante toda su vida y luego le regala un
Mercedes a ese chico tan mono que una vez le corto el césped. Cambia de
opinién sobre las cosas. Intentamos comprender sus motivos, pero nos
siguen siendo ocultos. Nunca tiene la obligacion de justificarse ante
nosotros. En pocas palabras, puede que la diosa del éxito creativo se te
aparezca o puede que no. Asi que quiza sera mejor que no cuentes con ella
ni vincules tu definicion de felicidad personal a sus caprichos.

Mejor que te replantees tu definicion de éxito y punto.

Por mi parte, decidi muy pronto concentrarme por encima de todo en mi
dedicacion al trabajo. Asi mediria mi valia. Sabia que el éxito entendido a la
manera convencional depende de tres factores: talento, suerte y disciplina, y
sabia que dos de ellos no estarian nunca bajo mi control. La aleatoriedad
genética ya habia determinado cuanto talento me habia sido asignado y la
aleatoriedad del destino decidiria mi porcion de buena suerte. Lo unico que
podia controlar yo era mi disciplina. Cuando me di cuenta de eso, me
parecio que lo mejor seria matarme a trabajar. Era la tnica carta con la que
podia jugar, asi que la jugué a conciencia.



Ojo, que quede claro que trabajar duro no garantiza nada en el campo de
la creatividad. (Nada garantiza nada en el campo de la creatividad). Pero no
puedo evitar pensar que la dedicacién disciplinada es el mejor enfoque. Haz
lo que te gusta y hazlo con seriedad y naturalidad al mismo tiempo. Al
menos asi sabras que lo has intentado y que, sea cual sea el resultado,
habras seguido el camino mas noble.

Tengo una amiga, aspirante a musica, cuya hermana le hizo un dia una
pregunta bastante razonable: «;Y qué pasa si no sacas nada de eso? ;Qué
pasa si te dedicas para siempre a tu pasion pero nunca te llega el éxito?
¢Como te sentiras entonces, después de haber desperdiciado toda tu vida
para nada?».

La contestacion de mi amiga también fue razonable: «Si no eres capaz de
ver lo que ya estoy sacando de esto, entonces nunca podré explicartelo de
manera que lo entiendas».

Y es que los sacrificios por amor no son sacrificios.

PROFESION FRENTE A VOCACION

Por estas razones (la dificultad, la impredecibilidad) siempre he disuadido a
las personas de elegir la creatividad como profesién y lo seguiré haciendo
porque, con escasas excepciones, los campos creativos suelen dar como
resultado una porqueria de carreras profesionales. (Si por «carrera
profesional» entendemos algo que te sostiene econémicamente de manera
razonable y predecible, una definicion de lo mas sensata).

Incluso si te va bien en el campo de las artes, es probable que
determinadas facetas de tu carrera profesional sigan siendo una porqueria.
Es posible que no te guste tu editor, o tu galerista, o tu bateria, o tu director
de fotografia. Puede que odies tu gira de promocion, o a tus admiradores
mas agresivos. Tal vez te moleste contestar las mismas preguntas una y otra
vez durante las entrevistas. Quiza estés siempre enfadado contigo mismo
por no estar a la altura de tus propias expectativas. Tu hazme caso: si
quieres quejarte, nunca te faltaran motivos, incluso cuando parezca que la
fortuna te sonrie.

Pero vivir creativamente puede ser una vocacion maravillosa, si tienes la
valentia, la persistencia y el amor necesarios para verlo asi. Mi sugerencia



es que esta es la unica manera de abordar la creatividad y conservar la
cordura al mismo tiempo. Porque nadie nos dijo nunca que seria facil y
cuando decimos que queremos llevar una existencia creativa estamos
aceptando la incertidumbre por contrato.

Por ejemplo, ahora mismo todo el mundo esta aterrorizado por lo mucho
que estan cambiando internet y las tecnologias digitales el mundo de la
creacion. Se preguntan si seguira habiendo puestos de trabajo y dinero para
los artistas que intentan prosperar en este mundo inestable. Pero recuerda
que, mucho antes de que existieran internet y las tecnologias digitales,
dedicarte a las artes ya era una eleccion profesional pésima. En 1989 nadie
vino y me dijo: «Oye, chica: ;sabes como se gana dinero? jEscribiendo!».
Ni a mi ni a nadie, ni en 1989 ni en 1789 y tampoco lo diran en 2089. Sin
embargo, seguira habiendo personas que quieran ser escritores porque aman
su vocacion. Seguira habiendo pintores, escultores, musicos, actores,
poetas, directores, acolchadores, tejedores, alfareros, sopladores de vidrio,
artistas del metal, ceramistas, caligrafos, artistas de collages, escultores de
ufias, bailarines de zuecos e intérpretes del arpa celta. Habra personas que
desoigan todo consejo razonable y se obstinen en seguir intentando hacer
cosas que les gusten sin un motivo particular, como ha ocurrido siempre.

¢Que si a veces es un camino dificil? Sin duda.

¢Un camino que hace la vida interesante? El que mas.

¢Que si sufrirds con los inevitables obstaculos y dificultades asociados a
la creatividad? Esa parte, créeme cuando te lo digo, depende por completo
de ti.

Do EL ALCE

Déjame que te cuente una historia sobre perseverancia y paciencia.

Cuando tenia poco mas de veinte afios escribi un relato titulado Elk Talk
(Dijo el alce). Estaba basado en algo que me ocurrio cuando trabajaba de
cocinera en un rancho en Wyoming. Una noche me quedé despierta hasta
tarde contando chistes y bebiendo cerveza con algunos de los vaqueros.
Estos tipos eran todos cazadores y terminamos hablando de reclamos, de las
distintas técnicas para imitar como berrea el alce para atraer a las hembras.
Uno de los vaqueros, Hank, confes6 que hacia poco se habia comprado una



grabacion en casete de bramidos de alce hecha por el maximo experto en
berrea de la historia de la caza de este animal, un tipo llamado (y esto jamas
se me olvidara) Larry D. Jones.

Por alguna razon —pudo ser la cerveza— aquello me parecio lo mas
divertido que habia oido en mi vida. Me encanté que hubiera alguien en el
mundo llamado Larry D. Jones que se ganaba la vida grabandose a si
mismo imitando los sonidos de apareamiento de los alces y me encanté que
personas como mi amigo Hank compraran sus casetes para practicar sus
bramidos. Convenci a Hank de que fuera a buscar la cinta explicativa e hice
que la pusiera una y otra vez mientras me moria de risa. Lo que encontraba
tan divertido no era solo el sonido del alce (un chirrido que te taladra los
oidos, como de poliestireno arafiando poliestireno); también me encantaba
la voz seria y nasal de Larry D. Jones repitiendo una y otra vez como
hacerlo de manera correcta. Me parecio el colmo de la diversion.

Y luego, no sé como (bueno, si, pudo ser la cerveza), se me ocurrié que
Hank y yo debiamos salir a probarlo, debiamos adentrarnos en el bosque en
plena noche con un radiocasete y la cinta de Larry D. Jones para ver qué
pasaba. Y lo hicimos. Fuimos borrachos, ofuscados y envalentonados dando
tumbos por las montafias de Wyoming. Hank llevaba el radiocasete al
hombro y subio el volumen al maximo mientras yo me doblaba de risa al
oir el sonido potente y artificial de un alce macho en celo —intercalado con
la voz monotona de Larry D. Jones— atronandolo todo.

No podiamos haber estado en peor sintonia con la naturaleza en ese
momento, pero aun asl, la naturaleza nos encontr6. De pronto hubo un
estampido de cascos (nunca habia oido un estampido antes; es aterrador), a
continuacion un estruendo de ramas y entonces el alce mas grande del
mundo irrumpio en el claro y se quedo alli a la luz de la luna, a solo unos
metros de nosotros, resoplando y pateando el suelo y moviendo furioso su
astada cabeza: «;Qué macho rival ha osado hacer su grito de apareamiento
en mi territorio?».

De pronto Larry D. Jones ya no nos parecia tan divertido.

A nadie se le ha pasado tan rapido una borrachera como a Hank y a mi en
aquel momento. Habiamos estado de broma, pero aquella bestia de mas de
trescientos kilos no bromeaba en absoluto. Estaba preparado para la guerra.
Fue como si hubiéramos estado haciendo una pequefia sesion de espiritismo
y, sin querer, invocado un espiritu de los peligrosos. Habiamos estado



tonteando con fuerzas con las que no se debe tontear y estas fuerzas habian
decidido hacernos una visita.

Mi primer impulso fue hacer una reverencia temblorosa al alce y suplicar
clemencia. El de Hank fue mas inteligente: tirar el radiocasete lo mas lejos
posible, como si estuviera a punto de explotar (cualquier cosa con tal de
distanciarnos de la voz impostora que habiamos llevado con nosotros a
aquel bosque real como la vida misma). Nos agachamos detras de una roca.
Miramos boquiabiertos y asombrados al alce mientras expulsaba nubes de
aliento escarchado, buscando furioso a su rival, desgarrando la tierra bajo
sus pezufias. Cuando ves la cara de Dios, se supone que tiene que asustarte,
y aquella criatura magnifica nos habia asustado exactamente asi.

Cuando por fin se march6 el alce, volvimos despacio al rancho
sintiéndonos humildes y conmocionados y muy mortales. Habia sido una
experiencia sobrecogedora en todo el sentido de la palabra.

Asi que escribi sobre ello. No conté esta historia exactamente, pero
queria capturar aquella sensacion («humanos imberbes humillados por una
visita de naturaleza divina») y usarla de punto de partida para algo serio e
intenso sobre el hombre y la naturaleza. Queria coger esa experiencia
personal electrizante y convertirla en un relato de ficcion con personajes
imaginarios. Me llevo muchos meses contar bien la historia, o al menos lo
mejor que podia, habida cuenta de mi edad y mis destrezas. Cuando terminé
de escribirla, la titulé Elk Talk. Luego empecé a enviarla a revistas con la
esperanza de que alguien la publicara.

Una de las publicaciones a las que envié Elk Talk era la magnifica y ya
desaparecida revista literaria Story. Muchos de mis héroes literarios —
Cheever, Caldwell, Salinger, Heller— habian publicado en ella a lo largo de
los afios y yo también queria estar en sus paginas. Unas semanas mas tarde
llego por correo la inevitable carta de rechazo. Pero esta era muy especial.

Tienes que entender que dentro de las cartas de rechazo existen diversos
grados para cubrir el espectro de la palabra no. No esta solo la férmula
estandar; también existe la carta de rechazo estandar con una nota personal
brevisima garabateada al final, en caligrafia humana de verdad, que puede
decir algo del tipo: Interesante, pero jno nos encaja! Recibir esa pequefia
migaja de reconocimiento puede resultar estimulante, y mas de una vez en
mi juventud me puse a dar saltos mientras graznaba a mis amigos: «jAcabo
de recibir una carta de rechazo alucinante!».



Pero esta en concreto era de la muy respetada redactora jefe de Story,
Lois Rosenthal en persona. Su contestacion era considerada y alentadora.
La sefiora Rosenthal me decia que le habia gustado mi relato. Solian
gustarle mas las historias sobre animales que sobre personas. Sin embargo,
le parecia que el final no terminaba de funcionar. Por tanto, no la publicaria.
Pero me deseaba suerte.

Para un autor inédito, ser rechazado de una manera tan amable como esa,
iy por la redactora jefe en persona!, equivale casi a ganar el Pulitzer. Estaba
euforica. Era con mucho la negativa mas fantastica que habia recibido
jamas. Y entonces hice algo que por aquel entonces hacia todo el rato:
saqué el cuento que me habian rechazado de su sobre prefranqueado y lo
envié a otra revista para recibir una nueva carta de rechazo que fuera quiza
incluso mejor. Porque asi es este juego. Avanzar siempre, retroceder nunca.

Pasaron unos afios. Segui con mis empleos de dia y escribiendo ademas.
Por fin me publicaron... otro relato, en otra revista. Gracias a ese golpe de
suerte pude contratar a una agente literaria profesional. Ahora era mi
agente, Sarah, la que enviaba mi trabajo a editores en mi nombre. (Se acab6
el hacer fotocopias, jmi agente tenia su propia fotocopiadora!). Cuando
llevabamos unos meses juntas, Sarah me llamo6 con una noticia estupenda.
Iban a publicar mi viejo relato, Elk Talk.

—Maravilloso —dije—. ¢Quién lo ha comprado?

—La revista Story —me inform6—. A Lois Rosenthal le ha encantado.

Hum.

Interesante.

Pocos dias después hablé por teléfono con Lois Rosenthal, quien no pudo
estar mas amable. Me dijo que pensaba que Elk Talk era perfecta y que
estaba deseando publicarla.

—¢Te gustd incluso el final? —pregunté.

—Pues claro —dijo—. El final me encanta.

Mientras hablabamos yo tenia en la mano la carta que me habia enviado
solo unos afios antes sobre ese mismo relato. Claramente no recordaba
haber leido Elk Talk. No dije nada. Estaba encantada de que le gustara mi
trabajo y no queria parecer irrespetuosa, sarcastica o desagradecida. Pero
desde luego sentia curiosidad, asi que pregunté:

—¢Qué es lo que te gusta de mi relato, si no te importa decirmelo?



—Que es muy evocador. Tiene un tono mitico. Me recuerda a algo, pero
no sé exactamente a qué... —contesto.

Por supuesto, no se me ocurrid decirle:

—Te recuerda a ese mismo relato.

LA BESTIA BELLA

Asi pues, ;como hay que interpretar esta historia?

La interpretacion cinica seria: «Es la prueba inequivoca de que el mundo
es un lugar lleno de profunda injusticia».

Porque, repasemos los hechos: Lois Rosenthal no quiso Elk Talk cuando
se lo envio una autora desconocida, pero si cuando se lo envio una agente
literaria famosa. Por lo tanto, no se trata de lo que conoces, sino de a quién
conoces. El talento no significa nada y los contactos todo, y el mundo de la
creatividad —igual que el mundo en general— es un sitio mezquino e
injusto.

Si quieres verlo asi, adelante.

Yo no lo hice. Al contrario, lo vi como un nuevo ejemplo de Gran Magia,
y ademas uno ingenioso. Lo vi como la prueba de que no hay que rendirse
nunca, de que no no siempre significa no y que los golpes de suerte
milagrosos pueden llegarle a quienes perseveran y estan ahi.

Ademas, imagina la cantidad de relatos que debia de leer al dia Lois
Rosenthal a principios de la década de 1990. (He visto las pilas de
manuscritos no solicitados en las redacciones de las revistas, imagina una
torre de sobres de estraza que llegara hasta el cielo). A todos nos gusta
pensar que nuestra obra es original e inolvidable, pero sin duda debe de
llegar un momento en el que todas parecen iguales, incluso las de tematica
animal. Ademas, ignoro el estado de animo en que se encontraba Lois
cuando ley6 Elk Talk por primera vez. Puede que lo leyera al final de un dia
largo, después de discutir con un colega o justo antes de irse al aeropuerto a
recoger a un familiar al que ni siquiera le apetecia ver. Tampoco sé de qué
humor se encontraria cuando lo ley6 por segunda vez. Quiza acababa de
volver de unas vacaciones muy necesitadas. Quiza acababa de recibir una
noticia maravillosa, jun ser querido no tenia cancer, después de todo!
¢Quién sabe? Lo tnico que sé es que cuando Lois Rosenthal leyo mi relato



por segunda vez, se le encendi6 una bombillita. Pero esa bombillita estaba
ahi porque yo la habia puesto varios afios antes, cuando le envié el cuento.
También porque habia seguido en la brecha, incluso después del rechazo
inicial.

Lo ocurrido también me ensefid que estas personas, las que custodian la
puerta de nuestros suefios, no son autématas. No son mas que personas.
Como nosotros. Tienen caprichos y peculiaridades. Son distintos cada dia,
lo mismo que ti y yo somos distintos cada dia. No existe un modelo unico
capaz de predecir lo que estimulara la imaginacion de cada persona, ni
cuando lo hard; simplemente tienes que intentarlo en el momento
apropiado. Pero puesto que es imposible saber cuando va a llegar ese
momento, tienes que maximizar tus posibilidades. Arriesgar. Salir ahi con
determinacion y animo. Salir una vez, y otra y otra...

El esfuerzo merece la pena, porque cuando por fin consigues conectar, el
placer es sobrenatural, el mayor posible. Porque en eso consiste vivir
creativamente: en intentarlo una y otra vez y que nada salga bien. Pero lo
sigues intentando, sigues buscando y entonces, en ocasiones, como Yy
cuando menos te lo esperas, por fin sucede. Haces esa conexion. De
repente, todo encaja. Dedicarse a la creacion se parece a veces a hacer
espiritismo, o a convocar un animal salvaje que merodea cerca. Lo que
haces parece imposible, incluso tonto, pero luego oyes el estampido de
cascos y una bestia maravillosa aparece galopando en el claro, buscandote a
ti con la misma urgencia con la que tu la buscabas a ella.

Asi que tienes que seguir intentandolo. Debes seguir invocando tu Gran
Magia en ese oscuro bosque. Tienes que buscar de manera incansable y leal,
esperando contra toda esperanza experimentar algun dia esa colision divina
de comunion creativa..., ya sea por primera vez, 0 una vez mas.

Porque cuando todo encaja es increible. Cuando todo encaja, lo inico que
puedes hacer es una reverencia en sefial de agradecimiento, como si te
hubieran concedido audiencia con lo divino.

Porque es asl.

Por ULTIMO, ESTO



Hace muchos afios mi tio Nick fue a una charla del eminente escritor
estadounidense Richard Ford en una libreria de Washington. Durante la
ronda de preguntas, un hombre de mediana edad que estaba en el publico se
levanto y dijo algo parecido a esto:

—Sefior Ford, usted y yo tenemos muchas cosas en comun. Igual que
usted, llevo toda la vida escribiendo relatos y novelas. Usted y yo tenemos
mas o menos la misma edad, una procedencia parecida y escribimos sobre
las mismas cosas. La unica diferencia es que usted se ha convertido en un
hombre de letras reconocido y yo, a pesar de décadas de esfuerzo, no he
publicado nada. Esto me resulta devastador. L.os rechazos y las desilusiones
me han quebrantado el animo. Me pregunto si tiene algin consejo que
darme. Pero, por favor, digame lo que quiera excepto que persevere, porque
eso es lo que me dice todo el mundo y oirlo solo me hace sentir peor.

Bien, yo no estaba alli. Y no conozco personalmente a Richard Ford.
Pero segun mi tio, que es un buen reportero, este contesto:

—Sefior, siento mucho su desilusién. Por favor, créame, nunca le
insultaria diciéndole simplemente que persevere. No puedo siquiera
imaginar lo desalentador que debe de resultar oir algo asi después de tantos
afos de ser rechazado. De hecho, le voy a decir otra cosa..., que es posible
que le sorprenda. Voy a decirle que abandone.

El publico se quedo helado. ¢ Qué manera de dar animos era aquella?

Ford continuo:

—Esto lo digo porque esta claro que escribir no le proporciona placer.
Solo dolor. Nuestro paso por la tierra es corto y deberiamos disfrutarlo.
Deberia olvidarse de ese suefio y encontrar algo distinto que hacer con su
vida. Viaje, busque otras aficiones, pase tiempo con su familia, relajese.
Pero no siga escribiendo, porque salta a la vista que le esta matando.

Hubo un largo silencio.

Entonces Ford sonri6 y afiadio, casi como quien no quiere la cosa:

—Pero también le digo otra cosa. Si resulta que después de unos afios
descubre que no ha encontrado nada que ocupe el lugar de la escritura en su
vida, nada que lo fascine, lo conmueva o lo estimule como antes lo hacia
escribir..., entonces, sefior mio, me temo que no le quedara otra que
perseverar.
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¢ TE QUIERE?

Mi amiga la doctora Robin Wall Kimmerer es botanica y autora, ensefia
biologia medioambiental en el SUNY[2] College de Ciencias
Medioambientales y Forestales en Siracusa, Nueva York. Sus alumnos son
todos defensores jovenes y fervientes del medioambiente, entusiastas al
maximo, desesperados por salvar el mundo.

Pero antes de que se pongan manos a la obra, Robin a menudo les hace
estas dos preguntas:

La primera es: «;Amais la naturaleza?».

El aula entera levanta la mano.

La segunda pregunta es: «;Creéis que la naturaleza también os ama a
vosotros?

El aula entera baja la mano.

Entonces es cuando Robin dice: «Pues ya nos hemos encontrado con un
primer problema». El problema es este. Estos entusiastas de salvar el
mundo creen de verdad que los seres humanos no somos mas que
consumidores pasivos y que nuestra presencia en la Tierra es una fuerza
destructiva. (Cogemos, cogemos y cogemos sin ofrecer nada a cambio, sin
beneficiar a la naturaleza a cambio). Estan convencidos de que los humanos
estan en este planeta por un capricho del azar y que, por tanto, a la Tierra no
le importamos un pimiento.

Sobra decir que los pueblos de la Antigiiedad no pensaban asi. Nuestros
ancestros se guiaban por la sensacion de estar en una relacion emocional
reciproca con su entorno fisico. Ya sintieran que estaban siendo
recompensados o castigados por la madre naturaleza, por lo menos
mantenian un didlogo constante con ella.

Robin cree que el individuo moderno ha perdido ese sentido del dialogo,
ha perdido la conciencia de que la Tierra se comunica con nosotros tanto
como nosotros con ella. En lugar de eso, el individuo moderno ha sido



instruido para creer que la naturaleza es sorda y ciega..., tal vez porque
creemos que la naturaleza carece de sensibilidad inherente. Lo que no deja
de ser un constructo patologico, pues niega cualquier posibilidad de
relacion. (Incluso la idea de una madre naturaleza castigadora es mejor que
la de una indiferente, porque al menos representa alguna clase de
intercambio de energia).

Sin ese sentido de la relacién, advierte Robin a sus alumnos, se estan
perdiendo algo muy importante: su potencia de convertirse en cocreadores
de vida. Tal y como lo explica ella: «El intercambio de amor entre la Tierra
y los individuos saca a la luz los dones creativos de ambos. A la Tierra no le
somos indiferentes, sino que nos pide nuestros dones a cambio de los
suyos... Esa es la naturaleza reciproca de la vida y la creatividad».

O, por decirlo de una manera mas sencilla: la naturaleza pone la semilla;
el ser humano pone el jardin; cada uno agradece al otro su aportacion.

Asi que Robin empieza siempre por aqui. Antes de ensefiar a sus alumnos
a curar el mundo, tiene que ensenarles a corregir su vision de si mismos en
el mundo. Tiene que convencerlos de su derecho incluso a estar aqui. (De
nuevo, la arrogancia de pertenecer). Tiene que presentarles el concepto de
que es posible que esa entidad que veneran, la que los cred, pueda también
amarlos a ellos.

Porque de otra manera no funcionara.

Porque de otra manera nadie —ni la Tierra ni los alumnos ni nosotros—
se beneficiara nunca.

LA PEOR NOVIA DEL MUNDO

Inspirada por esta idea, ahora a menudo hago preguntas parecidas a
aspirantes a escritores.

«¢Amais la escritura?», les pregunto.

Pues claro que les gusta. jVaya pregunta!

Entonces les pregunto: «;Creéis que la escritura 0os ama a vosotros?».

Me miran como si hubiera que ponerme una camisa de fuerza.

«Pues claro que no», dicen. La mayoria esta convencido de que le son
por completo indiferentes a la escritura. Y cuando tienen una relacion de
reciprocidad con su creatividad, suele ser de lo mas enfermiza. En muchos



casos, estos jovenes escritores afirman que la escritura directamente los
odia. Escribir los trastorna. Escribir los atormenta y luego se esconde. La
escritura los castiga. La escritura los destruye. La escritura los deja hechos
una auténtica piltrafa.

Tal y como lo explicaba un joven escritor que conozco: «Para mi la
escritura es como esa chica guapa y mala del instituto que siempre has
venerado pero que solo jugaba contigo cuando le interesaba. En el fondo
sabes que no te conviene, que deberias alejarte de ella sin mirar atras, pero
siempre consigue hacerte volver. Y justo cuando piensas que por fin va a
ser tu novia, se presenta en el instituto de la mano del capitan del equipo de
rugby y hace como si no te conociera. Lo tnico que puedes hacer es
encerrarte a llorar en un cubiculo del cuarto de bafio. La escritura es
malvada».

—Y entonces —le pregunté—, ;qué quieres ser en la vida?

—Escritor —dijo.

ADICTOS AL SUFRIMIENTO

;Empiezas a darte cuenta de lo complicado que es esto?

Los aspirantes a escritores no son los tnicos que se sienten asi. Autores
mayores, consagrados, dicen cosas igual de sombrias sobre su obra. (;De
donde crees que las aprendieron los autores jovenes? Norman Mailer
afirmaba que cada uno de sus libros le habia matado un poco. Philip Roth
habla sin cesar de las torturas medievales que le ha infligido la escritura en
su larga y sufrida carrera profesional. Oscar Wilde decia que la existencia
del artista era «un suicidio prolongado y encantador». (Adoro a Wilde, pero
me cuesta ver el suicidio como algo encantador. Me cuesta ver ningun
sufrimiento como algo encantador).

Y no solo los escritores se sienten asi. A los artistas plasticos también les
pasa. Esta cita es del pintor Francis Bacon: «Los sentimientos de
desesperacion e infelicidad le son mas utiles al artista que el de satisfaccion,
porque la desesperacion y la infelicidad fuerzan al maximo la sensibilidad».
Los actores lo hacen, los bailarines lo hacen y, desde luego, los musicos
también. Rufus Wainwright confes6 en una ocasion que le aterrorizaba
tener una relacion sentimental estable porque sin los altibajos emocionales



de las aventuras amorosas disfuncionales temia perder el acceso a «ese
oscuro pozo de dolor» que consideraba esencial para su musica.

Y de los poetas mejor ni hablamos.

Baste decir que el lenguaje de la creatividad moderno —desde sus
aspirantes mas jovenes hasta sus maestros reconocidos— rebosa de dolor,
desolacion y disfuncionalidad. Son innumerables los artistas que trabajan en
completa soledad emocional y fisica, desasociados no solo de otros seres
humanos, sino también de la fuente misma de la creatividad.

Peor atn, su relacion con su trabajo es a menudo emocionalmente
violenta. ;Que quieres hacer algo? Te dicen que tienes que cortarte las
venas y desangrarte. ; Que tienes que editar tu obra? Te estan ordenando que
mates a tus seres queridos. Preguntale a un escritor como lleva su libro y es
posible que te conteste: «Por fin esta semana he conseguido partirle el
espinazo».

Y eso es si ha tenido una semana buena.

CUENTO CON MORALEJA

Una de las novelistas nuevas mas interesantes que he conocido tultimamente
es una mujer joven llamada Katie Arnold-Ratliff. Katie escribe de ensuefio.
Pero me conté que durante varios afios no fue capaz de trabajar por algo
que le dijo un profesor de escritura: «Si no te sientes emocionalmente
incomoda mientras escribes, nunca produciras nada de valor».

Bien, hay un nivel en el que entiendo lo que quiza queria decir el
profesor de Katie. Tal vez el mensaje que queria transmitir era: «Que no te
dé miedo buscar tus limites creativos» 0 «que no te eche atras la
incomodidad que a veces puede generarte la escritura». Me parecen ideas
perfectamente aceptables. Pero sugerir que nadie puede crear arte de valor
sin sufrimiento emocional no solo no es verdad, sino que también lo
encuentro un poco enfermizo.

Pero Katie se lo creyo.

Por respeto y deferencia a su profesor, Katie se tomé a pecho sus
palabras y asumio la idea de que si su proceso creador no le producia
angustia, entonces no lo estaba haciendo bien.

Quien algo quiere, algo le cuesta, ;no?



El problema era que Katie tenia una idea para una novela que le hacia
verdadera ilusion. El libro que queria escribir era tan chulo, retorcido y
extrafio que decidié que escribirlo podria resultar divertido. Tan divertido,
de hecho, que le hacia sentirse culpable. Porque si extraia placer de escribir
una cosa, entonces no podia tener ningun valor artistico, ¢verdad?

Asi que pospuso la escritura de esa novela genial y retorcida durante afios
y afios, porque no confiaba en la legitimidad del placer que preveia obtener
de ello. Con el tiempo, me agrada decir, superé ese obstaculo mental y
escribio su libro. Y no, no resulté necesariamente fdcil de escribir, pero se
lo pas6 de maravilla. Y si, es un gran libro.

Qué pena, no obstante, haber perdido todos esos afios de inspiracion
creativa jy solo porque creia que su trabajo no le provocaba infelicidad
suficiente!

Si.

Recemos para que todo el mundo pueda disfrutar de su vocacion.

ENSENAR EL DOLOR

Por desgracia, la historia de Katie no es algo fuera de lo comun.

Son demasiadas las personas creativas a las que se ha ensefiado a
desconfiar del placer y a tener solo fe en el sufrimiento. Demasiados artistas
siguen creyendo que la angustia es la unica experiencia emocional
auténtica. Esta idea tan sombria podian haberla sacado de cualquier parte;
es una creencia extendida aqui, en el mundo occidental, resultado del
poderoso legado emocional del sacrificio cristiano y el romanticismo
aleman, que conceden excesiva credibilidad a los méritos del sufrimiento.

No confiar en nada excepto en el sufrimiento es un camino peligroso, sin
embargo. Para empezar, el sufrimiento tiene fama de haber matado a
artistas. Pero incluso cuando no los mata, la adiccion al dolor a menudo
puede causar a los artistas un trastorno mental tan grave que dejan de
trabajar por completo. (Mi iman de nevera favorito pone: «Ya he sufrido
bastante. ; Cuando voy a empezar a ser mejor artista?»).

Tal vez a ti también te hayan ensefiado a confiar en la oscuridad.

Tal vez incluso quienes te ensefiaron sobre la oscuridad fueron personas
creativas a las que querias y admirabas. Por 1o menos a mi me pas6. Cuando



estaba en el instituto, un escritor de literatura al que adoraba me dijo una
vez: «Tienes talento para escribir, Liz. Por desgracia, nunca tendras éxito,
porque no has sufrido bastante en esta vida».

iQué cosa mas retorcida!

En primer lugar, ;qué sabe un hombre de mediana edad de los
sufrimientos de una adolescente? Era muy probable que yo hubiera sufrido
mas aquel dia durante la comida que €l en toda su vida. Pero mas alla de
eso, ;desde cudndo es la creatividad un concurso de sufrimiento?

Yo habia admirado a aquel profesor. Imagina que me tomo en serio sus
palabras y me embarco en una busqueda de autentificacion del sufrimiento
al mas puro estilo Lord Byron. Gracias a Dios, no lo hice. Mis instintos me
empujaron en direccion contraria, hacia la luz, hacia el juego, hacia una
relacion mas confiada con la creatividad..., pero yo tuve suerte. Otros
emprenden esa sombria cruzada y en ocasiones de manera deliberada.
«Todos mis idolos musicales eran yonquis, y yo queria serlo también»,
cuenta mi querida amiga Rayya Elias, una cantautora de mucho talento que
luché contra la heroina mas de diez afios, durante los cuales vivio en la
carcel, en las calles y en hospitales psiquiatricos..., y dejo por completo de
hacer musica.

Rayya no es la unica artista que confundi6 autodestruccion con
compromiso serio con la creatividad. El saxofonista de jazz Jackie McLean
contaba que en Greenwich Village durante la década de 1950 vio a docenas
de jovenes aspirantes a musicos consumir heroina para emular a su idolo,
Charlie Parker. Y, lo que resulta ain mas revelador, dice McLean que vio a
muchos jovenes aspirantes a musicos de jazz simular que eran
heroindbmanos («ojos entrecerrados, esa pose desgarbada»), aunque el
propio Charlie Parker suplicaba a la gente que no emulara la faceta mas
tragica de su persona. Pero quiza es mas facil meterse heroina —o incluso
simular romanticamente que te la metes— que comprometerte de corazon
con tu arte.

La adiccion no hace al artista. Raymond Carver esto lo sabia muy bien.
Era alcohdlico y nunca logro convertirse en el escritor que queria ser —ni
siquiera cuando escribia sobre el alcoholismo— hasta que dej6 de beber. Tal
y como €l lo explico: «Cualquier artista alcoholico lo es a pesar de su
alcoholismo, no como resultado de él».



Estoy de acuerdo. Creo que la creatividad crece como la hierba silvestre
por las grietas que hay entre nuestras patologias y no de las patologias en si.
Pero mucha gente cree que es al revés. Por este motivo a menudo
conocemos a artistas que se aferran deliberadamente a su sufrimiento, a sus
adicciones, a sus miedos, a sus demonios. Les preocupa que si se liberan de
todo ello, de esa angustia, su identidad se desvanezca. Pensemos en la
famosa frase de Rilke: «Si me abandonan mis demonios, me temo que mis
angeles echen a volar también».

Rilke era un grandisimo poeta y esa frase es de lo mas elegante, pero
también perversa desde un punto de vista emocional. Por desgracia se la he
oido citar innumerables veces a personas creativas que la usaban como
excusa para no dejar de beber, o no ir a un psicoterapeuta, o no seguir un
tratamiento para su depresion o ansiedad, o no abordar sus problemas
sexuales o de intimidad. O, en suma, para negarse en redondo a buscar la
curacion y el crecimiento personal porque no quieren quedarse sin su
sufrimiento, que asocian y confunden con su creatividad.

Desde luego, la gente confia en sus demonios de una manera muy
extraia.

ANGELES PRODUCTIVOS

Llegados a este punto, quiero dejar algo muy claro: no niego la realidad del
sufrimiento, ni el tuyo ni el mio ni el de la humanidad en general. Lo que
pasa es que me niego a hacer fetichismo con ello. Desde luego me niego a
buscar de forma deliberada el sufrimiento en nombre de la autenticidad
artistica. Tal y como advirtic Wendell Barry, «atribuir a la Musa una
debilidad especial por el dolor es acercarse demasiado a desearlo y
cultivarlo».

Si, de acuerdo, el Artista Atormentado a menudo es una figura, por
desgracia, real. Sin duda hay muchas almas creativas ahi fuera que padecen
trastornos mentales graves. (Aunque también hay cientos de miles de almas
con trastornos mentales graves que no poseen ningun talento artistico
extraordinario, asi que asociar de manera automatica locura y genialidad me
parece una falacia lo6gica). Pero debemos desconfiar del atractivo del Artista
Atormentado, porque en ocasiones es un personaje, un papel que algunos se



acostumbran a interpretar. Y puede ser un papel seductoramente pintoresco,
con cierto glamur oscuro y romantico. Y viene acompafiado de un beneficio
adicional extremadamente Util; a saber: permiso adquirido para comportarse
fatal.

Si eres el Artista Atormentado, después de todo, entonces tienes excusa
para tratar mal a tu pareja sentimental, a ti mismo, a tus hijos, a todo el
mundo. Se te permite ser exigente, arrogante, maleducado, cruel, asocial,
grandilocuente, explosivo, temperamental, manipulador, irresponsable y/o
egoista. Si te comportaras asi de mal siendo conserje o farmacéutico, la
gente te consideraria, y con razon, un capullo. Pero en tanto Artista
Atormentado tienes derecho a un salvoconducto, porque eres especial.
Porque eres sensible y creativo. Porque a veces haces cosas bonitas.

No me lo creo. Estoy convencida de que se puede llevar una vida creativa
y aun asi esforzarse por ser, en general, una buena persona. En este punto
concuerdo con el psicoanalista britdnico Adam Phillips cuando dice que «si
el arte legitima la crueldad, creo que no merece la pena».

Nunca me ha atraido el icono del Artista Atormentado, ni siquiera de
adolescente, cuando esa figura puede parecer especialmente sexi y
seductora para chicas de mentalidad romantica como la mia. Pero entonces
nunca me atrajo y sigue sin hacerlo. Con el dolor que he visto ya me basta,
gracias, y no soy de las que levantan la mano para pedir mas. También he
pasado el tiempo suficiente con enfermos mentales como para
sentimentalizar la locura. Es mas, he pasado por suficientes temporadas de
depresion, ansiedad y verglienza en mi vida para saber que no son
experiencias que me resulten productivas. No siento especial apego ni
lealtad por mis demonios personales porque nunca me han prestado ninguin
servicio. He notado que durante mis etapas de infelicidad e inestabilidad, mi
espiritu creativo se paraliza y asfixia. He comprobado que me resulta casi
imposible escribir cuando soy desgraciada, y desde luego no puedo escribir
ficcion. (En otras palabras, o vivo un drama o lo escribo, pero no tengo la
capacidad de hacer las dos cosas a la vez).

El dolor emocional me convierte en lo opuesto de una persona profunda;
vuelve mi existencia superficial, insustancial y aislada. Mi sufrimiento coge
todo ese universo emocionante y gigantesco y lo reduce hasta dejarlo del
tamafio de mi infeliz cabeza. Cuando mis demonios personales se hacen con
el poder, noto como mis angeles creativos se retiran. Observan mi lucha



desde una distancia prudencial, pero se preocupan. También se impacientan.
Es casi como si dijeran: «jSefiora, por favor, sobrepéngase! jTodavia
tenemos mucho trabajo por hacer!».

Mi deseo de trabajar —mi deseo de comprometerme con mi creatividad
de la manera mas intima y libre posible— es mi primer incentivo personal
para combatir el dolor por todos los medios que sean necesarios y para
disefiarme una vida lo mas cuerda y sana posible.

Pero eso es solo porque he elegido confiar, lo que sencillamente equivale
a amar.

El amor por encima del sufrimiento. Siempre.

ELEGIR EN QUE CONFIAR

Si eliges el camino contrario, sin embargo (si eliges confiar en el
sufrimiento por encima del amor), ten en cuenta que estas construyendo tu
casa en un campo de batalla. Y si hay tanta gente que aborda su proceso
creador como si fuera una zona de guerra, /por qué nos extrafia que haya
tantas y tan graves pérdidas? Tanta desesperacion, tanta oscuridad. {Y a qué
coste!

Ni siquiera voy a intentar nombrar a todos los artistas, poetas, bailarines,
compositores, actores y musicos que se suicidaron el siglo pasado o que
murieron antes de tiempo de la mas lenta de las tacticas suicidas, el
alcoholismo. (¢Quieres cifras? Las encontraras en internet. Pero, créeme,
los resultados de la buiisqueda son de lo mas desoladores). Estos prodigios
malogrados fueron infelices por infinita variedad de razones, desde luego,
aunque estoy dispuesta a apostar que todos —al menos durante un momento
floreciente de sus vidas— amaron su trabajo. Y sin embargo, si le
preguntaramos a una de estas almas talentosas y atormentadas si creyeron
alguna vez que su trabajo los amaba a ellos, sospecho que habrian dicho
que no.

Pero ¢y por qué no?

Esa es mi pregunta, que me parece razonable. ;Por qué no va a quererte
tu creatividad? Acudi6 a ti, ;no es cierto? Se acerco. Se metio dentro de ti
poco a poco, pidiendo tu permiso y tu dedicacion. Te lleno del deseo de
hacer y crear cosas interesantes. La creatividad queria mantener una



relacion contigo. Debe de haber alguna razon para ello, ¢no? ;De verdad
crees que la creatividad se tomoO la molestia de abrirse paso hasta tu
consciencia solo porque queria matarte?

iEso ni siquiera tiene sentido! ;Como se va a beneficiar la creatividad de
un acuerdo asi? Cuando muere Dylan Thomas, se acabaron los poemas de
Dylan Thomas; ese canal se ha silenciado para siempre. No concibo un
universo en el que la creatividad pueda buscar un resultado asi. Lo que creo
es que la creatividad preferiria, con mucho, un mundo en el que Dylan
Thomas hubiera seguido vivo y productivo durante los afios que le hubieran
correspondido de forma natural. Dylan Thomas y mil mas, claro. Hay en el
mundo un agujero producido por todo lo que esas personas dejaron de crear.
Es mas, hay un agujero en nosotros producido por la pérdida de su obra, y
no concibo que eso se deba a la divina providencia.

Porque piénsalo: si lo tinico que busca una idea es manifestarse, ;por qué
iba esa idea a querer hacerte dafio cuando tu eres el tnico capaz de sacarla
adelante? (La naturaleza proporciona la semilla; el hombre pone el jardin;
cada uno le agradece al otro por su aportacion).

¢Es posible, entonces, que la creatividad no nos esté jodiendo, sino que
seamos nosotros quienes estemos jodiendo a la creatividad?

OBSTINADA ALEGRIA

De lo unico que estoy segura es de que toda mi vida ha estado determinada
por mi temprana decision de rechazar el culto al martirio artistico y, en
lugar de ello, confiar en la descabellada idea de que mi trabajo me quiere a
mi tanto como yo lo quiero a él, de que quiere jugar conmigo tanto como yo
quiero jugar con él y de que esta fuente de amor y juego es infinita.

He elegido creer que el deseo de ser creativo estaba codificado en mi
ADN por razones que nunca conoceré y que la creatividad no me
abandonara a no ser que la eche de una patada o la envenene hasta matarla.
Cada molécula de mi ser ha apuntado siempre hacia esta linea de trabajo,
hacia el lenguaje, contar historias, investigar, narrar. Si el destino no hubiera
querido que fuera escritora, supongo que no me habria convertido en una.
Pero lo hizo, y he decidido aceptar mi destino con la mayor alegria y el
menor drama posibles, porque como decido gestionarme a mi misma como



escritora es una eleccion por completo mia. Puedo convertir mi creatividad
en un campo de la muerte o en un interesante gabinete de curiosidades.

Incluso puedo convertirlo en una devocion.

Por tanto, mi decision, en ultima instancia, es abordar siempre mi trabajo
desde la alegria obstinada.

Trabajé durante afios con obstinada alegria antes de que me publicaran
nada. Trabajé con obstinada alegria cuando todavia era una escritora novata
y desconocida, cuyo primer libro no vendi6 mas que un pufiado de
ejemplares, la mayor parte de ellos a miembros de mi familia. Trabajé con
obstinada alegria cuando entré en las listas de mas vendidos. Trabajé con
obstinada alegria cuando sali de las listas de mas vendidos, cuando los
criticos me alabaron y cuando se burlaron de mi. Persisto en mi obstinada
alegria cuando mi escritura no va bien y cuando si va bien.

Nunca elijo creer que he sido abandonada en la tierra baldia de la
creatividad o que tengo razones para angustiarme por mi escritura. Elijo
confiar en que mi inspiracion estd siempre cerca cuando estoy trabajando,
haciendo lo imposible por brindarme asistencia. Lo unico es que la
inspiracion procede de otro mundo, claro, y habla un idioma que no se
parece nada al mio, asi que en ocasiones tenemos problemas para
entendernos. Pero sigue sentada a mi lado, y lo intenta. La inspiracion trata
de enviarme mensajes en todas las formas que puede: mediante suefios,
augurios, pistas, coincidencias, déja vus, mediante el Kismet, mediante
ondas inesperadas de atraccion y reaccion, los escalofrios que me suben por
los brazos, el vello de la nuca que se me pone de punta, el placer de algo
nuevo y sorprendente, mediante ideas obstinadas que me mantienen
despierta toda la noche..., qué mas da, lo importante es que funcione.

La inspiracion esta siempre intentando trabajar conmigo.

Asi que yo me siento y también trabajo.

Ese es el trato.

Yo confio en ella; ella confia en mi.

ELEGIR TU MODALIDAD DE AUTOENGANO

:Me estoy engafiando?



¢Me engafio al otorgar una confianza infinita en una fuerza que no puedo
ver ni tocar ni demostrar? ;Una fuerza que es posible que ni siquiera exista?

Vale, vamos a suponer por un momento que eso es ilusorio.

Pero ¢lo es mas que creer que solo el sufrimiento y el dolor son
auténticos? ;O que estas solo, que no tienes relacion de ninguna clase con
el universo que te cre6? ;O que el destino ha decidido asignarte una mala
estrella? ;O que tu talento te fue dado con el tinico fin de destruirte?

Lo que digo es esto: si vas a basar tu vida en un autoengafio (y asi es,
porque todos lo hacemos), entonces ;por qué no elegir uno que al menos
sea util?

Permiteme que te sugiera uno:

El trabajo quiere hacerse realidad, y quiere hacerse realidad a través de
ti.

MARTIR O TRILERO

Pero para liberarse de la adiccion al sufrimiento creativo tienes que rechazar
primero el estilo martir y adoptar el del trilero.

Todos tenemos un poco de trileros y un poco (de acuerdo, algunos un
mucho) de martir, pero en algun punto de tu viaje creativo tendras que
tomar una decision sobre a qué campo quieres pertenecer y, por tanto, qué
partes de ti vas a alimentar, cultivar y sacar a la luz. Elige con cuidado. Tal
y como dice siempre mi amiga la periodista radiofonica Caroline Casey,
«prefiero a un trilero que a un martir».

¢Y cual es la diferencia entre un martir y un trilero, me preguntaras?

Aqui va una definicion rapida:

La energia martir es sombria, solemne, machista, jerarquica,
fundamentalista, austera, rencorosa y profundamente rigida.

La energia trilera es ligera, astuta, transgenérica, transgresora, animista,
sediciosa, original y cambia de forma continuamente.

El martir dice: «Lo sacrificaré todo por combatir en esta guerra imposible
de ganar, incluso si tengo que morir aplastado bajo la rueda del tormento».

El trilero dice: «jPues que usted lo pase bien! Por mi parte, estaré en esta
esquina con mi pequefia operacion de mercado negro, a un ladito de tu
guerra imposible de ganar».



El martir dice: «La vida es dolor».

El trilero dice: «La vida es interesante».

El martir dice: «El sistema esta amafiado en contra de todo lo que es
bueno y sagrado».

El trilero dice: «No hay sistema, todo es bueno y nada es sagrado».

El martir dice: «Siempre seré un incomprendido».

El trilero dice: «jCoge una carta! jLa que sea!».

El martir dice: «El mundo no tiene solucién».

El trilero dice: «Puede que no..., pero siempre se puede jugar con él».

El martir dice: «Gracias a mi sufrimiento, la verdad saldra a la luz».

El trilero dice: «Yo no he venido aqui a pasarlo mal, colega».

El martir dice: «jPrefiero la muerte a la deshonra!».

El trilero dice: «Vamos a jugar un rato».

El martir siempre termina muerto entre un monton de suefios rotos,
mientras que el trilero se aleja para seguir con su vida.

El martir es Tomas Moro.

El trilero es Bugs Bunny.

CONFIANZA TRILERA

Tengo la teoria de que el impulso creativo humano original nacio de energia
trilera en estado puro. jNo puede ser de otra manera! La creatividad quiere
darle la vuelta al mundo, y eso es precisamente lo que mejor se le da al
trilero. Pero en algin momento de los ultimos siglos, los martires
secuestraron a la creatividad, y desde entonces la tienen retenida en su
campo de sufrimiento. Mi teoria es que este giro de los acontecimientos ha
dejado muy triste al mundo del arte. Desde luego ha dejado tristes a muchos
artistas.

Lo que estoy diciendo es que ha llegado la hora de devolver la
creatividad a los trileros.

El trilero es, evidentemente, una figura encantadora y subversiva. Pero,
para mi, lo mas maravilloso de un buen trilero es que confia. De entrada
puede parecer descabellado, porque es una figura escurridiza y turbia, pero
el trilero es una persona llena de confianza. Confia en si mismo, eso es
obvio. Confia en su astucia, en su derecho a estar aqui, en su capacidad de



salir airoso de cualquier situacion. Hasta cierto punto, claro, también confia
en otras personas (en el sentido en que confia que sean blancos de su
astucia). Pero, sobre todo, el trilero confia en el universo. Confia en sus
leyes caolticas, anarquicas, siempre fascinantes y, por esta razén, no se
angustia en vano. Confia en que el universo esta siempre jugando y, en
concreto, en que siempre quiere jugar con él.

Un buen trilero sabe que si lanza con alegria una pelota al cosmos, el
cosmos se la devolvera. Puede que se la devuelva con demasiada fuerza, o
torcida, o que llegue acompafiada de una lluvia de misiles, como en los
dibujos animados, o que no le llegue hasta mediados del afio siguiente, pero
esa bola terminara por volver. El trilero espera a que lo haga, la coge y
entonces vuelve a lanzarla al vacio, solo para ver qué pasa. Y le encanta
hacerlo porque el trilero (tan inteligente él) comprende esa gran verdad
cosmica que el martir (tan trascendental él) no asimilara nunca: que todo es
un juego.

Un juego grande, impredecible y maravilloso.

Lo que esta muy bien, porque al trilero le gusta lo impredecible.

Es mas, lo impredecible es su medio natural.

El martir, en cambio, odia lo impredecible. Quiere acabar con ello. Y al
hacerlo, a menudo acaba consigo mismo.

UNA BUENA JUGADA DE TRILERO

Soy amiga de Brené Brown, autora de Frdgil y otros libros sobre la
vulnerabilidad humana. Brené escribe libros maravillosos, pero no le resulta
facil. Suda, lucha y sufre durante el proceso de escritura; siempre ha sido
asi. Pero hace poco le presenté la idea de que la creatividad es para trileros,
no para martires. Era una idea que no habia oido antes. (Tal y como lo
explica ella: «Oye, yo vengo de un entorno académico que esta
profundamente atrincherado en el martirio. Es decir: “Tienes que trabajar y
sufrir en soledad durante afios antes de producir una tnica obra que solo
leeran cuatro personas”»).

Pero cuando Brené comprendio esta idea del «trilerismo», examind de
cerca sus habitos de trabajo y se dio cuenta de que habia estado creando
desde un lugar interior demasiado oscuro e intenso. Ya habia escrito varios



libros de éxito, pero todos habian sido un calvario, un proceso con el miedo
y la angustia como unicos elementos. Nunca se habia cuestionado toda esta
angustia, porque habia asumido que era perfectamente normal. Después de
todo, los artistas serios solo demuestran sus méritos si sufren de verdad.
Igual que muchos creadores antes que ella, habia llegado a confiar en ese
dolor por encima de todo.

Pero cuando acept6 la posibilidad de escribir desde la energia trilera, dio
un gran paso adelante. Se dio cuenta de que el acto mismo de escribir le
resultaba muy dificil..., pero contar historias no. Brené es una contadora de
historias cautivadora y le encanta hablar en publico. Es una tejana de cuarta
generacion que sabe hilar un relato con facilidad pasmosa. Sabia que
cuando expresaba sus ideas en voz alta, fluian como un rio. Pero cuando
intentaba ponerlas por escrito, se le atragantaban.

Entonces se le ocurrié como engafiarlas.

Para su ultimo libro prob6 un método distinto, una estrategia trilera
superastuta y de primera calidad. Reclut6 a dos colegas de su confianza
para que la acompafiaran a su casa de la playa en Galveston y la ayudaran a
terminar el libro, que tenia un plazo de entrega de lo mas ajustado.

Les pidi6 que se sentaran en el sofa y tomaran apuntes detallados
mientras ella les contaba historias sobre el tema de que trataba su libro.
Después de cada historia, cogia los apuntes, se iba a otra habitacion, cerraba
la puerta y escribia palabra por palabra lo que acababa de contar a sus
colegas, mientras estas esperaban pacientemente en el cuarto de estar. Asi
consiguié Brené plasmar en papel el tono natural de su forma de hablar, de
manera muy parecida a como la poeta Ruth Stone se las arreglo para
capturar los poemas que fluian a través de ella. Luego volvia al cuarto de
estar y leia en voz alta lo que acababa de escribir. Sus colegas la ayudaban a
desarrollar atin mas la narracién, pidiéndole que se explayara con nuevas
anécdotas e historias mientras volvian a tomar notas. Luego Brené cogia
esas notas y las transcribia.

Y asi, haciéndole un trile a su acto de contar historias, Brené descubri6
como ponerle el cascabel al gato.

El proceso estuvo lleno de risas y situaciones absurdas. Después de todo
eran tres amigas solas en una casa en la playa. Hubo sesiones de comer
tacos y visitas al golfo. Lo pasaron bomba. Este panorama es lo opuesto a la
imagen estereotipada del Artista Atormentado sufriendo en silencio en su



buhardilla, pero, como me dijo Brené: «Eso se acabo. No volveré a escribir
sobre las relaciones humanas mientras sufro en soledad». Y el truco
funcion6 como un amuleto. Nunca habia escrito mas rapido, ni mejor, ni
con tanta confianza.

Ojo, que no estaba escribiendo un libro humoristico. Un proceso
desenfadado no tiene por qué dar como resultado un producto desenfadado.
Después de todo, Brené es una respetada sociologa especializada en la
culpa. Su libro trataba sobre vulnerabilidad, fracaso, ansiedad,
desesperacion y resiliencia emocional ganada a base de esfuerzo. Cuando
salié, era todo lo profundo y serio que tenia que ser. La diferencia es que se
lo pas6 bien escribiéndolo, porque por fin descubri6 como jugar con el
sistema. Y al hacerlo tuvo por fin acceso a su generosa fuente de Gran
Magia.

Asi es como trabaja un trilero.

Con naturalidad.

Con mucha naturalidad.

ANIMATE

Mi primer relato lo publiqué en 1993 en la revista Esquire. Se titulaba
Pilgrims (Peregrinos). Trataba de una joven que trabajaba en un rancho en
Wyoming y estaba basado en mi experiencia como joven que habia
trabajado en un rancho en Wyoming. Como de costumbre, envié el relato a
un montén de revistas. Como de costumbre, todas lo rechazaron. Todas
menos una.

Un editor ayudante joven de Esquire llamado Tony Freund sacé mi relato
de la pila de manuscritos no solicitados y se lo llevo al editor jefe, llamado
Terry McDonell. Tony sospechaba que a su jefe podria gustarle la historia
porque sabia que siempre le habia fascinado el Oeste americano. Y si, a
Terry le gustd Pilgrims y lo compro, y yo tuve mi primera oportunidad
como escritora. Fue una oportunidad tnica. El cuento se programo para el
numero de Esquire de noviembre, con Michael Jordan en la portada.

Un mes antes de que el nimero se fuera a imprenta, sin embargo, Tony
me llamo para decirme que habia un problema. Un anunciante de los gordos
habia retirado su publicidad y, como resultado, la revista tendria que salir



con menos paginas de las pensadas para aquel mes. Habria que sacrificar
cosas; estaban buscando voluntarios. Me dieron a elegir. Podia o reducir mi
relato en un 30 por ciento para que cupiera en el numero de noviembre,
ahora de menos paginas, o retirarlo y confiar en que saliera, intacto, en un
namero futuro.

«No sé qué aconsejarte», me dijo Tony. «Entenderé completamente que
no quieras mutilar tu trabajo asi. Creo que si lo amputas, el relato sufrira.
Asi que igual es mejor que esperemos unos meses y lo publiquemos integro.
Pero también tengo que advertirte de que el mundo de las revistas es muy
impredecible. Puede ser conveniente subirse al tren cuando se puede. Si
vacilas ahora, es posible que tu cuento no llegue a publicarse. Terry puede
decidir que ya no le interesa o, quién sabe, puede irse de Esquire a otra
revista y entonces no tendras valedor. Asi que no sé qué decirte. Decide tt».

¢Tienes idea de lo que significa cortar el 30 por ciento de un relato de
diez paginas? Habia trabajado un afio y medio en ese cuento. Para cuando
lleg6 a Esquire era como granito pulido, estaba convencida de que no habia
en él una sola palabra superflua. Es mas, sentia que Pilgrims era lo mejor
que habia escrito jamas y, por lo que sabia, era posible que no volviera a
escribir asi de bien. Era algo de infinito valor para mi, sangre de mi sangre.
No sabia ni siquiera si la historia tendria sentido si la amputaba como me
pedian. Pero, por encima de todo, mi dignidad de artista se sentia ofendida
por la simple idea de mutilar el mejor trabajo de mi vida porque una
compaifia de coches habia retirado su publicidad de una revista para
hombres. ;Qué pasaba con la integridad? ;Con el honor? ;Con el orgullo?

Si los artistas no defienden unos estandares de incorruptibilidad en este
mundo malvado, entonces ;quién lo hara?

Aunque, por otra parte, jqué cofio!

Porque seamos sinceros. No estdbamos hablando de la Carta Magna; solo
de un relato sobre una vaquera y su novio.

Cogl un lapiz rojo y le meti tijera a conciencia.

La devastacion inicial que los cortes produjeron en la historia fue
tremenda. Habia dejado de tener significado o l6gica. Era una escabechina
literaria, pero ahi es cuando las cosas se ponen interesantes. Mientras
examinaba aquel desaguisado, se me ocurrio que podia ser un reto creativo
fantastico. ¢Seria capaz de hacer que funcionara? Empecé a suturar la
historia de forma que tuviera sentido. Mientras juntaba y cosia frases, me di



cuenta de que los cortes habian alterado por completo el tono de la historia,
pero no necesariamente para mal. La nueva version no era ni mejor ni peor
que la antigua, solo muy distinta. Mas enjuta y fuerte; austera de una
manera atractiva.

Ese tipo de escritura nunca me habria salido de manera natural —hasta
entonces no habia sabido que era capaz de escribir asi— y esta revelacion
basto para intrigarme. (Era como uno de esos suefios en que descubres una
habitacion en tu casa que no conocias y tienes la liberadora sensacion de
que tu vida tiene mas posibilidades de las que pensabas). Me asombro
descubrir que podia jugar de esa manera tan despiadada con mi obra:
desgarrarla, cortarla, volverla a unir y que aun asi sobreviviera, quiza
incluso mejorara, dentro de sus nuevos parametros.

Lo que produces no tiene por qué ser siempre sagrado, me di cuenta, solo
porque tu creas que lo es. Lo que si es sagrado es el tiempo que dedicas a
trabajar en el proyecto, la manera en que ese tiempo expande tu
imaginacion y la manera en que esa imaginacion expandida te cambia la
vida.

Cuanto mayor sea la naturalidad con que pases ese tiempo, mas luminosa
sera tu existencia.

No ES TU HIJO

Cuando las personas hablan de su trabajo creativo, a menudo se refieren a él
como «su hijo», que es lo contrario de tomarse las cosas con naturalidad.

Tengo una amiga que, una semana antes de que saliera su novela, me
dijo: «Me siento como si mandara a mi hijo al colegio en autobts por
primera vez y tengo miedo de que los abusones se metan con él». (Truman
Capote lo expres6 de manera aun mas descarnada: «Terminar un libro es
como sacar a un nifio del patio y pegarle un tiro»).

Chicos, por favor, no confundais vuestro trabajo creativo con un nifio,
;de acuerdo?

Esta manera de pensar no os causara mas que un intenso dolor
psicologico. Estoy hablando muy en serio. Porque si de verdad crees que tu
trabajo es tu hijo, entonces algun dia te sera dificil cortarle un 30 por ciento,
algo que es muy posible que tengas que hacer. Tampoco podras soportarlo



si alguien critica o corrige a tu hijo, o te sugiere que lo cambies por
completo, o incluso intenta ponerlo en venta. Es posible que seas incapaz de
desprenderte de tu trabajo para compartirlo porque ;como sobrevivira esa
pobre e indefensa criatura sin tenerte a ti encima, pendiente de ella?

Tu obra creativa no es tu hijo; en todo caso, tu eres hijo de ella. Todo lo
que he escrito me ha hecho ser quien soy. Cada proyecto me ha hecho
madurar de una manera diferente. Soy quien soy hoy por lo que he hecho y
por aquello en lo que me ha convertido lo que he hecho. La creatividad me
ha criado a sus pechos y me ha hecho adulta, empezando por la experiencia
con aquel relato, Pilgrims, que me ensefi0 a no actuar como un nifio
pequeno.

Con todo esto lo que queria decir es que si, al final, consegui colar una
version abreviada de Pilgrims en el numero de noviembre de 1993 de
Esquire. Unas semanas después el destino quiso que Terry McDonell (mi
valedor) dejara su puesto de editor jefe de la revista. Los relatos y reportajes
que dejo al irse nunca vieron la luz del dia. El mio habria estado entre ellos,
sepultado en una tumba poco profunda, de no haberme mostrado dispuesta
a hacer esos cortes.

Pero los hice, gracias a Dios, y la historia quedo chula y distinta debido a
ellos y yo tuve mi gran oportunidad. El relato llamo la atencion de la agente
literaria que me metio en su cartera de autores y que ya lleva mas de veinte
aflos guiando mi carrera con precision y elegancia.

Cuando recuerdo lo ocurrido, me estremezco al pensar lo que podia haber
perdido. De haber sido mas orgullosa, hoy en algun lugar del mundo
(probablemente el cajon de mi mesa) habria un relato titulado Pilgrims de
diez paginas de longitud que nadie habria leido. Estaria intacto y puro,
como granito pulido, y yo podria seguir trabajando en la barra de un bar.

También me parece interesante que, una vez que Pilgrims se publico en
Esquire, no volvi a pensar en él. No era lo mejor que escribiria en mi vida.
Ni siquiera se acercaba. Tenia mucho trabajo por delante y me puse manos a
la obra. Pilgrims no era, después de todo, una reliquia consagrada. No era
mas que una cosa, una cosa que yo habia hecho y amado, luego cambiado,
luego rehecho, seguido amando, publicado y dejado a un lado para poder
ponerme a hacer otras cosas.

Gracias a Dios, no dejé que me arruinara. Eso habria sido un acto de
martirio autodestructivo, decidir que mi obra era inviolable y defender su



santidad hasta la muerte. En lugar de ello cogi mi confianza y la puse en el
juego, en la flexibilidad, en la prestidigitacion. Puesto que estaba dispuesta
a tomarme mi obra con naturalidad, aquel relato se convirti6 no en una
tumba, sino en el umbral que crucé hacia una nueva vida grande y
maravillosa.

Lo que te quiero decir con esto es: 0jo con tu dignidad.

No siempre es buena compafiera.

PASION FRENTE A CURIOSIDAD

;Puedo animarte también a que te olvides de la pasion?

Tal vez te sorprenda oir esto de mi, pero en cierto modo estoy en contra
de la pasion. O, al menos, estoy en contra de predicar la pasién. No creo en
decirle a la gente: «Basta con que te dediques a lo que te apasiona y todo te
ira bien». Creo que en ocasiones esta sugerencia puede ser inutil, cruel
incluso.

En primer lugar, puede tratarse de un consejo innecesario, porque Si
alguien tiene una pasion clara, hay muchas probabilidades de que ya se
dedique a ella y, por tanto, no necesita que nadie se lo diga. (Después de
todo, esa es la definiciéon de pasion: algo que se busca casi obsesivamente,
casi porque no se tiene otra opcion). Pero muchas personas no saben con
exactitud cual es su pasion, o tienen varias, o estan atravesando una crisis
de pasion de mediana edad, todo lo cual puede hacerlas sentir confundidas,
bloqueadas e inseguras.

Si no tienes una pasion clara y alguien te dice de buenas a primeras que
te dediques a ella, creo que tienes derecho a hacerle una peineta. Porque es
como si alguien te dijera que lo Unico que necesitas para perder peso es
estar delgado, o que lo unico que necesitas para tener una gran vida sexual
es ser multiorgasmica. jNo ayuda nada!

Yo soy, por regla general, una persona bastante apasionada, pero no todos
los dias. A veces no tengo ni idea de adonde se ha ido mi pasion. No
siempre me siento verdaderamente inspirada, no siempre sé con seguridad
lo que debo hacer a continuacion.

Pero no me siento a esperar a que la pasion venga a buscarme. Sigo
trabajando con constancia, porque creo que uno de nuestros privilegios en



tanto seres humanos es seguir haciendo cosas toda nuestra vida y porque me
gusta hacer cosas. Por encima de todo, sigo trabajando porque estoy
convencida de que la creatividad siempre me esta buscando, incluso cuando
la pierdo de vista.

Asi pues, ¢de donde se saca la inspiracion para trabajar cuando tu pasion
decae?

Ahi es donde entra la curiosidad.

INQUISITIVOS SIEMPRE

Creo que el secreto es la curiosidad. La curiosidad es la verdad y el camino
a la vida creativa. La curiosidad es el alfa y el omega, el principio y el fin.
Pero, ademas, esta al alcance de cualquiera. La pasion puede parecer en
ocasiones dificil de alcanzar: una torre en llamas distante, accesible solo a
genios y a tocados de la gracia divina. La curiosidad, en cambio, es una
entidad mas moderada y pacifica, mas hospitalaria y mas democratica. Las
exigencias de la curiosidad también son mas modestas que las de la pasion.
La pasion te lleva a divorciarte, a vender tus pertenencias, a afeitarte la
cabeza y a irte a vivir a Nepal. La curiosidad no te exige nada de eso.

De hecho, la curiosidad se limita a hacerte una unica y sencilla pregunta:
«;Hay algo que te interese?».

Cualquier cosa.

Aunque sea un poquito.

Da igual que sea algo prosaico o pequefio.

La respuesta no tiene por qué poner tu vida patas arriba o hacerte cambiar
de trabajo o de religion, o causarte un trastorno disociativo; basta con que
atrape tu atencion durante un instante. Pero en ese instante, si puedes
pararte e identificar aunque sea una minuscula chispa de interés en algo,
entonces la curiosidad te pedira que gires la cabeza un centimetro y
examines esa cosa de cerca.

Hazlo.

Es una pista. Puede no parecer nada, pero es una pista. Siguela. Fiate de
ella. Descubre dénde te lleva la curiosidad. Luego sigue la pista que veas a
continuacion, y la siguiente. Recuerda, no tiene por qué ser una voz en el
desierto; no es mas que una pequefia expedicion en busca del tesoro.



Emprenderla puede llevarte a sitios asombrosos e inesperados. Incluso
puede conducirte, en ultima instancia, a tu pasion, aunque sea a travées de un
recorrido laberintico de callejuelas, grutas subterraneas y puertas secretas.

También puede no llevarte a ninguna parte.

Puedes pasarte la vida siguiendo tu curiosidad y al final no tener nada
que lo demuestre, excepto una cosa: la satisfaccion de saber que has
dedicado toda tu existencia al noble arte de ser inquisitivo.

Y eso deberia bastar a cualquiera para decir que ha llevado una vida rica
y espléndida.

LA BUSQUEDA DEL TESORO

Déjame que te dé un ejemplo de adonde puede llevarte una busqueda del
tesoro impulsada por la curiosidad.

Ya te he contado la historia de la gran novela que nunca escribi, aquel
libro sobre la selva del Amazonas que desatendi y que termino por salir de
mi conciencia y entrar en la de Ann Patchett. Aquel libro era un proyecto
apasionado. La idea me habia llegado en una onda cerebral de emocion e
inspiracion fisica y animica. Pero luego las exigencias de la vida me
absorbieron, no trabajé en el libro y me dejo.

Asi son las cosas, asi fueron.

Después de perder la idea sobre la selva del Amazonas, no tuve de
inmediato otra onda cerebral de emocion e inspiracion fisica y emocional.
Segui esperando a que llegara la gran idea y segui anunciando al universo
que estaba preparada para ella, pero no lleg6é ninguna. Ni carne de gallina ni
cosquilleo en el estbmago. No se produjo el milagro. Era como si san Pablo
hubiera hecho el camino entero hasta Damasco y no hubiera pasado nada, si
acaso llovido un poco.

La mayor parte de los dias, la vida es eso.

Estuve un tiempo dedicada a mis tareas diarias: escribir correos, comprar
calcetines, resolver pequefias emergencias, mandar tarjetas de felicitacion
de cumpleafios. Me dediqué a llevar una existencia ordenada. A medida que
pasaba el tiempo y en mi interior no prendia la chispa de una idea
apasionada, no me dejé llevar por el panico. Hice lo que habia hecho



muchas veces antes: me olvidé de la pasion y me concentré en la
curiosidad.

Me pregunté a mi misma: Liz, ;hay algo ahora mismo que te interese?

Cualquier cosa.

Aunque sea un poquito.

Da igual que sea algo prosaico o pequefio.

Y resultd que me interesaba la jardineria.

(Si, ya sé lo que vas a decir, jqué emocion!, jjardineria!).

Acababa de mudarme a una pequefia poblacion rural en Nueva Jersey.
Habia comprado una casa vieja que venia con un bonito patio trasero. Y
ahora me apetecia hacer un jardin en ese patio.

El impulso me sorprendié. Yo habia crecido con jardin —un jardin
enorme del que mi madre se habia ocupado con eficacia—, pero nunca me
habia interesado demasiado. Como buena nifia perezosa, me habia
esforzado mucho por no aprender nada sobre jardineria, a pesar de todos los
esfuerzos de mi madre por ensefiarme. No habia sido nunca una criatura de
la tierra. De nifia no me gustaba la vida de campo (las faenas de la granja
me resultaban aburridas, complicadas y pegajosas) y de adulto nunca la
habia buscado. Precisamente la aversion al trabajo duro que trae consigo la
vida rural es lo que me habia llevado a Nueva York y la razon por la que me
habia hecho tan viajera, porque no queria ser en absoluto granjera. Pero
ahora me habia mudado a una poblacion mas pequefia incluso que aquella
en la que habia crecido y queria un jardin.

Entiéndeme, no es que lo quisiera desesperadamente. No estaba
dispuesta a morir por un jardin ni nada parecido. Solo pensé que estaria
bien tener uno.

Curioso.

El antojo era lo bastante pequefio como para ignorarlo. Casi no tenia
pulso. Pero no lo ignoré. En lugar de ello, segui aquella pequefia pista de
curiosidad y planté mas cosas.

Mientras lo hacia me di cuenta de que sabia mas de jardineria de lo que
habia creido. Al parecer, de nifia habia aprendido por accidente algunas
cosas de mi madre, a pesar de mis muchos esfuerzos por no hacerlo.
Descubrir esos conocimientos latentes result6 una gran satisfaccion.
Recuperé recuerdos de infancia. Pensé mas en mi madre, en mi abuela, en
la larga estirpe de mujeres de mi familia que trabajaron la tierra. Fue bonito.



A medida que avanzaba la estacion, me di cuenta de que veia mi jardin
con otros ojos. Lo que cultivaba ya no se parecia al jardin de mi madre, sino
que empezaba a parecer el mio propio. Por ejemplo, a diferencia de mi
madre, una maestra del cultivo de hortalizas, a mi no me interesaba tener
una huerta. Mas bien anhelaba las flores mas llamativas y de colores mas
brillantes que fuera posible encontrar. También descubri que no queria
limitarme a cultivar las plantas; también queria aprender cosas de ellas. Mas
concretamente, queria saber de donde venian.

Esos lirios barbudos que adornaban mi jardin, por ejemplo, ;qué origen
tenian? Hice un minuto exacto de investigacion en internet y me enteré de
que no eran autoctonos de Nueva Jersey; de hecho, tenian su origen en
Siria.

Fue un descubrimiento bastante chulo.

Luego segui investigando. Las lilas que crecian en mi parcela eran, al
parecer, descendientes de plantas similares que habian florecido en otro
tiempo en Turquia. Mis tulipanes también eran originarios de Turquia,
aunque luego result6 que habia habido gran cantidad de interferencia
holandesa entre los tulipanes silvestres turcos originales y mi variedad
domesticada y lujosa. Mi cornejo si era autéctono. Mi forsitia en cambio no,
venia de Japon. La glicinia también venia de bastante lejos; un capitan de
marina inglés la habia llevado a Europa desde China y luego colonos
britanicos la habian traido al Nuevo Mundo... y en época bastante reciente,
en realidad.

Empecé a investigar el pasado de todas las plantas de mi jardin. Tomé
notas sobre lo que encontré. Mi curiosidad crecid. Me di cuenta de que lo
que me intrigaba no era tanto el jardin en si como la historia botanica que
habia detrds de él: una fabula salvaje y poco conocida de comercio,
aventura e intriga global.

Eso podia ser un libro, ¢no?

¢Igual si?

Segui el rastro de mi curiosidad. Decidi confiar de pleno en mi
fascinacion. Elegi creer que todos aquellos detalles me interesaban por una
buena razén. En consecuencia, empecé a ver presagios y coincidencias por
todas partes, todos relacionados con mi nuevo interés por la historia
botanica. Me topaba con los libros adecuados, las personas adecuadas, las
oportunidades adecuadas. Resulto que el experto cuyo asesoramiento



necesitaba para enterarme de la historia del musgo vivia a solo unos
minutos de la casa de mi abuelo, en el norte del estado. Un libro de
doscientos afios de antigiiedad que habia heredado de mi bisabuelo contenia
la llave que habia estado buscando: un personaje historico vivido, digno de
novelarse.

Lo tenia todo delante de mi nariz.

Y empecé a volverme un poco loca.

Mi busqueda de mas informacion sobre exploraciones botanicas termin6
por llevarme por todo el planeta: desde mi jardin trasero de Nueva Jersey
hasta las bibliotecas de horticultura en Inglaterra; desde las bibliotecas de
horticultura en Inglaterra hasta los jardines botanicos medievales de
Holanda; de los jardines botanicos medievales de Holanda a las cuevas
recubiertas de musgo de la Polinesia francesa.

Tres afios de documentacion, viajes e investigacioén después, por fin me
senté a escribir La firma de todas las cosas, una novela sobre una familia de
botanicos exploradores en el siglo XIx.

Era una novela que no vi venir. Habia empezado casi como si nada. No
me lancé al libro con furioso ardor; me acerqué a él centimetro a
centimetro, pista a pista. Pero para cuando abandoné mi busqueda del tesoro
y empecé a escribir, la pasion por las expediciones botanicas del siglo xix
me consumia. Tres afios antes, ni siquiera habia oido hablar de las
expediciones botanicas del siglo xix, jlo Unico que queria era hacer un
modesto jardin detras de mi casa! Y ahora estaba escribiendo una novela
larguisima sobre plantas, ciencia, evolucion, abolicion, amor y pérdida y el
viaje de una mujer hacia la trascendencia intelectual.

Asi que funcioné. Pero funcion6 porque dije si a cada pequeia pista de la
curiosidad que detecté a mi alrededor.

Y eso, que lo sepas, también es Gran Magia.

Es Gran Magia a una escala mas pequefia, mas lenta, pero no te
confundas... sigue siendo Gran Magia.

Tiene que ver con decir que si.

QUE INTERESANTE



Los creadores que mas me inspiran, por tanto, no son por fuerza los mas
apasionados, sino los mas curiosos.

La curiosidad es lo que te mantiene trabajando de manera continua
mientras emociones mas fuertes vienen y van. Me gusta que Joyce Carol
Oates escriba una novela nueva cada tres minutos —y sobre tal variedad de
temas—, porque parece que le fascinan muchas cosas. Me gusta que James
Franco acepte todos los papeles que le apetecen (melodrama serio un dia y
al siguiente comedia hortera) porque admite que no todo puede ser buscar la
nominacion al Oscar. Y eso me gusta porque entre papel y papel se dedica a
cultivar otros intereses: arte, moda, mundo académico y escritura. (;Hay
talento en su creatividad extracurricular? jMe da igual! Lo que importa es
que el tipo hace lo que le da la gana). Me gusta que Bruce Springsteen no se
limite a componer épicos himnos para cantar en estadios sino que en una
ocasion escribiera un album entero basado en una novela de John
Steinbeck. Me gusta que Picasso hiciera ceramica de vez en cuando.

Una vez oi a Mike Nichols hablar de su prolifica carrera de director de
cine y dijo que siempre le habian interesado mucho sus fracasos. Cada vez
que echaban uno por television a ultima hora de la noche se sentaba y lo
veia entero, algo que no hacia con sus éxitos. Lo vela con curiosidad,
pensando: «Qué interesante, ahora me doy cuenta de que esa escena no
funciona...».

Ni vergilienza ni desesperacion, solo la sensacion de que es todo muy
interesante. En plan: ¢no es extrafio como a veces las cosas salen bien y
otras no? A veces creo que lo que separa una vida creativa atormentada de
otra apacible no es mas que la diferencia que existe entre las palabras
horroroso e interesante.

Después de todo, los resultados interesantes no son mas que resultados
horrorosos, pero sin dramas.

Creo que mucha gente renuncia a llevar una existencia creativa porque le
da miedo la palabra interesante. Mi profesora de meditacién preferida,
Pema Chodrén, dijo una vez que el principal problema que detecta en las
practicas de meditacion de sus alumnos es que abandonan en cuanto las
cosas se ponen interesantes. Lo que equivale a decir que abandonan en
cuanto las cosas dejan de ser faciles, en cuanto se vuelven dolorosas, o
aburridas, o perturbadoras. Abandonan en cuanto ven algo en sus mentes
que las asusta o les hace dafio. Asi que se pierden la parte buena, la parte



transformadora, la parte en la que superas las dificultades y descubres un
universo nuevo, puro e inesperado de tu interior.

Y puede que ocurra lo mismo con todos los aspectos importantes de tu
vida. Sea lo que sea lo que cultives, sea lo que sea lo que busques, lo que
estés creando, cuidate de abandonar antes de tiempo. Tal y como advierte
mi amigo el pastor Rob Bell: «No pases corriendo por las experiencias y
circunstancias que mayor capacidad tienen de transformarte».

No pierdas el valor en el momento en que las cosas dejen de ser faciles o
gratificantes.

Porque ese momento...

Ese es el momento en que empieza lo interesante.

FANTASMAS HAMBRIENTOS

Fracasaras.

Es un asco y odio decirlo, pero es cierto. Asumiras riesgos creativos y a
menudo no saldran bien. Una vez tiré a la basura un libro terminado porque
no funcionaba. Lo escribi hasta el final, pero la verdad es que no
funcionaba, asi que terminé tirandolo. (jNo sé por qué no funcionaba!
¢Como voy a saberlo? ;Qué soy? ;Forense de libros? No tengo un
certificado que explique la causa de defuncion. No funcionaba y punto).

Cuando fracaso, me pongo triste. Me decepciono. La decepcién puede
hacerme sentir asqueada conmigo misma y hosca con los demas. Pero a
estas alturas de mi vida he aprendido a sortear mis desilusiones sin
hundirme demasiado en espirales autodestructivas de vergiienza, rabia o
inercia. Eso se debe a que, a estas alturas de mi vida, he conseguido
comprender qué parte de mi es la que sufre cada vez que fracaso: no es mas
que mi ego.

Es asi de facil.

A ver, en lineas generales, yo no tengo nada contra los egos. Todos
tenemos uno. (Algunos incluso dos). Igual que necesitamos el miedo para la
supervivencia humana elemental, el ego nos proporciona los contornos
fundamentales del yo: te ayuda a proclamar tu individualidad, a definir tus
deseos, entender tus preferencias y defender tus limites. Dicho en pocas
palabras, el ego es lo que nos hace ser quienes somos. Sin €l, no seriamos



mas que una masa amorfa. Por tanto, tal y como recomienda la sociéloga y
autora Martha Beck respecto al ego: «No salgas de casa sin €l».

Pero tampoco dejes que se haga con todo el protagonismo, o echara a
perder el espectaculo. Tu ego es un buen criado y un pésimo amo, porque lo
unico que busca son recompensas y mas recompensas. Y puesto que toda
recompensa es siempre poca, siempre estara decepcionado. Si no se
controla, esa clase de decepcion te pudrira de dentro afuera. Un ego
inmanejable es lo que los budistas llaman «un fantasma hambriento»,
aullando permanentemente de necesidad y avaricia.

Todos llevamos dentro una version u otra de esa hambre. Todos tenemos
esa presencia lunatica que nunca esta satisfecha con nada alojada en lo mas
profundo de nuestro ser. Yo la tengo, tu la tienes, todos la tenemos. Aunque
a mi lo que me salva es decirme: sé que no soy solo un ego; también soy un
alma. Y sé que a mi alma le importan un comino la recompensa y el
fracaso. Mi alma no se guia por suefios de gloria o miedo a las criticas. Mi
alma ni siquiera tiene un lenguaje con el que expresar tales ideas. Mi alma,
cuando le hago caso, es una guia de comportamiento mucho mas rica y
fascinante de lo que nunca sera mi ego, porque busca una sola cosa: el
prodigio. Y puesto que la creatividad es el camino que mas eficaz me
resulta para llegar a ese prodigio, en ella me refugio; y ella alimenta mi
alma y apacigua al fantasma hambriento, salvandome asi de la faceta mas
peligrosa de mi misma.

Asi que cada vez que la vocecilla chillona de la insatisfaccion asoma en
mi interior puedo decir: «jAh, mi ego. Ahi estas, viejo amigo!». Es lo
mismo que cuando me critican y me doy cuenta de que estoy reaccionando
con ira, con dolor o poniéndome a la defensiva. No es mas que mi ego
encendiéndose y poniendo a prueba su poder. En circunstancias asi, he
aprendido a observar de cerca mis acaloradas emociones, pero trato de no
tomarmelas demasiado en serio, porque sé que no es mas que mi ego que
busca venganza, o llevarse el premio gordo. Es mi ego el que quiere
empezar una guerra en Twitter contra alguien que me insulta, o enfurrufiarse
por un insulto, o salir de la habitaciéon indignado y cargado de razon porque
no ha conseguido lo que queria.

En momentos asi siempre puedo hacer que las aguas vuelvan a su cauce
recurriendo a mi alma. Le pregunto: «Y td, ;qué es lo que quieres, carifio
mio?».



La respuesta es siempre la misma: «Mas prodigio, por favor».

Mientras siga en esa direccion —hacia lo prodigioso—, sé que siempre
estaré a bien con mi alma, que es lo que cuenta. Y puesto que la creatividad
sigue siendo la manera mas eficaz que tengo de llegar a lo prodigioso, la
elijo a ella. Elijo bloquear el ruido y las distracciones externos (e internos)
y volver una y otra vez a la creatividad. Porque sin esa fuente de prodigios,
sé que estoy perdida. Sin ella, erraré por siempre en un estado de insondable
insatisfaccion, no seré mas que un fantasma que aulla atrapado en un cuerpo
hecho de carne que se deteriora poco a poco.

Y eso me temo que no me sirve.

HAz oTRA cosA

¢Como te quitas de encima la sensacion de fracaso y vergiienza para seguir
llevando una vida creativa?

En primer lugar, perdénate. Si has hecho algo y no ha funcionado, déjalo
estar. Recuerda que no eres mas que un principiante, incluso si llevas
cincuenta afios cultivando tu oficio creativo. Aqui todos somos
principiantes y principiantes moriremos. Asi que déjalo estar. Olvidate de tu
ultimo proyecto y sal a buscar el siguiente con una mentalidad abierta.
Cuando era redactora en la revista GQ, mi editor jefe, Art Cooper, ley6 un
articulo en el que yo llevaba trabajando cinco meses (un extenso reportaje
de viaje sobre politicos serbios que, por cierto, le habia costado una
pequefia fortuna a la revista) y una hora mas tarde vino a verme con su
respuesta: «No es bueno y nunca lo sera. Resulta que no tienes la capacidad
para contar esta historia. No quiero que pierdas un solo minuto mas en ella.
Por favor, ponte con el encargo siguiente».

Lo que fue un horror y bastante abrupto pero, joder, jtambién de lo mas
eficaz!

Obedeci y me puse con lo siguiente.

Lo siguiente, siempre lo siguiente.

No te pares, sigue adelante.

Hagas lo que hagas, intenta no recrearte demasiado en tus fracasos. No
hace falta que les hagas la autopsia. No necesitas saber lo que significa
nada. Recuerda: los dioses de la creatividad no tienen la obligacion de



explicarnos nada. Admite tu decepcion, tomatelo como lo que es y pasa
pagina. Trocea ese fracaso y tusalo de cebo para intentar pescar otro
proyecto. Es posible que algin dia entiendas por qué necesitas pasar por
esta chapuza, por este desastre, antes de aterrizar en un sitio mejor. O quiza
no.

Qué le vamos a hacer.

En cualquier caso, pasa pagina.

Ocurra lo que ocurra, mantente ocupado. (Siempre tomo prestado este
sabio consejo del estudioso britanico del siglo xvii Robert Burton sobre
como sobrevivir a la melancolia: «No estés solo, no estés ocioso»).
Encuentra algo que hacer, lo que sea, incluso si es un trabajo creativo de un
tipo completamente distinto, solo para quitarte de la cabeza la ansiedad y la
presion. Una vez que estaba atascada con un libro me apunté a clases de
dibujo solo para abrir otro canal creativo en mi cabeza. No dibujo muy bien,
pero daba igual: lo importante era permanecer en contacto con alguna clase
de actividad artistica. Estaba sintonizando mis diales, tratando de encontrar
inspiracion de cualquier modo posible. Con el tiempo, cuando hube
dibujado lo bastante, la escritura empez6 a fluir de nuevo.

Einstein llamaba a esta tactica «juego combinatorio», el acto de abrir un
canal mental interesandose de manera superficial por otro. Por eso a
menudo se ponia a tocar el violin cuando le costaba trabajo resolver un
problema matematico; después de unas cuantas horas de sonatas, por lo
general encontraba la respuesta que necesitaba.

Parte del secreto del juego combinatorio, creo, es que apacigua tu ego y
tus miedos, rebajando las expectativas. Tuve un amigo que era un jugador
de béisbol de talento de joven, pero perdio la sangre fria y empezo6 a jugar
mal. Asi que dejo6 el béisbol y durante un afio se dedico a jugar al fatbol. No
era el mejor futbolista, pero le gustaba, y cuando fracasaba no le afectaba
tanto, porque su ego sabia la verdad: «Oye, nunca he dicho que jugar a esto
fuera lo mio». Lo Unico que importaba era que estaba haciendo algo fisico
para volver a encontrarse a gusto en su piel, para sacarse a si mismo de su
cabeza y recuperar cierta naturalidad corporal. En cualquier caso, lo pasaba
bien. Después de un afio de dar patadas a un baldon para divertirse, volvio al
béisbol y comprobé que jugaba de nuevo, mejor y con mas naturalidad que
nunca.



En otras palabras: si no puedes hacer lo que te gusta, haz otra cosa.

Saca el perro a pasear, recoge toda la basura que te encuentres por la
calle, saca otra vez al perro, haz un pastel de melocotén, pinta guijarros con
esmalte de wufas brillante y apilalos. Puede parecerte que estas
procrastinando pero, si tu proposito es el correcto, no es asi; es movimiento.
Y cualquier movimiento es mejor que la inercia, porque a la inspiracion
siempre le atrae el movimiento.

Asi que mueve los brazos. Fabrica algo. Haz algo. Cualquier cosa.

Despierta tu atencion con alguna clase de accion creativa y, sobre todo,
ten confianza en que si logras causar la suficiente conmocion positiva, con
el tiempo la inspiracion terminara por volver a ti.

PINTA LA BICICLETA

El escritor, poeta y critico australiano Clive James tiene una historia
maravillosa sobre cémo una vez, durante una etapa improductiva
especialmente horrorosa, consiguié engafiarse a si mismo para volver a
trabajar.

Después de un espectacular fracaso (una obra de teatro que escribié para
representar en Londres que no solo fue arrasada por la critica, sino que
también arruin6 a su familia y le costé varios y queridos amigos), James
cay0 en un oscuro abismo de depresion y vergiienza. Cuando la obra estuvo
fuera de cartel, se dedic6 a quedarse sentado en el sofa y mirar la pared,
humillado y derrotado, mientras su mujer se las arreglaba para mantener a
la familia a flote. No sabia de dénde podria sacar el valor necesario para
volver a escribir.

Después de una larga etapa de depresion, sin embargo, las hijas de James
interrumpieron su duelo con una peticion de lo mas prosaica. Le pidieron
que por favor hiciera algo para que sus viejas y destartaladas bicicletas de
segunda mano tuvieran mejor aspecto. James obedeci6 (con docilidad, pero
sin ilusién ninguna). Se obligd a levantarse del sofa y se puso manos a la
obra.

Primero pint6 con cuidado las bicicletas de sus hijas de tonos rojo
intenso. Luego espolvoreo los radios de las ruedas de plata y las barras del
sillin de manera que parecieran postes de barbero. Pero no se conformé con



eso. Cuando se secO la pintura, se puso a afiadir cientos de estrellitas
plateadas y doradas —un campo de constelaciones exquisitamente
detalladas—, de manera que recubrieran por completo las bicicletas. Las
niflas estaban deseando que terminara, pero James descubrido que era
incapaz de dejar de pintar estrellas («de cuatro puntas, de seis puntas y
luego las rarisimas de ocho puntas con puntitos periféricos»). Le resultaba
un trabajo extraordinariamente satisfactorio. Cuando por fin estuvo
terminado, sus hijas se marcharon pedaleando en sus bicicletas nuevas y
magicas, encantadas con el resultado, mientras el gran hombre las miraba y
se preguntaba qué demonios haria a continuacion consigo mismo.

Al dia siguiente sus hijas llevaron a casa a una nifita del vecindario que
le pregunt6 al sefior James si por favor podia pintarle estrellas en su
bicicleta también. James lo hizo. Confi6 en la peticién. Sigui6 la pista.
Cuando termin6 aparecio otra nifia, y luego otra, y otra mas. Pronto hubo
una fila de nifios esperando para que transformaran sus humildes bicicletas
en objets d’art estelares.

Y asi fue como uno de los escritores mas importantes de su generacion
pasO varias semanas en el camino de entrada a su casa pintando miles y
miles de estrellas minusculas en las bicicletas de todos los nifios de los
alrededores. Mientras lo hacia llegd poco a poco a una conclusion. Se dio
cuenta de que «el fracaso tiene una funcion. Te pregunta si de verdad
quieres seguir haciendo cosas». Para su sorpresa, James se dio cuenta de
que la respuesta era si. Queria seguir haciendo cosas. De momento, lo unico
que queria era pintar unas estrellas muy bonitas en bicicletas infantiles.
Pero mientras lo hacia algo iba cicatrizando en su interior. Algo cobraba
vida de nuevo. Porque cuando termind de decorar la ultima bicicleta,
cuando cada estrella de su cosmos personal estuvo pintada en su sitio
correspondiente, Clive James penso por fin: «Algin dia escribiré sobre
esto».

Y en ese momento fue libre.

El fracaso se habia ido; habia vuelto el creador.

Haciendo otra cosa —y haciéndola de corazon— habia conseguido
sacarse a si mismo del infierno de inercia y regresar a la Gran Magia.



CONFIANZA CIEGA

El Gltimo —y quiza el mas importante— acto de confianza creativa es sacar
tu trabajo ahi fuera una vez que lo has completado.

Estoy hablando de una confianza ciega. No del tipo: «Estoy seguro de
que voy a tener éxito», porque eso no es confianza ciega, sino ingenua, y lo
que estoy pidiendo es que dejes de lado tu ingenuidad por un momento y te
atrevas a algo mucho mas vigorizante y poderoso. Como he dicho, y como
sabemos todos en nuestro fuero interno, en la esfera de la creatividad no
existe la garantia de éxito. Ni para ti ni para mi ni para nadie. Ni ahora ni
nunca.

Aun asi, ¢estas dispuesto a presentar tu trabajo al mundo?

Hace poco hablé con una mujer que me dijo: «Estoy casi preparada para
escribir mi libro, pero me cuesta confiar en que el universo me garantizara
el resultado que quiero».

¢Qué podia decirle? Odio ser una aguafiestas, pero es posible que el
universo no le garantice el resultado que quiere. Sin duda, le brindara
alguna clase de resultado. Las personas espirituales incluso dirian que es
probable que el universo le brinde el resultado que necesita..., pero no el
que quiere.

La confianza ciega te exige presentar tu obra de todas maneras, porque
sabe que el resultado no importa.

No puede importar.

La confianza ciega te pide que te mantengas fuerte ante esta verdad: «Tu
vales, querido, con independencia del resultado. Seguiras trabajando, con
independencia del resultado. Seguiras haciendo participe al mundo de tu
obra, con independencia del resultado. Has nacido para crear, con
independencia del resultado. Nunca perderas la confianza en el proceso
creativo, incluso cuando no entiendas el resultado».

Hay una famosa pregunta que surge, al parecer, en todos los libros de
autoayuda: «;Qué harias si supieras que no puedes?».

Pero yo nunca lo he visto asi. Yo creo que la pregunta mas brutal de todas
es esta: «;Qué harias incluso si supieras que es muy posible que fracases?».

¢Qué es lo que te gusta tanto hacer que las palabras fracaso y éxito se
vuelven, en esencia, irrelevantes?



¢Como de ciega es tu confianza en ese amor?

Es posible que pongas en duda este concepto de confianza ciega. Es
posible que te rebeles contra ella. Que quieras darle un pufietazo, una
patada. Es posible que le preguntes: «;Para qué voy a tomarme la molestia
de hacer algo si el resultado puede ser nada?».

La respuesta llegara, normalmente, acompanada de una sonrisa picara
propia de un trilero: «Porque es divertido, ;0 no?».

En cualquier caso, ¢a qué otra cosa vas a dedicar el tiempo que tienes
aqui en la Tierra? ;A no hacer cosas? ¢A no hacer cosas interesantes? ;A
ignorar tu amor y tu curiosidad?

Después de todo, no hay alternativa. Tienes libre albedrio. Si vivir
creativamente se vuelve demasiado dificil o insatisfactorio para ti, puedes
parar en el momento que quieras.

Pero ;de verdad quieres eso?

Porque, piénsalo: entonces, ;qué?

CON LA CABEZA BIEN ALTA

Hace veinte afios estuve hablando en una fiesta con un tipo cuyo nombre ya
he olvidado, o quiza es que nunca lo supe. A veces pienso que este hombre
entro en mi vida con el tnico propdsito de contarme esta historia, que desde
entonces me ha encantado e inspirado.

La historia trataba de su hermano pequefio, que queria ser artista. El tipo
admiraba profundamente sus esfuerzos y me conté una anécdota ilustrativa
de lo valiente, creativo y confiado que era su hermanito. A efectos de esta
historia, que ahora voy a contar, le llamaremos «Hermano Pequefio».

Hermano Pequefio, aspirante a pintor, ahorré dinero y se fue a Francia a
rodearse de belleza e inspiracion. Vivia con lo justo, pintaba todos los dias,
iba a museos, visitaba rincones pintorescos, entablaba valientemente
conversacion con todas las personas que se encontraba y ensefiaba su obra a
quien estuviera dispuesto a verla. Una tarde, Hermano Pequefio entabl6 una
conversacion en un café con un grupo de jovenes encantadores que
resultaron ser alguna clase de elegantes aristocratas. Estos aristdcratas
jovenes y encantadores encontraron simpatico a Hermano Pequefio y lo
invitaron a una fiesta ese fin de semana en el valle del Loira. Le



prometieron que seria la fiesta mas fabulosa del afio. Asistirian ricos,
famosos y varios miembros de la realeza europea. Pero lo mejor de todo
era que seria un baile de disfraces en el que nadie escatimaria gastos. Algo
para no perderse. jBusca un disfraz, le dijeron, y vente!

[lusionado, Hermano Pequefio trabajé toda la semana en un disfraz con el
que, estaba convencido, iba a dar la campanada. Recorrio todo Paris
buscando lo necesario y no dio informacion ni sobre los detalles ni sobre el
grado de audacia de su creacion. Luego alquilé un coche y condujo hasta el
castillo, a tres horas de Paris. Se puso el disfraz en el coche y subio6 los
escalones de entrada. Dio su nombre al mayordomo, que lo localizo en la
lista de invitados y le dio la bienvenida educadamente. Hermano Pequefio
entrd en el salon con la cabeza bien alta.

Entonces fue cuando se dio cuenta de su error.

Era un baile de disfraces —en eso no le habian engafiado sus nuevos
amigos—, pero al traducir lo que le habian dicho se le habia escapado un
detalle: era un baile de disfraces temdtico. Y el tema era «la corte
medieval».

Y Hermano Pequefio iba vestido de langosta.

A su alrededor, las personas mas ricas y guapas de Europa iban ataviadas
con ropajes dorados y elaborados trajes de época, cubiertas de joyas
antiguas que centelleaban con elegancia mientras bailaban al son de una
maravillosa orquesta. Hermano Pequefio, por su parte, llevaba mallas rojas,
medias rojas, zapatillas de ballet rojas y pinzas gigantes hechas de
gomaespuma roja. También llevaba la cara pintada de rojo. Esta es la parte
en la que tengo que contarte que Hermano Pequefio media mas de un metro
ochenta y era bastante delgado, pero con unas antenas largas y ondulantes
en la cabeza parecia aun mas alto. También era, por supuesto, el unico
estadounidense en la sala.

Se detuvo en el arranque de las escaleras durante un momento largo y
espeluznante. Estuvo a punto de huir, avergonzado. Huir avergonzado le
parecia la reaccion mas digna a la situacion. Pero no lo hizo. Saco
determinacion de alguna parte. Después de todo, alli estaba. Habia
trabajado muchisimo para hacer el disfraz y estaba orgulloso de él. Respir6
hondo y camino hasta la pista de baile.

Mas tarde cont6 que su experiencia como aspirante a artista fue lo que le
dio en aquel momento el valor y el derecho a ser tan vulnerable y absurdo.



Algo en la vida le habia ensefiado ya a sacarlo ahi fuera, sea lo que sea ese
«lo». Después de todo, ese disfraz era algo que habia hecho él, y era lo que
habia llevado a la fiesta. Era lo mejor que tenia. Era todo lo que tenia. Asi
que decidi6 confiar en si mismo, confiar en su disfraz, confiar en las
circunstancias.

A medida que se acercaba a los aristécratas alli reunidos se fue haciendo
un silencio. El baile ceso. La orquesta enmudecio. Los otros invitados
rodearon a Hermano Pequefio. Por fin, alguien le pregunt6 de qué iba
disfrazado, si podia saberse.

Hermano Pequefio hizo una marcada reverencia y anuncio:

«Soy la langosta de la corte».

Oyo risas.

Nada de burlas, solo alegria. Les encant6 su dulzura, su singularidad, sus
pinzas rojas gigantescas, su culo huesudo y sus medias elasticas brillantes.
Era el invitado trilero y se convirtié en el alma de la fiesta. Hasta bailé con
la reina de Bélgica.

Asi es como se hace, chicos.

Jamas he creado algo que no me hiciera sentir, en un momento u otro,
como el tipo que entra en un baile elegante con un disfraz casero de
langosta. Pero a pesar de eso tienes que entrar en esa habitacion, y tienes
que hacerlo con la cabeza alta. Lo has hecho; ahora toca ensefiarlo. Nunca
te disculpes, nunca lo justifiques, nunca te avergiiences de ello. Lo hiciste lo
mejor posible con lo que sabias, trabajaste con lo que tenias y en el plazo de
que disponias. Te invitaron y fuiste. Mas no se puede pedir.

Puede que te echen..., pero también puede que no. Aunque, en realidad,
es probable que no lo hagan. A menudo la sala de baile es mas acogedora y
comprensiva de lo que te imaginas. Es posible incluso que alguien te
encuentre brillante y maravilloso. Es posible que hasta termines bailando
con la realeza.

O tal vez te toque bailar solo en un rincon del castillo agitando en el aire
tus enormes y torpes pinzas de gomaespuma roja.

Tampoco pasa nada. En ocasiones la vida es asi.

Lo que no debes hacer bajo ningun concepto es darte la vuelta y
marcharte. Porque si lo haces, te perderas la fiesta, y eso seria una lastima
porque —por favor, créeme— no hemos hecho todo este camino para, en el
ultimo momento, perdernos la fiesta.
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(GRACIA INESPERADA

Mi ultima historia viene de Bali, de una cultura que aborda la creatividad de
manera bastante distinta a como lo hacemos aqui, en Occidente. Esta
historia me la conté mi viejo amigo y profesor Ketut Liyer, un curandero
que me tomo bajo su ala hace afios y compartié conmigo su sabiduria y su
gracia considerables.

Tal y como me explicé Ketut, la danza balinesa es una de las grandes
expresiones artisticas del mundo. Es exquisita, intrincada y ancestral.
También sagrada. Se practica por lo general en templos, asi se ha hecho
durante siglos, bajo la vigilancia de los sacerdotes. El baile se protege con
celo y se transmite de generacion en generacion. El proposito de estas
danzas es nada menos que mantener intacto el universo. Nadie puede decir
que los balineses no se toman sus bailes en serio.

A principios de la década de 1960 llegé a Bali por primera vez el turismo
de masas. Los extranjeros visitantes quedaron de inmediato fascinados por
las danzas sagradas. Los balineses no tienen ningun reparo a la hora de
exhibir su arte, e invitaban a los turistas a entrar en los templos a verlo.
Cobraban una pequefia suma por este privilegio, los turistas la pagaban y
todos tan contentos.

A medida que aumentaba el interés turistico por este arte ancestral, los
templos se atestaron de espectadores. Las cosas se volvieron un poco
caoticas. Ademas, los templos no eran especialmente comodos, ya que los
turistas tenian que sentarse en el suelo con arafias, humedad y cosas asi.
Entonces un balinés tuvo la idea genial de llevar el baile a los turistas, en
lugar de al revés. ;No seria mucho mas agradable y comodo para los
australianos tostados por el sol ver las danzas, digamos, en la piscina de un
hotel en lugar de en el interior himedo y oscuro de un templo? jPodrian
tomarse un coctel y disfrutar de verdad del espectaculo! Y los bailarines
ganarian mas dinero, porque habria capacidad para mas espectadores.



Asi que los balineses empezaron a interpretar sus danzas sagradas en los
hoteles para asi atender mejor a las necesidades de los turistas dispuestos a
pagar, y todos tan contentos.

Bueno, todos no.

Los visitantes occidentales de elevados principios estaban
escandalizados. jAquello era la profanacion de algo sublime! jEran danzas
sagradas! jArte sagrado! No se puede hacer una danza sacra en el suelo
profano de un hotel..., jy encima por dinero! jEra una abominacion! jEra
prostitucion espiritual, artistica y cultural! jUn sacrilegio!

Estos occidentales de elevados principios hicieron participes de sus
preocupaciones a los sacerdotes balineses, quienes las escucharon con
educacion a pesar del hecho de que esa nocion estricta e implacable de
«sacrilegio» no es facil de trasladar al pensamiento balinés. Tampoco esta
tan clara alli la distincién entre «sagrado» y «profano» como en Occidente.
Los sacerdotes balineses no entendian muy bien por qué los intelectuales de
elevados principios consideraban profanos los hoteles. (¢Es que lo divino
no residia alli igual que en cualquier otro lugar?). De igual modo, les
costaba comprender por qué no deberia permitirse a los simpaticos turistas
australianos con sus trajes de bafio mojados ver danzas balinesas mientras
se tomaban un mai tai. (¢ Es que aquellas personas en apariencia agradables
y amistosas no se merecian presenciar la belleza?).

Pero los occidentales de elevados principios estaban decididamente
disgustados por el giro de los acontecimientos, y es de sobra sabido que a
los balineses no les gusta disgustar a sus visitantes, asi que se pusieron a
solucionar el problema.

Los sacerdotes y los maestros de la danza se reunieron y dieron con una
idea inspirada..., una idea inspirada en una ética maravillosa de naturalidad
y confianza. Decidieron que inventarian unas cuantas danzas nuevas que no
serian sagradas y que solo ofrecerian estas danzas con certificado de
«ausencia de divinidad» en los hoteles para turistas. Las danzas sagradas
volverian a los templos y se reservarian para las ceremonias religiosas.

Y eso fue exactamente lo que hicieron. Y con la mayor naturalidad,
ademas, sin dramas ni traumas. Adaptaron gestos y pasos de las viejas
danzas sagradas para crear lo que era, en esencia, un pastiche, y empezaron
a interpretar estas piruetas sin sentido en los hoteles a cambio de dinero. Y
todos tan contentos, porque los bailarines bailaban, los turistas se



entretenian y los sacerdotes ganaban algo de dinero para los templos. Y lo
mejor de todo era que los occidentales de elevados principios ya podian
relajarse, porque la distincion entre lo sagrado y lo profano habia sido
convenientemente reestablecida.

Todo en su sitio, pues. Como debia ser y para siempre.

Excepto que no era ni como debia ser ni para siempre.

Porque nada lo es nunca.

La cuestion es que en los afios siguientes aquellos bailes nuevos y
absurdos se fueron refinando cada vez mas. Los chicos y chicas que
bailaban se encarifiaron con ellos y, al trabajar con una nueva sensacion de
libertad e innovacién, fueron transformando las representaciones en algo
bastante espectacular. De hecho, las danzas se fueron haciendo
trascendentales. En lo que constituye otro ejemplo de sesion espiritista no
intencionada, parecia que aquellos bailarines balineses —a pesar de sus
esfuerzos por no ser en absoluto espirituales— estaban convocando sin
darse cuenta la Gran Magia para que bajara desde los cielos. Alli, en la
piscina. Su intencion original habia sido solo entretener a los turistas y
entretenerse ellos, pero ahora se topaban con Dios cada noche, y todo el
mundo se daba cuenta. Podia decirse, incluso, que las nuevas danzas habian
llegado a ser mds trascendentales que las antiguas y sagradas.

Al percatarse del fenémeno, los sacerdotes balineses tuvieron una idea
maravillosa: ¢por qué no coger esas danzas falsificadas, llevarlas a los
templos, incorporarlas a las religiosas ceremonias ancestrales y usarlas
como una forma de plegaria?

Y ya puestos, ¢por qué no sustituir algunas de aquellas danzas sagradas
viejas y rancias por las nuevas falsificaciones?

Asi que eso hicieron.

Con lo que las danzas sin significado se convirtieron en danzas sagradas
porque las danzas sagradas habian perdido su significado.

Y todos tan contentos, a excepcion de los occidentales de elevados
principios, claro, que ahora estaban hechos un auténtico lio porque ya no
sabian qué era sagrado y qué profano. Se habian desdibujado las fronteras
entre lo elevado y lo popular, entre lo leve y lo intenso, entre el bien y el
mal, entre ellos y nosotros, entre Dios y la Tierra... y tamafia paradoja les
estaba haciendo alucinar.



Algo que, no puedo menos que pensar, es lo que los sacerdotes trileros
habian buscado desde el principio.
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En conclusion

La creatividad es sagrada y al mismo tiempo no lo es.

Lo que hacemos importa muchisimo y al mismo tiempo no importa nada.

Trabajamos en soledad, y nos acompafian espiritus.

Estamos aterrorizados y somos valientes.

El arte es una tarea abrumadora y un privilegio maravilloso.

Solo cuando estamos mas dispuestos a divertirnos puede lo divino
instalarse en serio en nosotros.

Haz sitio en tu corazon para todas estas paradojas y, te lo prometo, podras
hacer lo que te propongas.

Asi que, por favor, tranquilizate y vuelve al trabajo. ¢ De acuerdo?

Los tesoros escondidos en tu interior estan deseando que digas que si.
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Elizabeth Gilbert, autora superventas de Come, reza, ama, nos trae un
relato inspiracional como ruta de acceso a la vida vibrante y plena con
la que siempre has sonado.

Vence al miedo y descubre el milagro de una vida creativa.

La mayoria de los humanos tenemos una faceta creativa en
nuestras mentes que casi nunca conseguimos O queremos
desarrollar por motivos practicos o personales. Gilbert
defiende la necesidad de explorar la faceta creativa para
A P alcanzar una existencia plena, superando el miedo (a la
S LSkl vergiienza, a hacer el ridiculo, a perder el tiempo, a no ser
tomado en serio) y abrazando la parte mistica e intangible de
la inspiracion. La autora explica como tener una relacion positiva con la
creatividad propia, como se disciplinado pero no tomarselo demasiado en
serio, cOmo no albergar grandes expectativas pero no dejarse desanimar y
como cada pequefio acto cotidiano, sea un dibujo, decorar la casa o hacer
patinaje artistico, alimenta esa parte creativa de los humanos y no solo
puede, sino que debe formar parte organica de nuestras vidas.

Al mismo tiempo desmitifica totalmente la figura del artista atormentado,
defendiendo una actitud abierta, receptiva y positiva en busca de la
inspiracion como resultado de una curiosidad sana, una disciplina y una
determinacion que mantengan el ego a raya y permitan sobrellevar
decepciones y fracasos.

«La creatividad es sagrada y al mismo tiempo no lo es.

Lo que hacemos importa muchisimo y al mismo tiempo no importa nada.
Trabajamos en soledad, y nos acompafian espiritus.

Estamos aterrorizados y somos valientes.

El arte es una tarea abrumadora y un privilegio maravilloso.

El trabajo quiere ser hecho, y quiere ser hecho por ti.»



Elizabeth Gilbert

Resena:

«Su avalancha de optimismo, aderezada con la dosis de humor de quien
habla por experiencia, servira de mantra a mas de un lector.»

El Pais
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Sobre la autora

Elizabeth Gilbert es la autora de Come, reza, ama, el superventas nimero
uno del New York Times, y de varios best sellers internacionales de ficcion y
no ficcion. Comenzo su carrera escribiendo para Harper’s Bazaar, Spin, The
New York Times Magazine y GQ; y fue tres veces finalista del National
Magazine Award. Su coleccion de relatos Pilgrims fue finalista del premio
PEN/Hemingway. Su novela The Last American Man fue finalista del
National Book Award y del National Book Critics Circle Award y su
memoir Comprometida alcanz6 rapidamente el numero uno del New York
Times. Su novela mas reciente, La firma de todas las cosas, fue considerada
como mejor libro de 2013 por The New York Times, O Magazine, The
Washington Post, Chicago Tribune y The New Yorker. También ha
publicado relatos cortos en Esquire, Story, One Story y The Paris Review.
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