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Después  de  una  larga  estancia  en  las  legiones, que le ha llevado a conseguir la ciudadanía romana y el  rango  de  tribuno  de  caballería,  Arminius  decide, contra toda lógica, cambiar el curso de la historia y enfrentarse a los ejércitos de Augusto. 
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 Arminius, 

 liberator haud dubie Germanice

 et qui non primordia populi Romani, 

 sicut alii reges ducesque, 

 sed florentissimum Imperium lacessierit, proeliis ambiguas, 

 bello non victus... 









 Gira así la rueda para los hijos de Drusus: El  último tiene lo que el primero merece, El segundo prepara un baño al primero, El primero se pudre donde el  último florece. 

 Tres  águilas en el cielo se ahogarán, Y el cachorro de la loba que hoy acosan

 Mañana sus alas a dentelladas arrancará. 

 Corrompidos caerán los frutos del  Árbol Claudio, Cuando la Diosa de Roma pode sus ramas. 

 Un cachorro sangriento y plumas imperiales, Un idiota consagrado por el sacrificio

 La que gobernará el Secreto de Vesta, 

 Sin quererlo, salvarácorno imperial novicio. 

 Veneno del Rómulo hecho Quirino enfurecido Rociaráen los sueños del segundo César, Y la misma loba que a Rómulo amamantó

 q

 Cría hoy al cabelludo vástago de Sísifo. 
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5 a. C — 9 d. C. 

LA SOMBRA DE DRUSUS

(IV)

 

 Dos  veces  recibí  la  ovación  y  tres  veces  celebré  el triunfo curul, 

 Y fui aclamado veintiuna veces Emperador, Decretándome luego el Senado muchos triunfos que rechacé. 

 Depuse once fasces de laurel en el Capitolio, Deshaciendo  asílos  votos  que  hice  en  cada  una  de las guerras. 

 Cincuenta y cinco veces el Senado decretórogativas a los dioses inmortales, 

 Por las felices empresas cumplidas por mío por mis legados bajo mis auspicios. 

 Alcanzaron  a  ochocientos  noventa  los  días  en  los cuales, 

 Por  decreto  del  Senado,  fueron  pronunciadas oraciones en mi nombre. 

 En mis triunfos fueron transportados delante de mi carro nueve reyes o hijos de reyes. 

 

 Res Gestæ Divi Augusti
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5 a.C. En el monte

Gaurus

Tres águilas se desplegaron en el aire, dominando el cielo con grandes círculos. 

Las  laderas  del  monte  Gaurus,  próximo  a  Cumæ,  bajaban abruptamente  de  los  riscos  empinados  y  roqueros.  Sus  escarpadas moles  volcánicas  se  asomaban  por  encima  de  los  campos  de Campania,  mirando  hacia  la  bahía  de  occidente,  donde  muchos años atrás Æneas había desembarcado para consultar el oráculo de la popular sibila, llamada Demófila. Los pinos sombríos susurraban agrupados  en  espesas  y  agrestes  arboledas,  como  si  no  hubiese pasado el tiempo tras aquel día; desde el aire, sólo eran manchas y latigazos oscuros. Todo era igual que centurias atrás en Cumæ. No por casualidad los griegos denominaron  gauros a la mole volcánica que  había  atraído  el  interés  de  los  adivinos.  Y  las  águilas  que moraban en sus riscos de lava reseca fueron tan sagradas como el Averno  y  sus  fumarolas,  bocanadas  del  tartáreo  submundo  que arrullaban el sueño premonitorio de las sibilas; tan sagradas como los  estandartes  de  las  legiones  y  como  las  mujeres  que  habían redactado los Nueve Libros Sibilinos eran las águilas que vigilaban los cielos de la montaña mágica. 

Los  árboles  susurraban  al  amanecer  en  el  aire  seco  de Campania.  Un  horizonte  tranquilo,  arrugado  por  las  escarpias pétreas  de  la  zona  costera,  se  prolongaba  antes  de  que  la  vista  se arrojase  por  encima  de  un  imperturbable  Mare  Tuscum,  bajo  la creciente  claridad  del  áureo   lubricus.   El  cielo,  no  obstante,  no tardaría en dar por finalizado el espectáculo, pues una cubierta de nubes  lluviosas  se  amontonaba  por  encima  de  los  montes  del interior. 



En una cueva de la ladera, sobre los prados del risco, una loba había  echado  su  carnada  al  mundo.  Uno  de  los  cachorros,  negro como las entrañas abrasadas del legendario monte en el que había nacido, abandonó el amparo de las sombras al escuchar algo que se parecía  al  reclamo  de  la  madre.  Se  adentró  en  las  altas  hierbas  y gimoteó en busca del olor familiar. Sus hermanos lo miraron, pero no lo siguieron. Atento, se detuvo tras unos pasos audaces, volvió a escuchar  el  canto,  y  reanudó  la  marcha.  Unos  gritos  en  lo  alto  lo alertaron. Retrocedió confundido y sintió el peligro en el cielo. 

Las  alas  de  una  repentina  tormenta  se  abatieron  sobre  él.  El viento  que  levantaban  no  era  natural  y  removía  la  hierba.  El diminuto cachorro se revolvió aterrorizado, para descubrirse en las garras de una muerte segura. La silueta del ave se alzó sobre él, con el  plumaje  del  cuello  empenachado  por  la  brisa  de  oriente, extendiendo dominante sus alas, con las que parecía voltearlo de un lado a otro, más poderosa que el sol. El grito del águila cazadora lo paralizó. Su anuncio fue saludado por otras dos compañeras de su misma  especie,  que  descendieron  vertiginosamente  no  muy  lejos. 

El cachorro sintió una punzada en el tierno lomo, cuando las uñas cortantes  de  su  captora  lo  atrapaban,  arrugando  su  pellejo  con  un solo pellizco. No fue necesario recurrir al golpe seco del mortífero pico; tan inofensiva era la presa. Gañía el imprudente cachorro de los  lobos,  mientras  la  sangre  empezaba  a  humedecerle  el  tupido pelo negro. 

No muy lejos, la madre del lobato, protectora y vigilante, echó a  correr  sacudida  por  el  instinto.  Oteó  la  ladera  en  medio  de  una desesperada carrera, dispuesta a romper el cuello del viejo enemigo de una dentellada. Pero cuando sus ágiles saltos la llevaban de roca en roca como sólo las madres lobas saben hacer, el águila levantaba el vuelo allá delante, soberbia e indiferente a la tragedia; invadió el aire,  que  era  su  reino,  posando  la  mirada  en  un  sol  que  sólo  ella podía mirar fijamente a los ojos sin quemarse, arrastrando consigo a  la  presa.  Ascendió  enérgicamente  tras  las  escabrosas  cimas  del Gaurus y se ocultó en un manto de nubes indistintas; el mundo se volvió gris y comenzó a lloviznar. 

La  loba  volvió  a  la  madriguera  con  los  ojos  llenos  de  esa estoica  tristeza  animal  que  los  hombres  no  entienden.  Nunca  más volvería  a  respirar  el  olor  de  ese  imprudente  y  descarriado cachorro. 

Mas, a menudo, al más imprudente y descarriado otorgan los dioses un singular destino. 
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II

5 a.C. Templo de Apolo, 

monte Gaurus

Germánico,  Livila  y  Claudio,  los  hijos  de  Drusus  Claudio Nerón, habían sido conducidos por los augures, a instancias de su abuela  Livia  y  de  su  madre  Antonia  la  Menor,  hasta  la  ciudad llamada Cumæ, y desde ella, una lluviosa mañana, hasta las faldas del monte Gaurus. 

Allí  había  una  caverna  solitaria  al  pie  de  uno  de  los  afilados riscos superiores, desde cuya corona rocoso nido de águilas desde tiempos  inmemoriales,  se  divisaba  majestuosamente  el  vasto paisaje de Campania y el Mare Tuscum en occidente. Era el mismo lugar en el que Æneas, según Virgilio, había consultado a la famosa sibila  Demófila  de  Cumæ,  en  el  oráculo  de  Apolo,  digno  de  ser comparado  con  los  legendarios  oráculos  griegos  de  Delfos,  de Eritrea  o  de  Samotracia.  Aquella  divina  profetisa  escribía  sus mágicos versos en las hojas de un corpulento laurel que crecía junto a  su  cueva.  Contaban  las  leyendas  que,  de  vez  en  cuando,  Apolo soplaba  un  viento  huracanado  y  arrancaba  las  verdes  hojas proféticas; los versos se mezclaban entonces y se unían de manera extraordinaria,  formando  frases  ininteligibles  para  los  profanos,  y muchos de los consultantes salían maldiciendo a la sibila; sólo los hombres de conciencia despierta podían entender las extrañas frases

y los misteriosos enigmas de la sibila de Cumæ. El oráculo siempre se  encontraba  a  cargo  de  una  sacerdotisa,  acompañada  de  varias ayudantes,  con  semejante  estructura  al  estatal  Colegio  de  las Vestales,  en  Roma,  mas  con  la  diferencia  de  que  a  Cumæ  se  le atribuía el verdadero poder arcaico adivinatorio, y de que su sede, en  las  grutas  del  monte  Gaurus,  era  un  lugar  señalado  por  los dioses,  punto  de  encuentro  del  benigno  cielo  y  de  las  tartáreas profundidades, donde se daban cita de manera propiciatoria. 

Otra  sibila  de  Cumæ,  Serófila,  fue  la  que  escribió  los  Libros Sibilinos, donde se encontraban las profecías sobre Roma. Tarquino el  Soberbio  se  interesó  en  ellos.  Eran  nueve  libros  y  la  sibila, tentando  su  conocido  carácter,  se  los  ofreció  a  un  alto  precio. 

Tarquino  no  quiso  comprárselos  y  pidió  una  rebaja,  y  la  sibila quemó tres de los nueve libros. Ya sólo quedaban seis y volvió de nuevo  Tarquino  a  querer  comprárselos  más  baratos;  la  sibila  dijo que su precio aumentaría con esa actitud, pues pagaría mucho más por  cada  libro  en  la  medida  que  iban  desapareciendo,  y  volvió  a quemar tres más. Al final, Tarquino, enojado, desistió y le compró por  el  precio  inicial  los  últimos  tres  libros  que  le  quedaban.  Esos libros que profetizaban sobre el futuro de Roma se guardaban desde entonces  al  pie  de  la  escultura  de  Apolo,  en  su  templo  de  Roma, custodiados por sus sacerdotes, y sólo podían ser consultados si el Senado  daba  la  orden  en  ciertas  situaciones  inesperadas, habitualmente  inquietantes,  o  con  la  manifestación  de  extraños presagios.  Augusto  había  desestimado  muchas  profecías  que consideraba  espurias  o  apócrifas,  delirios  de  grandeza  de  mentes insanas  que  atribuían  sus  propios  pensamientos  a  la  legendaria sibila que advertía sobre el destino de Roma. Sin embargo, no eran pocas  las  profecías  que  a  su  vez  había  descalificado  por considerarlas  demasiado  acertadas  o,  mejor  dicho,  demasiado certeras  en  la  medida  que  se  aproximaban  a  los  acontecimientos referidos  a  las  grandes  familias  nobles  en  cuyas  manos  se acumulaba el poder de Roma. 



En  aquellas  mismas  faldas  del  círculo  volcánico  del  monte Gaurus,  un  sendero  había  llevado  a  la  comitiva  de  Antonia,  que visitaba el oráculo de manera discreta y sin mayores ostentaciones, a  la  espera  de  respuestas  que,  según  Livia,  resultaban  de  interés. 

Cuáles  habían  sido  las  verdaderas  motivaciones  de  Livia,  eso  no parecía  del  todo  claro.  Su  interés  por  alejar  a  Antonia momentáneamente  de  la  vida  pública  había  disminuido  con  el crecimiento  de  Germánico.  Tras  la  muerte  de  Drusus,  Antonia había tenido la sensación de que, junto al dolor por la muerte de su hijo,  Livia  sentía  un  extraño  alivio.  Por  fin  Livia  había  acogido  a Antonia en el palacio imperial y había fomentado las atenciones de sus  nietos,  pues  Augusto  mostraba  tanta  devoción  por  Germánico como rechazo por Claudio. 

Aquella mañana lluviosa, Germánico cargaba con una pequeña ánfora llena de vino puro, lugareño, conocido como  gaurum, por el que  Antonia  había  tenido  que  pagar  una  considerable  suma. 

Llegaron  hasta  una  tosca  ágora  ribeteada  por  soberbios  laureles. 

Allí  los  sacerdotes  del  oráculo  aceptaron  el  buey  blanco,  ataviado con un dogal de metal y con los cuernos recubiertos de oro, de los que colgaban guirnaldas. Llegaron hasta la espesura de pinos y el sendero  condujo  al  séquito  hasta  un  discreto  templo  tras  el  cual aparecían las ominosas cicatrices volcánicas de un risco escarpado. 

Allí mismo debía ser sacrificado el animal, en el nombre del dios, Apolo, y de su compañera, Artemisa. 

Antonia  miraba  a  sus  tres  hijos  mientras  el  martillo  del matarife  se  dirigía  hacia  la  cabeza  del  buey  blanco.  El  golpe  no acertó  y  el  animal  se  rebeló,  a  pesar  de  que  parecía considerablemente dócil. El sacrificio fue aparatoso; alguien había olvidado colocar la hierba idónea en el pesebre del animal la noche anterior. Aquello no era como en Roma. Los sacrificios estatales en las  grandes  ocasiones  estaban  muy  bien  planificados;  hacía  años que los bueyes no se resistían a los deseos de Augusto, porque no había  nada  más  embarazoso  que  tomar  una  importante  decisión  y dejar que los animales, a la hora de ser sacrificados, se resistiesen y cabeceasen,  ofreciendo  un  impertinente  espectáculo  en  medio  de

las  solemnes  ceremonias  del  consulado.  En  Roma  era  Augusto quien,  por  medio  del  Colegio  de  Augures,  había  decidido  que  los dioses  debían  ser  más  contundentes  si  pretendían  refutar  sus decisiones.  Eran  necesarios  rayos  inesperados,  lechuzas imprevisibles o signos de mayor valía. El  princeps del Imperio no se  dejaba  disuadir  ni  ridiculizar  habiendo  hierbas  tan  agraciadas para  propiciar  la  ceremonia.  Pero  allí,  en  Campania,  en  el legendario oráculo de Cumas, donde las sibilas se sucedían en una larga dinastía de poderes consagrados a Apolo en las puertas de la montaña, esa forma de proceder tan romana, tan administrativa, no se  imponía  a  los  viejos  usos.  Si  Livia  había  preparado  en  secreto aquella ceremonia era porque se precisaba un oráculo legítimo. 

El  matarife  se  vio  en  apuros.  Ni  media  docena  de  ayudantes eran  capaces  de  frenar  el  ímpetu  del  buey;  nadie  había  tenido, pensó  Antonia,  la  idea  de  anillarle  el  morro  para  prevenir  la situación. Los dioses empezaban a manifestar su malestar, y el buey blanco cabeceaba y resoplaba tercamente. La llovizna se hizo más pertinaz  y  la  cortina  de  agua  humedeció  las  ropas  de  los  niños, blanqueadas  con  cal  al  sol,  y  sus  cuerpos,  humanos  y  frágiles, parecieron transparentarse entre las telas mojadas. Por fin la cabeza de hierro descendió con contundencia sobre el cráneo del buey. El golpe seco fue acompañado por la profusión de la sangre. El pesado animal  cayó  de  rodillas.  El  acólito  encargado  del  hacha,  casi desnudo, alzó impasible la herramienta de doble filo y la descargó, separando la cabeza del cuerpo con un limpio tajo. 

A  Germánico  le  pareció  que  un  relámpago  sordo  había estallado  detrás  del  monte  Gaurus,  en  cuyas  entrañas  él  y  sus hermanas debían penetrar ahora, en busca de la sibila. El pequeño Claudio  abrió  desmesuradamente  los  ojos;  a  pesar  de  haberlo presenciado  muchas  veces,  cuando  los  bueyes  sacrificados  se desplomaban  sobre  sus  rodillas  sentía  un  estremecimiento irreprimible. Livila, más astuta, evitaba el espectáculo y se miraba los  pies.  Hasta  que  la  sangre  vino  resbalando  sobre  las  losas  a rodear  sus  sandalias;  levantó  los  ojos  y  vio  el  enorme  charco humeante que se extendía alrededor del buey blanco, la cabeza del

animal, los ojos exánimes y la lengua asomándole entre los dientes de  unas  mandíbulas  desencajadas.  No  dejaba,  en  medio  de  lo horrible, de resultarle divertida la cara del buey. Germánico avanzó y tomó la copa del sacrificio, que había sido colmada con la sangre que  barbotaba  del  cuello  del  inmenso  buey.  Sin  pensárselo  dos veces, bebió de la copa y se limpió los labios con un trapo a tal uso. 

Los  augures  instaron  a  los  niños  a  que  se  dirigieran  hacia  la parte  trasera  del  templo.  Allí  debían  seguir  adelante  solos  por  el sendero que bordeaba las paredes del risco, y entrar junto a un claro por la tercera abertura, la más amplia, que penetraba por una galería en las entrañas de la montaña. 

Los  niños  atravesaron  el  charco  de  sangre  humeante,  cuyos contornos  desaparecían  diluidos  en  la  lluvia,  y  se  encaminaron hacia el templo. Germánico guió a sus hermanos hasta la cueva. 
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5 a.C. El oráculo de

Critágora

Un  friso,  esculpido  por  Dédalo  sobre  el  frontispicio  del oráculo,  mostraba  a  Teseo  y  al  Minotauro  sobre  la  entrada  de  la cueva.  La  sugestión  del  Minotauro  de  Creta  a  la  entrada  de  una caverna  como  aquella  resultaba  poco  agraciada,  incluso  para  los ecuóreos ojos de Germánico, a quien su abuelo llamaba el «Claudio libre», y que a fin de cuentas era otro niño por más que lo tratasen como  a  un  hombre.  El  terreno  húmedo  y  arenoso,  los  espesos matorrales, las ramas pesadas de las viejas encinas, todo conspiraba en aquel lugar. Los inmensos laureles, ligeramente zarandeados por el aire inquieto, susurraban a la entrada azotados por la lluvia, que empezaba a caer con más fuerza. 

La negra grieta del oráculo se abría en un enorme arco rocoso. 

Germánico imaginó lo que su abuelo, Augusto, les había leído entre los  versos  de  Virgilio.  En  aquel  lugar,  siglos  atrás,  Æneas  había conversado con la sibila que escribía sus profecías en las hojas de los laureles, los mismos en los que la gloria se marchitaba antes de reverdecer  en  la  frente  de  los  triunfadores.  Claudio,  que  cojeaba detrás  de  su  esbelta  hermana  Livila  y  del  paso  decidido  de Germánico, al que adoraba como a un padre, pues decían de él que era  su  viva  imagen,  sólo  recordó  las  madrigueras  de  algunos

animales  al  contemplar  la  ominosa  boca  de  la  cueva,  de  cuya negrura, se decía, surgían las palabras del destino romano. 

Unos  hachones  parpadean  en  las  tinieblas  de  la  entrada.  Más allá  se  extendía  un  pasadizo  angosto  y  ancho,  bajo  una  mole  de piedra  volcánica  de  inmensas  proporciones,  sobre  la  que descansaba el peso del monte Gaurus entero. Para espanto de Livila y para sorpresa de Claudio, unos murciélagos giraron revoloteando cuando entraron. 

Se  miraron  furtivamente.  Germánico  avivó  el  paso,  fiel  a  lo que  se  esperaba  de  su  bien  merecida  fama  de  libre  y  valiente vástago, orgullo de la familia  Claudia.  Atrás había quedado la boca de  la  cueva,  luminosa  y  despejada  en  medio  del  arco  negro  de  la forzosa noche subterránea. 

El  suelo  pedregoso  insinuó  los  peldaños  desiguales.  Más adelante, la roca desnuda los guió hacia una visión cargada de tal horror  que  Livila,  todavía  indecisa  entre  el  temor  a  su  severa madre,'  Antonia,  y  el  pánico  ante  la  imagen  que  los  estremecía, contuvo  un  grito  que  por  poco  la  obligó  a  desmayarse.  Apretó, quizá por primera vez en su vida, la mano de su hermano Claudio con  tal  fuerza,  que  éste  tuvo  que  protestar.  Al  fin,  Germánico,  el mayor, con los ojos muy abiertos, la única prueba de su valía, pues la mano le temblaba, avanzó un paso hacia el horror. 

Allí estaba, enhiesta y adusta, Critágora, una sibila. La luz de una  grieta  en  la  montaña  la  iluminaba  con  un  parche  escarlata  en medio  de  la  total  oscuridad.  Yacía  sentada,  tiesa,  los  ojos desmesuradamente abiertos y rojos como los de un ave nocturna, el rostro laciforme contraído por la enfermedad del tiempo, el cabello revuelto de una momia espantosa. Germánico se aproximó a ella y musitó el saludo. Livila se quedó pegada a la piedra, sin querer dar un paso más en dirección al monstruo. Si esa era la sibila a la que, según su madre, debían consultar, mejor quedarse junto al idiota de Claudio  que  avanzar  junto  al  insensato  de  Germánico.  Claudio sencillamente observaba la escena, aferrado a su hermana. 

La  silueta  de  Germánico  se  recortó  como  un  perfil  anguloso contra la evanescente rojez de Critágora. Germánico pudo aspirar el hedor que rodeaba a aquel monstruoso Minotauro de la caverna, y que  empeoraba  en  presencia  de  la  adivina.  Había  esperado  un parpadeo de sus ojos, un signo de su mano, una señal. Todo en ella era aterrador. Pero las palabras de Antonia, su madre, habían sido claras.  «Cuando  la  veas,  avanza  hacia  ella,  pronuncia  el  saludo, besa  su  mano,  y  ofrécele  el  vino».  En  ese  momento  un  ruido extraño  palpitó  en  las  tinieblas.  Tras  sobresaltar  a  Livila  y  a Germánico,  la  voz  tartajeante  de  Claudio  dejó  de  latir  en  las paredes cavernosas de la inmensa oscuridad. 

—Es... es... está muerta, hermanos... —logró decir al fin. 

Germánico tenía coraje para caminar de frente contra la boca de  un  león,  pero  Claudio  no  lo  necesitaba,  porque  disponía  de sentido común. Germánico avanzó sobresaltado y acarició la mano de la sibila momificada. Entre el tembloroso horror que le producía aquel ser inanimado y la victoriosa agitación que lo dominaba tras vencer  el  miedo,  se  dejó  poseer  por  una  risa  nerviosa.  Livila  lo secundó y balanceó alegremente el brazo de Claudio, cuando algo se  revolvió  entre  la  cabellera  de  Critágora  y  rozó  la  mano  de Germánico. Este se sacudió horrorizado y gritó fuera de sí, mientras sus  hermanos  se  quedaban  paralizados.  Los  ojos  de  Livila  se llenaron de lágrimas, pero ningún llanto escapó al contraído cerco de  sus  labios.  Claudio  imaginó  que  el  murciélago  que  habitaba entre las inmundas greñas de la sibila disecada, y que había huido ante la presencia de su hermano, estaba tan aterrorizado como ellos, y eso le tranquilizó. 

—A... allí... —susurró la voz del pequeño Claudio. 

Germánico  descubrió  lo  que  su  hermano  le  anunciaba.  Unos fuegos  titilaban  en  el  fondo  de  las  sombras.  La  voz  del  dios  los conminó resonando en las paredes, y fue lo más oscuro que habían oído en todas sus vidas. Rodearon el espolón de roca, abandonaron el corredor; treparon a duras penas las escaleras de una pendiente tortuosa y llegaron al apolíneo misterio del oráculo de Cumæ. 

 

La  mujer  que  recibió  a  Germánico  era  parecida  a  Critágora, con  la  terrible  salvedad  de  que  estaba  viva,  y  de  que  se  movía. 

Germánico  pronunció  el  saludo,  besó  su  mano  estoicamente  y ofreció  el  vino.  La  vieja  desdentada  derramó  el  vino  con  furia  y apagó  el  fuego.  Sólo  entonces  pudieron  ver  que  una  luz  la iluminaba, y no supieron de dónde procedía su rayo perturbador. 

La reina del oráculo se sentó en su trono. 

—¿Qué quieren saber los hijos de Drusus Claudio Nerón? —

preguntó con voz gutural. 

Germánico pronunció la petición. 

—Por  el  destino  de  los  hijos  de  Antonia  preguntan  los  tres hijos de Drusus —dijo con voz temblorosa. 

La  anciana  cerró  los  ojos.  Crispó  los  nudillos,  aferrando  con fuerza los brazos del trono. Frunció la frente, penetraron los dioses en sus venas, sacudieron su irreparable demencia. El poder de las profecías  se  abrió  paso  entre  los  jirones  deshechos  de  su conciencia,  y  dictó  con  consejera  aleatoriedad  el  mágico  recuento de  unas  palabras  visionarias  que  se  convirtieron  en  versos.  Por todas  partes  hubo  ruido  de  viento  que  echa  abajo  grandes esculturas,  portones  que  se  cierran,  silbidos,  temblor  de  truenos. 

Otra vez la voz del dios brotó de su pecho, abandonándola cuanto en ella había sido humanamente propio, y no fue menor el pavor de los hijos de Antonia:



 Gira así la rueda para los hijos de Drusus: El  último tiene lo que el primero merece, El segundo prepara un baño al primero, El primero se pudre donde el  último florece. 



 Tres  águilas en el cielo se ahogarán, 

 Y el cachorro de la loba que hoy acosan Mañana sus alas a dentelladas arrancará. 



 Podridos caerán los frutos del  Árbol Claudio, Cuando la Diosa de Roma pode sus ramas. 

 Un cachorro sangriento y plumas imperiales, Un idiota consagrado por el sacrificio

 La que gobernará el secreto de Vesta, Sin quererlo, salvará como imperial novicio. 



 Veneno del Rómulo hecho Quirino enfurecido Rociaráen los sueños del segundo César, Y la misma loba que a Rómulo amamantó

 Cría hoy al cabelludo vástago de Sísifo. 



La  voz  del  dios  rugió  en  la  boca  de  la  demente  sibila. 

Germánico agradeció sus palabras y retrocedió asustado. Movía sus labios,  como  si  quisiese  retener  las  palabras,  en  un  ejercicio  que estaba por encima de sus posibilidades en aquel delicado momento en  el  que  los  dioses  se  reían  despiadadamente  de  los  hijos  de Drusus. 

Livila  y  Claudio  se  precipitaron  en  la  oscuridad.  Hubo  un estruendo de golpes, de aves que volaban en las tinieblas, de bestias que pasaban rozándolos. Acosados por la risa del dios, se perdieron unos  a  otros.  Claudio  tropezó  y  cayó  de  rodillas.  Unos  brazos fuertes lo alzaron y se dispuso a correr a pesar del dolor en manos y piernas. Vieron la silueta de Livila en la entrada de la cueva. Por fin Claudio y Germánico llegaron hasta la luz gris. 

Claudio se volvió para escrutar las tinieblas. Se preguntaba por qué su madre los había metido a los tres en un antro como aquel, 

qué  mal  habían  hecho  para  ser  recompensados  con  semejante castigo. Mientras se agarraba el pecho, temeroso de que el corazón se le partiese por la carrera, escuchó la voz de Germánico:

—Claudio, por todos los dioses, ¿recuerdas esas palabras de la sibila...? 

La desesperación de Germánico iba en aumento a medida que trataba de pronunciar otra vez las extrañas cuentas de palabras, y a cada  nuevo  intento  volvía  con  las  manos  más  vacías  desde  los jirones de la memoria. 

—No... 

Germánico abrió los ojos, asustado. 

—No... no te preocupes, hermano —dijo Claudio tras evitar un aparatoso  tartamudeo,  poniendo  una  mano  en  el  hombro  de Germánico. —No... podría olvidar palabras tan horribles co... como esas... 

Claudio  repitió  la  profecía  a  Germánico,  que  tardó  algún tiempo  en  memorizarla,  y  sonrió  con  esa  franqueza  por  la  que Claudio lo adoraba como si fuese un dios. Germánico conocía las facultades  de  Claudio,  a  diferencia  de  la  mayoría  de  quienes trataban con él. Su madre no toleraría que Claudio fuese el portador de las palabras de la sibila. Él era el mayor y el favorito, y eso lo obligaba  a  representar  un  papel  ante  su  familia  que  a  menudo  le desagradaba, sobre todo cuando para ello debía humillar al pequeño Claudio, tartamudo, enfermizo, pálido, ligeramente cojo a causa de una  pierna  más  larga  que  otra  y  de  un  hombro  más  alto  que  otro. 

Pero  quería  a  Claudio.  Era  bueno,  simplemente.  Claudio  había aprendido a leer antes que él y que Livila, y memorizaba fechas y textos con tanta facilidad que se sorprendía del injusto aspecto que Fortuna le había deparado. 

Al fin, Livila, que no quería acercarse a la boca de la cueva, se aproximó a ellos. 

—Nos  vamos  —dijo  resueltamente,  molesta  a  causa  de  la lluvia. 

Se  unió  a  ellos  y  retomaron  la  ceremonial  compostura  para abandonar el lugar y seguir la senda hacia los árboles, más allá de los cuales aguardaban su madre y varios augures tras el templo. Los espesos laureles se levantaban como un muro verde y espeso, pero el  cielo  gris  se  asomaba  al  claro  al  pie  de  la  escarpada  ladera  del risco  en  cuyas  entrañas  hurgaba,  en  parte  excavada,  la  gruta  del oráculo  más  famoso  de  la  península  itálica.  «Una  inmunda madriguera»  era  todo  lo  que  pensaba  Claudio  al  respecto,  cuando unos gritos en el cielo los obligaron a mirar hacia lo alto. No vieron nada.  Pero  los  gritos  volvieron  a  importunarlos,  agudos  e impertinentes como de gente que los increpaba, y en ese momento algo cayó en manos de Claudio. Nunca supo cómo ni gracias a qué capricho de la casualidad ello fue posible, pero había extendido las manos como para tomar la lluvia —le gustaba sentir la lluvia en sus manos,  cuando  no  era  torrencial—  pues  el  cielo  presentaba  un aspecto tan extraño, cuando el cuerpo de un animal cayó en ellas. 

El susto fue tal para el joven Claudio, que lo soltó y lo dejó caer. 

Sus hermanos lo miraron. Era un cachorro de lobo, negro como la cueva  del  oráculo.  Estaba  herido;  gruñía  y  gemía  aterrorizado. 

Livila trató de cogerlo. Pero Germánico se interpuso:

—¡Es un augurio! —afirmó, tajante y enérgico. —Ha caído en manos de Claudio. 

Para  Livila  aquello  parecía  imposible,  e  incluso  ultrajante. 

¿Por  qué  iban  a  molestarse  los  dioses  en  señalar  a  su  hermano Claudio,  a  quien  su  abuela  Livia  evitaba  mirar  de  tanto  desprecio que le tenía y a quien su propia madre, Antonia la Menor, llamaba

«suceso»?  Germánico  mostró  su  determinación  ante  la  caprichosa Livila. 

Claudio  se  miró  las  palmas  de  las  manos,  manchadas  por  la sangre del cachorro, y no quiso volver a coger el animal. Los gritos de  las  águilas  se  escucharon  cerca.  Una  de  ellas  descendió. 

Germánico  se  volvió,  fiero,  y  clavó  sus  ojos  en  el  amedrentado Claudio.  Aquellos  ojos  aquilinos  que  apuntaban  como  balistas cargadas  de  plomo  sólo  significaban  una  cosa,  que  debía  coger  el cachorro con sus manos, lo quisiese o no. Y así lo hizo, a pesar de

que  otra  de  las  águilas  apareció  entre  los  árboles  planeando majestuosamente.  Las  águilas  eran  unos  pájaros  bastante  grandes. 

Verlas esculpidas en los estandartes era una cosa, pero tenerlas allí alrededor, chillando y girando con sus poderosas alas en medio del camino, reclamando la presa junto al oráculo de Cumæ, eso no lo olvidarían jamás. 

Germánico  arrojó  una  piedra  contra  la  más  osada  de  las águilas.  Apenas  rozó  su  ala,  y  unas  plumas  largas  bajaron revoloteando  y  él  las  atrapó.  Por  fin  se  alzaron  y  remontaron  el vuelo por encima de los árboles, en lo alto, girando como centinelas en torno a la cumbre del Gaurus. 

Antonia y los augures llegaron apresuradamente. Una mirada extraña  se  posó  en  Claudio.  Una  mirada  que  el  niño  jamás  había visto en los ojos de su madre. 



La noche había caído sobre Cumæ. La villa de la que disponía Antonia, en medio de los anchos latifundios, no dejaba de ser a sus ojos un lugar de paso cuando se trataba de disfrutar del campo, en verano.  Aquella  noche  las  antorchas  permanecieron  encendidas hasta  muy  tarde  en  los  jardines.  Los  augures  acompañaron  a Antonia  hasta  una  habitación  bien  iluminada.  Los  niños  no pudieron  comer  tras  el  extraño  suceso,  y  esperaron  la  llegada  de Atenodoro,  un  aleccionado   grammaticus  que  se  ocupaba  de  la educación  de  los  niños,  procedente  de  Tarso,  y  de  Jenofonte,  el médico de la familia, quien había sido cirujano del alto mando en las legiones que su difunto esposo lideró en Germania. 

Los  augures  interrogaron  a  los  niños.  Germánico  no  dejó  de percibir  cierto  despecho  velado  hacia  su  persona,  cuando  contó cómo  había  obligado  a  Claudio  a  recoger  el  cachorro,  pues  había caído en sus manos. ¿Cuántas veces había tenido que repetir que no había caído en las suyas? Muchas, hasta que al fin miró a su madre con un ímpetu que sólo había visto ella en los ojos de su padre, y entendió  que  la  verdad,  en  posesión  de  un  noble  y  valeroso corazón,  se  convierte  en  arma  incluso  a  edad  temprana,  un  arma

que  Germánico  ya  había  aprendido  a  blandir.  Antonia  tuvo  que creer a su hijo, se dio por vencida, y se enfrentó en compañía de los sabios  augures  a  lo  que  parecía  el  peor  misterio  de  la  familia.  El problema  era  el  lobo,  cachorro  de  la  que  amamantó  a  Rómulo,  la sangre manchando sus manos, Germánico enfrentado a las águilas y arrebatándoles  sus  plumas...  y  todo  ello  un  día  lluvioso  con relámpagos sin trueno y el aparatoso sacrificio de un buey que se resistió  a  desvelar  la  palabra  del  dios.  ¿Qué  extraña  demencia  era todo aquello? 

Pero sobre todo el problema era Claudio. Los dioses lo habían señalado y lo habían marcado. Pero, ¿para qué? Antonia siempre lo había  despreciado  indulgentemente;  a  menudo  lo  acusaba,  sin pronunciarlo,  de  haberla  puesto  en  evidencia,  pues  cualquiera habría  podido  creer  que  había  traicionado  su  matrimonio  con Drusus  entre  las  piernas  de  un  infame  tullido,  para  dar  a  luz  a semejante hijo, que tan poco tenía que ver con la poderosa figura de su  padre.  Y  todo  ello  acompañado  de  las  palabras  de  la  sibila  de Cumæ,  esas  palabras  que  Germánico  había  repetido  hasta  la saciedad.  Se  les  obligó  a  jurar  bajo  todas  las  formas  posibles  que jamás  dirían  una  palabra  sobre  lo  sucedido  y  que  la  profecía  se quedaría  oculta  en  el  seno  de  la  familia.  Bajo  ningún  concepto  el sagrado  Augusto,  su  abuelo  adoptivo,  oiría  jamás  la  noticia.  Y

ellos, Atenodoro y Antonia, se encargarían de dirimir el asunto con la  mayor  discreción  posible  a  través  de  Jenofonte.  Y  nada  más podía  hacerse  sin  antes  escuchar  la  palabra  de  Livia,  que  en  eso como en todo era quien llevaba las riendas de la familia. 



Habían  pasado  cuatro  años  desde  que  la  muerte  de  Drusus conmocionó  a  Roma.  Antonia  había  conseguido  erguirse  tras  el golpe, y durante los primeros dos años apenas había tratado a sus hijos.  Dejó  que  Atenodoro  se  ocupase  de  su  educación.  Sólo cuando Germánico comenzó a crecer —ya tenía diez años— había experimentado  el  deseo  de  reunirse  con  los  frutos  de  su matrimonio. 

Germánico  se  convertía  por  días  en  la  viva  imagen  de  su padre.  Las  mismas  piernas,  los  mismos  brazos,  la  misma  espalda proporcionada y sólida a pesar de que sólo era un niño. Y más aún, la misma valentía y el mismo sentido de la justicia entre los suyos. 

Se enorgullecía de Germánico al ver cómo defendía a su hermano Claudio de las burlas ajenas, a pesar de que Livia había sugerido, muy acertadamente a su parecer, que el pequeño Claudio pasase lo más  desapercibido  posible  entre  la  sociedad  romana,  donde  se esperaba otro resplandor de los descendientes  Julio—Claudios y de los retoños de la familia imperial, pues Augusto empezaba a cobrar la talla de un semidiós. 

El  orgullo  de  Antonia  crecía  al  mismo  ritmo  que  su  hijo,  un orgullo  que  había  quedado  reducido  a  cenizas  de  hoguera  tras  los funerales de su marido. 
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IV

5 a.C. Ancio

Veinte  millas  al  sur  de  Ostia,  Antonia  se  detuvo  en  los olivíferos  valles  de  Ancio,  donde  le  aguardaba  una  parte  de  su familia.  La  zona  del  Latium  y  sus  viñedos  les  ofrecieron  un confortable recibimiento en la villa que miraba sobre el puerto de la ciudad costera. Julia, la hermanastra de Drusus y de Tiberio, hija de Augusto  y  de  Escribonia,  su  primera  esposa,  antes  de  separarse abruptamente  para  casar  con  Livia,  había  enviado  allí  a  sus  hijos mayores Cayo, Lucio y Póstumo, y a la pequeña Julila. Cástor, el hijo  de  Tiberio  y  de  Vipsania,  antes  de  ser  obligado  a  contraer matrimonio con Julia tras la muerte de Agripa, el gran colaborador de Augusto, permanecía en Roma bajo la custodia de Livia. 

Los  jóvenes  celebraban  el  encuentro  en  Ancio  todos  los veranos.  No  había  demasiado  que  hacer,  y  la  época  estival  les permitía  dedicarse  a  juegos  de  dados,  a  los  caballos  y  a  los entretenimientos que ofrecía el Mare Tuscum. Pero el temporal se había adueñado de la costa occidental desde aquella mañana en la que  visitaron  el  oráculo  de  Cumæ.  Durante  todo  el  camino  que recorrieron hasta Ancio, ya tan cerca de Roma, no dejaron de verse amenazados por las lluvias y los temporales, hasta que el litoral de Ancio apareció ante ellos, la bahía hirviendo y espumando. El cielo se  volvió  más  gris  y  terroso,  como  si  las  tormentas  de  África hubiesen ensuciado las barreras nubosas, y se arrastró pesadamente

sobre las playas de Ancio. El mar se encrespó y unas olas hostiles disuadieron a los pescadores de ir en busca de sus frutos. 



Los niños jugaban en el peristilo, a excepción de Germánico, que se había obcecado en practicar la lectura junto a Claudio en una de  las  salas  en  las  que  Atenodoro  trataba  de  aleccionarlos. 

Germánico  sólo  lograba  concentrarse  cuando  se  hablaba  de batallas,  y  esa  efectividad  de  la  capacidad  intelectual  se multiplicaba cuando las batallas le referían las gestas de su propio padre  en  Germania.  No  había  nada  que  entusiasmase  más  a Germánico que las historias que le hablaban de Germania. Primero fueron  los  cuentos,  en  los  que  encontró  el  mayor  alimento  de  su imaginación. Los monstruos y los enanos de los que hablaba Julio César, los gigantes teutones, los enormes bueyes salvajes, las selvas ignotas,  impenetrables,  fantasmales,  le  agradaban  tanto  como  las hazañas  de  Hércules.  Después  su  interés  se  vio  complacido,  a medida  que  su  mente  despertaba  y  abandonaba  la  simplicidad mítica de las historias infantiles, con los relatos de los valientes que sirvieron  en  las  campañas  de  su  padre,  historias  en  las  que  se combinaban  la  lección  sobre  el  ejército  consular  con  el  heroísmo personal de las mejores legiones. Supo de la vergonzosa derrota de Marcus  Lollius,  que  era  repetida  una  y  otra  vez  como  punto  de partida  de  una  larga  confrontación  que  todavía  permanecía inacabada, y de la venganza de Drusus sobre los sugámbrios, de las rutas  que  siguió  hasta  el  Albis,  de  su  temeridad  en  el  invierno germano, y al fin fueron desvelándose, paulatinamente, los pasos de la  extraña  muerte  de  su  padre.  Escuchó  los  presagios  que precedieron a su muerte, y que sólo después fueron conocidos con detalle.  Hubo  desprendimiento  de  estrellas  fugaces  noche  tras noche en la constelación de Leo, por lo que se pensó que fueron las leónidas  las  que  anunciaron  la  catástrofe.  Una  vez,  al  alba,  dos muchachos vestidos con túnicas griegas atravesaron el campamento de  Drusus  a  orillas  del  Visurgis  sobre  corceles  blancos,  y  se esfumaron  más  allá  de  las  empalizadas  del   agger,  causando  el pánico  de  los  centinelas.  Pero  también  conoció  cómo  Drusus

maldijo el Albis al encontrarlo helado, y cómo una diosa bárbara, de  talla  más  que  humana,  vino  caminando  sobre  el  hielo  y  le advirtió que aquella visión no le había sido concedida. Después se enteró,  preludiando  el  trágico  fin,  que  hubo  un  sacrificio  en presencia de Drusus, una maldición bañada en sangre que salpicó la coraza de plata de Medusa, la que otrora vistiera el pecho de Julio César,  y  más  tarde  Drusus  sufrió  una  caída  a  caballo  cuando atravesaba las Galias, cerca de Lugdunum, donde él había nacido, años atrás. Germánico se colapsaba ante el final de la historia, y a medida que se hacía mayor, no dejaba de tropezar con aquel hecho como contra un muro del destino, que le parecía infranqueable. Él mismo había sido llamado Germánico. No era un sobrenombre de conquistador  como  en  el  caso  de  su  padre,  sino  un  nombre  de propiedad  concedido  por  su  abuelo  Augusto  en  honor  a  las conquistas de su padre. Él era la prueba viviente de las conquistas de  su  padre,  de  su  ascenso  y  gloria;  él  era,  pues,  el  legítimo heredero  de  Germania.  Esa  idea  le  perturbaba.  Si  Germania  era suya, tarde o temprano debía ir en su busca. 

Pero  las  historias  que  le  contaban  no  le  hablaban  de  una Germania  conquistada,  sino  de  una  Germania  beligerante  y  libre. 

Los romanos como él, los militares que no deseaban el placer por encima de todo, sino la victoria, los romanos que habían hecho de Roma  la  ciudad  más  poderosa  del  mundo,  esos  romanos  iban unidos  al  destino  de  la  tierra  conquistada.  Un  sentimiento  de frustración  enorme  había  comenzado  a  germinar  en  la  mente  de Germánico a medida que crecía. Frustrado de nacimiento. Aunque nadie lo supo, le daba vergüenza llamarse Germánico. Ese nombre sólo  denotaba  la  derrota  de  su  padre,  su  fracaso  final.  Junto  a  la admiración  y  la  lástima,  el  romano  que  empezaba  a  ser,  el  adulto que  florecía  en  su  interior,  empezaba  a  sentir  un  desesperado desprecio por la situación que lo simbolizaba. No sólo ostentaba el nombre de una victoria, sino también el de su posterior fracaso. 

Las fronteras de Germania continuaban estacionadas a lo largo del Rhenus. Si iba a ser un gran hombre debía ponerse en marcha cuanto antes. Y la idea estaba fija en su mente como las estrellas de

la noche, y le marcaba el rumbo a seguir: debía acabar la obra de su padre. La conquista de Germania debía llegar hasta el final, y con ello  el  restablecimiento  de  su  honor.  Por  alguna  razón,  no  era  el estúpido  patricio  que  se  quedaría  cómodamente  asentado  en  la posición establecida, celebrando banquetes, asistiendo a los juegos y  discutiendo  esta  o  aquella  palabra  de  una  nueva  ley.  Pero  para eso, lo supiese o no, ya había operado la educación de Augusto a través  de  Atenodoro,  inculcándosele  desde  pequeño  una  estrecha vinculación con la obra de su padre. 

—Algún día me marcharé a Germania. 

—¿Y yo? —preguntó Claudio. 

—Tú vendrás conmigo, me darás informes de las legiones —

respondió  Germánico,  que  siempre  encontraba  un  lugar  útil  en  su imaginación para Claudio. 

Claudio sonrió pensativo. 

—Dime  algo  que  no  sepa  —pidió  Germánico,  siempre  ávido de  historias  acerca  de  los  que  ya  de  nacimiento  consideraba  sus peores enemigos. 

En ese momento, Lucio, Cayo y Póstumo entraron en la sala. 

Eran los hijos mayores de Julia. Detrás vinieron Calón y Palas, dos de  los  hijos  de  los  esclavos  más  queridos  de  la  familia,  a  los  que Antonia había permitido vivir con ellos sin demasiadas exigencias cortesanas.  Eran  las  ventajas  de  estar  algo  apartada  de  los  altos círculos  de  la  aristocracia  romana.  Antonia  había  logrado independizarse  gracias  a  la  especial  protección  que  le  brindaron Livia  y  Augusto  tras  la  muelle  de  Drusus.  Con  la  excusa, justificada, de su desamparo y angustia, había logrado vivir lejos de las  grandes  ceremonias.  Julia  a  menudo  enviaba  sus  hijos  con Antonia,  pues  no  podían  estar  en  mejor  compañía.  Cayo  y  Lucio eran un ejemplo a seguir, sobre todo para Germánico, que era algo mayor,  y  Julila  y  Livila  se  entendían  perfectamente.  La  austera vigilancia  del  hogar  por  parte  de  Antonia  dejaba  tranquila  a cualquier madre, y a pesar de todo lo que se decía de ella, respecto a sus hijos Julia siempre había hecho lo más adecuado. 

Cuando  Livila  y  Julila  entraron  en  la  sala,  era  Lucio  el  que refería  historias  del  tema  favorito  de  cualquier  joven  patricio aficionado a las gestas de Roma. 

—En Germania los lobos aúllan de tal manera por las noches que muchos legionarios se han vuelto locos —aseguró. 

Germánico prestó atención. 

—No se puede comparar con ninguna región de Italia —dijo Cayo, con tanta suficiencia que parecía haber estado allí mismo en persona.  —Hay  tantos  lobos  como  pájaros  en  nuestros  campos, cuando cae el verano... 

—No puede ser —dijo Póstumo, incrédulo. 

—Así  es,  hermano  —añadió  Lucio,  acomodándose indolentemente sobre las pieles de cabra que había extendidas por el  suelo,  para  hacer  más  acogedor  el  lugar.  —En  Germania  el aullido  de  los  lobos  es  insistente  noche  tras  noche.  He  oído  de legionarios  que,  desesperados,  abandonaron  los  octetos  y  huyeron hacia los campos... Allí sólo encontraron la muerte. 

Germánico recordó los rumores malignos según los cuales su padre se había vuelto loco a causa esos insistentes aullidos. 

—Los germanos se transforman en lobos, esa es la razón por la que hay tantos lobos en Germania —añadió Cayo. —Eso me lo contó un sacerdote galo en una de las fiestas que tuvieron lugar en nuestra casa. Sixto Aulio, ese celebrado senador, trajo a un druida que, para amenizar los platos servidos a Tiberio, mandó al anciano mostrar sus dotes adivinatorias. Entre otras muchas cosas habló de Germania y de los hombres—lobo. 

»Incluso aseguró que tras la muerte en combate los cuerpos de los  muertos  resucitan  en  la  niebla  convertidos  en  lobos,  y  que huyen al norte en busca de una hechicera cuyo nombre no recuerdo y que... puede convertirlos de nuevo en hombres. 

—De  ahí  viene  su  fiereza  en  el  campo  de  batalla  —añadió Lucio tras la explicación de Cayo. —No les importa morir porque

después  renacerán  como  lobos  y  vagarán  por  Germania  hasta  que llegue la hora de luchar contra Roma. 

—El fin del mundo, lo llaman —dijo Cayo. 

—El ocaso en el que resucitarán todos los muertos para luchar contra las legiones —aseveró Lucio. 

—Yo  no  pienso  ir  a  esas  provincias  aunque  me  case  con  un legado —aseguró Livila. Julila estaba convencida de lo mismo. 

Germánico  parecía  irritado.  Se  alegró  de  que  Agripina,  la hermana de Lucio, Cayo, Póstumo y Julila, no estuviese presente. 

Había  permanecido  en  Roma  con  su  madre  Julia.  No  le  habría gustado que ella escuchase nada acerca de lo que podría frustrar sus planes  para  el  futuro.  Todas  aquellas  sólo  parecían  ser  buenas noticias para los germanos, y desde hacía un tiempo no hacía más que sentir esa intensa insatisfacción hacia sí mismo, ese permanente reproche a su padre. Sonrió sin ninguna gana. 

—No  creo  lo  que  decís  —afirmó  con  sorprendente determinación  y  aplomo.  —Germania  no  puede  enfrentarse  a Roma.  Mi  padre  la  conquistó.  Tuvo  la  mala  suerte  de  caer  del caballo, de lo contrario hoy Germania sólo sería una provincia más. 

—Más bien cuatro, querido primo —añadió Lucio. 

—Por  lo  menos  —siguió  Cayo.  —Germania  es  mucho  más grande que todas las Galias juntas. 

—¿Y  qué?  Roma  siempre  vence  —afirmó  Germánico, recurriendo a una frase que había oído muchas veces. 

—Germánico,  yo  soy  de  la  misma  opinión,  únicamente  me refería a lo que se dice sobre Germania entre los más supersticiosos legionarios... —se excusó Cayo. 

—Demasiadas  leyendas  y  cuentos  de  abuela,  que  no  le interesan  ni  a  Vesta  cuando  nos  reunimos  en  torno  al  hogar  —

replicó Germánico desdeñosamente. 

En  ese  momento  Jenofonte  entró  en  la  sala.  Julila  y  Livila dejaron de cuchichear y de burlarse de Claudio. 

—Estáis  mojados,  por  lo  que  veo,  Cayo  y  Lucio  —dijo  el anciano, apartándose los pliegues de la toga. 

—La lluvia nos sorprendió en la playa —dijo Cayo. 

—Los tritones de Neptuno enfurecen al mar —aseguró Lucio. 

—¿Qué  discusión  os  ocupaba,  que  Germánico  presenta  un aspecto  tan  enojado?  —preguntó  sabiamente  el  instructor,  que  los conocía a todos como si fuesen sus propios hijos. 

Todos  miraron  a  Germánico,  que  no  podía  disimular  su enfado. 

—Aseguran  que  los  germanos  se  transforman  en  lobos después de la muerte, y que pelean como las bestias y que por eso hay tantos lobos en Germania, y que sus aullidos vuelven locos a los legionarios —recitó Germánico, descontento. 

—Pasé  muchos  años  en  Germania  —empezó  Jenofonte, tomando  asiento.  —Estuve  allí  con  vuestros  padres  Agripa  y Drusus;  en  efecto  y  como  sabéis,  penetré  en  Germania  con  las legiones  que  capitaneaba  Drusus,  y  me  vi  a  veces  cerca  de  la muerte, pero jamás dudé de la fuerza de Roma. Debéis saber, ahora que os hacéis hombres, que los hombres incultos inventan muchas historias en torno a lo que no comprenden o a lo que les acobarda. 

Yo os traigo siempre el pensamiento de los maestros estoicos, como Panecio,  que  murió  hace  sólo  unos  cien  años  durante  los  cuales muchos  hombres  obtuvieron  triunfos  siguiendo  sus  máximas. 

Pensad  como  ellos,  y  seréis  hombres  y  mujeres  iluminados.  Los hombres—lobo no existen, exiliad esa idea fuera de las provincias del imperio del pensamiento, pero sí que existe el miedo cuando los lobos  aúllan  en  Germania,  cuando  la  luna  emerge  y  los  campos medio nevados exhalan un vapor de espíritus que se queda pegado a  la  tierra,  entonces  son  cientos  o  miles  los  lobos  que  cantan  a  la diosa blanca desde los bosques de Hercynia. Hay muchos, es cierto, y los agrestes parajes no invitan a los romanos a sentirse seguros de sí  mismos.  Por  ello  se  levantan  calzadas  y  se  crean  rutas fortificadas,  aunque  es  seguro  que  jamás  se  perdió  una  batalla porque los lobos aullasen alrededor, fueran mil o cien mil los que

entonasen los himnos infernales con los que adoran a la diosa de la noche,  suplicándole  la  victoria  de  los  germanos  para  devorar  los cuerpos  de  sus  enemigos.  Pero  sabed  que  todos  lo  germanos  que mueren  en  campo  de  batallan  sólo  sirven  para  una  cosa:  para alimentar a los cuervos y a los buitres. 

Cayo y Lucio rieron, y una sonrisa apareció en el rostro grave de Germánico, para quien el cometido de Germania iba mucho más allá que un simple capricho. 

—No temáis las supersticiones de los bárbaros, y creed en la victoria de Roma —dijo al fin Jenofonte. 

 OceanofPDF.com

V

5 a.C. Ancio

Aquella misma tarde llegó un mensajero de Roma. Traía una carta.  Antonia  abandonó  los  jardines  y  escuchó  las  voces  de  sus hijos y sobrinos. Atravesó el peristilo y llegó hasta la entrada. Uno de sus esclavos le alcanzó el rollo y despidió al mensajero. El sello era de Livia. 

Antonia se dirigió hacia una de las salas del piso inferior. El impluvium  ya  goteaba  y  el  jardín  empezaba  a  ser  azotado  por  la lluvia.  Los  esclavos  comenzaban  a  prender  las  luces  de  las palmatorias. 

Cerró la puerta y comenzó a leer la carta de Livia. 



Nuestra muy apreciada Antonia:



He  recibido  noticias  gratas  acerca  de  vuestra  visita  a Cumai.  El  oráculo  de  las  sibilas  que  recibieron  a  los antepasados  más  nobles  debía  iluminar  el  camino  de  los hijos de mi hijo, y quise saber lo que los poderosos dioses vertían por la boca de las mensajeras que ven lo que no se ve y oyen lo que no se oye. No os asustéis, estoy segura de

que las verdaderas palabras no pueden escurrirse entre los labios de las sibilas sin cierta temeridad, pero ello no deja de  apoyar  nuestra  necesidad  de  verdades,  Antonia. 

Hablaremos  de  ello  a  tu  regreso.  Los  augures  han  estado conversando en el Colegio. 

Pero otro es el motivo de mi prematura respuesta, que no  puede  aguardar  siquiera  a  tu  llegada  a  Roma.  Te encontrarás esta noticia antes de ver la Muralla Serviana, y podrás  reflexionar  sobre  aquellos  terribles  sucesos.  Hablo de la muerte de mi hijo y de la muerte de tu marido. Séque un médico se encargóde vosotros, y que túestuviste tan mal que no fuiste capaz de resistir el intenso dolor de tu alma. 

Es  por  ello  que,  quizá,  ese  médico  te  administrase  algún eléboro,  que  tanto  bien  hace  a  la  mente  dolida  pero  que afecta a la memoria, pues hay algo que busco y de lo que recientemente  he  tenido  noticia.  Se  trata  de  un  último deseo  de  Drusus,  una  última  reflexión  relacionada  con Augusto. Debo encontrar el cofre en el que se contiene esta última  voluntad.  ¿Quién  más  estuvo  allí,  aparte  de  ti? 

¿Acaso  ese  cirujano  del  estado  mayor  de  Drusus  en Germania,  Jenofonte?  Habla  con  él.  No  vuelvas  sin  una respuesta. 



LIVIA



Antonia  volvió  a  leer  y  se  quedó  pensativa.  No  entendía muchas  de  las  insinuaciones  que  contenía  aquella  carta.  Había observado  el  extraño  comportamiento  de  Livia  en  los  últimos meses. No había comprendido del todo su premura por enviarlos a visitar  el  oráculo  de  Cumas,  ni  el  secreto  de  la  marcha,  y  ahora enviaba  aquella  carta,  cuando  estaban  a  veinte  millas  de  Roma. 

Hizo  llamar  a  Jenofonte,  que  había  sido  uno  de  los  hombres  de confianza  de  Drusus  y  quien  había  supervisado  el  destino  de  sus pertenencias hasta el último momento, cuando ella, agotada por el suceso, ya no tuvo la presencia de ánimo para llevar adelante esas tareas. 

Jenofonte  abandonó  las  ruidosas  charlas  de  los  jóvenes  y  no tardó en llegar. 

Ahora  Antonia  se  daba  cuenta  de  que  Livia  desaprobaba  su presencia. Pero no podía entender qué tenía en contra de Jenofonte. 

Y si bien lo pensaba, Livia siempre lo apartó lo más que pudo del círculo  imperial.  Cuando  Augusto  había  considerado  que  la fidelidad  hacia  Drusus  merecía  mayores  recompensas,  fue  ella quien  disuadió  al  emperador,  dejando  claro  que  un   græculus  no podía  ser  agasajado  tan  altamente,  incluso  tratándose  del  mejor cirujano del ejército de Germania. Además, subrayó su incapacidad para  salvar  a  Drusus  de  la  muerte,  a  lo  que  Augusto  protestó enérgicamente, describiendo el mal de Drusus como incurable. Sólo un dios podría haberlo salvado de semejante trance, resucitándolo, y  al  menos  esa  clase  de  divinidad  había  sido  ajena  a  la  familia imperial hasta entonces, y ese remedio estaba fuera del alcance de todos los médicos del mundo. 

El griego había sido apartado discretamente del entorno de la familia, hasta que Antonia recobró fuerzas y decidió que podía ser la  mejor  ayuda  para  instruir  a  sus  hijos  acerca  de  la  figura  de  su padre. Nadie mejor que él podría contarles cómo Drusus guió sus campañas  y,  junto  a  Atenodoro,  se  ocupó,  aunque  en  menor medida,  de  la  educación  personal,  contando  con  la  aprobación  de Augusto. 

Jenofonte no tardó en llegar y apareció ante Antonia, mientras que  todas  aquellas  consideraciones  pasaban  por  la  cabeza  de  ella como una confusa exhalación del pasado. 

—¿En  qué  puedo  ayudar  a  Antonia?  —preguntó  el  viejo cirujano abiertamente. 

—Una carta de Roma me pregunta por las pertenencias de mi marido —dijo Antonia. 

—¿Las  pertenencias  de  Drusus...?  Hace  tiempo  que  fueron entregadas a la viuda de Drusus —dijo el anciano, adquiriendo un semblante  serio  y  dubitativo.  —Hace  mucho  tiempo  que  todo  eso fue resuelto. Yo no era el administrador de Drusus, sólo su cirujano y su amigo, un fiel servidor y admirador... 

—Me  preguntan  por  sus  pertenencias  personales,  por  un documento que Drusus escribió en la última de sus horas —los ojos de Antonia parecían decididos y a la vez sombríos. No le gustaba la idea  de  descubrir,  tras  todos  esos  años  de  confianza  en  aquel  fiel instructor, que le hubiese ocultado algo de importancia. Antonia no era  la  mujer  que  adoraba  las  intrigas  de  Roma.  Vivía  más  tiempo por ello fuera de la gran ciudad que dentro de ella. —¿Tienes algo que decirme, Jenofonte? Pues siempre te he considerado mi amigo y te he confiado lo que más aprecio en este mundo, la educación de mis hijos... 

—Extraños  son  los  caminos  de  Roma  —dijo  el  anciano relajando  su  rostro.  Antonia  lo  invitó  a  sentarse.  Así  lo  hizo  el anciano, y ella hizo lo mismo en uno de los taburetes forrados con piel de cabra, discretamente, como eran sus modales, fiel reflejo de la virtud de Octavia, su madre, aunque sin apartar la mirada de su interlocutor. 

—Jenofonte, hay algo que yo desconozco. 

El  græculus suspiró profundamente. 

—Me había propuesto ser fiel a la palabra de Drusus, pero por lo que veo para ser fiel a la palabra empeñada en una persona hay que  ser  infiel  a  la  que  empeña  en  otra,  y  así  el  hombre  franco  no existe, sino muchas formas de él. 

—No es momento para oratoria, buen amigo, sino para que me aclares lo que sucede —añadió Antonia, impaciente, poco dispuesta a  dejarse  llevar  por  los  retruécanos  oratorios  de  un  hábil conversador como Jenofonte. 

El anciano no pareció escucharla. 

—Lo mismo sucede con los remedios de la naturaleza: lo que a unos les beneficia, a otros los mortifica. Por eso quiero que sepas, Antonia, que cuanto hice no fue una falta contra tu franqueza, que no había sido todavía fundada. Yo era entonces el amigo del cónsul Drusus Claudio Nerón, él fue quien me hizo el alto honor, el amigo junto  al  cual  atravesé  tantos  gélidos  inviernos  en  el  norte.  Drusus era  bueno  con  sus  soldados,  aunque  implacable  con  los  enemigos de Roma. Jamás permitió que fuesen flagelados, salvo cobardía en combate,  y  cuando  sus  tropas  pasaban  a  estar  bajo  el  mando  de Tiberio,  siempre  se  daban  tumultos,  porque  eran  bien  diferentes. 

Por eso hice lo que hice. 

—¿Y qué es lo que hiciste? 

—Drusus despertó en el lecho de muerte. 

Los  ojos  de  Antonia  se  iluminaron,  y  Jenofonte  guardó silencio. La lluvia arreció y se escuchó su rumor tras las ventanas, mientras la luz exterior decrecía. 

—Sufriste  un  colapso  nervioso  junto  al  lecho  de  muerte  de Drusus. Tu arrebato fue terrible y temí por tu vida. Livila y Claudio no estaban allí, pero el pequeño Germánico estaba en la sala, tú lo habías traído. Germánico parecía asustado. Tú te desmoronaste y te abrazaste  desesperadamente  a  las  piernas  de  Drusus.  Éste  pareció desvanecerse. Temí que aquel último momento te hiciese más daño, y fue entonces cuando Tiberio me pidió que abandonases la sala y que  te  tratase  con  medios  tranquilizadores.  A  partir  de  aquel  día sufriste durante mucho tiempo, y no volviste a ser la misma hasta más de un año después. Fue gracias a Tiberio que pude permanecer a tu lado. Livia insistió en que debía permanecer en mi sitio, junto al alto mando de las legiones de Germania, pero Tiberio, antes de marcharse  a  Rodas,  consiguió  dejarme  cuidando  de  vosotros secretamente, junto a Atenodoro. Dijo que no habría partido hacia Rodas de no haber quedado los hijos y la esposa de Germánico en manos de Jenofonte. Algo perturbaba a Tiberio. 

—Tiberio fue obligado por Augusto a divorciarse de Vipsania tras la muerte de Agripa —afirmó Antonia. —Pero no entiendo lo que significa todo eso... 

—Cierto. Nunca le gustó esa idea. Livia lo persuadió de que el poder  imperial  estaba  por  encima  de  los  deseos  de  las  personas  y que  debían  seguir  el  mandato  porque  era  un  mandato  divino...  Lo cierto es que se hicieron demasiado públicos algunos escándalos de Julia, que Augusto nunca creyó, y éste decidió que no debía quedar sola tras la muerte de Agripa, y él y Livia decidieron que Tiberio se separase de Vipsania, a quien Tiberio quería, para casarse con Julia. 

Pero  en  aquellos  momentos  no  era  eso  lo  que  aturdía  a  Tiberio. 

Había  algo  que  había  rebosado  en  algún  lugar  en  el  interior  de  la familia, y él lo había advertido. 

—¿Qué era? ¿Qué tiene que ver eso con nosotros? —preguntó Antonia, confundida. 

—Drusus  despertó  a  altas  horas  de  la  madrugada,  cuando parecía que ya estaba casi muerto. No sé, lo juro por los dioses, qué pudo  ser  lo  que  lo  despertó  de  aquella  manera,  pero  algo  en  su interior se agitó y pugnó por emerger. 

Antonia  se  puso  nerviosa.  Le  había  costado  años  superarla muerte  de  su  amado  esposo.  Y  aquello  despertó  en  ella  un sentimiento  de  desesperación  que  hacía  tiempo  había  olvidado,  el mismo  que  le  asaltaba  cuando  pensaba  que  el  tiempo  se  agotaba para su marido, y sólo deseaba estar junto a él mientras estuviese consciente. Ahora se enteraba de que había revivido y ella no había estado  allí.  Jenofonte  continuó  hablando,  y  el  sentimiento  que  se precipitaba  contra  el  anciano  fue  diluyéndose  en  la  tristeza  y después en el hostil y frío misterio de todo aquel suceso. 

—Tenía algo que decir, y no quería morir sin dejarlo claro. Así que  le  proporcioné  rápidamente  una  tablilla  y  comenzó  a  redactar tortuosamente  en  la  cera.  Escribió  una  carta,  cuya  longitud  me sorprendió. Lo vi recurrir a todas sus fuerzas. No pudo acabar todas las frases que tenía en su cabeza, porque también fui su secretario, y conozco su forma de proceder... pero era evidente que no quería

que  supiese  lo  que  escribía  y  también  era  evidente,  Antonia,  que confiaba en mí como ahora has de confiar tú en mí. Sólo cumplí su voluntad.  Gimió  el  nombre  de  Tiberio.  Lo  mandé  buscar.  Tiberio llegó  y  los  esclavos  que  le  acompañaron  se  quedaron  afuera.  Le entregué  la  tablilla.  Tiberio  trató  de  hablar  con  su  hermano,  pero Drusus al fin estaba muerto. Entonces Tiberio leyó el mensaje una vez, y otra y otra... Parecía perturbado y desesperado. Yo le informé de  la  muerte  de  su  hermano.  Tiberio  estaba  aturdido,  como  si Drusus  lo  hubiese  cargado  en  su  último  momento  con  un  enorme peso  con  el  que  él  debía  andar  y  cuya  mole  le  arrugaba  los hombros. Me fulminó de pronto con la mirada, como si volviese en sí y se diese cuenta de que esa tablilla había estado en mis manos. 

Tiberio tomó la espada de Drusus y se aproximó a mí. Yo apreté la mano  de  mi  señor  Drusus  y  cerré  los  ojos,  dispuesto  a  abandonar este mundo. Cuando los abrí, tras largos instantes de espera, vi que Tiberio ya no estaba allí. Por alguna razón, y me conocía bien, se dio  cuenta  de  que  yo  no  había  leído  el  mensaje.  Después  volvió, antes  de  que  se  divulgara  la  noticia  de  la  muerte  de  Drusus, trascribió personalmente el mensaje a un pergamino que guardó en un  cofre.  Y  me  dijo  que  jamás  te  contase  nada  de  lo  que  había sucedido aquella noche. Y así lo hice. 

Antonia se secó las lágrimas de los ojos y trató de ordenar sus pensamientos. 

—¿Resultará absurdo que me pregunte qué es lo que escribió mi marido en esa última hora? —se preguntó en voz alta. —¡Cómo fuiste tan estúpido de no leerlo! 

—No debía leerlo y no lo hice. La curiosidad habría llevado a muchos  a  pasar  sus  ojos  por  aquellas  palabras.  Pero  no  a  mí,  y Tiberio se dio cuenta. Yo era lo bastante viejo como para saber que aquello que Drusus anotaba era algo que nadie quisiera saber, pues le causaba una gran congoja. Soy un estoico, Antonia. No saber es a veces la mejor solución para no sufrir. 

—¿Qué  temía  mi  marido,  que  había  peleado  contra  todas  las tribus del norte, que siempre estuvo en lo más espeso del combate

desafiando  la  muerte  y  riéndose  de  ella,  persiguiendo  al  caudillo enemigo para acabar con él con sus propias manos...? ¿Qué extraño destino se enredó en sus pasos de gloria para hacerlos trastabillar de esa  manera?  Siempre  que  me  lo  pregunto  no  dejo  de  sentir  una angustia, y después veo a mis hijos y todo se me pasa, aunque no se me olvida. El capricho del destino o de los dioses... Pero ahora me entero de esto. 

—Antonia,  el  peligro  radica  en  que  no  te  hayas  enterado  a través de Jenofonte, sino a través de Livia. No sé nada de todo ese asunto. Pero Tiberio no debería haber hablado, y de haberlo hecho, debería haberlo hecho antes con la viuda de Drusus. 

—Te equivocas con toda tu sabiduría. Tiberio no ha hablado. 

Livia me pregunta por la última carta de Drusus, y lo hace porque iba dirigida a Augusto. 

Los ojos de Jenofonte se clavaron en el suelo y lo atravesaron. 

—Lo  que  me  cuentas  está  más  allá  del  conocimiento  de Jenofonte.  Pero,  ¿cómo  puede  saber  ella  de  esa  carta  si  allí  sólo estuvimos Tiberio y yo? 

—No lo sé, pero si tú no has hablado... 

—¡No lo he hecho! Este recuerdo habitaba en una tumba hasta esta noche. 

—Y  Tiberio  tampoco,  porque  en  tal  caso  se  habría  visto obligado a revelar la carta. 



Durante  los  siguientes  días,  Antonia  se  mostró  inquieta  y  se recluyó  en  sus  recuerdos.  El  mal  tiempo  pasó  por  Ancio  como  la borrasca  que  se  cernía  sobre  su  mente,  y  como  no  llegaron  más misivas de Livia, decidió que no había otro camino sino hablar con Tiberio.  De  alguna  manera  sabía  que  aquello  ponía  en  peligro  a Jenofonte. Si Tiberio no había dicho nada, sólo podía imaginar que era  el  propio  Jenofonte  el  que  movía  los  hilos  de  aquella mascarada, y se sentiría traicionada. A partir de ese momento, era una cuestión de suerte que Tiberio dejase de creer que Jenofonte no

había leído realmente aquella carta de Drusus, y podría creer que el antiguo cirujano de Drusus conspiraba en su contra, aguardando la hora  de  hacer  público  el  inconfesable  secreto.  Pero  Antonia continuaba  tratando  de  imaginar  qué  era  lo  que  su  marido  podía haber escrito en aquella carta, cuyas consecuencias podrían ser tan fatales. El crimen que se ocultaba detrás de aquel silencio, ¿a quién inculpaba?  Sólo  podía  imaginar  que  los  más  interesados  podrían estar  implicados  en  él,  o  ser  víctimas  del  mismo.  Desconcertada, decidió  ponerse  en  marcha  hacia  Roma.  Trataría  de  evitar  las preguntas de Livia, y las esquivaría sin mostrar la menor curiosidad mientras ello fuera posible. 

No  dejó  de  pensar  en  Tiberio.  Se  había  convertido  en  un hombre taciturno. Jamás soportó la separación de Vipsania Agripa, no  tanto  por  la  pureza  de  sus  sentimientos,  sino  porque  era  una mujer  de  su  propia  elección.  Se  sabía  que  Tiberio  prefería  las mujeres  jóvenes,  muy  jóvenes  si  ello  era  posible,  y  Vipsania además  de  ser  mucho  más  joven  que  él  tenía  un  aspecto  aniñado que  no  le  había  abandonado  en  la  edad  adulta.  Tiberio  rechazó  la petición  de  Augusto,  y  únicamente  tras  las  presiones  de  Livia accedió  a  separarse  de  Vipsania,  con  quien  era  feliz  a  su  manera, para  contraer  matrimonio  de  conveniencia  con  la  única  hija  de Augusto.  Pero  la  relación  entre  ambos  no  pareció  ser  demasiado buena, cuando al fin Tiberio empezó a mostrar su desagrado hacia las decisiones de Livia y de Augusto con sus prolongadas estancias en la isla de Rodas. Augusto no aprobada esa actitud por parte de su hijastro;  las  islas  del  Dodecaneso  oriental  griego  tenían  fama  de libertinas  y  asiáticas,  y  ello  dañaba  la  moral  pública  de  la  familia imperial.  Tiberio  se  enfurecía  en  silencio  ante  aquellos  reproches, cuando Roma era la ciudad más libertina del mundo desde que se había  convertido  en  la  capital  de  un  Imperio  derrochador,  y consideraba  absurdo  el  desdén  romano  hacia  las  islas  de  Lesbos, con  su  exacerbado  culto  a  la  Afrodita  original,  el  culto  de  la divinidad femenina redimida. Tiberio se refugió en la crisis y dijo querer dedicarse al estudio de los mejores maestros de retórica, que vivían en Rodas. 
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(V)



 No acepté la dictadura que me ofrecieron el Pueblo y el Senado

 Mientras estuve ausente o presente en la ciudad, Bajo el consulado de Marcelo y Arruntio. 

 No  rechacéel  encargarme  de  la  annona  en momentos de gran escasez de grano. 

 Administrélas cosas de tal manera que logréliberar, en pocos días, 

 A la ciudad entera del peligro y el temor gracias a mis gastos y preocupaciones. 

 No aceptéel consulado anual y perpetuo que se me ofreció. 



 Res Gestæ Divi Augusti
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El  Senado  otorgó  el  consulado  duodécimo  a  Augusto,  como Imperator,  y  el  año  dio  comienzo  con  Augusto  compartiendo  el poder, según el decreto edicto, con Lucio Cornelio Sulla; más tarde fueron  Quinto  Haterius,  Lucio  Vinicio  y  Cayo  Sulpicio  Galba quienes  se  sucedieron  como   suffectus  al  frente  de  la  magistratura más  importante  del  estado.  Sin  embargo,  la  consagración  del consulado de Lucio Cornelio, a principios de año, se vio empañada por  la  manifestación  de  malos  presagios.  Aquel  mismo  mes  en  el que  los  bueyes  consagrados  al  sacrificio  del  cónsul  se  opusieron enérgicamente  a  su  elección  durante  la  ceremonia,  una  voz anónima,  que  se  hacía  pasar  por  pitonisa  o  adivina,  hizo  circular unos  rumores  por  Roma  que  no  tardaron  en  extenderse  como  un fuego en los rastrojos resecos. Para bien o para mal, esos rumores prendieron con más fuerza en la hojarasca de la ignorante plebe y de  la  supersticiosa  clase  dirigente  cuando,  una  noche,  varios observadores  casuales  y  sin  conexión  aparente  vislumbraron, cuando la borrasca se alejaba de la capital del mundo y en su cielo aparecían parches del cielo nocturno, desprendimientos de estrellas. 

Volvió a suceder dos noches después, cuando los romanos miraban hacia arriba más de lo que ya era habitual en ellos, y la superstición se  encargó  del  resto.  No  pasó  mucho  tiempo  cuando,  desde  el lejano norte, legionarios y mercaderes que procedían de las Galias

y de la frontera del Rhenus aseguraban en las concurridas tabernas del Subura que se habían oído lamentos de divinidades femeninas bárbaras que procedían de los impenetrables bosques de Hercynia, como  si  los  campamentos  romanos  de  Divitio  y  Bonna  se  viesen asediados por el mal de ojo de los dioses nórdicos. Se hacía famosa la  historia  de  un  centurión  que,  en  plena  madrugada,  recibió  la visita  de  una  mujer  vestida  al  estilo  griego  y  que,  hablando  en griego,  le  advirtió  de  un  terrible  fracaso  para  las  legiones  de Germania, antes de salir de la tienda y convertirse en una enorme osa.  En  el  valle  del  Mœnus  se  recordaba  en  varios  campamentos que a primera hora de la mañana una pareja de muchachos vestidos con  togas  griegas  galoparon  sobre  corceles  blancos  haciendo  gran alboroto por la calle principal, pasando por delante de los centinelas del pretorio. Derrumbaron el altar en el que ardía el fuego de Marte y,  cuando  los  guardas  salieron  tras  ellos,  abrieron  las  puertas, escaparon a los campos y desaparecieron en las espesas nieblas que cubrían el valle. La historia, con más o menos variantes, se repetía y parecía haber acontecido en todos los campamentos del Mœnus, desde  Locoruum  hasta  Devona  pasando  por  Segodunum,  como  si los  fantasmales  emisarios  divinos  recorriesen  el  valle  desde  el Rhenus  hacia  el  norte,  advirtiendo  a  todos  los  emplazamientos romanos. 

Todo ello no había contribuido a modificar el punto de vista de Augusto acerca de su política exterior, pero era supersticioso y, para calmar las inquietudes públicas, convocó al  flamen dialis y pidió al Colegio de Augures, como Sumo Pontífice que era, que revisase los libros  sibilinos.  De  ello  se  dedujo  que  eran  necesarios  algunos sacrificios  en  el  templo  de  Júpiter   Liberator.   Las  ceremonias obligaron  a  la  familia  imperial  completa  a  comparecer  ante  las escalinatas del dios, en lo alto de la colina, y Augusto demostró que obedecía con sumisión las advertencias de los santos dioses, y que su gobierno no pasaba por alto sus mensajes, fueran o no simples habladurías que, como las olas del mar, crecían ante las playas de la conciencia colectiva del pueblo romano, donde adquirían el aspecto

de temibles formas, y era necesario, cuando no crucial, contentar y tranquilizar a la plebe. 

Ello  obligó  a  Tiberio  a  hacer  algo  que  en  gran  medida detestaba. 



Tiberio  Claudio  Nerón,  hijo  de  Livia  Drussila  y  de  Claudio Nerón,  se  había  visto  obligado  desde  temprana  edad  a  acatar  los mandatos  de  la  enérgica  pareja  imperial.  Primero  estuvo  a  la sombra  de  Drusus,  cuya  brillante  carrera  militar  en  Germania  no hacía sino augurar un glorioso destino ante el Senado de Roma: la ciudad  lo  aclamaba  como  a  un  nuevo  Julio  César.  Sus  triunfos espectaculares,  su  obcecación  y  su  ambición  complacían  el  gusto romano  por  la  grandeza.  Era  el  mejor  actor  que  podría  haber encontrado  la  tragicómica  escena  del  poder  romano,  hasta  que  la fatídica caída, como se relató con anterioridad, acabó con todos sus sueños  y  los  de  quienes  lo  admiraban.  A  partir  de  ese  momento, Tiberio, que como general era ciertamente efectivo, aunque gracias a una metodología injusta, pues nunca fue amado por sus legiones como lo fue Drusus, se quedó expuesto ante la opinión pública. No fueron  pocos  los  éxitos  que  había  cosechado,  pero  no  bastaron. 

Numerosas y largas eran las sombras que Drusus proyectaba desde el  pasado.  Los  grandes  vencedores  siempre  han  enturbiado  la personalidad de sus más allegados familiares, pues toda luz arroja, además, largas sombras a su alrededor. 

Entre el 12 a.C. y el 9 a.C, Tiberio conquistó Panonia tras las revueltas que a menudo ocupaban a los jefes de aquellas provincias, siempre  indispuestas  al  yugo  romano.  Con  motivo  de  estas victoriosas  intervenciones,  y  tras  su  ocupación  del  Rhenus  a  la muerte  de  Drusus,  momento  de  gran  tensión  en  las  fronteras  de Germania, Tiberio fue proclamado para recibir el  triunfo en Roma. 

Con  todo  ello,  su  camino  hacia  el  nombramiento  por  parte  de Augusto  como  heredero  del  solio  imperial  estaba  lejos  de  ser efectivo.  Sólo  quienes  observasen  la  política  romana  desde  afuera pensarían  que  Augusto  había  estado  en  algún  momento

verdaderamente  dispuesto  a  acoger  a  Tiberio  como  su  heredero. 

Drusus había sido su favorito, y tras su muerte el emperador dirigió la mirada hacia Tiberio benévolamente, mas sólo en la medida en la que  le  resultaba  de  utilidad  como  militar  y  como  administrador, pues,  aunque  jamás  fue  un  genial  militar  como  Drusus,  fue  un gobernante  capaz,  aparentemente  discreto  y  contundente  en  su conducción de las legiones. 

Augusto  siempre  había  mostrado  una  antipatía  natural  hacia Tiberio.  Había  varios  aspectos  en  él  que  podían  llevar  a  creerlos sobradas razones para ello. En primer lugar Tiberio no era bello y proporcionado  como  su  hermano  Drusus.  Su  aspecto  era  fuerte, pero con una tendencia a la brutalidad, y la posición de su espalda jamás denotó la firme determinación que animaba a los favoritos de la fortuna romana, la rectitud y el nervio activos, sino más bien una indulgente  dejadez,  como  alguien  que  en  su  vida  nunca  ha  estado profundamente de acuerdo con sus quehaceres. Su inclinación hacia la  poesía  contrastaba  con  una  implacable  e  inerte  dureza  en  los ejércitos,  la  falta  de  entusiasmo  hacía  que  sus  triunfos  fuesen rancios ante Augusto, si bien muy útiles. Tiberio era alto, su rostro, que había sufrido el ataque de la erisipela y del acné en la pubertad, mostraba  un  rasgo  de  inquietante  pasividad,  pero  sus  ojos  se volvían  más  lascivos  y  huidizos  con  el  paso  del  tiempo.  Tiberio cambiaba  y  su  entorno  nunca  supo  en  qué  medida  ni  de  qué manera.  Cuando  su  madre,  Livia,  y  Augusto  le  pidieron  que  se divorciase  de  Vipsania  Agripa  y  que  contrajese  matrimonio  con Julia, la viuda de Agripa, Tiberio se rebeló pasivamente. Obedeció las órdenes de la  gens imperial a la que pertenecía, pero no fue de buena gana. Julia, mujer tan compleja como él, sabía hacer lo que le  venía  en  gana,  y  él  fue  infeliz  con  el  suceso  y  buscó  placer  en pasiones ocultas y vicios oscuros que tardaron mucho tiempo en ser descubiertos. 

Tiberio tenía un gusto por las mujeres muy jóvenes, casi niñas. 

Julia, una de las mujeres más hermosas de su tiempo, como lo había sido  también  Livia,  le  resultaba  una  imposición  desagradable  en cuanto  que  la  madura  mujer  había  sido  madre  ya  de  cinco  hijos, 

herederos todos ellos de Augusto, y más aún cuando Julia no sentía pasión  alguna  por  Tiberio.  El  compromiso  salió  adelante,  pero  la conveniencia  ocultó  la  realidad  de  un  matrimonio  condenado  al fracaso desde el primer día. 

Cuando Tiberio se vio obligado a regresar de su primer retiro de  Rodas,  se  incorporó  a  la  vida  pública  de  manera  discreta. 

Augusto le guardaba rencor, pues lo obligaba a sentirse necesitado de  su  servicio  en  los  altos  puestos  del  estado.  Tras  las  grandes purgas del Senado que siguieron a la Guerra Civil, Augusto había eliminado convenientemente a muchos senadores de familias que se habían opuesto a las propuestas de Julio César. No sólo Bruto y sus más cercanos secuaces fueron ajusticiados con la expropiación y el destierro,  muchos  otros  se  vieron  obligados  a  morir  o  a  exiliarse tras  el  triunfo  del  primer  Augusto,  que  entonces  era  llamado Octaviano. Por esa misma razón no podía permitirse errores en los altos  cargos,  y  debía  ejercer  el  poder  desde  la  confianza  de  los miembros  más  allegados  de  la  familia,  que  eran  también  los  más interesados  en  la  continuidad  del  sistema  conquistado.  Augusto ofreció  a  Tiberio  una  aparente  reconciliación  y,  sin  otorgarle ejércitos, le encomendó tareas administrativas del estado y algunos asuntos en los comisionados de las provincias. 

Tiberio se vio obligado a soportar la libertad de Julia, siempre cuidadosa  en  el  desempeño  de  sus  infidelidades,  contra  la  que jamás  hallaba  pruebas  de  suficiente  validez  ante  los  ojos  de Augusto. No podía acusar a la hija del emperador con los simples testimonios  de  unos  esclavos  o  de  unos  sicarios  de  dudosa reputación.  Por  aquel  entonces,  Lucio  Ælio  Sejano,  un  joven adulador de Tiberio al que éste siempre trató con cínico desprecio, volvió  de  sus  servicios  en  Panonia,  donde  había  trabado conocimiento con Tiberio. Sejano no tardó mucho en empezar a ser de cierta utilidad a Tiberio. Siguió los quehaceres de Julia, informó a  su  marido  discretamente  de  los  mismos,  y  facilitó  a  éste encuentros  con  muchachas  que,  a  medida  que  Tiberio  se  hacía mayor, eran más y más jóvenes. 



Antonia decidió al fin encontrarse con Tiberio. Este rehusó en varias ocasiones a visitarla en su  domus del Palatinado, pero al fin accedió,  percatándose  de  que  la  insistencia  de  la  viuda  de  Drusus no era casual, y además teniendo en cuenta que si la acogía en su propia  casa  se  veía  obligado,  por  fuerza  de  la  hospitalidad,  a  no poder echarla cuando le pareciese oportuno. 

Aquella tarde Tiberio fue porteado por sus esclavos en la litera hasta  la   domus  de  Antonia.  Esperó  en  una  de  las  salas  del  piso inferior,  donde  se  acumulaban  algunos  trofeos  de  Drusus conquistados en Germania. 

Antonia entró y cerró la puerta. 

—Hace mucho que no nos vemos, Tiberio. 

—Mi  retiro  a  Rodas  y  tu  apartada  vida  no  lo  han  hecho  más fácil. 

—¿Has encontrado la calma en la isla? 

—En  Rodas  he  encontrado  lo  que  nadie  puede  ofrecer  en Roma.  Me  he  aficionado  a  los  estudios  de  mitología,  creo  que  he mejorado y mis discursos serán más convincentes, si es que alguien en Roma quisiera oírlos. 

—Claro que sí, Tiberio, nadie va a olvidar tus triunfos. 

—Roma  es  efusiva,  pero  se  olvida  muy  pronto  de  sus vencedores. En el fondo, no me interesa más de lo que debiera. No aspiro a mayores poderes de los que el destino me depara. Antonia, leí tu carta y no entendí lo que me pediste. 

—Me  he  enterado  de  algo  que  me  fue  ocultado  el  día  de  la muerte de Drusus, y tú estabas allí. 

Tiberio retrocedió y miró hacia otro lugar, acomodándose en el lectus.  Se repuso y continuó:

—¿Qué es lo que me preguntas? 

—Como  virtuosa  viuda  de  Drusus  tengo  derecho  a  saberlo. 

Hay  muchas  mujeres  en  Roma,  y  muchas  esposas,  pero  pocas amaron  a  sus  esposos  como  yo  he  amado  al  mío,  pues  pocas, 

también es cierto, tienen en su vida la oportunidad de casarse con el hombre  al  que  quieren.  En  nombre  de  la  sagrada  unión  que  hubo entre tu hermano y yo, y en nombre de la responsabilidad que por tanto  pesa  sobre  sus  hijos,  debes  hablarme  de  esa  última  carta  de Drusus. 

Tiberio  miró  al  fin  los  ojos  de  Antonia,  a  la  vez  severos  y suplicantes. 

—Antes tendré que saber quién te ha contado eso. No puede ser  otra  persona,  pero  quiero  que  la  traición  a  la  palabra  de  mi hermano llegue con la culpabilidad al traidor que juró por todos los dioses guardar silencio... 

—Te  equivocas  Tiberio  —le  interrumpió  ella.  —Livia,  tu madre, es quien me pregunta por el contenido de esa carta. 

Tiberio  se  alzó,  como  alcanzado  por  un  rayo;  Antonia  jamás había visto una reacción tan repentina y un ademán tan violento en aquel hombre, al que conocía desde hacía tantos años. De pronto se calmó  y  pareció  mirar  dentro  de  sí  mismo,  contrariado  y confundido. 

—Livia... 

Fue lo único que dijo. 

—¿Qué sucede? ¡Habla de una vez! 

—Livia no podía saber nada de esto, a no ser que ese traidor haya hablado directamente con ella. 

—Conoces a Jenofonte tan bien como yo... 

—Conozco  la  naturaleza  humana,  y  es  vil,  impredecible  y jamás se contenta con nada —aseguró Tiberio levantando el tono de su voz. —Sólo Jenofonte podría haber informado a Livia. 

—¿Y qué importa eso ahora? 

—Importa y mucho —aseguró Tiberio, levantándose y dando largos pasos en torno a Antonia. 

—No entiendo nada, y merezco una explicación, Tiberio. 

—Si Jenofonte ha hablado ha atentado contra mi vida, pues la pone  en  peligro  —aseguró  Tiberio.  —¡Para  esto  vuelvo  de  la solitaria isla! ¡Por Júpiter! 

—¿Qué  es  lo  que  sabes  que  te  pone  en  peligro?  Livia  me interroga, creyendo que yo también lo sé, y eso me pone a mí y a mis hijos en la misma situación. 

—No  lo  creo,  no  tanto  como  a  mí.  Antonia,  tú  eres  la guardiana del futuro, pues tus hijos van a ser el futuro del Imperio. 

Has  demostrado  a  lo  largo  de  estos  años  que  eres  una  madre entregada  y  jamás  has  mostrado  otra  ambición  que  no  fuera  la  de educar a tus hijos y darles forma para que salgan adelante según lo que  de  ellos  se  espera.  Germánico  crece  con  vigor  y  es  la  viva imagen de su padre. Augusto lo adora, y Livia ha puesto sus ojos en él... Soy yo aquel sobre el que pesa la espada de Damocles, la que pende  de  un  hilo,  a  punto  de  ser  arrojado  al  abismo  rocoso  del acantilado de Rodas... 

—¿De qué hablas...? 

—Hace poco tuve un sueño en mi casa del risco. Desde allí se ve el mar, por encima de las olas que rompen contra los acantilados sobre los que se levanta la casa. Una pequeña playa sirve de rada para mis mensajeros, preferible al viaje por tierra hacia las ágoras de los griegos... Soñé que paseaba por el borde del abismo, que el mar, esa grávida agitación nocturna, ese monstruo de mil cabezas, me aguardaba abajo, y que una mano me empujaba al abismo... No puedes  imaginarte  cuánto  me  ha  atormentado  ese  sueño,  hasta  el punto que no soportaba ya estar en mi villa, sintiéndome preso de mi  propia  libertad.  En  parte  por  ello  acepté  el  consejo  y  vine  a Roma. Livia me convenció. 

»Y ahora he de responderte. Drusus me legó una última carta en el lecho de muerte, y nadie cometió crimen contra ti, Antonia, porque él dejó claro que bajo ningún concepto debíais saberlo ni tú ni tus hijos... Pues eso era la mejor garantía para que sobrevivieseis. 

Antonia se alzó, aturdida y encolerizada. 

—¿Quién mató a Drusus...? —exigió con voz ahogada. 

—Nadie, salvo el infortunio, descansa tranquila en ese sentido. 

Drusus sufrió el grave accidente como sabes, y lo que ocultaba no estaba  relacionado  con  su  propia  muerte...  sino  con  la  muerte  de nuestro padre. 

—Claudio Nerón... 

—Drusus llegó a saber demasiado acerca de su muerte. No te diré nada más porque ese era el deseo de Drusus y soy consciente de  que  así  os  salvo.  Aférrate  a  esa  ignorancia  como  a  la  mejor salvaguarda de tu familia. Jenofonte me juró, y yo lo creí, que no había leído la carta. Pero a pesar de que no la leyese, en cuanto se sepa de esa circunstancia Jenofonte correrá peligro, como lo corro yo. 

—Tiberio... 

—¡Nada más debes saber, Antonia! Si Livia te pregunta, dile lo que sabes. ¡Nada! 

—Si Jenofonte no lo ha revelado, entonces... ¿cómo ha sabido Livia de todo ese asunto? 

—Quizá  algún  espectro  la  atormenta  en  sueños...  O  los espíritus hablan, o alguien más se enteró de aquello, o Jenofonte me mintió y ahora que mi presencia en Roma no es muy bien recibida ha  llegado  la  hora  de  abrir  ese  cofre  y  usar  la  daga  que  encierra. 

Descansa  tranquila.  Debo  marcharme  inmediatamente  y  averiguar algo.  Hablaré  con  Jenofonte  después  de  todos  estos  años,  si  el destino nos concede el tiempo. 

Tiberio no esperó más ni se dejó presionar por las apremiantes preguntas de Antonia. 

Simplemente  se  despidió  y  abandonó  la  sala,  como  acosado por impenetrables fantasmas. 

Al  pasar  junto  al   impluvium  se  encaró  con  Germánico.  Éste encontró  a  su  tío  más  distante  de  lo  que  ya  era  habitual  en  él. 

Tiberio reparó en el muchacho y lo saludó. Germánico, el hijo de

Drusus.  Germánico,  el  favorito  de  Augusto.  Le  pareció  que  se convertía en hombre muy rápidamente, y por primera vez temió a su  sobrino  y  a  todo  lo  que  aquel  muchacho  significaba.  Mientras Germánico  crecía,  él,  Tiberio  Claudio  Nerón,  se  volvía  menos importante ante los ojos de la alta política, y aquel suceso acerca de la muerte de Drusus podría acarrearle mucho más que un fracaso en el poder; no apreciaba la vida política tanto como la mayoría de sus familiares, pero se trataba de salvar la vida. 

En su cabeza relampagueó la frase de Julio César en Munda:

«Siempre he asistido a las batallas para obtener el triunfo, pero hoy he luchado por salvar mi existencia». Y Tiberio no dudó en recurrir a lo único que podría salvarle. 
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VIII

5 a.C. Roma

Entre tanto, Cayo Julio, el nieto mayor de Augusto por la línea de Julia, había iniciado una campaña en Roma, y no eran pocos los adeptos que se unían al joven, digno favorito al trono del Imperio. 

Augusto  había  mandado  educar  a  Cayo  y  a  Lucio  con  todos  los consentimientos  que  un  emperador  puede  permitir.  Y  dadas  las circunstancias,  había  quien  los  consideraba  poco  arrogantes,  pues podrían haber resultado insoportables y prepotentes hasta el último grado. Pero tanto Cayo como Lucio gozaban de la simpatía de las mayorías,  eran  bien  dispuestos  a  los  trabajos  públicos,  y  se enfrentaban al consulado con la habilidad que Augusto esperaba de ellos. Por supuesto, su consulado era sólo cuestión de honor, pero mediante estas maniobras y la financiación de juegos en el Coliseo podía  esperarse  una  popularidad  afectuosa  hacia  los  herederos favoritos del emperador. Cayo, no obstante, se había adelantado y había  empezado  a  buscar  los  discursos  públicos  en  Roma,  y contaba cada día con más adeptos. Sin renunciar jamás a Augusto, cuyo poder absoluto controlaba el estado, sus detractores jugaban a mostrar  una  descarada  simpatía  por  Cayo,  algo  que  nadie  podía reprocharles,  dado  que  era  su  heredero,  aunque  mostraban  así  un desacuerdo  respecto  a  la  continuidad  infinita  del  mandato  de Augusto  y  sus  renovaciones  de  la  magistratura  consular  y  del imperium. 

Cayo encontró la oportunidad en Iulo, un maduro senador que era  uno  de  los  hijos  de  Marco  Antonio,  fruto  de  sus  primeras nupcias  con  Fulvia.  Iulo  estaba  casado  con  Marcela.  Había encontrado  esta  vinculación  con  la  familia  imperial  gracias  a Octavia, quien intercedió, a pesar de la traición de Marco Antonio con Cleopatra, ante Augusto para garantizar un fututo digno al que entonces  era  sólo  un  crío.  Iulo  se  había  adaptado  a  las circunstancias,  pero,  como  todas  las  facciones  cercanas  a  Marco Antonio, nunca aceptó a Augusto, quien fue el causante del suicidio de su padre, tras ser vencido en Accio por la flota capitaneada por Agripa. 

Cayo aceptó la invitación de Iulo y decidió asistir en secreto a su  casa  para  hablar  de  algunos  asuntos  relacionados  con  la financiación y el apoyo propiciados por un sector del Senado. 

—La  admiración  hacia  tu  abuelo  Augusto  me  inclina  a  esta conversación, Cayo —dijo Iulo. 

—No  estoy  dispuesto  a  dar  crédito  a  ninguna  otra  opción  —

aseguró el joven. 

—Te he invitado para hacerte saber que soy un partidario de tu ascenso, y eso no va a ser sólo una opinión. Quiero además poder apoyarte, públicamente hasta donde las circunstancias lo consideren oportuno, y personalmente hasta donde acordemos. Nada quiero a cambio, únicamente la fidelidad de la que hablas hacia el Senado y la República. 

—La  República  no  debe  desaparecer  completamente,  y  el siguiente emperador debe ser capaz de asumir esto si quiere reinar en paz, de la misma manera que la República no puede renunciar al imperio y a su cabeza. 

—La financiación de tu campaña requerirá un dinero del que no dispondrás hasta la mayoría de edad, y aún así ello dependerá de muchas circunstancias, la mayoría de ellas relacionadas con Livia. 

Cayo  recordó  cómo  Livia  había  congelado  la  fortuna  de Agripa y de sus posesiones. 

—Si hay alguien a quien no queremos es a Tiberio —afirmó de pronto Iulo. 

Los  ojos  del  joven  Cayo  se  encendieron.  Iulo  arriesgaba mucho hablando con tanta claridad, pero estaba seguro de que los hijos  de  Julia  no  aceptaban  a  su  padrastro,  y  de  que  el  fracaso matrimonial de Julia y Tiberio no complacía en absoluto a los hijos de ésta. 

Cayo  decidió  corresponder  a  la  franqueza  con  la  esperada afirmación:

—Tiberio no ha sido un buen hombre para mi madre. 

—Es  uno  de  los  peores  frutos  entre  los  Claudios,  no  es  un digno  sucesor  de  Drusus  como  aspirante  al  solio  imperial.  He buscado esta ocasión para poder comunicarte lo que muchos otros, secretamente,  temen  de  esta  situación:  todos  ellos  te  apoyarán, Cayo  Julio,  todos  quieren  que  seas  el  siguiente  emperador  de Roma. Tiberio es despreciado por muchos como el cachorro inútil de  Livia.  Roma  no  ha  aceptado  la  muerte  de  Drusus,  y  con  la misma energía con la que Drusus era respaldado es hoy rechazado secretamente  Tiberio.  Su  matrimonio  con  Julia  tampoco  le congracia, pues se sabe de sus tendencias... 

—¿Cuáles? 

—Tiberio difunde muchos comentarios acerca de Julia. 

Cayo  sintió  que  su  sangre  hervía  a  medida  que  oía  todo aquello y respondió casi con vehemencia:

—Todo es mentira. 

—Lo  es  —aseguró  Iulo.  —Y  lo  que  pocos  saben  es  que Tiberio tiene un ayudante, Ælio Sejano, que le proporciona placeres que, de ser conocidos por Augusto, le provocarían la mayor ruina. 

Si  tu  madre  se  ha  sentido  despreciada  ha  sido  justo  y  real,  pues Tiberio  no  ha  hecho  otra  cosa  que  perseguir  sus  propios  deseos  y despreciar  el  gran  honor  de  haber  sido  casado  con  la  hija  del emperador de Roma, a la que tu abuelo tanto quiere. Tiberio se nos

antoja un absurdo elegido de Fortuna, y ante tus ojos y los de tus hermanos no es más que un peligroso advenedizo. 

—¿Cómo proceder? —preguntó Cayo. 

—Mantendremos  vigilado  a  Tiberio.  Y  tú  debes  empezar  a mostrar tus dotes de mando aspirando al  imperium militar. Hay que conseguir que tu abuelo te envíe al mando de las legiones, para que conquistes  triunfos.  Pero  antes  debes  prodigar  tus  discursos  en Roma. Recordar la gloria y poder de la familia  Julia,  aunque  ello encolerice a Livia... 

—Livia  —dijo  de  pronto  Cayo,  como  si  algo  encajase  en  el rompecabezas de su mente. 

—Livia,  querido  Cayo,  Livia...  Conocí  a  Drusus  como  bien sabes. He de hacerte una revelación... 

—Habla  entonces  a  los  hijos  de  Julia  —exigió  Cayo quedamente. 

—Drusus mencionó en varias ocasiones su descontento con la política de Augusto, creía en la República, y a mí en una ocasión me  confesó  que  planeaba,  junto  a  Tiberio,  pedir  amistosamente  a Augusto  que  renunciase  al  poder  imperial  y  que  restaurase  la antigua Roma de las virtudes. 

—Drusus fue uno de los más grandes hombres de Roma... —

repuso Cayo admirativamente. 

—Drusus fue un Julio César apuñalado por el destino. Nunca he  comprendido  esa  interrupción,  pero  así  es  la  voluntad  de  los dioses.  Lo  cierto  es  que  Drusus  no  odiaba  a  Augusto,  en  ningún modo, pero cada vez le disgustaba más la hipocresía de su poder, su manejo  del  Senado,  su  control  de  las  leyes...  Él  y  Livia  no  se llevaban bien. Pero Livia jamás sospechó que Drusus planeaba un cambio del orden en el Imperio. 

—¿Planeaba  un  golpe  al  frente  de  las  legiones,  cambiar  el rumbo  de  Roma,  una  guerra  civil?  —preguntó  Cayo,  incapaz  de reprimir  su  admiración   «¿Quéotro  hombre  sino  Drusus  podría haberse enfrentado a Augusto?» pensó el joven. 

—En  una  ocasión,  Drusus  me  insinuó  que  si  sacaba  a  la  luz cierto  secreto  provocaría  el  fin  del  poder  imperial.  Jamás  supe dique se trataba, pero en la época en la que Drusus consolidaba sus victorias,  tenía  previsto  aprovechar  sus  triunfos  en  Roma  para forzar  la  situación  junto  a  Tiberio  y  pedir  la  retirada  pacífica  y gloriosa de Augusto. Decía que, una vez demostrado el secreto del que  era  consciente,  no  harían  falta  legiones  en  Roma  ni  guerras civiles, pues la unidad imperial familiar se disolvería. 

—Qué misterios me desvelas; eres como un oráculo, Iulo. Mas no me dejes ahora en las ascuas del saber, y dime en pocas palabras cuál es ese secreto, pues encierra inmenso poder y de él depende el destino del Imperio y de la República. 

—Mucho peor que el de Cuma? es mi oráculo, supongo, pues yo me refiero al secreto sin palabras enigmáticas y llamo a las cosas por su nombre. ¡Veneno, Cayo, ese es el secreto de Livia! Pero las palabras  precisas  y  el  asunto  de  Drusus  murieron  con  él,  a  no  ser que Jenofonte o Tiberio estuviesen al tanto. 

—Una  vez  más  Tiberio  se  interpone  en  nuestro  camino  —

concluyó Cayo. 

—Lucharás por la gloria en las armas y haremos cuanto esté en  nuestras  manos  para  potenciarte  como  elegido  del  Pueblo Romano  y  del  Senado.  Los  Calpurnio  Pisón  también  están  con nosotros,  y  han  puesto  la  fortuna  personal  al  servicio  de  la campaña. No son partidarios, como sabes, de la monarquía en que se está convirtiendo el Imperio. Pero si ha de haber emperador, que sea  un  amigo  de  los  republicanos  y  no  un  autócrata  incapaz  e insidioso como Tiberio. Tiberio es peligroso, mucho más de lo que imaginas. 

—¡Que  así  sea!  —exclamó  Cayo,  haciendo  alarde  de  su energía juvenil y cerrando su puño derecho, que alzó saludando a Iulo. —Es hora de que Roma conozca a los hijos de Julia. 

IX 5 a.C. Roma La noche había caído, y Tiberio fue porteado por sus esclavos hasta la  domus de Augusto. A diferencia de tantas otras  ocasiones  en  las  que  había  recorrido  aquel  camino,  el

Palatinado  no  le  resultó  ensoñador  e  incitante,  cuando  las  siluetas bien conjuntadas de sus pinos se sucedían a la vista desde la litera y podía  imaginarse  componiendo  algunas  reflexiones  oratorias  al estilo  de  los  maestros  de  Rodas.  La  espléndida  isla  ya  no  era  un jardín  soleado  en  el  que  evadirse  de  las  campañas  de  Germania  y Panonia,  sino  una  escapatoria  a  dificultades  cada  vez  más complejas. La familia imperial crecía y sus miembros se revelaban sumamente  insidiosos,  y  Livia,  su  propia  madre,  su  única salvaguardia,  parecía  volverse  desconfiada  respecto  a  su  hijo.  Así lo creía, y se reprochaba no haber pensado eso antes, conociendo la naturaleza de Livia. Cuanto Drusus había dejado escrito, tenía que haberle  puesto  en  guardia.  Incluso  a  él,  un  claudio  de  los  menos brillantes  pero  de  los  más  concienzudos,  le  había  resultado  difícil de  creer.  Ahora  la  noche  se  extendía  como  un  palio  negro  por encima  de  las  siluetas  de  los  pinos  de  Roma.  En  algún  lugar  de aquella colina se hallaban en el Lupercal los restos de la choza de Rómulo,  y  la  cueva  en  la  que  los  fundadores  de  Roma  fueron amamantados por una loba. Roma continuaba siendo amamantada por  una  loba,  y  sus  dos  cachorros  no  debieron  oponerse  a  sus designios; Tiberio Claudio Nerón, el único que le quedaba, pronto dejaría de ser imprescindible con la mayoría de edad de Germánico. 

Las luces parpadearon entre las ramas bajas de los árboles; las siluetas pétreas de los guardias pretorianos con sus altos penachos se  movieron  hacia  ellos  como  por  instinto.  Tiberio  pensó  que  lo esperaban  con  especial  atención.  Varios  de  aquellos  soldados  lo condujeron  hasta  los  jardines,  donde  la  guardia  personal  de Augusto,  formada  por  germanos  de  Batavia,  devotos  custodios  de su  seguridad  desde  hacía  muchos  años,  acompañaron respetuosamente a Tiberio hasta el pórtico bajo cuyas columnatas la claridad  de  las  antorchas  delataban  el  mosaico  blanco  que  tanto agradaba al dueño del mundo. Tiberio había visto docenas, cientos de  veces  a  aquellos  guardias  bátavos;  e  incluso  después  de  tantos años  jamás  le  concedieron  la  menor  confianza.  Aquella  noche encontró  sus  semblantes  más  serios  y  distantes  de  lo  que  era habitual en ellos. 

 

Tiberio  había  recibido  la  invitación  como  un  mensaje  que procedía  directamente  de  Augusto.  La  posibilidad  de  asistir  a  la cena en la gran  domus del emperador le había cogido por sorpresa. 

Si alguien sabía lo que iba a suceder, ése era Augusto. Sin embargo, todo parecía acontecer a expensas de los deseos de Livia, a quien de verdad Tiberio temía. Su madre no podía haber revelado aquel secreto  a  Augusto,  a  no  ser  que  lo  hubiese  inculpado completamente, temiendo que él, Tiberio, sacase a la luz lo que su historia  había  dejado  a  la  sombra  durante  tantos  años.  Y  mientras así reflexionaba, Tiberio avanzaba con digno semblante, sin prestar atención al austero interior de la gran  domus Augusti; no reparaba en las pinturas de las paredes, ni en los adornos florales, ni en las pilastras de alabastro, ni en las palmatorias de oro ni en los mapas del Imperio, donde las ciudades aparecían marcadas en láminas de oro  con  incrustaciones  de  diamantes,  de  esmeraldas,  de  amatistas traídas para su orfebre favorito desde la India. 

Augusto  había  vivido  antes  cerca  del  Fórum.  La  villa  de Augusto  en  el  Palatino  había  pertenecido  con  anterioridad  al riquísimo y honorable Hortensio, que se la vendió a un precio muy razonable  para  conquistar  sus  favores  en  nombre  de  sus  hijos.  En un  principio  la  casa  no  era  especialmente  grande,  tampoco especialmente lujosa. Había columnatas de piedra de Albania en el atrium  y  un  peristilo  adusto,  nada  de  mármol  ni  elaborados mosaicos  en  el  suelo  ni  en  el  interior  de  las  habitaciones,  que Augusto prefería sobrias. Se decía entre los libertos de la casa que durante más de veinte años había usado la misma habitación tanto en invierno como en verano, y ello volvía a reforzar ante el público el  carácter  semidivino  de  Augusto,  que  siendo  amo  del  mundo renunciaba al lujo extremo por el que sus compatriotas eran capaces incluso de matarse unos a otros. Aunque devorada por las llamas de un incendio en el año 3 a.C, que muchos consideraron provocado por sus enemigos, Augusto no quiso aceptar las ayudas del estado para  rehacerla,  y  la  reconstruyó  a  su  propia  costa  y  con  gran esmero, otorgándole el esplendor que la llenaría hasta muchos años

más tarde. Fue entonces cuando Livia propuso adquirir una de las propiedades adyacentes y crear un Templo a Apolo, que no dejaba de  situar  su  residencia  personal  cerca  del  auspicio  de  los  dioses, algo  que  sedujo  a  Augusto,  quien  era  tan  supersticioso  como ambicioso. 

Un  pórtico  de  pilares  rectangulares  quedó  a  la  derecha  de Tiberio.  No  supo  por  qué  lo  llevaron  por  aquel  camino,  pero  un pequeño  pasaje,  accesible  desde  el  criptopórtico  del  Templo, conducía  a  una  gran  sala,  la  única  cuyo  suelo  estaba  cubierto  de mosaicos  que  hacían  referencia  al  mar.  Se  trataba  del   triclinium favorito  de  la  pareja  imperial.  Neptuno,  empuñando  el  tridente, aparecía de perfil en medio de las olas, entre cuyas variadas formas surgían los tritones y ninfas que se encargaban de festejarlo en las abisales  profundidades,  rodeado  de  morenas,  rayas,  marrajos, atunes  y  pulpos.  Tiberio  siguió  el  tridente  del  señor  de  los  mares con su mirada, y allí en frente se encontró, de pronto, con los ojos grises  y  luminosos  de  Augusto.  Tan  inesperado  fue  el  momento, que  Tiberio  vaciló,  arrancado  tan  súbitamente  de  sus  sombríos pensamientos. 

Augusto  lucía  la  toga  alba  con  los  sencillos  atributos  del imperium, tantas veces renovado por el Senado; en su cabeza había menos  cabello  y  era  más  gris,  pero  Tiberio  sintió  de  nuevo  ese miedo  y  respeto  sobrenatural  que  despertaba  la  presencia  del emperador de Roma. Su concentrada y penetrante mirada, su ancha frente, las facciones serenas, casi delicadas, la firme mandíbula, y una  ligera  sonrisa  que  demostraba  superioridad  y  dominio,  lo recibieron con los brazos abiertos. 

—Ven, hijo —Los brazos abiertos acogieron la ancha espalda de Tiberio. Éste, sobrecogido, abrazó el cuerpo recio del padrastro. 

—Padre —dijo al fin Tiberio, sintiendo cierta esperanza. —Me tienes en Roma para lo que necesites con solo pensarlo. 

Alrededor  los  guardias  bátavos  apenas  se  habían  apartado hacia  las  sombras  de  los  pasillos.  Como  consumados  actores,  los

miembros de la familia imperial estaban ya acostumbrados a vivir en la intimidad a expensas de sus mudos y ubicuos centinelas. 

Augusto volvió a mirar fijamente a los ojos a Tiberio, y al fin habló quedamente. 

—Cuánto me acuerdo de tu hermano cada día que oigo hablar de ti. 

—No  he  oído  jamás  mayor  elogio,  pues  yo  no  soy  ni  la sombra de mi hermano, y lo sé. 

—No digas eso, Tiberio Claudio, no lo digas, lo ayudaste con maestría durante su gran intervención en la guerra de Germania. 

—No es cierto, él lo hizo todo... 

—Y aún si esta fuese la última noche, quiero que me abraces otra vez y que recuerdes lo muy caro que me fuiste. 

Tiberio  se  creyó  fulminado  al  oír  esas  palabras,  mientras recibía  otro  firme  abrazo  del  amo  del  mundo.  Imaginó  las  dagas que  apuñalaron  a  Julio  César  y  sintió  un  ligero  mareo.  ¿Acaso  lo iban a envenenar durante aquella cena...? Nada más horrible podía pasar  por  su  mente,  cuando  escuchó  voces  y  un  ameno  ambiente que 

les 

aguardaba, 

a 

cuyo 

encuentro 

caminaban

contemplativamente. 



A  la  derecha  se  abría  un   triclinium;  opuestas  a  la  entrada, orientadas  al  noroeste,  había  tres  cámaras,  todas  ellas  iluminadas por  lucernas  en  el  tejado.  Alrededor  de  sus  pasos,  las  paredes, tatuadas  con  filigranas  florales  y  amplios  espacios  azules  y purpúreos  que  enmarcaban  grandes  frescos  al  estilo  de  Pompeya, mostraban  la  elegante  y  severa  austeridad  de  la  que  se  rodeaba Augusto  en  su  retiro  privado.  Sus  dioses  favoritos,  Quirino  y Apolo, rodeado éste por las musas, se servían agua de las fuentes retratadas  al  estilo  de  aquellos  jardines,  y  Diana  recorría  una espesura en busca de los corzos etruscos. 

Allí  estrechó  las  manos  de  Publio  Quintilius  Varus  y  de  su hermano  Sexto,  hijos  de  Sexto,  y  nietos  de  Sexto,  y  la  esposa  de Publio,  Claudia  Pulcra,  hija  de  Marcela,  la  menor  de  las  dos Marcelas a las que Octavia, hermana de Augusto, había dado a luz. 

De la  gens Quinctilia, cuyos antepasados procedían de Alba Longa, Tiberio  sabía  que  habían  surgido  muchos  cónsules  y  pretores republicanos, pero tras el vínculo de Publio Quinctilius Varus con la familia imperial, al casarse con Claudia Pulcra, las relaciones con el poder volvieron a estrecharse, a pesar de que en el pasado Sexto Quinctilius  Varus,  su  padre,  había  sido  uno  de  los  senadores  que habían  apoyado  el  tiranicidio  de  Julio  César.  Tiberio  recordó  las palabras de Drusus, y admiraba el magnetismo de Augusto, a cuya fuerza ya nada se resistía. 

Varus ofrecía un aspecto sonrosado y apático. Tiberio recordó una  moneda  de  cobre  acuñada  en  la  ciudad  africana  de  Aculla, durante el proconsulado de Varus en la provincia de África durante los  años  6  y  7  a.C,  que  mostraba  su  gruesa,  indolente,  pesada cabeza  de  puerco.  El  rostro  afeitado  con  su  frente  rectilínea,  la congestionada  y  ancha  nariz,  los  ojos  hundidos  y  aquel  gesto  de complacencia  en  torno  a  la  boca,  en  una  actitud  tan  propia  del retrato  republicano,  tan  realista,  no  le  causó  en  modo  alguno  una impresión  significante  o  siquiera  agradable.  El  amplio  rostro  que ahora  sonreía  y  platicaba  ante  él  en  un  latín  jactancioso,  el  ancho cuello del que procedía la voz densa y lerda, sólo podían hablar de un flemático y epicúreo patricio, que jamás se había entregado con dedicación a esfuerzos del cuerpo o del espíritu. Tenía la soberbia de un general romano sin la dedicación de los grandes hombres de armas,  y  el  vino  encendía  sus  mejillas,  tímidamente  estriadas  por minúsculas  venillas  amoratadas,  en  un  hombre  que  apenas  había sobrepasado  la  media  centuria  de  vida.  Claudia  Pulcra,  su  esposa, era una mujer hermosa, como todas las mujeres de la  gens Julia, y lo mismo podía decirse de las esposas de Quinto Hatelius y Lucio Vinicio,  todos  allí  presentes,  a  los  que  Augusto  había  propuesto como cónsul y cónsul  suffectus, respectivamente. 

La reunión, que no era muy concurrida, se le antojó a Tiberio el cónclave del poder romano que asistía a una conspiración cuyo verdadero  objeto  sólo  Livia  conocía.  No  acababa  de  entender  por qué  le  concedía  la  pareja  imperial  tanto  honor,  invitándolo  sin  la presencia de Julia a una reunión de esa índole. 

Augusto se recostó en el  lectus y los demás hombres hicieron lo mismo; las mujeres se sentaron en los taburetes forrados con piel de cabra, mientras la conversación empezaba a animarse a la espera de la anfitriona. 

—Me admiro ante la decadencia obstinada que han tratado de vivir las costumbres romanas, las verdaderas formas que fueron las encargadas de crear el espíritu de nuestro pueblo. 

Tiberio se limitó a asentir. Conocía aquella clase de discurso. 

Augusto,  un  hombre  recio  y  fuerte  entrado  en  sus  sesenta  años, disfrutaba  con  esa  clase  de  oratoria,  que  parecía  gozar  de  la incontestable aceptación de sus invitados. 

—El lujo desmedido con el que se arropan muchos de nuestros ciudadanos,  algunos  de  los  cuales  aprecio  personalmente,  me resulta ajeno y extraño. 

—Sagrado  Augusto  —añadió  Sexto,  el  hermano  de  Publio—

has de saber que los de nuestra familia no sólo somos de la misma opinión sino que además practicamos esa costumbre que no puede confundirse  con  la  depravación  asiática  que  inunda  las  grandes mansiones de Roma. 

Tiberio observó el rostro de Publio Quinctilius Varus: no podía imaginar mayor acumulación de cinismo que la de aquella cara en la que una sonrisa sardónica se había posado indefinidamente bajo los ojos hundidos y achinados. Varus era evidentemente uno de los mayores  vividores  que  habían  sido  enviados  a  las  provincias asiáticas... 

—¿Cómo  se  aprecia  esa  decadencia  en  la  isla  de  Rodas, Tiberio Claudio? —la pregunta había sido formulada por el propio Varus,  y  Tiberio  comprendió  que  tras  aquella  gruesa  máscara  el

magistrado  de  Siria  ocultaba  la  gran  cualidad  de  la  familia,  una certera astucia. 

—En  la  Isla  de  Rodas,  en  cuyo  puerto  todavía  se  ven, desvencijados, los pies del coloso que custodiaba con un fuego en sus manos la entrada de las aguas, allí no he visto mucho más que terrenos  secos,  piedras  soleadas,  un  mar  en  calma  y  maestros  de oratoria —respondió Tiberio. 

—A juzgar por tu respuesta, no dudo que se aprende a hablar en Rodas... quizá mejor que en Roma, ¿no es verdad, Tiberio? —

arguyó Varus con su voz profunda y densa, mas sin borrar un sólo momento aquella sonrisa de su rostro. 

—Nadie  podría  hacer  eso  jamás,  después  de  que  Horacio  y Virgilio hayan dado a nuestras palabras la altura que sólo muchos años de posteridad podrán revelar como auténtica y única. Pero en Rodas hay muchos maestros estoicos, que seguro no has encontrado en las turgentes satrapías de Siria... 

En  ese  momento  Livia  apareció  a  las  puertas  del  salón.  No podía haber resultado más ridículo el comentario de Augusto: Livia entró  como  una  magnífica  actriz,  hermosa  y  sonriente,  pero ataviada  con  un  traje  que  parecía  propio  de  la  Cleopatra  de Alejandría, el día que sedujo a Marco Antonio las una y mil veces que quiso. 

Tiberio se alzó para saludar a su madre. Esta se consagró a las mujeres  reunidas,  las  cuales  parecían  pálidas  y  austeras  palomas blancas ante un pavo real que desplegaba todo su plumaje. En ese momento Augusto decidió escapar a la embarazosa situación tras la denuncia del lujo, diciendo:

—Esto  es  exactamente  a  lo  que  me  refería  y  le  pedí  a  Livia que  se  vistiese  para  la  ocasión,  y  así  congraciaros  con  mis opiniones. 

Varus  rió  amablemente  y  estuvo  a  punto  de  aplaudir.  Pero Tiberio no tuvo tiempo para prestarle mayor atención. La portadora de tantos enigmas, la dueña de la familia, se disponía a saludarlo. 

—Tiberio,  hijo,  cuánto  me  alegro  de  verte.  ¿Encontraste tormentas en tu viaje de regreso? 

—Ni  una  sola  nube  se  opuso  en  el  cielo  a  nosotros  cuando volvía a Roma. 

—¡Eso es un buen augurio! —exclamó emocionada. A Tiberio le maravillaba lo espléndida actriz que era su madre. Era capaz de llorar sobre la tumba del enemigo más odiado, instantes después de haberlo envenenado. Por todos los dioses, él no era tan buen actor, 

¿qué estaba pensando...? 

—Y  quizá  es  porque  Roma  te  esperaba  con  buenas  noticias, hijo, la razón por la que Neptuno te abrió paso entre las aguas. 

—Eso es lo único que deseo creer, admirada madre. 



A  diferencia  de  lo  que  temía,  Tiberio  no  fue  envenenado durante  la  cena,  y  le  maravilló  sobrevivir  al   gustaticium,  el  cual, como  si  hubiese  sido  consagrado  al  Neptuno  marino,  estuvo compuesto por excelentes platos de pescado; hubo pasta de olivas negras con raya ahumada al estilo de Sardinia, salsas de jengibre y perejil  con  chirimías,  vino  puro  de  Umbría,  tartaletas  de   allec  y libum, filetes de pulpo cocido aderezado con puré de habas, flores de Malva, cebolla, ajedrea y semillas de  laserpicium, morena asada en salsa  garum, y pasteles de higo con jamón. 

Después, en el jardín, Livia quiso hablar a solas con él, y logró apartarlo  de  la  reunión  bajo  el  pretexto  de  que  hacía  demasiado tiempo que no veía a su hijo, y deseaba cierta intimidad de madre con él. 

Se había obrado un cambio en ella. La luz de sus ojos se había encendido;  parecía  algo  más  delgada  de  lo  que  fuera  antes. 

Mientras  conversaban,  Tiberio  logró  al  fin  pedirle  la  licencia temporal  para  partir  de  nuevo  a  Rodas,  y  comunicarle  que  no  se sentía bien recibido en Roma. 

—Los  hijos  de  Julia  me  detestan,  y  son  los  verdaderos herederos de Augusto. Mi presencia podría malinterpretarse, madre, 

y  no  quiero  que  piensen  que  deseo  usurpar  su  camino.  Prefiero conservar la vida. 

—¿Tan aguerridos te parecen tus hijastros? Tiberio, hijo, no te das cuenta de que un peligro mayor nos amenaza; sabes por qué te he hecho venir. 

Tiberio la miró. Había temido que aquel asunto saliese a la luz, pero ya estaba claro que Livia tenía sus propios planes al respecto. 

Livia continuó. 

—Te reclamo la última voluntad de Drusus, la carta que dejó escrita  y  sellada,  y  cuyo  contenido  conozco.  Si  la  tienes  debes dármela,  o  convertiré  tu  licencia  temporal  en  un  destierro definitivo. 

—Los dioses saben que esa carta fue destruida, madre, y que sólo  yo  conocí  lo  que,  desde  un  principio,  consideré  desvaríos  de Drusus en su lecho de muerte. 

—Pero  sabes  de  lo  que  serían  capaces  los  enemigos  del Imperio en posesión de esos desvaríos. Aguardan la ocasión como los lobos que aúllan alrededor de los cazadores, envidiosos de cada pedazo de carne que se echan a la boca. 

—¡No existe! Ya no existe, debes creerme —suplicó Tiberio. 

Livia admiró largamente los ojos de Tiberio. 

—Ahora  estás  en  mis  manos...  —dijo  al  fin.  —Si  me traicionases, Tiberio... 

—No  hay  traición  que  valga,  no  hay  prueba  de  esas  locuras que tanto mal harían, a no ser que yo pretendiese divulgarlas, y he callado durante todos estos años... ¿qué lograría abriendo de par en par  las  puertas  de  ese  secreto  para  que  penetrase  la  luz  a iluminarlo?  Nada  más  alejado  de  lo  que  quiero,  madre,  debes creerme, ¡por Júpiter! 

Livia miraba quedamente las sombras del jardín. 

—Prepararé el camino para Julia y para sus hijos —afirmó con determinación. —Tendrás esa licencia temporal de Augusto. Debes

alejarte de Roma hasta que Julia sucumba. 

—¿Julia? ¿Sucumbir...? ¿Cómo? 

—Eso no ha de importarte. Sólo entonces volverás, respaldado por la opinión pública, con las manos limpias. Déjame a mí, yo me encargaré  de  ella,  y  ese  amigo  tuyo,  Ælio  Sejano,  hazle  venir mañana. Tengo planes para él. Es un joven muy capacitado. 

—Lleva cuidado con Sejano, madre, es astuto y vil como una víbora.  Siempre  está  debajo  de  la  piedra  en  la  que  uno  quiere sentarse... 

—Sejano  no  es  ningún  problema.  El  problema  es  Julia, Tiberio, y estás en una delicada situación... 

—¿Y Antonia? — —Antonia no sabe nada —respondió ella. 

—De  lo  contrario  no  habría  recurrido  a  ti  desesperadamente. 

Escucha  lo  que  te  voy  a  decir,  hijo,  porque  no  te  lo  voy  a  repetir nunca más. Germánico es demasiado joven para gobernar. Temo a los hijos de Julia, y Augusto se hace mayor. Es hora de que sepas lo que  significa  gobernar  Roma.  Debo  contar  con  mi  hijo,  y  no sospechar de la traición que Drusus organizaba contra mí y contra Augusto. 

En  ese  momento  Livia  se  aproximó  a  Tiberio,  hasta  rozarlo con sus piernas. Puso la mano en la toga de éste, y la recorrió. Sus ojos  ardían  poseídos  por  un  extraño  y  vehemente  deseo.  Eran aquellos  ojos  azules,  vidriosos,  enardecidos  por  un  halo  de  ópalo verde. Tiberio al fin lo sabía, no había mayor reconocimiento de las palabras ocultas de Drusus que la actitud de ella: eran los ojos del mismísimo Veneno. 

—Lo que yo sé —afirmó Tiberio, sintiendo que su vida pendía de un fino hilo— sólo lo sé porque Drusus, en su extravío, lo dejó escrito.  Nadie  lo  creería  y  menos  aún  tu  hijo  Tiberio.  Yo  te  amo madre, y por ello honro la memoria. 

Los labios de Livia articularon unas palabras aturdidoras. 

—Si me amas, bésame. 

Tiberio  no  comprendió  a  Livia.  Incluso  contando  con  la impulsiva condición de la familia, no cabía duda de que para Livia la única excitación procedía del dominio. Lo que en cualquier otra mujer habría resultado inconcebible, en Livia era probable; lo que para  cualquier  mujer  eran  límites  razonables,  para  Livia  era ilimitado, pues su ambición no conocía los límites de la humanidad. 

Ahora  que  lo  tenía  acorralado  disfrutaba  tanto  que  se  sentía excitada hasta lo más profundo de su ser. 

Tiberio  sintió  repugnancia.  Pero  la  disimuló.  Su  vida  entera iba  en  contra  de  su  propia  naturaleza...  pues  prefería  las  mujeres muy  jóvenes.  Y  su  propia  madre,  pese  a  ser  una  mujer  muy hermosa, le resultaba posesiva e incestuosa. 

Le  asaltaron  recuerdos  inconfesables  desde  la  más  temprana infancia.  Cuando  discutía  con  Drusus,  cuando  se  mostraba  más débil  que  aquél,  ...  Recordaba  la  presencia  de  su  madre,  siempre rodeada de cierto misterio, siempre temiéndola. Sólo sombras en la penumbra  de  los  años.  Quizá  su  búsqueda  de  la  más  extrema juventud  erótica  procedía  del  asco  que  le  producía  aquella dominación  femenina,  la  madre  que  lo  controlaba  hasta  llegar  a convertirlo en juguete de sus propios deseos y lo manipulaba para servirse  de  él  y  alcanzar  el  poder  allí  donde,  sólo  aparentemente, los  hombres  dominaban  el  mundo.  Pues  si  bien  Augusto  era  el señor del mundo, Livia era la única dueña de Augusto. 

¿Quién  podía  suponer  que  junto  a  un  hombre  como  aquel habría  una  mujer  sana  o  sincera...?  Sólo  Livia  podía  respirar  el mismo aire que el amo del mundo. 

La mano de Livia acarició suavemente la toga de Tiberio. Éste huyó  de  sus  pensamientos  y  se  entregó  a  la  máxima  depravación, considerando que el asco que sentía por ella aún pudiera salvarlo, como prueba de sinceridad que era para sí mismo, de caer todavía más  bajo.  Convencerla  de  su  fidelidad  y  de  su  complicidad  a cualquier  precio,  eso  era  lo  que  debía  garantizarse  en  aquel momento. 

Y aunque no era consciente de ello, Tiberio había firmado la alianza más poderosa de su destino, y una de las más importantes de la historia romana. 
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—Augusto  ha  promovido  el  ensalzamiento  de  dos  nuevas divinidades:  el  dios  Julio,  que  se  convertirá  en  una  apoteosis  de Julio César, y la diosa Roma— afirmó uno de los senadores. 

Sixto  Aulio  apenas  se  molestó  en  saludarlo,  mientras  dejaba que sus melenudas esclavas etíopes le sirviesen racimos de uvas en una bandeja corintia, y dijo:

—¡La  única  diosa  de  Roma  es  Livia!  El  emperador  se considera  digno  deudor  de  su  tío  abuelo,  tributándole  semejante honor  póstumo,  pero  además  se  encarga  de  que  nadie  ponga  en duda  el  cada  vez  más  exagerado  origen  divino  de  la  familia imperial. 

—¡Se  ríen  de  las  estatuas  de  Marsias!  —protestó  Cayo Lucurio. —La veneración de la nueva diosa, Roma, se convierte en una maniobra manipuladora en cuanto a la  dignitas de la ciudad se refiere,  la  única  en  el  mundo  que  además  de  sus  propios  dioses contará con una divinidad femenina protectora que la simboliza. 

—Augusto pretende cohesionar las ideas del pueblo —añadió Iulo  Antonino:  —mostrar  su  grandeza  como  salvaguarda  de  los ritos itálicos, y dar esplendor al orgullo romano en una ciudad que, según él mismo gusta decir, había recibido de ladrillo y entregará cubierta de mármol al final de su mandato. 

—¡Ególatras  endiosados!  —declaró  al  fin  Sixto.  —La verborrea de Augusto me produce los mismos males de vientre que los dátiles verdes... Caminan hacia su fin con paso firme los que tan fuertes  se  creen  en  su  existir  —se  burló  Sixto;  degustó  las  uvas frescas  y  sus  carrillos,  ajados  por  el  placer,  se  arrugaron  como ostras deglutidas por un epicúreo. —Esa forma de mandato que, por otro lado, requiere la constante novedad para sustentarse... ¡Incluso la  política  romana  está  sujeta  a  las  leyes  del  espectáculo!  ¡Viva Roma, la ciudad de los teatrócratas carroñeros que se alimentan del cadáver de la República! Hay que actuar cada año, eso sí, como las putas del Foro, y mostrar nuevas ideas y nuevos triunfos para que la función  continúe  tal  y  como  él,  Augusto,  ha  decidido.  Política  y teatro  barato,  que  no  tragedia  griega...  Si  algo  habrá  de diferenciarlo de otros emperadores será, y lo digo con palabras de augur, junto a la longitud de su mandato, que será el más largo de toda  la  historia  de  Roma,  su  firme  determinación  de  no  dejarse llevar  por  las  pasiones  más  banales  del  poder,  a  las  que, supersticiosamente, atribuye la maldición de una frase mal jurada. 

El lujo desmedido y la pérdida de  dignitas en el hombre que detenta todo  el  poder  encerrándolo  en  su  puño  sólo  puede  acarrear  su propia caída, piensa él, pero se encontrará con otras trampas en el camino a la ceniza. 

—Designio de los dioses —declaró Cayo, sin apartar los ojos de una de las esclavas que los servía. —Por alguna razón sabe que una  extraña  balanza  lo  mide  a  cada  instante,  y  que  los  lictores divinos  dejan  caer  sus  hachas  de  justicia  con  demasiada  premura; no  hay  vuelta  atrás  en  el  camino  de  la  vida  para  los  errores cometidos... y mucho menos para los errores  en y  por el poder. 

—Pero  a  pesar  de  todo  ello,  surge  una  nueva  diatriba  de carácter divino, ya lo sabes... —dijo Iulo. 

—¡Que si lo sé...! Más sacrílego que Alejandro Magno es en su fuero interno ese gélido estoico... —protestó Sixto. 

Iulo parecía visiblemente irritado. 

—Se  ha  propuesto  que  las  provincias  y  las  colonias  no dispongan  de  las  mismas  divinidades  urbanas  que  Roma,  por  no hallarse  en  ninguna  manera  a  su  altura,  y  ha  comenzado  a  cobrar vigor la idea de que las provincias del este estaban acostumbradas a tributar  honores  divinos  a  sus  gobernantes,  hecho  que  en  cierto modo  reconciliaba  a  estos  pueblos  bárbaros  con  el  poder  que  los conducía.  Rememoran  la  conveniente  divinidad  de  Alejandro Magno  en  sus  satrapías  de  Asia.  Augusto  recuerda  que,  entre  los grandes  romanos,  el  primero  en  aceptar  honores  divinos personalmente  en  oriente  había  sido  Julio  César,  y  la  idea  no  le agrada. Está celoso de su forma de poder y vigila la estructura de la misma.  Augusto  ha  propuesto  entonces  que  el  mismo  Senado  de Roma sea venerado en todas las provincias como un único dios y sus  miembros  se  sienten  halagados,  con  lo  que  finalmente  se  ha aceptado  el  culto  al  representante  del  Senado,  simbolizando  a  la identidad  política  del  estado  romano,  y  con  ello  se  inaugurará  el culto  a  Augusto,  que  en  adelante  sería  la  divinidad  para  las provincias. 

—¡Majadero! —exclamó Sixto con la boca llena. 

—Muchos lo creen una idea acertada, confiando que eso sólo pudiese llegar a significar que los bárbaros unifiquen la idea de la dominación  romana  con  la  de  un  dios  superior  contra  el  que  es mucho más difícil luchar que contra un hombre mortal de carne y hueso. 

—Aún  así,  amigos,  se  acercan  grandes  rebeliones,  y  hay pueblos  sedientos  de  fuego  que  montarán  en  cólera  contra  Roma, incluso  a  sabiendas  de  que  su   Imperator  es  un  dios  pretencioso  y oportunista —añadió el craso Sixto. 

Eructó y sonrió satisfecho. Y continuó:

—Uno  de  esos  lugares  es  Germania.  Tras  las  mediocres derrotas de Cayo Sentio Saturnio en las fuentes del Lupia, que no fueron  consideradas  desastrosas,  pero  que  tampoco  reportaron mayor  gloría  a  ese  idiota  con  cara  de  pichón,  las  posesiones  de Roma se han mantenido a duras penas. Los años que sobrevinieron

a  la  muerte  de  Drusus  fueron  contestados  por  las  campañas infructuosas de Domitio Ænobarbo, quien avanzó al frente de tres legiones hasta las aguas del Albis, sin encontrar mayor gloria que rutas silenciosas, aldeas abandonadas y una cuidadosa vigilancia e indiferencia  por  parte  de  los  germanos.  ¡Enteraos  de  lo  que  ello significa! Lo que resaltó en Roma al respecto no dejaba de ocultar una  contradicción  de  la  que  sólo  Tiberio,  gran  conocedor  ya  del frente  germano,  era  plenamente  consciente;  a  saber,  que  Lucio Domitio no se había atrevido a romper el plan, que dictaba recorrer las rutas conquistadas por Drusus, cuidando mucho de inmiscuirse en las fronteras que, como una línea de estacas en cuyas puntas se hallaba  ensartada  la  cabeza  del  recuerdo  de  Roma,  cercaban  el amplio territorio de los queruscos en torno al monte Melibocus, el cual  formaba  una  barrera  natural  con  las  llanuras  cenagosas  del oeste,  antes  de  convertirse  en  las  verdes  planicies  de  los  salvajes hombres—caballo. 

—Los  queruscos...  —repitió  Cayo  Lucurio.  —¿No  son  esos los que avergonzaron a Sentio Saturnio? 

— ¿Avergonzaron?  Y más que eso. —Sixto parecía satisfecho. 

—Por  poco  le  arrancan  los  ojos.  Si  hay  algo  que  me  gusta  de  los germanos  es  lo  mucho  que  ponen  en  ridículo  a  esos  generales engreídos..  .  Muchos  centuriones  hablan  de  Sentio  como  de  un imbécil  incorregible.  En  aquella  batalla  ganaron  las  máquinas  a costa de las cohortes. Segimerus Cabeza—de—Lobo era el nombre del caudillo germano que reunía a las hordas a su alrededor. 

—Así es —afirmó Iulo. —Y Lucio Domitio regresó al Rhenus conforme  con  el  resultado,  diciendo  que  el  enemigo  había  huido ante el paso de las legiones y que habían ido más allá de los pasos malditos  de  Drusus,  con  lo  que  la  noticia  fue  acogida  con  cierta orgullosa indiferencia por parte de la élite gobernadora del Senado, y  especialmente  por  Augusto,  a  quien  las  fronteras  de  Germania, desde  hacía  años,  le  ocasionaban  extraños  sueños  de  los  que despertaba  angustiado  y  empapado  en  frío  sudor,  según  he  sabido por algunas de mis sirvientas, que se entienden bien con varios de los  bátavos  de  su  guardia  personal...  Supersticioso  como  es, 

afirmémoslo  una  vez  más,  Augusto  prestaba  especial  atención  a aquel  territorio  nórdico  que  tantas  dudas  plantea  hasta  que  la política  exterior  de  Roma  se  ha  centrado  en  las  provincias orientales y la frontera de Armenia, y también vino a desplazar el interés por Germania una bonanza económica en la navegación por los  mares  que  rodeaban  a  Grecia  y  la  península  itálica,  y  las crecientes tensiones de Panonia. 

—¡Panonia  es  la  mina  de  los  parientes  de  Cæcina  Severo,  la gens  Licinia  de  Etruria!  —exclamó  Sixto  haciendo  palmas burlonamente. 

La región encerraba los montes Agathyrsi en el este a lo largo de la línea del Danuvius, colindaba en el noroeste con Noricum, y en su frontera norte con Germania Magna en su zona oriental, antes de entrar en contacto con los pueblos salvajes de Sarmatia. 

—Panonia  se  ha  mostrado  orgullosa  y  hostil  al  dominio romano —continuó Iulo. —Es una tierra fértil irrigada por los ríos que descienden de las montañas de Noricum, pero los tauriscos, los toxandrios  y  algunas  tribus  de  germanos  cruzan  el  Danuvius  y ejercen una influencia negativa en una región ya de por sí poblada por  tribus  salvajes  y  traicioneras.  A  ello  se  une  la  audacia  de Marbod,  ese  rey  de  los  marcómanos  que  había  conquistado  el territorio  de  las  fuentes  del  Albis,  más  allá  de  Noricum,  en Germania Magna. 

—El  reino  de  Marbod  es  una  gigantesca  fortaleza  natural cercada  por  tres  hileras  de  montes,  los  Sudeta  en  el  este,  los Gabreta en el sur y la cadena montañosa del Asciburgius a lo largo del norte y del este: el  Boiohæmum. 

—Para  adueñarse  de  tan  ancho  territorio,  los  marcómanos habían combatido contra sus anteriores moradores, los boios y los volcos tectosagos. —Iulo parecía satisfecho. —Marbod, educado en Roma,  donde  había  estado  en  prenda  junto  a  muchos  otros  jefes marcómanos  para  que  sus  pueblos  y  sus  familias  dirigentes respetasen  la  frontera  del  Imperio,  volvió  con  los  marcómanos  e inició  una  campaña  según  su  educación  en  el  ejército  romano.  El

resultado  fue  un  nuevo  problema  para  Roma.  Marbod,  a  pesar  de recibir  ciertos  de  nuestros  tributos,  que  aceptaba  con  las  mejoras maneras, se ve en posesión del ejército más peligroso de Germania, al  frente  de  setenta  mil  hombres  armados,  con  una  cuantiosa caballería, organizada en mayor o menor medida a la manera de los ejércitos  imperiales  romanos.  Es  el  equivalente  a  ocho  o  diez legiones,  una  fuerza  demasiado  poderosa  que  Roma  debería eliminar o neutralizar cuanto antes. 

Sixto se enderezó y añadió:

—Ya Drusus había sugerido a su alto mando, y le había pedido a Tiberio, que no dejase prosperar a Marbod en el este, pues en el momento oportuno podía hacerse con el control de Germania y las tribus  le  mostrarían  a  él  más  simpatía  que  a  los  estandartes  de Roma. Ello sólo podría acarrear un desbordamiento de las fronteras del Rhenus y el saqueo de las Galias en pocas semanas. El avance de Marbod y de los marcómanos en el Boiohæum había empujado a los boios y a los volcos tectosagos a cruzar el Danuvius al este de Noricum e introducirse en Panonia, Tracia, Iliria, Dalmacia... Pero Panonia, la región más rica y norteña, como una inmensa lengua de tierra fértil irrigada por los afluentes del Danuvius que afirmaba su frontera en el norte y en el este, se convertirá en poco tiempo en un nuevo campo de batalla. 

—¡Sixto  Aulio  el  augur!  Los  lujos  del  retiro  acentúan  tus capacidades como oráculo, parece. 

—Sabes que soy de Tarento, y allí el sol nos hace visionarios, por  muchos  años  que  hayamos  pasado  en  el  invierno  de  la  Galia. 

Augusto  pretende  que  Tiberio  vuelva  a  Germania  para  derrotar  a Marbod y que la tensión de las provincias del Agathyrsi se disipe gracias a un retorno de los pueblos desplazados por los germanos de Marbod. Pero no será así. Ya sabéis de las mentiras de Tiberio, y si  se  descubriese  al  fin  lo  que  Drusus  tan  celosamente  escondió, entonces  llegaría  la  última  hora  de  Augusto.  Pero  eso  escapa  a nuestras posibilidades, desconocedores de las pruebas. 

Iulo miró preocupado por encima de los pinos que rodeaban el ágora. 

—Pocas  horas  de  Roma  han  sido  tan  extrañas  como  esta.  Y

que  conozca  las  intenciones  que  presidían  el  ánimo  de  Drusus  no significa  que  ahora  el  que  conoce  la  verdad  llegará  a  revelarla. 

Tiberio era el único que sabía ese secreto, y cualquier voz no podrá revelarlo. 

—Si Tiberio lo hiciese, eso sólo debería ocurrir en posesión de las armas. 

—¡Tiberio!  —protestó  Sixto.  —Ese  perro  de  sus  amos...  ¿lo habéis visto hablar en el foro? Un idiota, una torpe ave de corral, y nada  más.  Si  la  República  retornase  no  lo  haría  de  la  mano  de Tiberio.  Y  os  digo  que  Tiberio  es  peor  de  lo  que  os  imagináis. 

Prefiero  cien  años  de  mandato  con  Augusto  que  un  Tiberio convertido en emperador. ¿O creéis que se quedará mirando cuando Augusto  muera?  Si  dispusiese  del  poder  se  entronaría.  No  dejaría nada en su sitio alrededor. ¡Temed a ese Tiberio...! 



La familia imperial vivía sometida a una gran tensión. No eran pocas  las  voces  que,  como  las  de  aquellos  senadores,  en  secreto, comentaban  la  conducta  de  Julia,  a  quien  cada  vez  se  encontraba con más frecuencia relacionada con los orgiastros más famosos de Roma. Quizá porque Roma y sus romanos tenían una tendencia casi maniática a forjarse leyendas de todo tipo, lo cierto es que Julia se había  convertido  en  una  mujer  demasiado  popular,  y  tras  el nombramiento de las nuevas divinidades, muchos se referían a ella como «la diosa de Roma». 

Una tarde, uno de sus libertos abandonó la  domus Tiberiana, y se dirigió a un recóndito rincón del Subura. Allí se encontró en una taberna  con  otro  personaje  que  no  parecía  de  gran  condición.  Se intercambiaron denarios y bolsas. Después volvió a su lugar y en la cocina, antes de que se sirviese la cena, vertió parte de un líquido que  venía  encerrado  en  un  frasco  de  aquella  bolsa  en  uno  de  los platos que iban a servirse a Julia. 

Y  aquello  venía  sucediendo  desde  hacía  muchos  meses.  A pesar de todas las seguridades que Julia se permitía, alguien había logrado  pagar  un  precio  más  alto  para  que  aquel  liberto  de confianza realizase el encargo. Quizá era debido a que, debido a la poco  agraciada  condición  física  de  éste,  Julia  nunca  lo  había considerado  digno  de  sus  favores,  para  los  cuales  escogía  a hombres muy jóvenes, atletas, o famosos gladiadores. 

A finales de año Augusto autorizó, contra toda lógica y gracias a los ruegos de Livia, la partida de Tiberio. Una vez más le pareció al emperador que Tiberio se ahorcaba con semejante petición, pues parecía  querer  privarlo  de  su  confianza  y  de  la  necesidad  que  le urgía de sus servicios como general en las fronteras con Germania. 

Pero estaba convencido, a su vez, de que no podía dejar en su poder un  ejército  tan  poderoso  como  el  que  sería  necesario  reunir  para combatir a Marbod. 

Sin  sentir  la  plena  confianza,  no  podía  depositar  tanta  fuerza militar  en  las  manos  de  un   legatus imperialis,  pues  podría  cargar contra Roma y ocasionar una guerra civil. 
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La  salsa  recorría  los  carrillos  de  gruesos,  jóvenes,  indolentes millonarios,  las  túnicas  se  levantaban,  el  rugido  de  la  orgía  era escandaloso, las ubres rellenas de carne, el cabrito asado, los efebos desnudos, las exhibiciones de sexo, todo ello ofrecía gran diversión manchando  la  lujosa  sala,  entre  cuyos   lectus,  ocupados  por numerosos  cuerpos  semidesnudos  que  se  atragantaban  con  los excesos,  flotaba  un  áureo  vapor.  El   vomitorium  llegaba  a  tal concurrencia, que los esclavos no lograban lavar a tiempo los restos vertidos y ya habían entrado nuevos invitados. 

Fue  entonces  cuando  algunas  esclavas  etíopes,  a  las  que  les sobraba  pelo  por  todas  partes,  entraron  en  medio  del  escándalo producido por unos cimbalistas desnudos que venían anunciando el comienzo  de  un  nuevo  banquete.  Aunque  Sixto  Aulio  no  había podido  tomar  parte  en  la  orgía,  se  congraciaba  con  sus  amigos enviando algunas de sus mejores atracciones y viandas. 

—¿No  es  esa  Julia,  la  hija  de  Augusto?  —preguntó  un descarado  jovenzuelo,  mientras  se  fijaba  en  una  rubia  que compartía   lectus  con  el  anfitrión  de  la  noche,  Trogus  Bíbulus. 

Parecía  entronizada  como  la  reina  del  banquete,  y  disfrutaba lujuriosamente  mientras  un  efebo  le  hacía  servicios  entre  las piernas. 

—¿No eres un estudiante de retórica? —le espetó uno de los ajados cuerpos que compartía su  lectus.  —Deja de fijarte en lo que no te conviene, o haré contigo lo que Tarquino con su Lucrecia. 

El  joven  de  cabellos  rizados,  sin  limpiarse  la  salsa  que chorreaba  por  sus  facciones  y  que  le  recorría  el  cuello,  devoraba con tal avidez lo que sucedía a su alrededor, que parecía ser capaz de  alimentarse  con  la  mirada  más  que  con  el  ejercicio  de  las mandíbulas. 

—¡Esperión! —gritó otro convidado de pronto, pero el aludido parecía frenéticamente entregado a la danza de los cimbaleros, que rechinaban sin pausa. 

—¡Los  regalos  de  Sixto  Aulio!  ¡Los  regalos  de  Sixto  Aulio! 


—gritaban las voces exaltadas. 

El juvenil e hinchado rostro de Tito Bestia estaba preso de una fastuosa excitación, superior a lo que su figura parecía ser capaz de soportar.  Los  jóvenes  del   lectus  anterior  se  volvieron  para presenciar  el  nuevo  espectáculo.  Unas  bandejas  cayeron ruidosamente y el cristal de Alejandría se hizo añicos, vertiendo el vino caliente entre los pies de las bacantes de Tito Bestia. No podía haber espectáculo más ridículo que el éxtasis con el que el gordo se había arrojado a los cuerpos juveniles, lo que fue saludado con una nueva oleada de risas. 

—¡Escolpio, mira estas galas! 

Varias muchachas desfilaron desnudas porteando, por parejas, panales  de  miel  que  chorreaban  sobre  bandejas  en  las  que  habían colocado cuadrículas de terrón con césped y todo. Trogus Bíbulus, uno  de  los  millonarios  que  financiaba  el  banquete,  se  inclinó trabajosamente y recogió la miel con el puño, después de depositar en ella un puñado de garbanzos cocidos con cabeza de carnero. 

—¡Los áureos ricitos de Bíbulus! —exclamó el jovenzuelo en el oído del veterano. 

—Ni se sabe lo que tiene este Bíbulus, de tanto que le pesan las  sacas  de  plata  de  Hispania  y  las  tierras,  y  no  conoce  a  la

mayoría de los esclavos que posee y a los que ordena a través de esa  Porcia,  su  nueva  esposa,  que  no  tenía  nada  salvo  el   cunnus  y ahora mira, es millonada. 

—¡Menuda  marrana!  —exclamó  el  joven  estudiante  de retórica. 

Su  mentor  y  celoso  amante  le  llenó  la  boca  de  garum,  a  la fuerza, igual que si cebase un animal famélico para mejor convite. 

—¡Ya  puedes  ir  limpiándote  esa  boca  de  mujerzuela, Esperión!  ¡Qué  Hipérides,  qué  Tridíbates,  dime,  te  consentiría tantos  placeres  malsanos!  ¡Sólo  hay  un  placer  al  que  condeno  tu boca, y ese es el de mi  gladius!  —le recriminó el maestro. A todo ello  Esperión  respondió  con  una  ahogada  risa  adolescente,  y  se agarró a las piernas de una de las jóvenes galas de cabellos rojizos que  caminaba  porteando  grandes  panales  de  abejas.  No  pudo suceder  nada  mejor,  pues  la  joven  se  vino  abajo  sacudiendo  sus turgentes  pertenencias,  y  entre  los  celos  del  maestro  y  la  risa  del descarado  y  el  alboroto  de  la  miel  desparramada,  Bíbulus  ordenó que los jóvenes fueran sacrificados a la manera de Atis. Los rizos dorados de Bíbulus se sacudieron y una risa inagotable y enajenada brotó  de  la  boca  sucia  al  ver  que  el  maestro  suplicaba  que  no celebrase el sacrificio. Pues no había peor afrenta para su honor que ver  al  amado  aprendiz  copulando  con  una  turgente  gala  para  la mayor diversión del encuentro. 

—¡Echadle  al  maestro  las  leonas  etíopes!  —ordenó  Bestia. 

Las esclavas africanas se arrojaron sobre el maestro de retórica y lo tumbal  on  restregándole  las  nalgas  por  la  cara,  al  tiempo  que Esperión era ubicado en medio del corro para que se reuniese con la joven gala, que era mucho más alta que el aniñado adolescente, que tan bien servía a los deseos del maestro. Esto causó gran alegría y jolgorio,  pues  todos  sabían  lo  poco  dado  a  las  mujeres  que  era  el maestro. 

—¡No os atreváis, por Júpiter! —rezongaba el  grammaticus. 

—Saca el  peculium, muchacho... 

Un  sirviente  pasaba  bandejas  de  Corinto  llenas  de  vulvas  de cerda,  criadillas,  láminas  de  pulpo  y  pasta  de  olivas  en  aceite  de Betio. 

—¡Calla,  græculus,  pues  tienes  la  cabeza  más  calva  que  el culo de un maricón! —le gritó Bestia. 

—¡Discípulos de Amostenes! 

Cuartilo y Fidias, dos de sus amigos, y los séviros y magas, se reían del vanidoso maestro de retórica, que tan mal discurso ofrecía bajo las nalgas morenas. 

—¡Y tú, Elembrus, deja ya de afeitarte, que tienes el cuello de buitre más tieso que un invierno de Germania! 

Los  embasicetas  escanciaban  el  vino  de  Falerno  a  la  par  que sobaban la entrepierna de sus amos y amas. 

— ¡Cinædus!  ¡Mueve tus nalgas! 

Las  mujeres,  completamente  borrachas,  se  reunían  para contemplar  el  sacrificio  de  Esperión  entre  las  piernas  de  la muchacha gala. 

Tito  Bestia,  después  de  manosear  al  jovenzuelo  descarado, descargó  la  vejiga  en  una  jarra  de  vino,  pidió  que  escurriesen  sus dedos en agua y se secó las manos en la melena de una gala. 

—¡Tú, Milón de Crotona! —recriminó el millonario rubicundo a un atlético esclavo. —Que vayan sirviendo el asado. 

Se trataba de un gran jabalí al horno, pero llegó al cenáculo y descansó  sobre  su  bandeja  de  plata  sin  ser  trinchado.  El  borracho anfitrión protestó sonoramente. Bíbulus mandó traer al cocinero y las  cimbalistas  detuvieron  su  estridente  algarabía.  Por  entre  los rumores  y  gemidos  que  venían  del  suelo  y  de  toda  la  sala,  el cocinero  se  abrió  paso  con  serio  semblante  hasta  el  centro  de  la reunión,  sin  mirar  cuanto  acontecía  en  los  numerosos   lectus  que rodeaban el cenáculo marmóreo de las antorchas. 

Bíbulus protestó afeminadamente, blandiendo su dedo índice, que parecía ser su única arma. 

—¡Te mandaré azotar, te mandaré despellejar, te mandaré asar si  no  me  explicas  por  qué  este  jabalí  de  Lucania  ha  llegado  a  la mesa  tan  salvajemente,  que  parece  que  después  de  correr  por  las malezas hubiese sido puesto al fuego de Bíbulus! 

—El amo debe saber que Sixto Aulio, quien os convidaba, me pidió que os sorprendiese. 

El rostro del gordo se iluminó de pronto, ebrio. 

—Trínchalo  entonces,  pero  si  la  sorpresa  no  me  gusta,  lo pagarás aquí mismo... 

El cocinero se aproximó cuchillo en mano, blandió la punta y desgarró  la  panza  recosida  del  marrano  asado.  Hubo  un  gorjeo  y trinos y varias docenas de pájaros salieron volando del vientre del jabalí.  El  espectáculo  despertó  tal  entusiasmo,  que  se  brindó muchas veces por Sixto Aulio y por Trogus Bíbulus, derramándose el vino que ya encharcaba los pulcros mármoles como en las cubas de Baco. 

—¡A ver si soban a ese niño! —gritó un convidado, fijándose en la huida de Esperión. Y al tiempo que las salsas chorreaban del vientre  del  jabalí,  cuando  el  escándalo  alcanzaba  su  máximo apogeo y un repositorio redondo traía caracoles en salsa, garbanzos, langostas  marinas,  faisanes  y  cerezas  en  honor  a  Lúculo,  lisas  y doradillas y el pan y el vino eran servidos por esclavos egipcios en anafes de oro y glaucas copas de Creta, mientras las borrachas se desgarraban la voz y otra cosa cantando en su alegría al  cunnus y al mercader...  Livia  en  persona,  que  estaba  enterada  del  asunto  a través  de  Sejano,  abrió  las  puertas  de  par  en  par  rodeada  por  la guardia pretoriana. 

Los anfitriones, los esclavos y hasta el aire pareció convertido en piedra por la mirada de Medusa. Se quedaron inmóviles, y Julia se  enfrentó  a  los  ojos  de  su  madrastra,  que  avanzó  rodeada  de soldados como una diosa vengadora. 

—Espero que te hayas divertido, aunque Augusto no opinará lo mismo. 

Poco después se produjo una estampida al fondo de la sala, y varios  de  los  presentes  trataron  de  huir.  Los  soldados  saltaron pisoteando los manjares. Hubo gran escándalo, gritos y confusión. 

Las  detenciones  fueron  numerosas,  y  las  cohortes  urbanas  se movilizaron para poner fin al espectáculo. 
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Aquella misma noche, Livia vio llegada la hora de hacerse con el  control  absoluto  de  Augusto,  mas  se  encontró  con  una  gran sorpresa.  Tras  darse  cuenta  de  que  éste  no  daba  muestras  de buscarla para que le refiriese lo sucedido, Livia fue en busca de su esposo. 

Irrumpió en la sala como una Furia. 

Augusto había oído un anticipo de la noticia en labios de uno de  los  jefes  bátavos,  que  había  participado  en  la  detención.  Pero sabía  que  se  enfrentaría  a  Livia,  y  que  esta  vez  nada  tendría  que hacer. El emperador adoptó la compostura, si bien un extraño dolor le amenazaba el pecho izquierdo. 

Livia  entró  en  la  sala,  se  detuvo  clavando  su  mirada  en Augusto,  y  se  quedó  allí  quieta,  inmóvil  como  una  estatua  que cobrase vida, mientras la guardia avanzaba. Augusto hizo un gesto leve con la mano izquierda, y los centinelas bátavos retrocedieron a las  sombras  sin  dar  la  espalda  al  emperador,  donde  parecieron desaparecer.  Una  mirada  de  Augusto  bastó  para  que  las  puertas resonasen cerrándose más allá del pasillo. 

La sala de Neptuno quedaba cerrada para su intimidad. 

Livia  había  mostrado  un  rostro  enfurecido  y  airado.  Pero  al quedarse sola comenzó a vacilar. De pronto sus ojos comenzaron a

brillar  más  de  lo  usual,  y  el  ópalo  verdoso  de  sus  iris  se  iluminó mientras un temblor recorría sus párpados. 

Augusto se aproximó a ella y, desarmado, la abrazó. 



Por fin Livia se rehízo de sus llantos lastimeros y comenzó a hablar en su hombro, consciente del momento de debilidad por el que atravesaba el amo del mundo. 

—¿Por  qué  ésta  vergüenza,  sagrado  esposo?  ¿Por  qué  actuar con  tanta  ligereza?  ¿Por  qué  este  descuido  y  esta  denigración  de todas las condiciones de la familia...? 

Augusto  no  podía  articular  palabra  alguna.  Posiblemente aquello le dolía más que la pérdida de un hijo, la afrenta que con su actitud  Julia  había  causado  a  toda  la  familia  imperial,  que  él, siempre  tan  recto  como  moralmente  despiadado,  había  llevado hasta las alturas del poderío de Roma. 

—Julia parece haber enfermado —dijo al fin Augusto. 

—Pues  en  tal  caso  muchos  son  los  años  que  ha  estado enferma... 

Augusto retrocedió y la apartó de su lado. 

—¿De qué me hablas? 

—Te hablo de tu hija —afirmó Livia con decisión. —Muchos han sido los hombres que Julia ha visitado, incluso cuando vivía en matrimonio  con  Agripa.  Pero  mi  hijo  Tiberio,  al  que  obligamos  a separarse  de  Vipsania  para  que  complaciese  nuestros  designios familiares, ha convivido con sus mentiras durante todo este tiempo. 

Él no quería herirte, por eso nunca reveló la auténtica fuente de sus inquietudes y de sus sufrimientos... 

Augusto se reveló inmediatamente. 

—No  salves  así  a  tu  hijo  únicamente  porque  es  tu  hijo  —

afirmó  con  desprecio.  —¿Qué  hay  en  ese  matrimonio  que  no sepamos?  ¿De  qué  ha  sido  capaz  Tiberio  para  que  ella  se  haya lanzado  con  tan  despreocupado  desdén  a  las  profundidades  de  la

degradación?  ¿Por  qué  ha  querido  inculparnos  de  esta  manera, enviándonos este desprecio que no quedará sin castigo...? 

—Tiberio  ha  cumplido  tus  deseos  fielmente  y  sólo  recibe  tu desconfianza  y  tu  odio  en  pago  —aseguró  Livia.  —¿Qué  otro general te ha sido más fiel que Tiberio y más capaz? 

—Drusus —suspiró Augusto melancólicamente. —Drusus era el  elegido  de  Roma,  y  fue  derribado  por  un  relámpago...  ¡Me  lo arrebataron!  Drusus  era  cien  veces  mejor  que  Tiberio,  Livia,  y  lo sabes... 

—La ignorancia te nubla la mente, esposo, porque los espíritus más  triunfantes  y  hábiles  no  son  fieles,  mientras  que  los  fieles  a menudo  adolecen  de  unas  pocas  faltas  que  los  apartan  de  esa sublime perfección que tú tanto adoras. 

—¿Estás despreciando la memoria de Drusus, tu hijo? 

—Estoy siendo justa con mis dos hijos, y dejo la idolatría de Drusus para los sacerdotes. 

—Si no te explicas lograrás que esta noche pierda una hija y una esposa, Livia Drussila... 

—Augusto,  escucha  lo  que  he  de  decirte:  Drusus  propuso  a Tiberio  pedirte  en  Roma  que  te  retirases  y  que  dejases  lugar  a  la República otra vez, y al Senado. Era aparentemente un republicano, pero planeaba poco antes de morir retirarle el poder por las buenas, o por las malas. 

Augusto clavó sus ojos grises en Livia. 

—¿Estás acusando de traición a la memoria de Drusus, que tan noblemente cayó en Germania? ¿Te atreves a manchar la memoria de uno de los campeones de Roma, a cambio de satisfacer a tu torpe y estúpido cachorro...? 

Livia disimuló su ira, pero se sintió segura de sus argumentos, y decidió seguir hasta el final. 

—Es verdad lo que digo, tan verdad como que Tiberio rehusó en  varias  ocasiones  y,  fiel  a  su  hermano  y  fiel  a  Augusto,  el

cachorro  torpe,  el  cachorro  fiel,  como  tú  lo  llamas,  disuadió  a Drusus  de  la  fatal  idea...  pero  Drusus  venía  a  Roma  a  recoger  el inmenso   Triunfo  que  le  habías  preparado.  Sabía  muy  bien  que después de recorrer Roma con la  toga picta de múrice y los laureles de  Júpiter  podría  exigirte  la  retirada.  Sus  tropas  lo  adoraban,  y  el gran ejército del Rhenus habría bastado para forzarte a una terrible guerra civil. Ese era Drusus, brillante, sí, pero ambicioso como el fuego, y dispuesto a hacer uso de sus propios triunfos para enviarte al  exilio.  Augusto  se  habría  visto  obligado  a  retirarse,  y  habrían sido  los  hijos  de  Livia  Drussila  los  responsables  de  la  sucesión imperial. Pero Tiberio no quiso, has de saberlo, ni tampoco Livia. 

Tú eres el gran hombre de Roma, el divino Augusto, te adoro desde que mis ojos te vieron por primera vez, y la ambición jamás me ha cegado.  Ninguno  perpetró  el  plan  de  Drusus,  y  por  ello  has  de saber,  te  guste  o  no,  el  inmenso  valor  de  la  amistad  de  Tiberio,  y esta ignominia sin par te obliga a compartir la vergüenza que hasta ahora  Tiberio  debía  sufrir  a  solas.  Él  se  retiró  a  Rodas humildemente, y allí está esperando tu palabra para servirte... 

—¡Basta! 

El  grito  de  Augusto  asustó  a  Livia.  Éste  había  extraído  una daga de los espesos pliegues de su toga, que empuñaba contra ella. 

Livia  lo  miró  con  la  boca  abierta.  Jamás  había  oído  gritar  a  su marido.  Qué  inmensa  ira  ardía  en  su  interior,  aturdida  por  la desesperación  y  el  desprecio,  eso  no  cabía  en  su  mente.  Si  no  la mataba en ese mismo momento, habría conseguido lo que se había propuesto.  Un  golpe  mortífero  en  el  último  instante,  que desestabilizaba las fuerzas de la familia imperial. Estaba a punto de vencer, siempre y cuando la punta de aquella daga no se precipitase contra su pecho. 



Los ojos de Augusto se relajaron. Sin apartar la dominante y gélida  mirada  que  caracterizó  durante  años  a  Octavio;  su  brazo descendió,  relajado.  La  tensión  abandonó  los  músculos  de  su

cuello,  y  el  ardor  que  poblaba  sus  mejillas  le  abandonó  mientras una despreciante frialdad devolvía el tono habitual a sus facciones. 

—¿Sabes a quién sajó esta punta de acero, Livia? 

Livia negó moviendo la cabeza, desesperada. Por un momento y por primera vez en toda su vida, sintió miedo ante Augusto. Por fin  supo  que  Octavio  era  capaz  de  cualquier  cosa  con  tal  de imponerse, y eso incluía a su esposa. 

—No lo sabes. Esta es una de las muchas que se clavaron en el pecho de mi tío abuelo, esta es una de las dagas que los traidores usaron para convertir el cuerpo de uno de los hombres más grandes de  Roma  en  el  guiñapo  de  un  vulgar  carnicero...  Julio  César, traspasado  en  las  escaleras  que  accedían  al  Senado...  Lo  recuerdo tan claramente. No ha habido ni un solo día en el que yo no haya recordado eso. Ni uno. Así es como he gobernado. Sin olvidar. En el futuro procura no hablarme como me has hablado hoy, ¡jamás! 

Un espasmo de rabia turbó su rostro al pronunciar esa palabra, y pasaron unos instantes hasta que recobró la fingida calma con la que hablaba. 

—Tomaré  decisiones  según  mi  criterio  y  a  la  vista  de  los acontecimientos, mas sin tener en cuenta tus memorias, Livia. Haré justicia hacia la familia imperial, y los descarriados se perderán en los eriales por los que vagan. No sacrificaré a mi familia entera por ser  benevolente  con  unos  pocos  perdidos...  Pero  si  vuelves  a mancillar  la  memoria  de  Drusus,  Livia,  has  de  saber  que  te aguardará  igual  suerte  que  a  Julia.  Ahora,  márchate,  y  desaparece en tus habitaciones hasta cuando yo te lo ordene. ¡Fuera! 

El  último  grito  de  Augusto  alcanzó  a  Livia  con  la  fuerza eléctrica de un rayo. Sacudida, llorosa, y en el fondo poseída por la mayor  furia  que  había  experimentado  jamás,  se  inclinó  ante  su esposo  y  retrocedió  sin  apartar  la  mirada  envenenada  de  los  ojos grises  del  emperador.  Al  fin  abrió  la  puerta,  abandonó  la  sala  y desapareció en los pasillos. 

Augusto  sintió  a  solas  el  verdadero  dolor  que  lo  amenazaba. 

Había  hecho  un  esfuerzo  inmenso  por  sobreponerse  a  la  enérgica cólera de Livia. Pero, al fin, a solas con su alma, dejó caer la daga al  suelo,  donde  restalló  con  un  golpe  metálico,  y  Augusto retrocedió  vencido.  Se  inclinó  y  depositó  su  frente  en  la  mano derecha.  No  hubo  lágrimas  en  su  rostro,  pero  no  fue  capaz  de levantarse hasta pasados muchos días de congoja. 



A  pesar  de  su  obligado  retiro,  Livia  se  aseguró  de  que  la noticia del escándalo se extendiese por Roma como un fuego en las malezas resecas de Corsica. No contenta con ello, Sejano, su nueva mano  derecha  en  aquellos  asuntos,  se  encargó  de  que  resultasen identificados  en  aquella  orgía  algunos  miembros  hostiles  del Senado.  Livia  fue  especialmente  certera  cuando  la  declaración  de Sejano  incluyó  a  Iulo  Antonino,  el  esposo  de  Marcela  la  Menor, asegurando  además  que  era  él  quien  engañaba  a  Tiberio  en compañía  de  Julia  y  quien  conspiraba  a  la  sombra  para  poder usurpar el trono del Imperio ganándose a la hija del emperador. 

No  podía  ser  más  certera,  su  plan  no  podía  estar  mejor estudiado.  Cualquiera  que  resultase  salpicado  por  semejante deshonra sólo podía verse inculpado y destruido de por vida. Pero Iulo hizo lo imposible por enviar sus razones a Augusto. Trató de convencerlo con cartas y testigos. Pero las cartas no valían nada y los  testigos  fueron  desmintiendo  cuanto  decía,  por  miedo  a  que fuesen  inculpados  por  Augusto  como  colaboradores  del  perjurio, exponiéndose  a  correr  semejante  suerte  que  el  presunto  criminal contra  la   præfectura  morum.   Se  inició  un  proceso  de  acusación contra Iulo, pero el mismo fue suspendido por decreto del Senado entero,  cuando  todos  los  testigos  que  habían  decidido  ofrecer coartada  a  Iulo  se  retiraron  cobardemente.  En  ese  momento  Iulo abandonó la lid por su vida, y aceptó el silencio de Augusto como la  más  clara  de  las  respuestas.  Todo  ello  se  vio  reforzado  al descubrirse  que  Iulo  estaba  apoyando  descaradamente  la  campaña de  Cayo  y  de  Lucio  en  Roma,  lo  que  se  consideraba  en  conjunto una premeditada y clara conspiración contra el emperador. 

 

Entretanto, Augusto permaneció encerrado durante varios días y  no  atendió  absolutamente  ningún  asunto  del  estado.  La  crisis personal del emperador era evidente, y le costó mucho más que un disgusto. La vergüenza le corroía las entrañas. Pero sabía que debía recomponerse,  comparecer  ante  el  Senado  como  una  íntegra columna  sobre  la  que  reposaba  el  peso  del  Imperio,  y  exigir estoicamente un final justo y a la medida de lo que públicamente se esperaba  de  su  gobierno.  Augusto  había  promulgado  fuertes  leyes que atacaban el adulterio y la vida disoluta de los senadores, había apadrinado  expropiaciones,  inculpado  la  falta  de  descendencia... 

ahora no podía pasar por alto semejante escándalo en el seno de la familia  imperial.  Sería  el  mayor  acto  de  despotismo  que  pudiese imaginarse,  el  Senado  protestaría,  las  facciones  que  apoyaban  a Iulo cobrarían aliento, y muchas fuerzas escaparían a su control. Si no  se  mostraba  duro  y  firme,  sería  considerado  un  monarca soberbio,  como  Tarquino,  y  no  un   princeps  que  hacía  valer  sus propias leyes como ejemplo. 

Augusto  se  preguntaba  por  qué  Julia,  ahora  que  había  sido descubierta,  que  era  consciente  de  su  crimen,  por  qué  no  hacía  lo que  todos  esperaban  que  hiciese  para  mayor  comodidad  de  la familia.  Hasta  en  eso  era  ingrata  su  hija.  Estaba  recluida  en  su domus,  vigilada,  sola.  Ni  siquiera  sus  hijos  quisieron  acercarse  a ella,  salvo  Póstumo.  Y  Julila  y  Agripina,  las  más  jóvenes,  habían quedado  a  cargo  de  Antonia,  en  compañía  de  Germánico,  de Claudio y de Livila. Póstumo, el único de los hijos de Julia fruto de su  unión  con  Agripa,  que  Augusto  no  había  apadrinado  tras  la muerte de éste, era el único que se atrevió a exigir encontrarse con su  madre.  La  guardia  que  la  custodiaba  se  lo  había  impedido,  y Póstumo, un joven extremadamente fuerte, se había enfrentado con uno de los centinelas, atreviéndose a arrojarlo en su forcejeo a un estanque de los jardines. 

Todo  ello  aumentaba  la  ira  de  Augusto,  su  descontento,  la sensación de desorden, de escándalo y de vergüenza que más podría desprestigiar a su persona. 

 

Una  mañana,  Augusto  acudió  solemnemente  al  Fórum. 

Cuando  empezó  a  recorrer  la  distancia  que  le  separaba  de  la escalinata  que  ascendía  a  la  basílica,  el  sol  todavía  no  se  había asomado por encima de los tejados, y una claridad azul empapaba el mármol omniscente de las gélidas victorias, del gran arco, de las fachadas  de  los  templos,  en  cuyos  frontispicios  se  articulaban  los soberbios  bajorrelieves  de  las  gestas  divinas.  Le  pareció  que  todo dormía  a  la  espera  de  su  llegada,  que  aquel  azul  matutino,  frío  y distante, en el que aparecían bañadas las esculturas ecuestres y las águilas en lo alto de las poderosas columnas, era como un sueño de la piedra que aguardaba el hálito divino, solar, que con el que Roma se había convertido en la nación más poderosa del mundo. 

Mientras  andaba,  un  silencio  le  envolvía,  a  pesar  de  que  no eran  pocos  los  que  se  inclinaban  a  su  paso,  los  que  se  volvían, plegando  el   angusticlave  que  recorría  sus  togas  albas,  para contemplar  sus  ojos.  Los  hombres  del  poder  escrutaban  sus  ojos, con  una  sonrisa  de  sumisión  del  ras  de  la  cual  se  ocultaba  la curiosidad  que  va  en  busca  de  la  debilidad.  Pero  Augusto  avanzó solemne y serenamente. 

De pronto el sol parpadeó e iluminó las fachadas del senado y del Templo de Cástor y Pólux, la segunda sede de los tribunos, el altar del Volcanal, la estatua de Marsias, los arcos y las academias de la Basílica Sempronia y la Basílica Fulvia, el soberbio Templo de  Saturno,  ante  cuyas  escaleras  la  Vía  Sacra  torcía  rodeando  los comicios, con su Lapis Níger y la Rostra, y detrás, a su derecha, la Basílica Porcia y la Curia Hostilia, la sede del Senado. 

Los  edificios  se  encendieron  ante  la  mirada  del  sol.  Los severos cánones de su arquitectura ardieron en líneas y formas de las que sobresalían, en perfecta armonía, sus divinos moradores en el descanso de los arcos... 

Todo  el  poder  de  Roma  lo  saludaba,  y  él,  Cayo  Julio  César Octaviano  Augusto, volvía sobre sus pasos para demostrar, una vez más, quién era el amo del mundo. 
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(VI)



 El  Senado  y  el  Pueblo  Romano  quisieron designarme

 Único y todopoderoso superintendente de las leyes y de las costumbres, 

 Pero yo no quise aceptar ninguna magistratura Contraria a los hábitos de nuestros antepasados. 

 Y aquellos actos que el Senado quiso que de ahora en adelante

 Fuesen realizados por mí, 

 Los  realicésobre  la  base  de  la  Tribunicia  Potestad, en el ejercicio de cuyo poder, 

 Por  cinco  veces,  espontáneamente,  pedíy  obtuve colega. 



 Res Gestæ Divi Augusti
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Pocas horas después de la sesión, se hacía pública la noticia. 

El Senado había votado, a petición del sagrado Augusto, un decreto de  destierro  perpetuo  para  Julia,  ante  la  innoble  actitud  de  no atreverse a suicidarse, que era lo único que él, no su padre sino el emperador  de  Roma,  esperaba  de  ella.  Junto  a  esta  decisión,  el decreto incluía una lista con los nombres de los hombres y mujeres descubiertos  en  el  escándalo,  considerados  cómplices  de  Julia  y depravadores;  la  ocasión  se  brindaba  idónea  para  desmantelar  la campaña  que  sus  adversarios,  veladamente,  promovían  contra Augusto en nombre de sus nietos Cayo y Lucio; los conspiradores republicanos fueron igualmente condenados al destierro perpetuo y a la expropiación de sus bienes. 



Iulo  Antonino  supo  de  este  modo,  arrestado  en  su  domicilio del Mons Aventinus en el Clivus Publicius, que las decisiones del Senado,  votadas  por  unanimidad  absoluta,  le  incluían  en  el destierro. La expropiación de sus bienes no se veía tan duramente afectada  por  ser  su  mujer,  Marcela,  un  miembro  de  la  familia imperial, pero de todos modos el decreto de destierro acababa con su vida. 

No  había  estado  presente  en  esa  orgía.  No  había  tenido relación alguna con Julia. Pero eso ahora no importaba. Era uno de los  hijos  de  Marco  Antonio,  y  había  aprendido  a  vivir  con  la sensación  de  que  ese  abolengo,  en  los  tiempos  del  mandato  de Augusto  y  de  Livia,  pesaría  sobre  su  nuca  como  la  espada  de Damocles durante el resto de su vida. Había bastado la más mínima oportunidad,  cuando  su  tentativa  por  desestabilizar  el  poder absoluto  de  Augusto  había  encontrado  la  ocasión  en  sus  nietos Cayo y Lucio, para que el hilo del que pendía esa espada se cortase y ésta cayese con todo su peso sobre su cabeza. 

Marcela  abandonó  la  casa,  y  lo  mismo  exigió  a  todos  sus libertos  y  esclavos.  Ningún  familiar  quedó  cerca  de  Iulo  aquella noche.  Tras  despedirse  de  manera  concisa,  pasó  largas  horas escribiendo en su  tablinun.  La luz estuvo prendida hasta altas horas de la madrugada en la cámara del  pater familias.  Tomó las tablas y redactó extensas misivas a muchos personajes. 

Después  puso  manos  a  una  carta  especialmente  extensa.  Las selló  todas  con  su  anillo.  La  última  fue  para  Cayo,  el  nieto  de Augusto. 

Después se quedó dormido, en las horas cercanas al amanecer. 



Al  clarear  las  primeras  luces  del  alba,  la  guardia  pretoriana todavía estaba allí, vigilando el domicilio de Iulo. Sus hijos habían llegado avisados por los esclavos, que tenían orden de entrar en la casa por la mañana para tomar las posesiones con las que su amo se marcharía  al  exilio.  Pero  lo  que  encontraron  fue  bien  diferente, aunque en modo alguno inesperado. 

Iulo parecía sentado en la silla del  tablinum, frente a la mesa sobre  la  que  había  dejado  varias  cartas.  El  esclavo  se  azoró  y musitó  oraciones  y  súplicas  inconexas,  pues  había  sido  un  buen amo desde que había nacido en aquella familia. Se cercioró de que estaba  muerto,  se  arrodilló  junto  a  él  y  lloró  silenciosamente. 

Después, como buen criado que era, decidió servir a su señor de la

mejor manera posible, y ocultó todas las cartas en otro lugar de la casa. 

Cuando  los  pretorianos  entraron  para  cerciorarse  de  lo ocurrido, ya habían llegado sus hijos, que se mostraron airados ante las  armas  que  habían  entrado  en  su  casa.  Se  evitó  que  su  esposa, Marcela,  visitase  aquel  día  el  hogar  en  que  habían  vivido  durante tantos años. El criado aprovechó la confusión general para que un muchacho  de  los  que  servían  en  la  casa  la  abandonase  llevando consigo, ocultas, las últimas cartas de Iulo. 

Al  poco  tiempo  un  miembro  de  la  guardia  pretoriana  entró prepotentemente  en  la  casa  de  Iulo.  No  quiso  saber  mucho  del asunto, pero inquirió insistentemente que el Senado y el emperador de  Roma  exigían  las  últimas  voluntades  escritas  de  Iulo,  cartas, testamentos, y notas. 

Los  hijos  le  entregaron  el  testamento  no  sin  maldecirlo,  y  lo expulsaron de la casa paterna. 

Sejano, pues no era otro aquel secuaz, cumplió con la orden de Livia,  quien,  desde  su  deliberado  ostracismo,  movía  cielo  y  tierra para  neutralizar  las  posibles  consecuencias  de  aquella  jugada maestra del destino. 



Aquella misma noche, Cayo recibía secretamente de manos de uno  de  los  colaboradores  de  Iulo  la  larga  carta  que  éste  le  había dedicado antes de suicidarse. Cayo, indignado con la actitud de su madre,  decidió  imitar  la  actitud  de  su  abuelo  y  no  dejar  que  la ligereza de aquélla le salpicase, y por ello se mostraba abiertamente duro y conforme con las decisiones de Augusto. Si bien era  cierto que  lo  que  su  madre  había  hecho  destruía  buena  parte  del  trabajo que había empeñado en crearse una carrera hacia el poder, también estaba  convencido  de  que  una  extraña  mano  negra  parecía  haber puesto todo aquel asunto en conocimiento público, y que el golpe contra Iulo parecía estar calculado por una asombrosa conspiración contra sus tentativas hacia el poder. 

Hizo  llegar  a  Lucio  y  a  Póstumo,  que  a  pesar  de  ser  el  más fuerte  de  todos  también  era  el  que  caminaba  con  los  ojos enrojecidos  de  tanto  llorar  por  su  madre.  Pronto  aquella  pena  se convertía en ira, y después en desesperación. 

Se  quedaron  los  tres  en  la  habitación.  Los  hijos  de  Julia leyeron la carta de Iulo. 



A los nobles hijos de Julia, nietos de Augusto, En  estas  que  van  a  ser  mis  últimas  palabras,  dejo escrito  cuanto  visita  mi  pensamiento  claro  y  sincero. 

Quiero afirmar en primer lugar que toda la acusación que me  lleva  irremediablemente  a  la  muerte  es  falsa.  Si quisieran acusarme de haber conspirado contra el poder de Roma, podrían haberlo hecho, desde que Roma ya no es un poder  público  sino  un  poder  privado  en  manos  de  unos pocos  que  han  decidido  eliminar  todo  recuerdo  de  la República,  y  cuyas  purgas  del  Senado  han  sido  acatadas por  sus  miembros  con  execrable  obediencia.  Si  quisieran acusarme  de  haber  respaldado,  sin  otro  ánimo  que  la satisfacción  personal,  el  altruista  ensalzamiento  de  otro cónsul, pretendiendo la retirada del Imperator, también me encontrarían culpable. 

Pero  cuanto  me  ha  sido  adjudicado  es  bajo  y  sucio, tanto,  que  adopto  la  muerte  como  una  de  las  más  nobles puertas  que  se  han  abierto  ante  mis  ojos  en  medio  de  la falacia  que  han  arrojado  sobre  mis  hombros.  Quienes hayan  inventado  mi  presencia  en  ese  escándalo,  han mentido con certeza para fulminar mi honor y aniquilar mi existencia. No soportaría esta vergüenza maldita basada en

la  mentira.  Por  eso  los  hombres  falsamente  acusados  se suicidan,  y  los  que  son  acusados  con  acierto  aguardan  en sus cárceles, pues la indignación mata más que el crimen. 

Quienes  han  cometido  un  crimen,  sorprendidos  por  ello, pueden  encontrar  reposo  en  su  alma  cuando  piensan, reconciliados,  que  merecen  el  castigo,  e  incluso  los  hay que pueden salvarse de su culpa aceptándola y reformarse, como es el caso de algunos gladiadores famosos, que antes fueron asesinos condenados a la arena y que, conquistando en la arena la libertad gracias al favor de los dioses, luego fueron  hombres  libres,  y  como  hombres  libres  murieron exonerados de sus cargas. Pero no es asícon el falso cargo. 

La  indignación  de  quien  ha  sido  inculpado  falsamente  es insoportable. No hay veneno más atroz, no hay mandoble más  certero  contra  el  hombre  libre,  que  inculparlo  sin posibilidad  de  defenderse,  cargándolo  con  la  vergüenza, cuando no ha hecho algo. 

Por  eso  hoy  me  suicido.  Me  despido  dignamente  y desaparezco de este mundo. Sin embargo, confío que algún día  alguien  coloque  bajo  el  pedestal  de  mi  memoria  la palabra  «Vengado».  Y  habéis  de  saber  que  la  misma inquina que ha logrado llevarme a esta muerte es la que ha urdido un plan tan perfecto contra vuestra madre, la misma que ha planificado golpearos, desprestigiaros y hundiros en lo más profundo. Hay un veneno que fluye por las venas de la familia de Augusto. Se llama Tiberio, y, es más, se llama Livia.  Aquí  en  mi  última  hora  hablaré  como  los  hombres mortales  no  pueden  permitirse  hablar.  Diré  lo  que  pienso, no,  diré  lo  que  sé,  y  pobre  del  que  no  sea  capaz  de escucharme.  Mi  última  esperanza  es  que  sepáis  daros cuenta a tiempo de la sombra que se cierne sobre vosotros

con  las  mil  lenguas  de  la  astucia.  Cuidado,  Cayo,  Lucio, Póstumo,  Julila  y  Agripina.  Tened  cuidado  de  esa madrastra. Ella es la que se ha encargado de hacerse con el control  de  la  dinastía  imperial,  y  el  golpe  contra  vuestra madre, infaustamente casada con ese hombre despreciable, frío y banal que es Tiberio, está calculado para ensalzar a su hijo, que en los últimos años había perdido el favor de Augusto  debido  a  razones  evidentes.  Sabed  que  Tiberio frecuenta niñas muy jóvenes, y que en su desprecio hacia Julia  ella  no  habría  podido  evitar  sentirse  rechazada  y buscar  otras  alternativas  para  su  vida.  De  todos  modos, cuanto  produce  el  escándalo  contra  vuestra  madre  sucede todos los días en las lujosas villas de Roma. Hay orgías por doquier,  y  son  otros  intereses  los  que  sitúan  a  vuestra madre en esa posición. A partir de ahora Livia jugará con vuestra  legitimidad,  tenéis  que  saberlo,  y  si  al  oír  esto vuestro orgullo desea clavarme una espada y traspasarme, sabed  que  poco  después  de  escribir  estas  líneas  ya  estaré muerto. Sí, hijos de Julia, a partir de ahora Livia jugará con ventaja  a  convertiros  en  hijos  bastardos,  en  herederos ilegítimos  cuyos  padres  se  desconocen  en  medio  del  caos en el que Julia vivió sumida... Sabed esto, porque os amo igual  que  amo  la  República,  y  quiero  protegeros precisamente de la autárquica monarquía. Y no se protege de un mal con su ignorancia. 

Livia  os  teme,  y  teme  el  destino  de  la  dinastía imperial. Cuidaos de ella y de sus cercanos. Cuidaos de la guardia pretoriana, donde ella gana adeptos. Y cuidaos de Tiberio,  pues  es  un  mal  Claudio,  de  los  peores,  y  tras  su apariencia silente y lerda se oculta la mayor falsedad. 

Pues hoy lo revelo, Drusus me lo dijo antes de morir: Livia  envenenó  a  Claudio  Nerón  después  de  casarse  con Augusto. 



Iulo Antonino



Cayo  soltó  el  mensaje  y  Lucio  pareció  haber  acabado  al mismo  tiempo.  Póstumo,  con  el  gesto  congestionado  por  la  ira,  a punto de romper a llorar, se abalanzó contra una mesa y arrojó por el suelo cuanto allí había depositado, jarras, cráteras y cristales se hicieron  añicos  o  rodaron  en  desorden,  vertiendo  el  vino  que contenían. Lucio y Cayo se miraron contenidamente, mas Póstumo era  fiero  y  vehemente  y  el  de  corazón  más  sincero,  y  no  sabía retener la inundación de furentes emociones que se agolpaban en su alma, estrangulándolo. 
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Cuando Cayo, Lucio y Póstumo decidieron encontrarse con su abuelo, Livia se sintió insegura. La reunión tendría lugar sin contar con  su  presencia,  y  nada  de  lo  que  allí  sucediese  podría  ser presenciado  por  otras  personas.  Fue  una  reunión  secreta  y  las puertas se cerraron, vigiladas por la guardia personal de Augusto. 

Augusto  recibió  a  sus  nietos  con  rostro  firme,  gestos bondadosos y una estoica severidad. Póstumo era el único que no se atrevía a mirar a la cara al emperador, y se mantenía más alejado, con  la  barbilla  casi  apoyada  sobre  su  amplio  pecho.  Habían decidido  que  sólo  hablaría  uno,  y  que  por  su  boca  surgirían  las palabras  que  los  tres  habían  escogido,  para  evitar  mayores confusiones. Cayo, que era el portavoz elegido, comenzó a hablar:

—Sentimos vergüenza por lo que nuestra madre ha hecho —

dijo con gran esfuerzo. —Pero no la repudiamos ante ti sino ante el pueblo de Roma. 

Augusto pareció sorprendido por la osadía. 

—Yo también amo a mi hija, la he amado tanto, que siempre la he  mirado  a  través  de  ojos  vendados.  Pero  se  ha  encargado  de divulgarnos  con  holgura  la  verdad,  y  ahora  se  impone  un  castigo que  está  por  encima  de  Augusto,  pues  toda  Roma  exige  una compensación —dijo su abuelo con firmeza. 

Póstumo  lanzó  una  mirada  furtiva  a  los  ojos  grises  de Augusto,  para  volver  a  inclinar  la  cabeza.  Parecía  hacer  un  gran esfuerzo por callar. 

—Sus  hijos  sufriremos  más  que  nadie  las  consecuencias  del escándalo —afirmó Cayo. 

—¿Más  que  el  emperador  de  Roma?  —replicó  Augusto  con suficiencia,  y  sonrió  levemente.  —Os  hacéis  mayores,  nietos.  Ya dejáis  de  ser  niños  y  sois  hombres,  y  veis  el  mundo  desde  la perspectiva  que  os  llevará  hasta  los  últimos  días  de  vuestra existencia.  A  partir  de  este  momento,  sabed,  príncipes  imperiales, que inmensas son las cargas que pesan sobre vuestros hombros, y que todo se complicará. 

¿Acaso  creéis  que  alguien  sufrirá  mayor  dolor  con  esta divulgación  que  el  emperador  de  Roma?  Y  olvidemos  ahora  al padre de Julia... El emperador de Roma, que promulga leyes y que tiene  poder  sobre  miríadas  de  personas,  provincias  enteras  desde Asia  hasta  Britania,  que  viven  bajo  el  dictado  de  mis  decisiones, respaldadas por el Senado, ese emperador al que ahora veneran con un  culto  divino  al  que  respetar,  ahora  se  convierte  en  el  padre  de una mujer que causará la risa en todos sus súbditos, una mujer que no  es  peor  que  muchísimas  otras,  pero  que,  por  ser  quién  es  y  la hija de quién y la madre de quien es, debería haber mostrado más dignidad  y  un  cierto  sacrificio,  y  si  realmente  esos  impulsos  le resultaban  tan  irreprimibles...  haber  sido  más  discreta.  Al  margen de  la  bajeza  que  esa  actitud  representa  en  una  mujer  romana,  una Julia,  cuando  las   Julias  fueron  consideradas  las  patricias  más nobles de Roma, las mejores mujeres de Roma, cuando las  Julias eran mujeres de sus hombres, en los tiempos de la República, como mensajeras  de  la  divinidad,  respetadas  y  codiciadas  por  los primeros  hombres  de  Roma...  Acordaos  de  la  esposa  de  Cayo Mario... Pues ella ha mancillado todo y lo ha echado por los suelos. 

¿Creéis  que  sufriréis  las  mayores  consecuencias,  como  dices, Cayo?  No  es  verdad,  yo,  Augusto,  el  amo  del  Imperio,  me convertiré en un actor barato pintarrajeado de mujerzuela si no me muestro  enérgico,  estoico,  inaccesible  e  implacable  ante  el

escándalo;  la  plebe  no  debe  creerme  débil,  ni  a  mí,  ni  a  vosotros, hijos de Julia. 

—Cuanto  dices  es  cierto,  pero  nos  olvidamos  de  la  culpa  de otros —afirmó Lucio. 

—¿No  ha  sido  ella  a  la  que  han  sorprendido  en  esa  orgía rodeada de muchachos, esclavos y pervertidos y pervertidas de toda condición? —le preguntó Augusto. 

—También tendríamos que preguntarnos quién la ha obligado a llegar a esa situación —arguyó Lucio. 

—Ese  padrastro...  —murmuró  al  fin  Póstumo,  sin  levantar  la cabeza. 

Los  ojos  severos  de  Augusto  se  detuvieron  en  Póstumo, consciente de su ira. 

—Sería  hora  de  que  hablases,  Póstumo,  con  tal  de  que  no  te hagas pedazos, cosa que lamentaría —dijo el emperador. 

Póstumo  no  se  atrevía  a  levantar  la  cabeza,  haciendo  como hacía un esfuerzo inmenso por contenerse y respetar el plan trazado con  sus  hermanos.  Cayo  empezaba  a  sentirse  impotente  ante  la versatilidad  de  su  abuelo,  y  lamentaba  que  Póstumo  hubiese entrado con ellos. 

De pronto Póstumo cogió aire y habló mirando a Augusto, tras enlazar sus manos, que no dejaba de retorcer. 

—Sólo  he  querido  decir  que  Julia  no  era  feliz  con  Tiberio Claudio. Nada más, abuelo —pronunció sus palabras con gran ira, mas sin abandonar el buen tono. 

—¿Y  eso  justifica  lo  que  ha  hecho?  ¿Es  menos  culpable  por ello? 

—No lo es —determinó Cayo con firmeza, sorprendido por la contención  y  certeza  de  las  palabras  de  Póstumo.  —Si  se  trata  de buscar culpables, los hijos de Julia aceptarán el castigo público de su madre, pero exigirán venganza contra Tiberio. 

—¡Santos  dioses!  —exclamó  Augusto,  firme  y  a  la  vez turbado  ante  sus  nietos  iracundos,  llevándose  la  mano  a  la  frente. 

—Los  niños  se  convierten  en  hombres  demasiado  rápido...  Veo  a mis  tres  nietos  clamando  venganza,  y  tú,  Cayo,  especialmente  tú, estás  terriblemente  iracundo,  pero  la  venganza  requiere  móviles más certeros. 

—Yo  sé  quién  es  Tiberio  Claudio  Nerón  —afirmó marcialmente Cayo. 

—Que su exilio en Rodas sea tan perpetuo como el de nuestra madre, que no regrese jamás —pidió Lucio. 

—Que  sea  apartado  de  Roma  para  siempre,  y  que  las campañas que él acostumbraba conducir caigan ahora en manos de los  hijos  de  Julia,  que  sean  tus  nuevos  legados  imperiales  en Germania, en Panonia, en Hispania y en Asia... Que reserves sólo para ellos el triunfo de Júpiter. 

—Que Tiberio se pudra en esa isla del Dodecaneso... —añadió por fin Póstumo. 



Julia,  a  pesar  de  todo,  no  se  suicidó.  Cuando  esto  parecía evidente,  quienes  prepararon  su  caída  se  sintieron  inseguros,  pues su  muerte  habría  sido  el  mejor  fin  imaginado  a  tantas preocupaciones conspiradoras. Sus hijos le hicieron llegar cartas en las que le decían que no debía creer en todo lo que oyese, y que a pesar de que públicamente la repudiaban, personalmente la amaban y  preparaban  la  caída  de  Tiberio,  que  contaban  con  el  apoyo  de Augusto, que Escribonia, su verdadera madre y primera esposa de Augusto, estaba al corriente de lo que pasaba e iría en su ayuda al exilio guiada por Póstumo, y le pedían que resistiese pacientemente a la espera del destino de su destierro, que no duraría demasiados años,  dado  que  su  hijo  mayor  Cayo  pronto  alcanzaría  un  gran poder.  No  le  explicaban  sino  de  manera  velada  que  una  gran decisión había sido tomada por Augusto. El golpe recibido parecía tan certero, que Augusto se había puesto en guardia y, consciente de su culpa, buscaría Ja forma de librar a los  Julios de la fatal intriga

que  pesaba  sobre  ellos.  Por  aquellos  momentos,  Augusto,  a  pesar del disgusto con su esposa, consideraba que el mayor culpable de tantos  desastres  era  Tiberio,  y  le  gustaba  la  idea  de  mantenerlo recluido en la isla del Dodecaneso, a merced de las espadas de los centuriones  que  en  Egipto  se  encargaron  de  cortar  la  cabeza  al príncipe  Cesarión.  Su  mandato  no  se  había  caracterizado  por asesinatos  por  la  espalda,  pero  las  ejecuciones  en  nombre  de  su poder  habían  sido,  cuando  debieron  tener  lugar,  gélidamente implacables. 

Sin  embargo,  aquellas  cartas,  que  debían  filtrarse  a  través  de los  pretorianos,  pasaron  antes  por  las  manos  de  Sejano,  que  no impidió  que  llegasen  con  total  normalidad  a  manos  de  Julia,  para que  sus  hijos  no  sospechasen  nada,  pero  que  encargó  copias  que fueron leídas por Livia. 

Insegura, pero dispuesta a librar la silenciosa batalla contra los hijos  de  Augusto,  en  el  fondo  Livia  consideraba  que  el  inmenso poder alcanzado por su marido en los últimos veinte años no sólo era  fruto  de  su  tenacidad  y  capacidad.  Ella   también  había  sido artífice  de  esa  posición,  y  no  se  conformaba,  en  el  ínterin,  con detentar el papel de la consorte, además le parecía legítimo que su herencia  al  poder  estuviese  en  parte  en  sus  manos.  Livia  se consideraba tan digna como Augusto de entregar la sucesión, y su mente se rebelaba contra la dominación masculina del poder... 

Lo  primero  que  hizo  fue  lograr  que  el  castigo  de  destierro decretado  por  el  Senado  fuese  manipulado  a  expensas  de  sus intereses. Julia recibiría un exilio en Campania, lejos del Latium, en una  isla  del  Tirreno  a  la  que  nadie  podría  acceder  sin  permiso expreso tras ser comunicado a los guardianes. Esto le daba a Livia control  sobre  la  situación,  poniendo  en  manos  de  los  secuaces  de Sejano (que no eran sino ambiciosos mercenarios en busca de una buena paga y lo más lejos posible de las legiones que malvivían en las  fronteras)  las  decisiones  que  ella  misma  podría  tomar  cuando quisiese, al menos hasta que Augusto interviniese personalmente. 



Una  tarde,  Augusto  se  reunió  con  Cayo  en  la  colina  del Palatinado.  A  la  vista  de  los  grandes  templos,  no  muy  lejos  de donde se levantaban las soberbias columnas del Júpiter  Liberator, el abuelo le mostró a Cayo el sello de Drusus. 

—Quien  llevó  este  sello  fue  además  el  que  dignamente consideré mi heredero, y ahora te lo entrego a ti. 

Cayo, emocionado, lo tomó, sintiendo el pesado oro entre sus dedos, las filigranas entrelazadas y la esfinge de  adamas encerrada en el centro, engastada en la piedra de ágata negra. Le pareció un extraño  ojo,  con  un  iris  felino  que  reflejaba  todos  los  colores encerrado en un globo ocular ebúrneo. 

—Ése  es  el  sello  de  la  verdadera  voluntad  de  Augusto:  la esfinge. Que no te engañen, nadie perturba el juicio del emperador. 

Sé fiel a las armas que voy a poner en tus manos, y no muerdas la mano que te alimenta. 

La inmarcesible joya, el sello inconfundible de los pergaminos al comienzo de la guerra de Germania, volvía a tener dueño. Aquel mismo día, durante la cena que tuvo lugar en el palacio de Augusto, Livia  descubrió  el  anillo  de  Drusus  en  el  dedo  de  Cayo,  el   Anillo del Heredero. 

Creyó  que  se  le  nublaba  la  vista  y  debió  retirarse discretamente  durante  unos  momentos  para  sobreponerse  a  la sorpresa. 
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Antonia  regresaba,  y  apenas  sus  esclavos  habían  rodeado  la larga calle, cuando la noticia se abrió paso hasta ella. 

Encontró  cierta  agitación  en  el  jardín,  y  una  de  sus  esclavas, Amaltea, vino llorando a arrojarse a sus pies. Lo primero que cruzó por su cabeza fue Germánico. Su hijo, muerto... 

—¡Jenofonte...!  ¡Jenofonte...!  —fue  todo  lo  que  consiguió pronunciar Amaltea. 

Antonia  se  precipitó  en  busca  del  instructor  de  sus  hijos.  La criada la llevó entre los llantos que se oían por la casa. Cruzaron el peristilo y recorrieron el pasillo del ala norte, en cuya parte trasera se  hallaba  la  sala  del  que  fuera  médico  en  el  estado  mayor  de Germania. El fiel Jenofonte que obedeció sumisamente los delirios de  grandeza  de  Drusus,  el  sabio  Jenofonte  que  había  instruido  en gran  parte  a  Germánico  y  a  Claudio,  vivía  en  aquella  estrecha dependencia de la gran  domus Drusiana.  Por fin Antonia se asomó a  la  sala  y,  con  el  corazón  encogido,  se  asomó  al  escenario  de  la muerte. 

Atenodoro  sostenía  la  mano  de  Jenofonte,  quien  reposaba  en su  lecho.  Germánico  y  Claudio  estaban  allí  presentes,  mudos  y asombrados, todavía sin asimilar el fin que se aproximaba. Antonia

apresó a sus hijos, pues no fue un abrazo la fuerte sacudida con la que trató de unirlos, y miró a Jenofonte desconsolada. 

Pasó un tiempo hasta que al fin logró recuperarse e interrogar a Atenodoro:

—Decidme qué ha pasado. 

Atenodoro miró a Antonia quedamente. 

—Jenofonte va a morir. 

—¿No hay remedio que le salve? 

—No lo hay para lo que padece. 

—Como  no  lo  hubo  para  Drusus...  —dijo  Antonia  pensativa. 

—Jenofonte estuvo con Drusus el día que fue visitado, a orillas del Albis, por esa divinidad bárbara y maldita... 

—No  son  divinidades  bárbaras  las  que  atentan  contra Jenofonte, Antonia, aunque sin duda deben estar malditas —afirmó Atenodoro. 

Antonia frunció el ceño y se aterró a sus hijos instintivamente, como tratando de protegerlos de una sombra aterradora e invisible que desde hacía años le robaba todo lo que se atrevía a amar. 

—¿De  qué  hablas,  Atenodoro?  No  quiero  enigmas  en  otro lecho de muerte —dijo Antonia severamente. 

—Hablo del envenenamiento de Jenofonte. 

—¡Salid de aquí! —exclamó Antonia a sus hijos al oír aquello. 

—Germánico,  lleva  a  tu  hermano  al   triclinium  y  no  lo  pierdas  de vista. Amaltea, ve con ellos, y no los dejes solos ni un momento. 

La criada trató de llevarse a los niños, mas Germánico opuso resistencia,  y  cuando  abandonaron  la  sala,  ni  la  suplicante  mirada de  su  madre  logró  disuadirle  de  que  debía  marcharse.  Amaltea entornó la puerta y tiró de Claudio, que no tenía ninguna gana de permanecer en el lugar, pero no logró llevarse a Germánico, quien espió  detrás  de  la  puerta.  La  imagen  de  Jenofonte  le  había impresionado de tal manera, que no podía despegar los labios para

pronunciar  palabra  alguna.  Si  lo  que  había  visto  en  sus  ojos  era horrible, por alguna razón sentía que debía verlo más de cerca. En medio de un pánico interior, la valentía de Germánico le exigía ver los ojos de la muerte. Había oído gemir a Jenofonte y había avisado a  sus  criados.  Calón  vino  en  seguida.  Luego  Palas.  Después Amaltea.  ¿Cómo  podía  un  hombre  ser  herido  de  esa  manera  sin mediar  arma  alguna?  En  su  mente  la  muerte  iba  acompañada  de legiones  en  marcha,  de  aceros  que  cantaban  entrechocando,  de campos  de  batalla,  heroicos,  que  se  convertían  en  tablas  servidas para  los  cuervos...  También  había  oído  que  los  hombres  viejos morían dormidos. Pero Jenofonte había sufrido largamente antes de dejar los ojos abiertos como cráteras, un anillo verdoso en torno a los  iris  palidecidos,  tenía  la  lengua  azul,  echaba  espuma  por  las comisuras de los labios... 

Antonia  volvió  a  interrogar  a  Atenodoro,  éste  se  resistió  a responder, hasta que al fin habló llorosamente. 

—Jenofonte  va  a  morir  envenenado  y  no  sabemos  si  le  han pedido que lo haga o si lo han hecho otros en su lugar y por encargo de los que quieren verlo muerto. 

—Aquí, en mi casa... 

—Es  un  veneno  muy  fuerte,  son  los  minerales  oscuros  que traen el designio letal los que lo asesinan, y ha debido ser hace poco tiempo. 

—¡Qué vacíen de alimentos la casa entera! Que lo echen todo fuera... —ordenó Antonia a uno de sus esclavos. 

—No creo que eso sea remedio. 

—Quizá no para Jenofonte, pero sí para nosotros... 

—No  ha  sido  la  suerte  lo  que  ha  puesto  ese  veneno  en  el estómago  de  Jenofonte,  sino  la  voluntad  de  alguien  que  lo  quiere muerto. 

—¿Tan seguro estás de que no quiso matarse...? 

—No  del  todo...  —aseguró  Atenodoro,  dubitativo.  —Podría ser un suicidio, pues no he encontrado rastro alguno de alimento en su boca. O alguien le pidió que se suicidase, bajo peores amenazas. 

Antonia entendió la insinuación y temió por la muerte de sus hijos,  mas  al  fin  abandonó  sus  pensamientos,  que  bien  pudieron haber  transcurrido  en  un  segundo,  cuando  un  estertor  sacudió  el pecho  de  Jenofonte.  Apartó  la  mirada  en  medio  del  horrible espectáculo  final,  en  el  que  el  vientre  del  amado  amigo  parecía querer expulsar las víboras que lo roían. En ese momento Amaltea tiraba fuertemente de Germánico por última vez, pero el muchacho se libraba de la criada e irrumpía en la habitación. Tuvo el tiempo suficiente  para  presenciar  el  último  instante  vital  de  Jenofonte. 

Después el moribundo pareció relajarse y hasta las venas del viejo instructor  se  destensaron  en  sus  brazos  y  en  su  cuello,  como  las cuerdas de un arco cuando han sido privadas de la tensión del fuste, y sin más ceremonia Jenofonte había muerto. 

Germánico  se  quedó  mirando  aquellos  ojos  abiertos, extenuados, luminosos, a la vez llenos de sombras. Le parecía que se  replegaba  detrás  de  ellas  una  silueta  que  huía  hacia  reinos inaccesibles, tal y como el maestro le había confesado. 

Después  sus  propios  ojos  se  llenaron  de  lágrimas,  sintió  un nudo  en  la  garganta  y  se  le  llenó  la  boca  de  amargor.  Trató  de luchar contra la insoportable sensación, y experimentó el dolor por vez  primera  en  toda  su  intensidad.  Se  restregó  la  cara,  y  no  pudo evitar que sus estables facciones se arrugasen, deformadas por una pasión trágica y desmesurada. 
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III

4 a.C. Roma

Pocas semanas después de la muerte de Jenofonte, se celebró el matrimonio entre Cayo y Livila. Fue una ceremonia compartida y  sentida  por  el  pueblo,  y  una  de  las  uniones  más  deseadas  por Augusto. Se creía una vez más en la esperanza de un futuro para los Julio—Claudios, y Augusto deseaba ardientemente llevar adelante la  unión  de  la  que  podría  surgir  la  digna  herencia  del  Imperio. 

Aunque Livia se opuso a ello, Póstumo pudo asistir a la boda de su hermano. Excepto el joven Claudio, hermano de Livila, y que por razones  obvias  se  consideraba  poco  apto  en  las  reuniones multitudinarias,  ambas  familias  estuvieron  completamente representadas,  y  se  realizó  con  gran  ceremonia,  como  en  la celebración  del  consulado.  Estuvieron  allí  todos  los  elementos  de una gran boda, los taburetes forrados con piel de cabra, las ramas de laurel, los anillos de los esposos. Después hubo banquete, y más tarde los hijos de Julia se reunieron. 

Cayo y Lucio eran conscientes del plan de Livia. La muerte de Iulo había sido una venganza contra su apoyo a los hijos de Julia. 

—Livia es una mala madrastra, hermano —afirmó Lucio. 

—No me extrañaría que tratase de entorpecer todos los pasos de Augusto antes de la celebración de los comicios —dijo Cayo. —

Lo  más  importante  es  obtener  las  campañas  cuanto  antes  y deslumbrar a Roma. 

Lucio  miró  a  Cayo  a  los  ojos  y  articuló  las  palabras  que meditaba desde hacía algunos meses. 

—Tiberio debería morir en esa isla, y Livia también. 

Cayo miró esquivamente hacia otra parte. La osada revelación de su hermano no le sorprendía demasiado. Cuántas veces no había pensado él aquello mismo, que Livia empezaba a ser la depositaría de  los  peores  pensamientos,  que  la  muerte  de  Iulo  había  sido  un astuto juego en el que el arma arrojadiza había sido el desprestigio de  su  propia  madre.  A  costa  de  su  denigración  había  conseguido Livia empeñar la fama de los adversarios de Tiberio, los adoptados por  Augusto  Cayo  y  Lucio,  y  destruir  a  Julia,  desviando  todo  el interés hacia su propia familia. 

—Tiberio  visita  mis  pensamientos,  y  creo  que  alguien  tiene que  ir  allí  y  ahogarlo  entre  los  lujuriosos  almohadones  de  esa domus que dicen se alza sobre una playa y un acantilado, en Rodas. 

Echar  su  cuerpo  al  mar  y  dejar  que  los  emisarios  de  Neptuno  lo arrastren a las profundidades. ¡Y fuera con Tiberio...! 

—Todo debe ser hecho con mucha medida, hermano —afirmó Cayo. —Augusto no aceptará un asesinato por la espalda, por más que no se encuentre dispuesto hacia Tiberio. Sus campañas le han dado favor en los últimos años; mientras tú y yo éramos niños, él pacificaba Panonia y respaldaba a Drusus en Germania. Ha resuelto muchos  asuntos  del  Senado.  Si  lo  asesinásemos  sin  más  no lograríamos vencer a Livia... 

—Ella obra con la astucia, y nosotros tenemos sólo la fuerza

—arguyó Lucio. 

—La  fuerza  requiere  un  momento  preciso  y  conveniente  —

aseveró Cayo. —No podemos conformarnos con satisfacer nuestro odio y evitar ser muertos por esa arpía, se supone que pretendemos ser  amados  por  Roma,  alzarnos  con  el  laurel  de  las  campañas; Lucio, no podemos granjearnos la antipatía del pueblo de Roma. 

—Celebraremos juegos inmediatamente a sus muertes... 

—Hermano  menor  —dijo  Cayo  tomando  el  rostro  de  su hermano entre sus manos y mirando penetrantemente sus ojos con tal  pasión  que  no  pudo  contener  el  temblor  de  sus  labios.  —

Hermano mío, sé lo que quieres, porque yo también lo quiero, pero ese  no  es  el  camino.  Escucha  a  Roma  a  tu  alrededor.  Podríamos provocar nuestra propia muerte, nuestro destierro... 

—O una guerra civil. 

—¡Por  todos  los  dioses,  Lucio,  escúchame!  Debemos permanecer  unidos,  actuar  conjuntamente.  Leíste  la  carta  de  Iulo Antonino, sabes lo que significa enfrentarse a esta mujer, lo sabes ya  y  de  una  vez  por  todas.  El  Imperio  está  en  manos  de  los emperadores, y no son pocos los que permanecen fieles no sólo a Augusto  sino  también  a  Livia.  Debemos  vencer  limpiamente... 

Nuestros tajos deben ser definitivos y mortales. 

Lucio se separó de Cayo y se volvió enérgicamente, clavando sus ojos en algún lugar indefinido y lejano. 

—Pues  piensa  algo  y  piénsalo  pronto,  pues  no  te  puedo asegurar que me quede por mucho más tiempo esperando a que se te ocurra la forma de vencer. ¿No has visto cómo trata a Póstumo? 

Sabes que ha sido ella la que ha paralizado y confiscado su parte de la herencia. ¿Por qué lleva tantos años acusándolo de salvaje y de bruto...? ¿Qué hay de malo en Póstumo? Yo te lo diré: que es hijo de Livia y de un alto general, Agripa, como nosotros, y eso le roba el sueño. Póstumo tiene la fuerza de un león, y sin embargo debe vivir esta repugnante insidia. Es el siguiente. Lo ha acosado desde que era un crío, y ahora sabe que su herencia sólo podría beneficiar a los hijos de Julia. ¡Quiero a esa mujer muerta, y debe ser cuanto antes!  Emprenderé  ese  viaje  a  Hispania  para  aunar  más  fuerzas  y partidarios. Nuestro regreso a Roma debe ser triunfal y definitivo. 
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IV

3 a.C. Rodas

Tiberio se enteró en su isla de que Lucio Cornelio Léntulo y Marco  Valerio  Mesala  habían  recibido  el  consulado  en  la  sagrada ceremonia. Desde Rodas, no obstante, Roma le parecía muy lejana, y por ello más amenazadora que nunca. Se sentía a merced de los designios  de  la  familia,  y  escuchaba  que  Cayo  y  Lucio  no  sólo hablaban mal de él, sino que además pugnaban por obtener el favor de las armas por parte de Augusto. Cayo ya había sido reconocido públicamente  por  su  abuelo  como  heredero  y  favorito,  y  eso significaba  que  las  próximas  campañas  lo  designarían   legatus imperialis. 

Tiberio  trataba  de  disfrutar  en  la  isla  lo  que  le  parecían  los últimos años de su vida. 



Se  decía  que  Rodas  había  sido  el  fruto  de  la  unión  amorosa entre  Helios  y  una  caprichosa  ninfa  de  Neptuno,  y  que  había aparecido  arrastrada  por  una  miríada  de  tortugas  que  después  se sumergieron y desaparecieron en las fosas submarinas. Rodas era la isla más grande del Dodecaneso oriental. No muy lejos se alzaban las rocas solitarias de Calymnos, de Tilos, de Patmos, de Carpathos y de Astylpalca, todas ellas envueltas por un mar que las leyendas griegas  suponían  muy  profundo,  e  hirviente  cuando  estallaban  las

tormentas, y a la vez transparente y lleno de manjares cuando los pescadores podían adentrarse a echar sus redes y sus anzuelos. 

Un temblor de tierra en el año 226 a.C. derribó al Coloso que había sido considerado una de las maravillas del mundo. A Tiberio le  gustaba  imaginárselo  erguido  sobre  la  boca  del  puerto,  con  los pies  clavados  en  las  rocas  costeras,  mientras  los  barcos  se deslizaban  tímidamente  entre  sus  piernas.  Pero  al  llegar  sólo  eran visibles  sus  pantorrillas  y  sus  pies,  mientras  que  los  restos  del coloso  yacían  alrededor  sumergidos  en  las  aguas,  donde  algunos trozos  que  se  decía  habían  pertenecido  a  su  ancha  caja  torácica sobresalían entre las aguas, relamidos por el incesante vaivén de las olas; los pescadores hacían uso de sus despojos como muelle. 

No  muy  lejos,  las  islas  orientales,  Quíos,  Lemnos,  Samos, Thasos y Lesbos, habían llenado la imaginación de Tiberio de todos los fantasmas de la pasión que a menudo lo visitaban en las horas solitarias  de  la  noche.  Le  había  parecido  que  Rodas,  con  sus filósofos  y  sus  escuelas,  era  el  último  bastión  de  la  cultura  en  la frontera donde Asia se mezclaba en su enérgica y amoral libido con los  moradores  de  la  alta  cultura  romana.  Las  islas  del  oriente  le traían  fantasías  extrañas,  y  a  menudo  le  gustaba  despertarse temprano, abandonar su dormitorio y ver el nacimiento del sol por encima del mar, como un espectáculo grandioso, como una música de  luz  que  se  encendía  trayendo  la  promesa  de  los  viajeros  de oriente y de Asia. 

Quizá había sido a instancias de Augusto, pero lo cierto es que la escuela estoica de Rodas le había denegado la admisión entre sus discípulos,  argumentando  que  no  quedaban  plazas  vacantes. 

Ciertamente,  Tiberio  podía  ser  muchas  cosas,  pero  no  un  estoico. 

Pensó  que  el  deseo  de  Roma  era  que  su  confinamiento  debía  ser absoluto, y se dedicó a vagar por la isla, a tratar de escribir poemas, y a leer lo que Safo, la famosa hija de Escamandrónimo y de Cleis, había dejado escrito. Visitó Ialisos, rodeada de un bosque de pinos, elevada en un lugar estratégico sobre el Monte Filerimos, una de las tres ciudades fundadas por los dorios en la isla. Conoció Camiros, otra ciudad de la cultura doria. Recorrió el camino que llevaba a la

solitaria  península  de  Prassonissi,  cubierta  de  dunas  y  accesible sólo en verano, antes de que el mar la convirtiese en una verdadera isla  durante  el  invierno.  En  el  interior  de  la  isla  abundaban  los bosques de pinos y de hayas. Especialmente célebre era el valle de Petaloudes, donde en el verano se reunían millones de mariposas—

tigre en un espectáculo único. 

Tiberio  se  había  acostumbrado  a  despertarse  temprano,  por tarde  que  hubiese  acabado  una  orgía  privada,  y  a  presenciar  el nacimiento  del  sol.  Hasta  tal  punto  esa  costumbre  se  había impuesto  en  su  nueva  vida  del  exilio,  que  los  días  en  los  que  un cielo gris le impedían contemplar la llegada del astro todopoderoso sufría  el  más  terrible  de  los  reveses.  El  mal  augurio  que  esto suponía se posaba en su alma y hacía locuras o emprendía estúpidas aventuras. 

Pero por lo general el sol se alzaba con su melena llameante por encima del Mare Nostrum, y Tiberio podía gozar de su llegada limpiándose de sus pesares nocturnos, que aumentaban con el paso de los meses. Empezaba a experimentar en su soledad rodeada de esclavos  un  profundo  vacío,  que  llenaba  con  los  poemas  de  Salo, que recitaba él mismo mientras el sol se alzaba por encima de las aguas. 

Comenzó  a  arraigarse  en  él  la  veneración  safoniana  de Afrodita,  la  Madre  Tierra  que  era  fertilizada  como  una  isla  por  el incesante  y  turbio  deseo  marino.  De  hecho,  aquella  región  del mundo  concedía  muchas  libertades  a  las  mujeres,  pues  esa  era  la costumbre  en  la  cultura  dórica  y  eólica,  que  incluso  podían cambiarse sus nombres para dar a conocer sus obras públicamente, a  diferencia  de  las  repúblicas  jónicas  atenienses,  donde  sólo  las mujeres  que  se  vendían  podían  participar  de  la  vida  social  de  los hombres. A Tiberio le agradaban las mujercitas de aquellas islas, y había  acabado  por  tener  varias  esclavas  procedentes  de  Asia, mujeres capaces de dosificar la fuerza de todos y cada uno de sus músculos.  Inauguró  secretamente  su  propio  culto  a  Afrodita  y  fue feliz durante largos meses, hasta que una pasión enferma comenzó a causarle horribles pesadillas. Se levantaba mareado y vomitando

cuando  el  sueño  había  arraigado  en  su  mente  con  mayor profundidad; pidió auxilio a varios médicos, que no fueron capaces de remediar sus males. Al fin su libertador pareció llegar de oriente, como toda las cosas en las que creía, convencido de que Roma en occidente era la causante de todos sus males. 

Se  llamaba  Trasilo,  y  era  un  adivino,  medio  nabateo,  medio lésbico. 

No  tardó  demasiado  tiempo  en  intimar  con  Tiberio,  quien experimentó una notable mejora en virtud de un cierto método que le había propuesto el mago. Trasilo se dedicó a colmar los deseos de  Tiberio.  Contando  con  un  ayudante  como  aquel,  Tiberio  podía empezar  a  permitirse  lujos  que  hasta  entonces  sólo  se  había atrevido a codiciar, pero nunca a solicitar. Trasilo supo ganarse la confianza de los comerciantes del puerto, y trajo muchachas de las islas  orientales  hasta  la  villa  del  acantilado.  Lo  hacía  en  barco, donde  sus  esclavos  embarrancaban  en  la  playa  arenosa  de  aguas cristalinas,  en  las  que  durante  el  día,  entre  las  rocas  de  las profundidades, echaban sus redes y clavaban sus arpones en busca de  los  grandes  pulpos  que  se  servían  por  la  noche,  después  de cocerlos junto a las morenas y los cangrejos. Así, colmado por las maravillas  que  le  ofrecía  el  mar,  Tiberio  comenzó  a  descubrir  el placer de la nueva vida alejado de Roma, mientras al anochecer las embarcaciones  de  sus  sueños,  conducidas  por  el  sabio  Trasilo, embarrancaban con una nueva mercancía ignota que disfrutaba del banquete y de las ditirámbicas poesías estrafalarias de Tiberio. 

Durante algún tiempo eso bastó. Pero como todo lo perturbado no duró para siempre, y una noche Tiberio volvió a ser vencido por horribles  pesadillas  en  las  que  Afrodita  lo  asesinaba.  Trasilo vislumbraba con determinación en la lectura de los astros que una mujer  atormentaba  el  espíritu  de  Tiberio,  cuya  constelación  era Escorpio, y decidió poner a prueba el horror de Tiberio. Tras varias semanas  en  las  que  los  sufrimientos  de  Tiberio  se  reanudaron, Trasilo  propuso  a  Tiberio  un  extraño  ritual,  pero  tampoco  dio resultado,  y  Tiberio  comenzó  a  sentirse  estafado  por  el  mago  de oriente. Las pesadillas se reanudaron, y esta vez Tiberio fue presa

del  pánico  cuando,  entre  sollozos  y  fríos  sudores,  se  despertaba tendido  en  la  terraza  de  su  villa,  junto  al  murete  que  habían levantado  con  porosas  piedras  madrepóricas  traídas  del  fondo  del mar,  la  salvaguarda  que  los  separaba  del  abismo  del  acantilado. 

Allá  abajo,  rodeado  por  dos  anchas  molduras  de  piedra,  quedaba encerrado un profundo  sinus de agua, una hondura cortada a pico, asesinada por el mar. Tiberio refería que en sus pesadillas el azul de las aguas era tan profundo y negro que podían verse las criaturas de los  infiernos,  que  era  una  grávida  agitación  de  la  noche  que  no cesaba de bramar y que albergaba un odio terrible, y que deseaba tragárselo.  Finalmente  se  aproximaba  hasta  ese  mismo  muro  que todos  veían,  y  allí  una  mujer  lo  empujaba  por  la  espalda  y  él  se precipitaba hacia las rocas. Era entonces cuando despertaba. 

Trasilo decidió dar solución a sus males. 

Una noche regresó con el barco y trajo a varias jovencitas en él.  Había  pedido  a  Tiberio  una  gran  suma  de  dinero  algunas semanas atrás, y éste se impacientaba, porque no veía que Trasilo fuera capaz de disuadirlo de aquellos martirios que lo asaltaban en el sueño. Trasilo estaba seguro de que alguien deseaba su muerte, y conocía  un  ritual  para  deshacerse  de  ese  deseo.  Tiberio  no  lo entendía, pero se sintió mejor al ver las hermosas muchachas. A él, un hombre maduro, le gustaban las mujeres pequeñas, y en aquella ocasión Trasilo parecía haber comprado algunas vírgenes dignas del Templo de Vesta. La comida se sirvió y también el vino, que corrió en  gran  cantidad,  y  tras  la  embriaguez  y  tras  yacer  con  varias  de aquellas  muchachas,  Tiberio  temió  dormirse  y  ser  perturbado  por aquel  horrible  sueño  que  lo  perseguía  y  trataba  de  amargarle  la vida. En ese momento Trasilo sacó una espada y apuntó con ella a Tiberio en el corazón. Éste miró a Trasilo desconcertado. 

—Es  hora  de  que  demos  muerte  a  ese  horror  que  roe  tu corazón, Tiberio Claudio. 

—¿Y cómo vas a hacerlo? ¿Atravesándomelo con ese acero? 

Trasilo rió descaradamente y apartó la espada. 

—No, hijo de Roma, no has salvado la vida en las campañas de guerra para morir atravesado por la espada mellada de un viejo adivino del mar, así —hizo un gesto de desprecio— sin tu coraza ni tu gladio... 

Los esclavos se rieron al escuchar aquello. 

—Tú, hermosa joven, ven. 

La muchacha siguió entre risas a Trasilo. 

—Los demás, ¡marchaos! ¡Fuera todos! ¡Fuera! 

La orgía se disolvió y los esclavos se marcharon al interior de la  casa  o  a  los  jardines,  hasta  que  al  fin  aquella  terraza  que  se asomaba por encima del océano quedó solitaria. Tiberio sintió con placer  el  excitante  momento.  La  brisa  soplaba  ascendiendo  del acantilado, como la respiración de un monstruo que yacía oculto en las profundidades. 

Trasilo aproximó a la joven hasta el muro del acantilado y allí la  obligó  a  subirse  en  lo  alto.  Ésta  vaciló,  pero  había  bebido  lo suficiente  como  para  sentirse  segura  de  sí  misma,  y  confió  en  la mirada de Trasilo, quien sostenía una de sus manos. 

Ella se encaró ante el mar negro, temerosa y agitada, a la vez que dichosa ante la temeraria inmensidad de la noche. El aire que subía  desde  el  acantilado  sacudía  sus  rizos  y  la  brisa  del  mar  le daba el aspecto de una divinidad que dominaba el peligro. Tiberio se aproximó a ella sin apartar los ojos de la joven, lentamente, hasta que estuvo junto a Trasilo. Le parecía que ya no contemplaba a una mujer, sino a una diosa. Le aturdía aquella imagen. La  Via Lactea surcaba  las  tinieblas  de  la  noche,  y  el  fuego  de  las  antorchas temblaba  alrededor.  No  podría  soportar  que  descendiese,  porque mientras  estaba  allí,  arriba,  soberana  del  peligro  que  a  él  lo atormentaba,  Tiberio  estaba  liberado  y  ya  no  sentiría  miedo  ante aquel abismo. La joven aferró la mano de Trasilo y extendió la otra hacia delante. Tiberio sintió que su corazón ardía y latía con fuerza como  hacía  largos  años  que  no  lo  hacía.  ¡Qué  osadía!  Parecía

querer  echar  a  andar  por  encima  del  abismo  y  alejarse  hacia  el oriente. 

De pronto una extraña angustia comenzó a dominar el ánimo de Tiberio. Sintió miedo y celos de ella. Quería subirse y sentir el aire,  estar  a  un  paso  de  la  muerte  que  le  visitaba  en  sueños  y retroceder  después  conjurado,  victorioso,  redimido...  pero  no  era capaz de ello. Se acercó a ella, dispuesto a dar un paso y a alzarse junto  su  diosa  redentora,  cuando  una  extraña  palabra  brotó  de  su boca,  y  empujó  a  la  muchacha  violentamente.  Se  retorció  con espanto, temeroso de seguirla. 

Se escuchó un grito agudo y largo. 

Era  el  sonido  más  largo  y  terrible  que  había  oído  en  toda  su vida. Luego nada. 

Tiberio miró a Trasilo, que lo contemplaba horrorizado. 

El romano avisó a sus esclavos; Trasilo huyó como un animal despavorido y abandonó la casa. 
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2 a.C. Pandataria

La isla escogida para el exilio de Julia se llamaba Pandataria, y era una roca solitaria, austera y reseca en la costa de Campania. Allí Julia  había  sido  condenada  a  no  tener  trato  personal  con  nadie, salvo que un salvoconducto de Roma se lo permitiese, y la guardia pretoriana se había encargado de que todos sus guardianes en la isla fueran  soldados  suficientemente  viejos  como  para  que  no  le sirviesen  compañía  alguna.  La  soledad  de  Pandataria  estaba envuelta en el más ignominioso de los desprecios, y ni siquiera sus hijos pudieron acercarse a ella. Ni siquiera Póstumo, que era quien más lo deseaba y quien menos ocultaba tal deseo. 

Al  fin,  su  madre,  Escribonia,  rompió  el  largo  silencio  que  se había hecho entre ella y Augusto tras su separación, e intervino en favor  de  su  hija,  diciendo  que  ya  había  llegado  la  hora  de  que  su verdadera  madre  se  ocupase  de  ella.  Aquello  tocó  el  corazón  de Augusto, que sólo entonces conoció el horrible exilio al que había sido  condenada,  pues  él  no  estaba  al  tanto  de  los  detalles  que habían envuelto aquella dura decisión, y propuso a Escribonia que se trasladase con Julia a Pandataria, hasta que adoptase una nueva decisión y decidiera un nuevo y más digno destino para ambas, que en ningún caso sería Roma. 

Tras  la  reelección  por  treceava  vez  de  Augusto  como Imperator, el Senado escogió a Marco Platio Silvano como cónsul, 

cargo  en  el  que  fue  reemplazado  por  los  cónsules   suffectus  Lucio Caninio  Galo,  por  Cayo  Fuvio  Gemino  y  más  tarde  por  Cayo Fabricio.  Aquel  tráfago  de  cónsules  sólo  podía  explicarse  porque Augusto había dado comienzo a la cuarta sangría del Senado, tras descubrir  que  muchos  partidarios  del  desaparecido  Iulo  Antonino conspiraban contra la familia imperial, apoyando las campañas de los comicios de sus nietos Lucio y Cayo Julio, a los que, por otro lado,  ensalzaba  y  demostraba  su  apoyo  financiándolos  él  mismo. 

Augusto quería mantener cerca a sus nietos, pero trataba por todos los medios de separarlos de sus enemigos e impedir que germinase en  ellos  la  semilla  de  la  discordia  republicana.  Después  de  que Valerio Mesala lo proclamase  pater—patriæ, Augusto decidió que era  el  momento  de  volver  a  hacerse  con  el  control  absoluto  del Senado  y  pidió  el  exilio  de  varios  senadores  rebeldes,  que  no pudieron  oponerse  a  la  decisión  del  emperador.  Como  había sucedido sucesivamente en los años 28, 18, 13 y 11 a.C, la limpieza del Senado acarreaba una oleada de dignificaciones hacia la familia imperial  y  Augusto  reforzaba  los  cimientos  de  su  poder, disuadiendo  las  tentativas  de  quienes  pretendían  devolver  a  Roma el  carácter  de  la  antigua  República.  Augusto  lograba  lo  que  hasta entonces  había  parecido  imposible  en  las  manos  de  ningún  otro romano: no sólo reunir en su poder todas las magistraturas que lo llevaban  al  poder  absoluto,  sino  además  mantenerse  en  la  cúspide del  poder  por  encima  de  lo  que  todas  las  facciones  contrarias habían deseado hasta entonces. La familia imperial, sin alcanzar la dignitas monárquica, disponía de todos los resortes de un Imperio que gobernaba la cuna de la civilización. 

Fue por aquel entonces cuando Augusto trató de ser nombrado Rómulo,  pero  varias  voces  le  disuadieron  de  ello.  Si  forzaba  al Senado  a  que  le  entregase  el  nombre  del  fundador  de  Roma,  sólo podía  despertar  el  odio  de  los  republicanos  hasta  tal  punto  que  ni siquiera él, Augusto, podría evitar las consecuencias, a pesar de que la guardia pretoriana y bátava fuese el mejor escudo de seguridad personal de la familia imperial jamás imaginado. 
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1 d.C. Roma

El  gran  día  había  llegado,  y  el  sol  de  Aries  se  alzó  sobre  las colinas orientales del monte Esquilino. La ceremonia del consulado honorífico  concentró  a  la  ciudad.  Augusto  encabezó  la  larga comitiva,  junto  al  joven  Germánico,  por  quien  se  festejaba  la mayoría de edad. Docenas de lictores los precedían, todos vestidos con  la   toga  alba,  y  las  masas  del  pueblo  se  agolpaban  para contemplar el paso de los semidioses. Todos los senadores estaban presentes y ascendían en solemne sucesión la colina del Palatinado. 

Los  templos  aparecieron,  y  ante  todos  ellos  el  más  alto,  el  divino portal  de  Júpiter  Tonante.  Como  cuando  los  generales  obtenían  el triunfo, siguieron el itinerario que recorría el camino de ampuloso trazado hasta coronar el monte. Allí, Germánico, rodeado de tanta expectación  y  desbordado  por  la  atención  recibida,  mantuvo  la mirada  firme,  los  ojos  serenos  que  delataban  el  ascendente  de  su padre.  El  hijo  mayor  de  Drusus  Claudio  Nerón  miró  los  bueyes blancos,  los  cuernos  recubiertos  de  dorada  tintura,  las  guirnaldas que colgaban de ellos, vivientes bucráneos de una fiesta que exigía su  sangre.  No  hacía  tanto  tiempo  que  había  contemplado  una escena semejante, a las puertas del oráculo de la sibila de Cumas, y mientras  tanto  recordaba  las  palabras  que,  indelebles,  se  habían quedado  grabadas  en  su  mente  como  las  marcas  de  un  hierro  al blanco rusiente. 

Germánico  avanzó  y  depositó,  al  pie  de  la  escalinata  de Júpiter, en la cumbre del monte, el  laurum fascibus, símbolo de las glorias que profesaría y entregaría a Roma. 

Abstrayéndose de cuanto lo rodeaba, y guardando el solemne silencio  que  su  abuelo  le  había  pedido,  Germánico  comenzó  a recordar la huida en la oscuridad de la caverna, la lluvia de aquel día, la risa monstruosa del dios encarnado, la caída del cachorro de lobo y la pluma de águila que atrapó al vuelo, cuando los grandes pájaros descendieron, hostiles, a reclamar su presa. Germánico los amilanó  arrojándoles  palos  y  piedras.  Ahora  que  se  hacía  mayor trataba  de  buscar  una  explicación  al  misterioso  suceso,  que, hilvanado con las palabras de la sibila, producía en él un escalofrío. 

El  destino  siempre  se  suspendía  como  un  sendero  invisible ante los pasos del hombre, y el hombre era incapaz de cambiarlo. 

¿Sería  él  quien  ahuyentase  a  las  legiones,  tal  y  como  había ahuyentado a las águilas...? Las palabras resonaron de nuevo en su alma, una a una, como golpes de trueno. 



 Gira así la rueda para los hijos de Drusas: El último tiene lo que el primero merece, El segundo prepara un baño al primero, 

 El primero se pudre donde el último florece. 



 Tres águilas en el cielo se ahogarán, 

 Y el cachorro de la loba que hoy acosan

 Mañana sus alas a dentelladas arrancará. 



 Podridos caerán los frutos del Árbol Claudio, Cuando la Diosa de Roma pode sus ramas. 

 Un cachorro sangriento y plumas imperiales, 

 Un idiota consagrado por el sacrificio La que gobernaráel secreto de Vesta, 

 Sin quererlo, salvarácomo imperial novicio. 



 Veneno del Rómulo hecho Quirino enfurecido Rociará en los sueños del segundo César, 

 Y la misma loba que a Rómulo amamantó

 Cría hoy al cabelludo vástago de Sísifo. 



El golpe del matarife sacó a Germánico del ensimismamiento. 

La caída del martillo había pasado desapercibida, y lo que le hizo volver en sí fue la decapitación del hacha, con un golpe seco y a la vez esponjoso. La sangre manó abundantemente. El buey blanco se desplomó, y un gran charco corrió alrededor, empapando las losas en  las  que  se  inscribían  los  signos  de  Júpiter.  Germánico  miró  el morro del animal sacrificado, y después vio las largas escaleras que ascendían hasta la entrada del templo, cuyas columnatas sostenían un  gran  frontispicio  recorrido  por  bajorrelieves.  A  su  alrededor, bajo  la  mirada  atenta  del  sol,  supremo  espectador  del  sacrificio, muchos  ojos  lo  observaban.  Los  hijos  de  las  mejores  familias estaban allí representados, y sus ojos denotaban sentimientos muy diferentes.  Entre  otros  muchos  veía  a  los  vástagos  Pisones,  con quienes  nunca  tuvo  buena  amistad,  por  considerar  a  Claudio  tan estúpido  como  inútil,  lo  que  era  absolutamente  falso,  dado  que Claudio era el más inteligente de todos los nietos de Augusto. Eso le  hizo  recordar  que  a  Claudio  le  habían  prohibido  que  viniese, pues, como ya era costumbre, se le vetaba la aparición pública para no causar desprestigio a la familia. 

De  cualquier  modo,  Germánico  era  consciente  de  la  alegría que causaba a su hermano aquel momento, y la compartiría con él más tarde. Se preguntaba cuánto tiempo faltaba para poder empuñar las armas de Roma, y al fin partir en busca de la obra de su padre, 

que legítimamente le pertenecía. A menudo hostigaba a su abuelo con todo tipo de preguntas sobre Germania, y a pesar de no resultar demasiado brillante en el colegio, donde era el mejor a caballo y en los juegos de lucha (con la excepción de Póstumo, quien desde niño había  sido  un  verdadero  león  de  Nemea)  encargaba  a  Claudio informes sobre aquella tierra en la que fue maldito el padre de ellos. 

Esto le hacía sentirse como un verdadero legado imperial. Claudio disfrutaba  sintiéndose  útil,  y  ambos  se  habían  prometido  que colaborarían  de  esa  manera  mano  a  mano  cuando  llegase  la  gran hora de las armas, el momento en el que Germánico, como pocos caudillos  romanos,  lucharía  contra  los  hombres—lobo  de  las leyendas,  de  los  que  tanto  les  hablaban  los  legionarios  y  los hombres  del  alto  mando,  como  Casio  Querea,  y  acabaría  con  sus líderes en combate cuerpo a cuerpo. Germánico era más fiero de lo que sus buenas maneras de patricio mostraban a simple vista. 

Antonia se sentía orgullosa de él, pues era la viva imagen de su  padre.  Muchos  se  preguntaban  si  realmente  Germánico  no  era una buena opción como heredero del Imperio. Para algunos parecía un  adolescente  demasiado  enérgico,  pero  Germánico  pensaba  más de  lo  que  todos  aquellos  detractores  se  figuraban.  Convencido  de que  la  muerte  de  Jenofonte  no  podía  haber  sido  sino  obra  de Sejano,  a  quien  viera  rondando  la   domus  de  su  madre  en  varias ocasiones, bajo el pretexto de protegerla, el muchacho desconfiaba del  oscuro  personaje,  del  mismo  modo  que  estaba  al  tanto  de  las sospechas  de  Cayo,  de  Lucio  y  de  Póstumo  y  de  su  aversión  por Tiberio  y  por  la  abuela  Livia,  que  compartía.  Tiberio  había mostrado  una  pasión  morbosa  hacia  Agripina,  una  de  las  hijas  de Julia,  y  en  verdad  la  prometida  de  Germánico  desde  la  infancia. 

Mientras  el  niño  se  hacía  hombre,  las  sombras  de  la  niñez  se esclarecían  y,  como  los  oráculos  de  la  sibila,  le  mostraban  el camino a seguir en el futuro. 

Fue un largo día, y después de aquella ceremonia partieron en busca del Ara Pacis, donde Germánico y Augusto ofrecieron varios sacrificios  en  nombre  de  Drusus.  Si  con  el  anillo  de  Drusus Augusto  había  dejado  bien  claro  quién  era  el  actual  heredero  del

Imperio,  con  las  ceremonias  de  aquel  día  todo  Roma  supo  que Augusto  se  cubría  las  espaldas  y  proponía  a  Germánico  como  su segundo favorito, después de Cayo Julio. 

La decisión fue unánimemente aceptada. 
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1 d.C. Alejandría, Siria, 

Partia

El  verdadero  cónsul  en  funciones  del  año,  al  margen  de  la elección  honorífica  mencionada  el  día  de  la  mayoría  de  edad  de Germánico,  fue  Cayo  Julio  César.  Con  ello  obtenía  al  fin  la posición de poder, facilitada por su abuelo, y a su vez las armas. El Senado aceptó su designación como  legatus imperialis para la gran campaña del este que había planeado el emperador. 

Mientras  que  Marco  Vinicio  se  convertía  en  el  nuevo  pro—

pretor de Germania, después de la campaña desarrollada por Lucio Domitio y que no reportó novedades al mapa de esas provincias en construcción  (aparte  de  un  sistemático  refuerzo  de  las  líneas defensivas  fortificadas)  Cayo  ya  navegaba  hacia  Egipto.  En Alejandría  reunió  las  primeras  dos  legiones  que  le  habían  sido concedidas  en  un  ejército  que  se  vería  agrandado  a  medida  que avanzase hacia su objetivo. 



Cayo se puso al frente y no esperó. Recorrió la línea costera hacia  el  este,  abandonó  la  ciudad  de  los  mil  placeres  que  todavía era  Alejandría  y  fue  en  busca  de  los  nabateos,  un  pueblo  que habitaba  las  primeras  extensiones  de  Arabia  y  al  que  Augusto reservaba cierto rencor, después de que durante la guerra civil éstos

se  pusieran  de  parte  de  Marco  Antonio,  y  cuyo  reciente levantamiento  se  había  saldado  con  numerosos  enfrentamientos menores.  La  respuesta  del  nuevo  cónsul  fue  firme  y  decidida. 

Cumpliendo los deseos de Augusto, no otorgó piedad alguna a los enemigos que, viéndose en seria desventaja, se dispersaron después de  varios  asedios  en  las  ciudades  de  Ælia,  Madiana  y  Petra,  y  un enfrentamiento en el desierto que les costó numerosas bajas a pesar de  que  las  elevadas  temperaturas  jugaron  a  su  favor.  Desde  allí recorrió la provincia de Judea, que le pareció una tierra en la que los  adivinos  y  los  profetas  enajenados  crecían  entre  las  piedras como la hierba en las praderas de la Galia; en Judea, pensaban los romanos,  reinaba  gran  confusión,  egocentrismo  y  fanatismo religiosos. Atravesó Siria, haciendo una pausa en Damascus, donde reunió grandes contingentes de tropas auxiliares que debían tomar parte en la gran campaña de Armenia. 

Desde  la  costa  envió  un  mensaje  a  Tiberio.  La  carta  lo amenazaba  veladamente,  y  dejaba  patente  su  actual  poder, ordenándole que no iniciase trámite alguno para regresar a Roma, donde  no  sería  bien  recibido.  Del  mismo  modo,  le  advertía  que tanto  él  como  sus  hermanos  estaban  convencidos  de  la conveniencia que para sus intereses había revestido detención de su madre, y que, de alguna manera, sabían que él estaba implicado en todo el escándalo. Lo inculpaban de la catástrofe familiar, haciendo alusiones  a  sus  hábitos  orientales,  tan  poco  aptos  para  el  buen matrimonio romano. 

Las amenazas de Cayo lograron intimidar a Tiberio, que desde aquel día temió el desembarco de los centuriones de Cayo, quienes, como  en  otros  tiempos  hicieron  a  las  órdenes  de  Octavio,  lo eliminarían  con  la  misma  sangre  fría  con  la  que  decapitaron  a Cesarión, hijo de Julio César y de Cleopatra. 

Poco tiempo después, los grandes contingentes se movilizaron en busca de las montañas de Armenia y de los beligerantes partos, no sin antes reunir las fuerzas llegadas por mar desde Chipre y las que aguardaban acantonadas en Galatia y en Capadocia. 

El año finalizaba y sus fuerzas imperiales se introducían como la garra del águila en el corazón de las montañas del este. 
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2 d.C. Capadocia

Ente otras unidades, Cayo contaba con algunas de las legiones más  fieles  de  Augusto:  la  Quinta   Macedonica,  la  Sexta   Ferrata Fidelis,  la  Séptima   Victrix,  la  Décima   Fratensis,  todas  ellas legiones  que  habían  luchado  a  su  favor  durante  la  Guerra  Civil  y que  habían  obtenido  significativas  victorias.  En  Galacia  vino  al encuentro  del  formidable  ejército  la  Legión  Duodécima Deiotariana,  la  unidad  que  años  atrás  Marcos  Lollius  había fundado con las fuerzas aliadas de Deiotario, rey de Galacia, antes de ser derrotado como pro—pretor de las Germanias en el año 16

a.C. al frente de la Quinta  Alaudai. 

Al  frente  de  siete  legiones,  el  joven  Cayo  Julio  se  sintió invencible  y  supremo,  pero  recordó  el  consejo  de  su  abuelo,  y  no dio paso alguno sin pensarlo antes dos veces y sin consultarlo con el  alto  mando  y  los  centuriones  más  veteranos  de  sus  legiones. 

Entre  los  numerosos  contingentes,  no  eran  pocos  los  galos  que estaban  allí  presentes  con  sus  largas  espadas  celtas  y  sus  yelmos alados, pues la política militar trataba de desplazar los contingentes de  tropas  auxiliares  fuera  del  territorio  en  el  que  habían  sido reclutados,  máxime  cuando  ese  territorio  había  sido  conquistado por la fuerza y tras largos y costosos asedios. Los germanos todavía no  abundaban,  pero  había  en  las  legiones  de  Asia  escuadrones  de caballería  macedónicos  y  tracios,  y  cuerpos  de  espadas  de  toda

Grecia, así como muchos sirios, que se habían unido a las legiones sin  presentar  demasiadas  dificultades.  Ése  solía  ser  el  caso  de  los pueblos  que,  a  la  llegada  del  Imperio,  se  hallaban  sumidos  en cruentas batallas con sus vecinos: el arribo de las naves de Roma a las  costas  orientales  se  convertía  en  una  excelente  excusa  para poder vengarse de su enemigo a costa de la superioridad del nuevo aliado. Tal había sido el caso de los sirios frente a las tribus de las montañas, los partos y los pueblos del Éufrates, de la gran región que  llamaban  Ariana,  al  norte  de  Gedrosia  y  de  Carmania.  Cayo contaba  con  arqueros  cretenses  y  honderos  baleáricos,  con  jinetes de la Hispania Bética, y con unas pocas unidades de germanos, que habían  sido  deportadas  por  Augusto  tras  la  insurrección  de  los sugámbrios contra Lollius. 



Cayo  se  afanaba  en  ascender  la  cadena  de  montañas  que  le separaban  del  Pontus  Euxinus,  recorriendo  las  rutas  de  Capadocia en  Asia  Menor,  cuando  los  mensajeros  irrumpieron  en  el  alto mando y la mala noticia alcanzó a Cayo como uno de los rayos que, cada noche, estallaban sobre las inhóspitas cumbres de Armenia. 

Fue Casio Querea el que le entregó la noticia. 

Cayo leyó, parecía incrédulo. 

—Lucio, muerto. 

Se volvió, ensimismado. 

—¿Quién ha traído esta noticia? ¿De dónde procede? 

Casio Querea se adelantó. 

—Lleva  todos  los  sellos  —aseguró  el  tribuno.  —Nadie conocía su contenido... 

—Lucio ha muerto en Massilia, ¡eso es lo que pone! Me niego a creerlo —explicó, mientras su ira crecía y una fulminante luz se adueñaba de su mirada. Desenfundó la espada y, apresándola con el puño  crispado,  puso  a  Casio  Querea  como  testigo  de  sus maldiciones.  —¡Te  juro,  Casio,  que  si  esto  no  es  verdad  rastrearé

paso a paso el curso de esa misiva e iré irrigando el camino que ha recorrido hasta mí con la sangre de todos los que me la han hecho llegar, y aquellos que, conscientes de todo, promovieron la mentira sólo  encontrarán  el  filo  de  mi  espada!  Y  te  juro,  Casio,  aquí  y ahora, ¡que nos presentaremos ante las puertas de Roma con estas legiones  para  exigir  el  castigo  a  Augusto  por  todo  lo  que  los Claudios han causado a mi familia! 



Su hermano Lucio había muerto en Massilia durante el viaje a Hispania  que  ambos  habían  planeado,  en  el  que  Lucio  trataría  de granjearse el apoyo de varias familias de terratenientes en aquellas provincias.  Cayo  pidió  más  información  acerca  del  suceso.  Pero nadie supo decirle más de lo que estaba escrito. Aquello podía ser una falsedad, una artimaña de Livia y de Tiberio, un espejismo con el que confundirle en el momento más importante de su vida. Pidió explicaciones  de  vuelta,  aunque  sabía  que  tardarían  demasiado  en volver satisfechas. 

Sus  informadores  le  hicieron  llegar  nuevas  misivas,  que habían sido enviadas con anterioridad al comunicado oficial, en las que  le  aseguraban  que  la  muerte  de  su  hermano  era  noticia  en Roma, pero que nadie podía explicar los detalles. La misma muerte parecía  estar  envuelta  en  un  misterio,  la  misma  sombra  que  había caído sobre Drusus años atrás. 

Cayo  se  encolerizó  cuando  además  se  enteró  de  que  Tiberio había insistido en volver a Roma, pero que Augusto sólo le había concedido  el  permiso  siempre  y  cuando  no  se  involucrase  en cuestiones  políticas,  lo  que  en  sus  circunstancias  y  con  su  tácita renuncia sería considerado un acto de alta traición. 

Cayo  se  sentía  impotente  y  furioso,  y  tardó  varios  días  en recuperar  el  equilibrio,  y  muchos  creyeron  que  el  joven  se  hacía hombre en cuestión de horas, mientras el terrible carácter afloraba y amenazaba con usurpar el trono imperial si ello era necesario. Por algún  tiempo  los  médicos  consulares  creyeron  que  Cayo  podría manifestar los síntomas de la enfermedad de los dioses, que había

asolado  a  su  tío—bisabuelo,  Julio  César,  tal  era  el  estado  de turbación  y  de  incipiente  actividad  que  dominaron  al  joven  día  y noche. Pero después Cayo recapacitó y un plan cobró forma en su mente.  Al  frente  de  semejante  ejército  y  si  vencía  en  Armenia  y demostraba ser capaz de sostener el poder de sus armas, podría al fin  atreverse  a  hacer  lo  que  Drusus  dejó  inconcluso:  pedir  a Augusto el retiro y exigir la muerte de Tiberio, así como el retorno de su madre. Más tarde se encargaría de Livia, a la que reservaba un destino funesto y vergonzoso en las sombras del forzoso exilio, cuando  Augusto  hubiese  finalizado  sus  días  de  vida  con  el  honor que se merecía. 

Estaba convencido de que Lucio había sido asesinado. Era el mayor y más audaz de los pasos dados por la conspiración de los Claudios. 

Cayo  respondería  con  la  contundencia  de  un  hombre  de acción,  y  sólo  un  nuevo  estado  podría  golpear  los  cimientos  del Imperio Romano y obligarlo a cambiar el sentido de sus posiciones: una nueva guerra civil. 

 OceanofPDF.com

IX

3 d.C. Artagira

De cualquier modo, Cayo logró que Tiberio fuera retenido en Rodas,  lo  que  convertía  en  un  formalismo  la  aceptación  otorgada por Augusto, quizá pronunciada sólo para complacer a Livia. Cayo estaba  seguro  de  que  Augusto  conspiraba  a  su  favor  y  aguardaba los   triunfos  de  Armenia  para  dar  un  giro  radical  a  los acontecimientos.  La  muerte  de  su  hermano,  que  en  un  comienzo pareció  desequilibrarlo,  se  antojó  la  piedra  de  toque  para  centrar todas  las  fuerzas  de  su  mente  y  trazar  el  verdadero  plan  que  le conduciría al poder absoluto y a la venganza de su familia frente a la ambición de los  Claudios, donde rara vez crecía un fruto bueno, como  lo  fue  Drusus  y  como  lo  era  su  hijo  Germánico,  frente  a  la mayoría, que se podría a temprana edad. 

Después  de  que  Lucio  Ælio  Lamia  y  Marco  Servilio  fueran elegidos cónsules, el Senado aceptó otorgar a Augusto la cesión del Imperium durante diez años más, y con ello la política en Roma no presentó demasiadas novedades que pudieran entorpecer los pasos de Cayo, pues Marco Servilio había sido uno de los conspiradores más secretos de Iulo Antonino, quien fuera falsamente acusado por Livia y Sejano durante el escándalo de Julia. 

Con  todo,  las  expectativas  de  su  guerra  se  presentaron favorables,  lo  que  podía  acelerar  su  regreso  a  Roma.  Fraataces entregó  la  corona  de  Armenia,  después  de  acceder  a  reunirse  con

Cayo antes de poner en marcha sus ejércitos en el campo de batalla del  gélido  llano  de  las  montañas,  que  era  barrido  por  un  viento huracanado  que  les  secaba  la  piel  y  consumía  las  facciones.  Los romanos retendrían a los cuatro hijos de Fraates, que podrían haber sido  peligrosos  para  Fraataces,  llevándoselos  a  Roma,  y  dejando que  éste,  al  aceptar  todas  las  condiciones  de  Augusto,  pudiera administrar  la  región  según  las  preferencias  del  Imperio,  que  ante todo  temía  los  asaltos  de  los  partos  contra  las  provincias  de Capadocia y Galatia. 

Parecía  que  iba  a  haber  una  unión  con  el  armenio  Tigranes, cuando éste inició una disputa con sus vecinos. A ello le siguió la intervención  del  medo  Ariobarzanes,  después  de  que  su  hijo Arlavasdes  fuera  muerto  por  las  fuerzas  de  Tigranes  en  desigual combate.  A  consecuencia  de  aquel  imprevisto,  los  levantamientos se generalizaron en aquellas regiones, y Cayo decidió neutralizarlos cuanto  antes,  presentándose  ante  la  ciudad  de  Artagira,  donde muchos rebeldes medos se habían concentrado bajo el mando de un caudillo llamado Adduus. 



El  gran  despliegue  de  las  fuerzas  de  Cayo,  que  se  había desplazado hasta allí con tres legiones, se enfrentó a las murallas de Artagira.  Las  otras  legiones  habían  quedado  como  salvaguarda  de la retirada, que en aquellos territorios estaba jalonada de intrincados desfiladeros,  como  bien  había  reconocido  un  Marco  Antonio  que fracasó frente a los partos. Cayo deseaba finalizar la tarea antes del advenimiento del invierno, cuyo rigor y gelidez en aquellas rocosas estribaciones al sur del Caucasus sólo podía traer serias dificultades e injustificados riesgos a la campaña. 

—Casio  Querea,  dispón  el  asedio  y  no  des  oportunidad  al fracaso. Quiero esa ciudad vencida antes de que caiga la noche —

ordenó el joven. 

Sin  mayor  demora,  Cayo  emprendió  un  violento  asalto  en  el que  intervinieron  todos  los   tormenta  y  las  torres  de  asedio.  Las puertas  se  abrieron,  y  la  victoria  apareció  al  alcance  del

conquistador.  Las  cohortes  entraron  en  Artagira,  y  antes  de  que muchos  de  los  insurgentes  lograsen  huir  hacia  los  desfiladeros, donde  resultaba  difícil  cortarles  el  paso,  Cayo  logró  frenar  su avance y condenar a los insurrectos a un combate mortífero. Alduus pidió  a  Cayo  un  encuentro  para  negociar  la  retirada  a  cambio  de grandes  botines,  y  Cayo,  recordando  que  muchos  de  los  grandes hombres  de  armas  de  Roma  fueron  famosos  por  su  valor  en  los encuentros cuerpo a cuerpo, como fue el caso de Drusus, quien en algunas de sus batallas trató de eliminar personalmente al caudillo enemigo, o el de Julio César en Munda, que compartió las espadas de sus centuriones, accedió a la petición del armenio. 

Fue  el  peor  error  que  cometió  en  toda  su  vida,  y  también  el último. 

En  plena  conversación  y  sintiéndose  provocado  por  la arrogancia del heredero del Imperio, una extraña idea relampagueó en la mente del medo, que se lanzó contra Cayo. 

Cayo  Julio  César  vio  cómo  el  anillo  que  había  pesado  en  el dedo  de  Drusus,  igualmente  otorgado  por  Augusto,  se  enrojecía manchado por la sangre que brotaba de una de sus ingles, que fue seccionada  por  el  artero  tajo  del  medo.  Ayudado  por  varios centuriones furiosos, Cayo se rehízo, entre el estupor y la ira. Por un  momento  creyó  encontrar  un  paralelismo  entre  el  golpe  a traición y la muerte de su hermano Lucio, una fatídica conexión del destino, maldita e irrevocable. 

La sangre no le importó y el dolor no parecía ser insoportable, y  ante  los  ojos  decepcionados  del  pérfido  Alduus  su  gladio comenzó  a  asediarlo.  No  supo  de  dónde  procedía  tanta  vitalidad, pero ordenó a sus cohortes que los dejasen combatir hasta el final, que  daría  muerte  a  aquella  escoria  humana,  que  le  sacaría  la garganta del cuello para que alimentasen a los buitres del Caucasus. 

Logró lacerar en un brazo al armenio, que a partir de ese momento sólo trató de defenderse, esperando que la herida causada agotase al romano, al que sonreía, consciente de su obra. Cayo, el joven Cayo, poseído  por  la  rabia  que  procede  de  la  indignación,  continuó

combatiendo, hasta que la ingle sajada empezó a darle muestras de peligrosa  cojera.  Sus  más  fieles  hombres  lo  sostuvieron.  Aún  así, quiso Cayo pelear. Hubo rostros y labios comprimidos por el odio que  despertaba  la  herida  de  aquel  noble  romano,  y  los  aguerridos centuriones  de  la   Victrix  se  lanzaron  como  lobos  rodeando  al mercenario  medo.  Uno  de  aquellos  hombres  era  Casio  Querea,  y fue el responsable de que el medo no muriese despedazado por la ira de los implacables centuriones. 

—¡Traedlo ante Cayo! —pedía Casio Querea. 

El medo fue arrastrado. Era un ser inmundo. La peor clase de guerrero  que  podía  conocerse.  Un  reaccionario  sin  ley,  un mercenario  sin  escrúpulos,  una  indigna  rata  de  los  frentes,  la  que había herido a traición al favorito de Augusto, el amo del mundo, al heredero de un emperador. 

A  su  alrededor  las  voces  raucas  lo  ensordecían,  los  ojos  se desorbitaban, las bocas le escupían. El medo rio como un loco, pero en verdad no reía, sentía un pánico desconocido ante la emisión de violencia  que  lo  salpicaba  mirase  donde  mirase.  No  lograba  ver, sólo percibía rostros distorsionados por la cólera. 

Casio Querea habló a Cayo, y su voz se elevó por encima del torbellino que los rodeaba. 

—No me moriré tranquilo si pienso que este vulgar ladrón se marchó  sin  recibir  la  muerte  de  tus  manos,  Cayo.  No  me  basta tortura alguna. Necesitamos recordar este momento hasta el día en que  nos  sobrevenga  la  muerte.  Sólo  así  podremos  soportar  la indignación  que  padeceremos  toda  la  vida,  Cayo.  ¡Hazlo  por nosotros! 

Cayo no lo pensó dos veces, apuntó con el gladio al cuello del medo,  apoyó  la  punta,  descompuso  el  rostro  de  tanta  furia  que  lo animó en ese momento, y esta vez fue la sangre del traidor la que brotó,  salpicándolos  a  todos  desde  las  infames  arterias.  Los centuriones  gritaron  de  satisfacción,  como  si  allí  se  llegase  a  un necesario  clímax.  El  medo  torció  el  cuello,  expulsó  odio  por  sus

ojos,  y  Cayo  y  todos  devoraron  aquellos  momentos,  clavando  sus ojos enajenados en la mirada demente del ajusticiado. 

Lo soltaron, y sólo entonces algunos centuriones comenzaron a  llorar,  cuando  vieron  cómo  la  profusa  sangre  empapaba  las piernas de Cayo, como si se las hubiesen cercenado de un golpe. 

Casio Querea y sus centuriones lo llevaron a campo abierto. 

Fue ordenado el completo exterminio de la ciudad de Artagira. 

Grandes llamas estallaron en el valle rocoso, y una antorcha ardió al pie de las montañas nevadas. 
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Los  meses  que  sobrevinieron  a  la  herida  de  Cayo  fueron  los del  invierno.  Pocos  recordaban  que  el  peor  enemigo  de  Marco Antonio,  muchos  años  atrás,  había  sido  el  invierno  de  los  partos. 

Los legionarios se vieron sorprendidos por una nueva emboscada, la  más  fiera  de  todas  las  que  pudieran  imaginar.  Se  cernió  sobre ellos como un manto de hielo y viento, y a medida que descendían contaron  con  más  bajas  a  causa  del  temporal  invernal  que  por  las heridas hechas por las armas del enemigo. Odiaron el hielo por toda su existencia quienes no habían comprendido el infierno que traía consigo.  Lo  odiaron  incluso  quienes  procedían  de  tierras  más gélidas, y también aquellos que, recordando la canícula abrasadora, habían  sufrido  el  desolador  castigo  del  astro  omnipotente  en  los desiertos de África y de Egipto, en los asedios a la ciudad de Petra, o  en  las  escabrosas  elevaciones  de  Judea.  Cuando  creían  que escapaban  de  las  montañas  de  Armenia,  tras  subir  sus  montes  y atravesar sus desfiladeros, en los que no pocas máquinas de guerra quedaron atrapadas por el fango de las lluvias, las ráfagas de viento se  volvieron  afiladas,  el  aire  les  cortó  los  rostros  y  el  cielo, enlutado, trajo la maldición de los dioses tenebrosos del este, que en otras ocasiones ya había diezmado las legiones de Roma. 

Cuando los campamentos amanecían cubiertos por montículos de nieve y no pocos caballos habían muerto con los huesos ateridos, 

el  magnífico  ejército,  camino  de  convertirse  en  un  cortejo  de mendigos envueltos en sus capas de lana, comenzó a descender las largas  pendientes,  dejando  atrás  las  cumbres,  abandonadas  en medio de terribles cendales de nubes congeladas. 

La salud de Cayo empeoraba, mas aún en esas circunstancias el  joven  general  cuidaba  cada  aspecto  y  estudiaba  los  mapas, sirviéndose  de  Casio  Querea  para  transmitir  las  órdenes  al  alto mando. El traicionero tajo de su antagonista había sido demasiado certero, y sus centuriones asistían al debilitamiento irremediable del idolatrado nieto de Augusto. Los médicos consulares le practicaron lodos  los  remedios  de  los  que  disponían,  mas  nada  parecía  ser capaz  de  mermar  la  destrucción  que  se  había  adueñado  de  la entrepierna, pues la cuchillada había atravesado la ingle y se había hundido  en  los  órganos.  Pronto  empezó  a  ser  necesario  drogar  al general,  mas  éste,  presa  del  dolor,  como  lo  fue  Prometeo  de  las garras  de  aquellas  águilas  gigantes  que,  enviadas  por  Júpiter, desgarraron  sempiternamente  los  costados  del  audaz,  denegó  la ayuda y rabió mientras era porteado hacia Antioquía. 

Dictó  varias  cartas,  unas  para  Augusto,  otras  para  Tiberio.  A éste  lo  amenazó  abiertamente,  diciéndole  que  no  consentiría  en morir si él no le seguía ante las Parcas. Le recriminó, una vez más, todo  cuanto  él  y  sus  hermanos  habían  considerado  una  intriga contra  su  familia  para  poder  alcanzar  el  poder  imperial,  y  le  juró por todos los dioses que Póstumo se encargaría de finalizar la obra, y de vengar no sólo el infortunio, sino también la malquerencia, la insidia  y  el  asesinato,  con  el  que  habían  acabado  con  la  vida  de Lucio, su hermano. 

Augusto  le  pedía  que  no  desistiera,  que  confiara  en  sus fuerzas, y se dejase tratar por los médicos, y que no consumiese su energía con el odio, pues era más importante que conservase la vida de  la  que  dependía.  El  emperador  parecía  envejecer  por  días  a medida  que  se  aproximaba  el  final  del  año,  mientras  trataba  de asumir  el  contenido  de  las  cartas  escritas  a  petición  suya  por  los médicos del ejército, en las que se enteraba de la gravedad de los padecimientos de Cayo y en la imposibilidad de rescatarlo de una

muerte  prácticamente  segura.  Augusto  asistía  a  un  drama irremediable,  y  los  peores  augurios  cobraban  forma  en  su  alma  y carcomían la firme voluntad, la paciente grandeza con la que había reunido  las  fuerzas  y  creado  un  Imperio,  la  voluntad  con  la  que había conquistado los honores más grandes de la historia de Roma, y se preguntaba si las sombras se prolongarían en la última de sus horas, incapaz de frenar el curso de la decadencia. 



Cayo Julio César llegó a Antioquía adormecido por las fuertes dosis  de  mandrágora  que  le  suministraron.  Sus  últimos pensamientos, antes de caer en el abismo de los sueños, le llevaron al  recuerdo  que  se  tenía  de  Drusus  y  de  sus  últimos  días,  y  tras numerosas  luchas  interiores,  y  mientras  siglos  de  guerras remolineaban  en  su  mente,  una  sonrisa  de  satisfacción  comenzó  a ocupar su rostro, pues se sabía conquistador de la verdadera gloria. 

Sería  recordado  como  un  digno  general,  uno  de  los  mejores cachorros de la loba romana. 

En Roma, el poder de las altas magistraturas del consulado era renovado  en  Sexto  Ælio  Catus  y  en  Cayo  Sentio  Saturnio.  Se consideraba que este último, aunque no había desarrollado grandes campañas  durante  su  estancia  como  general  en  la  frontera  del Rhenus,  se  había  comportado  como  un  digno  colaborador  de Drusus,  y  su  mantenimiento  de  la   pax  en  el  transcurso  de  la insurrección  de  Panonia,  manteniéndose  en  posición  siempre amenazante  frente  a  Marbod,  el   rex marcomanii,  fue  digna  de  ser premiada  por  Augusto  y  por  el  Senado.  Ése  era  el  destino  que Roma daba a generales como él, capaces de ordenar la aniquilación de  un  frente  para  cubrirse  las  espaldas,  como  fuera  el  caso  de  la batalla contra la confederación germánica en las fuentes de Amisia, cuando  Segimerus  Cabeza—de—Lobo,  el  líder  querusco,  se  ganó la  fama  de   berserker,  de  demonio  lobuno,  entre  las  legiones  del Rhenus.  Roma  premiaba  a  sus  más  leales  cobardes,  siempre  y cuando  sus  servicios  no  entorpeciesen  los  intereses  del  estado.  La corrupción del sistema imperial, que en aquellos años florecientes

apenas empezaba a manifestarse, ya quedaba clara en las directrices absolutistas de Augusto. 

Las amenazas de Cayo se repetían y a menudo conversaba con los  generales,  buscando  el  apoyo  del  ejército.  Algunos  creían  que desvariaba.  En  verdad,  era  demasiado  joven  para  lograr  lo  que pretendía.  Con  sólo  unos  cuantos  años  más  y  en  posesión  de  las victorias  de  las  que  era  capaz,  Cayo  habría  triunfado  no  sólo  en Roma,  sino  también  ante  Augusto.  En  los  momentos  de  lucidez miraba  el  sello  que  el  emperador  le  entregó,  y  se  preguntaba  si acaso no estaría maldito. La misma joya había resplandecido en el dedo  de  Drusus,  entregándole  la  gloria  antes  de  sumirlo  en  el fracaso  y  de  arrojarlo  a  la  más  vil  de  las  muertes.  Al  menos  él, Cayo, podía marcharse herido a traición por el enemigo. 

Atravesando la región de Lykía, la comitiva se detuvo en una ciudad  llamada  Lymira.  Allí  fue  donde  Casio  Querea,  tras  tantas vacilaciones, decidió que el joven general debía ser intervenido, y si  existía  alguna  posibilidad  de  salvarlo  ése  era  el  momento  para que los médicos arriesgasen sus últimos pasos. 
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 Anexioné Egipto al Imperio Romano. 

 Teniendo  la  posibilidad  de  convertir  Armenia Mayor en provincia, 

 Cuando fue asesinado su rey Artaxes, preferí, De  acuerdo  a  las  costumbres  de  nuestros antepasados, 

 Dar  el  reino  a  Tigranes,  hijo  del  rey  Artavisdis, nieto del rey Tigrones. 

 Esto lo hice a través de Tiberio Nerón, mi hijastro. 

 Cuando esa gente se hizo disidente y se rebeló, los tomépor medio de mi hijo Cayo, 

 Y me enfrentéa Ariobarzanes, hijo de Artabazis, rey de los Medos, 

 Y  después  de  su  muerte  me  enfrentéa  su  hijo Artavasdes, quien fue asesinado. 

 Di  el  reino  a  Tigranes  que  pertenecía  a  la  familia real de Armenia. 

 Recuperétodas las provincias que están situadas al oriente, 

 Más alládel Adriático y de Cirene, caída ya en gran parte en manos del rey, 

 Como ya antes había hecho con Sicilia y Cerdeña, Ocupadas en la guerra de los esclavos. 



 Res Gestæ Divi Augusti
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Tiberio recorría su terraza, ansioso, y el mar tendido ante sus ojos sólo le despertaba un eterno sentimiento de amenaza. Esperaba la llegada de la muerte, que Cayo había enviado en su busca. Mas los días pasaban y las noticias acerca de sus heridas eran confusas. 

Mientras que unos aseguraban que se recuperaba, como era el caso de  todas  las  fuentes  oficiales,  otros  desmentían  la  mejora  y  se mostraban convencidos de que no tardaría en morir. Sin embargo, de  entre  todos  aquellos  que  hubiera  querido  escuchar  una  noticia, de  quien  más  lo  deseaba  era  de  su  madre,  Livia,  mas  era precisamente  ella  quien  guardaba  un  silencio  obstinado.  Esto  sólo le inclinaba a creer en su propia muerte. 

Los abusos a los que se había entregado Tiberio alcanzaron su máximo  apogeo.  Mientras  sus  secuaces  le  proporcionaban  lo  que deseaba,  simulando  la  compra  de  esclavos,  Tiberio  se  hacía  con adolescentes  cada  vez  más  jóvenes.  Una  leyenda  negra  se  había extendido por toda la isla, y a pesar de su origen, de su riqueza y de su gran pasado Tiberio fue despreciado por los habitantes de Rodas. 

Los pensadores le denegaron la entrada a sus academias, y fueron muy pocos quienes le concedieron visitas. El hijo de Livia se veía arrojado  al  absoluto  ostracismo  social.  Aquellos  habitantes  lo mortificaban  con  su  soberbia,  y  Tiberio,  harto  de  repasar  los poemas de Safo y los extensos árboles genealógicos de los dioses

griegos, en cuyos incestos buscaba una explicación a tantas dudas, se precipitó en la más absoluta de las degeneraciones. 

A  menudo  creía  que  la  proximidad  de  la  muerte  era  un privilegio, y que pocos hombres eran avisados de su llegada, y esto lo  conducía  al  desenfreno.  Derramaba  los  vinos  de  Falerno,  se cubría  de  sedas,  mandaba  que  le  preparasen  morenas  y  pulpos  en las más variadas formas y encargaba los mejores lujos en el puerto. 

Pero  todo  aquello  no  le  bastaba,  y  cuando  llegaba  a  la  soledad abismal,  al  final  de  las  orgías,  cuando  todos  sus  esclavos  se arrojaban  por  el  suelo,  ahítos,  y  los  efebos  se  daban  caza  y  se revolcaban  ruidosamente  y  las  muchachas  se  retiraban  formando apretados corros en los que los hombres se dejaban sepultar por la carne  floreciente,  Tiberio  sentía  una  brisa  gélida  que  trepaba  de aquella fosa nocturna que le separaba de la inquietud monstruosa, del  asesino  de  los  abismos  submarinos,  del  acero  del  mar,  y  se preguntaba cuánto tiempo faltaba para la última hora escogida por Póstumo  y  por  Cayo  y,  desesperado  y  ebrio,  gritaba  como  loco. 

Temeroso  de  volver  a  dormirse  y  despertar  en  medio  de  horribles pesadillas,  volvía  a  encarnar  el  ritual  del  miedo,  dejaba  que  una desconocida  caminase  por  lo  alto  del  murete  de  la  terraza  que  se asomaba sobre los mares, y al fin, después de conversar con ellas como  si  fueran  sibilas  y  oráculos  que,  a  un  paso  de  la  muerte, pudieran  revelarle  los  secretos  del  futuro,  las  empujaba  con  un arrebato de demencia a la oscuridad rugiente. 

Harto  de  todo,  una  noche  hizo  venir  a  Trasilo.  Éste  se  había resistido  en  numerosas  ocasiones,  y  una  vez  más  le  rogó  que viniese.  Mas  en  aquella  ocasión  Trasilo  no  puso  objeción  alguna, para  gran  sorpresa  de  Tiberio,  y  vino  en  la  barca  hasta  la  rada. 

Tiberio  observó  con  ansiedad  la  llegada  de  una  luz  que  se balanceaba  con  las  olas.  Pero  esta  vez  Trasilo  no  se  encontró  con orgía alguna cuando ascendió los riscos. 

Tiberio lo aguardaba sentado en la terraza, y tendió una crátera al adivino. Éste miró los ojos astutos del Claudio, bebió el vino, y se  sentó.  Si  realmente  era  un  adivino  debía  ser  consciente  de  que Tiberio  sólo  planeaba  matarlo,  pues  lo  aborrecía  por  sus

predicciones alentadoras y sus cálculos enfáticos, y por cuanto, en realidad,  había  hecho  a  su  costa.  La  primera  pregunta  de  Tiberio siempre había ido encaminada a sus estrellas, y Trasilo le respondía con  los  mejores  augurios.  Entre  tanto  su  existencia  había empeorado  considerablemente,  y  a  pesar  de  que  lo  previno  de  las ventajas que su madre proyectaba en su vida, no pudo advertirle ni de  las  amenazas  ni  del  auge  de  los   Julios.   Le  parecía  justo  que, como  recompensa,  corriese  su  misma  suerte.  Ya  lo  había  oído acerca de algunos sátrapas de oriente, que mandaban degollar a sus adivinos  cuando,  revelándose  falsarios,  sólo  se  servían  de  su curiosidad para aprovecharse de ellos. 

—Háblame de las estrellas que dictan el curso de mi destino, adivino. 

Trasilo  respiró  hondo  y  comenzó  a  calcular.  El  cielo  estaba despejado, y escrutó los puntos titilantes que se sucedían creando el ritmo imperecedero de las constelaciones. 

—Tu vida se aproxima a dar un gran cambio, y no es a mal, Tiberio, como he venido anunciándote desde hace tiempo. Grandes honores van a caer sobre ti, y los triunfos se iluminarán en Roma, para honrar a Tiberio Claudio Nerón. Los planetas se refugian en el Escorpión del cielo, que es tu signo, Marte refulgirá apuntando con Venus y Mercurio se apresura. La noticia no tardará mucho en ser conocida. 

Tiberio sonrió amargamente, creyendo que Trasilo disfrazaba así con bellas palabras lo que sin duda serían ceremonias funerarias en  su  honor.  Roma,  siempre  tan  hipócrita,  no  repararía  en  gastos para  festejar  su  regreso  en  una  urna  cenicienta,  después  de  haber ordenado su muerte. 

—Muy  bien,  Trasilo,  ¿y  qué  dicen  las  estrellas  de  mis enemigos? —inquirió Tiberio con una sonrisa ansiosa. 

—Tus  enemigos  se  apartan,  veo  sólo  luces  que  se  extinguen mientras  Escorpio  es  entronado  en  el  firmamento,  ¡y  hay  una muerte! Una muerte inmediata, se anuncia y acaecerá, o quizá ya ha tenido lugar... 

—Está bien, adivino, quisiera en tal caso proponerte un pago por  tus  servicios  —dijo  Tiberio.  —Siempre  nos  preocupamos  por nuestras  estrellas,  pero  me  gustaría  que  hoy  mirases  las  tuyas, Trasilo, si no es gran entremetimiento en los asuntos de un mago. 

El  adivino  vaciló  antes  de  satisfacer  la  demanda  de  Tiberio, que le resultó sorprendente. Tiberio jamás parecía preocuparse por otra persona que no fuera él mismo. 

Trasilo pareció preocupado y frunció el ceño. 

—Un terrible mal despliega sus alas sobre mi frente, ya lo vi esta mañana, sin embargo... —y en ese momento miró a Tiberio a los ojos fijamente— no lo harás, Tiberio Claudio Nerón. 

Tiberio retrocedió, contrariado por la revelación. 

—Cuanto  te  he  comunicado  era  cierto.  Cuanto  te  dije, sucederá.  Tiberio  Claudio  Nerón,  hoy  supe  la  razón  de  tu mensajero, y lo que se ocultaba en sus pensamientos, y que sólo el más  grande  de  los  infortunios  me  esperaba  si  venía  a  tu  villa  y después me marchaba... Pero no voy a marcharme. 

—¿Qué  podrá  impedirme  lo  que  planeo?  Deberás  seguir  mi suerte,  Trasilo,  por  haber  sido  un  embaucador  y  por  no  haberme advertido de mi infortunio... 

—Por todo lo contrario harás lo que menos esperas ahora. No te  mentí  jamás,  y  por  ello  me  honrarás.  No  me  marcharé  y  no ordenarás  mi  muerte,  y  me  dejarás  esperar  con  vida  hasta  el amanecer. Sólo entonces comprenderás lo que te digo. Si entonces no sucede lo que vi lanías veces, entonces dispondrás de mi vida de igual  manera.  Pero  si  se  cumplen  mis  profecías  y  mis  lecturas  de los  astros,  como  bien  has  dicho,  estaré  obligado  a  compartir  la misma  suerte  que  tú,  y  me  premiarás  como  mereceré  tanto  por  tu ingratitud como por mi valía. 

Tiberio miró enojado al adivino y soltó una carcajada forzada, llena de desprecio. 

—Bien,  acepto  ese  trato.  Mi  guardia  te  vigilará  aquí,  en  esta terraza,  donde  podrás  ver  la  llegada  del  sol.  Pero  cuando  se  haya

levantado y nada suceda, entonces elegirás el veneno, la espada o el acantilado. 

—Así sea —respondió el adivino, impertérrito. 



Tiberio  se  retiró  a  dormir,  dejando,  como  había  dicho,  a Trasilo  en  compañía  de  dos  de  sus  guardianes.  No  lograba reconciliar el sueño, y las horas se hacían largas. Temeroso de las pesadillas, sufría la espera, y a punto estuvo en varias ocasiones de mandar  que  degollasen  allí  mismo  al  inoportuno  y  arrogante Trasilo, pues sólo así podría dormir unas horas, cuando unas voces en la casa lo perturbaron. Aun con el subligar puesto, temiendo una astucia  de  Trasilo,  empuñó  la  daga  junto  a  la  que  dormía  y  se dirigió  a  la  terraza.  El  murmullo  de  las  voces  crecía.  El  sol despuntaba, el cielo y el mar comenzaban a arder. Unos extranjeros hablaban con sus guardias. 

Sin  creer  lo  que  oía,  Tiberio  apareció  en  la  terraza,  la  daga empuñada y los ojos suspicaces de un loco. 

—Tiberio Claudio Nerón —dijo Trasilo—: son mensajeros de Antioquia, enviados por Cayo. 

En  ese  momento  Tiberio  lo  entendió  todo.  Trasilo  había jugado  con  él  por  última  vez,  y  había  vuelto  a  ganar.  Sabía  que vendrían a darle muerte al amanecer los centuriones de Cayo, y que así quedaría libre. 

 Uno  de  ellos  se  aproximó.  Ni  siquiera  desenfundó  la  espada. 

Tiberio  estaba  a  punto  de  lanzar  la  estocada,  cuando  el  centurión empezó a hablar. 

—Cayo  Julio  César,  tu  hijo,  ha  muerto.  Ocurrió  siete  días antes  de  las  calendas  de  marzo.  Augusto  nos  pidió  que  te  fuese comunicado. 

Tiberio no salía de su estupor. 

Cuando los centuriones se habían marchado, Tiberio besó las manos  de  Trasilo,  arrodillado  ante  él  como  si  fuese  un  dios

liberador. 

Y mientras el sol se levantaba, él sentía que volvía a nacer, y que le entregaban una nueva vida. 

Desde  aquel  día  Trasilo  acompañó  a  Tiberio  en  cada  uno  de sus  quehaceres,  y  lo  recompensó  con  una  gran  suma  de  dinero. 

Tiberio recibió otros comunicados en los siguientes días, según los cuales  Augusto  le  permitía  regresar  a  Roma,  pero  el  más sorprendente  de  todos  le  anunciaba,  por  parte  de  Livia,  que Augusto le concedería durante los siguientes cinco años la potestad tribunicia, que era uno de los mayores poderes del estado imperial. 

Sólo Agripa había dispuesto de ella con anterioridad con sucesivas prolongaciones, mas Agripa había sido la mano derecha de Augusto durante el desarrollo de la guerra civil. 

Livia  le  advertía  que  Augusto  necesitaba  la  confianza  de  los ejércitos, y que en realidad no contaba con ningún miembro de la familia en el que pudiese confiar lo suficiente como para entregarle el mando de los ejércitos del Rhenus y la frontera septentrional. Por todo  ello,  y  dado  que  Germánico  era  demasiado  joven,  Tiberio  se convertía de la noche a la mañana en el nuevo elegido. Al menos hasta que Germánico pudiese dominar las legiones, Tiberio volvía a recuperar su antiguo prestigio y poder. 

Lo quisiera Augusto o no, el candidato de Livia se convertía en el heredero del Imperio. 
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(XIV)



 El Senado y el Pueblo Romano, en mi honor, Designó a mis hijos Cayo César y Lucio César, A quienes la fortuna me arrebató jóvenes, Cónsules a la edad de quince años, 

 Para que asumieran la magistratura luego de cinco años, 

 Y  desde  el  día  en  que  fueron  llevados  al  foro tomaron parte en los consejos de estado. 

 Además el ordo equester romano les donó escudos y lanzas de plata, 

 Ya ambos los proclamó

 Príncipes de la Juventud. 



 Res Gestæ Divi Augusti
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Augusto  miró  por  última  vez  el  anillo  de  la  esfinge diamantina, con el que había premiado a Drusus, con el que había señalado  la  preferencia  a  su  nieto  Cayo.  Cuando  estuvo suficientemente  lejos  de  su  guardia  personal,  miró  las  aguas  del Tiberis desde lo alto del puente, y arrojó el anillo a sus turbulentos torbellinos. Con él se iban al fondo del río muchos de sus sueños y la herencia del mundo; les dio la espalda y caminó sin mirar hacia atrás, consciente de que, igual que en el teatro, la tragedia de la vida debía seguir adelante, sumisa esclava del Tiempo. 



Cneo  Sentio  Saturnio  y  Cayo  Clodio  Licinio  fueron  los siguientes cónsules  suffectus del año. Junto a Augusto, presidieron los honores públicos y los grandes funerales de Cayo Julio César. 

El  cuerpo,  oportunamente  conservado,  fue  uncido  e  incinerado  en una inmensa pira en el Campo de Marte. Augusto rindió tributo al difunto con la presencia de las cohortes pretorianas, y deseó que el cielo  se  enlutase  y  que  un  crespón  negro  cubriese  la  capital  de Imperio. 

La  intriga  contra  Póstumo,  que  se  mostraba  enérgico  e impulsivo  desde  temprana  edad,  inclinó  a  Augusto  a  creer,  no  sin cierta  razón,  que  era  peligroso  poner  en  su  poder  las  armas  de

Roma.  Desesperado  y  frustrado,  el  emperador  creyó  oportuno recurrir  a  Tiberio,  precisamente  por  lo  debilitado  de  su  posición política. Después del desprestigio que había supuesto su retiro, y de que prometiese a Cayo y a Lucio que si volvía a Roma renunciaría al  estado,  muchos  de  los  que  lo  habían  adulado  tratando  de congraciarse con el poder que se le presuponía llegaría a tener, le dieron la espalda sonoramente, a favor de la causa de los hijos de Julia.  Todo  ello  contribuía  a  crear  una  figura  que  carecía  de  los respaldos de un dictador del que todo el mundo habría desconfiado. 

Consciente de todo ello, Augusto decidió ir en su auxilio y de paso tomar ventaja para su propio dominio. Tiberio era un buen hombre de  armas,  en  absoluto  nada  carismático,  ni  tampoco  un  verdadero guerrero,  y  siempre  estaría  muy  por  debajo  de  los  glorificados Drusus  y  Cayo,  pero  estaba  vivo,  y  eso  era  útil,  y  lo  que  era  aún peor, los dioses lo mantenían con vida, quizá porque jamás tomaba parte en las batallas como lo habían hecho los grandes hombres de Roma. 

Por  todo  ello,  y  teniendo  en  cuenta  los  problemas  de  la sucesión,  Augusto  decidió,  después  de  entregarle  la  potestad tribunicia,  designarlo  sucesor  al   Imperator.   Livia  se  sintió complacida,  y  Augusto  obraba  en  contra  de  muchos  de  sus instintos, pero sus ojos grises y luminosos eran todavía capaces de eso,  de  mirar  por  encima  de  las  emociones  y  de  garantizarse  la continuidad  del  poder,  aceptando  estoicamente  las  circunstancias reales  de  su  vida.  A  falta  de  herederos  de  sangre,  Tiberio  era  la única opción de confianza y aparentemente manipulable. Por eso lo primero que hizo fue obligarle a aceptar el mando de la frontera de Germania, hecho que, bien lo sabía, en el fondo Tiberio detestaba. 

Y  le  encomendó  finalizar  la  obra  inconclusa  por  Drusus,  la conquista de Germania Magna hasta las costas del  Mare Suebicum, con la consiguiente victoria sobre los marcómanos. 

Pero  Augusto  lo  obligó,  antes  de  partir  a  su  nuevo  destino castrense,  a  algo  que  sorprendió  a  Livia:  a  la  adopción  de Germánico.  Con  ello  cerraba  el  círculo  de  la  sucesión,  y  el emperador  trataría  de  servirse  por  todos  los  medios  de  Tiberio, 

creyendo que, cuanto antes, Germánico se haría con el poder. Había reconocido las cualidades de su nieto, quien en realidad, como hijo de Drusus, también era sangre de su sangre, pues Drusus había sido concebido  por  Livia  de  Augusto  antes  de  que  Claudio  y  ella  se separasen de mutuo acuerdo y a petición de Augusto. Las intrigas contra  Póstumo  habían  funcionado  alentadoramente,  pues  éste  se revelaba  desobediente  y  por  ello  peligroso  al  mando  de  los ejércitos, y el odio contra Livia y en cierto modo contra Augusto, a causa  del  destierro  de  su  madre  Julia  y  de  la  confiscación  de  la herencia de su padre Agripa, parecía poder haber germinado en su corazón. En cambio, Germánico era una  toga candida, y además un joven  de  excelentes  cualidades  humanas.  Los  ojos  avezados  del emperador reconocían en él la floración del ímpetu de Drusus y un cálculo del que sólo él, el propio Augusto, podía considerarse autor. 

Después de todas las muertes e intrigas obradas en torno a la muerte de Drusus, el destino ponía al más brillante de sus hijos en la escalinata del Templo de Júpiter, dispuesto a subir los peldaños del  cursus honorum hasta ceñirse los laureles del  triunfo y la  toga picta. 

Germánico era la promesa del futuro, el verdadero heredero de Augusto. 
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El  vaho  flotaba  fantasmalmente  sobre  las  praderas.  El  sol debía  haber  surgido  en  alguna  parte  detrás  de  las  colinas,  pero  la muralla  de  los  árboles  quedaba  empañada  por  la  niebla.  Árboles negros,  frondosos,  que  se  ocultaban  en  las  sombras  de  una  gélida selva.  De  cuando  en  cuando  se  oía  un  graznido,  un  apresurado correteo en las tinieblas. 

Su propia silueta se introdujo en la niebla y atravesó la pradera hasta  internarse  bajo  las  primeras  ramas.  El  vapor  parecía enganchado entre los robustos troncos. Detrás de los setos se abría una incertidumbre opaca. Allí estaba otra vez el hombre sentado de espaldas.  Trató  de  llamarlo,  pero  en  vano.  No  supo  por  qué  no llevaba sus propias armas, pero aún así decidió aproximarse hasta la figura. Una vez más intentó atraer su atención. Cuando estaba a un paso de él, éste se levantó y caminó dándole la espalda, como si fuese  una  aparición.  Hizo  un  esfuerzo  por  alcanzar  su  robusto hombro,  pero  por  más  que  se  esforzase  y  corriese,  aquel  ser deambulaba raudo entre la niebla y no podía seguirlo. Allí estaba, a un  paso,  y  de  pronto  desaparecía  y  surgía  más  adelante.  Lo  había encontrado en muchas ocasiones. Cuando el amanecer parecía ir a surgir  con  una  ardiente  deflagración,  una  niebla  reptaba  por  el valle,  recubriendo  cuidadosamente  todos  sus  rincones,  y  se encontraba con la aparición en las tinieblas de la selva. 

En esta ocasión se detuvo frente a un lago que desconocía. Lo siguió  por  encima  de  las  piedras.  ¿Qué  rostro  se  ocultaba  allí, siempre  de  espaldas?  ¿Quién  era  el  visitante  que  recorría  aquel paraje desconocido de su mente? Cuando la espesa niebla comenzó a rodearlos, sintió cómo su propio peso se convertía en un enorme plomo y se hundía en el barro burbujeante. La aparición se alejaba. 

Tras  el  hundimiento  de  las  piernas  el  cieno  brotó  casi  líquido  por las hendiduras y abrazó su cadera. Sintió que algo se agarraba a sus botas.  La  niebla  se  cerró  velando  los  árboles.  Una  indistinta  luz grisácea contemplaba la muerte de un incauto más. Al fin trató de asirse desesperadamente. ¿Cómo podía su propio interior engañarlo de  esa  manera...?  Ordenaba  a  sus  brazos  que  luchasen  y  éstos languidecían pesadamente sin tensarse. Trataba de gritar y no había voz  que  vibrase  en  su  garganta.  El  cieno  se  hizo  con  sus  brazos, hasta  que  una  de  sus  manos  logró  arañar  el  nudo  de  una  raíz. 

Cuando  sólo  la  cabeza  se  salvaba  de  la  muerte,  y  las  burbujas siseaban cerca de su boca, los dedos se engarfiaron alrededor de la salvación. 

Fue  entonces  cuando  reconoció  la  aparición  en  la  niebla.  Al fin se inclinó sobre él, ominosa e inmensa. De la bruma surgió el rostro  de  una  bestia.  La  cabeza  pareció  husmearlo,  los  ojos oblicuos,  radiantes.  Mitad  hombre,  mitad  lobo,  el  monstruoso visitante  husmeó  su  mano,  antes  de  gruñir  roncamente  y  erizar  el hocico.  Aquellos  prominentes  caninos  sobresalían  como  astas  de marfil  en  el  cepo  sanguinolento  de  un  avezado  cazador.  Hubo  un ronquido,  un  ruido  salvaje,  un  grito  feroz,  y  sintió  que  le despedazaba la mano, que sacudía la testa a uno y otro lado, que la devoraba.  Al  fin  unas  garras  parecieron  tirar  de  él  y  arrastrarlo como  una  fuerza  irresistible  hacia  las  profundidades  del  podrido barro.  Confundido,  asfixiado,  tragando  cieno,  la  bestia  batía  el pastoso elemento en busca de su cuerpo. Tras un largo instante, el barro  quedó  atrás  y  se  deslizó  por  una  grieta  hasta  caer  en  una cavidad  subterránea.  El  barro  fluía  alrededor  y  se  introducía  de nuevo en unos agujeros a lo largo del muro. Logró ponerse en pie y se sintió atrapado ante las puertas del infierno. La gran caverna se

expandía  como  las  entrañas  de  un  animal,  y  allí  al  fondo  un  gran fuego  azul  crepitaba  haciendo  aletear  las  tinieblas.  La  gruta, inmensa, resonaba con el ir y venir de extraños rumores. Escuchaba un  coro  de  voces.  Cantos  entonados  por  murciélagos.  Fórmulas pronunciadas  por  bocas  infectas.  Plegarias  monstruosas  que  no parecían lograr aplacar los designios de  Helia.  Recortada contra las llamaradas, aparecía una sombra que le era familiar. 

Era un anciano menudo. Parecía el despojo de una vida entera. 

Estaba  encogido,  indiferente  al  rumor  de  ultratumba,  los  ojos sellados,  balanceándose  ligeramente.  Sus  labios  mostraban  con movimientos casi imperceptibles que hablaba consigo mismo. Sus cabellos grises estaban coronados por una piel de ciervo de la que brotaban  las  ramificaciones  de  una  mítica  cornamenta.  Reconoció el perfil del arrugado rostro. 

Cerunno. Era él. Hacía tantos años que no lo veía... Por fin lo encontraba en los abismos de su conciencia. Preguntas sin respuesta que sólo él habría podido formular, respuestas ocultas que sólo él habría hallado, permanecían apresadas en su lengua. Ahora estaba al alcance de su mano. 

Trató  de  despertarlo,  y  antes  de  que  lograse  posar  su  ancha mano en los enjutos hombros del hombre—rayo, los ojos de éste se abrieron, como encendidos por su pensamiento, y un gesto aquilino se  posó  en  sus  cejas.  Su  severa  mirada  lo  atravesó.  El  fuego  azul chisporroteó, y en el alboroto pudo descubrir el plumaje de las aves de presa, convertido en sordas llamaradas. Le pareció que los gritos de unas águilas llenaban el aire y se imponían a los graves cánticos mortuorios,  que  tres  águilas  de  fuego  aleteaban  despedazándose  y lanzándose  picotazos.  Cuando  el  estruendo  de  las  aves  parecía volverse  inaudible,  el  fuego  comenzó  a  extinguirse.  Trató  de pronunciar  una  palabra,  pero  la  imagen  de  Cerunno  desaparecía absorbida por las tinieblas. Sólo sus ojos se quedaron observándolo, flotando, clavados en su mirada hasta que llegó el fin. Un rugido a sus  espaldas  le  anunciaba  que  su  captor  se  aproximaba.  Los  ojos impasibles de Cerunno todavía lo observaban, sin pestañear, cuando garras y fauces comenzaban a despedazarlo por la espalda. 
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Armin  despertó  súbitamente  con  un  temblor;  extendió  el brazo, golpeó una jarra, jadeó y sintió frío en todo el cuerpo. Las pieles  habían  caído.  Otra  vez  aquel  sueño.  Lo  había  padecido  en tantas ocasiones... pero jamás había llegado tan lejos. Normalmente despertaba  exhausto  cuando  el  hombre—lobo  le  mordía  la  mano, rabioso, y él se hundía en las ciénagas. La sensación de sumergirse en  las  profundidades  de  la  muerte  le  atormentaba.  Recordaba  los cuentos de Cerunno, el santón de Wulfmunda, cuando de niño les refería  historias  que  nunca  habría  querido  oír,  pero  que  le  atraían tan irresistiblemente. Sólo él le había hablado tanto de las puertas del  mal  mundo  como  de  las  entrañas  de  las  ciénagas  y  de  sus guardianes. Wulfmund, el hombre—lobo, le despedazaba la mano, y ahí acaba su pesadilla. Pero esta vez había descendido hasta las puertas. No podría ir más lejos en un mundo poblado de horrores sin nombre. Allí estaba él. 

— Cerunno  —pronunció  su  nombre  mientras  jadeaba  y  se cubría con las pieles de nuevo. 

Sólo él podía hostigarlo de esa manera. Supuso que no había oído lo que trataba de decirle. 

«Nadie aquí cree en esos espíritus». 



Un nuevo mundo había acogido a Armin tras la muerte de su padre,  el  héroe  de  Wulfmunda,  el  vencedor  de  Cayo  Sentio Saturnio,  el  artífice  de  una  confederación  que  había  combatido  a Roma  nueve  años  atrás.  El  nuevo  mundo  se  encontraba  al  sur,  y allí,  en  compañía  de  su  tío  Ingomer,  había  logrado  adquirir  la experiencia de un nuevo germano. Ingomer había llevado a Armin hasta  el  único  sueño  que  hasta  entonces  había  tenido,  hasta  el pensamiento  más  admirado  y  maravilloso  que  floreció  en  la infancia:  Thusnelda.  Armin  quiso  que  Ingomer  lo  llevase  hasta Segest,  y  que  en  sus  territorios,  aprovechando  el  ofrecimiento  del líder establecido a las orillas del Rhenus, Armin disfrutase de una vida en contacto con los mejores caballos y las mejores armas. 

—No dejaré que el hijo de mi hermano se dedique a escamar pescados y a desollar jabalíes. Tú aprenderás a usar esto —le había dicho Ingomer, tocándole la cabeza. 

—Ya sé hacerlo —había respondido el joven Armin. 

Ingomer se rió. 

—Pues  lo  harás  mejor  de  lo  que  lo  haces,  aguilucho  —dijo señalando su propia espada. —Que sepamos, eres el único hijo vivo de  Segimer,  y  por  las  barbas  de  Woddan  que  te  pareces  a  nuestro abuelo, ya lo creo que te pareces... 

—¿Woddan? 

—En el sur lo llaman Woddan. 

—Cerunno lo llama Wuotanc; así lo llamaba mi padre y no le cambiaré el nombre. 

Ingomer se inclinó y su gran rostro invadió su visión; sus ojos penetrantes y astutos lo escrutaron. 

—El mismo dragón brilla en tus ojos... Unas marcas amarillas en  medio  de  tus  raros  ojos  marrones.  Serás  un  guerrero,  no  un campesino. Caza y espada. Me ayudarás en las otras tareas. 

Tras la aceptación por parte de Armin, tuvo lugar la discusión por la tutela de Armin entre Ingomer y Cerunno. Según las reglas

antiguas,  debía  seguirse  el  consejo  de  Cerunno,  pero  el  propio Armin  había  tomado  partido  por  el  plan  de  Ingomer,  deseoso  de abandonar aquél ambiente deprimente y oscuro de Wulfmunda, en el que sólo los recuerdos cobraban forma y donde el futuro parecía tan incierto como las nieblas de sus ciénagas. El sur, el lejano sur, la prosperidad de Segest, y sobre todo Thusnelda, todo ello formaba una  especie  de  paisaje  idílico  en  su  imaginación  atormentada  e infantil. 

Armin  sintió  dolor  y  quiso  huir  tras  Thusnelda,  pues  era  lo único bueno que había visto en su vida; aquellos ojos tan luminosos que lo habían iluminado en el momento más oscuro de todos, ante la pira funeraria de su padre. 

Cerunno  quiso  hacer  valer  sus  derechos  para  la  causa  de Germania y sus extraños asuntos, los Ases, para el día en que los hombres  volverían  a  ser  dioses.  Pero  Armin  abandonó  las enseñanzas  de  un  momento  para  otro.  Nunca  había  estado totalmente  convencido  de  las  intenciones  del  hombre—rayo,  mas en  aquel  preciso  instante  un  fulminante  pensamiento  iluminó  su mente,  y  se  preguntó  por  qué  debía  renunciar  a  una  felicidad  a cambio  de  toda  esa  responsabilidad  que  Cerunno  iba  cargando sobre sus hombros pacientemente. 

Tras  la  muerte  de  su  padre  sintió  que  una  inmensa  losa  caía sobre él. Cerunno esperaba que siguiese su ejemplo, y posiblemente todo Wulfmunda aguardaba a que llegase su mayoría de edad para heredar el cargo del  herzog, para el que parecía extraordinariamente dotado,  pero  algo  en  su  interior  cambió  y  se  rebeló  contra  los planes del druida. Finalmente, éste le dijo acerca de Ingomer, antes de partir una mañana ventosa:

—No  confiaría  demasiado  mi  espalda  a  quien  amenaza  con tanta  facilidad  a  un  viejo  como  yo.  Armin,  en  el  futuro,  cuida  tu espalda, pues una hoja se ha quedado pegada en tu invencibilidad, y por ella habrás de caer. 

Armin se alejó a caballo, y miró muchas veces atrás. Se reunió con  la  partida  de  Ingomer.  Muchos  moradores  de  Wulfmunda  lo

presenciaron,  silentes,  en  pie  junto  al  prado  de  la  hoguera.  Veía  a Gailswinther, el del yelmo cornígero, que a partir de ese momento sería el siguiente  herzog de los lobos queruscos. Veía a Ortwin, que ya empezaba a ser instruido como hombre—rayo que era, a Ingotar y a Brumber, a sus amigos Grumber, Rotram, Helmbrecht... Todo se desvanecía engullido por la masa de los árboles que crecía más allá de  la  última  pradera  de  la  colina,  y  un  nuevo  mundo  se  extendía ante Armin. 

—En los valles a los que vamos hace menos frío que aquí —le decía  Ingomer.  —No  estés  triste;  nuevas  aventuras  te  esperan, joven Armin, y tu tío te enseñará a manejar la espada y aprenderás las lenguas que habla el mundo, para que conozcas a tus enemigos. 

Ningún  ignorante  puede  enfrentarse  a  los  hombres  más  poderosos de la tierra. 

El viaje a caballo los condujo hasta las rutas del Lagina y del Visurgis.  Los  ríos  corrían  anchos  y  caudalosos,  y  tuvieron  que vadearlos  tras  muchos  rodeos,  mientras  la  partida  buscaba  los caminos  más  solitarios.  Arrebujado  en  su  manto  de  piel  de  oso, Armin veía cómo los nimbos tormentosos se desplazaban dejando brillar, tras oscuros intervalos, un sol que nunca había visto, sobre perfiles de colinas que nunca había visto, en una tierra que nunca había  visto.  Y  aquello  le  hizo  olvidar  el  momento  de  la  partida. 

Había viajado hacia el norte en las partidas de caza de Gailswinther, más allá del monte Melibocus, hasta la Cima del Oso, bajo cuyos riscos se abrían profundas cavernas. Pero el sur era muy diferente. 

Cada paso los arrastraba hacia paisajes de variado perfil. Ingomer trazó un rodeo por el norte, y realizó varias visitas en las aldeas de los sugámbrios, siempre evitando los pocos puntos del mapa en los que  los  romanos  habían  establecido  sus  guarniciones.  Armin  ya conocía la diversidad de los pueblos, pero le sorprendía ver cómo las  1  ribus  sugámbrias  se  adaptaban  a  la  nueva  situación,  y reconstruían su pasado tras la devastadora invasión de Drusus. 

La  parte  más  libre  de  Germania  continuaba  siendo  la  más alejada de las brechas abiertas por Drusus. En el este la arquitectura germana  cambiaba;  había  más  moradas  de  piedra  con  tejados

inclinados,  quizá  porque  sus  terrenos  eran  más  firmes  que  los cenagosos  pantanos  del  oeste.  Había  chimeneas  humeantes  en  el aire húmedo, brumoso. Fue durante aquella ocasión cuando Armin vio  por  primera  vez  un  poblado  lacustre  en  el  que  los  troncos  y estacas  clavados  en  el  fondo  sostenían  anchas  construcciones  de madera que parecían flotar sobre la superficie del agua. La práctica había  demostrado  que  aquel  método  ya  no  había  servido  de  nada ante  las  invasiones  de  Drusus,  equipadas  con  los   tormenta,  las grandes balistas y las pesadas lanzaderas. 

Y a medida que descendían hacia el sur, las huellas de Roma se  hacían  más  y  más  patentes.  Aumentaban  las  guarniciones  a  lo largo  del  cauce  de  los  ríos  que  descendían  por  valles  agrestes  al encuentro del Rhenus. De vez en cuando encontraban patrullas que avanzaban  diligentemente  de  un  lugar  a  otro.  Ingomer  se  retiró todos los atributos del guerrero, la fíbula, el cinturón y el yelmo, se encapuchó  y  así  pasaron  por  comerciantes  ante  una  vigilancia romana. 

Después  el  río  Siga  descendió  por  un  valle  frondoso.  Allí Ingomer  le  habló  a  Armin  de  los  orfebres  de  Segest,  que  eran inviolables y sagrados. Ellos acumulaban el oro en una gruta, el oro que  las  mujeres  tamizaban  en  unos  ríos  que  descendían  de  las laderas  rocosas  del  valle,  en  un  lugar  secreto.  Segest  viajaba  a menudo  hasta  la  hermosa  Lutecia,  la   oppidum  gala  de  los  cien puentes  de  roble  que  abrían  paso  a  todos  los  comerciantes  del mundo  por  encima  del  río  hasta  la  isla  sobre  la  que  se  extendía, para canjear allí su oro por numerosos presentes. 
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Segmund,  el  hijo  mayor  de  Segest,  se  había  hecho  cargo  del joven Armin, y le había procurado la mejor educación que podría darse a un príncipe querusco. Según Ingomer, Armin estaba mejor salvaguardado  a  orillas  del  Rhenus  que  en  las  salvajes  tierras  del interior.  Más  allá  de  Teutoburgo,  los  territorios  cenagosos  de Wulfmunda habían vuelto a sufrir el asedio de Lucio Domitio, que al fin había logrado imponer nuevos campamentos a lo largo de la ruta del Amisia. La política de Lucio Domitio se había basado en la infiltración y el aparente respeto, para lograr establecer un trato que le procurase inmiscuirse en los asuntos de los germanos. A menudo había confiado que una táctica de esa índole, en la que las legiones se  resumiesen  a  un  comercio  sin  grandes  castigos  y  a  una administración  libre,  podía  dar  lugar  a  una  forma  efectiva  de dominio.  Los  germanos  se  resistían  ante  las  políticas  que  habían triunfado  en  Asia  Menor,  y  formaban  un  pueblo  que  no  tenía absolutamente  nada  que  ver  con  los  celtas  de  Hispania  ni  con  los pueblos  del  continente  ardiente,  al  sur  del  Mare  Nostrum.  Lucio Domitio  creía  que  la  mejor  fórmula  era  la  dominación  pasiva,  el comercio,  la  alteración  paulatina  de  sus  costumbres,  los  lazos  de amistad aparentes, y el intercambio de rehenes. Se había convertido en una práctica habitual a lo largo de las fronteras que los hijos de los  jefes  prestasen  a  sus  vástagos  en  adopción  a  Roma.  Sin

embargo,  esto  había  ocasionado  algunos  resultados  poco satisfactorios en Germania. Marbod, el  kuninc de los marcómanos, había sido criado en Roma. Había aprendido mucho en las legiones, donde  había  servido  durante  algunos  años,  y  cuando  volvió  a Germania  y  retomó  el  poder  sobre  las  tribus  marcómanas  tras  la muerte  de  su  padre,  invadió  el  Boiohæmum,  la  fortaleza  natural encerrada  por  los  montes  Sudeta,  Asciburgius  y  Gabreta,  donde nacían las aguas del Albis, y ello ocasionó el desplazamiento de los boios  y  de  los   volcos  tectosagos  por  encima  de  la  frontera  de Noricum  hacia  Panonia.  Ya  Julio  César  había  castigado  las migraciones de pueblos bárbaros. Las ambiciones ajenas estorbaban los planes que Roma trazaba para el resto del mundo. Pero Marbod había hecho caso omiso y había organizado un ejército de más de setenta  mil  hombres  armados  en  los  que  cobraba  vida  la  proeza fallida  de  Ariovist,  cincuenta  años  atrás.  Marbod  se  mostraba civilizado  hacia  Roma,  pero  no  dejaba  que  ésta  estableciera  el dominio  sobre  su  propio  ejército.  Roma  se  sentía  traicionada  por aquel hijo pródigo. Tal era el resultado de la aplicación de la regla en  Germania:  los  príncipes  germanos  no  se  mostraban  del  todo afables cuando regresaban a sus tierras, de modo que Roma hacía uso  de  sus  argucias  y  los  incluía  en  sus  legiones,  poniéndolos  al mando de las tropas auxiliares. La romanización debía abrirse paso a través de aquella mentalidad terca y rebelde, hasta que, sin darse cuenta,  ya  fuesen  nuevos  esclavos  de  alto  rango  del  sistema romano. 

Mientras  Lucio  Domitio  establecía  las  nuevas  guarniciones  a lo largo del Amisia en las cercanías de Teutoburgo, la zona salvaje donde  varios  afluentes  del  Rhenus  y  del  Visurgis  encontraban  su nacimiento, Ingomer se sintió satisfecho dejando que Armin, junto a  sus  propios  hijos,  pasase  desapercibido  a  orillas  del  Rhenus,  en las  fértiles  lenguas  de  tierra  próximas  a  Bonna  y  a  Colonia Agripina,  el  centro  más  importante  del  Rhenus,  donde  el  río  Siga (de ahí procedía el nombre de la aldea) vertía sus aguas en el Río Grande. Eso los apartaba de la inciertas emboscadas de Germania

Interior, y les permitía crecer en el conocimiento de las costumbres germanas, más en paz con los romanos. 

Durante  aquellos  años  Armin  había  vivido  en  Siga,  el emplazamiento  fundado  por  Segest  junto  a  sus  tribus  queruscas, que se habían visto engrosadas por numerosos téncteros dados a la fuga y entregados a las nuevas tareas del apero, en las vegas verdes que  ondulaban  rotulando  los  frondosos  bosques,  las  primeras colinas  que  ascendían  hacia  el  monte  Taunus,  y  las  aguas  anchas del Rhenus. Siga se había convertido muy pronto en una gran aldea. 

Las casas de los germanos crecían a lo largo del río. Armin pensaba que  se  agrupaban  allí  porque  levantarlas  frente  al  Rhenus  las convertía demasiado evidentemente en una colonia de Roma. Unos grupos  de  castaños,  fresnos,  sauces  y  hayas  formaban  una  espesa arboleda junto a las aguas del Río Grande, y detrás se extendían los campos. La fortaleza de Segest se asomaba por encima de todo. El jefe había contado con la ayuda de unos romanos que le indicaron cómo  debía  crearse  una  construcción  más  firme  de  lo  que  los germanos acostumbraban con sus escasos medios. Así era como el advenedizo había levantado una gran morada de piedra con tejados de paja recortada, bajo los cuales habían extendido, a la manera de los habitantes sajones, grandes pieles curtidas de uro, de oso y de cabra, formando una gruesa capa impermeable que los protegía de las  frecuentes  lluvias.  Los  muros  se  levantaban  con  un  paño  de mampostería de ocho pies de altura. La gran morada del próspero advenedizo del Rhenus se hallaba detrás de unas lenguas de tierra pantanosas,  encima  de  una  colina  aislada,  y  los  cañaverales susurraban alrededor. Las aguas poderosas del río empujaban detrás con sus fuertes torbellinos, y un poco más al sur vigilaban uno de los puentes por los que los romanos iban y venían a la ruta del Siga. 

Segest  acumulaba  muchas  riquezas,  grandes  cantidades  de grano, y sus germanos demostraban ser más eficientes empuñando el apero que la espada. Durante aquellos años, la población de Siga había  aumentado  hasta  casi  diez  mil  habitantes,  creando  cinco pequeños  emplazamientos  alrededor,  donde  vivían  nuevas comunidades de incipientes campesinos y recolectores, aunque no

eran  pocos  los  que  se  dedicaban  a  la  caza,  completando convenientemente  las  necesidades  de  la  comunidad.  Mas  aquellas cacerías  no  tenían  nada  que  ver  con  las  que  Armin  había  vivido junto  a  los  hijos  de  los  jefes  queruscos,  cuando  vivía  en Wulfmunda.  Las  terribles  cacerías  del  norte,  sus  salvajes  rituales, las  partidas  adentrándose  en  las  ignotas  montañas  nubladas  del Melibocus,  los  bosques  impenetrables,  las  tormentas  furiosas  que Armin  guardaba  en  su  corazón  no  se  parecían  a  los  temporales benignos del clima que dominaba el entorno del Rhenus. Ya a sus orillas Germania parecía un sueño. La verdadera Germania estaba al norte, oculta por sus leyendas, por sus tribus, y los longobardos, los queruscos y los sajones parecían ser los pueblos más fuertes que habían velado por ella. 

Al  menos  había  habido  caballos  como  los  conociera  en  su infancia.  Segest  se  empeñaba  en  adquirirlos  en  la  desembocadura del Rhenus, donde hacía adquisiciones a los frisios y a los bátavos, o  en  Colonia  Agripina,  la  gran  ciudad,  y  evitaba  los  caballos  que montaban  habitualmente  los  romanos.  Eran  demasiado  pequeños. 

Las  razas  de  Germania  Interior  se  habían  vuelto  poderosas,  altas, esbeltas.  Los  romanos  no  sabían  qué  hacer  ante  aquellos ejemplares,  que  parecían  haber  sido  criados  para  un  pueblo  de gigantes. Y si bien los germanos eran en general más altos que los romanos y los auxilias de los pueblos sureños, en realidad era cierto que  ellos,  como  Ja  mayoría  de  los  pueblos  bárbaros  a  los  que  se enfrentaba  el  Imperio,  eran  mucho  más  diestros  a  caballo  que  los romanos. 

Armin no había visitado las legiones. No las conocía a fondo, aunque había contemplado el paso de algunas cohortes, porque los legionarios servían para todo, desde cortar árboles y levantar casas hasta  destruir  pueblos  enteros,  y  a  menudo  visitaban  Siga  para hacerse  con  las  adquisiciones  que  algunos  cuestores  hacían  en beneficio  de  las  arcas  de  Segest.  Armin  recordaba  los  caballos  de los sajones, con sus cuellos anchos, sus patas velludas, la inmensa fuerza de su musculatura, y no podía creer que los arados informes y  los  pesados  carros  pudiesen  ser  arrastrados  por  aquellas  pobres

bestias. Los romanos no sabían tratar a los animales. Armin había aprendido a amarlos desde que fuera muy pequeño. Conocía a cada uno de los caballos con los que se cruzaba en un par de ocasiones y de no ser porque lo habrían considerado un loco, habría jurado en voz alta que sabía lo que pensaban y lo que sentían. Tenían un alma hermosa.  A  veces  estaban  ausentes  y  descontentos  con  sus  amos, otras,  cansados,  o  tristes.  La  fogosa  energía  de  la  alegría  y  la inquieta ira del desasosiego, todo eso se manifestaba en la forma de patear de un caballo. Nada de eso parecían entender los legionarios. 

Pudiera  ser  que  algunos  romanos,  los  más  ricos,  entendiesen  algo de todo eso. Había oído hablar del corcel de Julio César, que había sido  blanco  y  grande,  o  del  Bucéfalo  de  Alejandro  Magno,  pero estaba seguro de que las razas de Germania Interior, las potentes y altas  cabalgaduras  de  los  queruscos,  eran  los  mejores  caballos  del mundo. 

Armin se había convertido, junto al resto de los miembros de la familia de Segest, en un activo cazador y en uno de los mejores jinetes.  A  falta  de  temerarias  galopadas,  Armin  podía  causar  gran espectáculo  encabritando  un  caballo,  saltando  unos  setos, descendiendo a galope tendido, tomando objetos del suelo mientras descendía  por  un  costado,  o  lanzando  con  precisión  la   framea contra  un  enemigo  de  madera  si  era  necesario.  Le  había  gustado deslumhrar  a  Thusnelda  con  sus  acrobacias.  La  enérgica  felicidad de Armin se incendiaba sólo con verla, y todo era poco para llamar su atención. Habían crecido como dos hermanos, y mientras fueron jóvenes  nada  les  había  impedido  creer  el  uno  en  el  otro.  Segest admiraba a su hija, protegía su belleza y apreciaba la solicitud de Armin,  que  se  comportaba  como  un  celoso  guardaespaldas.  No podría haber encontrado mejor protector para su tesoro. La hermosa Thusnelda. Primero había sido una niña encantadora, pero entonces empezaba  a  ser  una  mujer  con  ojos  de  un  asombroso  verde avellanado, amplia sonrisa, dada a los juegos y las carreras, largos cabellos  de  oro  que  unía  en  complicadas  trenzas.  A  menudo Thusnelda  recurría  al  viejo  juego  de  poner  una  prueba  a  Armin. 

Éste  aceptaba  de  buen  grado  desde  que  tuviera  uso  de  razón.  Al

principio, cuando Armin llegara desde Wulfmunda, serio y hosco, casi salvaje, ella convirtió el juego en una forma de comunicación con la que el joven se sentía cómodo. Sólo así lograba hablar. Era el pretexto  perfecto.  Pero  aquello  había  cambiado  con  el  tiempo,  y Armin  se  había  vuelto  más  alegre  y  jovial,  aunque  en  sus  ojos siempre  ardía  una  chispa  desafiante  que  agradaba  a  Thusnelda, porque  ella  no  parecía  serlo  menos.  Se  retiraba  la  coleta vistosamente o sacudía su melena y, sonriendo, se inclinaba sobre el  oído  de  Armin.  Él  disfrutaba  del  momento  pero  hacía  como  si fuese algo muy serio, escuchaba su deseo y ponía todo su empeño en  movimiento  para  lograr  lo  que  ella  deseaba.  Trepar  un  árbol, robar  un  caballo,  conseguirle  unas  flores.  Después  era  galopar como  un  rayo  y  saltar  un  seto  cada  vez  más  alto.  Todo  era susceptible de convertirse en un juego digno de ser compartido, y el afán  de  ir  más  lejos,  la  ardiente  pasión  por  conquistar  un  nuevo peligro, era consustancial a la pareja. Ella después lo premiaba con un  beso  en  la  mejilla,  en  secreto,  cuando  nadie  podía  verlos,  a menos que fuese de confianza. Así llegaban los atardeceres dorados de los mejores años, así el sol se hundía en el oeste, sobre las aguas del  Rhenus,  y  Armin  y  Thusnelda,  Thusnelda  y  Armin,  crecían juntos, y con ellos un sentimiento sereno y fuerte. 
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Después  de  un  grano  de  arena,  que  era  el  tiempo  que  había tardado en pasar todo aquello por su mente tras del terrible sueño, Armin fue en busca de la espada. Se vistió y se calzó los zapatos de piel,  abandonó  la  estancia  y  salió  al  encuentro  de  una  mañana gélida. Colgó del tahalí la espada, volteada a la espalda, se ciñó el grueso cinturón y fue en busca de  Sleipner. 

El  caballo  se  alegró  al  verlo.  Armin  le  puso  los  arreos  y salieron del establo. Abandonó Siga por el sendero que conducía a las lomas verdes del norte. Recorrió un bosque de alerces.  Sleipner parecía conocerse el camino de memoria. Saltaba cada pedrusco y cada raíz en el momento preciso, y su jinete apenas tenía que darle instrucciones.  Después  el  animal  galopó  con  todas  sus  fuerzas cuando una larga pendiente de hierba agrisada se alargó como una alfombra  tendida  desde  el  cielo  todavía  nocturno.  Relinchando, trazó  un  gran  círculo  alrededor  de  unos  bloques  de  piedra gigantescos  que  coronaban  la  loma.  Formaban  el  monumento ancestral  de  los  teutones.  Pero  a  diferencia  de  Wulfmunda,  en aquella  colina  boscosa  no  había  cuevas  recónditas  en  las  que  se hallase la morada de sacerdote alguno. Los hombres—rayo no eran del gusto de Segest, que pretendía dar ante los romanos una imagen lo  más  civilizada  posible.  Segest  no  había  prohibido  que  se vistiesen con los atributos germanos, ni tampoco llevaba él mismo

toga,  pero  procuraba  evitar  los  signos  más  salvajes  de  las  tribus germanas  del  norte,  como  las  cabezas  disecadas  de  lobos  y  osos sobre  sus  cabezas,  o  los  adiestramientos  guerreros  más  tenaces. 

Segest  quería  dejar  claro  ante  Roma  que  Siga  no  era  un  pueblo guerrero,  sino  un  excelente  productor  de  mercancías  que  los legionarios  y  los  altos  cargos  del  estado  romano  en  Colonia Agripina podían degustar sin pensar en ser envenenados. La colina del monumento de los teutones aparecía llena de panales de los que los apicultores extraían una miel negra de gran valor. 

El  cielo  mostraba  una  franja  violácea  por  debajo  de  la oscuridad,  y  más  allá  una  claridad  gélida  en  la  que  titilaban  las estrellas. 

Desmontó  y  dejó  que   Sleipner  pastara  a  su  antojo.  Recorrió con su mirada las grandes rocas, echó una vez más un vistazo a sus largas  ristras  de  runas.  Todavía  eran  allí  visibles  los  restos  de  un cuento  que  había  oído  muchas  veces.  Uno  de  los  bajorrelieves mostraba a un guerrero que empuñaba una pesada hoja cuya punta se  hundía  en  un  cuerpo  alargado.  Se  retorcía  alrededor  como  una larga  serpiente  de  anchas  fauces.  Los  dientes  de  piedra  aparecían mellados,  pero  su  significado  era  inequívoco.  El   mito  del  dragón estaba  muy  extendido  en  los  monumentos  megalíticos  de  los alrededores, y parecía que los teutones lo habían venerado muchos años atrás, dejando las huellas de su paso en multitud de bloques a las  orillas  del  Rhenus.  Ellos  habían  descendido  hasta  las  Grandes Montañas,  donde  nacía  el  Río,  las  habían  trepado,  y  habían derribado  ejércitos  romanos.  Teutobold,  así  se  llamaba  el  líder  de los teutones. Cruzaron las Galias de este a oeste y luego volvieron para  ser  masacrados  por  otro  romano,  Cayo  Mario.  Su  héroe siempre aparecía atravesando al dragón de parte a parte, y Armin se preguntó  si  no  sería  absurdo  creer  que  aquel  héroe  vencería siempre. 

Nadie podía vencer en todas las ocasiones; así opinaba Segest, y  creía  en  una  acomodación  a  Roma.  Sostenía  que  con  la  paz  la gente  podría  enriquecerse  y  vivir  tranquila,  dos  asuntos  muy complicados  en  todas  las  épocas,  pero  en  aquella  todavía  más. 

Segest era muy diferente de su padre. Segimer había sido un buen líder,  pero  con  el  tiempo  había  dudado  que  esa  clase  de  líderes consiguiese  mantenerse  en  el  poder  durante  demasiado  tiempo. 

¿Cuánto tardaban las legiones en conquistar una tierra...? Armin ya se había acostumbrado a verlas de paso, en busca de las mercancías que,  a  buen  precio,  los  contrabandistas  del  ejército  compraban  en Siga.  Pieles,  ámbar,  botas  y  calzado  de  diferentes  formas,  miel, cereales,  y  oro.  Porque  Segest  sabía  obtener  oro  de  los  valles rocosos  del  Siga.  Acuciado  por  esa  circunstancia,  y  consciente  de que sus ejercicios como guerrero no agradaban del todo al padre de su novia, Armin había ingresado en las herrerías de Siga. Allí había encontrado  un  buen  ambiente  en  el  que  desfogar  su  nerviosa energía. De todos los oficios que había contemplado en su infancia, sólo dos habían causado su admiración: el del guerrero—cazador, y el  del  herrero.  Eso  le  había  hecho  concebir  un  nuevo  plan  para impresionar a Thusnelda aquel día. 

El sol despuntó de pronto, sin previo aviso; lo arrancó de sus pensamientos cuando el fuego se propagó por encima de las lejanas siluetas de las colinas en el este. El caudal del Rhenus comenzó a arder  inmediatamente,  reflejando  la  sobreabundancia  que  se desbordaba  como  un  agua  de  oro  desde  astro  todopoderoso.  Una gota de fuego y oro fundido que se expandía, un ojo que escrutaba la  tierra  después  de  iluminarla,  un  implacable  dios.  Los  romanos hablaban  de  un  carro  que  tiraba  del  sol,  y  de  malcriados  hijos  de dioses que lo descarrilaban al final del día. Pero Armin continuaba creyendo firmemente en la potencia del  Sol Invictus, en el antiguo rito que le contara Cerunno. 

Mientras aquel poder se desplegaba inundando el cielo, varios de  los  anillos  de  oro  que  se  había  forjado  brillaron  en  su  ancha mano,  y  la  fíbula  de  bronce,  con  sus  complejas  filigranas,  se iluminó  en  el  centro  del  grueso  cinturón.  La  luz  mostró  a  un hombre  fuerte,  un  herrero  de  desgreñados  cabellos  castaños,  con dos pequeñas trenzas que colgaban por detrás de sus orejas, tejidas por  las  manos  de  Thusnelda,  y  cejas  de  águila  por  encima  de  los

ojos  inquisidores.  Armin  clavó  su  mirada  en  el  sol,  ahora  que  su aparición no era capaz de herir sus ojos, y saltó sobre  Sleipner. 



Galopó  hacia  el  norte,  abandonando  la  colina,  y  recorrió  el camino  de  las  anchas  florestas  que  se  inclinaban  a  beber  de  las aguas  del  Siga.  Su  valle  se  erguía  con  boscosas  colinas  en  cuyas cumbres parecían extenderse anchos calveros. Había cazadores allí, con sus poblados en las alturas, pero Segest vivía en paz con ellos. 

Vadeó las aguas y se sumergió en una espesa selva de alerces. Al cabo  de  algún  tiempo,  aminoró  el  paso  y  siguió  una  trocha  de alimañas.  Al  fin  logró  alcanzar  el  pie  de  unos  riscos  y  se  detuvo frente a las rocas despedazadas que se acumulaban a la sombra del bosque.  Allí  un  manantial  surgía  entre  las  piedras  de  una  cueva honda  y  fresca.  Los  pájaros  graznaban  y  saltaban  de  una  rama  a otra  sin  tener  en  consideración  la  presencia  del  intruso.  Armin  se introdujo en la cueva. 

Desde hacía muchos años tenía predilección por las cavernas. 

Era algo que no podía definir con claridad. Sumergirse en la ignota incertidumbre de las sombras, trepar escaleras inexistentes a la luz de  un  hachón,  descender  a  agujeros  en  los  que,  cientos,  miles  de años  atrás,  otros  hombres  y  mujeres  se  protegieron  de  una  era  de frío, eso le agradaba. Había marcas de fuegos ancestrales por todas partes.  Pero  ese  día,  junto  al  deseo  que  pretendía  obtener  para Thusnelda, se hallaba aquel extraño sueño. Desde que descendiese a la profundidad de aquella cueva en el Monte del Oso, la noche en que Ortwin fuese tocado por el dedo de los dioses y fulminado por el  rayo,  en  pocas  ocasiones  había  vuelto  a  introducirse  en  cueva alguna de esa índole. La gruta que ahora recorría era el curso de un río  que  parecía  brotar  de  las  profundidades  de  la  colina.  Más adelante  descendía  por  unas  cascadas  cantarinas;  después  su antorcha  iluminó  el  lago  subterráneo.  Estaba  seguro  de  que  nadie más conocía aquel lugar. Era prodigioso. La extensión de agua se alargaba  en  las  tinieblas,  apenas  ligeramente  ondulada  por  los afluentes que descendían por todas partes en la oscuridad a renovar su contenido. Era un agua gélida —Armin se inclinó y bebió de su

mano  colmada—  pero  ninguna  otra  le  sabía  mejor.  A  menudo  se preguntaba  qué  había  en  sus  profundidades,  pero  jamás  se  había atrevido  a  nadar  en  busca  del  fondo,  y  no  era  el  espasmo  del  frío que recorrería su cuerpo lo que temía, pues le agradaba nadar en los ríos, sino aquella negrura líquida, aparentemente insondable. Trepó las  rocas,  y  se  desplazó  por  una  pendiente  rocosa  y  húmeda,  la orilla  del  lago,  hacia  su  extremo.  El  resplandor  de  su  antorcha centelleaba  recorriendo  maravillosas  dentaduras  de  dragones, afilados  colmillos  que  pendían  de  las  alturas,  goteantes  muelas, estrías  llenas  de  minerales  de  muchas  facetas,  cristales  que relampagueaban  a  su  paso.  Más  allá  se  introdujo  en  una  cavidad lateral, más baja y estrecha que la grandiosa caverna del lago, y allí se  inclinó,  depositando  la  antorcha  entre  dos  anchas  vetas  de mineral  blanco,  como  si  de  una  ofrenda  a  tenebrosos  dioses  se tratase.  En  medio  aparecía  un  filón  anaranjado.  Era  difícil  de reconocer  a  simple  vista,  pero  los  ojos  del  herrero  estaban acostumbrados  al  brillo  del  sagrado  metal  bajo  todas  sus  formas. 

Era el oro de Armin. Su filón. Tras reconocer el lugar un año atrás, había  decidido  no  revelar  el  secreto  a  nadie,  y  lo  convirtió  en  la fuente  de  sus  propios  ornamentos.  Con  aquel  oro  se  forjaba  sus anillos  y  los  que  regalaba  en  las  ocasiones  especiales  a  sus familiares. Ingomer ostentaba uno pesado y grueso en el que habían engastado un  glaesum amarillo, al que llamaron Ojo de Lobo. Pero sin duda era Thusnelda la que más se había beneficiado del secreto de Armin. Estaba forjando un egregio torque para ella, y necesitaba más mineral. Extrajo sus herramientas y acumuló más de aquellas pesadas  piececillas  dispersas  con  incrustaciones  de  cristales blancos.  Cuando  tuvo  bastante,  abandonó  la  cueva,  desanduvo  el camino  subterráneo  y  volvió  a  la  luz  del  día.  Extinguió  la  luz  del hachón  en  el  agua,  y  surgió  de  las  cavernas.  Sleipner  no  tardó  en aparecer,  pateando  enérgicamente,  lo  que  de  acuerdo  con  lo  que Armin sabía sólo significaba que estaba aburrido y quería cabalgar. 

Lo montó y marcharon en busca del cauce del Siga, descendiendo por otro sendero de bestias. 



Los  haces  de  luz  sesgaban  la  penumbra  de  los  árboles.  Las hojas  secas  crepitaban  tras  el  paso  del  caballo.  Las  ardillas  huían asustadas  para  mirarlos  de  nuevo  al  pasar.  Los  pájaros  se levantaban en ruidosas y gorjeantes bandadas, volando de un árbol a otro. Cabalgaron así durante algún tiempo, hasta que algo atrajo la  atención  de  Armin,  una  agitación  en  las  tinieblas  lo  obligó  a detenerse. De pronto y de estampida, un enorme venado surgió con su gran cornamenta y enfiló con enfurecida carrera. De muy cerca llegó  otro  ruido,  pero  Armin  no  tuvo  tiempo  para  extraer  mayor conclusión. La oportunidad se presentaba muy rara vez: el animal se  ofrecía  en  bandeja,  huyendo  de  otro  peligro  se  encontraba  de frente con el puñal de Armin. Éste lo arrojó con todas sus fuerzas. 

 Sleipner  relinchó  un  momento  después.  La  hoja  se  hundió  en  el cuello del gran venado. Cabeceó, mugió ruidosamente y se estampó contra  un  tronco.  Después  pateaba,  agonizante.  Armin  descendió del  caballo,  tenso,  los  ojos  fijos  en  la  presa.  Extrajo  la  espada  y corrió hacia ella. Prolongar el sufrimiento de un animal amargaba su carne, pues era indigno del verdadero cazador. No soportaba el sufrimiento  de  los  animales,  por  ello  había  aprendido  a  darles muerte con certeza. Como en aquella batalla contra Sentio Saturnio, cuando tuvo que aprender la lección y terminar con los sufrimientos de un caballo llamado  Gramsuna, depositó el cuello sobre la larga hoja  de  acero,  y  la  desenfundó  con  un  fuerte  tirón.  Otra  vez  las sombras  en  los  ojos,  la  muerte  desplegando  sus  insondables misterios  en  la  mirada  del  animal,  el  silencio  del  bosque.  Uno  de sus moradores había muerto, y eso debía hacerse con respeto. Nadie podía robar al bosque sus hijos sin pedir permiso a las divinidades. 

En  ese  momento  llegó  una  ruidosa  manada;  pero  no  de ciervos, sino de romanos, «Ése es el peor animal que deambula por la espesura» pensó Armin, alzándose con la espada ensangrentada. 

Había  varios  caballos  frente  a  él.  No  eran  muy  altos  de  cruz,  ni tenían  el  nervio  de   Sleipner,  que  relinchaba  inquieto.  Parecía  que unos  oficiales  habían  salido  de  caza,  seguidos  de  algunos centuriones. Procedían sin lugar a dudas del campamento del Siga, 

en su curso alto. El malestar del oficial era evidente al ver la presa muerta. 

—Este bastardo nos ha robado el premio... —dijo en un claro latín uno de ellos. 

—Nos ha arruinado la caza. 

—Echa un vistazo al venado —dijo otro oficial, retirándose el casco. 

—¡Está armado! 

Uno de ellos, sin lugar a dudas un ubio que hacía las veces de traductor, se adelantó para dirigir la palabra a Armin, cuando éste dijo en un defectuoso latín:

—No soy bastardo de nadie, sino de la familia de Segest, que tan  buena  relación  tiene  con  los  romanos  en  Siga.  He  lanzado  mi puñal a este venado en cuanto lo he visto, y no sabía que veníais en su busca. 

—¿No sabes que en esta parte del valle cazamos nosotros? 

—Segest nunca ha hablado de trocear el valle. Los germanos comparten su tierra con los romanos. 

El oficial, seguro de sí mismo en medio de la partida de caza, le dirigió al fin la palabra arrogantemente, acentuando el discurso, como si hablase con un idiota. 

—Los romanos comparten su tierra con los germanos... 

Un  coro  de  risas  terminaron  de  causar  la  felicidad  de  aquel romano.  Armin  imaginó  muchas  respuestas  adecuadas  a  aquel comentario, pero se limitó a escoger la más conveniente. 

—En tal caso no tengo derecho a ninguna parte de este animal, así que es vuestro. 

Y dicho aquello Armin fue en busca de su caballo. Uno de los centuriones, pesado y de estúpido rostro, extendió su brazo y tomó las  riendas  de   Sleipner,  que  retrocedió  recelosamente.  El  soldado puso sus manos en el lomo del animal de manera poco amable, y el

corcel piafó de pronto violentamente. Los romanos experimentaban un sentimiento de impotencia cada vez que algo protestaba contra su  dominio.  Y  aquel  piafar  de   Sleipner  no  parecía  sino  poner  de manifiesto  lo  que  Armin  pensaba  de  ellos.  El  rostro  del  joven querusco se tensó y arrugó una falsa sonrisa. Suplicaba a todos los dioses que conocía que no lastimasen a su caballo, pero a pesar de aquella sonrisa, el oficial había visto cómo los nudillos de la mano de  herrero  se  cerraban  y  se  volvían  blanquecinos,  apresando  el mango  de  la  espada,  que  era  extraordinariamente  larga.  Sabía  lo suficiente  de  soldados  y  guerra  como  para  adivinar  que  detrás  de aquellas buenas palabras se ocultaba un formidable luchador. 

—Deja  el  caballo,  es  un  terco,  ya  lo  ves...  —y  diciendo  esto Armin trató de tranquilizar a  Sleipner. 

—La espada —le espetó indolentemente el oficial. 

—¿Qué  sucede  con  la  espada?  —Armin  sabía  perfectamente lo que pasaba. 

—Debes  entregármela  porque  te  la  estoy  pidiendo,  eso  es  lo que   debes  hacer.  Sabes  que  Segest  no  puede  estar  a  cargo  de ejército alguno... 

—¿Ejército? ¿Soy un ejército? 

—Sabes lo que digo, germano. 

—Sé  lo  que  dices  y  sé  que  mientes  —los  ojos  de  Armin  se volvieron amenazadores, y sus cejas de halcón se cerraron. —Los hijos  de  Segest  pueden  llevar  sus  armas,  he  venido  en  busca  de caza, no la he encontrado y regreso a Siga. Si me queréis encontrar allí estaré, pero no podemos prolongar más esta conversación. Y la espada es mía. 

Armin  había  montado  el  caballo  con  tal  rapidez  que  el centurión  se  sintió  amenazado  y  desenfundó  su  gladio.  La  larga hoja ensangrentada del germano descendió muy cerca, lentamente, mientras Armin clavaba una mirada lacónica e impenetrable en el centurión. 

—¿Qué  haces  con  ese  gladio,  romano?  ¿Quién  te  ha amenazado?  Os  felicito  por  vuestra  cacería,  es  un  magnífico ejemplar, y en prueba de mi amistad entrego al romano este anillo

—Armin  se  retiró  el  peor  logrado  de  sus  anillos  y  se  lo  arrojó  al centurión.  Éste  retrocedió  sin  apartar  la  mirada  del  bárbaro,  que sonreía  engañosamente.  El  oficial  echó  un  vistazo  al  anillo  y  lo sopesó.  —Los  romanos  son  amigos  de  Segest,  y  con  ese  anillo celebro este encuentro. ¡Que la Fortuna os acompañe a sus hijos! 

En ese momento la voz carrasposa del centurión lo increpó:

—¿Y qué tal si nos das los otros a cambio de tu espada? 

—¿Y  qué  tal  si  vienes  a  cogerlos?  —respondió  Armin fulminantemente,  con  una  extraña  y  divertida  mueca,  y  después sonrió con generosidad a los oficiales. 

El que estaba en posesión del pesado anillo parecía sopesar en su  mano  no  sólo  esa  pieza,  sino  las  consecuencias  de  entablar injusto combate para saquear a un bárbaro que parecía pertenecer a la  familia  de  Segest,  un  buen  aliado  de  Roma,  con  poderosos amigos en Colonia Agripina y una hoja germánica que sin lugar a dudas blandía magistralmente. Y la decisión estaba clara. Tenía el venado  y  el  anillo,  y  si  se  detenía  a  tiempo,  también  tenía  su tranquilidad.  Lucio  Domitio  defendía  una  política  de  cooperación con  los  jefes  germanos,  consciente  de  que  hostigarlos  sólo  servía para unirlos más unos a otros. 

—Deja  que  se  marche,  Antonio.  Ha  pagado  su  libertad.  Pero en adelante vigila tus pasos por estos bosques. 

Armin  sonrió  ampliamente,  le  dio  la  señal  a   Sleipner,  y desapareció en la penumbra del bosque como un fantasma. 



No  mucho  tiempo  después  había  recorrido  las  praderas  y cruzado las aguas. Siga había despertado hacía tiempo, y las casas de la aldea humeaban como una sucesión de tejados desiguales que ocultaban  tranquilos  caminos.  Algunos  llegaban  con  pescado  del Rhenus,  otros  se  empeñaban  alisando  largos  tablones,  se  reunían

montones  de  sacos  de  cereal,  una  partida  de  cazadores  entraban cantando,  resonaba  la  llamada  de  un  cuerno,  los  carros  tiraban  de un  botín  de  piezas  ensangrentadas.  Pero  el  galope  de  Armin  se dirigió  hasta  los  talleres  de  Alfrund,  el  joven  herrero  que,  tras  la muerte  del  maestro  que  había  sido  su  padre  Alfbrandt,  se  había convertido  en  el  sagrado  herrero  de  Siga.  Allí,  bajo  las  pesadas vigas que sostenían un alto techo, los muros de piedra encerraban un  espacio  lleno  de  toda  clase  de  cubas,  herradas,  fuelles,  pieles, calderos,  arados,  moldes...  Las  largas  cadenas  sostenían  una caldera. Un crisol apresado en las tenazas ardía colmado con la roja colada hirviente de hierro, y las llamaradas de la fragua relamían un cuenco  de  piedra  refractaria  en  cuyo  interior  el  soplo  de  unos fuelles convertía el carbón en ascuas ardientes. Los muchachos que se  encargaban  de  los  grandes  fuelles  sudaban  a  chorros.  Armin conocía ese oficio, el primero que desempeñaba un herrero: mirar las  tareas  de  los  maestros  herreros  mientras  sudaban  enrojecidos por  la  cercanía  del  fuego  y  el  esfuerzo  de  aplicar  su  fuerza  a  las largas  palancas.  Sólo  un  tiempo  después  se  le  permitía  pasar  al segundo  de  los  oficios  del  herrero:  el  martillo.  Y  allí  resonaba  la canción del hierro. Los yunques vibraban y los golpes centelleaban. 

Alfmund ni siquiera miró a Armin. 

El herrero ostentaba la marca de la gota de oro vertida en su hombro.  Era  un  sagrado  ritual:  cuando  al  fin  un  herrero  era investido orfebre, una gota de oro fundido se dejaba caer entre las fibras de sus músculos, tras ingerir grandes cantidades de cerveza y medhu.  La cicatriz de Alfmund era bien visible. Armin mostraba la cicatriz de la gota de hierro, lo que a los ojos de Roma lo convertía en  un  simple  herrero.  Segest  lo  había  hecho  con  todos  sus  hijos, para  disuadir  a  los  oficiales  romanos  de  que  se  trataba  de ambiciosos guerreros. 

Alfmund apresó con las tenazas el gran crisol y fue vertiendo su  contenido  en  los  moldes.  Varios  herreros  de  espesa  y chamuscada barba vinieron en su auxilio, y el propio Armin se hizo con otras largas tenazas y ubicó en la posición idónea los moldes de los arados. 

Las  cabezas  de  hierro  de  los  martillos  emitían  ahora  un incesante clangor. Después, una espesa niebla llenó la sala y trepó hacia el tejado ennegrecido por los humos de los metales, cuando los  moldes  fueron  sumergidos  en  las  herradas  colmadas  de  agua. 

Armin  recordó  cuando  enormes  calderas  vertían  el  contenido  de plomo  líquido  en  largas  ristras  de  moldes  de  las  que  luego  salían cientos  de  proyectiles  con  los  que  los  guerreros  de  su  padre acribillaron el avance de Tiberio junto a las aguas del Amisia. Allí eso  no  sucedía,  sólo  forjaban  herramientas  de  toda  índole,  y  en varias  ocasiones  unos  ayudantes  griegos  habían  sido  enviados desde  Colonia  para  echar  un  vistazo  a  la  fragua  y  dar  algunos consejos sobre la forma idónea de algunas herramientas. El motivo de tanta preocupación era que Segest había empezado a cultivar la viña.  Daba  un  fruto  del  que  los  romanos  obtenían  un  vino  blanco que adoraban. 

Armin extrajo al fin su trabajo de orfebrería, y miró el torque incompleto.  Volvió  a  preparar  su  propia  forja.  Sacó  el  oro  y  lo depositó en un crisol. Lo cerró y lo hundió en el corazón de brasas llameantes.  Al  cabo  de  un  rato  tenía  el  molde  preparado  y  el  oro fundido. Cuando comenzó a martillar la pieza, Alfrund se refirió a él:

—Algún día me contarás de dónde sacas el oro; ya me he dado cuenta de que eres un astuto ladrón —afirmó muy serio. 

Armin emitió una vehemente carcajada. 

—Ladrón es el que roba. Yo recurro a mis posesiones. Quién sabe, a lo mejor los romanos se dan cuenta antes que Segest de que poseo un filón en el que sudó el sol [1]. 

—Si esos goterones de sudor caen en manos de los romanos... 

Segest no se alegrará —dijo Alfrund, sonriendo sarcásticamente. 

—Los romanos andaban cerca —aseguró Armin. 

Alfrund levantó la vista y dejó caer el martillo sobre la pieza roja que debería convertirse en la cabeza de un arado triforme. 

—Cuidado con los romanos, Armin. 

—Lo sé, hoy me han pedido la espada. 

—¿Llevabas  la  espada  cerca  de  las  guarniciones  del  Siga? 

Maldito loco... 

—¿Qué se supone que debo hacer? ¿Ir desarmado? No lo haré

—Armin  volvió  a  golpear  levemente  la  pieza  de  oro  sobre  el  tas con un pequeño martillo. —Me ha costado un anillo y eso es todo. 

—No deberías ir en busca de los romanos lucia de Siga. 

—No  fui  en  busca  de  ellos.  Me  los  encontré.  Cazaban  como patos silvestres, y yo maté al venado que perseguían. Fue tan casual como el salto de una rana. El oficial se enojó, pero al final fue todo lo bien que puede ir con un puñado de romanos... 

—Pues da gracias a los dioses. 

—Y ellos también, Alfrund, porque mi espada iba a costarles muy cara. No quiero tener que llegar a ese extremo. 

—Segest  se  vería  en  apuros.  Lo  mejor  que  puede  pasarle  al valle  es  que  jamás  se  llegue  a  confrontaciones.  Que  los  romanos pasen de largo, que paguen lo que se llevan, y que nos dejen en paz. 

—Eso requiere buena voluntad por ambas partes, no sólo por la  nuestra.  Y  yo  tengo  la  sensación  de  que  muchos  de  ellos  están deseando endurecer sus reglas aquí en Siga. 

—Pero Segest nos protege, no olvides eso, Armin. Segest nos protege. 
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V

4 d.C. Siga

El hermoso torque de oro resplandecía al fin en sus manos. Lo envolvió en un paño y se marchó de la fragua. Abandonó Siga y fue en  busca  de  la  colina.  Allí,  pasado  el  mediodía,  se  reunieron muchos de los hijos de la aldea, entre ellos Segmund, el hijo mayor de Segest, también Ergest, Alboin, Odmer, todos ellos miembros de la familia de Segest. Bajo el ardor del sol, los grandes caballos eran acuciados para saltar las barreras de piedras. La hierba fue alisada por tantas carreras, y el acero relampagueó al sol entre risas joviales y juegos de guerra. No había nada que Armin no supiese ejecutar a caballo.  Más  de  veinte  privilegiados  giraban  alrededor  de  unos troncos  sobre  los  que  descargaban  el  peso  de  sus  espadas.  Había competición de frámea,  gæsos que cortaban el viento para clavarse de lleno en el pecho de unos monigotes de paja. La guerra era un divertimento.  La  juventud  se  ejercitaba,  reía,  bebía  y  galopaba mientras el sol rotaba como una rueda de fuego cuyo paso ardiente absorbía toda la humedad acumulada en la hierba. Y allí, en lo alto de  la  ladera  por  cuyos  lomos  el  viento  de  la  tarde  galopaba  sobre los  pastos  elásticos,  se  erguían  los  bloques  megalíticos  de  los teutones.  Armin  a  menudo  pensaba  que  el  sol  era  el  verdadero padre de todo. Que su curso se parecía a la vida del hombre, y que en  la  juventud  era  una  obligación  dar  rienda  suelta  a  la  pujante

voluntad de la sangre, dejarse arrastrar por la energía que pulsaba en busca del mediodía, como le había enseñado Cerunno. 

—¿Pero  qué  es  el  mediodía  del  hombre?  —preguntaba  a menudo  a  sus  amigos,  cuando  en  los  días  soleados  del  verano  el sudor les caía por la frente tras un largo ejercicio con las armas. 

Nadie sabía responderles, y él reía. 

El  acero  centelleó.  Los  escudos  resonaron.  Algunos  se rompieron.  Otros  sólo  quedaron  mellados,  pero  todos  fueron golpeados  en  el  furor  de  un  combate  simulado.  Algunos  eran mejores  que  él  con  la  espada.  Había  germanos  tan  grandes  como montañas, en eso los romanos no se equivocaban. Imaginaba aquel grueso  muchacho,  Jngotar,  en  Wullmunda;  ahora  sería  un  ceñudo ogro.  Se  habían  convertido  en  hombres  y  mujeres,  y  sin  embargo eran  muy  parecidos  a  los  niños.  Era  hora  de  que  la  guerra  les restase la floreciente virilidad, que ajase sus rostros, que pusiese a prueba  sus  caracteres.  Ésa  era  la  ley  de  la  vida,  y  Segest  había conseguido  transgredir  ese  sentido  que  generaciones  enteras  de germanos habían sufrido, vivido, y a la vez disfrutado. 

Armin era, no obstante, el mejor jinete de Siga. No había nadie que  pudiese  mantenerse  a  la  grupa  del  caballo  de  una  manera  tan prodigiosa  en  medio  de  las  más  ridículas  acrobacias,  con  las  que conquistaba la risa de los más jóvenes y el aplauso de los ancianos. 

Armin  brillaba  despreocupadamente,  mientras  el  viento  soplaba  a su alrededor, y jamás caía del caballo. Su destreza le situaba a un nivel  extraño  e  irrepetible,  capaz  de  dirigir  a  los  caballos  con  las rodillas,  de  lanzar  con  certeza  cada  frámea  a  galope  tendido  y  de golpear su objetivo sin fallar, de volverse ligero como el aire con un simple  empellón  y  dejar  a  la  cabalgadura  libre  de  su  carga  en  el instante preciso en el que tomaba impulso en sus patas traseras para superar un obstáculo especialmente alto. Y además parecía saberlo todo acerca de los caballos, de las raciones diarias con que debían ser alimentados según su aspecto, de los males de sus patas y de su vientre,  del  estado  de  ánimo  que  condicionaba  a  un  animal  en medio de una carrera y de cuáles eran los ejemplares que, tras un

oportuno  adiestramiento,  serían  capaces  de  lanzarse  sin  miedo contra  las  hordas  de  enemigos,  dispuestos  a  morir  después  de aplastarlos.  Armin  amaba  a  los  caballos.  Su  admiración  por  ellos era lo único que había podido llevarse de Wulfmunda, y a menudo recordaba  aquellas  carreras,  los  primeros  potros,  y  todo  cuanto podía haber aprendido junto al mejor jinete del mundo conocido, el sucesor  de  su  padre  al  frente  de  los  clanes  del  lobo  negro, Gailswinther. En cada palabra que susurraba a los caballos, estaba presente el recuerdo de su pasado, de las batallas en las que había participado,  y  algo  inquebrantable  lo  unía  a  aquellos  animales nobles,  insensatos  y  afectuosos,  que  consideraban  a  su  dueño  un verdadero dios. 

El  sol  descendió,  envolviendo  el  telar  de  nubes  dispersas  en una  capa  de  oro.  El  oeste  ardía,  y  ahora  las  anchas  aguas  del Rhenus  llameaban  como  si  un  inmenso  tesoro  fulgurase  en  sus profundidades.  «El  tesoro  de  Segest»,  pensaba  con  admiración. 

Reconocía el talento del emigrante querusco para crear aquella isla de  paz  en  la  que  crecieron  como  en  un  sueño,  y  amaba  el  más preciado de sus tesoros. «La melena de Thusnelda sólo puede haber sido  tejida  con  los  rayos  del  sol».  Armin  no  podía  pasar  dos  días seguidos sin contemplar aquellas dos trenzas de oro. Thusnelda se había  convertido  en  una  recia  mujer,  en  una  belleza  sincera  y desenfadada.  El  tesoro  de  Segest  yacía  custodiado  por  su  padre  a orillas del Rhenus. Y resplandecía allí, ante sus ojos admirados, y se  sintió  feliz.  Había  cambiado  su  vida,  y  lo  lamentaba  por Cerunno, pero su lugar en la tierra era aquél. Unos hilos de humo cerca  del  palacete  de  Segest  les  recordaron  que  la  fiesta  habría comenzado, y que llegaba la hora de ponerse en marcha. 



El  fuego  crepitaba,  y  las  piezas  de  un  asado  comenzaban  a circular  por  los  bancos  de  madera.  Había  muchos  ancianos reunidos. La tarde ardía dorada, y una brisa acariciaba sus barbas y sus cabellos. Pronto llegaron los caballos de los jóvenes. Algunos de  los  herreros,  como  Alfmund,  vinieron  desde  Siga  rodeados  de otros invitados. La imponente mole del palacete humeaba sobre la

colina,  y  los  cañaverales  susurraban  en  las  orillas  donde  un  gran torrente de agua relamía piedras aisladas y verdes lenguas de tierra. 

El ancho río se extendía por delante como un breve mar ambarino. 

La  gente  reía  alborozada,  las  mujeres  se  reunían  en  corros.  Los bienes  de  Segest  eran  compartidos,  y  los  cazadores  aportaban nuevas piezas. 

Varios  caballos  aparecieron  de  pronto  sobre  la  colina.  Una joven  alzó  los  ojos  y  el  viento  agitó  unas  hebras  de  cabello dispersas. Sus ojos sonreían serenamente, y una de sus amigas no tardó  en  propinarle  un  amable  golpe  con  el  codo,  al  tiempo  que nuevos  jinetes  aparecían  lanzando  gritos  entusiasmados.  La  joven se  recogió  la  túnica  ocre  bajo  la  que  disimulaba  sin  necesidad  de ello  un  cuerpo  de  perfecta  hermosura.  No  más  de  dieciséis  veces habían crecido las aguas del Rhenus desde que naciese y aunque su madre  había  muerto  pocos  años  después,  había  contado  con  un celoso padre que veló por su bienestar y su educación. Apenas se había  vuelto  para  escuchar  el  picante  comentario  que  le  hacía  su amiga,  y  sonreía  malévolamente  para  complacer  la  intención  de aquélla,  a  la  par  que  uno  de  los  jinetes  se  miraba  confundido  y angustiado  las  botas,  cuando  un  caballo  relinchó  en  la  cima  de  la colina. Era negro y tan alto de cruz que podía haber derribado a un gigante. Avanzaba majestuosamente. Cabeceaba. El viento volvió a soplar,  y  todo  el  oro  que  yacía  esparcido  sobre  el  agua  pareció llenar  el  aire  de  un  aroma  que  sólo  ella  podía  respirar,  algo inconfundible  y  que  sin  embargo  sólo  su  corazón  era  capaz  de percibir.  Allí  estaba.  Él.  Sus  ojos  se  entrecerraron  y  una  sonrisa cándida iluminó el rostro de la joven, al tiempo que sus pulmones expulsaban  una  gran  bocanada  de  aire  que,  sin  saberlo,  habían contenido contra su voluntad, a punto de reírse sin saber por qué. 

El  gran  caballo  descendió  la  colina  tranquilamente,  tras detenerse en la cima. Allí el viento arrastraba los salvajes cabellos de  un  hombre  joven  que  sonreía  ajeno  al  mundo.  Todo  en  él  era fuerza y veneración. Las anchas manos, sus anillos de oro, la franca sonrisa,  los  ojos  entusiastas.  No  podía  ser  otra  persona.  A  ella  su instinto no le traicionaba. Podía darse cuenta de que él estaba cerca, 

aunque no lo viese; era una magia que no había revelado a nadie, ni siquiera a su padre, mas estaba en posesión de ella. El sol del ocaso penetraba en los ojos de Armin, y el raro color avellanado se volvía cobrizo  como  la  mirada  de  las  águilas  cuando  los  rayos  solares penetran en el santuario cristalino de sus ojos. 

Apenas había llegado, cuando Armin ordenó al caballo que se desviase.  Ella  continuó  mirándolo,  y  él  sonreía  sin  mirar  a  dónde iba, consciente de que no debían ostentar su noviazgo, tan popular como secreto, mientras Segest no lo aprobase. Entonces Armin hizo una  mueca  ridicula  a  Thusnelda  y,  a  falta  de  poder  comportarse como  el  hombre  que  era,  recurrió  al  viejo  truco  de  comportarse como un niño, algo que, en esencia, se le daba bastante bien, y que siempre cosechaba el éxito ante su amada. Después de la mueca se volvió de espaldas sobre el caballo e hizo como si fuese a tumbarse. 

La  gente  lo  saludaba  y  más  de  un  hombretón  le  gruñía.  Por  fin, alguien se decidió a detener su broma, que acabó por dejar que el arrogante  Sleipner pateara una gran tela extendida sobre la hierba a modo  de  mantel.  Enfurecido,  Odmer,  que  era  casi  un  gigante, sacudió  una  fuerte  palmada  en  el  lomo  de  la  cabalgadura,  ésta relinchó intolerantemente y Armin rodó a conciencia por el lomo, para ir a parar al suelo como un muñeco abandonado. Al principio la  risa  fue  general,  y  hasta  el  más  viejo  se  burló  a  gusto  de  la estupidez  de  Armin.  Varios  bromistas  que  danzaban  con  un bucráneo en la cabeza rodearon al accidentado. 

Sólo  entonces  Odmer  pareció  preocupado  y  se  inclinó  sobre Armin,  que  apenas  se  movía.  Las  jóvenes  se  volvieron  entre divertidas  y  azoradas.  Thusnelda  frunció  el  ceño  y  su  rostro  se volvió  grave.  Los  largos  cabellos  se  agitaron  avanzando  hacia  el lugar.  Cuando  estuvo  lo  bastante  cerca,  descubrió  que  Armin protestaba y se retorcía. 

—¡Estúpido  Odmer!  —rugió  ella  con  más  furor  que  nadie. 

Odmer se volvió con el rostro crispado. 

—¿Crees  que  iba  a  dejar  que  patease  el  mantel?  —gruñó  el gigante  barbudo.  Luego  añadió  en  un  tono  confidencial.  —Si  no

luciese tantas tonterías cada vez que te ve... 

—Armin  deja  de...  —decía  ella  tratando  de  que  volviese  su rostro hacia ella. 

En ese momento Armin se volvió con una gran sonrisa en el rostro. 

—Esta  caída  ha  logrado  hacerme  cosquillas  —dijo  al  fin mirando a Thusnelda a los ojos. 

Ella se retiró, aparentemente enojada. Era su turno para llamar la atención. 

—Pues  esperemos  que  te  rías  hasta  el  amanecer  —añadió  la joven valquiria, y se volvió junto a su amiga. 

Las  trompas  resonaron  alrededor  del  palacete  de  Segest. 

Armin  se  puso  en  pie  de  un  salto,  y  se  encontró  con  la  mirada atenta del señor de Siga, que descendía la colina rodeado de varios de  sus  guerreros,  bromeando  de  camino  al  festín.  Armin  hizo  un respingo  y  pidió  a  los  dioses  que  no  hubiese  presenciado  su pantomima. 

Haciéndose el inadvertido se volvió en busca de la carne, no sin  lanzar  unas  furtivas  miradas  hacia  Thusnelda,  que  lo  ignoraba tajantemente. Fue entonces cuando una silueta atrajo su atención en lo alto de la loma. Pareció como si un dios hubiese cobrado forma allí  arriba.  Lo  reconoció  al  instante.  El  caballo  blanco,  los  arreos negros, el centelleo del yelmo alado... 

—¡Ingomer!  —exclamó  Armin  sin  pensarlo,  y  agitó  los brazos.  El  gran  caballo  blanco  descendió  la  larga  pendiente,  e Ingomer  descabalgó  ante  el  círculo  de  los  festejos.  El  ancho Ingomer.  Era  como  su  padre,  recio  y  vigoroso.  Su  barba  parecía unas  pulgadas  más  larga,  y  amarilleaba  con  hebras  albinas,  pero continuaba siendo el poderoso querusco de ojos azules. 

—Armin hijo de Segimer, tu tío te saluda. 

—También lo hace tu sobrino, Ingomer hijo de Segismund. 

—¿Cómo se encuentra tu corazón? 

—Ardiente  y  fuerte.  Como  un  sol  que  surge  de  oscuras montañas —afirmó Armin entusiasmado, golpeándose el pecho con un  puño.  Ingomer  sonrió.  Habían  acordado  hacía  mucho  tiempo que  ése  sería  su  salvoconducto  privado,  e  Ingomer  recitó  la contraseña, guiñándole ostentosamente el ojo:

— Pues venciste a Roma. 

—¿De dónde vienes? —inquirió Armin. 

—De muy lejos para un jovenzuelo como tú. 

—¿Incluso si cabalga mejor que tú? 

—Incluso si cabalga a la grupa del hijo del viento, ni siquiera así alcanzaría el galope de su tío Ingomer. 

Armin  se  llenaba  de  contento  al  escuchar  al  impetuoso  lobo querusco, tan lleno de orgullo como siempre. 

—Déjame una conversación con Segest, sobrino. Lo he visto al llegar, pero me ha invitado a presidir el banquete. Los honores no deben ser despreciados. Hablamos más tarde. Por las barbas de Tor que necesito diez o doce cuernos de cerveza... —dijo lacónicamente mientras se alejaba en busca del banco de honor, donde Segest se había acomodado con su hijo mayor Segmund. 

Armin  miró  furtivamente  a  Thusnelda  y  la  sorprendió espiándolo mientras una de sus impetuosas amigas le contaba algo espantoso  haciendo  aspavientos.  «Habrá  visto  un  ratón»  pensó Armin, divirtiéndose. 

Y  mientras  se  hacía  el  despistado  daba  círculos  en  torno  a Thusnelda. Alguien tocado con un bucráneo le invitó a bailar y no rehusó. Otro le colocó una guirnalda de flores y así Armin hizo el papel  de  la  muchacha  bailando  enlazado  por  el  brazo  con  una cabeza  de  buey.  Por  fin  logró  hacerse  con  un  pedazo  de  carne ahumada y lo mordisqueó calmando el hambre de los ejercicios y el largo día. Y cuando el sol comenzaba a hundirse logró acercarse a Thusnelda  disimuladamente,  y  al  sentarse  un  buen  número  de jóvenes en un círculo, logró encontrar lugar al lado de ella. Apenas la miraba, y procuraba que Segest no se sintiese observado. Pero el

astuto  padre  parecía  sumido  en  una  importante  conversación  con Ingomer y otros extranjeros que habían acompañado a su tío. 

Por fin miró hacia el oeste, donde la colina descendía. El sol era de nuevo una pesada gota de oro fundido que se derramaba por los contornos del horizonte. ¿Por qué debía significar eso  el fin del mundo?   ¿Por  qué  los  Ases  debían  sucumbir  en  una  apocalíptica lucha?  ¿Por  qué  no  era  sencillamente  lo  más  hermoso  que  había visto, el círculo de fuego con el que los eternos Ases protegían a los hombres mortales del asedio de otros males, y con el que envolvían la fría tierra...? 

Unos  dedos  se  deslizaron  por  encima  de  su  oreja,  apartando sus desgreñados cabellos castaños y la trenza. El sol se derretía en el  poniente  y  una  vaga  claridad  azul,  tenue  y  evanescente,  se disolvía  en  el  cielo  de  la  tarde.  Entonces  ella  apartó  una  flor  que había quedado enganchada entre sus cabellos, cuando se pusiera la guirnalda, y lo acarició con gran sentimiento. Armin no la miró. No quiso ver aquellos ojos. Le gustaba complacerla, pero temía mirarla directamente. 

La  amaba  de  tal  manera,  que  no  soportaba  la  idea  de  que aquello pudiese llevarlo a cometer cualquier error ante Segest, pues sabía  que  la  mano  de  Thusnelda  debía  ser  pedida  con  grandes honores, 

y 

no 

quería 

hacerlo 

antes 

de 

merecerla

incontestablemente. 

Ella retiró la mano. Y el frío de la tarde, con la desaparición del sol, le asaltó. Nadie podía imaginar lo que sentía cuando aquella mano  lo  acariciaba.  Pero  mucho  mejor  era  ser  merecedor  de  un beso.  La  miró  y  descubrió  sus  poderosos  ojos  verdes  y  ocres,  su espléndida  sonrisa.  Ahora  era  ella  la  que  miraba  hacia  los  que conversaban,  pero  él  sabía  que  le  sonreía  a  él.  A  ninguna  otra persona podía sonreírle de esa manera. Su perfil era egregio como el  de  las  esculturas  que  había  visto  en  las  piezas  de  los campamentos  romanos,  cuando  había  acompañado  a  Segmund junto  a  alguna  carga,  en  la  orilla  opuesta  a  la  de  Siga,  la  orilla

derecha del Rhenus. Era más hermosa que todas las diosas madres de la Tierra, y ni siquiera Nerthus podía ser como ella. 

—Tengo algo para ti —le confesó él. —¿Cuándo podré verte? 

—Hoy habrá luna —dijo ella quedamente y le miró a los ojos. 

Él  sonrió  de  oreja  a  oreja  y  sintió  que  algo  ardía  en  su estómago. 

—Los lobos suelen aullar cuando sale la luna. 

Ella no volvió a decir nada más. Todo estaba claro. 



Cuando  se  levantó  para  dirigirse  hacia  otro  corro  de  amigos, como  habían  planeado  y  siempre  hacía,  descubrió  de  pronto  que tanto Segest como Ingomer lo estaban mirando. Nunca había visto esas  extrañas  miradas.  Le  sorprendió  que  lo  observasen  de  ese modo. Esquivó la situación y luego volvió a echar un vistazo, y su tío apartó los ojos y se puso a hablar con otro de los hombres, mas Segest  continuaba  escrutándolo.  Por  fin  se  internó  en  el  círculo  y Segest pareció depositar su atención en otros asuntos. 

La  noche  cayó,  se  encendieron  las  antorchas,  los  fuegos crepitaron  y  las  favilas  treparon  en  el  aire  como  columnas centelleantes. Hubo comida y bebida hasta muy tarde, y algunos, ya borrachos,  se  quedaron  a  dormir  envueltos  en  sus  mantos.  Poco  a poco los invitados se fueron marchando. Thusnelda se retiró con su padre,  y  algo  más  tarde,  cuando  Armin  observaba  por  encima  del Rhenus el centelleo de la civilización romana al otro lado, Ingomer se aproximó a él. 

Su  tío  se  quedó  sentado  largo  rato  a  la  luz  de  las  llamas moribundas,  mientras  la  brisa  del  Río  Grande  le  acariciaba  los cabellos.  No  parecía  querer  decir  nada,  de  modo  que  Armin  se dedicó  a  disfrutar  del  momento,  con  un  tallo  de  hierba  entre  los labios.  Ingomer  escrutaba  las  tinieblas  al  otro  lado.  Los centelleantes puntos de luz enjoyaban la sombra a largos intervalos, pero parecían numerosos en los altos de las colinas que se dirigían, en el oeste, hacia Colonia Agripina. 

 

Nubes negras sin alas se arrastraban por el cielo impenetrable como  un  manto  que  descendía  desde  el  norte.  Armin  recordó  las negras  noches  del  norte.  Wulfmunda,  la  aldea  en  medio  de  los cenagales. La isla de los vivos en el pantano de los muertos. Toda aquella  vida  que  fluía  junto  a  él  en  el  Rhenus,  parecía  quieta  y neblinosa incertidumbre en los alrededores de su aldea natal. Y aún así la recordaba a menudo. 

—¿Cómo es Wulfmunda hoy? 

La cabeza de su tío se volvió. Sus ojos lo observaron. Dio un largo trago de su cuerno. La cerveza escapó y manó por encima de la barba. 

Tomó aliento y respondió:

—Allí está Wulfmunda, en el norte, lejos, y sigue siendo como era.  Los  romanos  no  han  llegado  hasta  allí.  Todavía,  pero  no tardarán en hacerlo. ¿Quieres acaso regresar? 

—No  —respondió  Armin  inmediatamente.  —Sabes  que  hay algo aquí que valoro más que el resto del mundo. 

Su tío sonrió. 

—El mundo puede ofrecer muchas cosas, no las desdeñes sin conocerlas —aseveró arrugando una sonrisa sarcástica. 

—Sabes por qué accedí a venir al sur. 

Ingomer lo miró quedamente a sus ojos. 

—De eso, precisamente, he venido a hablar contigo. 
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—Tiempo ha que cortejas a Thusnelda, Armin. 

—No ha sido un secreto —añadió su sobrino, incorporándose. 

—¿La amas? 

—Qué preguntas que me haces en medio de la noche. ¿Nada el pez en el agua? —respondió Armin, entre divertido y desafiante. —

La amo. 

—Lo  sé.  Sé  que  la  quieres  con  tu  corazón  en  la  mano  —el semblante  de  Ingomer  era  serio  y  sereno.  —Pero  sabes  que Thusnelada es la hija de Segest, un importante jefe... 

—¿Y has olvidado precisamente tú, mi tío, de quién soy yo el hijo? De Segimer, el  Liberator, aunque los romanos por estos lados no sepan quién se esconde debajo de la piel del herrero. 

—Y eso no te importó aceptarlo cuando viniste. 

—Y  vine  por  una  razón.  Por  una  nueva  vida,  por  un  futuro diferente  traicioné  el  pensamiento  y  la  voluntad  de  Cerunno,  el hombre  que  mi  padre  eligió  para  que  guiase  mi  destino.  Y  aquí estoy, por ese futuro, que sin ella no existe. 

—Pero  Segest  necesita  que  sus  hijos  sean  casados  con hombres  y  mujeres  tan  importantes  como  él.  No  puede  dejar  que sus matrimonios se diluyan en el pasado. 

Armin sintió una extraña desesperación, y por un momento no pudo  creer  lo  que  oía,  le  latía  el  corazón  como  hacía  años  no  lo hacía, y un furor se aposentaba entre sus sienes. Recuperó la calma y miró fijamente los ojos de Ingomer. 

—No me odies por ayudarte, todavía no he acabado de hablar, apenas hemos empezado, sobrino —dijo Ingomer serenamente. —

Te digo cuál es el problema, pero te advierto que tiene solución. 

Armin pareció tranquilizarse. 

—Segest  quiere  que  su  descendencia  no  pierda  lo  que  él  ha conseguido  con  arduo  trabajo,  y  que  algún  día  su  reino  pase  a mejores  manos,  que  nada  de  lo  logrado  se  malogre,  y  no  quiere casar  a  su  hija  con  un  enemigo  de  Roma.  Si  ellos  llegasen  a enterarse de quién eres, nadie duda de que te arrastrarían a Colonia como un esclavo. Eres el hijo de un arduo enemigo que costó caro a Sentio  Saturnio.  Éste  ha  sido  cónsul  en  Roma,  ha  sido  gran dignatario  de  su  hombre—dios,  Augusto,  el  padre  del  Senado.  Si una vez casado con ella llegase a saberse, todo podría acabarse para la  descendencia  de  Segest.  Él  juró  a  tu  padre  que  te  ayudaría,  lo juró  ante  su  sagrado  funeral,  pero  ese  juramento  no  le  obliga, además,  a  poner  en  peligro  cuanto  ha  conseguido,  incluyendo  la herencia de sus hijos. 

En la cabeza de Armin aquella frase brotó de las tinieblas de la memoria,  los  labios  de  Cerunno  vibraron  como  las  cuerdas  de  un arco que canta mortíferamente: «La doble diplomacia de Segest. No va a la batalla, pero asiste a los entierros... Comercia con Roma y reverencia a los héroes caídos... ». 

—Es por todo ello, Armin, que ahora eres un hombre y muy diestro  con  el  manejo  de  la  larga  espada  y  de  la  frámea  y  del caballo,  y  deberías  considerar  la  posibilidad  de  ingresar  en  el ejército romano. 

Los ojos de Armin se desorbitaron. 

—¿Marcharme a Roma? ¿Ahora? 

—Cuando  lo  consideres  oportuno.  Cuando  te  marchaste  de Wulfmunda dejaste de ser aquel hombre, elegiste el camino de una nueva  vida,  y  toda  la  felicidad  está  a  tu  alcance.  La  familia  de Segest  te  quiere,  y  el  propio  Segest  te  aprecia  tanto  como  a  sus hijos,  y  quiere  satisfacer  el  deseo  de  su  hija,  que  no  es  otro  sino casarse contigo. 

El rostro de Armin se iluminó orgullosa y triunfalmente. 

—El  ejército  de  Roma  te  reconocerá  como  un  amigo,  y  así podrás heredar la confianza depositada por los romanos en Segest, y con ello lo que la vida de Thusnelda significa, porque ella no es sólo una mujer, es la hija de su padre. 

—Pero  las  mujeres  en  Germania  pueden  casarse  con  quien quieran. Deben oír la opinión del padre, pero el consejo de la aldea puede decidir por encima de las decisiones del padre y de la madre, si  a  la  vista  de  la  situación  todo  apunta  a  que  una  razón  más poderosa está de parte de los novios. 

—Armin, Segest no es Germania. Las costumbres romanas se imponen en esta orilla del Rhenus. El padre controla el matrimonio de sus hijos. 

—Como Augusto... 

—No  sigas  por  ese  sendero,  porque  sólo  conduce  a  bosques tenebrosos... Imagínatelo ahora, ¿a qué puede llevar esa actitud? 

Todos te considerarán un desagradecido, la familia entera, de la  misma  opinión  que  él,  te  repudiará,  y  todo  el  camino  que  has andado se quedará bajo las aguas de la crecida, que barrerá tu rastro de  estos  lados...  pero  espera,  piensa  y  escúchame.  Te  dije  hace tiempo  que  debías  usar  la  cabeza,  sólo  eso  puede  salvarte.  Has aprendido muchas cosas, y en parte por eso debes escucharme hasta el final. Eres tan impaciente... 

»Yo  te  sugiero  que,  como  hombre  agradecido,  aceptes  el camino  de  la  prueba  que  Segest  te  propone,  que  ingreses  en  los campamentos de Colonia y que allí, junto a los hijos de Segest, te pongas  al  mando  de  los  auxiliares  que  te  digan,  que  aprendas  de

Roma... ¿Qué hay en ello de malo? Vas a saber cómo se organiza su ejército,  y  eso  sólo  puede  volverte  más  y  más  fuerte.  Eres  un excelente  guerrero,  pero  nunca  podrías  comandar  grandes movimientos de tropas. Así estarás preparado para gobernar junto a los  hermanos  de  Thusnelda  en  Siga,  serás  un  experimentado hombre de guerra, aprenderás del mundo antes de volver, y Segest no podrá negarte la mano de su hija. Eso te lo aseguro. Lo ha jurado solemnemente. Si regresas victorioso del ejército de Roma serás el esposo de Thusnelda. Tan sencillo como eso. ¿Y qué temes? ¿Qué podrá detenerte al frente de los  auxilia?  Precisamente porque eres hijo  de  quien  eres  sé  que  es  imposible  que  falles,  volverás  con honores... 

Las palabras de Ingomer se deslizaban en sus oídos como un torrente inacabable, y todo cuanto decía tenía sentido... Pero Armin recordaba ahora la lucha de su padre, las heridas, los combates en Mœnus,  cuando  lo  acompañó  hasta  aquel  incendio  nocturno  en  el oeste, y la batalla contra Sentio Saturnio. Sus dos hijos acabarían en el ejército de su enemigo. 

—En tal caso nos casaremos antes de marcharme a Colonia —

le interrumpió de pronto Armin, sin mirar a su tío a los ojos. 

—Eso  sólo  podrá  ocurrir  si  Segest  lo  consiente,  y  no  se  ha referido a vosotros en esos términos. Armin, no creo que consienta el matrimonio antes de que hayas pasado la prueba. 

—¡La prueba! —estalló de pronto el querusco. —¿Qué prueba tenemos que pasar nosotros que nos amamos desde el día en el que nos  vimos?  ¿Por  qué  tengo  que  pasar  una  prueba?  No  quiero  esa prueba. No la he elegido... 

—Los hombres no eligen las pruebas en este mundo en el que vives. Son las pruebas las que los eligen a ellos. No sé cuál es el hilo  de  tu  destino,  sólo  puedo  decirte  que  te  aconsejo honradamente,  y  que  intercedo  por  tu  bien  una  y  otra  vez,  que quiero que consigas lo que deseas, porque nadie mejor que yo sabe cómo  os  miráis  tú  y  Thusnelda  y  que  separaros  sería  un  ultraje  y una ruina de consecuencias insospechadas, pero... 

Armin  dio  una  patada  al  montón  de  brasas,  que  saltaron  por los aires, brillando al cortar el viento. 

—Reflexiona cuanto te digo y te darás cuenta de que llevo las presas  a  tu  trampa,  y  ésta  es  una  presa  difícil.  Las  circunstancias están por encima de los hombres, y deben someterse a ellas... 

—Hablas  como  un  sabio  romano  —escupió  Armin  con desprecio. 

—Hablo  como  lo  que  soy:  un  hombre  enterado  de  las dificultades porque ha pasado por ellas. 

—Lo pensaré —murmuró Armin, y por primera vez en su vida abandonó  a  Ingomer  sin  mirarle  a  la  cara.  Aquello  era  una  falta grave  según  los  antiguos  códigos,  pero  le  dio  igual.  En  ese momento  sólo  tenía  ganas  de  despedazar  a  su  tío  y  de  echar  los pedazos al Rhenus. 



La noche había avanzado. Las horas pasaron lentamente. Las luces  se  apagaron  en  las  laderas  de  la  colina.  Hacía  rato  que  las nubes  del  norte  se  habían  abierto,  y  la  luna  había  emergido.  Su blanca palidez, envuelta en un cielo azul y profundo, iluminaba de nuevo el mundo. Su resplandor caminaba dejando huellas argénteas por  las  olas  del  Rhenus.  La  silueta  del  palacete  de  Segest  se recortaba  contra  el  cielo  como  una  silueta  negra  y  picuda.  Los vapores tormentosos se desplazaban a lo largo del horizonte del sur, como  la  marcha  fúnebre  de  algún  dios  caído  en  desgracia.  Armin recordó  los  gigantes  de  los  que  le  hablaba  Cerunno.  Imaginó docenas de gigantes que se encaminaban ominosamente hacia el fin del mundo, en busca de la guerra total en la que todos los Ases se unirían para vencer o sucumbir de una vez por todas. 

Al fin vio la señal en una de las casas bajas que rodeaban el palacete de Segest. Gateando, se arrastró hacia una de las ventanas inferiores  que  se  abrían  en  el  muro  de  la  casa  de  piedra.  Poco después, una puerta gruñía levemente en las tinieblas, y Thusnelda aparecía  envuelta  en  un  manto  oscuro.  Huyeron  en  las  tinieblas

hacia el pie de la colina. La luna se ocultó detrás de unos vapores caliginosos.  Al  fin  encontraron  el  ansiado  remanso  bajo  unos árboles, a orillas del Río Grande. La luna volvió a refulgir. Armin contempló  el  hermoso  rostro,  la  pálida  frescura  en  la  que  ya  no podían  verse  los  sonrojados  carrillos.  Sus  cabellos,  sueltos,  eran como una sedosa tela que la brisa reunía y deshacía a su antojo. No podía imaginar nada más hermoso en el mundo que ella. 

De pronto se dio cuenta de que sus pensamientos empezaban a ser  demasiado  evidentes.  Thusnelda  leyó  la  preocupación  en  el rostro  de  Armin,  y  pasó  su  mano  lentamente  por  la  mejilla  del amante, con el semblante tan serio como el suyo. 

—He hablado con Ingomer, y debo marchar a Colonia. 

Thusnelda frunció el ceño. 

—Sí. Tu padre desea que mi amistad con los romanos quede fortalecida, pues sólo así puedo ser digno esposo de su hija. 

Thusnelda miró al suelo y se sentó. Armin descendió junto a ella.  Era  consciente  del  dolor  que  le  causaba  la  decisión  de  su padre, y no sabía en qué medida ella se daba cuenta de todo. 

Armin siguió:

—No podemos casarnos antes de marcharme. 

Los  ojos  de  Thusnelda  se  alzaron  y  quedaron  clavados  en Armin,  desafiantemente.  Luego  parecieron  ser  vencidos  por  una resignada melancolía. 

—¿Y si nos casásemos? ¿Qué pasaría si lo hiciésemos? 

—Todos  se  me  echarían  encima,  y  los  que  hoy  son  como hermanos se convertirían en una jauría de lobos que me acosaría sin descanso. Me cuesta creerlo, estoy otra vez sintiendo esa ira... esa ira inmensa que sentí hace años. 

—De nada sirve la ira cuando el mundo va en tu contra. 

Armin  sintió  que  podría  perderla,  e  instintivamente  la  rodeó con sus brazos y la apretó como si fuera parte de su propio cuerpo. 

Lo mismo hizo ella, que lo besó y hundió sus dedos en los greñosos cabellos. 

—¿Qué hacer entonces? Dime qué es lo que debo hacer, y lo haré —dijo Armin. 

—No sé nada... 

—Sólo  tú  puedes  saberlo,  porque  la  decisión  para  nosotros debe  ser  la  tuya.  Si  me  pides  que  huyamos  esta  misma  noche  me marcharé contigo a caballo y no nos verán nunca más. Si me pides que parta hacia Colonia y sirva en los ejércitos de Augusto, así lo haré, por más que repudie a esos romanos, sólo pensaré en tu vida y en la mía, y todo me dará igual... Si quieres que nos casemos, nos casaremos antes de que nadie pueda impedirlo. 

—¡Nos  casaremos  antes  de  que  te  marches,  y  volverás  muy pronto! —exclamó ella con vehemencia. 

—Nos casaremos. 

—Pero  antes  déjame  que  persuada  a  mi  padre,  déjame  que hable  con  él  y  con  mis  hermanos.  Ellos  aceptarán  mi  causa  y  me ayudarán —dijo Thusnelda, visiblemente agitada. 

—No quiero que sufras por mi culpa. 

—Sufro  por  ambos,  Armin,  y  sufro  por  todo  lo  que  hemos soñado. No sé por qué no nos pueden dejar ser felices, dejarnos en paz, yo no quiero nada de lo que posee mi padre. 

—No debe oírte jamás decir eso. Se encolerizaría. 

—¿Y  a  quién  le  importa  su  cólera?  —los  claros  ojos  de Thusnelda  parecían  brillar  en  la  penumbra.  Armin  sabía  que  el temperamento  la  llevaría  al  enojo  y  que  las  lágrimas  estarían asomándose a sus ojos, aunque jamás la había visto llorar salvo por causa de algún daño físico. —Si mi enfado no cuenta, entonces el suyo tampoco. 

—¿No deseas esto, nada de lo que hay aquí? 

—Nada, yo sólo quiero ser tu esposa, vivir feliz contigo en un lugar del mundo en el que nadie pueda impedírnoslo. 

—Thusnelda,  yo  tampoco  quiero  nada  de  esto.  Me  van  a obligar a pasar una prueba de fuego para ser digno de unas riquezas que ni tú ni yo queremos... 

—Pero, ¿de qué serviría ver cómo mis hermanos te persiguen como  lobos?  Te  considerarían  el  traidor  de  mí  padre.  Sólo  me causaría  mayor  pena.  Trataremos  de  resolverlo  sin  contrariarlos, pero sin entregarle todo lo que quiere. 

Armin  dejó  caer  su  mirada  apesadumbrada  en  las  aguas  del gran río, esperando que se sumergiese en las profundidades. 

—Si así lo desea, tendremos que hacer todo lo que él pida. No estamos en posición de discutir con él. 

Armin  sintió  que  el  torrente  de  su  ira  se  había  convertido  en una melancólica pesadez de plomo que se inclinaba por encima de todos los impulsos de su alma. Nunca había experimentado que su corazón se volviese una carga. 

Se volvió a Thusnelda y la abrazó. Su rostro buscó los labios del  amante  y  lo  besó  con  ansiedad  y  con  un  intenso  deseo  que jamás había experimentado. Y así, como dos formas que se unían en una, el ojo de la luna creyó que se trataba de una sola persona y descendió  hasta  el  lecho  de  tormentas  en  el  que  se  ocultaría. 

Thusnelda  advirtió  a  Armin  que  su  padre  y  sus  hermanos  habían sido dormidos tan profundamente gracias a las gotas de un potente bebedizo que escanciase en sus últimas bebidas, pero que la fuerza del  mismo  no  duraría  cuando  la  luna  se  ocultase,  tal  y  como  le había referido una de las madres del  Thing de Siga. 

Armin la acompañó en las tinieblas hasta la casa paterna. Allí ella desapareció en las sombras de sus aposentos, y él se marchó en busca de un lugar en el que esperar a que el sol regresase. Mientras trascurría  la  hora  más  negra,  Armin  deambulaba  por  los  campos. 

Escuchaba  el  ajetreo  de  las  alimañas  noctivagas.  Los  pasos  lo llevaron colina arriba. Cuando quiso darse cuenta, se encontraba de nuevo  frente  a  las  poderosas  rocas  de  los  legendarios  teutones.  Y

recordó que ellos vencieron a Roma. 

Se acurrucó al pie de una de las moles, esperando a que el sol, surgiendo del helado horizonte, se asomase y disipase sus temores y dudas. Le pareció que el sueño se cernía sobre él sin que pudiese resistirse  cuando  dos  puntos  anaranjados  se  iluminaron  y  lo observaron  desde  la  sombra.  Eran  dos  ojos  oblicuos  y  ambarinos. 

Armin recordó la mirada de Wulfmund, y no supo si se durmió o no pero,  sin  volver  a  verlos,  el  resplandor  aureorojizo  del  sol  lo espabiló poco después. 
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Los días pasaron y el verano llegó y reverdeció las orillas del Río Grande. La hierba crecía, los caballos galopaban, el viento era más cálido. La vida siguió así, como siempre había sido, y Armin trató de disfrutar de aquel tiempo indefinido que le separaba de su casi segura partida. Los ejercicios continuaron en la Colina de los Teutones,  y  las  anchas  aguas  del  Rhenus  se  volvieron  más impetuosas, a medida que el hielo de las lejanas montañas de Rætia goteaba por las escarpadas laderas en las que los helvecios criaban sus  bueyes.  Los  Vanes  bendecían  las  tierras  de  Segest  con abundantes  cosechas.  Los  campos,  como  largas  tiras  de  oro, ondulaban  al  pie  de  las  colinas  boscosas,  y  Armin  los  veía extenderse hacia el horizonte a lo largo de las orillas. Parecía que las mismas ondulaciones que recorrían la superficie del Río Grande se agitaban por encima de la tierra, en el mar dorado de los campos de  cereales.  Alfmund  decía  que  eran  los  espíritus  del  verano,  las hijas  de  los  Vanes,  que  dejaban  sus  huellas  mientras  recorrían  el mundo en busca de sus misteriosos amantes. Los árboles dejaron de echar  flores  y  de  esparcir  semillas.  Las  poderosas  ramas  de  las encinas, los altos troncos de las hayas y los alerces, se cubrieron de hojas  verdes  y  grises,  y  los  pájaros  llenaban  el  cielo  con  ruidosas bandadas que iban en busca del norte en la única época del año que les  resultaba  favorable.  Armin  recorrió  las  florestas  en  busca  del

pájaro  con  el  que  Thusnelda  soñaba.  Era  el  Pájaro  Hercynia.  Las madres del consejo decían que el Pájaro Hercynia sólo podían verlo las mujeres enamoradas. Thusnelda reconocía que soñaba con aquel pequeño y encantador pajarillo, y estaba seguro de que si Armin lo encontraba él lograría entender su canto, y que lo guiaría hasta un círculo de fuego en el que ella misma yacía dormida. Todo era tan extraño como mágico, y Armin hizo uso de algunas horas más allá del mediodía, cuando los ejercicios de guerra no tenían lugar, para recorrer los agrestes parajes de las colinas de alrededor en busca del canto  de  aquel  pájaro  mágico.  Varias  noches  pernoctó  en  las tinieblas esperando escucharlo al amanecer, pues también se decía que  el  Pájaro  Hercynia  era  el  único  cuyo  plumaje  brillaba  en  la oscuridad. 

El ave de los sueños no apareció, pero Armin disfrutó tratando de  hallarlo  para  ella.  Sin  embargo,  y  a  diferencia  de  los  muchos presentes  en  oro  que  le  hizo,  extraídos  de  su  propio  filón  en  la caverna  río  arriba  y  forjados  por  sus  hábiles  manos  de  herrero, aquella ave estaba fuera de sus posibilidades, y al final se conformó con forjar para ella un pesado pajarillo de oro al que le incrustaron delicados ojos de ámbar. 



Segest  estuvo  ocupado  con  los  asuntos  del  verano.  Los romanos  hacían  gran  acopio  de  provisiones  en  aquella  época,  y Armin habría jurado que compraron mucho más de lo habitual. No habría  sabido  si  aquella  tendencia  había  sido  un  hecho generalizado,  o  si  fue  un  incremento  en  las  inversiones  que  se hicieron en los productos de Segest, pero lo cierto es que Roma se volvía cada día más poderosa en la orilla izquierda del Rhenus, y que  sus  numerosas  rutas  fortificadas,  fruto  de  las  campañas  de Drusus,  se  mantenía  en  el  país  de  los  sugámbrios,  abriendo  una brecha en el pecho de Germania Interior, que parecía garantizarles la seguridad de las fronteras septentrionales. 

Segest trataba a Armin con la naturalidad de siempre, aunque Armin habría jurado que se había distanciado más de lo que era ya

habitual en él. Siempre le pareció que no aprobaba la elección de su hija,  pero  en  los  últimos  tiempos  parecía  culparlo  a  él  de  todo. 

Thusnelda se mostraba serena, pero algo en la familia de Segest le llevaba  a  Armin  a  pensar  que  la  situación  se  había  modificado,  y que  esperaban  impacientemente  una  respuesta  de  él.  Y  no  era precisamente la petición de la mano de su hija. La joya de Segest parecía  engarzada  en  la  corona  de  oro  del  rico  y  próspero  jefe querusco.  Segest  no  podía  evitar  haber  desarrollado  un  punto  de vista muy al estilo de los romanos de lo que debía ser una mujer, y Armin sospechaba que pretendía granjearse una buena alianza con Roma al modo en que las grandes familias lo hacían en la capital del mundo. 

Una  tarde,  Armin  martillaba  en  la  fragua  con  el  recio Alfmund.  Su  compañero  forjaba  sin  pausa  la  hoja  de  una  espada sobre una bigornia, pero Armin se detuvo, preparando como estaba un pesado crisol de cobre, e interrogó al amigo. 

—¿Crees que Segest quiere casar a su hija con un romano? 

Alfmund  se  detuvo  en  el  acto  dejando  caer  el  martillo,  y  se echó a reír. 

El  querusco  lo  miró  indignado.  No  era  una  broma,  sino  una pregunta hecha a un amigo. Como viera que Alfmund no cesaba de reír, Armin volvió al crisol y lo depositó entre la llamas con gran esfuerzo.  Las  venas  de  su  cuello  se  hinchaban  y  su  espalda  se cerraba como un armazón de argollas musculares. Aunque bastante alto  y  nada  encorvado,  Armin  no  era  excesivamente  ancho  ni corpulento,  pero  disponía  de  una  fibrosa  y  ágil  fortaleza  que durante  un  pesado  esfuerzo  tendía  a  hincharse  y  a  volverse  más poderosa  de  lo  que  cualquiera  pudiese  sospechar.  Imaginaba  que aquello era consecuencia de su carácter: era la cólera, que fluía por sus  venas,  aunque  con  el  paso  de  los  agradables  años  en  Siga  se hubiese  calmado,  la  que  amenazaba  en  cualquier  momento  con arder  y  convertir  a  aquel  hombre  en  un  explosivo  manojo  de nervios. 

—No  me  creo  que  puedas  llegar  a  pensar  esas  cosas  —

sentenció al fin Alfmund. —Si fuese así no te dejaría entrar en su propia casa, como es el caso desde hace años. 

—Sabe  que  si  me  expulsase  en  este  momento  —dijo  Armin sacudiendo el fuelle con furia— sólo conseguiría dañar a su propia hija, y eso no lo hará. A veces pienso que espera a que me marche para hacer algo que nadie sospecha —de pronto clavó los ojos en Alfmund, y éste hacía mucho tiempo que no veía esa mirada en el rostro de Armin, despiadada y feroz como la de un animal salvaje

—  y  por  eso  he  pensado  que  sólo  mis  amigos  podrán  ayudarme. 

Tengo un plan. 

—Cómo  no...  Siempre  tienes  un  plan.  ¿De  qué  se  trata  esta vez? —preguntó Alfmund, mesándose la barba y sentándose en un tocón de fresno. 

Armin dio unos pasos hacia el amigo y se detuvo. 

—Necesito  poder  confiar  en  vosotros,  mis  amigos,  y  que  me hagáis saber lo que sucede, si acaso sucede algo que vaya en contra de Armin. 

—Por  mi  parte  puedes  estar  seguro  de  que  te  avisaré.  Segest no sabe hasta dónde puedo llegar, y no quiero que case a Thusnelda con  un  romano.  Pero  romano  o  no  romano,  te  avisaré  si  Segest planea destruir vuestra alianza. 

Armin  le  tendió  el  brazo  a  su  amigo,  y  éste  lo  aferró  con  su ennegrecida manaza. 



Una mañana, tal y como había sido anunciado, se esperaba la llegada  de  un  importante  cargo  del  ejército  romano  que  adquiriría gran  cantidad  de  las  mercancías  de  Segest  para  sus  unidades  en Colonia. 

El personaje estaba especialmente interesado en los viñedos de Segest, que éste llevaba adelante con la ayuda de unos romanos que se habían establecido a las afueras de la ciudad. Sólo ellos sabían cómo  podar  aquellas  plantas,  en  qué  momento  debía  retirarse  el

fruto  y  cómo  debía  tratarse  para  poder  ser  convertido  en  vino blanco. 

Se llamaba Veleius Paterculus. 

Armin  fue  invitado  a  la  solemne  ocasión.  Segest  pidió  a  sus hijos y sobrinos que se armasen a la manera de los germanos, pues quería demostrar a los romanos cómo era su guardia personal, y de qué eran capaces los que salvaguardaban sus terrenos y su casa, en la  que,  además,  los  romanos  serían  recibidos  con  la  máxima amabilidad de la que él era capaz, y era un hábil conversador. 

El puente, no demasiado distante y vigilado a ambos lados por dos  campamentos  con  una  nutrida  guarnición  formada  por  media cohorte,  ofreció  paso  a  dos  cohortes  enteras  de  excelentes legionarios. Caminaban erguidos. Recorrieron el camino junto a la orilla, a lo largo de los campos dorados. Su estandarte era un  imago de  Augusto,  y  el  dios—hombre  de  Roma  encabezaba  la  comitiva. 

Veleius  Paterculus  cabalgaba  sobre  un  caballo  ocre  rodeado  de varios  oficiales  y  centuriones  de  empenachados  cascos. 

Solemnemente treparon la colina. Las cohortes se detuvieron al pie de la misma y allí se quedaron como dos rectángulos de metal. 

Cuando  Armin  vio  aquel  rostro  quedó  impresionado  por  su aspecto  marmóreo.  Iba  afeitado,  como  los  jóvenes  queruscos, aunque  el  romano  no  era  joven.  A  Armin  le  pareció  que  tras  la afilada  mirada  había  un  hombre  poco  sanguinario.  No  era  como todos  los  arrogantes  oficiales  y  centuriones  que  malvivían  en  los campamentos  de  la  frontera.  Parecía  pertenecer  a  un  mundo  más tranquilo  y  en  sus  ojos  apareció,  a  medida  que  se  aproximaba  al jefe germano, un gesto de complacencia y de sencillez. La cabeza de escasos cabellos, el perfil seco, los nervios que se agitaban en su cuello  por  encima  de  la  coraza  de  bronce,  en  la  que  aparecía repujada la cabeza de un león, la forma como sujetaba sus pulgares hundiéndolos  detrás  del   cingulum,  del  que  pendía  un  faldellín acorazado con tiras de escamas metálicas, todo ello mostraba a un inteligente militar de Roma como Armin no lo había visto nunca. 

—Mi amado Segestus —dijo el romano abrazando al  fürst. 

—Veleius  Paterculus,  puedes  creer  que  eres  bien  recibido  en mi  casa.  Ve  a  mis  hijos  y  sobrinos,  todos  están  aquí  sólo  para protegerte y para admirarte. 

Veleius recorrió las filas de germanos y sonrió amablemente. 

—Son bravos hombres los tuyos, Segestus. Me alegro de que nuestra  relación  sea  tan  buena.  No  me  gustaría  tener  que enfrentarme a ellos. 

—Entra en mi hogar, Veleius Paterculus, y disfruta de cuanto poseo. 

Ambos  líderes  entraron  en  el  gran  salón  de  la  morada.  El fuego ardía a pesar de ser verano, y en él se tostaban unos pedazos de carne. Segest sabía que los romanos gustaban de la carne de los germanos a la manera como estos la preparaban, siempre y cuando estuviese  bien  condimentada,  y  Segest  no  había  escatimado esfuerzos para lograr satisfacer a sus invitados. 

Allí, en pie, Segest dejó que Thusnelda apareciese. 

Parecía una auténtica diosa. Llevaba los cabellos sueltos, y su rostro  era  serio  y  miraba  al  suelo,  evitando  los  ojos  de  los extranjeros. 

—Deja que te presente a mi hija. Su nombre es Thusnelda. 

Veleius  pareció  visiblemente  impresionado,  pero  las  mejillas de  Thusnelda  no  enrojecieron,  y  permanecieron  tan  gélidas  como las  de  una  escultura.  Armin  conocía  a  su  amada,  y  sabía  lo  que sentía  en  un  momento  como  aquél.  Segest  disfrutaba  demasiado exhibiéndola en los últimos meses. 

—Es la joven más hermosa que he visto en mucho tiempo. Las ubias no son ni de lejos tan hermosas como las bellezas que a veces aparecen en estas orillas. Y tu hija, Segestus, es una joya. 

Segest sonrió detrás de su barba amarilla, y pareció acariciarse la pesada cadena de oro de manera instintiva. 

Veleius se fijó en ella y le habló:

—¿Sería demasiado pedir que me mirase a los ojos esta mujer, sólo un instante? 

Thusnelda  miró  a  su  padre  un  momento,  y  leyó  el  deseo  de éste en la sonrisa confiada de sus labios. 

Entonces  lo  ojos  de  Thusnelda  se  alzaron,  y  los  avellanados cristales de esmeralda que se sumergían en su alma cayeron sobre los ojos de Veleius, iluminándolo. 

—No hay piedra alguna en la India que pueda rivalizar con esa mirada. 
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El  verde  de  las  profundidades  se  extendía  como  un  pozo  sin fondo.  Armin  se  sumergió  en  las  aguas  del  Rhenus  y,  dejándose arrastrar por la corriente, trató de alcanzar el lecho del río, que en aquella parte de la orilla era muy hondo debido a que las grandes rocas de una escollera se sumergían a pico en el cauce, causando un gran desnivel. El sol del verano ardía arriba como una antorcha de oro  envuelta  por  bacantes  de  glaucos  destellos.  Por  fin  asió  un matojo  de  plantas  y  vio,  borrosamente,  los  grandes  troncos abandonados en medio de los torrentes, las algas que pendían como estandartes  desgarrados,  las  piedras  musgosas,  los  quebradizos bancos de peces, y mientras el aire se enrarecía en sus pulmones y se aproximaba a la superficie, imaginó que aquella luz verde eran los ojos de Thusnelda, y que cuando nadaba en el Rhenus se hundía en la ignota profundidad de su mirada. 

Cuando rompió la superficie del agua y aspiró aire, contempló el  cielo  azul,  unas  nubes  dispersas,  y  vio  que  ella  corría  por  la orilla,  persiguiéndolo  mientras  la  corriente  lo  arrastraba  para llevárselo consigo. Armin nadó hacia la orilla y salió trepando por las rocas, sin soltar el matojo de plantas. 

—¡Ya pensaba que te habías ahogado! 

—Aquí  están,  Thusnelda  —dijo,  tendiéndole  las  plantas acuáticas. 

Las otras mujeres esperaban río arriba. Las ancianas pedían a los jóvenes, en verano, que buceasen en el cauce del río en busca de ciertas  plantas  que  requerían  para  sus  bebedizos  y  remedios curanderos. Algunas algas del fondo eran especialmente apreciadas. 

Se ponían a secar en un rincón que las madres de la aldea tenían en la sala del  Thing, y tiempo después se molían hojas y hebras hasta reducirlas a un polvo que servía a sus mágicos fines. 

Armin se secaba al sol, y Thusnelda lo observaba risueña. Éste se calzó las botas, la tomó de la mano y la arrastró hasta la orilla. 

Una vez allí, sin que ella opusiese resistencia alguna, Armin la besó encerrándola  entre  sus  poderosos  brazos,  y  fueron  uno  en  la mañana de Germania, en los tiempos en los que Armin el Querusco fue un hombre libre. 

No muy lejos, en las colinas, el viento acariciaba los cabellos de  Segest  que,  montado  a  la  grupa  de  un  caballo  blanco,  había salido  a  contemplar  sus  campos.  Miró  la  pareja  con  serio semblante. La barba amarilla, ligeramente torcida por el soplo del aire, fue mesada por los dedos, en los que brillaban pesados anillos de  oro,  y  allí  se  quedó,  mirando  el  beso  de  su  hija,  pensativo  y ajeno  al  mundo.  Vio  cómo  la  pareja  se  alejaba  hacia  el  grupo  de muchachas; allí estaban presentes dos de sus hijos, y se dio cuenta de que éstos eran conscientes de cuanto su hija sentía por Armin. 

—¿Qué hacer con el hijo querido que es el marido indeseado? 

Segest se volvió con su caballo, y galopó hacia Siga. 



Por  la  tarde  las  nubes  se  acumularon  formando  una  masa oscura y densa, y los campos de Siga se volvieron grises. La lluvia susurraba  en  la  hierba,  y  Armin  caminaba  indiferente  hacia  la fragua de los herreros. 

Una  vez  allí,  la  luz  de  llamas  de  su  interior  lo  iluminó.  El ardor  de  una  gran  hoguera  reverberaba  en  las  vigas  ennegrecidas

que  partían  de  las  parhileras  del  tejado.  Las  chipas  ascendían creando  un  ardiente  torbellino  que  se  trocaba  en  sombras humeantes  antes  de  desaparecer  por  la  ancha  abertura  del  centro, protegida de la lluvia gracias a un sobretecho alrededor del cual el humo podía escapar por las ranuras laterales. 

En Armin se había afianzado la idea, en gran medida contra su verdadera voluntad, de que tendría que partir hacia Colonia con los hermanos  de  Thusnelda.  Mientras  viviese  en  los  territorios  de Segest, la prueba de amistad con Roma parecía ineludible, pues no habría libertad  contra Roma, sino un buen intercambio  con ella, y que esa era la mejor forma de estar a buenas con los romanos desde la  casta  dominante  de  los  jefes  germanos.  Los  romanos  sólo parecían  querer  expandir  sus  relaciones  comerciales.  Pero,  ¿y  los esclavos? ¿Y las violaciones? ¿Y el expolio de las legiones en las aldeas perdidas de Germania Interior? Eso no debía ya importar al fronterizo Segest, que viajaba de cuando en cuando hasta la lejana oppidum  gala  de  Lutecia  y  volvía  con  carros  cargados  de  nuevos lujos  romanos,  vinos  excelentes,  cerámicas  traídas  desde  Apulia, telas  de  Serica.  Todo  eso  no  interesaba  a  Armin,  pero  las circunstancias  se  imponían  como  la  argolla  al  cuello  del  reo.  Si lograba escapar al ejército romano y conquistar ciertos honores en poco  tiempo,  podría  volver  y  obtener  legítimamente  la  mano  de Thusnelda,  o  simplemente  marcharse  con  ella  al  norte,  hacia Wulfmunda,  donde  nadie  los  perseguiría,  y  en  última  instancia podrían partir en busca del refugio del  kuninc de los sajones. Sabía que  Guntram  estaba  vivo,  que  era  un  rey  en  el  lejano  norte,  y conservaba  el  anillo  de  la  amistad,  con  la  gran  piedra  roja engastada, que le abriría las puertas de sus fronteras y le permitiría el paso hacia Scandia si era necesario, en busca de la misteriosa isla de  Thule,  donde  al  fin  encontraría  el  lugar  en  el  que  establecerse con Thusnelda. 

Los  fuelles  eran  sacudidos  enérgicamente.  El  aire  ardía alrededor  de  la  fragua.  Los  martillos  resonaban.  Las  cabezas  de hierro  golpeaban  y  las  chispas  saltaban.  Varios  hombres  pesados cubiertos con parachispas de cuero forjaban largas hojas de espadas

y umbos de metal que reforzarían el centro de los nuevos escudos de  combate.  Los  herreros  preparaban  algunas  de  las  armas  que portarían  aquellos  que  se  marchaban  a  Colonia.  Y  Armin  había venido  para  forjarse  una  nueva  espada.  Hacía  tiempo  que  la  suya estaba algo mellada. No era de gran calidad, pero para los ejercicios bastaba.  Recordaba  el  relampagueo  de   Zankrist,  la  legendaria espada de Wulfmund, fundador del clan de los lobos negros... Qué lejos estaba aquella legendaria gloria de él. Todo parecía envuelto por una neblina mística, y el recuerdo del arma de su padre y de su abuelo  le  produjo  un  extraño  acceso  de  melancolía.  Ahora  él  se forjaba una espada nueva y joven, para ir a luchar mano a mano con los enemigos de sus ancestros. Supuso que después de todo ya no era  quien  fuera,  y  que  la  nueva  vida  continuaba  y  lo  arrastraba hacia  la  felicidad  que  había  soñado  tiempo  atrás.  Volvió  a persuadirse de que el camino que había escogido estaba por encima de  la  voluntad  de  sus  ancestros  y  de  Cerunno,  y  que  había demostrado  que  podía   escoger  su  camino,  reconociendo  lo  que realmente  quería,  y  él  quería  a  Thusnelda,  y  estar  lejos  de  los horrores  que  había  vivido  en  la  infancia.  Lejos  del  pudridero  que era  la  vida  cuando  desaparecía  la  flor  de  los  pantanos  que  ella  le entregara  en  el  entierro  de  su  padre,  y  que  él  siempre  llevaba consigo, envuelta en un paño de tosca tela. 

Invocó  a  Wulfmund,  escogió  el  metal  y  las  limaduras  de hierro,  y  Alfmund  le  ayudó  a  preparar  el  crisol.  El  molde  de  una hoja  extraordinariamente  larga  para  su  altura  fue  dispuesto  y cerrado.  Alfmund  vigiló  el  ardiente  soplo  del  fuego,  mientras  los ayudantes sacudían los fuelles. El abrasador líquido fue vertido en el  largo  molde,  y  el  agua  de  una  herrada  se  elevó  en  penachos fantasmales cuando éste fue sumergido en la misma. Acto seguido Armin  extrajo  la  pieza.  Allmund  le  procuró  los  baños  de  carbón, buscando el secreto temple que convertiría la hoja en un acero duro y a la vez elástico. El martillo de Armin resonaba con furia. La hoja se volvía lisa y dos aguas caían desde su centro hacia los filos. No supo  cuántas  horas  pasaron,  mientras  la  noche  caía.  La  mayoría abandonó  la  fragua,  dejando  algunas  piezas  repujadas  para  el  día

siguiente, pero los brazos de Armin se tensaban una y otra vez y el martillo resonaba en la oscuridad de la noche. Alfmund le ayudaba mientras preparaba la hoja de un puñal y varias puntas de  gæso.  Las llamas  decrecieron,  y  el  gran  brasero  de  la  fragua  fue  la  única fuente  de  luz,  iluminando  sus  cuerpos  desde  abajo.  Al  fin  la resplandeciente  hoja  fue  afianzada  en  la  empuñadura,  donde  se engastó  la  pieza  transversal,  y  los  hilos  de  acero  se  trenzaron alrededor, y encima de ellos las tiras de piel de ciervo envolvieron la  empuñadura  en  cuyo  extremo  brillaba  un  ojo  de  ámbar.  Armin recordó  los  ojos  del  hombre—lobo,  y  pensó  que  no  podía  menos que recordar su origen en el arma que protegería su vida. 

Al fin, bañado por el sudor, que le caía por la frente y por la espalda con negros arroyuelos, su cuerpo se tensó y alzó el arma, empuñándola a dos manos. 

—¡La espada de Roma! —gritó lleno de entusiasmo. La hoja resplandecía al menor movimiento. 



Al día siguiente no dejó de llover desde el momento en que se suponía el sol debía emerger del horizonte. Después de unas horas en  las  que  la  llovizna  se  convirtió  en  un  persistente  aguacero,  los fucilazos blanquecinos iluminaron el paisaje fugazmente, y el paso de  los  truenos  recordó  a  Armin  las  historias  de  gigantes  que Cerunno solía contarle en los días lluviosos. 

Armin sabía que Segest estaba de viaje, de modo que montó a la  grupa  de   Sleipner  y  cabalgó  bajo  la  lluvia  hasta  las  casas  que rodeaban el palacete. Allí el golpe de una piedra en la ventana avisó a  Thusnelda,  que  se  despidió  de  su  hermano  y  de  unas  amigas, quienes no tardaron en recriminarla por hacer aquella locura. Pero ella,  ayudándose  del  brazo  de  Armin,  montó  tras  él  y  ambos  se rieron, mientras  Sleipner los conducía hacia ninguna parte. Al cabo de un rato llegaron a los bosques que crecían al pie de las lomas. 

Allí  Armin  siguió  un  sendero,  hasta  que  se  detuvo  junto  a  unas rocas antiguas. Formaban un  dolmen, y ambos se sentaron debajo. 

No había pasado mucho tiempo entre risas y absurdas diversiones

de  enamorados,  cuando  la  lluvia  dejó  de  repiquetear  en  la techumbre  del  bosque.  Volvieron  a  montar  sobre   Sleipner  y galoparon hacia la cima de las colinas. 

Una  vez  fuera  de  los  bosques,  Sleipner  avanzó  con  fuerza hacia  delante,  y  crestearon  las  cimas  que  se  asomaban  sobre  el Rhenus hasta alcanzar la más alta de la región, a la derecha de la desembocadura del río Siga. Desde allí podían ver la larga y ancha serpiente  del  Río  Grande,  que  se  retorcía  entre  espumas  y  rizos grises en busca del oeste. El sol, brumoso y dorado, se asomó por debajo del techo de nubes. Cuando la luz empezaba a iluminarlos, Armin  y  Thusnelda  jugaron  a  imaginar  que  nada  de  lo  que  había pasado en las últimas semanas había sido cierto, que su padre nunca volvería, y que aquel atardecer de libertad duraría toda la vida. 

—He forjado una nueva espada. 

—¿Y cómo se llama? 

—Thusnelda. 

La joven se rió con ganas y golpeó cariñosamente el hombro de Armin. 

—Tonto... ¿y para qué la quieres? 

—¿A la espada o a Thusnelda? 

—¿No son lo mismo ambas cosas? 

—Pues... 

—¡Sí! 

—Las quiero para sobrevivir a Roma. 

Los  ojos  de  Thusnelda  se  entornaron  y  miraron  el  horizonte. 

Su  semblante  dejó  de  sonreír  al  instante  y  pareció  ausentarse  de pronto. 

—O voy a Colonia o nos marchamos al norte, lo que tú elijas

—sentenció Armin, contrariado. 

Thusnelda se volvió enojada. 

—¿Y por qué tengo que elegir yo? Siempre me dejas a mí las elecciones más difíciles. 

—Eso  no  es  verdad.  Si  por  mí  fuese...  —Armin  se interrumpió. 

—Bueno, habla, si por ti fuese, ¿qué? 

—Si por mí fuese hace semanas que nos habríamos marchado, habríamos desaparecido en el norte. 

—Sabes que no es tan sencillo, mi padre movería cielo y tierra y  hasta  Wulfmunda  hay  muchas  millas  de  camino.  Sabes  que movilizaría a los romanos... 

—Entonces  no  sé  para  qué  me  preguntas.  Quieres  que hagamos lo que tú quieres, pero no quieres darte cuenta de que es lo que  tú  quieres,  porque  no  quieres  cargar  con  toda  la responsabilidad. Temes que me pase algo en el ejército, puede que no vuelva, y entonces preferirás pensar que fue una decisión de los dos. Y lo es, pero la opción de elegir es tuya. 

Thusnelda se acurrucó bajo el brazo de Armin. Sabía que eso neutralizaba su enfado, y siempre que éste se alteraba sólo tenía que abrazarse a su cuerpo para hacerle sentir aquello, y entonces todo cambiaba. 

—Sólo quiero lo mejor para todos. 

—Yo soy más egoísta: sólo quiero lo mejor para  nosotros. 

—Pero no te das cuenta con toda tu buena voluntad de que si buscamos únicamente nuestra felicidad fracasaremos, porque en el camino causaremos daño a mis hermanos y a mi padre, y entonces tendremos  problemas,  y  a  fin  de  cuentas  nosotros  seremos  los infelices. 

—Por eso he pensado que lo mejor es que la decisión la tomes tú. 

—Yo quiero que nos casemos aquí, en Siga, y que todo salga bien, y que mis hermanos gobiernen lo que mi padre ha obtenido, y

que  nos  dejen  ser  felices  junto  a  ellos.  Que  sepan  que  no  quieres nada de lo que les pertenece... 

—En eso te equivocas —la interrumpió Armin. —Quiero algo que les pertenece y que valoran mucho. Su hermana y su hija. 

—Y yo quiero que se olviden de mí, quiero que vean a nuestro hijo,  y  que  entonces  todos  se  olviden  de  Thusnelda.  Quiero  que Armin viva conmigo en una casa al pie de la colina, y que trabaje en la fragua y vaya de caza, y que los romanos pasen de largo, y que todos se olviden de nosotros. 

—Eso  sería  lo  mejor  que  nos  podría  pasar.  Que  todos  se olviden  de  nosotros.  Pero  últimamente  tu  padre  se  acuerda demasiado. Veo cómo te exhibe ante los extranjeros, veo que quiere darte  a  conocer  y  de  ninguna  manera  dejar  que  se  olviden  de  que tiene  una  hermosa  hija.  Tengo  la  sensación  de  que  quiere  casarte con  un  romano.  Temo  más  lo  que  pueda  suceder  en  mi  ausencia, que cuanto las campañas de los romanos puedan depararme en los campos de batalla. 

—No creo que mi padre vaya a hacer algo así. 

—Empiezo a sentir que no es justo en el trato. Si me promete a su hija a cambio de mi lealtad demostrada con Roma, ¿por qué te exhibe de esa manera? 

Armin  no  continuó  hablando,  pero  sus  sospechas  pronto  se verían confirmadas. 
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4 d.C. Siga

Pocos días después, los adminículos de los guerreros de Siga estuvieron  forjados,  pulidos  y  afilados.  Armin  contemplaba  su nueva  espada,  la  espada  de  Roma.  Le  gustaba  pensar  que  era  el brazo  que  prestaría  al  Imperio,  el  acero  que  tributaba  para  lograr una  esposa.  Absurdo  en  esencia,  pero  tan  cierto  como  el  sol invencible  que  rodaba  sobre  las  colinas  cada  día,  hubiese  o  no nubes  y  tormentas.  Segmund,  el  hijo  mayor  de  Segest,  ya  había estado en las legiones. Hablaba de fabulosos combates, de hombres de  todas  las  razas  que  se  unían  bajo  las  águilas  de  plata,  de increíbles  formaciones  ecuestres,  de  caballos  que  Armin  jamás había  visto,  traídos  desde  un  sur  distante.  Y  entonces  la imaginación de Armin recorría los nombres de una tierra que ardía bajo  el  sol  y  en  la  que  jamás  se  detenían  las  nubes.  De  desiertos, lugares  donde  el  viento  ululaba  entre  piedras  desgastadas  y montañas de arena y polvo, de una ciudad llamada Alejandría, de Egipto  y  del  río  que  milagrosamente  atravesaba  las  arenas,  de Grecia,  el  lugar  en  el  que  unos  seres  superiores  habían  hecho posible  el  cálculo  del  agua.  Grecia  era  la  tierra  de  los  misterios. 

Segmund les había hablado de hombres que se dedicaban a  pensar. 

Armin  trataba  de  imaginar  cómo  sería  un  largo  día  bajo  el  sol ardiente del sur,  pensando.  Sólo pensando... él que necesitaba sudar y unir el pulso de su sangre al movimiento del curso solar. Allí unos

hombres  lograban  calcular  lo  incalculable,  y  podían  trazar  un puente  para  pasar  las  aguas  de  un  lugar  a  otro,  desviar  los  ríos, desecar  las  ciénagas,  extender  caminos  en  línea  recta  que  cubrían enormes distancias. Armin se imaginaba que todo resultaría nuevo, y su espíritu aventurero se regocijó en el ínterin al pensar que todo se  serviría  ante  sus  ojos.  Segmund  contaba  además  que  en  los grandes campamentos de Colonia los germanos eran entrenados en las  tropas   auxilia,  donde  tarde  o  temprano  y  según  su  rango  y capacidad,  se  hacían  cargo  de  los  germanos  enrolados  en  las legiones. 

Había  oportunidad  de  aprender,  y  al  parecer  las  fronteras  se hallaban  en  un  buen  momento,  y  no  parecía  haber  grandes movimientos por el momento, ni anunciarse grandes guerras. Todo apuntaba a que Armin pasaría un período de entrenamientos en las legiones,  recorrería  algunos  campamentos,  y  volvería  a  Siga  en menos de un año. 



Pocos días más tarde, la visita de Veleius Paterculus se repitió. 

Esta  vez  Segest  no  pidió  la  presencia  de  su  guardia  personal  y aparentemente  el  motivo  de  la  visita  giraba  en  torno  a  las cantidades y la revisión de los cargamentos que sus cohortes debían llevar consigo. La presencia de Veleius despertó la ira de Armin. La reunión  se  prolongó  hasta  entrada  la  tarde.  Durante  aquel  tiempo, Armin se reunió en el alto de la Colina de los Teutones, y alrededor del monumento ancestral incitó a muchos de los jóvenes a terribles juegos de guerra. Armin empezó a aullar como lo hacían los lobos queruscos  antes  de  propinar  terribles  mandobles.  Y  no  cejaba  de mirar hacia la fortaleza de Segest, a orillas del Río Grande, a cuyo pie  centelleaban  las  cohortes  que  acompañaban  al  mandatario romano.  Imaginaba  cómo  Segest  exhibía  de  nuevo  a  Thusnelda. 

Veía cómo la obligaba a mirar a los ojos a aquellos romanos, y le pedía  que  ayudase  a  servir  algunas  vituallas.  Como  los  malditos romanos. La furia de Armin iba en aumento. Su acero demostraba ser  duro  y  flexible.  Sus  peligrosos  golpes  rompían  los  escudos,  y Sleipner  temblaba  excitado  en  medio  de  arremetidas,  precipitadas

carreras. El enorme corcel negro, pura sangre y puro nervio, parecía tan  iracundo  como  su  amo.  Al  fin  Armin  se  colgó  la  espada  del tahalí a la espalda, y arremetió en una potente carrera colina abajo. 

Quienes  lo  siguieron  con  la  mirada,  sorprendidos,  vieron  cómo  el caballo  recorría  el  camino,  furioso,  trazaba  un  largo  rodeo,  y  se precipitaba  en  los  campos  dorados  de  cereales.  Eso  era  algo  que Segest  había  prohibido  terminantemente.  No  se  podía  galopar  por esos campos, aunque fuese un gran placer para fogosos caballos. La silueta negra de  Sleipner pisoteaba las vegas trazando una inmensa elipse. 

Armin sentía el viento arrastrando su cabello, los ojos fijos en lo alto de la colina de Segest. Las cohortes centelleaban indolentes al sol de la tarde.  Sleipner devoraba con sus patas el terreno y sus zancadas eran como el redoble de un tambor. Al fin Armin llegó a galope  tendido  junto  a  las  cohortes.  Los  legionarios  lo  siguieron con  la  mirada  al  unísono,  y  algunos  lo  llamaron.  Era  un  jinete magistral, y el caballo parecía poseer la fuerza indomable de una de las  bestias  de  Diomedes,  el  legendario  rey  de  Tracia  del  que  se decía  sólo  alimentaba  a  sus  caballos  con  carne  humana.  Armin coronó  la  colina  y   Sleipner  pasó  al  trote  rotando  alrededor  del palacete de Segest, relinchando sonoramente y cabeceando. Por fin se detuvieron a cierta distancia del núcleo de casas que rodeaba la gran morada del  herzog de Siga, y Armin esperó. 

Poco  tiempo  después,  Veleius,  acompañado  de  algunos romanos y de Segest, abandonaban la sala y salían al sendero que descendía  serpeando  por  la  loma.  Veleius  vio  de  pronto  a  Armin. 

Estaba  erguido  sobre  el  caballo,  mirándolo  fijamente.  El  sol  de  la tarde caía en el oeste y parecía coronar la figura del joven. El viento agitaba  sus  greñas.  Segest  descubrió  a  Armin  y  lo  miró sorprendido. Después volvió a posar una mirada seria en él, la que siempre había empleado. Pero todo fue diferente aquel día. Armin miró  fijamente  a  los  ojos  a  Segest.  Su  entrecejo  se  frunció  y  sus cejas  se  volvieron  aquilinas.  Alzó  las  riendas  y  Sleipner  relinchó, inquieto. Hombre y caballo parecían ser una sola cosa, un nórdico centauro  salido  de  la  leyenda.  Dio  un  leve  tirón  cuando  todos  lo

romanos  lo  observaban,  apretó  las  piernas;  el  caballo  conocía  la señal.  La  bestia,  digna  de  Diomedes,  relinchó  y  piafó orgullosamente,  alzándose  sobre  las  patas  traseras,  como  si pretendiese  saltar  sobre  ellos  y  aplastarlos.  Amenazador,  el imponente corcel obedecía con tal precisión que el rostro de Veleius esbozó  una  leve  sonrisa.  Creía  comprender  la  situación.  Segest continuaba  conteniéndose.  Quizá  no  se  lo  imaginaba,  pero  Armin ya  había  comprendido  que  ante  todo  Segest  era  un  cobarde. 

Thusnelda  abandonó  la  sala  y  salió  al  camino.  Inmediatamente después,  Sleipner avanzó unos pasos hacia el grupo. Armin no hizo gesto  alguno.  No  movió  una  ceja  ni  pestañeó.  Sus  ojos  ágiles pasaban  de  una  a  otra  mirada  rápidamente  y  con  suprema indiferencia.  La  cruz  de  la  espada  asomaba  sobre  su  hombro izquierdo, la punta sobresalía por detrás de la cintura, envuelta en la vaina  de  cuero.  Cualquiera  se  daba  cuenta  de  que  era extraordinariamente  larga  incluso  para  aquel  germano.  Sólo  un experto  podía  manejarse  cómodamente  con  una  cuchilla  de  esas dimensiones. 

Thusnelda avanzó hasta  Sleipner, acarició el lomo del animal, y  Armin  le  prestó  el  brazo  para  que  saltase  tras  él.  Como  una amazona, se abrazó a Armin. Los ojos de Segest evidenciaban una creciente  ira,  pero  evitó  palabra  alguna,  consciente  de  que  sólo pondría  de  manifiesto  su  impotencia  ante  los  romanos.  Estaba seguro  de  que  Armin  no  obedecería  bajo  ningún  concepto. 

Comprendió,  al  ver  aquella  mirada,  que  el  espíritu  salvaje  de  los lobos queruscos dormía en el alma de aquel hombre, y rememoró su error. 

Veleius  se  aproximó  al  caballo,  alzando  las  manos confiadamente.  Su  sonrisa  no  se  borró  del  rostro  en  ningún momento,  a  pesar  de  que  Armin  escrutaba  sus  ojos implacablemente. 

—Un jinete excepcional, desde luego, o un caballo demasiado inteligente —dijo tranquilamente. 

—O ambas cosas —dijo Armin, cortante. 

—En  tal  caso  querré  verte  en  mis  unidades  de  Colonia.  No estoy  dispuesto  a  que  te  desperdicien  en  infantería.  El  ejército  de Roma necesita de los magníficos jinetes de los pueblos bárbaros... 

—¡Qué  raro  que  Roma  necesite  algo  cuando  parece  tenerlo todo! —exclamó Armin en un latín incorrecto, forzando una amplia sonrisa. 

—Todo el mundo sabe que un germano a caballo vale más que tres romanos a caballo... —afirmó Veleius pacientemente. 

—Yo había oído que eran diez, pero se dicen demasiadas cosas

—añadió  Armin  con  suficiencia.  Segest  parecía  helado  por  la  ira que le producía la arrogancia del joven. Pero el acto de su hija le impedía cualquier intervención. —De cualquier modo, no tenga en cuenta las sandeces de un bárbaro, y cuente conmigo a caballo en Colonia. De cualquier modo, mi mujer también me había hablado elogiosamente de su amistad... 

Segest parecía crispado, a punto de estallar. 

Veleius  miró  a  Segest  como  si  quisiese  interrogarlo  con  la mirada. El hombre volvió en sí y miró quedamente a Armin. 

—Nada sabía de que Thusnelda fuera tu esposa —dijo al fin con  cierta  humildad.  Armin  recibió  las  palabras  con  gélido desprecio. —Pero has de saber que Veleius Paterculus es respetuoso con sus amigos, y que no se entromete en asuntos ajenos. No es su estilo,  puedes  creerme.  Thusnelda,  cuidaré  de  Armin  en  Colonia, como tributo a mi admiración por ti. 

—Le agradecemos su comprensión —dijo Armin. 

—¿Cuál es tu nombre, joven? —preguntó Veleius. 

—Armin. 

—Allí te llamaré  Arminius.  Te he respetado, así que respétame tú a mí. 

Armin  le  dio  la  señal  a   Sleipner,  y  el  caballo  trotó  colina abajo. 

Segest  permanecía  como  petrificado,  observando  a  la  pareja, que descendía y desaparecía de su campo de visión. 

Veleius se volvió a Segest con gesto animoso. Era consciente ahora  del  uso  que  el  germano  hacía  de  su  propia  hija,  en  parte buscando  mejorar  sus  negocios  al  tratar  con  él,  pues  sabía  que Veleius  se  habría  casado  con  ella  de  buen  grado.  Pero  no  debía haber  emprendido  ese  camino  si  ella  estaba  casada  con  otro hombre. 

—En adelante, no me ocultes nada, Segestus. Eso puede poner en peligro nuestra fructífera relación. No es a tu hija a la que culpo por tener hombre, sino a ti por habérmelo ocultado. —Los ojos del militar aguerrido se volvieron duros y amenazadores. —Ni una sola mentira  más,  Segestus.  Séneca  decía  que  los  hombres  se  ofenden cuando  se  traiciona  sus  tesoros,  pero  cien  veces  más  cuando  se traicionan  sus  sentimientos.  Por  un  tesoro  se  emprende  un  pleito, pero por el engaño de un sentimiento se emprende una guerra. 

Segest permaneció mudo, inclinó la cabeza, y tomó la mano de Veleius. Se limitó a asentir con ojos de falsa contrición. 



Aquella  noche  la  cara  blanca  volvió  a  brillar  alta  sobre  los campos. El torque de oro que Armin había forjado para Thusnelda parecía hecho de pálida plata. El resplandor de la luna rielaba sobre las  anchas  aguas  del  Rhenus.  Thusnelda  no  regresaría  a  su  hogar esa  noche.  Segest  no  había  enviado  partidas  de  guerreros  en  su busca,  no  se  oía  el  bramido  de  los  cuernos  de  caza.  No  había antorchas  hormigueando  en  el  llano.  Una  calma  absoluta  parecía reinar  en  Siga.  La  aldea  comenzaba  a  dormir.  Algunas  luces, procedentes  de  fuegos  que  languidecían  en  los  hogares, parpadeaban  moribundas  en  los  pequeños  rectángulos  de  las ventanas. La hoguera de la fiesta, donde el  Thing había celebrado la marcha  de  los  guerreros  hacia  Colonia,  bendiciendo  su  viaje,  se apagaba,  y  sólo  algunos  gritos  aislados  recordaban  que  algunos habían  bebido  más  cerveza  de  lo  que  debieran.  Ebrios,  habían iniciado una ruidosa pelea, que finalizó en jolgorio y risas. 

Armin recordaba la estricta vigilancia de los cultos sociales en Wulfmunda.  No  se  parecía  en  nada  a  Siga.  La  romanización permitía  que  todas  las  creencias  ancestrales  se  aflojasen.  Las mujeres del consejo no disponían de la fuerza de decisión. No había ningún  sacerdote,  como  el  legendario  Cerunno,  que  vigilase  la instrucción de los niños en los rituales de los dioses, que se ocupase de  la  formación  del  espíritu  del  guerrero.  Y  Segest  se  había convertido  en  un  maestro  en  el  arte  de  la  falacia  romana.  Pero Armin  se  sintió  satisfecho.  Aquel  día  había  demostrado  que  las enseñanzas de Cerunno le habían servido de mucho, y pensó que al menos Segest se había visto forzado a aceptar la decisión de Armin y  de  Thusnelda.  Agradeció  a  todos  los  dioses  que  el  maduro romano no fuese un caprichoso arrogante, como la mayoría de los oficiales de los alrededores, y pensó que trabar amistad con él era lo mejor que podía hacer al ingresar en las legiones de Colonia. 



Durante  toda  la  noche,  Thusnelda  habló  poco.  Parecía descontenta con el desenlace de la situación, y sentía lástima por su propio padre. La humillación a la que había sido sometido era algo que no le perdonaría jamás. Pero ya iba siendo hora de que dejase de jugar con ella. 

La mañana los encontró abrazados debajo de las pieles de oso que Armin cargaba entre sus pertenencias de viaje. El sol se levantó y  una  niebla  rodeaba  la  cumbre.  El  sol  ardía  como  una  mancha dorada  y  difusa  a  través  de  una  espesa  calina.  Pero  por  debajo  se arrastraba  lentamente  un  manto  de  niebla  del  que  brotaban fantasmales penachos de vapor. Emprendieron el viaje de regreso y llegaron al centro de Siga, donde los caballos de los que partirían hacia Colonia se habían reunido. Armin emergió de la niebla como un  espectro.  Desmontaron,  y  él  fue  en  busca  del  resto  de  sus adminículos. Cuando volvió y todo estuvo cargado, hubo una larga despedida. 

Al  fin  la  comitiva  desapareció  en  la  bruma  que  clareaba, camino  del  puente  donde  una  cohorte  aguardaba  para  partir  con

todos los germanos de aquellos valles que se dirigían a formar parte de las legiones de Colonia. 

La imagen de Thusnelda se desvaneció detrás junto a muchas otras  siluetas  que  les  gritaban  y  que  lloraban  en  silencio.  Por primera vez la había visto llorar. Los ojos verdes de Thusnelda, que apenas  había  hablado  en  toda  la  noche,  se  vidriaron  de  dolor  y Armin  vio  las  lágrimas  y  los  párpados  enrojecidos.  Jamás  había llorado  por  ninguna  persona,  pues  Armin  la  veía  triste  y  seria cuando no reía desenfrenadamente o se burlaba de él. Pero aquella mañana  Thusnelda  lo  despidió  con  ojos  arrasados  y  llenos  de lágrimas. No pudo contenerse y abrazó a Armin. 

Ahora todo se había desvanecido. El sol hacía brillar la niebla por encima como si un telón de oro se tratase. Sus haces de rayos alancearon el cielo por doquier. El puente emergió sobre las aguas plateadas, cuya superficie se perdía en el vapor rosado como si se fundiese con ella. 

La odisea de Armin había comenzado. 
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4 d.C. Galia Comata

Una calzada bien pavimentada recorría en línea recta, paralela al Rhenus, la frontera de Germania. En dirección al noroeste, la ruta conducía directamente hasta Colonia Agripina. 

Había unas pocas docenas de germanos, hasta que la comitiva, encabezada por dos cohortes y sus oficiales, y seguida por jinetes germanos,  se  acercó  al  campamento  de   Bonna.   Como  era  uno  de los  más  grandes,  representando  el  bastión  que  defendía  a  la  gran ciudad  de  Colonia,  los  ubios  habían  levantado  una  ciudad  a  sus puertas.  Las  torres  de  vigilancia,  apoyándose  en  largos  estacones extraídos de los troncos de robustos árboles, se erguían en la niebla como gigantes con coronas de estacas. Allí Armin entendió que les aguardaba  una  gran  comitiva.  El  número  de  germanos  ascendía  a varios  cientos,  y  como  muchos  de  ellos  fueran  a  caballo,  los oficiales  decidieron  fragmentar  la  partida.  Armin  entendía  que  el ejército no dejaba que se acercase ningún contingente de germanos de  gran  tamaño  a  la  ciudad  que  en  Roma  llamaban  «la  joya  del Rhenus».  Colonia  revestía  una  importancia  estratégica  de  gran valor,  y  todas  las  precauciones  parecían  escasas  cuando  se  trataba de aceptar la llegada de los soldados auxiliares de origen germano. 

Los  grupos  más  numerosos  tenían  un  aspecto  feroz,  y  Armin  no dudaba que se trataba de mercenarios procedentes de las tierras del este. Ingresaban en las legiones por aburrimiento, por desesperanza

y  por  dinero.  Esa  clase  de  hombres  era  lo  suficientemente despiadada como para permitirse luchar contra su propia tierra sin sentir  demasiados  remordimientos,  y  Armin  constató  con  alegría que el número no era demasiado elevado en comparación a la gran cantidad  de  tribus  que  poblaba  Germania  Interior.  Otro  caso  lo representaban  los  hijos  de  los  jefes  cuyas  poblaciones  se  hallaban en  las  orillas  del  Rhenus;  Armin  descubría  grandes  guerreros  de mirada  desconfiada,  que  a  fin  de  cuentas  iban  a  las  legiones  a obtener  los  salvoconductos  que  garantizaban  el  respeto  de  las actividades comerciales, y una no beligerancia frente a Roma. En el fondo  no  le  gustó  hallarse  en  aquella  situación,  a  la  par  que experimentaba gran curiosidad por todo lo que acontecía alrededor. 

Supuso  que  si  continuaba  observándolo  todo  de  ese  modo alguien lo tomaría por idiota, así que decidió disimular. Pero estaba firmemente decidido a no dejar que nada se le escapase. Todos los asuntos  de  los  romanos  eran  del  máximo  interés,  y  su  inquieto pensamiento  se  entretenía  deshilvanando  las  razones  por  las  que disponían  las  empalizadas  y  los  campamentos  en  unos  sitios  y  no en  otros,  cómo  habían  sido  construidas  las  calzadas,  qué  extraños artilugios  servían  para  trasladar  el  agua  hasta  inmensos  establos entre  las  murallas  de  Bonna.  Los  galos  también  despertaron  su atención. Muchos tenían los ojos grises, y ostentaban unos bigotes ridículos,  o  largas  trenzas  al  modo  de  las  mujeres  germanas.  Les gustaban una especie de pantalones estrechos y coloridos sobre los que  lucían  hermosas  fíbulas  de  bronce.  Armin  reconocía  que  los germanos vestían con colores más oscuros, y casi todos ostentaban las  pieles  de  los  animales  que  cazaban  de  uno  u  otro  modo  en  su atuendo. Sus escudos eran más grandes que los de los galos, aunque éstos también parecían acostumbrados a las espadas de hoja larga. 

Se  refugió  entre  los  de  Siga  y  mordisqueó  unos  pedazos  de carne seca que traía envueltos en un paño. Los romanos ofrecieron una  especie  de  caldo  de  legumbres  y  cereales  que  debía  saber  a rayos, y fue la primera razón por la que temió su futura vida en los campamentos de Colonia. Poco tiempo después una gran partida de germanos  fue  hacia  su  destino.  Y  al  cabo  de  un  par  de  horas

ociosas,  se  les  dio  permiso  para  continuar  adelante.  Como formaban  un  grupo  de  treinta,  les  ordenaron  que  se  dividiesen  en dos secciones y que viajasen solos a intervalo de una hora. Armin se  incluyó  en  el  primer  grupo,  y  pronto  perdió  de  vista  las empalizadas de Bonna. 

La  tarde  se  volvió  gris  de  nuevo,  y  la  niebla  no  terminó  de disiparse, cuando la calzada dio paso a un camino bien señalizado, pero sin empedrar. Armin no entendía la razón por la que aquella parte  dejaba  de  estar  pavimentada,  pero   Sleipner  agradeció  el cambio. La tierra húmeda se alargaba formando una cuna a través de  un  espeso  bosque.  Las  lomas  se  arrugaban  y  vertían  una  selva que los legionarios no habían talado. 

Armin admiró unas rocas enormes en un claro. Una de ellas se apoyaba  sobre  grandes  bloques  creando  un  tosco  dolmen.  El querusco  no  pudo  menos  que  acordarse  de  Cerunno.  Él  era  un druida ivernio. La gran odisea de su vida le había impresionado el día que la oyera, en las tinieblas de aquella caverna excavada en las entrañas  de  la  Colina  de  Irminur.  Sentía  curiosidad  por  los  dioses que  veneraban  los  galos.  Segmund,  el  hijo  de  Segest,  se  había adelantado  en  busca  de  un  rastro.  Unos  ciervos  parecían  haber saltado hacia un claro. 

—Nuestra última cacería —dijo azuzando a su caballo. 

—¿La última? —inquirió Armin, dándole la señal a  Sleipner. 

—Espero que sea una broma... 

Algo extraño había pasado en apenas unos segundos. Un jinete se  había  interpuesto  al  paso  de  Segmund.  Estaba  frente  a  él montado  a  la  grupa  de  un  pesado  caballo,  a  escasos  pies  de  la inquieta cabalgadura del germano. Armin detuvo a  Sleipner. 

—Germanos  —afirmó  el  personaje  con  extraño  acento. 

Coronaba su cabeza con un yelmo plateado del que brotaban unas alas  de  alondra,  rematado  por  un  umbo  en  su  centro.  El  pelo, grasiento,  le  colgaba  en  desordenadas  greñas  a  ambos  lados  de  la cabeza. Lucía una barba rala, sus ojos eran intensamente azules y

esbozaba  la  sonrisa  burlona  más  propia  de  un  demente  que  de  un ladrón. Varios de los miembros de la compañía se habían acercado. 

Los ojos del galo se posaron en la mirada franca e inquisitiva de Armin, a cuyo rostro se asomaba una leve y prudente sonrisa. 

—¿Con  quién  se  han  encontrado  los  germanos?  —inquirió Armin. 

—Si  los  germanos  cruzan  el  Rhenus,  lo  más  fácil  es  que  se encuentren  con  los  galos  —dijo  con  suficiencia  el  excéntrico personaje. 

—Yo pensaba que era con los romanos... —dijo una voz por detrás. 

—Es  cierto,  también  hay  algunos  romanos,  pero  lo  que  más abunda son los galos —insistió el curioso interlocutor. 

Armin se dio cuenta de que no debían poner de manifiesto que su tierra estaba bajo el dominio romano. Había demasiado orgullo oculto  en  aquellos  ojos  como  para  hostigarlo  con  burlas  que procedían de bocas extranjeras. 

—Dinos, amigo, ¿cuál es tu nombre y por qué hablas tan bien nuestra lengua? —preguntó Armin con una amplia sonrisa. 

—Vigelicontórix,  nieto  de  Vercingetórix...  y  cabalgué  a menudo  en  Sugámbria,  cuando  había  en  ella  más  germanos  y menos hijos de Drusus. 

—Bueno 

—afirmó 

Segmund 

con 

una 

sonrisa—

Vigelicomotellames, ese Vercingetorátix debía tener muchos nietos, a juzgar por las galas que lo veneraban... 

Apenas  las  risas  habían  empezado  a  propagarse,  cuando  los ojos del galo se encendieron, empuñó un cuchillo, se lanzó con el caballo  hacia  delante  y  derribó  a  Segmund.  Se  quedó  encima  de aquél, y apoyó la punta de la hoja de acero en la nuez de su cuello. 

Un ligero empellón del galo, y el hijo de Segest moriría ensartado como un incauto sapo. 

La voz del galo se arrastró como el siseo de una víbora, y sus ojos emitían el destello del odio:

—Nadie se mofa de Vitórix, ni de su abuelo Vercingetórix. 

Las  hojas  de  algunas  espadas,  incluida  la  de  Armin,  y  las cabezas de las frámeas apuntaban al abdomen y la espalda del galo. 

—No  me  importa  morir  —afirmó—  si  tengo  una  buena causa... 

—Escucha, galo —dijo de pronto Armin, inclinándose, en un tono  conciliador,  y  esbozó  la  sonrisa  estúpida  de  sus  mejores bromas—.  Hablábamos  de  matar  romanos  y  de  las  proezas  de Vercingetórix... no te hace falta degollar a mi amigo. 

Los  ojos  del  germano  se  habían  nublado  sintiendo  el  acero rasgando  su  piel.  El  galo,  Vitórix,  continuaba  clavando  en  el germano sus ojos enloquecidos con tal avidez, que el miedo a las espadas  se  disipó  y  las  puntas  que  lo  amenazaban  fueron clavándose en sus costados. 

—Vamos, galo, Vitórix, en mi patria había un druida, llamado Cerunno,  que  me  contó  la  gesta  de  Vercingetórix.  ¡Amo  a Vercingetórix! ¡Era un héroe grande! —dijo Arminius, volviendo a sonreír, y se sintió tan estúpido como un borracho en un funeral. A su alrededor los rostros furiosos se tensaban. Las puntas estaban a punto de ensartar, degollar y sajar. 

—¡Ya basta, idiotas! —exclamó de pronto Armin. —Apartad las espadas, este hombre se siente ofendido y nos lo ha demostrado, pero ya ha dejado claro que no quiere matar a nuestro compañero. 

No somos los mejores amigos de Roma, por Tutatis... 

El galo clavó sus ojos acuosos en Armin con extraño afán al oír el nombre del dios galo de la guerra, y escudriñó el rostro del joven, que volvió a sonreír con astucia y socarronería. 

—Vamos,  Vitórix,  ya  basta.  Mi  amigo  no  volverá  a  gastar bromas sobre Vercingetórix, lo sé. Y en cuanto a ti, continuaremos viaje juntos hasta Colonia. 

El ansioso galo empezó a reírse sin apartar la hoja del cuello de Segmund. De pronto interrumpió su amenaza y retiró el cuchillo, y actuó como si nada hubiese pasado. 

—Aún falta un poco hasta llegar a Colonia. 

Armin empujó los brazos de sus compañeros, pidiéndoles que apartasen sus armas. 

—¿Cómo cuánto? —inquirió, procurando que la conversación no decayese. 

—Al caer la noche estaréis a sus puertas. No encontraréis nada particular.  Lobos  y  bandidos  acostumbran  asaltar  el  camino.  Pero nos dejarán pasar. ¡Qué casualidad! Yo también voy a Colonia. 

El galo azuzó a su caballo y emergió de las sombras. Entró en el  camino  y  dejó  que  el  jamelgo  retozase  alegremente.  Los germanos  parecían  esperar  una  señal  de  Segmund  para  apresarlo. 

Los ojos de Armin captaron la intención; el hijo de Segest se sentía demasiado ofendido. En ese momento, Armin avanzó, se colocó a la  par  del  galo  y  puso  su  mano  sobre  su  hombro  en  señal  de confianza.  Deseaba  salvarle  la  vida,  y  era  una  de  esas  cosas  que hacía sin saber demasiado bien por qué. 

—Escúchame,  Vitórix,  deseo  saberlo  todo  sobre  los  dioses galos,  así  que  empieza  a  hablar  mientras  nuestros  caballos  nos llevan a nuestro destino... 

Ambos encabezaron la comitiva. Segmund pareció relajarse, y el resto se apartó confundido. De cualquier manera, Armin se había salido con la suya. 



Poco tiempo después, el galo se sumergía en un mundo nuevo del que Armin sólo había oído fragmentos dispersos en los labios de Cerunno. 

—El árbol sagrado de los galos no es el fresno, sino la encina. 

A su sombra los sagrados sacerdotes hacen sus sacrificios. 

—Oí hablar de los Bosques de Arduenna —añadió Armin. 

—¡Ah, el Arduenna, la selva de Tutatis! No hay extensión más grande de árboles en todas las Galias que la que cubre las colinas impenetrables del Arduenna. Se habla mucho de la escuela de los druidas  que  a  sus  sombras  dedican  las  horas  a  sus  ritos.  Los romanos  no  han  entrado  en  esas  selvas.  Forman  una  zona inconquistada en el sur de la Galia Bélgica. 

—Cerunno, el hechicero de los lobos queruscos, era un druida de Ivernia. 

El  galo  le  lanzó  una  mirada  incrédula,  y  empezó  a  reírse  de manera tan ruidosa, que volvió a atraer la atención de todo el grupo. 

Después pronunció una frase frunciendo el ceño y atusándose el bigote de una manera que a Armin ya le resultaba inconfundible:

—¿Los lobos queruscos? 

—Sí... —Armin dudó. —Bien, estuve un tiempo en las aldeas de  Querusquia,  y  conocí  a  los  lobos  queruscos.  Soy  un  lobo querusco. 

El galo miró a Armin con renovada admiración. 

—Los  queruscos.  Feroces  guerreros,  enemigos  de  Roma... 

Pero  de  noche  se  transforman  en  lobos  y  pueden  morder  a  sus compañeros —dijo como en un susurro arrastrado. —Yo oí hablar mucho en los fuegos nocturnos, alrededor de los cuales se reunían los  legionarios  y  los  auxiliares,  acerca  de  un  querusco  llamado Segimerus Cabeza—de—Lobo. 

Armin sintió una extraña emoción en el estómago. 

—Yo  también,  y  llegué  a  conocerlo  —le  confesó  Armin, clavando la mirada en las sombras arbóreas que los envolvían. 

—¡Habla a este hijo de Gergovia sobre el vencedor de Sentio Saturnio,  por  Tutatis  y  por  Belenos!  Lo  conociste,  a  Segimer Cabeza—de—Lobo... Se decía que era el doble de grande que tú y yo  juntos,  que  era  un  gigante  descendiente  de  los  teutones.  Los rumores juraban que en aquella batalla su espada, tan larga como su cuerpo, había enviado al otro mundo a más de mil romanos... Sus

ojos arrojaban una luz roja, y su cabeza se convertía en una cabeza de  lobo  salvaje  que  aullaba.  Los  relatos  de  aquella  batalla  en  las fuentes del Amisia causaron el terror de las legiones. 

—Bien... —dijo Armin embarazosamente. —Lo cierto es que no era tan grande como dices. 

Vitórix arqueó las cejas, ofendido. 

—Era  bastante  grande...  pero  no  tanto  como...  Vercingetórix

—Armin  notaba  que  tenía  ciertos  problemas  para  reconciliar  el recuerdo  realista  que  guardaba  de  su  padre  con  aquello  que  la imaginación de los hombres era capaz de crear. Se daba cuenta de que  los  guerreros  adquirían  proporciones  descomunales  cuando ganaban  una  batalla,  o  se  volvían  insignificantes  y  caían  en  el olvido cuando fracasaban. —¡Lo cierto es que era bastante grande, es cierto, ahora que lo recuerdo! 

Vitórix respiró aliviado. 

—Segimer  era  un  gran  jefe,  herzog  del  clan  de  los  lobos negros, empuñaba a  Zankrist, la espada ceremonial de Wulfmund, el arma del fundador de los clanes de los lobos. Jamás he visto un acero como ese, un arma tan flexible como dura. Pero Segimer ante todo conocía las cualidades de todos sus hombres, y era capaz de hacer  uso  de  las  grandes  unidades  para  defenderse  de  Roma.  Su Cabeza—de—Lobo pensaba con claridad. 

—¡Como Vercingetórix! ¡Por Belenos! —exclamó el galo. —

No ha habido grandes jefes que no hayan vencido a Roma sin usar la  cabeza.  Porque  los  romanos  calculan  todo  cuanto  hacen.  En realidad —el galo adquirió el tono confidencial de un susurro —en realidad  he  venido  para   espiar  a  los  romanos.  Quiero  aprenderlo todo  de  ellos  antes  de  promover  un  gran  levantamiento  en Gergovia.  ¡O  en  Germania!  En  realidad  los  descendientes  de Vercingetórix se han acomodado a Roma. Por eso siento desprecio por  mis  parientes,  me  aburren,  los  considero  imbéciles,  prefiero recorrer el mundo en busca de aventuras. 

Armin  sonrió.  La  perspectiva  le  parecía  muy  alentadora, recorrer el mundo en busca de aventuras, aprender de los romanos para  poder  defenderse  de  ellos,  y  después  marchar  con  Thusnelda hacia el lejano norte, en compañía de los sajones. 

—Quién  sabe,  Vitórix,  a  lo  mejor  te  sientes  mejor  en Germania —añadió Armin. 

—Cierto, ¡quién sabe...! —suspiró el galo. 

Poco tiempo después el bosque finalizaba. El camino volvía a recorrer  una  orilla  verde  al  pie  de  las  colinas,  que  continuaban asomándose por encima de ellos, cubiertas de árboles. El sol ya se había  ocultado  en  el  oeste,  y  la  niebla  palidecía  el  paisaje.  La calzada  se  hizo  más  sólida.  De  hecho,  vieron  chozas  y campamentos  de  trabajadores  y  esclavos  que  se  dedicaban  a  los trabajos de pavimentación. Armin supuso que no pasaría demasiado tiempo  antes  de  que  aquel  tramo  que  habían  recorrido  estuviese debidamente  ensanchado  y  recubierto  con  la  masa  de  mortero  y grandes losas que caracterizaba las calzadas. 

Mientras la niebla crecía, avanzaron hasta internarse en lo que parecía ser un gran llano. Las lomas se apartaban y cedían en busca del sur y del oeste, desvaneciéndose en la repentina bruma. El aire se volvía gris. La hierba era espesa. Veían aldeas dispersas, algunos establos de gran tamaño. Los campesinos tréveros prosperaban en aquellas tierras, que siempre gozaban de la omnipotente protección de los acantonamientos de legiones más grandes y numerosos de la frontera del Rhenus. Algunas antorchas comenzaban a parpadear en la niebla. Vieron que sobre las aguas del río se desplazaban algunas naves  de  guerra.  No  eran  de  gran  tamaño,  pero  sus  remeros lograban  que  se  movieran  sorprendentemente  rápido.  Armin  tenía la  sensación  de  que  entraban  en  otro  mundo,  de  que  el  inmenso poder de Roma cobraba forma alrededor y se los tragaría como si fuesen insignificantes hormigas. 

La noche llegaba reptando bajo la niebla. Un resplandor áureo persistía  misteriosamente  en  el  cielo.  Debajo,  la  espesa  bruma  se extendía  como  un  manto  evanescente,  en  cuyo  interior  titilaban

cientos  de  puntos  de  luz,  a  cual  más  débil.  Era  Colonia,  la  gran ciudad de Colonia Agripina. 

Cuando  llegaron  a  las  puertas  de  una  enorme  empalizada, varios  soldados  les  ordenaron  detenerse.  Pidieron  sus salvoconductos.  Segmund  llevaba  el  documento  de  Veleius Paterculus,  con  su  sello.  Les  anunciaron  que  hasta  la  mañana  no podrían  entrar  en  la  ciudad,  y  les  pidieron  que  acampasen  bajo  la empalizada.  Armin  no  podía  imaginar  un  recibimiento  más  hostil. 

Llegaban  para  prestar  sus  armas  y  les  pedían  que  durmiesen  a  la intemperie,  lo  más  cerca  posible  de  sus  arqueros.  Por  ello decidieron alejarse en la niebla hasta una distancia prudente y allí se echaron en círculo alrededor de un fuego en el que tostaron sus vituallas. 

Armin  se  preguntaba  qué  extrañas  virtudes  poseían  los romanos para lograr hacer todas aquellas cosas, aparte de conseguir que  otros  hiciesen  el  trabajo  duro  por  ellos,  lo  que  no  le  parecía ningún  prodigio  teniendo  esclavos.  Los  queruscos  nunca  habían hecho  esclavos.  Otros  germanos  sí  que  lo  hacían,  pero  sus relaciones de pertenencia y sus lazos con la familia eran diferentes a aquellos esclavos del estado romano, propiedad de un emperador al que le importaba muy poco qué edad tenían y cuántos morían al día extenuados por los esfuerzos. 

Recordó que Segest había adoptado la costumbre de comprar esclavos en Colonia. Algunos de ellos trabajaban en sus campos y en  sus  minas.  El  recuerdo  de  Segest  le  trajo  inmediatamente  a Thusnelda, y pensando en ella cayó en un sueño inquieto. 
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A la luz de la mañana, las empalizadas parecieron todavía más altas. No había rastros de nieblas, salvo unos bancos que flotaban alejándose  sobre  la  inmensa  superficie  del  Rhenus  y  que  se quedaban  enganchados  en  las  lomas  del  otro  lado,  y  la  luz iluminaba la entrada de la ciudad. Armin veía cientos de rastros de humo  que  se  deshacían  en  el  aire,  imaginando  el  tamaño  de  la ciudad  más  importante  del  Imperio  Romano  en  el  norte  del continente. Sus casas ocupaban el llano y trepaban tapizando unas colinas. Algunas de ellas tenían un aspecto que nunca había visto, parecían  hechas  completamente  de  piedra,  ostentaban  colores cálidos, rayas y detalles arquitectónicos que semejaban triángulos, losanges y altas pilastras de columnas. 

Cuando  las  puertas  se  abrieron  y  una  plancha  de  troncos  les permitió  sortear  el  foso  inundado  al  pie  del   agger,  los  suelos terrosos  se  extendieron  por  una  larga  vía  principal  flanqueada  por altas  casas  de  piedra,  tejados  picudos  de  paja,  columnas, monumentos, altas victorias. Un tráfago de gente aguardaba junto a ellos  en  las  puertas.  Ruidosos  mercaderes,  campesinos  y  carros cargados  de  ánforas,  hombres  a  caballo,  mujeres  y  algunos  niños. 

En el interior había gran actividad. Se cruzaron con varios oficiales que  los  miraban  arrogantemente,  mientras  unos  legionarios  los guiaban  hacia  los  campamentos.  Para  llegar  a  ellos  tuvieron  que

atravesar  toda  la  ciudad  por  lo  que  parecía  ser  su  vía  más importante.  Se  les  pidió  que  fuesen  en  fila,  para  no  perturbar  el tráfico  de  carros  y  de  lujosas  literas,  sobre  las  cuales  unos personajes  próceres  se  dirigían  en  busca  de  los  edificios administrativos. Al principio Armin se sintió atropellado. No salía de su asombro, mientras unos y otros le pedían que se apartase del camino o le lanzaban miradas de inconfesable desprecio. Los galos ubios tenían fama de haberse romanizado muy rápido. Armin veía que  no  eran  pocos  los  que  ostentaban  sus  togas  latinas  y  otros llevaban  túnicas  de  lana  y  prendas  al  modo  romano.  Sin  duda  se trataba  de  habitantes  que  se  habían  enriquecido  con  la  presencia romana.  Imaginó  a  Segest  vestido  con  toga,  y  esbozó  una  sonrisa maliciosa. 

Armin  no  sabía  qué  era  la  civilización.  En  ese  sentido,  era demasiado salvaje. Había crecido en Wulfmunda, la aldea en medio de los pantanos, al noroeste del monte Melibocus... Siempre había suficiente espacio como para que los caballos corriesen a su antojo, y  no  estorbasen  el  tránsito  de  las  personas...  Pero  aquello  era increíble. ¿De dónde salía tanta gente? ¿Qué interés tenían en vivir todos  apretados,  sin  espacio  para  moverse,  encarcelados  detrás  de aquellas empalizadas, protegidos por ejércitos extranjeros? No eran libres, desde luego, aunque posiblemente su propio concepto de la libertad era demasiado salvaje y victorioso. 

A pesar de todo, Armin, convencido de que había mucho que aprender  durante  aquel  breve  período  de  tiempo,  se  tomaba  a  los romanos con cierto humor. Al menos eran curiosos, y era la forma ideal  de  aproximarse  a  ellos  sin  tener  que  cortarles  la  cabeza.  Le resultaba,  de  todos  modos,  perturbador.  Desde  que  había  sido  un niño,  los  romanos  habían  sido  sólo  enemigos.  Los  queruscos  ni siquiera  entablaron  relaciones  comerciales  con  ellos,  salvo  las relacionadas  con  el  filo  de  sus  espadas,  que  fue  lo  único  que concedieron  a  los  invasores.  Presenció  el  ajusticiamiento  y decapitación de muchos romanos en el claro de Wulfmunda. Tomó parte  en  un  ataque  incendiario  a  orillas  del  Rhenus,  y  él  mismo

descargó,  con  escasos  doce  años,  su  espada  sobre  la  pierna  de  un romano que trataba de estrangular a su hermano... 

Su hermano. Hacía tiempo que se había olvidado de él. Pérfido y  traidor  en  aquel  campo  de  batalla,  pero  su  hermano  a  fin  de cuentas,  Segifer,  el  hijo  mayor  de  Segimer  Cabeza—de—Lobo. 

Ahora  aquel  mundo  romano  le  recordaba  que  probablemente  no había  muerto,  y  que  debía  servir  en  las  legiones.  Se  preguntó  si sería  capaz  de  reconocerlo  en  el  caso  de  que  se  lo  encontrase. 

Estaba  convencido  de  que  si  aquél  lo  descubría  primero,  correría peligro. Su hermano le había enseñado una lección terrible y útil: le había enseñado a desconfiar hasta de aquellos cuya buena voluntad parecía estar a toda prueba. Aunque lo más probable es que el caso de  Segifer  no  podría  hacerse  extensible.  Segifer  había  sido  un cobarde celoso desde tiempos anteriores a aquel campo de batalla y a todo lo que allí pasó. Por todo ello era bueno que nadie conociese su verdadera identidad. 



Al  cabo  de  un  tiempo  torcieron  y  abandonaron  la  ancha  vía central. Poco después llegaron a las inmediaciones de un mercado. 

Allí  había  expuestas  mercancías  que  jamás  había  visto:  aceites traídos  de  Hispania,  vinos  de  Umbría,  piezas  de  cerámica  de Campania,  pero  también  se  exponían  suculentos  jabalíes  que parecían  recién  cazados,  jaulas  llenas  de  ruidosos  patos  y  gallos, paños cubiertos de setas, pescados, forjas de todo tipo, y un sinfín de  productos  que  parecían  haber  surgido  directamente  de  los bosques  de  los  alrededores.  Cuanto  un  hombre  podía  obtener  con sus manos, estaba allí tirado, y Armin vio que las monedas romanas tintineaban,  que  los  recaderos  negociaban  y  que  los  esclavos cargaban  con  las  mercancías  que  los  amos  y  amas  adquirían  al mejor precio. Le pareció una despreciable forma de vida, vivir sin ser  capaz  de  adquirir  con  sus  propias  manos  todo  aquello  que estaba  al  alcance  de  cualquier  hombre  con  manos  y  pies.  Pero  lo cierto es que algunos de aquellos flemáticos compradores tenían un aspecto  hinchado.  Armin  estaba  seguro  de  que  ninguno  de  ellos montaba  a  caballo.  Era  lógico  que  se  procurasen  tantos  alimentos

gracias a los sestercios, porque habrían sido incapaces de inclinarse a recoger una seta, a riesgo de caer y no poder volver a levantarse. 

Esa era la clase de hombres que creaba Roma fuera del ejército, y posiblemente  esos  eran  los  que   manejaban  los  ejércitos  desde  el estado. 

No muy lejos vio una fuente. El agua brotaba y se acumulaba alrededor de una escultura central que representaba a una hermosa mujer desnuda. De la fuente partía un canal, y el canal mostraba las trenzas  de  un  torrente  que  fluía  presuroso.  ¿Cómo  habían  logrado cambiar el agua de sitio...? Armin no encontró explicación alguna por  más  que  escrutó  el  artefacto.  La  gente  del  mercado  podía extraer el agua necesaria. Unas grietas entre las baldosas mostraban los sumideros por los que desaparecía el agua que usaban y que ya corría sucia por el suelo. 

Al  fin  llegaron  al  pie  de  las  colinas.  El  sol  ya  brillaba  con fuerza. Los tejados de los campamentos sobresalían como faldillas de  teja  roja,  dispuestas  en  un  orden  preciso  y  simétrico.  Las construcciones dedicadas al ejército ocupaban una gran superficie. 

La  ciudad  parecía  haberse  extendido  hacia  el  sureste  como  un anexo  de  aquéllas.  Varias  empalizadas  rodeaban  un  gran  terreno más  allá  de  las  herraduras  de  los  edificios  del  alto  mando  de Colonia. 

Los campamentos estables creaban una ciudad independiente. 

Estaban  protegidos  por  una  sólida  empalizada,  detrás  de  la  cual había  altos  terraplenes  de  tierra  y  un  foso  perimetral.  Toda  su longitud  se  veía  vigilada  por  altas  torres  y  atravesada  por  cuatro grandes  puertas.  En  el  centro  se  encontraban  los   principia:  el cuartel  general,  las  oficinas,  los  depósitos,  las  armas  y  el  templo. 

Los  oficiales  vivían  en  verdaderas  casas,  y  los  soldados,  en habitaciones  colectivas.  Disponían  de  salas  de  ejercicios,  de almacenes, de un hospital y de termas. 

Cada unidad tenía sus campos, que se extendían detrás de las puertas, en los que se sembraba trigo y se criaban caballos, mulos o bueyes  para  el  transporte,  o  animales  dedicados  a  la  provisión  de

carne. Había talleres donde se hacían tejas y ladrillos, se fabricaban y  reparaban  armas,  corazas,  adminículos  de  la  indumentaria,  y sobre todo zapatos, botas y  caligæ. 

Tras  recorrer  la  vía   prærtoria,  con  sus  interminables  calles adyacentes,  llegaron  a  la  vía   principalis,  a  lo  largo  de  la  cual  se levantaban  las  casas  de  los  legados,  tribunos  y  prefectos  y  sus familias. Detrás se levantaban los edificios de los  auxilia, que iban a  ser  el  lugar  en  el  que  sin  lugar  a  dudas  serían  acantonados. 

Llegaron  hasta  el  cuartel  general  y  fueron  recibidos  por  un centurión. 

Segmund entregó el documento sellado por Veleius Paterculus. 

— Equites —gruñó el centurión. 

Otro se aproximó:

—Seguidme. 

Fueron  guiados  hasta  una  de  las  calles  al  fondo  del campamento, muy cerca de la  porta decumana, y allí se les ofreció su alojamiento en uno de los edificios. Se trataba de los cuarteles de las   alæ  de  caballería.  Justo  al  lado  disponían  de  establos  para atender a sus caballos. Armin dejó a  Sleipner junto a los otros, le ofreció agua y cargó su pesebre. El animal parecía inquieto. Armin se preguntó si había hecho bien en traerlo. Quizá habría sido mejor dejarlo en manos de Alfmund. Allí habría estado mejor... Armin no sabía con certeza qué era lo que les esperaba. 

Cada  sala  del  edificio  estaba  preparada  para  recibir  un contubernio, ocho hombres. El grupo se dividió, y Armin y Vitórix se  quedaron  en  la  misma  sala.  Hasta  ese  momento  no  se  había parado  a  pensarlo,  pero  lo  cierto  es  que  aquel  galo  sin salvoconducto  alguno  había  logrado  formar  parte  del  grupo  de caballería. 

—Hasta hoy estaba en infantería, pero creo que nadie notará la diferencia. 

—Eso en el caso de que sepas montar a caballo... —comentó Armin, risueño. 

—¿No  lo  has  visto  acaso,  germano?  He  saltado  todos  esos árboles ante tus propios ojos. 

—Lo  que  has  saltado  ha  sido  el  control  de  la  legión,  así  que espero que, ya que estás aquí... 

—Vitórix estará a las órdenes de Armin, no de los romanos. 

Durante la tarde se les pidió que pasasen por las armerías para verificar  su  panoplia.  Algunos  germanos  optaron  por  el ofrecimiento  de  los  centuriones,  y  escogieron  faldellines guarnecidos  de  metal  en  lugar  de  sus  propias  prendas.  Otros  se hicieron  con  antiguas  corazas.  Armin  recogió  sus  greñas  con  un cordal y cubrió sus prendas con una coraza de cuero. Estaba hecha con tiras robustas tachonadas con puntas romas de hierro, que no le restaba movilidad y le ofrecía cierta seguridad. De cualquier modo, su concepción del combate, tan querusca, era poco partidaria de las defensas, precisamente porque impedían la agilidad en el momento del  combate.  A  menudo  el  riesgo  en  el  que  se  incurría  se contrarrestaba con la capacidad de maniobra que las largas espadas requerían. Protegerse excesivamente podía convertirse, sobre todo a caballo, en garantía de fracaso. Por lo demás, Armin comprobó que la  factura  de  su  espada  era  inigualable  por  aquellas  quincallas, salvo  algunos  cuchillos  que  decían  estar  hechos  con  hierro  de Noricum,  y  que  eran  excelentes.  Pero  no  disponía  de   argentum romano  para  comprarlos,  y  decidió  reservarse  el  oro  que  se  había llevado para mayores apuros. 

Se  les  dijo  que  al  día  siguiente  se  integrarían  en  las   alce  de jinetes  auxilia,  se  ejercitarían  y  serían  puestos  a  prueba.  En  ese momento, Veleius Patrculus los recibiría. 



Al  día  siguiente,  Armin  comenzó  a  comprender  la impresionante maquinaria que regía al ejército romano en general y a  su  caballería  en  particular.  Cuando  llegó  la  hora  de  reunirse  en unos  terrenos  dedicados  al  pasto  de  los  caballos  y  ciertos entrenamientos,  se  dio  cuenta  de  que  Roma  había  entendido  su inferioridad ecuestre y de que había decidido hacerse con el control

de  los  mejores  jinetes  que  pudiese  reclutar.  Esto  beneficiaba  las condiciones de vida de todos aquellos que vivían bajo el signo del caballo,  que  se  organizaban  en   ala  quingenaria,  ala  milliaria  y cohors equitata. 

La  caballería  auxiliar  romana  incluía  gran  variedad  de soldados a caballo, tanto pesados como ligeros, así como arqueros montados, que procedían de una lejana provincia llamada Siria o de Britania,  los  dos  lugares,  restando  a  los  amsívaros  y  a  los angrívaros  germanos  de  Germania  Interior,  donde  se  criaban  los mejores  arqueros  montados  del  Imperio.  La  caballería  ligera contaba  con  hombres  de  piel  muy  oscura  procedentes  de  una provincia llamada África. La caballería pesada estaba formada por acorazados  jinetes  germanos  y  galos  en  su  mayoría,  aunque también había astures; tanto ellos como sus caballos cargaban con pesadas  protecciones  fragmentarias  de  acero.  Los   conttarii  eran caballería  pesada  y  fue  creada  a  partir  de  contingentes  germanos para  hacer  frente  a  la  caballería  de  los  pueblos  sármatas  cuando Tiberio  y  Augusto  ya  planeaban  un  ataque  masivo  contra  el  gran ejército  germano  de  Marbod,  el   kuninc  de  los  marcómanos.  Éstos llevaban  una  lanza  pesada   (contus)  que  fue  desarrollada  por  los germanos  a  partir  del   gæso.   Los   sagittarii,  al  contrario,  eran caballería  ligera  formada  por  arqueros  reclutados  en  Creta, Numidia,  Siria,  Britania  y  Tracia.  Eran  secciones  con  una  mayor movilidad  que  los  pesados  contingentes  de   conttarii,  y  además hacían uso de una aljaba con lanzas y jabalinas, y la espada corta o gladius hispaniensis. 



Los  cuarteles  de  caballería  seguían  el  modelo  de  los  de infantería, con un trazado cuadriculado y dos calles principales —

 principalis  y   prætoriana—  que  los  dividían  en  cuatro  partes, rodeados  por  una  sólida  muralla  de  madera  jalonada  por  altas torres,  que  además  encerraba  un  gran  terreno  de  formación  y entrenamiento, reforzado por terraplenes y fosos perimetrales. En el centro  se  encontraba  el  puesto  de  mando,  como  era  el  caso  del campamento  que  habían  recorrido  el  día  anterior,  mas  con  una

circunstancia obvia que los hacían diferentes a los campamentos de infantería:  los  establos.  Otro  rasgo  del  fuerte  de  Colonia  era  que contaba con un gran patio cubierto, situado justo delante del puesto de mando, para poder realizar instrucción en los días lluviosos. 

Más  allá  del  cuartel  de  caballería  se  extendían,  junto  a  los campos  de  trigo,  varias  millas  cuadradas  de  pastos  junto  a  las orillas del Rhenus, reservadas por desvencijadas vallas para atender las necesidades de las monturas. Muchos miles de caballos vivían en los grandes establos a las afueras del recinto militar de Colonia, que  no  tenían  nada  que  envidiar  a  los  legendarios  establos  de Augías, y que contaban con guarniciones de vigilancia permanente. 

Debido a que las tropas probaban constantemente nuevas monturas para sustituir a los caballos viejos, heridos o enfermos, en un fuerte no había nunca suficiente espacio para alojar a los miles de caballos de  las   alce  correspondientes  a  las  tres  legiones  acantonadas  en Colonia, por lo que buena parte de ellos debía quedarse fuera. No fue,  por  fortuna  para  Armin,  el  caso  de   Sleipner,  que  contó  con lugar  en  los  establos  interiores.  Armin  atribuía  esa  clase  de privilegios al salvoconducto de Veleius Paterculus, que les concedía excelentes credenciales y un trato más directo con los mandos. Las influencias y concesiones de Segest se veían recompensadas. 

Cuando  llegó  la  hora  de  empezar  con  la  revisión,  Armin, orgullosamente  erguido  a  la  grupa  del  poderoso  cuadrúpedo, contempló  la  clase  de  ejercicios  que  hacían,  y  un  ardor  interior empezó a invadir sus nervios. Jamás había experimentado algo así, salvo  en  los  años  de  Wulfmunda.  Pero  lo  que  se  apoderaba  de  su espíritu  era  una  tremenda  energía  de  dominio,  un  deseo  de competición,  el  anhelo  de  estar  por  encima  de  todos  aquellos jinetes, de ser un líder y de mostrar a los romanos que jamás serían tan buenos como los germanos. Unos grupos rotaban alrededor de unos  postes,  alanceando  y  dando  tajos.  La  mayor  parte  del entrenamiento  se  desarrollaba  en  medio  de  los  grandes  campos. 

Parecía  indispensable  que  los  soldados  aprendiesen  a  montar  y desmontar  con  toda  su  armadura,  aunque  se  dio  cuenta  de  que algunos  sólo  practicaban  con  un  caballo  de  madera.  Armin  sonrió

sin  disimulo  alguno  al  ver  que  aquellos  hombres  trataban  de aprender lo que él había interiorizado cuando sólo era un crío. Su propio padre o Gailswinther, el mejor jinete del mundo, le habían ayudado  a  levantarse  después  de  cada  caída,  y  los  caballos  eran, desde luego, mucho más halagüeños después de tratar de montar a los  rijosos  bueyes  nórdicos.  Algunos  trataban  de  galopar  en formación  cerrada,  practicando  persecución  y  retirada  repentinas, otros se ejercitaban en el salto de fosos y setos, trataban de vadear en unas lenguas de agua excavadas en la orilla del Rhenus, nadando con  sus  monturas,  a  galopar  arriba  y  abajo  por  sobre  unos montículos  herbosos  que  habían  sido  levantados  por  los regimientos  de  zapadores,  a  manejar  las  armas  arrojadizas  a caballo, jabalinas,  pillum y pesadas frámeas germánicas. 

Había un gran círculo en el que no crecía la hierba. El suelo era  de  tierra  apisonada  que  grandes  grupos  de  legionarios,  por turno, se encargaban de preparar cada mañana, con objeto de crear un espacio dedicado a las maniobras más difíciles, un terreno en el que  los  caballos  no  pudiesen  lastimarse.  A  un  lado  se  alzaba  un estrado  con  gradas  de  madera  cubiertas  por  un   vellum de pértigas corredizas,  desde  donde  los  mandos  podían  mirar  los entrenamientos  y  los  desfiles,  y  tomar  nuevas  decisiones  sobre  lo que debía o no hacerse en el futuro. Armin comprendía que Roma había extremado con gran celo la formación de sus jinetes. 

Su equipamiento se había completado con un casco de hierro, muy sencillo, tachonado con decoraciones de bronce que imitaban el cabello aunque en realidad eran formas de serpientes. Cubría casi toda  la  cabeza  y  buena  parte  de  la  nuca,  por  donde  emergía  el muflón  encordado  de  sus  greñas  castañas,  excepto  nariz,  boca  y ojos,  y  le  resultó  la  innovación  más  insoportable  de  todo  el armamento. Se dijo que en cuanto viese llegada la oportunidad se lo retiraría.  Las  corazas  de  los   equites  podían  ser  de  escamas, llamadas  lorica squamata, o de cota de malla,  lorica hamata.  Por lo general  solían  ser  cortas  y  se  abrían  por  las  caderas  para  permitir montar  a  caballo  y  evitar  peligrosos  enganches  en  la  silla  de montar. En lo alto de la espalda tenía dos capas, y en los hombros

un par de placas sujetas con ganchos al pecho. La malla romana se componía  de  filas  alternas  de  anillas  horadadas  o  soldadas  a martillazos, unidas por filas de anillas remachadas. Las escamas de las  armaduras,  en  cambio,  se  unían  con  alambres  y  tiras  de  cuero antes  de  ser  cosidas  a  una  prenda  de  tela.  Armin,  fiel  a  su formación,  se  sentía  aprisionado  con  la  armadura  a  cuestas,  y  a pesar  de  los  ofrecimientos  eligió  mantener  en  su  panoplia  la armadura de placas de cuero endurecido, más ligera y flexible. 



 Sleipner parecía tan agitado como su amo. Cuando los mandos ocuparon las gradas más bajas, Armin comprendió que era la hora de  ser  medidos.  Había  varios   prefectus  alai,  cohortes  y   trubunos cohortis  de  las  tres  legiones  pendientes  de  las  nuevas incorporaciones. Entre los altos mandos, veían claramente a Veleius Paterculus,  encerrado  en  una  coraza  de  bronce.  Se  aproximó  al grupo de Siga y saludó calurosamente a Segmund. Intercambiaron algunas palabras que Armin no logró escuchar y volvió al grupo de oficiales.  Segmund  se  volvió  al  grupo  y  gritó  en  la  lengua  de  los germanos:

—¡Demostrad de lo que sois capaces, hijos de Siga! 

Un grito, entusiasta y feroz como los que proferían en el alto de la Colina de los Teutones, cuando se ejercitaban al viento ante el inmenso  paisaje  del  valle  del  Rhenus,  resonó  en  el  grupo,  y  los guerreros  formaron  a  la  manera  que  sabían,  individual  y enérgicamente. 

Un  centurio exercitator se aproximó indolentemente y como si apenas fuera capaz de verlos arrugó su semblante de pocos amigos y dio un par de voces. 

—¡Uno a uno, imitad a este jinete! 

El que debía ser uno de los más experimentados galopó hasta situarse  al  frente  de  ellos.  El  jinete  galopaba  a  la  grupa  de  un animal  gris,  de  gran  brío.  Parecía  un  hombre  del  este,  tracio probablemente.  Inició  una  carrera  moderada  y  trazó  un  amplio

recorrido de obstáculos y pruebas que era un compendio de cuanto podía  hacerse  hábilmente  a  la  grupa  de  un  caballo.  Al  final  del recorrido  se  enfrentaba  a  unos  legionarios  como  prueba  de  carga, daba  mandobles  y  a  galope  tendido,  después  de  subir  y  bajar pronunciadas  pendientes  en  los  montículos  más  grandes,  arrojaba un  último  mandoble  contra  una  especie  de  monigote  de  madera. 

Los germanos fueron realizando la prueba. Todos eran magníficos jinetes,  y  Veleius  los  observaba  con  interés.  Los  altos  mandos intercambiaban  mensajes,  elegían  a  algunos  de  ellos  a  dedo  para sus propias unidades. Por fin le llegó el turno a Vitórix. Éste, una vez  enjaezado  con  su  armadura,  ya  no  ofrecía  pega  alguna  como jinete, y manejaba hábilmente su caballo. Vitórix, no obstante, era excéntrico,  y  gustaba  lanzar  gritos  en  los  momentos  de  triunfo, cuando saltaba un obstáculo o vencía una pendiente. 

Llegó la hora de Armin. 

No se lo pensó dos veces, y se quitó el incómodo casco, que entregó a Vitórix.  Sleipner saltó de pronto hacia delante, nervioso y excitado, relinchando. Inició una veloz carrera, y sus saltos dejaban muy  por  debajo  los  obstáculos.  Armin  hizo  acopio  de  toda  su destreza  y  se  permitió  algunas  acrobacias  que  no  estaban  en  el programa,  como  recoger  un   pillum  del  suelo  a  galope  tendido,  lo que  causó  gritos  entre  los  germanos,  y  atrajo  la  atención  de  los mandos  romanos.  Después  llegó  la  hora  de  enfrentarse  con  los legionarios,  y  éstos  retrocedieron  ante  el  ímpetu  del  caballo  de batalla y los ojos endemoniados que asomaron al rostro de Armin. 


Llegó  la  hora  del  mandoble  final,  y  lo  dio  con  tal  fuerza  y precisión, que la cabeza del monigote saltó por el aire separada del cuerpo. 

Cuando al fin se detuvo y entró en la formación, pidió el casco y se lo colocó sobre la cabeza. 

Los  mandos  decidieron.  El   centurio  exercitator  miraba  de reojo  a  Armin,  posiblemente  descontento  con  la  descarada exhibición  del  germano.  Desde  el  primer  momento,  Armin  sabía que esa clase de centuriones era arrogante y pendenciera, y estaba

dispuesto  a  demostrarles  de  lo  que  era  capaz.  Varios  oficiales  se reunieron y entregaron las decisiones. 

—¡Arminius! —gritó de pronto una voz cuando al fin llegó su turno.  —Después  de  los  ejercicios  y  de  alimentar  a  tu  caballo, preséntate al prefecto Veleius Paterculus. 

Paterculus  no  se  había  olvidado  de  él.  Nadie  más  lo  había llamado  así  antes.  Arminius,  en  adelante  sería  su  nuevo  nombre romanizado. 



—Vercingetórix  me  dice  que  son  tan  bastardos  que  no  van  a entender  mi  plan  —afirmó  de  pronto  Vitórix.  Armin  ya  estaba acostumbrado a aquel tipo de conversaciones. Si Vitórix no estaba loco,  y  era  un  excelente  compañero,  lo  cierto  es  que  tenía  ideas muy extrañas. Sobre todo la que se refería a su permanente diálogo con  Vercingetórix,  el  héroe  de  Gergovia.  Teniendo  en  cuenta  que Vercingetórix llevaba muerto más de cincuenta años... 

—¿Y cuál es ese plan? —a diferencia del resto, que aislaba a Vitórix, Armin procuraba hablarle en sus mismos términos, dando por hecho que cuanto decía era cierto. 

—Vencer a Roma. 
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Aquella misma tarde, Armin se presentó en la casa de Veleius Paterculus. Era una de las  domus aisladas junto a la vía  principalis, en el centro de los campamentos. Para Armin, el estilo de vida de los  romanos  civilizados  era  interesante.  Parecía  lleno  de  lujosas incomodidades.  Unos  esclavos  le  trataron  como  si  fuese  lo  más parecido a un puerco salvaje, ni siquiera lo miraron. Armin vio sus propias  botas  embarradas,  la  armadura  de  cuero  polvorienta.  Una mujer  lo  condujo  hasta  el  jardín  interior.  Imaginó  que,  dada  su indumentaria, lo mejor era que el amo de la casa lo recibiese en el lugar  más  agreste.  Estaba  todo  empedrado  con  losas  de  alabastro. 

Los  grandes  macizos  de  plantas  crecían  junto  a  algunos  árboles frutales  que  nunca  había  visto,  restando  luz  a  la  parte  inferior  del impluvium. 

Paterculus llevaba su atuendo militar, aunque había cambiado la  coraza  de  bronce  de  exagerados  pectorales  por  una  más  ligera lorica  squamata.   Miró  firmemente  al  querusco  y  sonrió  con franqueza. 

—Arminius, del clan de Segestus. 

Armin se limitó a devolver la mirada. 

—¿Qué te ha parecido el ejército de Roma? 

—Muy grande —respondió escuetamente el querusco. 

Paterculus  sonrió.  Parecía  observar  a  Armin  con  una  mezcla de curiosidad y admiración. 

—Y muy bien organizado —añadió. 

—Ya veo que nada pasa desapercibido a los ojos inquisitivos del  aguilucho. 

Armin miró extrañado a Paterculus. Éste tomó un par de copas que uno de sus esclavos trajo en una bandeja. El esclavo, un ubio, se  quedó  para  ayudarles  a  traducir  cuanto  el  germano  no  pudiese expresar en su tosco latín. 

—Esto se llama vino, y es costumbre en mi familia que el amo de la casa sirva a su invitado. Toma. 

Armin  extendió  el  brazo  y  tomó  la  copa.  Había  un  líquido oscuro en su interior. 

—Se parece a la sangre. 

Paterculo rió de buen grado. 

—Feroces  germanos  han  llegado  a  Colonia.  ¡Si  Agripa  lo supiese! Queruscos en sus campamentos... 

Agripa  había  sido  el  general  que  fundó  Colonia,  de  ahí  el sobrenombre  Agripina.   Pero  lo  que  hizo  que  el  sabor  del  vino  se volviese más amargo de lo que ya era fueron aquellas reveladoras palabras.  ¿Cómo  sabía  que  era  un  querusco...?  Sólo  Segest  podía haberlo revelado. 

—Amigo  Arminius,  sé  lo  que  estás  pensando,  pero  antes  —

dijo Paterculus, haciendo un gesto inspirado, como si saborease un momento de triunfo —antes quisiera que me dijeras qué te parece esta bebida que tanto se venera en Roma. Hay locos ricachones que pagan cientos de sestercios por ciertas ánforas de Fundi... 

—Es amargo. No me gusta. —Armin estaba a punto de añadir que  prefería  la  cerveza  y  el   medhu,  pero  consideró  más  sabio reservarse esos comentarios. Aquel romano ya sabía demasiado. 

—Segestus  me  habló  de  ti  —Paterculus  clavó  sus  ojos  con gravedad  en  la  mirada  de  Armin.  Trataba  de  medirlo.  Poner  a

prueba  el  coraje  de  los  hombres  era  parte  de  su  éxito  militar.  Y  a menudo la entereza era algo difícil de medir. Los más ejercitados y valientes  podían  huir  aterrorizados  en  medio  de  un  alcance enemigo, y dos cohortes en apresurada desbandada podían acarrear el desastre a toda una legión. Pero Armin permanecía frío como si lo  hubiesen  tallado  en  mármol.  —Me  habló  de  tu  origen.  —

Endureció su mirada, que pareció despiadada. Al fin le dejaba bien claro  que  estaba  a  su  merced.  —Eres  el  hijo  de  Segimerus,  un querusco especialmente odiado por Cayo Sentio Saturnio, si no me equivoco. 

—Las matanzas de Drusus no permitían un buen trato con los romanos. Presencié actos indignos —afirmó Armin. 

—También  los  germanos  cometieron  actos  salvajes  con nuestros hombres —añadió Paterculus, impasible. 

—No fueron ellos los que invadieron una tierra ajena. 

—Todo  empezó  con  la  invasión  de  los  queruscos  y  de  los usípetos  y  de  los  sugámbrios  que  robaron  el  Águila  de  Plata  a  la Legión  Quinta   Alaudae.   Fueron  ellos  los  que   invadieron  Galia Bélgica  y  Germania  Inferior  —argumentó  Paterculus,  poniendo  a prueba  los  conocimientos  de  Armin.  Si  era  lo  suficientemente ignorante, no podría rebatir sus razones. 

—Todo empezó con las invasiones de Julio César —respondió Armin. 

—César  defendió  sus  Galias  de  los  germanos,  sobre  todo  de Ariovist. 

—Ariovist vino en auxilio de los eduos. 

—En  tal  caso  empezaron  los  teutones  cuando  invadieron, junto a los helvecios, lo que hoy es Noricum, después atravesaron las  Galias  a  sangre  y  fuego,  hasta  que  fueron  vencidos  por  Cayo Mario.  En  fin,  pero  tienes  razón.  Tus  conocimientos  me  han sorprendido, no menos que tu agilidad a caballo, hijo de Segimerus. 

Pero  no  nos  hemos  encontrado  para  discutir  quiénes  fueron  los causantes de tantas guerras. A fin de cuentas, me gusta la historia, y

el que realmente ama la sucesión de los hechos que teje la historia se  da  cuenta  de  que  al  final  sólo  hay  vencedores  y  vencidos.  No vamos  a  ser  nosotros  los  que  extraigan  la  verdad  sobre  los enfrentamientos  entre  romanos  y  germanos,  en  un  momento  en  el que se busca la buena convivencia. 

—Me  alegra  saber  que  somos  de  la  misma  opinión  —

corroboró Armin. —Segest siempre me enseñó que lo mejor para el futuro era una buena confianza, y de no ser así no habría venido a Colonia. 

—Es cierto —dijo Paterculus, sonriendo de nuevo. —Segestus me reveló tu origen, y te he invitado para ofrecerte mi hospitalidad. 

Me di cuenta de que Thusnelda te ama, y recriminé a su padre por cuanto  había  hecho.  No  debió  engañarme,  y  me  sentí  defraudado. 

Al  principio  sentí  desprecio  por  todos  ellos,  pero  un  instante después  me  di  cuenta  de  que  cometía  un  absurdo  error,  y  decidí conocer al hombre que Thusnelda amaba desde niña. Es en verdad una de las mujeres más hermosas que he visto en toda mi vida, pero no has de temer perfidia por mi parte. 

Armin  escuchó  aquello  con  prudencia.  Paterculus,  a  su  vez, era consciente de lo desconfiados que eran los germanos. 

—Si  hubiese  querido  eliminarte,  todo  habría  sido  muy sencillo. Una vez aquí, en Colonia, revelar tu identidad y acusarte de espía habría sido tan fácil... Ya estarías muerto, Arminius. Pero no es el caso. Te he visto cabalgar y he visto el fulgor guerrero en tus ojos. Quiero que recompenses mi confianza con la tuya. Quiero que  te  adiestres  en  nuestra  legión,  a  las  órdenes  de  los  tribunos Sexto  Sempronio  Graco  y  Fulvio  Furio  Filo,  y  que  me  sirvas mientras  sea  su  general.  En  lugar  de  ser  el  hijo  de  un  enemigo rebelde,  podemos  considerarte  un  rehén  de  alto  rango,  el   fürst querusco,  hijo  de  uno  de  sus  más  legendarios  líderes,  que demuestra  la  valía  de  la  nueva  forma  con  la  que  Roma  respeta  a Germania. 

—Es un buen comienzo —dijo el querusco. 

—Amigo Arminius, si demuestras tu valía puedes hacerte muy grande en el ejército de Roma. Basta con que demuestres de lo que eres capaz. 

—A  eso  he  venido.  Pero  no  podré  olvidar  lo  que  Segest pretendía. 

—No le ha valido de nada. 

—Quizá en esta ocasión, pero Segest me ha traicionado. 

—Con esta revelación he logrado ganar tu confianza, pero no pretendo que la venganza destroce esa familia. No hagas caso a ese viejo zorro... Ha fracasado totalmente. En el momento en el que yo hago  esto  y  el  ejército  te  acepta,  cuando  te  ganes  la  confianza  de Roma, entonces Segestus será un perro que lamerá tus botas. Sólo de  esta  manera  jamás  podrá  apartar  a  Thusnelda  de  tu  lado.  Yo acepto  el  trato.  Quiero  su  felicidad,  y  quiero  al  hijo  de  un  líder querusco entre mis filas. Eso reforzará algunas unidades de difícil manejo, sobre todo queruscas. 

—¿Hay queruscos en vuestras legiones? 

—No son muchos, pero los hay. Algunos fueron deportados y sus esposas e hijos viven en Colonia. Es una forma de garantizar la fidelidad de los nuevos queruscos a las Águilas de Roma. Un líder querusco  de  alta  alcurnia  les  daría  mucha  más  confianza,  y  eso volvería  más  poderosas  las  turmas  que  están  a  mi  mando.  Tú conoces  su  lengua,  su  mundo,  sus  dioses.  Cuando  entremos  en campaña, podrán vivir a su manera en el seno de la legión, acampar juntos, cargar juntos, luchar juntos. Son los mejores jinetes, pero es difícil dominarlos. Sé que no obedecen de buen grado a los tribunos romanos. ¿Podemos hacer un trato? 

—Acepto —dijo Armin sin vacilar. 

Paterculus echó un trago de vino. 

—Está  bien,  mañana  mismo  empezarás.  La  campaña  se avecina. 

—¿Qué campaña? 

—Se  me  olvidaba  que  no  estás  enterado  de  nada...  Claro, Arminius,  la  campaña  de  Tiberio.  Augusto  envía  a  su  hijastro  de nuevo al norte. Se hará cargo de las legiones que vigilan la frontera. 

Se  avecina  una  gran  marcha  de  reconocimiento  hacia  el  interior. 

Desconocemos  los  planes  de  Tiberio.  Él  conoce  muy  bien  la frontera, pues sirvió junto a su hermano Drusus en los años en los que hubo grandes guerras. Es probable que la marcha se dirija hacia el  este  de  Germania.  He  oído  rumores  de  que  Roma  desea  desde hace  mucho  tiempo  pagar  una  visita  al  rey  de  los  marcómanos. 

Marbod se ha vuelto insolente con el tiempo. Ha apoyado con sus partidas de jinetes la defensa de los pueblos vecinos. 

Armin recordaba la ambigua actitud del  kuninc más poderoso de Germania. Con el tiempo, Marbod había decidido apoyar a sus vecinos, sólo cuando las garras de Drusus le hicieron consciente del peligro que corría el poder que había conquistado tras la invasión del Boiohæmum, y la expulsión de los tectosagos. 

—No dudo que para Roma es importante demostrar a Marbod que no puede hacer lo que quiera. 

—Marbod  cuenta  con  un  ejército  demasiado  poderoso, organizado a la manera de las legiones, con miles de caballos y más de  setenta  mil  hombres.  Se  ha  vuelto  demasiado  fuerte.  Tiberio vuelve  al  poder  tras  un  forzoso  retiro  en  Rodas,  y  creo  que  va  a tratar de deslumhrar a Roma acabando la obra de su hermano, para granjearse  el  apoyo  de  las  masas.  Aunque  ha  habido  años  muy tranquilos, Germania va a volver a ser el escenario de otras guerras, pero  se  trata  de  que  ello  sólo  afecte  a  los  pueblos  del  este  y  del lejano  norte,  y  de  ofrecer  una  próspera  paz  a  los  pueblos  que  ya conocemos.  Todo  dependerá  de  que  acepten  la  situación  y  de  que quieran continuar viviendo en paz. Pero como ninguno de los dos queremos ser amos del mundo ni reyes, ciñámonos a nuestro trato. 

Yo  respeto  a  Arminius  y  a  su  familia,  y  Arminius  será  un  buen soldado querusco. Eso facilitará las cosas cuando se libren algunos combates, o cuando se trate de negociar la paz con ellos. 



Trató de imaginar el rostro de Cerunno si él, Armin, aparecía en Wulfmunda con la pretensión de negociar la  pax romana en bien de  Roma,  ataviado  con  las  armas  de  un  romano.  La  vergüenza produjo en él aquella noche, mientras abandonaba la vía  principalis en  busca  de  los  campamentos  de  los   equites,  un  profundo ensimismamiento.  Habría  sido  más  sencillo  olvidar  quién  era  si nadie  hubiese  sido  consciente  de  ello,  y  menos  aún  cuando  ser quien era se convertía en una moneda de cambio para preservar lo que  más  deseaba.  La  traición  de  Segest,  el  trato  de  Paterculus... 

todo giraba en su mente como un torbellino en cuyo centro ardían los ojos verdes de Thusnelda, y el sol que iluminaba sus cabellos. 

Estaba  dispuesto  a  todo  aquello  por  ella,  y  por  él.  Siempre  había querido librarse de los terribles deberes que le auguraba Cerunno, como líder querusco que debía llegar a ser, pero jamás habría creído que  debía  hacer  todo  lo  contrario.  E  incluso,  haciendo  todo  lo contrario, en la dirección opuesta, vivir la misma vida infame que le  prometía  la  violencia  de  los  designios  queruscos.  Ahora Paterculus le pedía que fuese un líder igualmente brillante, pero en el bando romano. Eso era, de hecho, todavía peor. Tarde o temprano tendría que desertar. 

Aquella  noche,  Armin  escuchó  a  Vitórix  hablar  de  Lug,  el poderoso  dios  de  la  luz  y  de  las  tinieblas.  Ninguna  otra  divinidad representaba mejor aquel momento de las bodas entre el bien y el mal. Los celtas lo admiraban, y Armin encontró que era poderoso, y que habitaba en el interior del relámpago. 

—Vercingetórix me dice que hemos venido a aprender de los romanos,  no  a  ser  sus  esclavos  —dijo  el  galo  escrutando  el  serio semblante de Armin. 

—Yo no estoy ya tan seguro —musitó Armin. 

En ese momento Vitórix lo agitó vehementemente, cogiéndolo por los hombros. En sus ojos ardía el fuego de aquella hoguera que los iluminaba. 

—Lug es el camino de la luz, no lo olvides nunca cuando estás en las tinieblas. Siempre llega la luz. 

El galo miró con furia los ojos de Armin. 

—Nadie puede enfrentarse a los designios de Lug. El camino de  los  hombres  mortales  está  trazado  por  su  mirada.  Y  aunque algunos queremos algo para nosotros, Lug dispone un sólo sendero. 

—Dime cómo encontrar la luz. 

Vitórix alzó la cabeza y pareció agarrar con sus manos abiertas las  estrellas  de  la  noche.  A  Armin  le  parecía  que  era  un  dios revelador. 

—Tú  no  encontrarás  la  luz  de  Lug,  será  la  luz  quien  te encuentre a ti, y te iluminará hacia la gran victoria final, o hacia la muerte. 

Después dio media vuelta, pareció reírse y se perdió entre los germanos, que lo miraban entre risas y desconfiadas miradas. 



*



La  llegada  de  Tiberio  se  produjo  en  medio  de  una  gran expectación. Los habitantes de las provincias fronterizas de la Galia Bélgica  y  de  Germania  Inferior  dudaban  de  la  capacidad  de  los últimos  representantes  del  poder  absoluto  romano.  Lucio  Domitio Ænobarbo  había  enmendado  sólo  a  medias  los  fracasos  que  se produjeron  tras  la  partida  al  exilio  de  Tiberio.  Sus  campañas, envueltas  en  un  misterioso  silencio  por  parte  de  los  pueblos germanos,  no  supusieron  fuente  alguna  de  gloria.  Parecía  que  los germanos,  conscientes  de  las  rutas  que  seguían  las  legiones, sencillamente las dejaban pasar de largo hasta que se inquietaban, llegaba  la  gelidez  del  invierno  y  retrocedían  de  vuelta  a  los campamentos del Rhenus. 

Lucio Domitio había seguido con la costumbre de fortificar las rutas  conquistadas,  y  establecer  lazos  de  buena  relación  con  sus pueblos,  en  la  medida  de  lo  posible,  lo  que  se  traducía  en  una constante entrega de guerreros rehenes. Los hijos de los jefes más

influyentes debían quedar en manos del ejército romano durante un tiempo indefinido, para garantizar la paz de sus pueblos. En el caso de  los  queruscos,  es  bien  conocido  que  la  gestión  del  pro—pretor de  las  Germanias  no  dio  buenos  resultados.  Lucio,  convencido  de que la mejor manera de hostigar a los queruscos era lograr sembrar la  malquerencia  entre  sus  belicosos  líderes,  cuyos  clanes  parecían siempre  dispuestos  a  la  batalla.  Lucio  persiguió  la  fragmentación del poder tribal de los queruscos, tratando de comprar los favores de algunos clanes, beneficiándolos, y hostigando a otros de manera injustificada.  El  resultado  fue,  después  de  un  incierto  período incierto de tiempo, que los queruscos recuperaron su acostumbrada cohesión  y  belicosidad.  Una  mano  negra  indefinible  movía inteligentemente  los  hilos  entre  aquel  pueblo  aguerrido.  Lucio  no pudo  saber  quién  era,  pero  una  fuerza  profundamente  hostil  se movilizó en la sombra, arrastrándose por las colinas, y eliminando, en medio de despiadadas matanzas, a los jefes que se habían dejado comprar  por  Lucio.  Alguien  recurría  en  el  bando  enemigo  a  una estrategia  semejante  de  extorsión  y  coacción.  El  principio  de  la enemistad no debía ser alterado, y por la misma regla la presión de ese gobierno interno y confederado eliminaba a todos aquellos que se congraciaban con Roma. El resultado de todas esas intrigas fue que  los  queruscos  se  levantaron  de  nuevo,  quizá  para  mostrar  su fidelidad  a  la  alianza  contra  el  Imperio,  e  iniciaron  una  oleada  de asesinatos en las guarniciones de las rutas fortificadas más aisladas. 

Los  cursos  del  Amisia,  sus  fuentes  en  los  territorios  de  los  ríos Adrana,  Rura  y  Lupia,  fueron  asediados  por  hordas  incendiarias. 

Hubo sacrificios y violencia. El dragón negro de las ciénagas, los hombres—lobo,  los  portadores  de  la  esvástica  y  su  Sol   Invictas, volvieron a sembrar el terror entre las cohortes acantonadas en sus fronteras,  y  sus  leyendas  se  propagaron  de  nuevo  con  renovado vigor. Se decía que Segimerus era un gigante nórdico con fauces de lobo, que sus guerreros eran como el can Cerbero, y que combatían furiosamente  y  semidesnudos,  dispuestos  a  morir  en  el  empeño. 

Muchos  legionarios  creían  en  las  leyendas  del  norte,  y  pensaban que había algunos monstruos mitológicos dispuestos a luchar en el bando enemigo. 

Después de Lucio Domitio, el siguiente pro—pretor designado por Roma fue Marco Vinicio. No disponía de la experiencia militar ni  del  ímpetu  de  los  conquistadores  de  la  familia,  y  decidió abandonar  las  tentativas  invasoras,  dado  que  el  Senado  parecía sumido  en  discusiones  que  atañían  a  otros  asuntos  más  distantes, como las vicisitudes y las conspiraciones de la familia imperial. La inestabilidad interna se fortaleció con una estricta vigilancia de las fronteras. En los años durante los cuales llegó la mayoría de edad de  Germánico,  el  muy  esperado  y  glorificado  hijo  de  Drusus,  el exilio  de  Tiberio,  las  esperpénticas  muertes  de  Lucio  y  Cayo,  los hijos de Julia la Bella, así como el escándalo y el destierro de ésta, reinó  una  expectante  calma  en  las  fronteras.  La  mayoría  de  los germanos  se  mantenían  en  sus  territorios  libres,  y  la  frontera  del Rhenus experimentaba una continua revisión. Sin embargo, después de  la  muerte  de  Cayo  tras  ser  herido  en  las  guerras  de  Armenia, Augusto  recurrió  al  que  en  verdad  era  un  gran  general:  Tiberio Claudio Nerón, su hijastro. Tiberio ya había demostrado su valía, y su  conocimiento  táctico  del  Rhenus  era  profundo.  Había desembarcado en las costas de los frisios y arrastrado dos legiones siguiendo  el  curso  del  Amisia  tierra  adentro  y  sorprendiendo  con ello a muchos pueblos adversos a Roma. Después de la muerte de Drusus, Tiberio se había hecho cargo de la frontera de Germania en un momento de crisis en el que la muerte del máximo ejecutor de la invasión  desaparecía,  llevándose  consigo  una  presencia irremplazable. 

Con todo ello, la llegada de Tiberio suponía un alivio para los habitantes de las provincias, que sólo veían a Germania como una amenaza,  y  que  consideraban  el  emperador  todavía  no  había cumplido  la  promesa  de  someter  el  norte  del  continente,  hecha veinte  años  atrás,  cuando,  en  el  16  a.C,  la  confederación  de sugámbrios,  téncteros,  usípetos  y  queruscos  invadió  el  valle  del Mosella  y  asestó  un  golpe  mortífero  contra  la  Legión  Quinta Alaudæ, robándole, para mayor vergüenza, el estandarte del Águila de  Plata,  lo  que  significó  el  verdadero  comienzo  de  la  Tercera Guerra de Germania. 

Tiberio llegó con gran gloria a Colonia. Las calles se atestaron. 

Fue recibido como si fuese un emperador, y aunque sus soldados no lo  amaban  como  habían  amado  a  Drusus,  que  había  sido  un auténtico  conquistador,  Tiberio  fue  aclamado  como  si  hubiese obtenido un  triunfo.  Convertido en el legado imperial de Augusto, a partir de ese momento Tiberio disponía de  imperium  sobre  ambas Germanias,  y  eso  significaba  que  cualquier  decisión  militar  debía pasar por su alto mando. Las primeras indicaciones no tardaron en llegar.  La  vida  de  los  soldados  se  endureció  y  las  faltas disciplinarias  ya  no  fueron  obviadas.  Los  centuriones  favoritos  de Tiberio  en  aquellas  legiones  fueron  condecorados  con  numerosas phaleræ,  y  éstos  comenzaron  a  establecer  una  nueva  política  de conducta. Los azotes y los castigos no eran raros, y sus centuriones empezaban a gozar de un  status quo prominente. 



Durante los días posteriores a su llegada, Armin presenció un recibimiento que se las prometía tan glorioso como el de Tiberio, si éste no hubiese hecho todo lo posible para disuadir a la ciudad de celebrarlo  sonoramente.  Aquel  joven  de  aspecto  aquilino  y  fuerte, aquel aristócrata romano que vestía una resplandeciente coraza de plata  con  la  cabeza  de  Medusa  y  que  parecía  sólo  un  niño demasiado  grande,  se  llamaba  Germánico  Claudio  Nerón.  Su abuelo  Augusto  lo  enviaba  a  Colonia  fuertemente  escoltado  con objeto  de  que  Tiberio  le  mostrase  el  poderío  de  las  legiones,  y cuanto  su  padre  había  logrado  con  sus  victorias.  Una  vez  más,  a Tiberio le parecía que Augusto volvía a tratarlo como a un esclavo de  lujo  al  que  jamás  le  reconocía  los  méritos.  Tiberio  se consideraba autor de los logros de Germania, y sin embargo su hijo Pólux no ostentaba los honores del hijo de su hermano. Germánico, de cualquier modo, tenía el porte de su padre. Las mismas piernas, el mismo temple, la misma energía juvenil ya brotaba de su mirada, mitad niño, mitad hombre. 

Entre  los  jóvenes  galos  y  germanos  se  decía  que  Germánico había venido arropado por Augusto para acabar la obra de su padre: el  total  dominio  del  Norte,  hasta  donde  ellos  suponían  que

habitaban los gigantes teutones, los padres de sus antepasados. Pero se  agitaba  un  mar  antes  de  llegar  a  sus  dominios,  y  como  eran gigantes,  habían  sido  encerrados  por  Wuotanc  en  una  tierra inhóspita más allá de ese mar. Estaban seguros de que los romanos construirían cientos de barcos e irían hasta el norte para pelear con los  hijos  de  los  gigantes,  y  de  que  fue  una  de  aquellas  mujeres  la que maldijo a Drusus, impidiéndole completar su obra. 

Armin  destacaba  en  sus  ejercicios.  Veleius  Paterculus  lo introdujo en la Legión Primera  Germanica.  Poco tiempo después de demostrar  ser  un  avezado  luchador  con  la  espada  y  con  el lanzamiento  de  frámea,  el  querusco  ya  hablaba  el  latín  con suficiente  soltura  como  para  entenderse  con  sus  superiores  en  los términos habituales de caballería. Paterculus le entregó el mando de una turma formada por queruscos. A Armin le pareció que muchos de  aquellos  hombres  no  estaban  en  disposición  de  confraternizar con Tiberio, pero, al igual que él, un pacto los obligaba a cumplir en la legión. 

Los  juegos  militares  de  Ja  caballería  eran  los  más  complejos que había ejercitado, debido a que los jinetes germanos no estaban acostumbrados  al  orden  que  imperaba  en  cada  movimiento  de  la legión. El desplazamiento de cientos de caballos pesados, los giros y  las  posiciones,  todo  ello  requería  muchas  horas  de  instrucción. 

Pero  Armin  iba  comprendiendo  la  inquietud  de  Roma.  No  había nada más poderoso que una carga de caballería pesada, cuando los campos temblaban y las largas frámeas se enristraban. Además, las turmas eran capaces de girar sobre sí mismas con gran rapidez y en cuestión  de  unos  granos  de  arena  se  hallaban  en  condiciones  de enfrentar cuanto se opusiese desde un nuevo ángulo. Un buen uso de grandes unidades de caballería podía ser decisivo en los ejércitos del  futuro.  La  mayoría  de  sus  compañeros  de  Siga  habían  sido destinados  a  la  Legión  Tercera   Gallica,  donde  se  ocupaban  en  su mayoría  de  turmas  de  mercenarios  galos,  a  excepción  de  Vitórix: Armin se había acostumbrado a sus profecías y locuras, y decidió interceder en su nombre ante Paterculus, pidiéndole que, siendo un buen jinete, fuera incluido en la turma que él tenía bajo su mando. 

—¡Te  lo  dije,  germano!  —exclamó  despreocupadamente Vitórix al enterarse. —¡Vercingetórix no se equivoca! ¡Te dije que no lucharía bajo las órdenes de ningún romano! 



Junto a los astures, también había otros soldados procedentes de Hispania, como titos, belos y lusitanos. Una noche, uno de ellos, llamado Árgodas, les contó la historia de Viriato. Armin se alegraba de  haber  encontrado  nuevos  compañeros,  porque  le  contaban historias que nunca había oído. Vitórix le hablaba de los dioses de los druidas, de las pasiones de Tutatis y de Belelos. Pero la historia de  aquel  guerrero  de  carne  y  hueso,  llamado  Viriato,  conmovió poderosamente a Armin. Árgodas le habló quedamente a la luz de las llamas, alrededor de los cuales, muchos de los miembros de su turma se habían reunido. Varias rondas de vino habían circulado, y ahora  el  lusitano  les  contó  en  su  tosco  latín  lo  que  consideraba  la historia más valiosa de aquellos pueblos. 

—Los germanos son un pueblo joven —dijo Árgodas. 

—Es  viejo  como  la  tierra  que  pisa  —repuso  Odgar,  un  terco querusco. —Como sus dioses. 

—Son sus hombres los que determinarán la antigüedad de su pueblo  —dijo  Árgodas.  —Un  pueblo  sin  grandes  derrotas  es  un pueblo joven, un pueblo con grandes derrotas es un pueblo que ha perdido  su  vigor  y  su  fuerza,  y  que  difícilmente  reverdecerá.  No hay  nada  que  hunda  más  a  los  hombres  que  sus  derrotas.  Los germanos  son  jóvenes  porque  no  han  sido  vencidos,  ¡eso  pienso! 

Mientras  que  toda  Hispania  ya  son  provincias  romanas.  Y  que  la historia de Viriato les sirva de ejemplo para saber lo que es la gran derrota. 

Dio un largo trago, se reclinó y tomó aliento. 

—Un  romano  llamado  Galba,  nombrado  pretor  para  la Hispania  Ulterior,  decidido  a  atajar  el  problema  que  los  lusitanos representaba, atrayendo a treinta mil y prometiéndoles tierras donde asentarse.  Les  pidió  entregar  las  armas  en  señal  de  amistad  para

después aniquilar a nueve mil y vender al resto como esclavos en la Galia. Sus propios hombres lo denunciaron ante el Senado por ello (tras  no  repartir  equitativamente  Galba  los  beneficios  de  la transacción),  pero  su  origen  aristocrático  y  los  sobornos consiguieron que fuera absuelto en el proceso. Aun así, el tribuno de la plebe, Lucio Nibon, pagó el rescate por los lusitanos vendidos y  éstos  fueron  indemnizados.  Sin  embargo,  la  chispa  del levantamiento ya había prendido, y su llama será guiada por uno de los hombres que consiguieron escapar a la persecución de Galba. 

»Se  llamaba  Viriato,  y  lo  hacen  nacer  en   Mons  Herminius, donde fue pastor (¡y seguramente bandido!). 

— ¡Irminur!  —exclamó de pronto Armin. 

—Viriato era un pastor —continuó el lusitano, aparentemente ofendido por la interrupción del germano. —Un sencillo pastor que vio  cómo  su  familia  y  sus  amigos  vivían  en  paz  en  algún  de  la Hispania  Ulterior.  Reían  cuando  nacía  un  carnero  y  asistían  a  los nacimientos  con  la  alegría  de  una  gente  sencilla.  Corrían  pos  sus montes  azotados  por  los  vientos,  se  contentaban  con  poco,  y  eran quienes eran. Cuando las legiones invadieron Hispania, y antes de la caída de Numancia, Viriato contempló la masacre de su pueblo causada por el insaciable Galba. 

»Las manos de muchos jóvenes fueron amputadas, las piras de cadáveres  se  amontonaron  y  los  centuriones  orinaron  en  ellas, donde  un  montón  de  cuerpos  se  secaban  al  sol.  Viriato  juró venganza  y  marchó  en  busca  de  quienes  buscaban  lo  mismo.  El pastor  comenzó  a  asediar  los  campamentos  de  las  legiones  desde los  altos  cerros  rocosos  del  interior,  empleando  la  táctica  del escorpión, atacando y retirándose, hasta que mucho tiempo después Viriato logró reunir un gran ejército. 

»Años  después  huyó  hacia  Tribola  tras  escapar  también  del cerco  impuesto  por  Cayo  Vetilio,  el  cual  morirá  en  la  emboscada que las huestes del lusitano tienden al paso de los romanos. Tras la actividad  llevada  a  cabo  en  la  región,  la  Hispania  Ulterior  quedó controlada por Roma. Viriato pasó a la ofensiva en la Citerior. Allí

derrotó al cuestor Cayo Plaucio, tomó Segóbriga, y derrotó al pretor Claudio Unimano. 

»El 

levantamiento 

comenzaba 

a 

adquirir 

grandes

proporciones. Los lusitanos no sólo marcharon triunfantes hasta ese momento, sino que arrastraron con ellos a otros pueblos, tanto a los del  sur  de  sus  territorios,  como  a  los  celtíberos  de  la  meseta  y  el interior. Tras ser derrotados por Fabio Máximo Emiliano, Viriato y sus hombres se replegaron hacia el sur para volver a la ofensiva dos años más tarde, y después de cosechar nuevos éxitos por la Bética, Viriato  se  retiró  a  Lusitania.  Un  año  después  fue  el  general Serviliano  el  que  caerá  derrotado  por  las  tropas  del  lusitano.  Tras esto  llegó  la  hora  clave,  cuando  Viriato  tuvo  a  su  disposición  dos legiones  romanas  en  los  llanos,  y  los  generales  le  prometieron  lo que  pidiese,  firmando  un  tratado  de  paz  en  nombre  de  Roma  que reconocía todas las exigencias del rebelde a cambio de dejar partir las legiones... apareciendo un edicto que reconoció a Viriato como caudillo  lusitano.  Poco  después,  y  mientras  se  desarrollaban  las negociaciones, Viriato envió a tres de sus lugartenientes: a Audax, a Ditalcón,  y  a  Minuro,  en  presencia  del  cónsul  Cepión.  Este  era consciente  de  la  proporción  adquirida  por  la  rebelión.  Viriato aumentaba  sus  levas,  reclutaba  hombres  insaciablemente  y  los formaba, estaba dispuesto a vencer a Roma de manera definitiva, y podía arrastrar consigo a muchos más pueblos de los que ya lo ha hecho,  y  fue  entonces  cuando  los  celtíberos  del  noroeste  de Hispania provocaron una insurrección tras otra. 

»Cepión decidió eliminar el problema de una vez por todas, y sobornó  a  los  enviados  lusitanos  para  que  asesinasen  a  su  líder. 

Viriato  murió  acuchillado  por  la  espalda.  Ése  fue  el  pago  a  su confianza. Después su pueblo fue sometido. Cuando sus asesinos se presentaron ante el cónsul para recoger la recompensa, lo único que recibieron  de  éste  fueron  cinco  palabras:  "Roma  no  paga  a traidores". 

»A su muerte, su cuerpo fue cubierto con sus mejores ropas, y, acompañado  de  sus  armas,  ardió  en  una  gigantesca  pira.  Mientras las  altas  llamas  se  levantaban  relamiendo  la  bóveda  del  cielo,  los

olaves y los vates cantaron las hazañas del héroe que de la oscura eternidad ya dormía el dulce sueño. 
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Paterculus,  consciente  de  los  progresos  de  Armin  y  de  su inquietud,  selló  con  su  anillo  un  salvoconducto  y  le  permitió  que fuese a arreglar todos sus asuntos a Siga. La campaña de Tiberio se iniciaría  de  manera  inminente,  y  Paterculus  deseaba  mostrar  a Armin que la amistad debía ser demostrada con actos y no sólo con palabras.  Armin  quería  que  Segest  se  diese  por  vencido  antes  de partir hacia Germania Interior. 

El  querusco  se  marchó  antes  del  amanecer  y  atravesó  los espesos bosques que cercaban Divitio. Comprobó que la calzada ya había  avanzado  a  través  de  la  espesura,  y  que  ésta  empezaba  a clarear allí donde los esclavos se afanaban por tender las capas de morteros y losas. Antes de la caída de la noche ya había llegado al puente, unas pocas millas al noroeste de Siga y su desembocadura. 

Los  guardianes  vieron  el  salvoconducto,  observaron  la  lorica  de Armin,  los  arreos  de  su  caballo;  lo  dejaron  pasar.  Mientras atravesaba  el  puente,  tuvo  la  sensación  de  que  las  aguas  lo arrastrarían con todos sus enormes anclajes a contracorriente, que, como los contrafuertes de un muro, se sumergían reverdecidos por las algas en el lado oeste. Más allá le esperaba un camino despejado al  pie  de  las  colinas.  La  luz  evanescente  iluminaba  la  bóveda  del cielo, prolongando una transición hacia la oscuridad del este en la que  centelleaban  numerosas  estrellas.  Apareció  la  silueta  del

palacete  solitario,  la  colina  herbosa,  los  perfiles  de  las  casas,  los familiares hilos de humo y unas antorchas titilantes. 

Armin  recorrió  el  camino  lentamente.  Disfrutó  del  retorno  a Germania, como si hubiese estado ausente durante años. Sabía que en  pocos  días  partiría  de  nuevo  hacia  ella,  mas  como  enemigo,  y esperaba que todo aquello fuese tan inútil e insustancial como las campañas  de  los  últimos  generales.  Sin  embargo,  conocía  bien  el nombre de Tiberio, era un concienzudo y metódico cazador. Como lo fuera su hermano. Temía haber llegado al ejército en el preciso momento en el que todo iba a volver a empeorar para el pueblo al que pertenecía. 

La silueta del tejado inclinado y los anchos muros de piedra se alzaron  ante  Armin.  Varios  conocidos  lo  saludaron,  aunque  el querusco habría jurado que había algo en sus ojos que delataba una inquietud, una sombra. Consciente de que sus propias ideas podían hacerle ver lo que no era, Armin decidió anunciarse e ir en busca de Segest. El jefe accedió a recibirlo. 

La gran sala continuaba iluminada por una hoguera que ardía en  el  centro.  El  humo  y  las  chispas  volaban  apresuradamente  en busca  de  la  abertura  del  tejado.  Las  antorchas,  en  un  extremo, iluminaban un corredor. Accedía a unas escaleras que subían a los pisos  superiores,  levantado  sobre  gruesas  vigas  de  madera firmemente  asentadas  en  los  espesos  muros,  y  a  la  torre  de mampostería  que  se  erguía  como  un  bastión  anexo  al  espacio principal. 

Armin  encontró  al   herzog  sentado  en  su  gran  silla, observándolo con atención, flanqueado por varios de los miembros de su guardia personal. Entre las numerosas pieles de oso, el gusto por  los  productos  exóticos  delataba  las  inclinaciones  del  padre  de Thusnelda.  Había  varias  palmatorias  de  oro,  en  el  lugar  en  el  que habían  brillado,  meses  atrás,  pequeñas  antorchas  de  sebo;  algunas telas parecían tejidas con hilos desconocidos y finos, y la mayoría de ellos estaban teñidos de múrice, el color más caro. Quizá Segest se  dejaba  inspirar  por  el  gusto  de  los  cónsules  romanos,  pensó

Armin,  evitando  la  sonrisa  de  desprecio  que  le  ocasionaba  todo aquel  lujo  superficial  e  indigno  de  un  jefe  germano.  De  cualquier modo,  lo  cierto  es  que  Segest  ofrecía  el  mismo  aspecto,  y afortunadamente  no  había  decidido  ponerse  la  toga:  continuaba cubierto  con  una  capa  de  oso  encima  de  las  prendas  de  combate, meros ornamentos y residuos del pasado. La ancha fíbula de Siga, con una cabeza de dragón finamente grabada, cerraba su cinturón, y la cadena de oro de pesados eslabones brillaba por encima de sus pieles de tejón, rodeando el cuello. Armin pensó lo hermosas que podían  llegar  a  ser  las  cadenas  que  subyugaban  a  los  hombres,  y sólo vio en la pieza dorada el símbolo de la dominación de Roma. 

Él  mismo  se  sentía  igual  de  despreciable;  sólo  la  cercanía  de Thusnelda lo aliviaba. 

—Seas bienvenido, Armin hijo de Segimer, hijo de Segismund

—dijo el jefe solemnemente. 

—Agradezco  al  padre  de  Siga  su  hospitalidad  —respondió Armin avanzando unos pasos hasta detenerse frente a Segest. 

—La  hospitalidad  que  traicionaste  sin  mi  consentimiento  —

afirmó Segest lacónicamente. —Los padres deciden sobre sus hijos, Armin. 

—No he venido a dirimir las diferencias entre padres e hijos. 

Sólo gracias a Paterculus estoy aquí con vida. Intentaste matarme. 

Tu traición ha quedado demostrada. 

Los tres guerreros, que conocían a Armin y eran amigos suyos desde hacía años, se miraron, incómodos. 

—Trata  de  olvidar,  Segest,  trata  de  aceptar  el  trato.  Todo  el mundo  sabe  cuál  es  la  decisión  de  Thusnelda  y  la  mía.  Será  mi mujer. Lo sabes. No hagas algo que podría constarte muy caro aquí, en Siga. Me enviaste a Colonia porque era la forma más cómoda de matarme. Siempre podrías haber echado la culpa a los romanos, o a mi propia conducta. No podías acabar conmigo aquí mismo. Nadie te  habría  prestado  apoyo,  me  conocen  demasiado  bien,  como  te conocen  a  ti,  Segest.  Ahora  todo  te  ha  salido  mal.  Paterculus  no deseaba a Thusnelda a ese precio al que se la ofrecías, por la fuerza

y cortándome la cabeza. Has fracasado. He vuelto con las armas de Roma.  El  propio  Paterculus  ha  firmado  este  salvoconducto,  y  mis amigos  están  enterados  de  todo.  Podrías  vivir  un  levantamiento aquí  mismo,  esta  noche,  si  tratases  de  hacer  lo  que  deseas,  y  no estoy muy seguro de que Paterculus se alegrase de la muerte de uno de  sus  decurios.  Además,  Segest,  Paterculus  siente  suficiente desprecio por ti como para encontrar la excusa perfecta, venir con tres cohortes y dejar que te cuelguen de tu torre. 

Los ojos de Segest volvían a lanzar una mirada llena de rencor. 

La  aparente  frialdad  con  la  que  había  recibido  a  Armin  se  veía perturbada por la certeza de sus palabras. De cualquier modo, sólo había deseado importunarlo. Era consciente de su actual posición, y Segest  era  un  hombre  que  sabía  esperar.  Se  había  ejercitado sobreviviendo en medio de las aguas turbulentas, entre germanos y romanos, y confiaba en su astucia. Pero las palabras del querusco eran mordaces, y le obligaban a sentirse fracasado e impotente. 

—No es necesario que digas nada más —añadió el querusco, indiferente.  —Lo  mejor  que  puedes  hacer  es  olvidar  y  aceptar  tu error. Eso te salvará de errores mayores. 

Por  fin  Segest  logró  sonreír  falsamente,  soltó  una  forzada carcajada, y se levantó gesticulando con aparente soltura. 

—¡Veo  que  nuestro  lobato  querusco  ha  aprendido  no  sólo táctica  romana,  sino  también  derecho  romano!  —exclamó, recorriendo la sala, aparentemente distraído. 

—Aprender  evita  mayores  males,  Segest.  Vale  para  todos  —

afirmó Armin. 

Segest continuaba hablando, acariciándose la cadena y dando pasos  distraídos  como  si  dirigiese  su  discurso  a  los  hombres  que, mudos de asombro, asistían a la escena. 

—Nada  como  tener  algo  de  suerte  para  darle  la  vuelta  a  los acontecimientos. En eso los de tu familia siempre habéis sido muy buenos.  Todavía  recuerdo  cómo  tu  padre  se  libró  de  la  muerte  en aquellos  días  en  los  que,  loco  de  ira  tras  el  fallecimiento  de  tu

madre,  se  precipitó  en  busca  del  fin.  Armin,  siempre  has  sido  un portador de infortunio. Trajiste la muerte de tu madre, y ahora has envenenado mi familia, indisponiendo a mi hija frente a los sabios consejos  de  su  propio  padre.  Me  desagrada  tu  presencia,  y  estoy seguro  de  que  no  traerá  nada  bueno.  Eres  como  el  cuervo  que anuncia  la  presencia  del  cadáver  —decía  sonriendo.  Y  mientras hablaba,  se  detuvo  frente  a  una  mesa,  tenso  e  indeciso, disimulando,  hasta  que  deslizó  la  mano  entre  las  pieles,  como  si volviese a acariciar su pesada cadena de oro, esta vez más cerca de Armin. Cuando se volvió, ya empuñaba un cuchillo oculto entre los pliegues. En ese momento se dio cuenta, al volverse, de que Armin había  desenvainado  la  larga  espada.  Los  guardianes  de  Segest hicieron  lo  mismo,  indecisos.  Segest  pareció  crispado  de  ira,  pero no se abalanzó contra el querusco para apuñalarlo, como pretendía. 

Armin esperó, hasta que al fin la voz de Segest cambió de registro, y pareció abatido. Retiró la mano del puñal y se sentó en su trono, derrotado. 

—No sé qué es lo que me pasa —dijo. —Siento lo ocurrido... 

Ha sido un momento de ira. Me considero culpable en gran medida de  todo...  ¡Vosotros!  Retirad  vuestras  armas.  Y  tú,  Armin,  si consideras que merezco la muerte, es el momento de dármela. 

—No he venido a dar muerte. Vengo a visitar a la que será mi mujer, nada más. 

—En tal caso, aguárdala fuera. ¡Avisad a Thusnelda! Armin ha regresado. 

Segest  contemplaba  las  llamas  cuando  Armin  salía  en  busca del aire fresco de la noche. 



Poco tiempo después los luceros de la Vía Lactea centelleaban sembrando  el  firmamento.  Armin  se  distanció  de  los  rincones oscuros y de los ángulos desprotegidos de las casas que rodearan el palacete  de  Segest,  por  si  el  jefe  cambiaba  de  opinión.  Su  actitud sólo había sido una astucia para volver al punto de partida, y Armin

no  creía  ni  una  sola  de  aquellas  palabras.  Sabía  que  no  podía matarlo cuando Thusnelda se encontraba bajo el mismo techo. 

—¡Armin! —exclamó una voz, y ella corrió a su encuentro. 

Al fin veía aquellos ojos de nuevo, en los que pensaba todos los días mientras el sol o las nubes se alzaban sobre la tierra. 

Unieron sus manos, y abandonaron la colina. 

Fueron  en  busca  del  consejo  de  Siga,  y  Armin  pidió  a  las madres que los uniera. Los herreros asistieron al enlace. A la luz de las  antorchas,  Thusnelda  se  tocó  con  una  tiara  de  lilas.  Armin ofreció  su  espada  a  Thusnelda.  Ella  le  dio  la  mano.  Después arrojaron hierbas al fuego, que humearon espesamente. Las madres sonrieron y cantaron a los dioses. Armin puso un anillo en el dedo de Thusnelda, y ella hizo lo mismo en la mano de Armin. Ambos anillos  habían  sido  forjados  por  Alfmund,  y  parecían  hechos  con sol y con fuego. 
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Al  día  siguiente,  Armin  y  Thusnelda  decidieron  que  ésta  se quedaría  a  vivir  en  una  pequeña  morada  anexa  al   Thing,  a  la  que ella tenía derecho como hija de Segest. Ya no volvería a vivir con su padre. Armin pidió a los herreros, y especialmente a Alfmund, que  cuidasen  de  ella  como  lo  que  era,  su  mujer  legítima,  y  que fuesen conscientes de que las ancianas madres de Siga velaban por los sagrados lazos del matrimonio, y que nadie, ni siquiera Segest, tendría  ya  derecho  a  desposarla  con  otro  hombre,  a  no  ser  que quebrantase el inviolable pacto aceptado por Armin y Thusnelda, y presenciado  por  el  ancestral  poder  que  entre  los  germanos ostentaban las madres. 

La  guardia  de  Segest  no  mostró  hostilidad  alguna,  y  por  la mañana un mensajero al que Armin conocía muy bien envió a los recién desposados un regalo de Segest. Se trataba de una barra de oro envuelta en un paño, varios sacos de trigo, y una de las esclavas que  desde  hacía  tiempo  había  asistido  a  Thusnelda.  Con  ello,  el padre reconocía la validez del matrimonio, y entregaba al consejo de  las  ancianas  su  propia  espada,  en  señal  de  fidelidad  al  pacto. 

Armin se marchó poco tiempo después, mas durante la tarde y en su nombre Segest celebró un banquete en nombre de su hija, e hizo lo imposible para reconciliarse con su corazón, que era, a pesar de firme, menos duro que el de Armin. El querusco desconfiaba de un

hombre  que,  después  de  traicionarlo  y  tratar  de  matarlo,  se reconciliaba con tanta facilidad. 



Tras el regreso al campamento de Colonia, un acontecimiento casual atrajo su atención, y gran parte de la alegría y del entusiasmo que le dominaban quedaron eclipsados por el descubrimiento. Una noche, de ronda entre los fuegos de campamento, Armin descubrió la figura de un centurión que destacaba entre muchas otras. Había algo  en  la  posición  de  sus  hombros  desiguales,  en  el  perfil  de  su rostro,  que  le  trajo  vagos  recuerdos.  Era  como  si  lo  hubiese  visto antes, mucho tiempo atrás. Le recordaba a aquel ominoso ser, pero no  estaba  del  todo  seguro.  Podía  parecerse.  Carente  de  casco  y ligeramente  encorvado,  era  un  veterano.  Armin  se  cercioró  del número  de  la  cohorte.  Pertenecía  a  la  legión   Galica.   Era  nuevo. 

Debía  ser  uno  de  cierto  número  de  veteranos  que  Tiberio  había importado  de  otras  legiones  acantonadas  a  lo  largo  de  la  frontera, con  objeto  de  sentirse  rodeado  de  algunos  de  sus  más  fieles servidores. Era bien conocido que los generales apreciaban mucho a  sus  centuriones,  y  que  revestían  gran  importancia  en  el funcionamiento de cada unidad. Ningún general se inquietaba ante la muerte de sus tribunos, pero perder muchos centuriones podía ser desastroso.  Los  centuriones  habían  hecho  el  trabajo  duro  del ejército  desde  tiempos  inmemoriales,  y  las  reformas  del  ejército  a cargo de Cayo Mario no modificaron ese aspecto. 

Pero había algo en él extrañamente familiar, y Armin prefirió no recordar aquella experiencia que marcó su niñez. 

Dos días después, Armin volvió a encontrarlo. Había un grupo de  legionarios  de  infantería  realizando  ejercicios  de  montaje. 

Excavaban  sin  pausa  y  acumulaban  piedras  cerca  del  Rhenus. 

Armin  se  aproximó.  Algunos  de  ellos  parecían  extenuados.  Todos eran  sin  lugar  a  dudas  alguna  clase  de  campesinos  poco acostumbrados  a  aquellas  tareas,  pero  estaba  seguro  de  que padecían  algo  más.  Una  larga  marcha  de  muchas  millas  los  había agotado.  El  centurión  retozaba  con  un  ramillete  de  sarmientos  de

vid en la mano. Armin se hizo el distraído, y desmontó fingiendo que aseguraba las correas que fijaban la silla de montar al lomo de Sleipner. 

Otros  legionarios  de  aspecto  aguerrido  llegaron  hasta  el centurión e intercambiaron algunas palabras. El pesado veterano se reía de cuando en cuando, y patrullaba vigilando el trabajo de los miembros de la cohorte. 

—¡Vamos, mujercitas, moved el  culusl ¡No me gustaría tener que  emplear  mis  mejores  maneras!  —Su  voz  sonaba  monótona, cansina e indiferente. 

Un  chasquido  atrajo  la  atención  de  Armin.  Sin  motivo aparente,  uno  de  aquellos  aprendices  había  sido  golpeado  por  el látigo.  No  eran  ciudadanos  romanos.  Tiberio  volvía  a  poner  de manifiesto  su  inclinación  por  un  ejército  duro  en  el  que  las jerarquías  eran  capaces  de  cobrarse  venganzas  personales  y placeres que estaban prohibidos con otros grandes generales. 

Los  compañeros  del  centurión,  que  se  comportaba  como  una especie de líder, reían con cada humillación. No sabía por qué, pero Armin estaba seguro de que aquello sólo era un principio, de que aquel hombre era capaz de mucho más, y de que mataba el tiempo por  aburrimiento,  a  la  espera  de  placeres  mucho  mayores.  Habría jurado que era él, pero, aunque no le hubiese importado cortarle la cabeza  en  ese  mismo  momento,  si  con  ello  no  incurriese  en demasiadas  molestias  en  su  contra,  lo  cierto  es  que  no  estaba totalmente seguro. Sólo había una forma de saberlo, observar cómo maltrataba a los demás. 

El hombre que había violado en su hermana estaba vivo en su mente.  Le  parecía  que  lo  había  recordado  cada  día  de  su  vida,  a pesar de que un sol había nacido algún tiempo después de la muerte de  su  padre.  Su  rostro  se  había  desfigurado,  y  después  de  las intensas pesadillas que durante mucho tiempo le habían asaltado, ya sólo  recordaba  vagamente  aquella  manera  de  hacer  daño,  que  se había convertido en un ascua ardiente enterrada bajo las cenizas de su  alma.  Siempre  estaba  allí,  latiendo,  era  un  fuego  que  no  se

apagaba... temía que el deseo de encontrarlo le traicionase, y bajo ningún  concepto  debía  perder  el  control  de  las  circunstancias  y hacer una estupidez que le costase cara y que pusiese en juego su verdadero  objetivo.  Se  había  casado  con  Thusnelda,  se  amaban, tendrían  hijos,  vivirían  lejos  en  el  norte,  donde  los  romanos  no llegarían jamás, en la tierra verde de los cimbrios y de los sajones. 

Si  algún  día  los  romanos  se  acercasen,  embarcaría  con  su  mujer rumbo a Scandia, y desaparecería entre las escarpadas elevaciones nórdicas del oeste. Pero recordó a sus hermanas. No quisieron partir hacia  el  sur.  El  temor  a  los  romanos  las  mantuvo  unidas  y permanecieron en Wulfmunda. Le asaltó una profunda melancolía. 

¿Dónde  estarían  ahora?  ¿Acaso  eran  madres  con  hijos?  ¿Habían necesitado de su ayuda, carentes ambas de padre y de hermanos que las protegiesen...? La última palabra era siempre Cerunno. Sólo él podría  haber  preservado  los  restos  de  su  familia.  Sólo  él  podría haberlas protegido. 

En ese momento se dio cuenta de que varios de los legionarios lo  observaban.  El  centurión  le  lanzó  una  voz.  Armin  montó rápidamente.  Sleipner  cabeceó  con  salvaje  brío.  Una  sola  mirada del  querusco  bastó  para  que  el  centurión  no  olvidase  aquel  rostro desafiante,  a  la  sombra  de  cuyas  cejas  halcónidas  se  ocultaba  la eterna perfidia que siempre descubría en los enemigos vencidos por Roma.  Al  fin  alguien  con  quien  medirse.  Al  fin  alguien  con  el suficiente  coraje  como  para  encarar  la  mirada  del  que  fuera aquilifer de la Legión Quinta  Alaudæ, el  primus pillus, una de las uñas afiladas en la garra más fuerte del Águila del Imperio. 



*



El  verano  había  llegado  a  los  valles.  Las  lluvias  habían interrumpido  su  incesante  ritmo,  y  el  sol  brillaba  a  menudo  sobre los  campos  verdes.  Los  últimos  preparativos  mantenían  a  las legiones en marcha. Tiberio había fijado el momento de su partida. 

Se  sospechaba  que  sería  un  momento  glorioso,  a  la  manera  de Drusus, por los puentes de Colonia en busca de Germania Interior. 

La  preparación  estaba  siendo  meticulosa,  y  junto  a  todos  los detalles  que  atañían  a  las  tropas  de  tierra,  Tiberio  había  dispuesto un plan mixto haciendo uso de la flota del Rhenus, que contaba con más de doscientas naves y cabida para diez mil legionarios y gran cantidad de provisiones. La flota partiría pocos días después hacia el  Oceanus Germanicus del oeste, y una vez allí costearía en busca de  la  desembocadura  del  Albis,  a  principios  de  año,  para  navegar río  arriba  en  busca  de  las  posiciones  alcanzadas  por  las  legiones. 

Armin  pensaba  que  eso  era  bueno  en  cierto  modo  para  los germanos, si continuaban dejando desierta la ruta acostumbrada de Tiberio,  pues  una  operación  de  esa  envergadura  requeriría  cierta precisión,  y  el  legado  no  podría  permitirse  el  lujo  de  improvisar grandes despliegues por el territorio germano, dado que ello podría dejar a descubierto a alguno de los dos contingentes. De cualquier modo, Armin suponía acertadamente que Tiberio no hablaba en voz alta de sus verdaderos planes, y que tantas molestias tendrían algún significado  estratégico.  Normalmente,  las  campañas  empezaban mucho  antes.  Tiberio  esperaba  sorprender  a  sus  enemigos.  Todo llevaba  a  creer  que  su  plan  era  diferente  a  cuanto  se  había  hecho con anterioridad. 



Durante los días previos a la partida, Armin conoció una de las aficiones más amadas por los romanos, y una clase de espectáculo que  exportaban  con  éxito  a  todos  los  rincones  de  su  Imperio:  los juegos. El anfiteatro de Colonia era lo bastante grande como para albergar  a  muchos  miles  de  personas,  y  Armin  asistió  al  juego favorito  de  Tiberio.  Los  osos  se  habían  convertido  en  una  gran atracción. A pesar de lo difícil que resultaba capturarlos vivos, las grandes trampas daban sus frutos, y en Colonia Tiberio disponía de media  docena  de  osos  de  gran  tamaño.  Uno  de  ellos,  al  que llamaban Heracles, había despedazado a más de quince gladiadores desde  la  llegada  de  Tiberio.  Se  decía  que  pagaba  cantidades exorbitantes  por  aquellos  animales,  y  que  algunos  de  ellos  serían

revendidos  en  Roma.  Tiberio  dejaba  que  los  gladiadores  se enfrentaran  prácticamente  desarmados  a  los  osos,  a  los  que  sus criadores  hostigaban  debidamente  para  que,  llegada  la  hora  de entrar  en  la  arena,  fueran  feroces  y  estuviesen  enceguecidos.  En realidad, era una forma de justificar las ejecuciones militares. Allí morían muchos de los legionarios de bajo rango que, debido a las nuevas leyes del ejército respaldadas por Augusto, no podían ser ni torturados  ni  ejecutados  a  la  antigua  usanza.  La  mayoría  de aquellos  desgraciados  eran  inútiles  infelices  que  habían  caído  en desgracia. Cuando uno de los centuriones se fijaba en un mediocre soldado y lo acosaba, podía tener dos destinos: que aceptase el trato recibido hasta que el centurión se olvidase de él, o que se debilitase y  fuese  acusado  de  inútil  o  de  rebelde.  En  los  dos  últimos supuestos,  los  castigos  se  multiplicaban,  y  una  insurrección  en  un momento de desesperación podía acarrear que fuese convertido en gladiador. 

Armin asistió a la condena a muerte,  ad bestias, de varios de esos  hombres.  Conocía  a  los  osos.  Algunos  de  ellos  podían  ser fieros  en  cualquier  momento,  pero  en  principio  los  osos  optaban por la retirada, salvo que andasen desorientados, hambrientos, o en compañía de oseznos, y en tal caso las osas eran las peores. Tal era el caso de una de las piezas favoritas de Tiberio: una osa que había caído en una profunda trampa junto a su retoño. Bastaba con situar al retoño en una jaula en el centro de la arena, y dejar que la osa lo viese  y  lo  oliese,  para  que,  una  vez  suelta,  su  combatividad  y  su ferocidad  se  multiplicase  y  causase  el  espectáculo  deseado,  que  a menudo  los  machos  no  llegaban  a  ofrecer.  Algunas  voces  pedían desde  las  gradas  un  combate  de  osos,  pero  Tiberio  adoraba  a  sus criaturas,  y  las  consideraba  uno  de  sus  primeros  botines.  Algunos ladrones  galos  fueron  ejecutados  en  el  último  combate  que presenció Armin. 

También  allí  pudo  observar  al  odioso  centurión.  Disfrutaba con  los  juegos,  hacía  apuestas,  gritaba,  pero  no  movía  los  dos brazos  con  la  misma  agilidad.  Uno  de  sus  hombros  parecía parcialmente inmovilizado. 

 

—Todo  el  mundo  habla  de  la  caída  de  Germania,  ¿y  qué piensa Armin? —inquirió Vitórix. 

—¿Y qué piensa Vercingetórix? —repuso Armin, esquivando la pregunta. 

—Vercingetórix ha preguntado primero. 

—Él  está  más  cerca  de  los  dioses,  y  sólo  los  dioses  tienen respuestas  para  esas  preguntas.  Pero  sé  que  Germania  no  será vencida.  Conozco  a  sus  pueblos,  y  Tiberio  no  logrará  doblegarlos con cuatro legiones. 

—¡Eso  mismo  dice  Vercingetórix!  —exclamó  Vitórix  con entusiasmo. —Pero todavía tenemos que aprenderlo todo de ellos... 

¿Cuándo nos marcharemos? 

Armin no entendió la pregunta. 

—¿A dónde? La partida de nuestras legiones... 

—No  me  refiero  a  esa  partida.  ¿Cuándo   abandonaremos  el ejército? 

—No sé que quieres decir, Vitórix. Yo no me voy a marchar. 

Una  sombra  de  decepción  veló  los  ojos  azules  del  galo.  Su sonrisa  infantil  se  quedó  colgando  de  su  cara,  mientras  su  mirada no ocultaba un repentino abatimiento. 

—Sabes que debo salvaguardar mi familia, y que no me puedo marchar.  Si  lo  hiciese  ahora  perdería  a  mi  esposa.  Estoy  en  las mismas  circunstancias  que  muchos  hombres  mortales...  los  dioses no vendrán a resolver mis problemas. 

—Pero tú me hablaste de Cerunno, y de la hora en la que los hombres dejarían de ser hombres mortales para ser dioses, de que llegaría nuestra hora... 

—Esos eran los cuentos de un druida. No son la verdad. 

Vitórix  miró  a  Armin  gravemente.  —Vercingetórix  me  dice que no mientes, pero que te equivocas. 

Armin no supo que responder. 

Si  Vercingetórix  hablaba  con  su  nieto  Vitórix,  entonces siempre le decía lo que éste quería oír. Por un momento deseó ser un loco, un feliz loco como su amigo, creyente de todas las cosas, conversar con los dioses y con los pájaros, no temer a la muerte. 

Qué  inmensamente  rico  era  Vitórix,  que  no  disponía  de  nada más por lo que preocuparse, salvo de sus propios sueños. 

Pocos  días  después,  las  intenciones  de  Tiberio  fueron reveladas  a  los  altos  mandos  y  las  inmensas  columnas  de  las legiones se movilizaron y partieron hacia Germania Interior. 
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5 d.C. Roma

(XIX)



 Construí el Senado, y, adyacente a él, el Calcidico, Y  el  Templo  de  Apolo  con  sus  pórticos  sobre  el Palatinado, 

 Y el templo de Divo Julio, el Lupercal, el pórtico en el Circo Flaminio, 

 El cual permitiófuese llamado Octavio, 

 En honor a quien en el mismo lugar había edificado uno precedente, 

 Y la logia imperial del Circo Máximo; 

 El  Templo  de  Júpiter  Feretre  y  el  de  Júpiter Tonantis en el Capitolio; 

 El Templo de Quirino; 

 Los  Templos  de  Minerva,  de  Juno  Regina  y  el  de Júpiter Liberator en el Aventino; 

 El Templo de los Lares al final de la Vía Sacra; el Templo de los Penates en la Velia; 

 El Templo de la Juventud y el Templo de la Magna Mater en el Palatino. 



 Res Gestæ Divi Augusti

 OceanofPDF.com

II

5 d.C. Colinas del Visurgis

El  invierno  a  orillas  del  Visurgis  fue  todo  lo  duro  que  cabía esperar. Tiberio mandó talar los bosques en el entorno de la pradera que  se  había  convertido  en  el  emplazamiento  escogido.  Cerró  el campamento con altas empalizadas, dispuso sus  tormenta y esperó. 

Los legionarios aguardaron día tras día. A muchos les parecía que Tiberio  había  elegido  la  peor  de  las  pruebas  que  podrían  haber imaginado. Nadie, jamás, se había atrevido a pasar el invierno en el corazón  de  Germania.  Durante  aquellos  meses  se  respiró  un ambiente  de  molesta  intranquilidad.  El  arranque  de  la  campaña había sido espectacular y grandioso, y de pronto las cuatro legiones se quedaban inmóviles en medio del territorio enemigo. 

El  lugar  escogido  se  hallaba  al  sur  del  monte  Melibocus. 

Armin distinguía la cima del Monte del Oso, asomando por encima de las nubes. El campamento, sobre las praderas de unas lomas que se  elevaban  en  la  orilla  izquierda  del  Visurgis,  disponía  de  buena visibilidad.  Armin  sabía  que  detrás  se  extendían  quebradas solitarias  y  un  terreno  escabroso  que  descendía  en  busca  del siguiente  gran  río,  el  Albis,  la  frontera  que,  hasta  entonces,  los dioses habían impuesto a los sueños de Roma. 

Los legionarios jugaban a dados, daban rondas por los fuegos que, noche tras noche, se encendían en la vía  prætoria.  La prueba consistía en ser capaces de resistir el crudo invierno de Germania, 

conscientes  de  que  en  cualquier  momento  podría  producirse  un ataque masivo. Tiberio había elegido ese emplazamiento porque su objetivo era resistir, y no combatir, en la época de las nieves y del hielo.  Había  evitado  la  cercanía  del  monte  Melibocus,  con  sus aserradas  dentaduras  boscosas  y  sus  cúspides  roqueras,  para  no despertar la belicosidad de los queruscos, cuyos clanes se asentaban ya  en  aquellas  faldas  y  se  extendían  en  el  oeste,  en  los  territorios cenagosos  en  el  que  tantos  cursos  de  agua  languidecían perezosamente hacia la patria de los amsívaros y los angrívaros, los hombres—caballo. Tiberio quería pasar desapercibido en el oeste, y se dirigía hacia su objetivo fundamental. A diferencia de Drusus, su ímpetu no era pasional, y el carácter de su conquista no revestía el furor de las campañas de Drusus. Su hermano había caído enfermo de ambición, y Tiberio siempre creyó que aquella aparición a orillas del  Albis  no  había  sido  otra  cosa  que  la  maldición  de  su  propia mente  febril  y  la  negación  de  los  dioses  a  su  caprichosa  y demasiado  a  menudo  afortunada  tendencia  a  vencer.  Mientras  los días  pasaban,  veían  cómo  se  encendían  fuegos  en  los  altos  de colinas no demasiado distantes. Los signos de la vigilancia de los queruscos se multiplicaban. Los legionarios se inquietaban. Tiberio, como  todos,  era  consciente  de  que  con  ello  los  queruscos demostraban que se reunían en gran número no muy lejos, a no ser que  encendiesen  más  fuegos  de  los  que  ocupaban.  De  ser  así,  los queruscos  estarían  preparándose  para  un  eventual  ataque  con  la llegada  de  la  primavera.  Y  aun  en  ese  caso,  nunca  estaban totalmente  seguros  de  que  no  se  arrojarían  contra  ellos  en  pleno invierno. 

La ruta fortificada recorría la orilla derecha del Rhenus frente a  Colonia  Agripina,  se  introducía  como  una  garra  en  los  valles sugámbrios,  dominados  por  numerosas  guarniciones  romanas,  y recorría algunas millas hasta desembocar en el valle del río Adrana, sobre  cuyas  colinas,  ya  cerca  del  Visurgis,  se  hallaba  el campamento de Mattium. 

Mattium estaba siendo durante aquel invierno un fuerte clave en  la  ejecución  del  plan  de  Tiberio.  Sus  murallas  de  piedra  y  sus

recintos  ofrecían  un  poderoso  bastión.  Aquella  plaza  había  sido fundada  por  Drusus,  y  representaba  el  dominio  de  Roma  sobre Sugambria.  La  ruta  que  procedía  del  campamento  de  las  legiones comandadas por Tiberio, que pasaba por Mattium y descendía hacia el  Rhenus,  era  patrullada  constantemente  por  unidades  de  tres  a cinco  cohortes.  El  abastecimiento  del  campamento  pionero  era continuo, y los ataques apenas se repetían. Los germanos conocían la  ruta  fortificada  desde  hacía  años,  porque  Lucio  Domitio  había recurrido  a  ella  para  dirigirse  hacia  el  Albis,  y  dejaban  pasar  de largo a las legiones. 



Por  fin  el  invierno  remitió.  Los  largos  días  bajo  cielos permanentemente  nublados  empezaron  a  dejar  paso  a  breves intervalos de luz. El sol se asomaba en medio del rugido del viento, y  la  nieve  comenzó  a  fundirse.  Poco  después  llegaron  las  lluvias torrenciales,  y  las  tormentas  atronadoras.  Tras  un  lapso  de  tiempo en el que el clima pareció suavizarse, y llegados los idus de marzo, Tiberio  mandó  levantar  el  campamento  y  poner  en  marcha  a  sus legiones. 

Armin  sintió  un  gran  alivio  al  conocer  el  siguiente  paso  de Tiberio.  Marcharían  hacia  el  norte,  hasta  el  Albis.  Eso  significaba que no atacaría a los queruscos, al menos de momento. Por la noche veían  los  fuegos  encendidos  en  el  oeste,  mientras  que  en  el  este reinaba una fantasmal oscuridad. Las cuatro legiones formaron en marcha  hacia  el  norte,  y  se  encontraron  a  orillas  del  gran  río  del norte  sin  haber  enfrentado  resistencias  considerables.  Armin  sabía que  aquellas  partidas  de  germanos  no  eran  ejércitos  sino  sólo batidas  de  cazadores  que  trataban  de  hostigar  a  los  romanos.  A menudo escuchaban repentinos aullidos en los bosques, no sólo de lobos.  El  zumbido  del   barditus  resonaba  en  la  oscuridad,  mas  los oponentes no se enfrentaron abiertamente a Tiberio. 

Atravesando  praderas  que  parecían  ascender  hacia  el  cielo  y descendiendo  terrenos  cada  vez  más  verdes,  evitando  los  grandes bosques,  Tiberio  y  sus  legiones  llegaron  a  orillas  del  Albis. 

Levantaron el campamento de nuevo. Una inmensa pradera yerma los  rodeaba.  Los  árboles  eran  escasos  en  aquella  región,  y  las sierras  del  monte  Melibocus  herían  el  pecho  de  las  nubes  en  el suroeste.  Lo  que  Roma  había  conseguido  era  abrirse  un  camino abandonado  hacia  el  Albis,  porque  las  praderas  del  Onestrudis  no eran sino una ancha frontera poco definida entre los territorios de los  clanes  queruscos  y  las  tribus  que  habitaban  en  el  medio  este: suevos, hermúnduros y semnónios. Sin embargo, el primer golpe de efecto  llegó  cuando  Tiberio  hizo  saber  que  se  dirigiría  contra  los longobardos, que habitaban más allá del Albis, en el oeste. 

Pocos  días  después,  Armin  vio  cómo  las  naves  que  Tiberio había  mandado  preparar  y  navegar  hacia  las  desembocaduras  del Rhenus  aparecían  en  el  río.  Una  repentina  euforia  invadió  a  los legionarios,  que  se  habían  mostrado  inquietos  desde  que abandonasen sus posiciones del Visurgis. A partir de ese momento, su comunicación con las fortificaciones vigiladas y al alcance de las reservas de la frontera se había cortado. Contaban con un número limitado de provisiones, y si Tiberio deseaba hacer campaña iba a necesitar  grandes  cantidades  de  trigo,  carne  y  toda  clase  de reservas. 

Las naves fueron descargadas, y su mercancía más valiosa fue el coraje y la confianza que provocaron en los soldados. 
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III

6 d.C. Orillas del Albis

Una gruesa coraza de cuero, a la que le habían cosido placas de  hierro,  había  renovado  las  defensas  pectorales  de  Armin. 

Muñequeras con incrustaciones y un yelmo del que surgía la mata greñosa de sus cabellos castaños protegían al bárbaro decurión que combatía  en  las  legiones.  Vitórix,  que  ya  era  el   duplicarius  de  la turma que comandaba, se erguía entusiasmado muy cerca. 

Las  turmas  de  la  Legión  Primera   Germanica  se  habían desplazado  hasta  el  flanco  norte  de  unas  colinas.  La  niebla continuaba flotando como un manto pesado que se replegaba hacia el oeste, por encima del cual la hoguera del ocaso había prendido y rojeaba. Las crestas difuminadas de los montes Melibocus emergían en el sur. Un aire húmedo, nórdico, a pesar de ser verano, caía con la llegada de la noche. Las hordas longobardas mugían. El  barditus resonaba  en  sus  escudos,  y  sus  trompas  de  cuerno  emitían  una algarabía disonante y fantasmal. Largos y tétricos sonidos brotaban de la bruma como aullidos interminables que se extinguían con una cadencia repentina. 

El  ejército  germano  esperaba  detrás  de  una  estrecha  llanura. 

Los  vozarrones  de  los  centuriones  comenzaron  a  movilizar  las acorazadas  cohortes.  Las  unidades  se  pusieron  en  marcha  con riguroso orden. 

 

Tiberio  había  asediado  a  los  longobardos  día  y  noche. 

Consciente de que la sorpresa valía más que cualquier otro recurso, las  máquinas  de  asedio  habían  barrido  buena  parte  del  territorio, obligando a los longobardos a emplear todas sus fuerzas en poner a salvo a sus familias en el monte Melibocus. Los queruscos habían empezado  a  acudir  en  ayuda  de  los  longobardos,  pero  el  avance destructor  de  Tiberio,  que  prendía  fuego  a  cualquier  rastro  de aquéllos,  puso  a  los  longobardos  en  la  difícil  situación  de enfrentarse a una batalla para la que no estaban preparados. 

Las  cuatro  legiones  lograron  encarar  a  unos  cuarenta  mil enemigos. Pero Tiberio se hallaba en un terreno que le convenía, y amenazaba con empujar a los longobardos hacia el oeste, acto que sólo habría traído la destrucción de todas sus aldeas. Finalmente se había llegado a aquella situación y fueron los longobardos los que, después de convencer a Tiberio de que ese lugar sería el campo de batalla, esperaron a la caída de la noche. La luz jugaría a su favor, esperando  deslumbrar  a  su  enemigo.  Apenas  el  sol  empezaba  a volverse rojo, cuando una gélida niebla se levantó y arrastró hacia las praderas más alejadas, donde se levantaban frondosos bosques, y ese fue el momento escogido. 

Armin  asistía  a  su  segunda  gran  batalla,  y  su  comienzo  fue demasiado rápido en comparación a aquella en la que su padre se había  enfrentado  a  Cayo  Sentio  Saturnio.  Cuando  las  unidades  de infantería empezaban a formar un casillero metálico que se alejaba por el campo agrisado hacia los muros de niebla que reptaban sobre los  primeros  conjuntos  de  árboles,  un  clamor  se  elevó  y  creció  y una marea de caballos emergió a galope tendido desde el suroeste. 

Los  præfectus alæ  dieron  la  orden.  Cientos  de  jinetes  auxiliares  y romanos  cambiaron  de  posición  e  iniciaron  un  trote.  Los   eques speculator habían reconocido el terreno del campo de batalla, y se había  declarado  apto  para  un  asalto  de  caballería.  Al  poco  las primeras filas de  clibanarii se abrieron y el clamor de los romanos ensordeció los oídos de Armin. 

La orden de carga resonó. 

Una  barrera  estrechamente  cerrada  galopaba  ya  de  frente contra  la  caballería  longobarda,  que  amenazaba  con  irrumpir aplastando  las  cohortes.  Las  frámeas  apuntaron.  Los  escudos  se alzaron.  Vieron  los  ojos  coléricos  de  los  germanos  en  el  último momento. Y un grano de arena después, el desastre estallaba como un  rugido  ensordecedor,  y  el  sol  era  devorado  por  los  gélidos penachos de niebla. 

Astilladas, 

las 

pesadas 

frámeas 

quebrantaban 

y

transverberaban. 

Las cabalgaduras mugían y relinchaban furiosas. 

Un impenetrable caos de tajos, gritos, sangre y muerte se batía alrededor  como  una  tormenta.  Armin  sintió  cómo  una  de  aquellas puntas de acero pasaba rozándole la sien, a punto de reventarle el cráneo, para verse aplastado contra los brazos del longobardo que la empuñaba. No había logrado levantar la mirada, cuando  Sleipner sucumbía  y  se  derrumbaba,  de  pronto  extrañamente  exánime, inerte.  No  pudo  saber  por  qué.  La  luz  decrecía,  eclipsada  por cuerpos  de  caballos  que  pisoteaban  caballos  muertos  y  hombres heridos  que  empezaban  a  ser  aplastados.  Armin  rotó  sobre  su cadera.  La  cabeza  de  una  de  aquellas  bestias  lo  sacudió.  La  larga espada, empuñada a (los manos, caía junto a él. Las anchas patas, las lanzadas, el azote de las voces, todo giraba en el confuso campo de visión. 

Por un momento se rindió. 

Imaginó que pasaba desapercibido allí abajo. 

Mas algo brotó del fondo de su pecho. Sus ojos se inyectaron en sangre, todos sus nervios relampaguearon y se alzó con un grito. 

Allí  venía  un  longobardo  a  caballo  haciendo  molinetes  con  un hacha.  Apuntó  hacia  Armin  y  su  cabalgadura  saltó  hacia  delante. 

Armin  se  contrajo,  invocó  a  Wuotanc,  gritó  con  furia,  alzó  la espada, ladeó su cuerpo y lanzó el mandoble. 

La  pata  del  animal  cayó  separada  y  el  salpicón  de  sangre  le nublo  la  vista  por  un  instante.  La  cabalgadura  rodó  arrojando  al

¡hiele. Gritando como un verdadero  berserker, Armin fue hasta su enemigo con el arma en alto y la dejó caer sobre su cabeza. Apenas esto  había  sucedido,  cuando  nuevos  jinetes  amenazaron  al  último querusco. Tomó una frámea del suelo y la hundió en el pecho de un caballo.  Éste  se  encabritó,  desestabilizando  al  que  lo  montaba; Armin dio un mandoble en el costado. Amputó la pierna del jinete e hirió  la  montura,  que  relinchó  fuera  de  sí,  saltó  enloquecida  y derribó a tres cabalgaduras más. 

Al poco descubrió que algunos miembros de su turma todavía se sostenían sobre sus cabalgaduras. Los queruscos de las legiones se defendían de la muerte. 



*



A diferencia de Drusus, Tiberio no combatía en el campo de batalla.  Se  limitaba  a  presenciar  el  espectáculo,  y  a  dar  órdenes  a sus  generales,  a  los  que  recriminaba  sonoramente  si  no  veía suficientemente  implicados.  La  batalla  había  acabado.  Los longobardos huían. 

Cuando  los  legionarios  se  replegaban  hacia  el  alto  mando, Armin  creyó  ver  a  Tiberio  rodeado  de  generales  y  tribunos romanos.  Nunca  había  experimentado  una  sensación  semejante  a aquélla. 

 Sleipner, desnucado, muerto, para que Tiberio, el enemigo de su padre, el enemigo de Germania, se anotase un nuevo triunfo con el que aproximarse a la gloria. Su caballo no era nada en medio de la inmensa pira de mortandades que debía reunir el legado imperial para que le concediesen el triunfo . Sleipner  había  sido  sacrificado para  que  los  dioses  romanos  fuesen  inmortalizados,  para  que  los vástagos  de  la  familia  imperial  se  engrandeciesen  a  costa  de  su sangre, y las tardes soleadas de Siga, los primeros pasos del potro, 

los saltos y las carreras, y el aire que respiraron juntos... lodo ello no valía nada. 

Armin se reunió los cabellos, desesperado, nervioso, se inclinó y  arañó  la  tierra  húmeda,  a  la  que  el  paso  de  los  ejércitos  había arrancado  la  piel  verde,  y  hundió  los  dedos  en  el  barro.  Alzó  la mirada al cielo y encaró los rostros impenetrables de los dioses de Germania,  cobrando  forma  en  las  nubes  tormentosas,  que  lo observaban. 

Reprimió un grito de ira que sólo habría logrado hacerle sentir demasiado humano e impotente ante el mundo. 
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IV

6 d.C. Carnuntum

Tiberio  se  dirigió  hacia  el  noroeste.  Recorrió  metódicamente los territorios de los longobardos vencidos. Planeó una persecución minuciosa y destruyó todos los castros que aparecieron en su radio de acción. Las cuatro legiones trazaron un amplio semicírculo hasta las orillas del Albis y recorrieron de vuelta el camino hacia el este. 

Una vez allí, Tiberio recorrió la cuna del Onestrudis, desplegó las cuatro legiones y batió hacia el este en busca de los pueblos que los separaban  de  los  marcómanos.  El  plan  de  Tiberio  consistía  en debilitar el oeste, asestar un golpe mortífero a los longobardos, que se  creían  intocables,  y  que  quizá  por  ello  habían  tomado  parte  en muchas  de  las  revueltas  de  los  queruscos,  con  quienes  mantenían una  alianza,  atemorizar  a  los  vecinos  de  los  marcómanos  y  al  fin lanzar  un  ataque  conjunto  desde  el  Rhenus  y  desde  el  Danuvius contra el  rex Marcomanii. 

Los  combates  se  multiplicaron.  La  campaña  se  recrudeció. 

Mientras  retornaba  hacia  el  Rhenus  por  el  este,  Tiberio  se  sentía más seguro. Sabía que la movilidad de las cuatro legiones era difícil de  enfrentar  siempre  y  cuando  los  germanos  no  reuniesen  una  de sus pérfidas alianzas, y el norte había sido desmoralizado. 

Los hermúnduros fueron castigados por el destino y sufrieron a manos de Tiberio lo que los sugámbrios del implacable Drusus. 

Tiberio no estaba dispuesto a dejar que su ambiciosa campaña no se

saldase con las bajas requeridas. Los hermúnduros eran un pueblo germano  que  no  había  conocido  a  Roma.  Casi  no  se  habían enfrentado a Drusus, y sencillamente les había bastado con retirarse ante  el  avance  de  Lucio  Domitio  hacia  el  Albis.  Habitaban  en  las faldas  de  los  escarpados  montes  Sudeta,  la  frontera  occidental  de Boiohæmum, el territorio de los marcómanos, y sufrieron el avance de Tiberio. Incapaces de organizarse debidamente, apenas lograron presentar resistencia contra las legiones. Tiberio tomó confianza y separó las dos legiones para capturar la mayor cantidad posible de esclavos. Los germanos desconocían a su enemigo. Sentían pánico. 

Las  muertes  civiles  se  contaron  por  miles,  hasta  que  al  fin, cuando llegó por el sur del río Sala la Legión Primera  Germanica un gran número había logrado huir al norte. 

Tiberio percibió el peligro de la insistencia y dio por concluido en  pleno  verano  el  curso  de  la  campaña.  Las  cuatro  legiones eligieron la ruta del Mœnus para descender hacia el Rhenus. 



*



Había  llegado  la  hora  de  la  verdad.  Tiberio  recibió  el consentimiento de Augusto y el beneplácito del Senado de manos de sus cónsules Marco Emilio Lépido y Lucio Arruntio: después de la  victoriosa  campaña,  era  el  momento  de  asestar  el  golpe definitivo.  Era  necesario  humillar  a  Marbod.  Había  desobedecido las  órdenes  de  Roma,  despreciado  los  honores  entregados  por Augusto e invadido un amplio territorio que se había convertido en una fortaleza natural. 

Tiberio  recordaba  las  últimas  palabras  de  Drusus  en  el  lecho de muerte. Drusus conocía a fondo el problema germano. La clave estibaba  en  debilitar  el  oeste  antes  de  lanzar  un  ataque  masivo contra Marbod, que se había erigido  kuninc de un poderoso ejército con más de setenta mil hombres y cuatro mil caballos pesados. 

El  insaciable  legado  imperial  veía  al  fin  recompensados  sus oscuros años de exilio, y la vuelta al poder empezaba a granjearle la promesa de un triunfo que le convertiría en el favorito de Roma. 

Tiberio se desplazó junto a dos legiones por la ruta de Regina, Castra Batava y Lauriacum, siguiendo el curso del Rhenus hasta la cuna  del  Danuvius.  Una  vez  en  Carnuntum,  reunió  tres  legiones más  que  aguardaban  acantonadas  en  los  campamentos  de  la provincia de Noricum. Con un contingente de cinco legiones bajo su  poder,  Tiberio  se  disponía  a  culminar  la  gran  obra  del  norte. 

Cayo  Sentio  Saturnio  ya  se  había  puesto  en  marcha  desde  el Rhenus  al  mando  de  tres  legiones  con  sus  auxilia  por  el  oeste. 

Marbod  y  los  marcómanos  se  enfrentarían  a  ocho  legiones,  unos sesenta mil legionarios, con ocho mil caballos pesados. 

Tiberio estaba seguro de su victoria. 



Cuando  las  legiones  de  Tiberio  se  movilizaban  en  territorio marcómano,  cruzando  el  valle  del  Danuvius,  cuya  cuna  eran  las verdaderas  puertas  orientales  del  reino  de  Marbod,  y  Sentio Saturnio iba a acceder desde el oeste, las noticias llegaron como un rayo  que  demolía  de  un  golpe  todos  sus  planes:  Panonia  se  había levantado  en  armas.  La  magnitud  de  la  catástrofe  era  tal,  que Augusto pensaba que en menos de diez días los insurrectos, que se contaban por cientos de miles, echarían abajo las puertas de Roma, como centurias atrás había logrado un galo llamado Breno. 

El pánico cundió en la capital del Imperio. 

Tiberio  fue  designado  legado  imperial  por  Augusto,  y  el Senado revocó las órdenes contra Germania. 

Una  vez  más,  la  suerte  rescataba  a  Germania  de  ser conquistada de manera definitiva. 
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6 d.C. Panonia

El  gran  levantamiento  en  armas  de  Panonia  había  adquirido proporciones gigantescas en unas pocas semanas. Augusto padecía pesadillas e  insomnium: miraba hacia el este desde el Palatinado, y creía descubrir altas llamaradas que relamían la bóveda del cielo. 

Los  líderes  del  pueblo,  con  un  panonio  llamado  Bato  a  la cabeza,  desencadenaron  allí  una  sangrienta  marcha.  Todo  fue  tan rápido que no hubo tiempo para maniobrar en medio del desastre. 

Las  primeras  oleadas  de  violencia  se  saldaron  con  el  asesinato  de todos  los  romanos  que  vivían  en  Panonia,  Iliria  y  Dalmacia.  El balance de la mortandad no era tan solo numérico: habían resultado muertos miles de romanos de importante alcurnia, algunos de ellos procedentes de familias patricias e influyentes en Roma, parientes de  Senadores  que,  congraciados  con  los  hilos  del  poder,  habían logrado  la  oportunidad  de  mantener  un  cargo  administrativo  que prometía entregar pingües beneficios. Familias enteras habían sido pasadas a cuchillo. Los núcleos de población romanos del interior se habían quedado aislados y desprovistos de la protección armada de  sus  guarniciones.  El  éxodo  hacia  el  Mar  Adriático  se  produjo repentinamente.  Pero  muy  pocos  lograron  hacerse  a  la  mar, comprando los servicios de algunos pescadores sin escrúpulos que prometían  llevarlos,  costeando  por  entre  la  infinidad  de  islas desiertas, hacia el sur, hasta las islas griegas. 

De cualquier modo, la rebelión se propagó. El descontento que había provocado la administración romana, el extenuante ritmo de pagos,  las  altas  tasas  de  impuestos  y  la  aplicación  del  sistema judicial romano, que no era sino una trampa para justificar todas las causas legales que pudieran beneficiar los pleitos de Roma o de los romanos,  provocaron  nuevas  oleadas  a  lo  largo  del  Agathyrsi.  La costa adriática de Iliria titiló en medio de la noche con los fuegos de  los  incendios.  Las   domus  romanas  alimentaban  el  fuego  de  la venganza, que en aquella ocasión parecía insaciable. 

Ajenos a toda negociación, perturbados y fuera de control, los líderes  insurrectos  de  Bato  surgieron  de  debajo  de  las  piedras.  La legendaria  Macedonia,  que  estaba  bajo  dominio  romano  desde hacía  tiempo,  sintió  que  la  sangre  de  los  descendientes  de Alejandro todavía era capaz de agitarse y tensar sus nervios: allí la insurrección creció y alcanzó el noroeste de Grecia, hasta invadir la ciudad  de  Apollonia,  tan  querida  por  muchos  romanos  que admiraban el pasado legendario del Peloponeso. 



Tiberio  deliberó  con  Augusto.  Los  mensajes  del  emperador eran muy alarmantes. El Senado pedía una intervención inmediata. 

No podría haber sucedido nada más desagradable para los planes de Tiberio,  precisamente  en  el  momento  en  el  que  estaba  a  punto  de completar el sueño de Drusus. ¡Qué gloria se había escapado de sus manos, escurriéndose entre sus dedos como el agua o el aire...! La victoria  sobre  Germania  había  sido  el  sueño  más  codiciado  de Augusto.  Era  la  gran  victoria  de  un  gran  romano.  Por  eso  se  la había  concedido  en  un  principio  a  su  favorito,  Drusus  Claudio Nerón.  En  ella  estaba  contenida  la  leyenda  de  Julio  César. 

Conquistar  Germania  era  como  continuar  la  tarea  de  Roma  allí donde  se  detuvo  el  más  grande  de  los  romanos,  el  fundador  de  la familia imperial y el que clavó los cimientos del Imperio Romano. 

Vencer en el norte del continente significaba no sólo poner Roma a salvo  de  la  amenaza  permanente  de  los  obcecados  pueblos germanos, sino además finalizar el designio de los Césares. 

Sin embargo, una vez más todo se torcía. 

En medio de los apresurados mensajes que visitaban a Tiberio procedentes  de  Roma,  y  mientras  dictaba  despachos  para  las grandes unidades acantonadas en Mœsia, Tiberio aún tenía tiempo para  sentirse  fracasado.  Si  hubiese  conquistado  Germania  habría entrado en Roma coronado por el triunfo, y sabía que Marbod no habría  podido  enfrentarse  a  su  estrategia.  La   toga  picta  habría ondeado en nombre de la más grande de las conquistas, los laureles de Júpiter lo habrían coronado ante el propio Augusto. 

Tiberio  recapacitó  y  se  aseguró  del  plan  para  aplastar  la incendiaria  insurrección  de  los  panonios.  Además  de  haber perjudicado  seriamente  los  intereses  de  Roma,  habían  estropeado los  planes  de  Tiberio,  y  eso  significaba  que  su  respuesta  sería  la más sanguinaria y terrible que pudieran imaginarse. Tiberio reunió a  sus  centuriones,  tribunos  y  prefectos.  Despachó  nuevas  órdenes para  la  incursión  en  Panonia,  que  tuvo  lugar  a  los  pocos  días  de llegar las ordenes selladas de Augusto y del Senado. 

El legado imperial ofreció a Marbod una paz incondicional. y tuvo  que  renunciar  a  hacer  exigencia  alguna.  En  aquellos momentos, si Marbod hubiese decidido penetrar con su ejército en la  frontera  del  Rhenus  y  en  Panonia  habría  ocasionado  un  gran desastre.  Tiberio  sabía  que  en  unas  horas,  el  enemigo  que  había estado amenazando a punto de entrar en guerra se convertía en un claro  peligro.  Bastaba  con  que  Marbod  decidiera  cambiar  de opinión en los próximos meses para que los ejércitos de Roma en Panonia se viesen enfrentados desde las cuatro esquinas del mundo, y  eso  sin  contar  un  eventual  levantamiento  en  Noricum,  la provincia montañosa al oeste de Panonia. 

Aulus  Cæcina  Severo,  gobernador  pro—pretor  de  Mœsia, penetró  en  Panonia  con  sus  legiones  para  respaldar  la  estrategia ideada  por  el  legado  imperial.  Cæcina  era  un  militar  con  pocos escrúpulos.  De  alguna  manera,  era  consciente  de  las  causas  del levantamiento.  Él  mismo  había  señalado  a  dedo  a  multitud  de  los terratenientes  que  se  habían  quedado  con  la  administración  de  las

provincias  que  rodeaban  el  este  del  Adriático.  Los  fértiles  valles que se tendían como largas pistas boscosas desde las faldas de los Alpes Cárnicos, donde los ríos Murus, Dravus y Savus recolectaban cientos  de  afluentes  para  acabar  vertiendo  sus  caudales  en  el Danuvius,  eran  una  fuente  de  riqueza  aparentemente  inagotable para  sus  administradores.  Para  Cæcina  era  una  cuestión  personal llegar a pacificar la zona, pues se corría el riesgo de que las altas alcurnias de Roma descubriesen los fraudes en los que se incurría, a pesar de que las reformas en materia de impuestos llevadas a cabo por  Augusto  habían  mejorado  para  bien  de  las  arcas  del  erario público. 

Cæcina  solicitó  inmediatamente  y  a  instancias  de  Tiberio  el vigor  de  los  aliados  de  Roma.  Las  buenas  relaciones  con  la aristocracia de Tracia dieron sus frutos, a cambio de una renovación de  sus  privilegios  y  de  un  cuantioso  botín  a  costa  de  los  propios macedonios  e  ilíricos.  Cæcina  prometió  a  los  tracios  que  podrían realizar  ingentes  tomas  de  esclavos  si  vencían  con  Roma.  Los príncipes  tracios  Rhœmetalkes  y  Rheskuporis  penetraron  por  el noreste en el norte del Epyrum. Cruzaron los ríos Tyras y Pyretus con  más  de  treinta  mil  hombres,  rodearon  la  poderosa  fortaleza natural de los montes Agathyrsi, y siguieron el caudaloso curso del Danuvius,  que  en  aquella  zona  de  su  desembocadura  era  llamado por los tribalitos tracios el Ister. 

Los  tracios  atravesaron  los  montes  Hæmus  y  fueron  instados por  Cæcina  a  sofocar  la  rebelión  de  Macedonia  y  de  Iliria,  para evitar  que  a  partir  de  ese  momento  los  inmensos  contingentes rebeldes  pudieran  reunirse  creando  una  sola  fuerza.  Tiberio  y Cæcina  debían  proceder  pragmáticamente:  primero  neutralizar  al enemigo,  impedirle  que  se  desplazase,  después  dividirlo,  y, finalmente, aniquilarlo. Tiberio, además, estaba dispuesto a someter aquella tierra y su pueblo con un castigo ejemplar que no pudiesen olvidar jamás. 

Augusto, consciente del peligro que corrían las fronteras de los Alpes,  tomó  medidas  de  seguridad  semejantes  a  las  que  tuvieron lugar tras el desastre de Canse, ocasionado por Aníbal, cientos de

años atrás. Un edicto del Senado ordenaba la expulsión inmediata de  numerosos  esclavos  y  libertos  de  origen  dálmata,  panonio  e ilírico. 

Augusto declaró ante el Senado que los rebeldes podían estar a las puertas de Roma antes de diez días. 
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6 d.C. Germania

Mientras  el  levantamiento  de  Panonia  se  desarrollaba  en  sus primeras fases, Publius Quinctilius Varus fue nombrado nuevo pro

—pretor  de  las  Germanias,  decisión  de  Augusto  no  poco  influida por los lazos que unían a Varus con la familia imperial. Casado con Claudia  Pulcra,  hija  de  Marcela  la  Menor  y  nieta  de  Octavia, hermana del emperador, Varus había contado en todo momento con el beneplácito de la familia reinante para prosperar en los cargos del estado. Augusto, en parte contento con los resultados obtenidos por Varus en Siria, donde había logrado poner orden en un mapa reseco lleno de complejas vicisitudes raciales muy ajenas a la mentalidad de  Roma,  tomó  la  decisión  en  un  momento  en  el  que  toda  su atención estaba absorbida por el terrible conflicto de Panonia y su entorno. 

Augusto  se  sintió  seguro  de  las  fronteras  del  Rhenus,  en  un momento en el que Marbod se había visto seriamente amenazado y a poco de perderlo todo, y cuando Germania Interior había sentido que  las  garras  de  Roma  ya  eran  capaces  de  viajar  hasta  el  lejano norte del Albis y subyugar a los pueblos de su entorno, como había sido  el  caso  de  los  longobardos.  De  cualquier  manera,  los longobardos  habían  sufrido  la  sorpresa  y  la  superioridad  de  las grandes  unidades  romanas,  pero  no  habían  sido  domesticados, como  era  el  caso,  peor  todavía  si  cabe,  de  los  queruscos  y  de  los

sajones, y de muchas otras tribus nórdicas del entorno del Vístula que ni siquiera conocían a los romanos, salvo de oídas, gracias a los cuentos  de  los  viajeros.  Todo  ello  le  llevó  a  creer,  de  cualquier modo,  que  Varus  podría  ser  la  pieza  idónea  para  el  entorno  del Rhenus  y  que,  si  bien  no  conquistaría  el  norte,  al  menos  podía garantizar  un  paso  más  en  la  romanización:  acostumbrar  a  los germanos a contar con Roma para dirimir todos sus asuntos, desde sus  riquezas  y  su  comercio,  hasta  sus  asambleas  de  poder,  sus conflictos territoriales y el pago de sus impuestos. 



*



Lo primero que hizo Varus fue tomar una importante decisión que  debía  mostrar  a  los  germanos  que  Roma  había  avanzado:  a saber,  la  de  establecer  el  nuevo  campamento  central  de  las Germanias en Mattium, con el pretexto de que la presencia del pro

—pretor  debería  ser  capaz  de  arredrar  los  ímpetus  tribales.  Varus entró  en  Germania  con  una  mentalidad  muy  diferente  a  la  de  sus antecesores directos. No compartía ni las maneras ni la política de Lucio Domitio y de Marco Vinicio. Estaba convencido de que los pueblos  bárbaros  debían  ser  instruidos,  y  ocupó  su  nuevo  cargo henchido  del  orgullo  con  el  que  había  salido  de  Siria.  Allí  había acuñado  una  frase  que  pasaría  a  la  historia:  «Llegué  pobre  a  una rica tierra, y me marché rico de una tierra pobre». Varus pertenecía a  la  alta  aristocracia  de  Roma,  y  sus  vínculos  con  la  familia imperial le habían granjeado puestos de gran responsabilidad que le habían permitido, ante todo, amasar una inmensa fortuna personal. 

Varus  tomó  por  ello  una  decisión  sorpresiva:  decidió  dar  un paso adelante. Estaba seguro de que las victorias de Tiberio habían debilitado  hasta  tal  punto  a  los  germanos  del  oeste,  que  ya  era posible y recomendable el empleo del derecho romano, como había hecho  en  Siria.  Con  ello  pretendía  persuadir  al  Senado  de  que  su presencia  representaría  un  avance  en  proceso  de  romanización  de

las provincias de Germania occidental y continuar enriqueciéndose al mismo ritmo al que lo había hecho en Siria. 

El  sexto  año  tras  la  muerte  de  Cristo  fue  el  peor  año  de Germania occidental. Si bien las campañas se habían interrumpido, Varus  mantenía  acantonadas  seis  legiones  en  el  Rhenus,  de  las cuales  tres  se  hallaban  en  Mattium,  dedicando  el  uso  de  varias cohortes al empleo de las decisiones del nuevo prefecto provincial. 

Varus trató de convencer a los germanos de que la siguiente guerra no podía ser librada con armas, porque los contingentes romanos ya eran demasiado elevados, las rutas fortificadas estaban aseguradas, y el reciente golpe de Tiberio en el norte había infundido miedo a la gran alianza del oeste. 

Por  todo  ello,  los  impuestos  crecieron,  y  las  legiones  se encargaron de cobrarlos. El dominio de Mattium creció en círculos concéntricos  sobre  los  cuales  las  cohortes  iban  dando  sucesivas vueltas.  Varus  recurrió  a  la  extorsión,  e  hizo  uso  de  jefes influyentes,  como  Segest,  para  inmiscuirse  en  los  asuntos familiares, que a partir de ese momento debían resolverse según las reglas del derecho romano. Abolió las decisiones de las asambleas de guerreros tribales, y procuró que las decisiones de los jefes que mostraban  una  relación  proclive  a  los  intereses  de  Roma  fuesen corroboradas  por  la  máxima  autoridad,  que  era,  por  supuesto,  él mismo. 

Esperando los sobornos, aumentando las tasas, estimulando el cambio de mentalidad en los germanos, y tratando de cerciorarlos de que era mucho más rentable llevarse bien con el pro—pretor que recurrir  a  la  traición,  Varus  empezaba  a  tener  la  sensación  de  que Drusus se había equivocado. Le pareció que las constantes disputas internas  de  aquellos  ignorantes  germanos  eran  idóneas  para  la aplicación  del  derecho  romano,  tratando  de  demostrarles  que gracias  a  la   lex  romana  evitarían  muchos  conflictos  y  robos internos.  Los  clanes  ya  no  tendrían  derecho  a  imponerse  unos  a otros,  los  que  vivían  en  ciertas  tierras  no  se  verían  obligados  a abandonarlas  cuando  un  jefe  vecino  se  propusiese  aumentar  sus dominios,  y  Roma,  la  hasta  entonces  odiada  Roma,  sería  un  juez

digno  de  los  intereses  de  todos  aquellos  hombres  y  mujeres,  a cambio  de  un  cierto  grado  de  colaboración  que  se  traducía  en impuestos. En una palabra, el estado. 

El  sistema  de  derecho  romano  se  revelaba  como  la  excusa perfecta para convencer a los nativos de que eran unos ignorantes, y para  persuadirlos  de  que  jamás  tenían  razón  y  de  que,  lo  que  era aún  peor,  jamás  podrían  prevalecer  sobre  la  razón  romana, respaldada por las legiones. Varus lograba que muchos de los jefes germanos  aceptasen  su  trato  a  cambio  favores,  y  de  este  modo empezaba  a  inmiscuirse  en  los  asuntos  de  los  pueblos  bárbaros. 

Supo  de  las  naciones  del  oeste,  de  las  antiguas  alianzas,  de  la belicosidad de los queruscos, que sus druidas alimentaban con toda clase de advertencias, y se dio cuenta de que uno de los puntos más importantes de la romanización era eliminar a los guías religiosos mediante  la  implantación  de  los  dioses  romanos.  Varus  trató  de convencerlos  de  que  Augusto  era  un  dios  viviente,  y  de  que  su poder era más grande que el de Tor o el de Wuotanc, por eso Roma siempre vencía. El pro—pretor estaba decidido a implantar el culto al emperador, y sabía que ello ayudaría mucho más que las inútiles guerras,  pues  sólo  conseguían  cohesionarlos  y  convencerlos  de  la necesidad  de  unirse  para  luchar.  Varus  deseaba  dominar  la mentalidad  de  aquellos  pueblos  belicosos,  para  controlar  de  este modo sus armas, y aunque el trabajo parecía arduo, estaba seguro de que en pocos años obtendría lo que se había propuesto. 
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7 d.C. Roma

Con  o  sin  razones,  lo  cierto  es  que  una  noche  Póstumo,  el tercer  hijo  de  Julia,  fue  sorprendido  tratando  de  violar  a  Livila. 

Había deseado a su prima desde hacía tiempo, y Germánico había sido consciente de que su hermana había jugado con el impetuoso Póstumo,  divirtiéndose,  como  era  natural  en  el  carácter  de  ella,  a costa de los sufrimientos de aquél. 

Germánico recibió la visita de Póstumo antes de ser apresado por la guardia, y le juró por sus hermanos que había sido la propia Livila la que le había pedido que fuese aquella noche a escondidas hasta  su  alcoba.  Sólo  cuando  estuvo  allí,  a  punto  de  yacer  sobre ella, su hermana gritó como una demente y la guardia, que parecía apostada en el pasillo a la espera de la señal, irrumpió en la alcoba de  la  joven.  Póstumo  reconoció  haber  herido  a  varios  de  los soldados  antes  de  huir,  pero  dijo  a  Germánico  que  se  entregaría para poder rendir las justas explicaciones ante Augusto. 

Aquello  sucedió  una  noche,  y  al  día  siguiente  Augusto, después de escuchar a Póstumo, recriminó la brutalidad de éste y lo condenó al destierro indefinido en la isla de Planasia, una pequeña extensión  rocosa  en  la  que  sólo  perduraban  unas  ruinas prehistóricas.  Augusto  llevaba  demasiados  años  escuchando provocadoras  palabras  acerca  de  Póstumo  y  recelando  de  entregar las  armas  a  éste,  y  ese  golpe  de  efecto  cayó  sobre  la  cabeza  del

último  hijo  de  Julia  que  podría  haber  presentado  problemas  a  la sucesión imperial. En aquella ocasión, la artimaña de Livia, pues no era otra persona la que podía estar detrás de la trampa, había sido útil  incluso  para  el  emperador,  que  siempre  detestó  tanto  a Póstumo,  por  su  excesiva  violencia,  como  a  Claudio,  por  todo  lo contrario. Mas Claudio no daba problemas y parecía sumido en su insignificancia,  y  eso  le  salvó  la  vida,  mientras  que  Germánico acaparaba la atención. 

Germánico, no obstante, callaba pero no olvidaba. 

Después  de  que  Julila,  la  hija  de  Julia,  fuera  falsamente acusada  de  adúltera  por  su  propio  marido,  cuando  las  pruebas  no parecían  demasiado  consistentes,  el  escándalo  salpicó  a  varios senadores de inclinaciones republicanas. Como en el caso de Julia, varios de ellos fueron desterrados, y otros se suicidaron para dejar que su inocencia pesase sobre las espaldas de Augusto, a quien los ajusticiamientos  del  Senado  jamás  le  resultaron  penosos.  En  no pocas ocasiones había recurrido a las leyes para limpiar el Senado de  miembros  que  lo  convertían  en  una  herramienta  poco manipulable,  y  los  escándalos,  cuando  menos,  se  revelaron  muy útiles  en  medio  de  la  estricta  normativa  moral  de  la   præfectura morum. 

La rivalidad entre Germánico y su tío Tiberio aumentaba. En las pocas visitas que Tiberio realizaba desde los frentes, Germánico se  mostraba  hostil  y  reclamaba  cada  vez  con  más  insistencia  las armas. Augusto reconocía las capacidades de su nieto, pero el hijo mayor  de  Drusus  debía  esperar  algunos  años;  el  emperador  no estaba dispuesto a que, joven y sin experiencia, perdiese la preciosa vida como lo hiciera Cayo Julio en Armenia. 

Tiberio se preparaba para sofocar el levantamiento de Panonia, pero la hora de Germánico se acercaba. 



*



Sibilas agoreras vaticinaban toda clase de catástrofes a lo largo del  Imperio,  y  se  decía  que  una  serpiente  gigante  había  aparecido en medio de Alejandría, emitiendo un silbido infernal, mas Augusto no pudo resistirse a la insistencia de Germánico, que fue enviado al extrarradio  de  los  combates  de  Panonia,  para  que  adquiriese  sus primeras experiencias militares. 

Augusto se sirvió de algunos de los mejores y más veteranos centuriones,  y  envió  una  guardia  personal  de  bátavos  que  debía velar  por  Germánico  día  y  noche.  Quería  que  se  adiestrase  en  el cálculo  de  las  grandes  unidades,  y  ante  todo  que  estudiase  el ejército, pero que no se implicase en los combates, y prohibió a su nieto, obligándolo a proferir los más increíbles juramentos, que en ningún momento se aventuraría en busca de los frentes. Germánico practicó  con  sus  guardias,  estudió  lo  que  le  pidieron  y  vistió  la coraza  de  plata  repujada  que  perteneciera  a  su  padre,  y  antes  al mismísimo Julio César, y en la que parecía la cabeza de la hermana mayor  de  las  gorgonas,  Medusa,  con  sus  ojos  vacuos,  cavidades lucífugas,  recubiertas  de  esmalte  negro,  que  trataban  de  convertir en piedra al que miraba en sus abismos. Era una metáfora adecuada para el ambicioso guerrero que la vestía, pues el horror de Medusa debía paralizar a los rivales que a su portador se enfrentasen. Otra vez el yelmo con las hazañas de Perseo brilló coronando al hijo de Drusus, y muchos lo miraban como si fuese el retorno a la vida de su padre, tal era el parecido que lo caracterizaba. 

Antonia había pedido a Germánico que no vistiese las mismas armas que Drusus, temerosa de cuanto le había acontecido a aquél. 

Pero Germánico le respondió con firmeza:

—Madre,  ha  llegado  el  tiempo  en  el  que  las  decisiones  de Germánico serán sólo de Germánico. Y ha decidido vestir las armas de su padre. No creas en maldiciones ni en presagios bárbaros: si mi  padre  hubiese  muerto  de  cualquier  otro  modo,  no  las  llevaría puestas.  Pero  mi  padre  murió  con  ellas.  Porque  su  obra  quedó inacabada. Por eso Germánico las vestirá ahora y no se las retirará hasta  que  haya  logrado  el  triunfo  que  su  padre  dejó  en  manos  de otros  más  indignos.  Y  sólo  cuando  haya  completado  ese  designio

abandonaré la cabeza de la Gorgona como símbolo en el campo de batalla, para vestir el sol de la victoria en una coraza de bronce. 

—Hijo,  yo  te  ceñiré  esa  coraza  solar  el  día  en  que  te  vea convertido  en  un  emperador  —le  respondió  su  madre  llena  de orgullo.  Claudio  le  entregó  a  su  hermano  los  informes  que, devotamente,  había  preparado  sobre  el  frente;  y  el  sueño  de  los hijos de Drusus empezaba a hacerse realidad. 

Germánico  parecía  al  fin  determinado  a  ganarse  la  confianza de su abuelo y la del pueblo de Roma, y renunció, muy a su pesar, a huir en busca de los frentes en los que demostrar su valía y el furor de  su  brazo.  Se  dio  cuenta  de  que  ante  Augusto  la  paciencia  y  el saber esperar eran cualidades casi tan importantes como el ímpetu bélico, y aguardó con la perseverancia de un halcón que permanece inmóvil en las corrientes de aire que le son propicias, mientras las legiones  avanzaban  por  todo  Panonia,  Macedonia  e  Iliria, devastando  los  ejércitos  insurgentes,  cercando  sitios  y  asedios, castigando al pueblo rebelde. 
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(XXIX)



 Vencido completamente el enemigo, Recuperéde  la Hispania,  la  Galia  y  los  Dálmatas,  Muchas  insignias militares perdidas por otros jefes. 

 Obliguéa los partos a restituir las Águilas de tres ejércitos  romanos  Y  a  solicitar  la  amistad  del  Pueblo Romano. 

 Repuse esas insignias en el interior del Templo de Marte Ultoris. 



 Res Gestæ Divi Augusti. 
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6 d.C. 

A orillas del Nova Arminius había partido contra Marbod con la  Primera  Legión   Germanica  desde  la  frontera  del  Rhenus, después de haber descendido por la ruta fortificada del Mœnus y de haber  participado  en  los  combates  aislados  que  Tiberio  había desarrollado  contra  los  hermúnduros.  Tras  unos  meses  acampados en  Moguntiacum,  y  mientras  Tiberio  organizaba  en  Carnuntum  la gran  campaña  contra  los  marcómanos,  llegó  la  noticia  de  que Panonia entera ardía. El levantamiento obligó a Tiberio a cambiar de  planes  cuando  Arminius,  recientemente  nombrado  tribuno  de caballería  gracias  a  la  intercesión  de  Veleius  Paterculus,  quien celebraba  sus  brillantes  intervenciones  en  la  batalla  contra  los longobardos,  se  dirigía  hacia  los  montes  que  los  separaban  del Boiohæmum. Atravesaron los territorios boscosos de los turgones, helvecios  y  varistios  hasta  las  puertas  del  Reino  de  los Marcómanos,  una  abertura  entre  los  extremos  de  los  montes Gabreta  y  Sudeti  por  cuya  cuna  fluía  el  río  Nova  en  busca  del Danuvius. 

Fue en ese momento cuando el destino cambió. 



Armin  era  comandante  de  un  ala   quingenaria,  formada  por quinientos  doce  jinetes,  todos  ellos  germanos  de  origen  querusco, 

tubantio,  brúctero  y  sugámbrio.  La  unidad  auxiliar  de  caballería pesada era una imponente arma en sí misma. Pero Armin, además, participaba en las reuniones externas del alto mando como tribuno del general Veleius Paterculus, y allí veía a menudo a Cayo Sentio Saturnio. 

Aquel había sido vencido por su padre, y odiaba el nombre de Segimerus  Cabeza—de—Lobo.  A  juzgar  por  las  leyendas  que circundaban  el  ejército,  nadie  sabía  a  ciencia  cierta  si  Segimerus había  muerto  o  no,  pero  a  Sentio  Saturnio  le  agradaba  hacer comentarios  despectivos  acerca  de  los  queruscos.  El  romano guardaba  un  evidente  rencor  contra  aquel  pueblo  que  ya  en demasiadas  ocasiones  había  contradicho  los  designios  de  las campañas  militares.  En  una  ocasión  habían  puesto  en  apuros  las legiones capitaneadas por Drusus, que los venció con astucia y una temeraria valentía Posteriormente habían enfrentado a Tiberio en el Amisia,  habían  importunado  a  Lucio  Domitio  y  despreciado  a Marco  Vinicio.  Por  todo  ello  se  alegraba  de  contar  con  jinetes queruscos en las legiones, pero desconfiaba de ellos. Al margen de eso,  fue  el  momento  en  el  que  la  fidelidad  de  Paterculus  quedó manifiesta. Si hubiese revelado la verdadera identidad de Arminius, sus  días  con  vida  habrían  podido  contarse  con  los  dedos  de  una mano.  Saturnio  no  habría  consentido  que  el  hijo  de  su  enemigo estuviese  al  mando  de  un  contingente  de  tropas  auxiliares  tan numeroso, y ya sin ser consciente de ello tenía sus reservas ante la decisión  de  Paterculus,  pero  la  dio  por  buena  en  nombre  de  la intachable  reputación  militar  de  aquel  aficionado  a  la  historia. 

Durante  su  estancia  en  el  campamento  de  Moguntiacum,  Armin oyó  hablar  de  otro  importante  jefe  de  tropas  auxiliares  de  la Doceava  Legión   Fulminata,  de  brillante  reputación,  llamado Flavus. También era un querusco. Tenía fama de ser un formidable jinete  y  domador  de  caballos  salvajes,  y  debía  ser  un  guerrero implacable, que complacía los deseos de Roma.  Flavus,  Leonado, Rubio.  Armin no logró averiguar mucho, y por más que interrogó a algunos romanos, no obtuvo respuestas satisfactorias. 

Poco tiempo después, cuando Armin creía que el estallido de la rebelión le libraría de la guerra contra los territorios marcómanos y  podría  volver  al  Rhenus  para  continuar  con  su  vida  en  Siga,  y decidir si desertaba con Thusnelda en busca del lejano norte de los sajones en el Quersoneso Címbrico, Tiberio pedía dos legiones de refuerzo para el oeste de Panonia a Cayo Sentio Saturnio. Y una de ellas era la Primera  Germanica. 

Cuando  todo  parecía  que  iba  a  finalizar,  se  producía  el verdadero comienzo de la odisea de Arminius. 
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Las  dos  legiones  abandonaron  el  mando  de  Cayo  Sentio Saturnio  en  Moguntiacum,  donde  permanecería  este  general  para vigilar cualquier movimiento sospechoso por parte de las fuerzas de Marbod y poder ocasionar un ataque por alcance si se desplazaban hacia Noricum y Panonia, traicionando la espalda de Tiberio. 

Armin vio gigantescas montañas en el sur. Eran las fuentes del Rhenus.  Una  inmensidad  rocosa  se  alzó  ante  sus  ojos.  Le  habría gustado  ser  libre  para  cabalgar  hacia  aquellas  cúspides  y  perderse en sus valles nublados. El paso cadencioso de las legiones recorría la ruta que llevaba a las grandes unidades por el norte de Rætia y de Noricum y la frontera de Germania oriental. 

La  calzada  los  condujo  desde  Novomagus,  a  orillas  del Rhenus, hasta Murra. Desde allí, las legiones avanzaron por terreno salvaje, pero conocido, en las laderas de los helvecios, por las que fluían  numerosos  ríos  de  difícil  paso,  hasta  que  alcanzaron  las orillas  del  Danuvius,  en  los  campamentos  de  Regina.  La  calzada seguía  en  línea  recta  hacia  el  este  por  la  orilla  sur,  pasando  por Castra Batava, Lentia y Lauriacum, una importante ciudad, aunque ninguna  de  ellas  poseía  el  encanto  de  Colonia.  La  siguiente  etapa los  llevó  por  Trisagum  y  Vindobona  hasta  los  grandes campamentos  de  Carnuntum.  Toda  aquella  frontera  estaba fuertemente  vigilada.  Muchos  de  los  ríos  que  venían  al  encuentro

del  Danuvius  procedían  de  una  espesura  llamada  Luna  Silva.  Las nubes  parecían  demorarse  eternamente  en  el  reino  de  los marcómanos, incitadas por las grandes cordilleras del sur y por el círculo  de  piedra  que  creaban  los  montes  Sudeti,  Gabreta  y Asciburgius. 

Una  vez  en  Carnuntum,  las  legiones  permanecieron  poco tiempo  acampadas.  Tiberio  ya  había  entrado  en  Panonia.  Armin escuchaba noticias de los encarnizados combates. Las dos legiones recientemente llegadas descenderían por las faldas hacia el sureste y hacia Panonia Superior, disuadiendo a los tauriscos de Noricum, dando seguridad a Vinurum y Noreia, que vigilaban la calzada que atravesaba  las  grandes  montañas,  y  actuando  como  refuerzo  del avance de Tiberio por la fértil cuna de Panonia Inferior, por donde descendía  recorriendo  el  cauce  del  Danuvius.  De  esta  manera,  en cualquier  momento  podrían  atacar  las  posiciones  que  pusiesen  en peligro  el  avance  del   legatus  imperialis  o  arremeter  contra  un eventual levantamiento de los tauriscos. 



El  contingente  de  las  dos  legiones  se  repartió  para  barrer  el entorno del lago Flexum. Desde Carnuntum, la Legión  Galica tomó la  calzada  del  suroeste  hasta  Arabona,  desde  donde  descendieron por Mursela hasta Savaria, la capital de Panonia. La  Germanica, a la  que  pertenecía  Armin,  fue  la  que  avanzó  directamente  hacia  el sur  en  busca  de  Savaria.  El  objetivo  de  Tiberio  era  asestar  un segundo golpe contra la capital de Panonia Superior. 

Los enfrentamientos fueron aislados. Las inmediaciones de la calzada,  en  torno  a  la  cual  se  habían  levantado  aldeas,  eran  una miserable sucesión de restos y despojos. Los legionarios iniciaron su  avance  destructor.  Los  jinetes  de  reconocimiento,  llamados eques  speculator,  avanzaban  desplegados  a  ambos  flancos, mientras el grueso de las cohortes desempeñaba sus tareas. Tiberio había ordenado que no dejasen nada en pie a su paso. 

Las columnas de humo ardían tras ellos. Incendiaban campos, pues no había nada que saquear, dado que los habitantes se habían

refugiado  en  las  faldas  de  las  montañas,  como  animales  salvajes, hasta que todo pasase. Armin asistía al espectáculo sobrecogedor, a la  espera  de  las  verdaderas  batallas.  El  acto  destructor  parecía  un placer impagable para muchos de aquellos soldados. A pesar de ser disciplinados, los legionarios disfrutaban con las órdenes. La legión se convertía en una marea aniquiladora. 

No  encontraron  resistencia  alguna  hasta  que  llegaron  a Savaria. La Legión  Galica se reunió a escasas millas de la ciudad. 

El  arrastre  de  las  máquinas  de  asedio  por  las  calzadas  había resultado  sencillo,  empujadas  y  protegidas  en  el  seno  de  las cohortes.  Parecía  evidente  que  un  gran  contingente  rebelde  había vuelto a reunirse tras el ataque de Tiberio. La guerra de Panonia era un  trabajo  arduo,  dado  que  la  provincia  entera  parecía  haberse levantado en armas; cuando un fuego parecía haber sido sofocado, ardía otro a unas pocas millas. 

En  Savaria  se  había  concentrado  una  gran  fuerza.  Una  vieja muralla  raída  por  el  tiempo  encerraba  la  ciudad  con  un  anillo protector.  Las  hiladas  de  mampostería  hablaban  de  un  tipo  de construcciones  que  Armin  no  había  visto  nunca.  Desde  que comenzara  su  viaje  en  Moguntiacum,  había  presenciado  una transformación  notable  del  paisaje,  pero  ciertamente  la metamorfosis de las personas y su forma de emprender la ejecución de  las  grandes  obras  era  lo  más  destacado.  Los  hombres  de Germania vivían en el  interior de la naturaleza, apenas hacían uso de  la  piedra  para  los  muros  básicos  de  sus  mansiones  y  palacetes más  ostentosos,  pero  la  madera,  las  pieles,  la  paja,  eran  los protagonistas  de  su  arquitectura.  Y  ello  sin  contar  las  poblaciones lacustres de los germanos, donde sólo se empleaban los materiales ligeros. 

Las  construcciones  de  los  romanos  eran  mucho  más  sólidas, pero  después  de  abandonar  la  frontera  del  Danuvius  y  de  ver aquellos montes de tierra oscura al otro lado, protegiendo a Marbod y su reino, Armin tuvo la sensación de que entraba en otro mundo. 

La  piedra  era  térrea  y  cobraba  mucho  protagonismo.  En  Panonia había construcciones robustas, ajenas a la naturaleza, con techos de

piedra  y  arcos  de  rara  factura.  Cuanto  se  había  figurado  que  era exótico y distante, cobraba forma a su alrededor entre los despojos de una provincia desolada. La muralla de Savaria tenía más de un siglo  de  antigüedad,  y  había  sido  reconstruida  en  numerosas ocasiones. Disponía de altos contrafuertes sobre los que se tendían voladizos protegidos por escuadras de madera, desde las cuales los arqueros eran capaces de abatir cualquier intruso. 

Las puertas de la ciudad se cerraron antes de que llegasen, y aquella misma noche escucharon toda clase de gritos e insultos que procedían de su interior. El asalto habría sido un suicidio, y Armin escuchó  el  relato  de  Numancia,  que  Veleius  Paterculus  le  refirió con  gusto.  Numancia,  una  plaza  fuerte  de  los  pueblos  nativos  de Hispania,  resistió  a  numerosos  asaltos  tras  la  muerte  de  Viriato, hasta que decidieron cercarla. A Armin la historia no le resultó tan novedosa.  Todavía  recordaba  vivamente  el  relato  que  le  refiriera Cerunno sobre el sitio de Alesia, el alto castro en el que los héroes de  Gergovia,  con  Vergingetórix  al  mando,  tuvo  que  capitular  ante Julio César, para convertirse después en una víctima del insaciable orgullo del general romano. Sin embargo, y a pesar de los relatos de Paterculus, Armin se dio cuenta de que no iba a presenciar nada tan deshonroso, porque Tiberio deseaba obtener una victoria rápida, y nadie dudaba de la capacidad de las máquinas de asedio. 

Éstas  llegaron  al  fin,  chirriando,  arrastrándose  por  las calzadas. Eran torres de asalto cargadas con toda clase de parapetos reforzados con parches de cuero endurecido y placas de hierro. 

Algunas  tenían  cuatro  pisos  y  eran  tan  altas  como  la  misma muralla  que  se  proponían  superar.  Otras  gruñían,  desplazándose sobre ejes de ruedas dentadas, especialmente recortadas para poder avanzar  con  seguridad  por  pendientes  y  terrenos  embarrados. 

Armin  se  vio  tirando  de  ellas,  junto  a  Vitórix  y  otros  muchos miembros  del  ala  de  caballería.  Cuando  cientos  de  legionarios lograron emplazarlas, ya habían pasado dos días, y los generales no querían perder el tiempo. 



Para  abrir  brechas  en  los  cinturones  defensivos  enemigos  los romanos dispusieron varios arietes, en sus distintas modalidades y formas. Consistían en unas vigas de madera, largas y duras, cuyos extremos  estaban  revestidos  con  un  mitón  metálico,  de  hierro  o bronce,  con  forma  de  cabeza  de  carnero.  Los  arietes  iban  a  ser empujados hasta la base de las puertas de varios modos, algunos de ellos  cargados  al  hombro  por  los   milites,  que  luego  procederían  a golpear las puertas. Cuando el ariete era suspendido a un armazón de  madera  recibía  el  nombre  de   aries  pensilis;  se  ataba  la  parte posterior  de  la  viga  con  sogas,  se  tiraba  de  él,  y  se  soltaba produciéndose el golpe contra el objetivo. Si era provisto de ruedas o  troncos  para  facilitar  el  desplazamiento  del  mismo  se  le denominaba   aries  subrolatus.   Pero  el  sistema  más  complejo  y seguro  para  los  soldados  que  estaban  al  servicio  del  asedio  era,  a los ojos de Armin, el testudo  arietata,  donde  los   milites operaban protegidos  por  una  cubierta  móvil  revestida  con  materiales ignífugos;  en  esta  clase  de  artilugio,  la  percusión  de  la  cabeza metálica era provocada con dos fajas de sogas que tiraban del ariete adelante  y  atrás.  De  cualquier  modo,  Armin  estaba  seguro  de  que aquellas unidades recibirían muchas bajas. Veía entre los soldados que  participaban  en  tales  maniobras  a  los  más  miserables  en  todo sentido;  no  sólo  eran  personas  implacables  que  disfrutaban matando:  eran  miserables  porque  no  les  importaba  morir  como esclavos  de  Roma.  Imaginó  lo  que  significaba  para  un  niño,  una mujer  o  un  hombre  ajeno  al  ejército  cruzarse  en  mala  hora  en  el camino  de  uno  de  aquellos  legionarios.  Y  sus  centuriones  eran como ellos, multiplicados por cien. 

Pero para el asalto de las murallas enemigas la clave eran las torres móviles. Construidas de madera, con una altura superior a la de las murallas a las que se querían acceder, Paterculus le explicó que estaban revestidas de material refractario y placas de metal. Las escaleras accedían de un piso a otro por su interior, y disponían de numerosas  troneras  por  las  que  hostigarían  al  enemigo.  Montadas sobre ruedas pesadas, las torres eran empujadas por soldados con el auxilio  de  animales  de  cuyos  arreos  partían  largas  cuerdas  con

poleas  y  manivelas.  Una  de  las  torres,  de  grandes  dimensiones, disponía  de  un  ariete  en  la  base,  y  Armin  estuvo  seguro,  por  su posición, que esa sería la encargada de arremeter contra las puertas de la ciudad. 

Por  último  contaban  también  con  cientos  de  escalas  de madera, cuerda o cuero, y con una estructura de gran altura llamada scala  speculatoria,  que  era  una  especie  de  carretilla  con  un entablado  enclavado  en  la  cumbre,  sobre  la  que  un  soldado  era puesto  con  funciones  de  observación  para  asesorar  desde  aquella posición  acerca  de  los  movimientos  del  enemigo  detrás  de  la muralla. 

Además,  y  para  acercarse  a  las  líneas  de  alcance  de  los arqueros apostados en las murallas con el menor peligro posible, se habían  desplazado  hasta  allí  una  serie  de  mamparas  de  madera, recubiertas de pieles, llamadas  vinea si eran fijas, y  porticus, si eran móviles. 
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Cinco   alæ  de  caballería  rodearon  el  perímetro  de  la  ciudad para  cortar  el  paso  a  los  que  tratasen  de  huir.  En  aquella  clase  de asaltos a plazas protegidas, la caballería tenía poco que hacer, salvo que  los  generales  requiriesen  sus  servicios  como  soldados  de infantería, y no fue el caso. 

Desde  su  posición,  Armin  presenció  el  espectáculo  con privilegiado punto de vista. Se alegraba de no tener que participar en aquella clase de asalto, que no tenía absolutamente nada que ver con  sus  recursos  militares.  Se  había  percatado  de  que  el  ejército contaba con una serie de profesionales muy bien pagados y que se desplazaban  de  una  a  otra  legión  cuando  sus  servicios  específicos eran  requeridos.  La  mayoría  de  aquellos   sesquiplicarii  y principales eran ingenieros. 

Al  romper  el  alba,  el  trompeteo  romano  tocó  y  se  inició  el desplazamiento de las máquinas. 

Primero  avanzaron  varias  cohortes  formando  grupos   en tortuga  de  veinticuatro  soldados,  o  arrastrando  los   porticus  hacia las murallas. Los panonios no tardaron en responder y en medio del bramido metálico de sus trompas las lluvias de flechas comenzaron a  silbar.  Un  creciente  ruido  anunciaba  que  la  ciudad  ya  estaba despierta  y  que  se  preparaba  para  enfrentar  el  asalto.  No  parecía

que  hubiese  demasiadas  bajas  entre  los  romanos,  que  se  habían apostado  a  escasa  distancia  de  las  murallas,  cuando  las  grandes torres iniciaron su ruta. Muchos de los legionarios que formaban en las  tortugas  hacían  lo  imposible  para  preparar  el  terreno  que  las ruedas de los arietes y de las torres iban a recorrer. Algunos caían alcanzados.  Otros  compañeros  los  recogían.  Las  máquinas avanzaban. Al cabo de poco tiempo, Armin contempló la salida del sol.  El  este  se  prolongaba  llano  como  una  alfombra  parda  que  se desvanecía  en  el  infinito,  cuando  el  disco  de  fuego  rojeó prendiendo en las tinieblas. Un resplandor de bronce se propagó a lo  largo  del  horizonte  y  las  estrellas  matutinas  palidecieron  en  el Oriente;  Helios,  el   Sol   invictus,  irrumpía  en  el  cielo  y  todas  las joyas de la noche debían desaparecer, ser borradas y olvidadas, ante el intenso resplandor de la divinidad suprema. Armin sentía que el sol  brillaba  de  otro  modo  en  aquel  nuevo  paisaje,  que  surgía  con una  energía  renovada  desde  los  dominios  nocturnos,  y  pensó  que otros dioses se apoderaban del mundo. 

El clamor creció como el resplandor del ojo solar. Se asomaba parpadeando  para  contemplar  los  sacrificios  que,  en  su  nombre, cometerían generosamente los hombres mortales para mayor gloria de dioses omnipotentes e imperecederos. 

Las  balistas  de  las  cohortes  comenzaron  a  gruñir,  tensarse  y zumbar. Los proyectiles de fuego surcaban el hermoso cielo como si fuesen los venablos que arrojaba Júpiter desde el horizonte, y los romanos  rugieron  y  se  encolerizaron.  El  fuego  de  los  proyectiles empezaba a saltar en llamaradas después de alcanzar los tejados o de  penetrar  en  las  casas,  donde  causaban  enormes  destrozos.  Las torres se acercaron con suficiencia. Diez cohortes enteras bramaron en  busca  de  sus  bases.  El  zumbido  de  los  arcos,  la  caída  de  las lanzas, las piedras, todo crecía como si un nuevo mar tormentoso se agitase  en  medio  de  la  llanura.  La  torre  más  grande  se  había apostado  frente  a  las  puertas  de  Savaria,  y  el  ariete  comenzó  a golpear la madera, atrancada en su cara posterior. Una de las torres, no obstante, resultó enganchada gracias a un garfio del que tiraba una  maroma  y  varios  cientos  de  manos  panonias.  La  torre  se

tambaleó.  Los  legionarios  entraron  en  su  base  todo  lo  rápido  que pudieron,  hostigados  por  un  centurión  llamado  Cazarratas.  Éste sabía que si el peso de los legionarios inundaba a tiempo la torre, los  enemigos  no  lograrían  tirar  de  ella  con  bastante  fuerza  como para  hundirla.  Pero  las  órdenes  de  Cazarratas  llegaron  tarde.  La torre  se  levantó  de  un  flanco.  Los  legionarios  corrían  escaleras arriba. La maroma fue más fuerte, y la torre crujió como un coloso herido. Torció. Varios soldados se precipitaron al vacío. Comenzó a caer ganando fuerza. Abajo muchos de los soldados, que se cubrían con  los  escudos  para  protegerse  de  la  lluvia  de  flechas,  no entendieron  el  estrépito  general.  Gritaron  algunos  al  levantar  la mirada. Cazarratas comprendió que era su última hora. Recordó las heridas infligidas, las matanzas, los ajusticiamientos, y el momento más  horrible  de  su  vida,  la  pérdida  del  estandarte  de  la  Quinta Legión, el Águila de Plata. Todo centelló en su mente y gritó con furia  desorbitando  los  ojos.  La  torre  se  vino  abajo,  pero  en  su camino golpeó a otra de las torres, se quedó enganchada, llovieron pedazos  de  su  fuselaje  antifuego.  Las  enormes  vigas  que componían  el  armazón  de  la  estructura  crujieron  cediendo. 

Cazarratas  corrió  excitado  y  se  apartó,  e  invocó  a  Júpiter, agradecido por haberlo librado de la muerte, una vez más. 

La siguiente torre estaba herida. Gracias al derrumbamiento de la otra, parte de su fuselaje protector había saltado por los aires. Las flechas y las lanzas penetraron en ella, arrojadas con saña por los panonios contra los legionarios que se amontonaban en su interior esperando  para  poder  lanzarse  al  asalto  desde  arriba.  Había  gritos de  muerte.  Las  puntas  de  acero  se  abrían  paso  ensartando  a  los romanos.  Dos  legionarios  fueron  alcanzados  por  la  misma  flecha, que había atravesado la pantorrilla de uno y se había hundido en la de  otro  que  estaba  justo  detrás.  Otros  comenzaron  a  dejarse  caer escaleras abajo para evitar ser alcanzados por la lluvia mortífera, a la que se unió el fuego griego a base de resina. 

Las demás torres no habían sido alcanzadas por el infortunio, y docenas de legionarios ya habían logrado invadir los altos de la muralla,  e  impedían  el  trabajo  de  los  arqueros,  enfrentándose

cuerpo a cuerpo. Las cohortes cobraron coraje en algunas zonas del muro y empezaron a apoyar sus escalas y a trepar por ellas. Armin contemplaba  cómo  los  legionarios,  después  de  soportar  la  cruda embestida  inicial,  se  habían  hecho  con  el  control  del  asedio.  Las balistas no cejaban en su empeño. Sus disparos eran cada vez más ligeros,  para  no  dañar  a  sus  propias  tropas,  y  procurar  que  los lanzamientos  impactasen  en  el  corazón  de  la  ciudad,  donde  ya  se habían alzado varios incendios. 

La puerta cedió al fin. 

Miles de romanos y galos empujaron por allí hacia el interior. 

El clamor alcanzó su máximo apogeo. 

La lucha se libraba ahora en las calles principales de la ciudad, a  través  de  las  cuales  avanzaba  una  marea  mortal.  Fue  entonces cuando  Paterculus  ordenó  a  las  alas  de  caballería  que  rodeasen  el perímetro  de  piedra  en  busca  de  la  otra  puerta,  para  reforzar  su presencia. Cuando Armin y Vitórix llegaron allí, las puertas ya se habían  abierto,  y  un  gran  contingente  de  caballos  avanzaba abriéndose  paso  por  entre  las  guarniciones  de  caballería  que, todavía escasas para contenerlos, vigilaban las puertas. Armin no se sorprendió de cuanto veía. Los panonios parecían así de vulgares a sus coléricos ojos: abandonaban la ciudad, dejando atrás a todos sus ancianos,  mujeres,  niños...  y  trataban  de  huir  a  otra  plaza  fuerte. 

Gracias  a  que  ellos  habían  resistido  en  la  ciudad,  toda  esa  pobre gente sería a hora la verdadera víctima inocente de las legiones. 

Podían haberse evitado todas las violaciones y los asesinatos, todas  las  humillaciones  sin  medida.  Aquellos  hombres  eran hombres  despreciables  al  entendimiento  de  Armin.  ¿Para  qué  se servían de una ciudad amurallada? ¿Para abandonarla en cuanto las cosas  se  ponían  difíciles?  Eran  caudillos  mediocres,  héroes populares que no sabían nada de armas ni de razones humanas, o, como  decía  Alfmund,  el  maestro  herrero  y  amigo,  la  escoria  que hay  que  retirar  para  obtener  el  verdadero  metal  y  el  secreto  del acero,  y  él  comenzaba  a  entender  sobremanera  las  razones  y

principios de las grandes unidades, la inutilidad de ciertas defensas y reacciones, la conveniencia de otras. 

Armin apuntó con la larga espada y comenzó a trotar, dando el grito  de  asalto  a  sus  turmas.  La  ira  primigenia  asomó  a  los  ojos halcónidos del querusco. Un temblor ascendió de la tierra. 

Aquellos insensatos no merecían vivir. 

Un libertador no podía permitirse el lujo de fallar... 
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«Bienvenidos  al  fin  del  mundo,  decía  Cerunno  al  final  de  la batalla...  Bienvenidos  a  la  hecatombe  con  la  que  los  hombres—

dioses celebran la vida y la muerte. Bienvenidos a la venganza de los  poderosos.  Malditos  sean  los  que  penden  coronas  en  la  frente helada de los inocentes...». 

Armin  recorría  las  calles  de  Savaria.  Sus  ojos  avanzaban  por un  horror  inefable.  La  indiferencia  con  la  que  era  capaz  de  verlo sólo  respondía  a  una  ardua  formación  que  el  mundo  se  había encargado de darle desde muy pequeño. Conocía el filo y la muerte, sabía lo estrecha que era la frontera que separaba la eufórica alegría de su último aliento para quienes respiraban. 

A  su  alrededor,  tendidos,  había  mil  cuerpos  mutilados,  diez mil  miembros  esparcidos,  charcos  de  hedionda  muerte  a  los  que vendrían  a  abrevar  las  criaturas  más  inmundas.  El  fuego,  que decrecía en algunas partes, había calcinado los cuerpos de los que fueron colgados. Algunas ancianas esparcían un llanto incontrolado y  atroz.  Los  ecos  resonaban  asimétricamente,  recorriendo  el laberinto  de  ruina  y  destrucción  en  el  que  una  maléfica  Ariadna había  encerrado  a  todos  sus  Teseos  malditos.  El  caballo  avanzó hasta donde las puertas habían sido abiertas. Algunos legionarios se entretenían arrancando lo que podía considerarse de algún valor. Se oían gritos y risas. Algunos pasaban junto a Armin como si aquello

fuese  el  espectáculo  más  normal  del  mundo,  y  de  hecho  el  más conveniente  para  quienes  visitan  demasiado  a  menudo  los ardientes,  encarnizados  campos  de  batalla  de  Roma...  ¿Qué  mejor que  encontrarse  en  el  lado  de  los  vencedores  cuando  sucedían matanzas con las que los hombres daban forma al destino, absurdo y  caótico,  de  su  mundo?  Se  cruzaban  con  la  mirada  fatalista  y turbia  de  Armin,  en  cuyos  brazos  y  rostro  aparecían  los  rastros sanguinolentos  del  que  ha  participado  en  la  brutal  tarea.  Pero  él había ajusticiado a los despreciables jefes. No sabía decir por qué, pero junto al profundo asco que sentía por sí mismo, había odiado a los  panonios,  y  su  furor  en  el  combate  había  alcanzado  extremos que  desconocía.  En  cada  momento  tenía  en  cuenta  la  cobardía  de aquella huida, la inutilidad de aquel levantamiento, la fatalidad del mundo entero, que se le enrollaba en torno al cuello y amenazaba con estrangularlo. Qué náusea se apoderaba de las profundidades de su espíritu con cada grito... 

No le encontraba sentido al mundo. 

¿Por  qué  estaba  allí,  ensangrentado,  en  brazos  de  sus enemigos...?  Servía  a  Tiberio  Claudio  Nerón,  un  privilegiado aristócrata,  y  él,  Armin,  un  querusco,  estaba  allí  matando  para  él. 

¿Valía  la  pena  Thusnelda  y  el  respaldo  de  la  familia  de  Segest? 

¿Justificaban esos intereses personales la asquerosa decadencia a la que se entregaba, hundiéndose en el fango...? 

Las  ciénagas  de  Wulfmunda  se  abrieron  ante  él,  y,  en  medio del  lodo,  apareció  el  rostro  de  Cerunno,  reflejado  en  las  aguas pútridas.  Los  ojos  del  santón  lo  atravesaban.  No  hay  mayor desprecio  para  hombre  alguno...  ¿hacía  lo  correcto?  Ni  la  vida  de un  hombre,  sólo  importaban  sus  propios  intereses,  ¿o  había  algo más?  Los  años  de  Wulfmunda  se  abrían  en  el  fondo  de  su  alma como  las  espesas  arenas  movedizas  en  las  que  se  hundía lentamente. 

Por  primera  vez  sintió  que  no  estaba  en  el  lugar  que  le correspondía,  que  debía  haber  huido  con  Thusnelda  hacia Gundabrup, la fortaleza de los sajones, lejos, muy lejos de Roma y

de su propio pasado. Haber ignorado las exigencias de Segest y de Cerunno,  y  haber  escapado  al  dilema  que  lo  partía  por  la  mitad. 

Thusnelda era en cierto modo culpable de aquello, indirectamente responsable de lo que sentía, y el odio se agitaba como un dragón en sus entrañas. 

Insensata Thusnelda. 

La culpa era suya, por haber confiado únicamente en su juicio, por haber tratado de complacerla hasta tal punto que sólo ella podía tomar  una  decisión  que  para  él  valiese  la  pena.  Había  presentido todo  aquello,  pero  lo  había  ignorado.  Se  había  ignorado  a símismo... 



Un grito agudo lo arrancó del ensimismamiento; unas ancianas aparecieron no muy lejos y corrieron asustadas. Un par de soldados les  arrojaban  piedras.  Las  ancianas  gritaban  enfurecidas.  Los legionarios buscaban algo en el interior de la casa. Los vozarrones latinos  fueron  respaldados  por  otros;  las  mujeres  trataron  de  huir, una de ellas cayó, débil como era. Cuando se volvió desde el suelo, esperando encontrar a su hermana para que la ayudase, la anciana se encontró con unos avellanados ojos marrones y claros. El rostro mostraba marcas de sangre coagulada. Las alas de la nariz parecían muy abiertas, airadas. Los cabellos, enredados y ligeros, le caían a ambos lados por sobre unos hombros acorazados, un par de trenzas no  muy  largas  recorrían  los  parietales  y  bajaban  por  detrás  de  las orejas, enganchadas en estas. 

La  anciana  conocía  esa  mirada.  Había  un  sagrado  respeto  en ella. El joven la ayudó a levantarse y ella se apartó y huyó con su hermana. 

Los ojos del joven cayeron sobre los legionarios. 

El  querusco  miró  al  cielo  mientras  los  legionarios  reparaban en  su  presencia,  conscientes  de  que  había  ayudado  a  la  mujer. 

Armin  alzó  los  ojos  y  respiró  profundamente  como  si  quisiese tragarse todo el aire del mundo. Los dos legionarios se miraron y

sonrieron.  Uno  de  ellos  hizo  un  comentario  obsceno  en  latín.  El querusco empuñó la larga espada y avanzó. Su rostro se deformó. 

Sus  ojos  se  abrieron  desmesuradamente.  El  demonio  de  las ciénagas  asomó  a  la  superficie  de  su  espíritu.  No  había  mirado  el cielo,  se  había  cerciorado  de  que  nadie  los  veía  desde  lo  alto  o alrededor. 

Alzó la espada y corrió. La hoja descendió y reventó la bóveda craneal  de  uno  de  ellos.  El  otro  no  conseguía  articular  palabra  y emitir  el  grito  de  auxilio,  anonadado  por  lo  sucedido.  Cuando estaba a punto de conseguirlo, una patada del germano lo arrojó al suelo.  El  golpe  del  halcón  descendió  con  tal  fuerza  sobre  él,  que apenas sintió algo más aparte de que se le nublaba la vista cuando su cabeza era despedazada. Armin miró la matanza a sus pies. No había suficientes hombres a los que pudiese aniquilar para calmar su ansiedad y su ira. 

Dio media vuelta, montó el caballo y desapareció. Abandonó la ciudad, y pensó, satisfecho, que había preparado un buen festín para  los  buitres  con  aquellos  dos  degenerados.  Y  la  audacia reanimó la sangre en los cubículos de su cuerpo, al fin convencido de que no todos los rincones de su alma habían sido comprados por Roma. 



El sol —un baño de sangre— desbordó múrice y mirra en el oeste,  donde  montañas  inexpugnables  desgarraban  los  cielos  de Noricum. 

Las siluetas del campamento ya se habían alzado alrededor. 

Ázimas torres de humo trepaban en el aire acre. 

Vozarrones  dispersos  rompían  la  calma.  Las  dos  legiones habían  trabajado  duro.  Sólo  los  más  ociosos  legionarios,  con  el consentimiento de sus centuriones, hurgaban en los despojos de la ciudad, y dos de aquellos gusanos se quedarían allí, hasta que sus parientes  volviesen  para  medrar  en  sus  entrañas  y  recoger  la

herencia que justamente les correspondía. «Derecho romano» pensó Armin. 
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8 d.C. Savaria

Las  muertes  de  algunos  rastreadores  no  habían  quedado  del todo esclarecidas. Los poderosos centuriones de la Doceava  Galica iniciaron  una  infructuosa  investigación  acerca  del  posible  destino de  dos  de  aquellos  valientes  legionarios  que  habían  sido  enviados en busca de lo que sus oficiales les habían pedido. Alejados en un rincón  de  la  ciudad,  parecían  haber  sido  asesinados  vilmente,  y ninguno de los veteranos se creía que el autor hubiese sido panonio alguno. No quedaba ni un sólo hombre vivo y armado en la ciudad. 

Quizá  era  un  cobarde  y  había  estado  escondido.  Pero...  ¿qué cobarde empuña una hoja de ese tamaño y parte la cabeza de dos legionarios  sin  mayores  consecuencias?  Cazarratas  estaba  seguro de que había sido un asunto de botín, y de que sus hombres habían sido  eliminados  por  algún  ingrato  que  descubrió  algo  de  valor  en manos  de  aquellos.  Varias  mujeres  fueron  interrogadas.  Algunas eran  muy  viejas.  Las  antorchas  llamearon  por  las  calles,  y Cazarratas no se dio por vencido; una de las mujeres decía  dœmon en su lengua. Cazarratas se desesperaba. Abofeteó a la anciana, que se salvó de una muerte segura por parecer una simple demente, y Cazarratas no disfrutaba exterminando o torturando a locos que no se  enteraban  de  lo  que  les  pasaba  realmente.  Algunas  voces  le relataron  que  vieron  un  gran  caballo  negro  avanzar  por  las  calles. 

Pero  todo  eran  alusiones  muy  vagas.  Las  descripciones  no

coincidían.  La  ciudad  en  ruinas  estaba  medio  abandonada,  y  los pocos que husmeaban en busca de botín no se preocupaban de esos visitantes. Además, ¿quién podría pasearse a caballo por el tortuoso dédalo de ruinas como un fantasma...? Para Cazarratas la respuesta siempre era la misma: un germano. Cualquier germano. Los odiaba profundamente,  y  no  soportaba  que  anduviesen  en  el  ejército. 

Escupía  cuando  pasaba  cerca  de  ellos.  Les  soltaba  sus  peores epítetos.  Un  germano  cualquiera,  sí,  pero  de  entre  todos  ellos odiaba  particularmente  a  uno,  y,  sólo  por  esa  razón,  pensó  en  él mientras  volvía  al  campamento  seguido  por  su  partida  de  feroces secuaces. Aquel querusco. El alto. El único germano que tenía los ojos  marrones,  y  sin  embargo  aquel  rostro  gélido  detrás  de  cuya tersa  máscara  se  ocultaba  un  odio  inconfesable.  Era  el  único  que soportaba  su  mirada  y  que  la  mantenía  impertérrito.  Hasta  que  al centurión le parecía que observaba una estatua, y Cazarratas miraba hacia otro sitio, no sin lanzarle fugaces miradas de asco. Le habría gustado  poder  inculparlo  ante  los  mandos...  pero  era  un  tribuno, nada  más  y  nada  menos  que  un  tribuno  de  caballería.  Sólo  un bárbaro  bastardo  podía  entenderse  con  todas  aquellas  turmas  de bárbaros bastardos que no sabían vestir sus honores romanos... 

Una  idea  cobró  forma  en  su  estrecha  mente,  y  sus  pasos,  un tanto  renqueantes,  en  los  que  uno  de  los  hombros  decaía  algo inmóvil, cobraron fuerza, y avanzó esbozando una amarga sonrisa en el rostro. 



El  fuego  crepitaba.  Muchos  jinetes  de  Armin  yacían  heridos. 

Algunos  ostentaban  largas  costuras  en  brazos  y  piernas,  que  una cierta borrachera trataba de mitigar. Otros padecían contusiones en la  cabeza.  Hombros  dislocados,  caderas  aporreadas,  dedos aplastados,  amputaciones  cegadas  al  hierro  rusiente,  todo  ello  era habitual y se repetía en la mayoría de las unidades. Lo peor era ver a los moribundos. Algunos deseaban quedarse dormidos al lado del fuego,  rodeados  de  sus  compañeros.  Varios  germanos  habían recibido tajos mortales, algunos habían sido ensartados por las reas lanzadas de los panonios, o aplastados por muchos caballos después

de  una  desafortunada  caída.  El  viejo  sugámbrio,  Thalmund,  se encargaba de buena parte de las vituallas de los germanos entre las tropas  que  comandaba  aquel  que  todos  llamaban  Arminius.  Pero aquella tarde se había encargado de los heridos. Sus hierbas habían remediado muchos dolores, y algunos dijeron que había ayudado a los  que  sufrían  su  desgracia  a  morir  más  rápidamente,  acortando sus  sufrimientos.  Sus  agujas  de  bronce  habían  cosido  los  pliegues abiertos, y sus paños húmedos habían limpiado heridas embarradas y ardiente piel abrasada por el fuego griego y el polvo de Euforbio. 

Thalmund hablaba poco, pero decía mucho. Por las noches le había pedido Armin que le relatase su mejor tesoro, y Thalmund se resistía  a  revelarle  los  misterios  que  ocultaba,  y  de  los  que  el querusco  sólo  había  escuchado  fragmentos  aislados.  Echaba  de menos  la  palabra  de  Cerunno,  y  sabía  que  Thalmund  ocultaba poderosas palabras. 

Al fin el anciano accedió a las peticiones de Vitórix, mientras cosía  un  corte  que  recorría  el  antebrazo  del  galo.  La  noche envejeció, el resplandor de la hoguera había decrecido y muchos de los  hombres  estaban  dormidos.  Armin  arrojó  un  tronco  sobre  las brasas,  las  chispas  subieron  en  un  torbellino.  Thalmund  parecía profundamente ensimismado, sus ojos permanecían clavados en las llamas rojizas que ahora jugaban a rizarse unas con otras en la base del leño. 

—Los  arabonios  han  sido  dominados  por  Roma...  No  pasará mucho tiempo antes de que Tiberio logre conquistar la provincia. 

—¿No  será  esta  la  última  guerra  de  Roma?  —preguntó Vitórix. 

—Roma aún librará muchas guerras en el futuro —respondió el viejo sin apartar la mirada del fuego. 

—Librará muchas guerras, pero no las ganará todas —añadió Armin,  que  limpiaba  su  panoplia,  cubierto  con  un  espeso  sago  de lana. 

—La  guerra  de  Germania  aún  no  ha  acabado  —dijo Thalmund. —Roma cree que ya ha vencido, pero no es así. Muchos pueblos  germanos  librarán  sangrientas  batallas  antes  de  darse  por vencidos, pero yo sólo me pregunto si ganarán... Creo que no. Los germanos  hemos  vacilado,  ahora  es  el  momento,  y  si  Marbod  no traiciona  a  Roma  e  invade  el  oeste,  entonces  puede  que  la oportunidad de Germania haya finalizado. 

—Háblanos  del  pasado,  sabio  Thalmund.  Tus  ojos  parecen absortos  en  el  futuro,  pero  conozco  tus  artes,  y  sé  que  tus  ojos pueden mirar en el pasado para desentramar en el futuro. Cuéntanos algo que no sepamos —dijo Armin. 

El viejo se rió lacónicamente, con un tono de condescendiente burla. 

—Algo que no sepáis... Pues eso es fácil, dado que no sabéis nada —dijo sonriendo. 

Vitórix miró a Armin contrariado, y éste sonrió, divertido. 

De  pronto  la  voz  del  viejo  Thalmund  se  alzó,  cavernosa  y vibrante,  mientras  él  se  ponía  en  pie  y  caminaba  alrededor  del fuego; algunos hombres entreabrieron los ojos, otros creyeron que la aparición de un ancestral olave los visitaba en sueños. 

—¿Qué es un hombre en la oscuridad del tiempo...? ¿Qué sabe un hombre mortal...? Nada, hijos de Tuisto, nada sabe y nada vale... 

Los hombres nacen y mueren, cientos y miles de ellos, pero no son nada... ¡Escuchad, ignorantes! 

»En los tiempos anteriores al hundimiento de Atlantis, cuando Heracles  no  había  nacido  y  los  dioses  de  los  griegos  yacían dormidos, cuando la cáscara del mundo era más larga y más ancha y un solo océano lleno de serpientes la amenazaba desde las cuatro esquinas...  todo era fuego, y de ese calor brotaron los dioses. Y allí, en  el  Desierto  de  Adoria,  de  donde  vinieron  los  hijos  de  Æryum hacia el oeste, se levantaban anillos montañosos, soplaban vientos abrasadores, y los mismos dioses se mezclaban con los hombres y mujeres  mortales,  engendrando  a  los  semidioses.  Otra  luz

iluminaba  la  mañana  del  mundo,  un  sol  ardiente,  y  las  nubes  de hierro se arrastraban furibundas por un cielo resplandeciente como el azul de los aceros. 

»Pero de más allá vino un extranjero, un bárbaro, en busca del gran secreto. Fue el verdadero abuelo de Tuisto, y el padre de todos los  bárbaros,  en  los  tiempos  de  la  luz  incierta  y  del  calor  de occidente.  Ayrmer,  el  del  yelmo  cornígero,  atravesó  los  montes rocosos y desafió a los hechiceros, en busca del único secreto que los  pueblos  mortales  codiciaban.  Lo  que  convertía  el  hierro  en acero, eso fue ansiado por Ayrmer e interrogó a todas las criaturas de  la  tierra,  hasta  que  su  espada  se  volvió  inmarcesible,  y  la conquista del oeste se convirtió en una gran aventura. 

»¿Qué  semidiós  era  aquel  que  unió  a  los  abuelos  de  los germanos  en  un  solo  pueblo?  Ayrmer  comandaba  a  un  pueblo  de gigantes,  llamados   teutones,  levantaba  monumentos  de  piedra tallados en las cordilleras, hizo los primeros círculos en medio de los  desiertos  por  los  que  fluían  anchos  ríos  azules,  cuando  las cumbres de las montañas ardían enjoyadas con el hielo sempiterno de  Antaladria.  Ayrmer  creció  y  creció  hasta  que  los  dioses  se sintieron descontentos, y un día el bárbaro gigante fue derribado en una guerra que duró un año entero, hasta que el mismo ardor del sol relampagueó  y  destruyó  al  enemigo  de  los  dioses  tenebrosos:  con su  cerebro  crearon  los  Vanes  las  nubes  blancas,  su  memoria  se convirtió  en  la  lluvia,  que  alimenta  la  tierra,  y  con  sus  huesos crearon  nuevas  montañas  en  el  oeste.  Con  sus  cabellos  plantaron infinitas selvas, y así nació Hercynia. Del tuétano de sus huesos se hizo  el  barro  y  el  lodo  de  las  ciénagas  del  oeste.  Los  restos  de Ayrmer sirvieron para fundar un nuevo mundo en el oeste del oeste, y  las  fuerzas  antiguas  se  agitaron  en  las  capas  subterráneas,  y Atlantis sucumbió en las profundidades, tragada por inmensas olas. 

»Pero  de  la  carne  del  gigante  brotaron  unos  gusanos  que  se arrastraban  y  que  se  transformaron  en  los  primeros  hombres  y mujeres;  entre  ellos  estaba  Tuisto.  Aquellos  eran  los  nuevos moradores,  y  fueron  llamados  germanos...  Vinieron  del  norte  y crearon Germania. 

Armin  escuchó  la  historia  del  anciano,  maravillado  por  su atrevimiento  a  pensar  en  distancias  de  tiempo  tan  grandes.  Le pareció  que  su  imaginación  vagaba  por  unos  rincones  ajenos  al tiempo del mundo en el que vivían. Sus relatos se remontaban a la prehistoria de los Ases, y versaban sobre la soberbia de Ayrmer, el gigante  primigenio,  que  primero  fue  un  hombre,  y  después  fue utilizado  por  Wuotanc  para  crear  Germania.  Si  ese  había  sido realmente el principio de Germania Magna, entonces era un noble comienzo.  Mas  Armin  anheló  los  tiempos  de  libertad  y sobreabundante  fuerza  en  los  que  Yrmer  recorría  los  desiertos resplandecientes de Adoria, en busca del gran secreto. 

Pensó  que  tal  misterio  no  dejaba  de  ser  una  metáfora  de  la Busca de la que hablaban los druidas, como el grandevo Cerunno. 

Era como si todos los hombres que se habían hecho conscientes del acto  de  existir  luchasen  a  partir  de  ese  momento  contra  el  tiempo para lograr desvelar un misterio incomprensible y único que había sido enterrado en algún lugar de la tierra el día en que nacieron, y que era sólo para ellos. Desde que esa inaguantable desazón y duda le carcomía, Armin estaba seguro de que se alejaba cada vez más de su Busca. 

Cada  hoja  que  se  movía,  cada  árbol  que  veía,  cada  día  que pasaba... le decían que se alejaba de sí mismo. 
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Pocos  días  después,  el  campamento  se  levantó  y  las  legiones se dirigieron hacia el sur, en busca de Pœtovio. La victoria sobre los arabonios  parecía  disuadir  a  los  habitantes  de  Noricum  ante  un posible levantamiento. Las montañas se levantaban en el oeste, y a Armin, acostumbrado a las tierras bajas de Germania occidental, le parecía que sus inmensas cúspides acortaban los días, precipitando la  llegada  de  la  oscuridad  nocturna.  Las  grandes  laderas  que ascendían  lentamente  a  su  derecha  descendían  a  su  izquierda  en busca  de  la  fértil  cuna  que  creaba  Panonia  Inferior  en  torno  al Danuvius, hasta llegar a las faldas del macizo montañoso llamado Agathyrsi. 

Las  noticias  hablaban  de  un  Tiberio  victorioso.  Sus  legiones arrasaban cuanto se oponía al avance. Partieron de Acuincum en el norte y descendieron el cauce del Danuvius. En su camino hacia el sur  vencieron  a  los  rebeldes  en  Matrica,  Herculia,  Anamatria, Lussonium  y  Lugium.  Tiberio  se  había  detenido  en  los  límites  de Panonia  Inferior.  La  ciudad  de  Sopianæ  era  un  castro  antiguo  de origen dálmata y no romano, y como tal no había sido construido en la línea de la calzada que se dirigía hacia al sur por las orillas del Danuvius,  sino  que  dominaba  el  paisaje  desde  unos  montes  no demasiado  altos,  pero  escarpados,  que  separaban  las  llanuras  del norte del fértil y verde valle del río Dravus, a lo largo del cual se

levantaba  una  docena  de  ciudades.  Tiberio  había  empujado  a  los rebeldes  hacia  el  sur  y  se  había  encontrado  las  ciudades prácticamente  deshabitadas.  Sus  enemigos  las  abandonaban después  de  presentar  una  resistencia  sólo  formal,  y  se  replegaban hacia  el  sur.  Una  gran  fuerza  se  concentraba  en  los  montes  que separaban  la  llanura  de  Panonia  Inferior  del  valle  del  Dravus. 

Tiberio  preparaba  un  avance  masivo  de  sus  legiones  y  un  ataque que  se  convertiría  en  una  batalla  que  requeriría  mucho  aliento  y fuerza de voluntad. Pero antes de acometer la fase final, aguardó a las novedades de los príncipes tracios, Rheskuporis y Rhœmetalkes. 

Sus  ejércitos  habían  penetrado  en  Macedonia,  donde  los combates  se  multiplicaban.  Los  dálmatas  huían  hacia  la  costa  de Iliria y de Ligurnia, aunque los propios tracios comenzaban a sufrir grandes bajas. La devastación a la que se estaba viendo sometida la población  de  Panonia,  Iliria  y  Dalmacia  no  conocía  límites.  Los tracios  renovaron  su  antiguo  odio  contra  sus  vecinos  y aprovecharon  la  oportunidad  para  caer  sobre  ellos.  Armin  se  dio cuenta de que la incursión de Roma en Germania podía significar, llegado un ataque masivo, la entrada de las caballerías sármatas, y con ello la ruina de Germania oriental, o de una buena parte de ella. 

Los  tracios  hacían  esclavos  por  docenas  de  miles  entre  mujeres  y niños,  y  lo  que  aquellos  pueblos  orientales  eran  capaces  de perpetrar con sus enemigos vencidos superaba cuanto Armin había visto.  Los  tracios  eran  sencillamente  brutales,  no  conocían  los límites y no deseaban esclavos masculinos cuya rebeldía estaba tan manifiesta. Consideraban que trasladar ingentes masas humanas de un pueblo contestatario sólo podía acarrearles una nueva rebelión, algo que incluso en la historia de Roma no era una novedad, sólo había que recordar la rebelión capitaneada por Spartacus, el esclavo que puso en apuros a la República. 

Pero después de vencer en Macedonia, los tracios libraban una guerra  de  guerrillas  frente  a  las  montañas  que  arrugaban  la  tierra antes  de  llegar  a  las  orillas  del  Adriático.  Los  dédalos  de hondonadas,  desfiladeros,  bosques  resecos,  se  convertían  en trampas mortales. Las últimas novedades hablaban de encarnizados

combates, y no parecía que la rebelión pudiese ser sofocada antes de fin de año. 
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Las  legiones  que  procedían  de  Mœsia  bajo  el  mando  del general Cæcina Severo habían descendido por la orilla oriental del Danuvius, en Panonia Inferior oriental, obligando a los rebeldes a refugiarse en las inhóspitas montañas del Agathyrsi, o a huir hacia el  sur,  si  no  querían  enfrentarse  directamente  con  las  cuatro legiones  de  Cæcina,  un  formidable  ejército  de  casi  cuarenta  mil hombres  contando  a  sus  tropas  auxiliares  del  este,  levantadas  en Galacia, Capadocia y Siria. Cæcina exigía la devastación de todos los  centros  poblacionales,  haciendo  valer  la  máxima  de  Augusto aplicada a Germania cuando llegó la hora de la invasión de Drusus, según  la  cual  era  mejor  eliminar  los  árboles  torcidos  y  plantar  de nuevo,  que  tratar  de  enderezar  los  que  ya  habían  crecido  curvos. 

Cæcina  era  conocido  entre  sus  tropas  con  el  sobrenombre  de Carnicero. 

Procedente  de  la   gens  Licinia,  de  Etruria,  Cæcina  había demostrado  ser  uno  de  los  generales  más  obedientes  y  fieles  de Augusto,  siempre  teniendo  en  cuenta  su  deseo  de  dejar  la administración de ciertas prefecturas provinciales en manos de sus familiares.  Las  muertes  del  levantamiento  de  Panonia  se  habían cobrado  muchas  víctimas  que  Cæcina  consideraba  un  oprobio gravísimo.  Además,  Augusto  ponía  en  duda  sus  decisiones,  y  lo responsabilizaba  del  desastre.  Cuando  las  aguas  volviesen  a  su

cauce,  Cæcina  debería  responder  a  las  embarazosas  preguntas  de Augusto,  porque  el  emperador  sospechaba  que  la  explotación  de Panonia  había  sido  muy  superior  a  lo  que  las  cuentas  del  erario público  y  de  la  caja  imperial  habían  registrado.  Si  un  expolio soterrado llegaba a conocerse, Augusto tendría en sus manos a toda la  gens  de  Etruria,  y  Cæcina  se  vería  en  serios  apuros.  De  ahí  su ímpetu destructor. Además de arruinar la tierra que encontraba a su paso, de quemar, derruir y hacer pedazos las aldeas de su radio de acción, Cæcina planeaba apoyar a Tiberio y aniquilar cuanto antes a todos los líderes, para que no pudiesen llegar vivos a Roma para ser expuestos en el  triunfo de Tiberio y, con ello, interrogados por los cuestores de Augusto. 

Las respuestas pondrían en evidencia el partidismo de Cæcina y  de  su  familia.  Cæcina  estaba  seguro  de  que  eso  mismo  había sucedido desde hacía siglos en todas las provincias, pero no todos los que lo habían hecho habían sido descubiertos o sonrojados por un levantamiento que ponía en peligro sus relaciones en Roma. 

Especialmente  amigo  suyo  era  Varus.  Conocía  la  forma  de aplicar  el  derecho  que  éste  había  establecido  en  Siria.  Su  éxito administrativo,  el  control  de  sus  tribus  y  de  sus  líderes  y  de  las salidas al mar habían convertido a Varus en un hombre veinte veces más rico de lo que ya era. Augusto lo sabía, pero esa era su forma de  dejarse  adorar.  Mientras  no  surgiesen  problemas,  todo permanecía  en  tolerante  secreto,  mas  si  las  cosas  salían  mal,  el emperador  se  lavaba  las  manos,  inculpaba  sonoramente  a  los responsables,  y  confiscaba  todas  sus  propiedades  hasta  que amortizaba las pérdidas ocasionadas por el desastre. 

Mientras Cæcina avanzaba y destruía, pendiente de lo que los avistadores  y  espías  le  proporcionaban,  se  detenía  a  pensar  en  la extraordinaria  suerte  de  Varus.  Pero  él  estaba  casado  con  Claudia Pulcra,  descendiente  de  Octavia,  y  eso  le  garantizaba  los  mejores puestos por parte de Augusto. Haber recibido la administración de Germania  precisamente  cuando  Tiberio  había  asestado  un  gran golpe en el norte del continente era desde luego una buena opción, 

y más aún teniendo en cuenta que había dejado los pozos de Siria más secos de lo que ya era habitual en los desiertos de oriente. 
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VIII

8 d.C. Pœtovio

La calzada llegaba directamente hasta las puertas de la ciudad de Pœtovio, la puerta del valle del Dravus, cuyas aguas descendían desde  Noricum.  El  Dravus  fluía  desde  Panonia  Superior  hacia Panonia  Inferior,  para  desembocar  en  el  ancho  Danuvius. 

Numerosos afluentes recorrían la llanura en ese sentido, de norte a sur,  y  desembocaban  en  el  Dravus.  Los  rebeldes  habían  escogido adecuadamente el escenario de su última defensa. El sur de Panonia era una inmensa fortaleza. El Dravus fluía como un foso natural al pie  de  una  cadena  de  escarpados  montes,  una  muralla  rocosa  de escasa  altura,  pero  escarpada  y  suficientemente  alta  como  para guarecer a sus ejércitos populares. La barrera de montes protegía la retirada  y  la  salida  al  Mar  Adriático.  Por  si  esto  fuera  poco,  la muralla  natural  estaba  defendida  por  una  hilera  de  ciudades fortificadas  en  las  laderas,  por  encima  del  nivel  del  río:  Jovia, Lentulæ, Bolentium, Nervis, Mursa se sucedían de oeste a este a lo largo  de  una  calzada  bien  pavimentada,  hasta  las  orillas  del Danuvius.  Detrás,  la  muralla  ocultaba  el  valle  del  río  Colapis,  en cuyo  centro  se  levantaba  la  ciudad  más  importante  de  Panonia: Segestica. Desde allí partían varias calzadas directamente hacia los puertos  del  Adriático,  que  suponían  la  última  oportunidad  de salvación para los que optaban por huir. 

Las legiones  Galica y  Germanica que habían barrido Panonia Superior y en las que participaba Armin se encargarían del flanco norte  del  frente,  entrando  por  Pœtovio.  Tiberio,  por  su  parte, enviaría dos legiones por la misma calzada del Dravus para hostigar el frente en su segmento medio, y él rodearía con tres legiones el flanco sur de los montes con objeto de tomar por sorpresa el valle del Colapis y devastar Segestica antes de que los rebeldes creyesen oportuna la hora de abandonarla y huir hacia el mar. De cualquier modo,  nadie  creía  que  los  rebeldes  planeasen  huir.  No  podían  ir hacia ninguna parte. Se avecinaba un caos sangriento, el final de la campaña se cobraría vidas en un grado que ni Roma ni los panonios podían imaginarse. 

Cæcina descendía por la orilla oriental del Danuvius, cortando la  salida  de  los  ejércitos  dálmatas  hacia  el  este,  y  los  tracios continuaban  combatiendo  en  Iliria,  donde  todo  parecía  empezar  a estar bajo control, siempre y cuando no lograsen escapar al cerco y reunirse  con  las  grandes  fuerzas  amotinadas  y  concentradas  en  el sur de Panonia. Tiberio quería ser contundente y rápido. No debía dejar  que  una  resistencia  demasiado  obcecada  desanimase  a  los legionarios, consciente de que la fuerza que los aguardaba era fiera y se hallaba en su última defensa. Hasta entonces todo había sido relativamente sencillo, únicamente porque sus enemigos planeaban replegarse  y  reunirse  en  su  mejor  fortaleza  antes  de  presentar batalla. 

Tiberio no envió emisarios de la  pax romana ni negociadores para  pactarla.  No  quería  parecer  débil  a  los  ojos  de  Roma  ni tampoco  a  los  ojos  de  los  insurgentes.  Quería  que  unos  supiesen que  tenía  el  temple  de  un  emperador,  y  que  otros  lo  considerasen suficientemente implacable como para no osar rebelarse nunca más. 

Y el plan se puso en marcha. 



*



Cuando  llegaron  a  las  inmediaciones  de  Pœtovio,  Armin  fue llamado  por  Paterculus.  El  general  lo  esperaba  sentado  en  una tienda  recién  montada  para  el  alto  mando.  Los  centuriones  de Tiberio entraban y salían, mas al fin Paterculus se encontró a solas con Armin, tal y como pretendía. 

Se  aproximó  y  ofreció  vino  al  germano.  Éste  rechazó  el ofrecimiento. 

—Agraciado Arminius, te he hecho venir por dos importantes razones. La primera de todas es para honrar tu excelente carga en Savaria. Gran parte del éxito de aquel asedio fue la eliminación del mayor número de enemigos. 

—Así  pensé  yo  mismo,  pero  los  legionarios  dieron  por finalizada la tarea cuando estuvieron en el interior de la ciudad. 

Los ojos de Paterculus lo miraron de una extraña manera, pero la sonrisa no se borró en el semblante del romano. 

—Ellos son como los cazadores —dijo—: una vez hacen salir a la bestia de la madriguera, no dan ningún mérito al que debe darle muerte. Consideran, y con cierta razón, que el trabajo duro lo hacen ellos,  y  tener  que  comprender  que  el  trabajo  duro  no  es  el  más importante es realmente incómodo, estimado amigo, si tenemos en cuenta la cantidad de vidas que se cobran esa clase de osadías. He concedido varios premios por todo ello. 

—Los  legionarios  consideraron  más  oportuno  saquear  la ciudad que eliminar al enemigo, y yo pienso al contrario. Siempre hay tiempo para el saqueo, cuando el enemigo ha sido debidamente doblegado. 

—Soy del mismo signo en estos asuntos, pero así es el ejército en nuestros días, Arminius, no merece la pena reparar en los odios y rencillas que siempre ha habido entre las unidades montadas y las unidades de infantería. La buena noticia, como te decía, es que he concedido varios premios con la aprobación de Tiberio, que me dio libertad para ello. Junto a varias coronas  muralis, para algunos de esos temerarios que se atrevieron a ser los pioneros en la conquista


de  la  ciudad,  he  tomado  la  decisión  de  concederte  la  ciudadanía romana. 

Armin pareció contrariado. 

—Es el mayor honor que se le puede conceder a un auxiliar. 

Ninguno la recibirá antes de veinte años, y eso si sobreviven tanto tiempo  en  un  ejército  que  sufre  bajas  todos  los  años  durante  las campañas. 

—¿Y por qué he de recibirla tan rápido? 

—Se  hacen  ciertas  excepciones,  Roma  siempre  las  hace,  ¿no es cierto? Los familiares de la familia imperial gozan de beneficios. 

Los  amigos  de  los  prefectos  provinciales  tienen  privilegios.  Los mejores hombres del ejército también deben tenerlos y además eres de mi confianza. Reservo para ti grandes honores en Germania, y tu poder como tribuno podría crecer. Además, considero indispensable que  poseas  la  ciudadanía  para  que  te  sientas  protegido.  Por  otro lado —Paterculus lanzó una mirada hacia el exterior por la rendija de  la  tienda,  donde  se  adivinaba  la  presencia  de  dos  soldados apostados a ambos lados de la entrada—, es algo que quiero hacer por Thusnelda. 

Armin dio unos pasos, inquieto, y cruzó los brazos. 

—Quiero  no  sólo  demostrar  que  no  deseo  interponerme  a vuestros planes y ganarme tu confianza como soldado, sino además contribuir a vuestra felicidad. Cuando Segest vea la placa de bronce con tu nombre inscrito y los sellos del SPQR, y regreses hecho un tribuno  de  las  legiones,  ya  no  sólo  no  podrá  volver  a  atreverse  a contrariarte,  sino  que  además  se  verá  obligado  a  compartir  sus decisiones contigo. Quiero que Siga se convierta, además de en un centro  de  producción  para  el  comercio,  en  una  base  romana dedicada  a  las  flotas  navales  del  Rhenus,  y  que  tú,  Arminius,  un germano  de  mi  confianza,  estés  al  mando.  Con  ello  Roma  te recompensará y dispondrás de un gran sueldo. En ese campamento serán acantonadas nuevas unidades de reserva auxiliares, que tú te encargaras  de  entrenar  y  supervisar.  Necesitamos  muchos  jinetes como tú, cientos, miles de jinetes. 

Paterculus abrió un cofre, cogió algo y se lo extendió a Armin. 

Era  una  austera  placa  de  bronce.  Su  propio  nombre,  romanizado, aparecía  inciso,  junto  a  las  marcas  acostumbradas.  No  eran  las runas  antiguas,  sino  las  letras  latinas  de  Roma.  Por  un  momento Armin  recordó  las  palabras  de  Cerunno.  Él  era  pequeño  y  había regresado de una cacería. Cerunno maleaba entre sus sarmentosos dedos  unas  piezas  de  plata.  Pronunciaba  palabras  que  sonaban como de otro mundo al leer sus  inscriptio.  Eran monedas romanas con  el  rostro  de  Augusto.  Con  desprecio,  el  druida  las  ponía  en manos de un herrero y le pedía que forjase con ellas un caldero de plata en honor a Irminur. 

—¿Qué sucede? 

El  rostro  de  Paterculus  estaba  mucho  más  cerca.  Escrutaba  a Arminius, tratando de averiguar lo que pensaba. 

—Acepto  la  ciudadanía  de  Roma  de  manos  de  Veleius Paterculus —dijo el querusco con firmeza. 

El recio soldado sonrió francamente. 

—Está  bien,  Arminius,  prepárate  para  el  asalto,  ¡en  los próximos  días  tendrá  que  finalizar  el  infierno  de  Panonia!  Y  esa aceptación te libra de unos cuantos azotes. 

Armin no entendía a qué jugaba su mentor romano. 

—Sí,  hay  un  centurión  de  la   Galica  que  siente  verdadera aversión  por  ti  —le  reveló  el  romano.  —Presentó  testimonios diciendo  que  te  habían  visto  en  Savaria  después  de  los  asaltos,  y que  habías  sido  tú  el  que  mató  a  dos  de  sus  rastreadores.  Por supuesto, estaba seguro de que eso era absurdo. Todos tus hombres dijeron que no te separaste de ellos ni un momento, aunque lo que dijeran  tus  hombres  habría  valido  muy  poco.  Es  bueno  que aprendas que en el ejército romano es mejor ser ciudadano romano. 

La  palabra  de  los  auxiliares  no  habría  valido  de  mucho  para protegerte  de  las  acusaciones  de  ese...  Cazarratas,  no  recuerdo  su nombre,  siempre  lo  han  llamado  así...  Me  consta  que  los centuriones  de  Tiberio  son  especialmente  sanguinarios  y  que  no

juegan limpio ni con sus propios  milites.  Finalmente un mensajero pidió que, si había otras pruebas, se estimaba un castigo de acuerdo a  tu  rango  y  posición.  Cazarratas  pidió  torturarte  personalmente, pero antes de que el asunto prosperase me reí ante los generales y les  comenté  que  en  verdad  estuviste  conmigo  en  aquel  momento. 

¡Tendrías  que  haber  visto  la  cara  de  los  centuriones  de  la   Galica! 

No  hay  suficiente  oro  en  Roma  para  pagar  esta  clase  de espectáculos. He acusado a Cazarratas de falsear el testimonio, y se enfrenta  a  un  juicio  en  la   Galica  que  ganará  sin  mayores dificultades. Nadie se atreverá a castigar a ese veterano, y Tiberio hace caso omiso de los pequeños asuntos. Si puede favorecer a sus hombres,  lo  hace  de  buena  gana,  aunque  con  ello  tenga  que  ser injusto con algún infeliz, pero eso es todo. 

Armin parecía entusiasmado y sonrió. 

—Paterculus, verdaderamente eres un amigo —dijo. 

—Mi  esfuerzo  me  cuesta  —repuso  el  romano.  —Ahora escucha bien lo que te digo: evita esos centuriones, y especialmente a Cazarratas, hará lo imposible para provocarte. Te odia, con eso te lo  digo  todo,  y  es  la  clase  de  hombre  que  se  comería  cruda  a  su madre con tal de hacer valer las leyes militares. 

—No hay razón para pensar que nos encontraremos. 

Armin puso su mano en el hombro de Paterculus, a la manera de los germanos, y éste hizo lo mismo. 

— Audax fortuna juvat! 

—¡A por la gloria! —exclamó Armin. 
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IX

8 d.C. Batalla de

Pœtovio

 La fortuna favorece a los audaces. 

La  frase  pronunciada  por  Paterculus  resonaba  en  su  mente. 

Armin  desmontó  y  oteó  el  paisaje  desde  la  loma.  Sus  jinetes  lo rodeaban, los rostros fieros prestos al combate. La línea del Dravus serpeaba en medio de la llanura. Más adelante y en el sur, subía una cadena de acantilados dentados. La luz de la tarde los iluminaba al sesgo. El paisaje, de un verde oscuro, cubierto por la hierba densa y elástica,  se  interrumpía  ante  el  anillo  de  las  fortificaciones  de Pœtovio, que no parecía ni tan alto ni tan fuerte como el de Savaria. 

Quizá  precisamente  por  eso  los  latovicios,  los  hercuniatos,  los arabonios  y  los  dravios  habían  decidido  enfrentarse  en  campo abierto. Apenas llegaban las legiones, cuando treinta mil enemigos los  esperaban  aullando  y  vociferando.  Armin  comprendió  que  los panonios deseaban cobrarse más vidas, y en esta ocasión escogían el  combate  en  campo  abierto,  conscientes  de  su  superioridad numérica,  que  doblaba  a  los  contingentes  romanos.  Aún  así,  la maquinaria  del  ejército  era  temible.  Los  centuriones  no  habían tardado en organizar sus unidades. Los timbaleros empezaron al fin a  percutir  las  tensas  pieles,  y  el  ambiente  previo  a  la  batalla comenzó a llenar el aire de la tarde. 

Las alas de caballería se dispusieron a ambos flancos, dejando el centro para el casillero metálico de las veinte cohortes. Cuando todas  las  máquinas  estuvieron  listas,  la  orden  de  un  centurión  se propagó por varias gargantas. El avance cadencioso de las cohortes, rigurosamente  ordenado,  se  desplegó  en  docenas  de  tortugas metálicas a veintiocho que avanzaban cansinamente. 

Armin se acomodó en la silla, y dejó que el caballo avanzase unos  pasos.  El  terreno  descendía  ligeramente  hacia  Pœtovio,  pues por detrás fluía el Dravus no muy lejos de la línea de acantilados. 

Delante  de  la  ciudad  había  una  multitud  de  catervas  vociferantes. 

Eran  miles  y  miles  formando  una  espesa  alfombra.  Iban  armados con  toda  clase  de  artilugios,  algunos  de  los  cuales  eran  a  todas vistas herramientas de oficio. Los hombres de armas debían ser un número  bastante  reducido  de  la  multitud.  Alborotaban desordenadamente, aullaban. Contaban con algunas lanzaderas que ya  empezaban  a  jalonar  el  campo  de  batalla  con  piedras  blancas. 

Cientos  de  antorchas  punteaban  con  luz  la  masa  de  los  enemigos. 

Armin se dio cuenta de que aquel ejército, a pesar de ser numeroso, no  podía  despertar  el  temor  en  los  mandos  romanos.  Era  un levantamiento  popular.  Se  concentraba  el  pueblo  con  sus herramientas más dispares. No había suficientes espadas, y mucho menos  hombres  capaces  de  blandirlas.  Aquello  era  un  combate desigual  únicamente  contrarrestado  por  la  ingente  superioridad numérica,  que  realmente  valdría  bien  poco,  contando  las  legiones con  las   alce  de  caballería,  cuya  fuerza  destructora  se  contaba  de uno a siete, o incluso de uno a diez. De cualquier modo, el germano estimó  que  sería  una  batalla  muy  dura.  Todo  dependía  de  la estrategia a seguir por los rebeldes. Le parecía que en esta ocasión no  abandonarían  la  ciudad  tan  pronto.  Estaban  llegando  al  sur  de Panonia, la región en la que se amontonaba el pueblo rebelde, y eso traería cambios. 

Pensó entonces en los germanos, se dio cuenta de que era un pueblo  hecho  para  la  guerra  desde  los  albores  del  tiempo.  Las hordas  de  las  tribus  germánicas  veneraban  a  dioses  guerreros. 

Wuotanc concedía el beneficio de la cólera a sus elegidos. La larga

espada  era  adorada  por  las  manos  de  los  germanos,  que  la empuñaban  con  destreza  y  cuyo  manejo  iniciaban  a  pronta  edad. 

Los  germanos  eran  belicosos,  y  ahora,  al  ver  aquella  multitud, aquel pueblo tan distinto, tan lejano, comprendió la diferencia y las razones  que  habían  librado  a  Germania,  hasta  la  fecha,  de  la romanización. Los que veía ahora envalentonados con sus aperos y sus hojas de siega eran los hijos de un pueblo explotado por Roma. 

Por  primera  vez  Armin  comprendió  que  la  verdadera  matanza  de Roma en Panonia se acercaba, y que Tiberio había trazado un plan perverso para causar el mayor exterminio posible. 

Detrás de Pœtovio, los ojos inquisidores de Armin descubrían un reguero o una línea que se alejaba, y estaba seguro de que aquel rastro continuaba por los cerros rocosos. Se trataba de la marcha de los  últimos  restos  de  mujeres,  niños,  heridos,  ancianos  que  huía hacia el sur permanentemente. Si Tiberio lograba empujar desde el este  por  el  valle  del  Savus  y  aplastaba  Segestica,  esa  cadena  de montes  se  convertiría  en  una  trampa  mortal  para  los  panonios, acorralados  en  ella  como  los  astures  en  sus  cordilleras,  cuando  el propio  Augusto  en  persona  fue  hasta  el  norte  de  Hispania  para eliminarlos a cualquier precio. 

Las  cohortes  avanzaron  casi  con  parsimonia.  Los  legionarios no  parecían  tener  demasiada  prisa  en  iniciar  el  ataque,  y  cuando eran  esperados  por  un  enemigo  que  había  escogido  la  posición defensiva este método se acuciaba. Los timbales marcaban el paso chirriante. Las guarniciones de metal de los escudos cuadrangulares centelleaban.  Los  operarios  de  las  balistas  terminaron  de  asegurar sus posiciones y los grandes lances comenzaron a zumbar con aquel sonido  sordo,  penetrante,  tétrico.  Algunos  de  ellos  estaban impregnados en resina y ardían, y su rastro surcaba los campos de hierba. Los legionarios miraban hacia arriba por entre las rendijas de  su  improvisado  armazón  de  escudos,  y  veían  las  líneas  rojas  y sus  repentinos  rastros  de  humo,  que  zumbaban  al  volar  sobre  sus cabezas. 

Los proyectiles comenzaron golpear. Estaban los enemigos de Roma tan apretados y tan a tiro, que todos y cada uno de los lances

alcanzaba a más de un panonio. El desastroso impacto levantaba la tierra  después  de  atravesar  en  un  momento  los  cuerpos desprevenidos.  No  había  forma  de  cubrirse  ante  semejante amenaza. Cuando caía una lluvia de flechas los escudos aún servían de  algo,  pero  ante  el  golpe  seco  de  los  proyectiles  nada  podía hacerse. Los gritos de muerte surgían aleatoriamente de la multitud, los sacos de arena aterrizaban aturdiendo a muchos hombres, otros caían desnucados tras el impacto súbito. Enfurecidos y hostigados, los jefes decidieron dejar de esperar y eliminar la distancia de tiro de las balistas. La masa se puso en marcha hacia delante. Iniciaron una  carrera,  empuñaron  sus  armas.  Varios  grupos  de  caballos avanzaban,  sus  jinetes  sosteniendo  largas  pértigas.  Era  un  caos variopinto que se lanzaba a toda carrera. 

Los  legionarios  se  detuvieron.  Las  voces  de  los  centuriones ordenaron  la  parada,  y  las  barreras  de  escudos  se  asentaron  en  la hierba. El casillero de tortugas dejó de avanzar y todas sus piezas parecieron apretarse. Los escudos se cerraron. No hubo rendijas por las  que  pudiesen  espiar  al  enemigo.  La  táctica  era  conocida,  pero requería nervios de acero por parte de los soldados. Se acercaba lo peor. 

El  choque  frontal  resonó,  metálico  y  desordenado.  El  rugido de los panonios ensordecía la tarde. La multitud se abalanzó contra las  barreras  de  escudos.  Todas  parecían  resistir,  cuando  la  marea humana las rodeaba, saltaba por encima, pisoteaba sus emblemas y fluía  por  en  medio  como  un  líquido  pardusco  desbordado,  una fangosa inundación que rebasaba el cauce del Dravus. Las espadas y  las  lanzas  hostigaban  a  los  romanos.  Los  grupos  de  rebeldes continuaban avanzando, dejándose llevar por el ímpetu y la euforia. 

Las puntas de acero comenzaron a hurgar por entre las juntas que separaban  a  unos  escudos  de  otros.  Los  legionarios  se  apretaban unos a otros, firmemente asentados. 

Las  primeras  tortugas  ya  no  podían  resistir  la  situación,  y  la orden de los mandos no llegaba. Algunas lanzas lograban penetrar la  coraza  de  escudos  y  escucharon  gritos  ahogados  en  su  interior: algún miembro había resultado ensartado. Pero cada vez eran más

los  panonios  que  saltaban  por  encima  y  caminaban  sobre  los escudos, los legionarios no podían soportar el peso. 

La orden no llegaba. 

Una de las tortugas no resistió el peso, los escudos cedieron, varios  legionarios  lanzaron  puñadas,  pero  fueron  heridos  por  las hachas. 

La voz de Cazarratas se impuso al deseo y supervisión de los dos generales, apostados detrás de la línea de balistas y catapultas. 

Su  orden  era  esperada  con  ansiedad,  y  el  campo  de  batalla  se transformó. 
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Las lanzas de los  hastatii surgieron por los cinco costados de las  unidades  acorazadas.  Fue  como  si  de  pronto  el  enemigo, debidamente  repartido  gracias  a  su  propia  insensatez  entre  los cientos de tortugas blindadas, resultase ensartado por centenares de erizos  cuyas  púas  surgían  de  golpe.  Varios  miles  de  panonios cayeron  muertos  gracias  a  la  táctica  y  la  sangre  fría  de  los legionarios. Haber esperado tenía su recompensa. Acto seguido, el bramido  de  los  soldados  de  Augusto  enturbió  los  gritos  de  sus enemigos, formando una algarabía descomunal y caótica. Miles de pilla  volaron  contra  las  segundas  líneas  que  no  habían  resultado alcanzadas  por  las  lanzadas.  Los  heridos  se  contaban  por  miles, cuando  los  gladios  fueron  empuñados  y  alzados,  y  los  legionarios iniciaron  el  asalto  cuerpo  a  cuerpo.  Las  unidades  se  abrían  como núcleos  exterminadores.  La  gran  masa  enemiga,  notablemente reducida  gracias  a  aquella  astuta  estrategia,  se  sintió  rodeada  por todas  partes,  perdió  su  potencia  operativa.  Armin  comprendía  la táctica escogida por los generales. Haberse enfrentado frontalmente contra semejante multitud habría sido como roer un gran hueso; en cambio, dejarlos acercarse y dividirse en medio de sus unidades era como trinchar la carne de un ciervo recién capturado. Los generales

habían evitado la única cualidad que podía ponerlos en apuros: la superioridad numérica. 

Las balistas habían dejado de arrojar proyectiles, las catapultas guardaban silencio, y sólo el caos del combate gobernaba el aire de la  tarde.  El  sol  había  descendido  hacia  las  montañas  de  Noricum. 

Armin  ya  sabía  distinguir  en  sus  aserrados  perfiles  el  rostro  de ciertas  cúspides,  que  recibían  nombres  como  la   Prometida  —un pico níveo que por la tarde brillaba con el tono del bronce— o el Cuerno del Águila Tenebrosa  (Finsteraarhorn). 

Un ardor áureo se apoderó del escenario occidental, a medida que la potente lumbre se hundía en el ocaso. 

Armin  recibió  la  orden  de  asalto.  Sus  cientos  de  jinetes formaron, y el querusco avanzó. Allí empuñó la espada, la alzó y dejó que su caballo trotase con fuerza. Mientras avanzaba miraba a sus costados, y veía las hileras de caballos que devoraban el terreno con sus patas, haciendo temblar la tierra, y el aire zumbaba en sus oídos.  Escuchaba  los  gritos  de  guerra  de  los  germanos,  la  voz enajenada  de  Vitórix.  Lanzó  una  mirada  a  su  amigo  a  través  del rugido del aire. Este parecía entender lo que quería decirle. Siempre se despedían cuando iban hacia la carga. Nadie sabía si resultaría o no  muerto  en  el  acto  al  primer  embiste.  Pero  esta  vez  Vitórix  no sabía  lo  que  Armin  trataba  de  explicarle  realmente,  y  él  tampoco quería que los supiese. 

La fuerza de mil caballos se precipitó en diagonal contra todos aquellos  enemigos  que  se  desplegaban  huyendo  por  el  flanco occidental. Los muros de Pœtovio estaban más cerca. Los caballos barrieron la llanura. Las espadas descendieron. Muchos caían entre las patas salvajes, abatidos por el golpe de las bestias o alcanzados por  los  mandobles  de  sus  jinetes.  La  mayoría  logró  superar  aquel primer golpe y continuó adelante. Veían las multitudes de panonios, que los amenazaban y retrocedían. El sol se cubría con la sangre del crepúsculo,  la  luz  dorada  enrojecía;  quizá  el  ojo  de  Júpiter, enardecido  por  el  espectáculo,  mostraba  así  su  satisfacción  por  el sacrificio. 

Fue entonces cuando Armin dirigió una mirada hacia su flanco derecho  y  los  vio  caer.  Apenas  se  dio  cuenta  de  lo  que  pasaba, cuando  su  propio  caballo  hundía  las  patas  delanteras  en  una trinchera  excavada  a  tales  usos.  Las  extremidades  del  cuadrúpedo crujieron,  partiéndose.  El  salvaje  relincho  martilló  los  oídos  del querusco, que rodó muchos pies abatido. La cabalgadura jadeaba y se sacudía. Armin se sintió impotente. Aturdido, se alzó y buscó la espada.  Apenas  la  había  empuñado  cuando  asestó  un  golpe  de gracia a la cabeza del caballo librándolo de la ignominiosa muerte. 

Un muchacho que no debía ser más que un niño de catorce años se arrojó  contra  él  empuñando  un  hacha  de  leñador.  Armin  abrió desmesuradamente los ojos. El agresor no se dejó amilanar. Armin hizo  como  que  iba  a  lanzar  un  mandoble.  Interpuso  su  espada  al hacha  y  rápidamente  descargó  un  puñetazo  en  el  estómago  del joven.  Éste  se  retorció  inmediatamente,  y  cayó  arrodillado.  Allí Armin  le  propinó  otro  fuerte  golpe  con  el  puño,  que  lo  dejó inconsciente.  Si  tenía  algo  de  suerte,  despertaría  al  final  de  la batalla  y  nadie  repararía  en  él,  pero  eso  ya  escapaba  a  su  propia justicia;  desde  luego,  no  sería  él  quien  diese  muerte  a  un  niño armado con una endeble hacha de leñador... 

No  muy  lejos  continuaban  acudiendo  hordas  de  muchachos. 

No  sabían  ni  cómo  empuñar  sus  mal  improvisadas  armas.  Armin veía  cómo  los  legionarios  mataban  a  diestra  y  siniestra.  A  su alrededor,  los  caballos  habían  penetrado  en  un  campo  de  fosos cubiertos. Esa clase de defensas había sido creada por los propios romanos para evitar los asaltos de caballería. ¿Cómo no estaban al tanto  de  cuales  habían  sido  sus  propias  medidas  de  seguridad  en Pœtovio? 

No tenía tiempo para lamentarlo y continuó adelante. 



Un nutrido grupo de unidades de infantería había logrado crear una  vía  de  acceso  a  través  del  pecho  enemigo.  Los  legionarios comenzaron  a  replegarse  formando  una  lengua  metálica  y  rojiza que avanzaba en busca de las puertas de Pœtovio. 

Allí se libraba un furibundo combate. 

Las torres de asedio y los grandes arietes se movilizaron por la calzada, que los legionarios protegían alrededor formando espesas líneas de combate. Los operarios empujaban las máquinas bajo una lluvia de piedras, proyectiles de plomo y jabalinas. 

Desde las puertas, las unidades romanas se desplazaron por el perímetro.  Los  vigilantes  de  las  murallas  no  podían  lanzar  un ataque consistente, porque allí abajo combatían por igual tanto los panonios como los romanos. Una lluvia de piedras y flechas habría resultado exterminadora a partes iguales. Las defensas de la ciudad se  quedaban  bloqueadas,  y  los  generales  lograban  arrastrar  sus pesadas máquinas de asedio hasta las mismas puertas. 

Todo  estaba  resultando  un  desastre  para  los  rebeldes.  La estrategia  y  determinación  romanas  estaban  logrando  desmantelar los  planes  de  un  numeroso  ejército  que  casi  los  triplicaba.  La estupidez de los caudillos populares iba a costar cara al pueblo. Los frentes se arremolinaban en torno a la ciudad. Las puertas frontales reventaban.  Muchos  contingentes  panonios  iniciaban  un  repliegue hacia el Dravus. Las puertas traseras se habían abierto, y la ciudad estaba  siendo  abandonada  masivamente.  Los  panonios  lograron replegarse  y  formaron  muros  humanos  de  contención  frente  a  la marea romana. Los arietes ya atravesaban las puertas frontales. No parecía  haber  resistencia  alguna.  Las  murallas  habían  sido abandonadas. Las escalas se alzaron. Los más ambiciosos subieron en  busca  del  honor  de  la  conquista  y  de  las  coronas   muralis  que después  se  concederían,  pero  pronto  comprendieron  que  sin resistencia alguna, tampoco habría premios. 

Un  humo  comenzó  a  trepar  en  el  aire,  y  largas  lenguas  de fuego  chasquearon  detrás  del  anillo  de  las  murallas.  La  ciudad entera estaba siendo incendiada por los mismos panonios, y dada la velocidad  a  la  que  avanzaban  los  incendios,  lo  tenían  bien planeado.  Mientras  el  sol  se  sumergía  y  un  telón  rojo  de  largas nubes se tendía desde el oeste, el resplandor de la inmensa hoguera en que se convertía Pœtovio crecía iluminando la noche. 
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El  manto  tenebroso  de  la  noche,  que  a  menudo  aparecía tachonado  de  estrellas,  los  enlutó  con  su  impenetrable  negrura, acaso celosa, deslumbrada por las fieras llamaradas de Pœtovio. 

Armin había recorrido el perímetro de la muralla y, después de algunos  combates  aislados,  logró  abrirse  paso  hacia  el  sur.  La antorcha  en  que  se  convertía  la  ciudad  arrojaba  un  extraño resplandor. Los muros de piedra que encerraban sus brasas estaban calientes.  No  quedaría  nada  de  aquel  lugar,  salvo  un  amasijo  de metales  fundidos,  madera  carbonizada  y  escoria.  Los  panonios habían fallado en su ataque, pero al menos esta vez tenían claro que Roma no conquistaría más que sus despojos. Y que si alguien tenía que destruir sus posesiones, esos eran ellos. 

Los combates se sucedían por alcance. Armin caminaba por un campo  de  muertos  y  malheridos.  Los  rebeldes  habían  logrado atravesar  el  Dravus  y  protegían  sus  puentes.  Numerosas  unidades de  legionarios  empujaban  para  salvaguardar  los  pasos  por  encima del agua. El combate se había encarnizado y las bajas en el ejército romano  no  eran  pequeñas,  aunque  entre  los  panonios  fuesen  diez veces mayores. Armin tenía la sensación de que había muchos más rebeldes apostados en los territorios del sur, y que el verdadero caos

acababa  de  estallar.  Los  centuriones  soportaban  el  combate  del puente,  animando  a  sus  legionarios.  Posiblemente  estaban enfurecidos  porque  los  panonios  los  habían  privado  de  la posibilidad  de  un  nuevo  saqueo.  Ese  era  el  gran  aliciente  para muchos de los soldados de Tiberio, y éste había prometido que en Panonia  no  habría  honor  alguno,  y  que  podían  devastarla  como quisieran. 

Armin  descubrió  varias  cabalgaduras  que  deambulaban asustadas y aturdidas. Sus jinetes habían resultado sin lugar a dudas abatidos.  Corrió  hacia  uno  de  los  caballos,  lo  montó  y  cabalgó hacia los puentes. Una vez allí se encontró con un buen número de jinetes  que  remolineaban  desconcertados.  No  conocía  a  aquellos hombres. Eran galos. 

—Hay  muchos  legionarios  aislados  al  otro  lado  —declaró  la voz de un centurión. —Han seguido el rastro de los que huían. Pero un  buen  número  de  panonios  recorrió  la  orilla  desde  el  sur  y  nos han cerrado el paso. Bloquean el Puente. 

—¡No  pueden  echarlo  abajo!  —gritaba  otro,  en  cuyo  rostro aparecían parias heridas de poca importancia. 

—Si  lo  echan  abajo  los  generales  nos  mandarán  azotar  hasta que  se  nos  caiga  la  piel  a  tiras...  ¡¿Dónde  están  esos  bastardos  de Ligunius?! ¡Les mandé que regresaran! ¡Aquí! ¡Aquí! 

Armin  miró  la  oscuridad  del  río.  Las  aguas  fluían ruidosamente  entre  los  postes  del  puente.  Demasiado  profundo  y demasiado  caudaloso  como  para  vadearlo.  Recordó  la  hazaña  de Gailswinther  en  la  batalla  contra  Sentio  Saturnio.  Los  caballos podían saltar sobre su enemigo. 

Armin  arreció  hacia  delante  y  ordenó  a  los  galos  que  lo siguiesen, pero sólo unos pocos decidieron hacerlo. Una vez allí los legionarios  lo  entendieron  y  se  echaron  a  un  lado.  Armin  gritó furioso y el caballo se encabritó, redobló en el suelo de madera, y saltó  hacia  delante.  Mientras  cogía  velocidad,  varios  de  los legionarios  tenían  que  subirse  a  las  verandas  para  evitar  ser aplastados por el caballo. Al fin el animal obedeció y se arrojó de

lleno  contra  el  enemigo.  El  querusco  rodó  por  encima  de  sus cabezas abrazado a su espada envainada. Una vez en el suelo, otro caballo irrumpió detrás, aplastando a varios de los que se oponían cerrando  el  paso.  Las  antorchas  llamearon  fugazmente  sobre  él. 

Giró  sobre  sí  mismo,  evitando  una  punta  acerina  que  trataba  de ensartarlo.  Nuevos  caballos  demolían  el  muro  de  panonios.  La espada  de  Armin  centelleó  y  el  mandoble  derribó  a  uno  de  sus oponentes. Otro golpe y un rostro al que ni siquiera vio claramente era  partido.  Un  caballo  relinchaba  dando  coces.  Su  jinete  había caído, y Armin no lo dudó y montó la gran cabalgadura. La azuzó y ésta se sintió segura cuando alguien al fin le dijo lo que tenía que hacer,  y  toda  su  fuerza  se  concentró  en  un  avance  despiadado. 

Armin  había  atravesado  el  tapón  del  puente.  Trotó  furiosamente. 

Uno  de  aquéllos  se  aproximó  al  caballo,  pero  la  larga  espada  del querusco  lo  alcanzó  amputándole  un  brazo.  Otros  se  apartaron,  lo increparon  en  una  lengua  que  desconocía  y  volvieron  sobre  sus pasos. La mayoría corría a taponar la hemorragia del puente. 

Armin  se  precipitó  en  la  oscuridad  y  desapareció  como  un espectro. 

Algún tiempo después se dio cuenta de que el terreno ascendía y  vio  el  hormigueo  de  numerosas  luces  que  parpadeaban.  Allí estaban  los  romanos.  Se  libraban  combates  en  las  faldas  de  los montes. 

Parecía  que  era  una  aldea  lo  que  se  había  convertido  en  un campo  de  batalla.  Los  legionarios  habrían  dado  con  la  hilera  de fugitivos  que  había  abandonado  Pœtovio  a  última  hora.  Detrás,  la antorcha  de  la  ciudad  envuelta  en  llamas  continuaba  elevándose como una aparición. Numerosos fuegos ardían alrededor. Se veían detrás  los  parpadeos  uniformes  y  simétricos  de  las  unidades  de mando  de  los  tribunos  y  generales,  que  ya  rodeaban  la  plaza conquistada. 

Armin  galopó  hacia  delante,  en  busca  de  la  avanzadilla romana  que  combatía  al  pie  de  los  montes  que  separaban  el  valle del Dravus del valle del Savus, y al cabo de poco tiempo emergió

de las tinieblas empuñando el arma. Lo que presenció no se parecía a  nada  que  hubiese  visto  en  toda  su  vida.  Nada  había  sido  tan horrible y desgraciado, tan fantasmal como aquello. 

Docenas de chozas dispersas ardían en mayor o menor grado. 

Las antorchas punteaban el paisaje de una sombra. Veía cadáveres por  doquier  que  mirase.  Los  legionarios  daban  voces,  iban  y venían,  y  a  medida  que  avanzaba  quedaba  manifiesto  que  los romanos habían alcanzado la columna de fugitivos, y que un buen número de aquellos había quedado desprotegido por los líderes. Lo que  Armin  veía  era  una  matanza,  un  exterminio  popular...  Había oído hablar de algo así, pero jamás lo había presenciado. Drusus lo había  practicado  en  Sugámbria,  años  atrás.  Varios  romanos  lo vieron y se miraron confundidos. Algo en la actitud de Armin les hacía  pensar  que  era  un  enemigo,  aunque  después  de  mirar  con detenimiento parecía vestir una  lorica de caballería. Los legionarios no le hicieron mayor caso y continuaron entrando y saliendo de las cabañas. Armin galopó hacia delante. 

Vislumbró  unas  sombras  que  se  destacaban  contra  un  fuego. 

Un  gran  establo  desvencijado  se  alzaba  por  detrás,  las  vigas relamidas  por  ambiciosas  llamas.  Escuchó  gritos  horrísonos.  Su mente  se  inundó  de  una  fuerza  perversa.  Un  intenso  dolor  le brotaba de las profundidades y le inundaba las sienes, un dolor que llevaba muchos años enterrado. 

De pronto estaba otra vez en Wulfmunda... 



 Armin se quedó solo. Cuando volvió en sí se dio cuenta de que su hermana ya no estaba allí. Se puso en marcha entre las malezas que separaban varias de las casonas, y dejó atrás el corazón de la aldea. Al fin escuchó unas voces que discutían. Las siguió y espió en  una  de  las  casas.  Se  asomó  a  la  sala,  y  allí  vio  que  el  romano apresaba a Ilfraud por una muñeca y con la otra mano le mostraba algo que sostenía entre los dedos. 

 —Argentum. 

 Había  oído  aquella  palabra  en  otras  ocasiones.  Pero  no  sabía qué  podía  ser.  El  grosero  romano  se  había  librado  del  yelmo  y arrinconaba a su hermana, mostrándole una brillante moneda. Ella dejó  caer  el  cuévano  y  no  apartó  los  ojos  del  soldado.  Su  rostro enrojeció y trató de gritar cuando la manaza se posó sobre su boca. 

 Comenzóa debatirse violentamente. El brazo del soldado la redujo. 

 En ese momento un gran romano entró en la sala. Mostraba una gran cicatriz en el rostro, y sus hombros eran desiguales. Uno de sus brazos se movía con dificultad. Se aproximó a la rabiosa Ilfraud y trató de dominarla. 

 —¿Qué tal si tranquilizo a esta puerca, Cazarratas? 

 —¡No  la  golpeéis!  —ordenó  el  centurión—.  Que  disfrute  lo que se le viene encima... 

 Mientras el primero cerraba la boca de la joven y sujetaba sus brazos,  otros  dos  legionarios  aferraron  sus  piernas  y  las  abrieron, dejando al descubierto sus labios vírgenes. Cazarratas se disponía a disfrutar cuando oyó que alguien se aproximaba por detrás. 

 —¡Mira  lo  que  he  encontrado!¡Mira  esto!  Estaba  mirando desde la ventana —dijo un legionario de cara macilenta mostrando a  Armin.  Lo  había  apresado  y  lo  llevó  hasta  dentro.  Armin insultaba en una lengua que no entendían y movía unos brazos que no podían causar ningún mal. Su cuchillo se había desprendido de su cinto al ser atrapado. 

 —Así que te gusta/i>, ¿verdad? No lo dudo, pequeño —dijo Cazarratas, y pasóla mano por el rostro de Armin. El muchacho se sintió por primera y última vez en su vida paralizado por el asco y el  miedo.  De  pronto  se  le  nublaron  los  ojos,  sintió  aquella  furia. 

 Escupió en la mano del hombre y se agitó como una fiera. 

 —¡Salvaje  bárbaro!  —exclamó  Cazarratas.  De  pronto  le propino  una  poderosa  bofetada,  y  después  otra,  bien  calculada, dejando  que  los  nudillos  le  abriesen  el  pómulo.  Ilfraud  enrojeció desesperada. 

 —Pues mira esto —dijo el centurión. A su alrededor el hedor de  aquellos  hombres  le  embriagó  de  asco.  Cazarratas  se  levantóla falda de cuero y mostró su gran verga erecta. Las risas estallaban sobre ellos. El captor de Armin lo alzó e inclinó su cabeza entre las piernas de su hermana. Armin estaba tan furioso e impotente que escupía espuma y rabiaba un dolor que le reventaba en las entrañas. 

 De  pronto  el  centurión  se  impacientó  con  Ilfraud  y  le  dio  un puñetazo en el pecho, alzólas piernas con violencia, apresando sus esbeltas pantorrillas, y la abofeteó con saña una y otra vez. Armin sintió  la  sangre  de  su  hermana  salpicándole  el  rostro.  Los  brazos que lo aferraban volvieron a alzarlo. Cazarratas mostró su enorme e hinchado falo, lo agarró y lo situó apuntando como un ariete entre las piernas de la adolescente, que volvía a resistirse inútilmente. 

 —Ven,  muchacho,  hoy  te  vas  a  hacer  un  hombre  —dijo  el centurión  torciendo  su  rostro  con  un  espasmo  de  ira  y  placer,  al tiempo que apresaba con la otra mano la cabellera del niño. Empujó hacia abajo la cabeza de Armin hasta que pudo oler el sexo de su hermana.  Las  risas  estallaron  alrededor.  Voces  nerviosas. 

 Frenéticas. 

 —¡Mira este cunnus! 

 El  enorme  pene  se  introdujo  a  la  fuerza  en  el  interior  de  su hermana.  Armin  recordó  las  heridas  abiertas  de  los  animales... 

 Cerrólos  ojos,  pero  el  fragor  con  el  que  ella  se  debatía  le  impedía evadirse y caer desmayado, que es lo único que quería. El romano violó implacablemente a Ilfraud. Ya no necesitaron sujetarle la boca, pues era tal el dolor que la muchacha sentía que no podía más que gemir  y  respirar  entrecortadamente.  Cazarratas  se  sacudió  sin pausa como un toro, mientras apretaba sus pantorrillas con dedos codiciosos, hasta que vertió toda su ira en las entrañas de la niña. 

 Después escupió sobre ella. 

 —Esto  sí  que  ha  sido  excelente...  Vaya  sorpresa.  Una  buena bárbara... Dejadla —dijo respirando profundamente—. Ya no creo que se os resista, porque veo que le ha gustado, pero... 

 Entonces la golpeó con el puño. Ilfraud cayó de espaldas como un muñeco. De su nariz manaba profusa sangre. De pronto, uno de los legionarios, nervioso, saltó entre sus piernas y la violó mientras recorría su rostro ensangrentado con la lengua. Después fue el otro soldado el que profanó aquel cuerpo. Por último, el que apresaba a Armin se deshizo del niño y alzó a la muchacha. 

 —¡Pon  una  mentula  romana  en  ese  culus  germano,  Fabio! 

 ¡Vaya princesita bárbara! 

 La  inclinósobre  una  mesa  y  la  penetró  por  detrás  con  fuerza mientras  los  otros  se  divertían  a  su  costa.  Armin,  en  el  último momento, vio cómo uno de los romanos lo miraba torcidamente y acariciaba  la  empuñadura  de  su  gladio.  El  muchacho  corrió  de pronto  hacia  la  ventana,  saltó  y  huyó  al  bosque  a  esconderse, mientras el último gemido del violador resonaba a sus espaldas. 

 Así  había  sucedido,  dieciocho  años  atrás,  en  Wulfmunda,  el lugar que su padre, Seginmer, protegía, allí mismo había sucedido, en  el  lugar  más  seguro  de  Germania,  gracias  a  la  traición  de Ucróner... 
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XII

8 d.C. Batalla de

Pœtovio

Unos granos de arena después, otro grito sacudía los oídos de Armin,  y  volvía  en  sí.  Las  llamas  continuaban  elevándose alrededor. Unos legionarios reían. Las carcajadas rodeaban en coro a  una  mujer  que  apretaba  contra  sí  a  varios  niños.  Un  hombre  de mediana edad yacía muerto no muy lejos de ella. Parecía histérica, enrojecida.  No  podía  saber  lo  que  decía.  Pero  gesticulaba mostrándoles  el  pecho  y  lloraba  y  rabiaba.  Ofrecía  un  trato  a  los romanos. 

Todo sucedió muy rápido. 

Uno de ellos arrancó a la niña de los brazos de su madre. 

La  joven  parecía  presente  sin  estarlo,  en  un  estado  de aturdimiento diferente al del niño, que lloraba y temía, consciente de  lo  que  pasaba.  Los  hombres  estaban  poseídos  por  una  energía perversa  e  irreconocible.  Era  la  hora  del  expolio  humano,  del dominio de los necios. Había que ser un esclavo de Augusto para disfrutar  de  las  migajas  del  poder  absoluto,  ser  por  unas  horas dioses  como  sus  adorados  patricios  de  Roma,  como  sus  grandes, sublimes, soberbios generales... Era la hora en la que los vulgares legionarios, tratados por su propio Imperio como carne para usar y

tirar, podían tomarse la revancha sobre el mundo. Detrás de aquella perversión sólo emergía la verdadera impotencia del soldado. 

El legionario relamió a la niña. Se inclinó sobre ella. Rugió de placer. Se levantó el faldellín. Su cabeza cayó junto a sus cáligas. 

El rostro de la joven quedó cruzado por una salpicadura repentina y roja. 

Después,  el  cuerpo,  todavía  erecto,  se  derrumbó  como  un muñeco abandonado. 

Había sido decapitado. 

A través de la veladura roja que empañaba su iris, la niña vio la imagen de un gigante que gritaba fuera de sí. No olvidaría jamás los cabellos greñosos, los ojos fieros de un águila, y el mandoble de su acero que golpeaba un gladio apresuradamente empuñado. Una patada  y  Armin  tuvo  a  su  merced  a  otro  enemigo,  al  que  alcanzó por  las  costillas.  Mientras  éste  jadeaba,  otro  había  tratado  de enfrentarse  al  germano,  pero  la  habilidad  con  la  hoja  larga  en  el combate  a  muerte  terminó  separándole  la  cabeza  del  cuerpo.  El cuarto trató de huir, pero fue alcanzado por la espalda, pues era un cobarde  y  resultó  ensartado.  Apenas  esto  sucedía  cuando  media docena de legionarios presenciaban el suceso y corrían hacia allí. 

Uno de ellos era Cazarratas. Era él. El mismo. 

Armin  hinchó  sus  pulmones  de  aire,  empuñó  con  furia  la espada y saltó hacia ellos arrojando su  barditus.  El odio irrumpía de nuevo  desde  ignotas  profundidades  en  las  que  los  hombres  no  se conocen a sí mismos. La enfermedad de los dioses volvía a nublar su mente y a dominar cada nervio de su cuerpo. 

 —Wulf! 

Dos  golpes  cruzados  y  tres  de  aquellos  asaltantes  resultaron heridos,  pero  Cazarratas  se  puso  a  cubierto.  Sintió  que  Armin  lo buscaba a cualquier precio, y sonrió para enfurecerlo. El querusco logró herir a dos más y se aproximó a Cazarratas, quien aprovechó el  momento  para  dar  una  lanzada.  Armin  combatía  enjaulado  por los legionarios, mientras el centurión trataba de ensartarlo vilmente. 

—¡No  lo  matéis!  ¡No  lo  matéis  os  ordeno!  —gritaba Cazarratas  en  un  tono  a  la  vez  suplicante  y  amenazador.  Bajo ningún  concepto  podía  aceptar  que  acabasen  con  su  vida.  Quería torturarlo durante el mayor tiempo posible, desangrarlo gota a gota, arrancarle  las  uñas,  despedazarlo...  No  soportaría  que  muriese  sin más  en  un  combate  como  aquel.  Necesitaba  humillarlo  mil  veces antes de verlo morir. 

En ese momento Armin hizo algo extraordinario e impensable. 

Alzó la espada como si fuese a dar un poderoso golpe de halcón, y la arrojó. Giró el arma una vez antes de hundirse en el hombro de Cazarratas  y  transververarlo.  Hacía  casi  veinte  años  que  no  sentía un dolor así. El mismo hombro que los perros germanos le habían dislocado con una maza momentos antes de arrebatarle el Águila de Plata  de  la  Quinta  Legión.  Las  entrañas  le  ardieron.  La  fatalidad quiso que el acero reventase el cartílago que unía de mala manera sus  huesos.  Dejó  caer  la  lanza.  Gritó  horrorizado  y  le  saltaron  las lágrimas. Su cólera e impotencia le inyectaron los ojos en sangre. 

El bárbaro rugió de satisfacción al tiempo que aprovechaba la confusión  producida  por  el  grito  de  horror  del  líder  entre  sus secuaces,  y  lograba  arrebatar  un  gladio.  Forcejeó,  retrocedió  y  el filo negro resbaló por el cuello de otro insensato. Mientras la sangre brotaba, viva y alegre como del cuello de aquel jabalí al que diese caza  tantos  años  atrás,  su  primera  presa,  los  ojos  del  germano  se desorbitaron, poseídos por una furia aniquiladora, y gruñó como un lobo  rabioso.  Saltó  sobre  un  caballo.  Los  legionarios  se  cerraron alrededor de Cazarratas, protegiéndolo. Armin retrocedió, dueño de sí mismo y jovial, y ordenó al caballo que cargase. 

Los soldados se apartaron. 

Cazarratas  alzó  la  mirada  enfurecida  y  se  encontró  con aquellos  ojos  otra  vez.  Un  grano  de  arena  después  las  patas  del caballo lo pisotearon. Creyó que una de sus rodillas había estallado hecha añicos debajo de la piel. Gritó, gritó fuera de sí, incapaz de suplicar clemencia. El caballo volvió a pasar por encima. Esta vez la  pata  cayó  sobre  su  rostro,  hundió  su  cabeza  y  le  reventó  la

mandíbula contra el suelo. La sangre brotó profusa de su boca. Los gritos del germano lo atormentaban. 

Armin  se  dio  cuenta  de  que  nuevos  grupos  de  legionarios voceaban  y  se  aproximaban,  conscientes  de  que  un  disturbio asolaba el lugar. Alzó a la mujer maltratada sobre el caballo, junto a sus dos hijos, y trotó hacia las tinieblas. 



Ella  conocía  un  sendero  entre  las  rocas.  No  había  forma alguna  de  escapar  por  las  escarpadas  paredes  en  cuyas  cimas permanecían  asentados  los  restos  del  ejército  de  Pœtovio  y  otros muchos  miles  de  rebeldes.  Esa  sería  su  última  resistencia  frente  a Roma.  La  mujer  apenas  hablaba  el  latín,  pero  supo  decirle  por dónde debían ir. Unas luces parecían seguirlos no muy lejos. Una guarnición venía en su busca. 

Alcanzaron un desfiladero y dejaron que el caballo ascendiese por su cañón. 

Se elevaban por encima del nivel de las llanuras del valle del Dravus. Los fuegos centelleaban poniendo acentos siniestros en la inmensa oscuridad nublada. Las antorchas de quienes venían en su busca se acercaban. Por fin una voz gritó y su eco se alejó por las invisibles  paredes  de  roca  que  los  rodeaban.  La  mujer  comenzó  a gritar. Parecía explicar lo que sucedía. Ella le pidió que avanzase. 

El  caballo  relinchó  y  continuó  hasta  que  parecieron  doblar  una esquina y llegar a las cimas. Dio un largo rodeo, y Armin descubrió docenas de hogueras que ardían a lo largo de muchas millas, faros perdidos en un mar de sombras. Unos rostros fieros se aproximaron bajo  un  hachón.  El  viento  soplaba  con  fuerza  allá  arriba,  y  las hogueras dejaban rastros de chispas al ser arrastradas por el soplo helado. 

La  mujer  continuó  hablando  y  gesticulando.  Mientras  tanto, Armin  descubrió  los  ojos  claros  y  grandes  de  la  niña,  que  lo observaba, anonadada. La mujer mostró a los hombres armados la sangre que ensuciaba el rostro de su hija. Trató de limpiarlo con la manga de su sago. 

Armin  se  retiró  la   lorica  romana  y  la  dejó  caer  al  suelo. 

Después  los  panonios  no  quisieron  cruzar  palabra  alguna  con  él. 

Unas voces anunciaban la llegada de la partida que los perseguía. 

Los  captores  se  detuvieron  en  el  acantilado.  Las  luces  no avanzaron, hasta que la quietud y algún rastro dejaron que el odio que los animaba contra el germano traidor los empujase a avanzar. 

En  el  momento  justo,  los  arcos  zumbaron  y  una  lluvia  de  flechas vino a recibirlos en las tinieblas. Se escucharon gritos ahogados y golpes  secos  y  esponjosos.  Las  antorchas  se  quedaron  quietas  en suelo  del  desfiladero.  Sólo  una  de  ellas  se  alejaba  por  el  mismo camino por el que había llegado. 

Armin  montó  su  caballo  y  le  ordenó  avanzar.  Lo  último  que vio fueron los ojos de aquella niña, que continuaban fijos, clavados en  los  suyos,  sencillos  e  impenetrables  como  la  mirada  de  los animales. 
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8 d.C. Campamento de

Pœtovio

—¡Arminius  es  un  ciudadano  romano!  ¡No  estoy  dispuesto  a aceptar esta mentira! Todo eso es falso, ya hubo falsos testimonios con  anterioridad,  y  precisamente  por  parte  de  las  mismas personas... —gritaba Paterculus. 

—No podemos dejar de tener en cuenta el testimonio de todos esos soldados —repuso uno de los tribunos. 

—¡Por Augusto y por Julio César, conozco a ese hombre, no ha hecho otra cosa que combatir como un héroe por Roma! Es una osadía  de  ese  repugnante  centurión  —continuó  resueltamente Paterculus. La reunión del alto mando debatía el caso en la tienda principal. Los generales habían recibido las novedades de Tiberio, y el gran mapa de Panonia aparecía desplegado sobre una mesa. Pero aquel  cajón  de  madera  continuaba  acaparando  toda  la  atención  de los  congregados.  Dentro  aparecían  las  cabezas  de  tres  romanos, amoratadas,  hinchadas  y  con  los  ojos  desorbitados.  Eran  las pruebas  que  se  esgrimían  contra  el  desaparecido  Arminius.  Según Cazarratas y varios de sus hombres, asesinó a varios legionarios por la espalda y después lo atacó a él. 

—Hemos encontrado a varios centuriones que han hablado de su  hazaña  en  el  puente.  Gracias  a  él  que  los  panonios  no

consiguieron  destruirlo,  y  gracias  él  que  después  las  unidades lograron  establecer  contacto  con  las  cohortes  avanzadas,  que  de otro  modo  habrían  sido  exterminadas...  ¿A  qué  viene  esto?  Estoy seguro  —dijo  de  pronto  Paterculus  y  en  su  voz  ardió  una  ira difícilmente  contenida—  de  que  en  todo  este  asunto  hay  algo oscuro,  Marcus.  No  me  creo  que  primero  arriesgue  su  vida  en  el puente  y  después  se  dedique  a  cortar  cabezas  sin  otra  razón  más coherente.  No  lo  conoces,  pero  yo  sí.  Arminius  no  habla demasiado,  pero  es  terriblemente  inteligente,  no  es  un  loco  ni  un sádico, como ese Cazarratas, que no dudaría en despellejarme con sus propias manos si tuviese la oportunidad, porque disfruta con ese tipo de castigos incluso entre los propios miembros del ejército. 

—Podría haber pretendido traspasar el puente para desertar —

dijo otra voz. 

Paterculus sacudió la cabeza, incrédulo ante lo que oía. 

—¡¿Un tribuno con la ciudadanía romana?! —estalló. 

—No conocemos sus motivaciones, y esos queruscos... 

—¡Esos  queruscos!  Muchos  de  ellos  han  muerto  en  nuestras unidades  de  caballería,  precisamente  para  que  la  campaña  de Tiberio progrese. Esos queruscos venden cara su piel y mueren ya por Roma. ¿Con qué se supone que debemos recompensarlos? Con nuestra desconfianza, supongo. Por este camino no me extraña que los  amagos  se  repitiesen,  y  que  las  mismas  legiones  un  día  se amotinen... 

—¡Paterculus!  —gritó  el  general  ante  la  insolencia  de  su lugarteniente. 

—Veleius  Paterculus  es  mi  nombre,  y  sé  lo  que  digo.  El ejército  no  puede  continuar  aplastando  a  sus  unidades  auxiliares. 

Todo  esto  no  es  ni  más  ni  menos  que  el  peor  ejemplo  de  lo  que sucede  en  nuestras  legiones.  Estamos  acusando  a  un  hombre  del que  sólo  hay  referencias  temerarias  a  favor  de  Roma.  Si  los auxiliares continúan siendo hostigados, tarde o temprano el sistema fallará. 

—¡Ya  basta!  —exclamó  el  general.  —Que  busquen  a  ese hombre, que encuentren su cadáver. 

—Eso  va  a  ser  muy  difícil,  porque  es  evidente  que  ha desertado —añadió Marcus. 

—O  bien  ha  sido  capturado  por  el  enemigo  —terció Paterculus. 

—Si  lo  encontramos,  terminaremos  de  aclararlo  todo  con  un juicio en regla. Eso es todo. 
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8 d.C. Valle del Savus

Armin  había  cabalgado  en  la  oscuridad,  abandonando  los campamentos de los insurgentes panonios. Recorría de este a oeste las  sierras  a  las  que  se  habían  aproximado  en  los  últimos  días,  y cuyo  aspecto  frontal  era  el  de  una  sucesión  de  inexpugnables acantilados  a  través  de  los  cuales  los  desfiladeros  y  las  gargantas rocosas, pobladas de sufridos árboles, vertían caudales espumosos en el valle del Dravus. A su derecha se extendía el Valle de Celeia. 

Sabía  que  al  menos  una  legión  estaba  en  marcha  en  la  misma dirección  que  él.  No  encontró  a  nadie  durante  aquel  día,  y  por  la noche, mientras avanzaba trabajosamente a pie, guiando al caballo por las riendas, admiró el terrible escenario de guerra en el que se convertía el sur de Panonia. 

El  Valle  del  Savus  titilaba.  Numerosos  fuegos  ardían  en  la distancia,  líneas  puntuadas  y  brechas  y  latigazos  fulgurantes.  El cielo,  negro  y  espeso  a  causa  de  las  nubes,  centelleaba,  y  Armin tenía la sensación de que el mundo entero iba a la deriva y de que, como Cerunno le dijo, se acercaba una batalla apocalíptica entre los dioses y los hombres. Sin lugar a dudas, el plan de Tiberio tatuaba con runas de fuego la piel del paisaje nocturno. Tiberio deseaba una devastadora incursión desde las inmediaciones del Danuvius en el Valle  del  Savus;  iba  en  busca  de  Segestica,  que  ahora,  además  de ser  una  de  las  ciudades  más  grandes  de  la  provincia,  albergaba  el

núcleo de la resistencia popular de Panonia. Cæcina y los príncipes tracios debían estar haciendo un buen trabajo en el este y en el sur, Iliria  y  Macedonia.  Continuó  avanzando.  Había  consultado  los mapas y su plan sólo disponía de dos opciones. Pero el avance de tropas en su misma dirección, por el valle que desembocaba, a su derecha, en el Dravus, anulaba una de las posibilidades. A pesar de las  ventajas  que  presentaba  el  plan,  atravesar  las  montañas  de Noricum y de Rætia y descender hacia el territorio de los helvecios para  adentrarse  directamente  en  Germania,  cruzar  el  Mœnus  y perderse  en  las  selvas  de  Hercynia  ya  no  parecía  factible.  La situación se volvía desesperada, y en ese caso sólo podía permitirse la segunda opción prevista. 

Las tropas que rodeaban esas sierras desde el oeste después de haber vencido en Pœtovio buscaban un punto estratégico del mapa, la Boca del Savus, un accidente geográfico parecido al que accedía al  Boiohæum  de  los  marcómanos  desde  la  ruta  del  Rhenus.  Los ejércitos  panonios  se  concentrarían  en  aquella  zona.  Debía  llegar cuanto antes para evitar a unos y a otros. 

Al  día  siguiente  el  viento  de  Panonia  sopló  furente  desde  el norte. Armin logró perderse en unas espesuras por la ladera interior y descendió evitando las aldeas, cuando lograba verlas, buscando el fondo  del  valle.  Los  bosques  crecían  como  manchas  dispersas. 

Evitó  ser  descubierto  por  unos  contingentes  de  latovicios  que descendían  desde  el  sur,  y  al  caer  la  tarde  vadeó  a  duras  penas  el Savus.  Sus  aguas  caudalosas  no  eran  tan  profundas  en  su  curso medio.  Mientras  se  alejaba  hacia  el  sur  se  daba  cuenta, contemplando las molduras montañosas que conformaban la Boca del  Savus,  que  la  legión  se  aproximaba  a  una  trampa  mortal:  los panonios se concentraban masivamente, a juzgar por las luces que hormigueaban  por  los  montes,  y  allí  podrían  cobrarse  una contundente victoria a cambio de muchas bajas. 

El  valle  de  los  latovicios  ascendía  y  era  abrupto.  No  pudo Armin encaramarse a las laderas que, sin ser demasiado elevadas, estaban  tan  escarpadas  como  una  pared  de  roca  despedazada  a martillazos.  A  menudo  debía  acercarse  demasiado  a  los  caminos, 

cuando era imposible continuar avanzando por escabrosos campos de piedras. Era como una inmensa garganta rocosa en cuyo fondo crecían espesos encinares en los que zumbaba el furioso viento del este, algo que fue de gran utilidad para el fugitivo. Por fin el valle trepó entre accidentados terraplenes y lo condujo a un altiplano. La cumbre era larga y llana. Pernoctó por primera vez en varios días oculto entre grandes piedras, y esperó a que la luz del día volviese a despertarlo. Mientras caía en un profundo sueño reparador, miraba hacia  el  profundo  valle.  Una  gran  luz  ardía  en  el  centro,  y  los fuegos continuaban jalonando diversos puntos a su alrededor, sobre todo en el sur. No quería imaginar los cientos de miles de horrores que  causaba  la  soberbia  de  Roma  y  el  inconformismo  de  los insurgentes. Tiberio estaba cumpliendo su palabra: era evidente que se proponía devastarlo todo, y al fin había conquistado su corazón. 

Pero  no  le  cupo  ninguna  duda  de  que  los  que  habían  incendiado Segestica y todos sus templos y villas romanas fueron los panonios. 

Tiberio conquistaría una tierra estéril y arrasada. 

El viento continuaba soplando, y creyó que la intensa luz del amanecer  lo  había  despertado.  Pero  a  su  alrededor  todo  era oscuridad,  y  de  pronto  un  temblor  rugiente  sacudió  la  tierra  y  se alejó repitiendo su canción por las paredes del valle. Desvelado por el rayo, Armin escuchó los relinchos del caballo, y decidió ponerse en  marcha,  fuera  la  hora  que  fuese.  Continuaron  avanzando mientras el viento arreciaba a lo largo del altiplano. Las rachas de lluvia  empezaron  a  golpearlos  de  costado.  Los  golpes  de  trueno asustaban  a  su  cabalgadura.  Armin  trataba  de  tranquilizarlo  y  se arrebujaba en sus ropas. La luz fue abriéndose paso y al principio creyó  que  aquella  larga  cumbre  le  conduciría  hasta  lo  que  tanto esperaba  encontrar,  la  larga  y  abrupta  pendiente  que  descendía hacia  el  sur.  Pero  de  pronto  se  abrió  una  brecha  inesperada  en  el camino. 

A  sus  pies,  altísimos  acantilados  descendían  en  pico  en  un valle  angosto,  y  detrás  ascendían  con  la  misma  naturalidad, oponiendo  a  su  avance  un  obstáculo  insuperable.  Escuchaba  el canto de unas aves rapaces que trazaban grandes círculos en el aire, 

en medio del valle. En el fondo veía la línea de un río despeñado. 

Decidió seguir avanzando hacia la única ruta que le quedaba y que le convenía: la cumbre hacia el sureste. Al caer la tarde descubrió que el río nacía en una inmensidad pedregosa en la cual la cumbre descendía  arduamente.  Supo  que  ésa  era  la  dirección  a  seguir  y decidió continuar hasta que entrase la noche. Se dio cuenta de que era  una  región  inhóspita  y  salvaje.  A  lo  lejos  vio  un  desierto azulado,  pero  la  gravedad  de  la  última  dificultad  no  le  permitió pensar en nada más. 

Al caer la noche vio luces dispersas en la distancia, casi todas alineadas  en  torno  a  una  gran  sombra  a  partir  de  la  cual  no  había nada  más  que  la  oscuridad  infinita.  Volvió  a  detenerse  para descansar,  y  esperó  la  llegada  del  día,  temiendo  que  el  caballo  se hiriese con un mal traspié. 

Cuando la luz apenas clareaba y el viento rugía con renovado ímpetu,  las  nubes  se  arrastraron  a  baja  altura,  dejando  que  las colinas que se arrugaban ante sus ojos las desgarrasen. Había una calzada que recorría la región desde Segestica, pasando por Rómula y Arupium hasta desembocar en el puerto de Senia. Lo recordaba con claridad, por eso se pasó el día entero atravesando las colinas y evitando  aquella  ruta,  que  en  su  opinión  estaría  bajo  control romano,  al  menos  hasta  las  puertas  de  Rómula,  si  los  panonios continuaban controlando la salida al mar y si no se había producido un  desembarco  romano  en  la  costa.  Pero  a  pesar  de  ello  Armin escogió el peor camino y no atravesó las colinas ni descendió del otro lado hasta entrada la tarde. 

Allí,  no  muy  lejos,  estaba  la  pequeña  ciudad  de  Tarsálica, junto  a  las  aguas  del  Adriático.  A  pesar  de  la  urgencia  de  la situación,  la  impresión  que  le  causó  el  mar  le  libró momentáneamente  de  sus  dudas.  Era  una  grávida  agitación,  un extraño  monstruo;  parecía  encolerizado  y  hambriento,  y  sus grandes olas lo impresionaron, rompiendo y batiendo al pie de las rocas. 

Apenas  caía  la  noche,  cuando  la  tempestad  volvía  sobre  sus pasos y estallaba sobre su cabeza. 
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8 d.C. Panonia

En  Roma,  Marco  Furio  Camilo  y  Sexto  Nonio  Quinctiliano eran reemplazados por los cónsules  suffectus Lucio Apronio y Aulo Vibio  Habito,  quienes  admitieron  las  censuras  establecidas  por Augusto en materia de historia. Roma no podía concederse el lujo de dejar que las opiniones de los historiadores diesen  otro punto de vista, diferente al que realmente interesaba a los resortes del poder. 

La primera obra condenada a su desaparición fue la del orador Tito Labieno; a ésta le siguieron también todas las de Casio Severo, que fueron destruidas públicamente para mayor escarmiento de quienes creían que podían opinar por encima o al margen de los dictámenes del poder absoluto. 

Augusto  se  desplazó  hasta  Ariminum,  cerca  de  la  frontera occidental  de  Panonia,  para  estar  más  cerca  del  escenario  de  la guerra.  Desde  allí  comenzó  a  dirigir  los  pasos  de  las  tres  fuerzas capitaneadas por Tiberio, Cæcina y los príncipes tracios. A Tiberio no le agradó en absoluto ese afán de protagonismo. Quizá Augusto sabía que en Roma la reputación de su hijastro crecía y cobraba un vigor  superior  al  que  hasta  ahora  había  disfrutado  en  el  mejor  de sus momentos. Presentándose en el escenario reclamaba la autoría de los hechos y volvería como un dios victorioso ante Roma. 

Durante el año 8 d.C. los tres grandes ejércitos habían cercado los puntos más conflictivos bajo el dominio de los insurrectos. Todo

había seguido su curso hasta que los panonios lograron concentrar todas sus fuerzas en torno a Segestica. Cuando al fin Tiberio había logrado someter la ciudad, los panonios incendiaron los edificios y huyeron  a  los  montes.  Después  llegaron  las  peores  revueltas lideradas  por  un  arabonio  llamado  Bato,  y  todos  se  temían  un desastre  para  Roma  en  el  caso  de  que  los  pueblos  panonios lanzasen  una  ofensiva  masiva,  cuando  las  divergencias  estallaron entre  los  diversos  jefes.  Los  panonios  se  habían  caracterizado, como los germanos, por su tendencia a no ponerse de acuerdo unos con otros. Esa era una de las razones por las que Augusto los había subestimado,  y  por  la  que  no  se  tuvo  en  cuenta  el  peligro  que suponían  para  el  futuro  cuando  lograron  aplacar  la  primera insurrección, quince años atrás. 

Pero aún así, las malas condiciones y la ira acumulada habían logrado que la llama del odio se propagase mientras las victorias se acumulaban.  Sin  embargo,  cuando  Roma  puso  en  marcha  su  plan de  contención  y  los  tres  ejércitos  empezaron  a  controlar  a  los rebeldes, hubo muchas más desavenencias entre sus jefes. Augusto y  Tiberio  aprovecharon  esto  en  su  beneficio,  y  lograron  con  ello fragmentar  la  fuerza  enemiga.  Los  sitios  dieron  lugar  al  hambre despiadada  y  a  las  enfermedades.  Los  romanos  dejaron  que  su enemigo  fuese  debilitándose  y  las  últimas  batallas  permitieron  al Senado  dar  por  sentado  que  la  guerra  había  acabado  con  una victoria  para  Roma.  A  cambio,  Panonia  entera  había  sido devastada,  y  cuando  Tiberio  ya  se  había  puesto  en  marcha  hacia Roma,  Cæcina  continuaba  infligiendo  un  implacable  castigo  a  la población. 

Fue la segunda y última rebelión de Panonia. 
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8 d.C. Tarsálica

Las  luces  de  la  ciudad  se  disolvían  en  la  lluvia.  Un  camino pedregoso  y  encharcado  lo  condujo  hasta  las  afueras.  Había  un puerto. El mar hervía. Las olas rompían contra unos muros de roca natural  que  se  sumergían  en  las  sombras,  asesinados  por  los abismos  submarinos.  Un  vaivén  permanente  amenazaba  las  naves estacionadas  en  el  interior  de  la  rada.  Armin  descubrió  luces  que iban  y  venían  de  la  ciudad  y  que  se  sumergían  en  el  vapor  y  la incertidumbre de la lluvia. No lo pensó dos veces, y fue en busca de los barcos. 

Después de avanzar a duras penas hasta la entrada del muelle, vio cáscaras que flotaban en las inquietas aguas. Los barcos de los romanos  eran  naves  extrañas,  al  menos  los  únicos  que  conocía  y que  había  visto  navegar  por  el  Rhenus.  Eran  naves  de  guerra, acorazadas,  provistas  de  lanzaderas  y  con  docenas  de  remos.  Lo que  allí  se  balanceaba  en  el  agua  era  una  multitud  de  endebles cascaras  de  huevo.  El  germano  había  imaginado  otra  clase  de barcos. Una de ellas era mucho más grande, y una silueta parecía cruzar  por  un  puente  a  su  interior.  Había  alguna  clase  de  luz encendida  en  la  cubierta.  Fue  hacia  allí  y  descubrió  que  era  más grande  de  lo  que  había  imaginado,  una  nave  panzuda  con  un  ojo pintado  en  la  proa  El  agua  azotaba  su  cubierta.  Un  viejo  daba órdenes a unos críos que debían ser sus ayudantes. 

Armin recurrió al latín. 

—¿A dónde vais? 

Por toda respuesta el viejo se echó a reír, mostrando sus hileras de dientes podridos. 

—¡A las Islas Afortunadas! —gritó un muchacho. 

Armin no recordaba aquellas islas, pero lo cierto es que él no sabía nada de ese mundo hacia el que huía. Poco importaba dónde estuviesen, si le daban la oportunidad de salvarse. 

—¿Hay romanos en las islas afortunadas? 

—Hay  romanos  en  todas  partes  —respondió  el  viejo.  —Pero en esas islas hay menos romanos. 

—Quiero ir —dijo Armin. —Quiero ir con vosotros. 

—Puedo  venderte  mi  barco  —dijo  el  viejo.  —Estos  son  los marineros. Que ellos te lleven. 

Armin miró a los dos muchachos. No sabía nada de aguas ni de mares, pero le parecía que le estaban engañando. 

—¿Estás hablando en serio, extranjero? —le preguntó uno. 

—Nadie saldrá hoy a navegar a no ser que esté loco —repuso el otro, tirando de un cesto lleno de peces que todavía coleaban. 

—No  me  importa  —repuso  Armin,  después  de  lanzar  una hosca mirada al rugiente mar. 

—¡Si que te importa! Además, no has dicho si puedes pagar tu viaje hasta las islas. 

Armin extrajo una bolsa que llevaba atada a la cintura y de ella sacó una piedra. Se la alcanzó al viejo. Éste se la metió en la boca y la mordió haciendo una horrible mueca. Después escrutó la muesca labrada por sus muelas. Pareció satisfecho. 

—Está bien, pero no partiremos hasta el amanecer. 

—Espero  que  el  precio  incluya  algo  de  comida  —aseveró Armin, saltando a cubierta. —Tú, joven, ¿cómo te llamas? 

—Atelción. 

—Eres griego —dijo Armin. 

—Por eso sé navegar y tú no —repuso el muchacho. 

—Pues  ahora  irás  a  tierra  por  muy  marinero  que  seas  y guarecerás este caballo en lugar seguro. Si lo quieres es tuyo —le ordenó Armin. 

Atelción sonrió complacido. 

—¡Y  no  olvides  traer  algo  de  comida,  si  es  que  aquí  no  hay nada!  Por  las  barbas  de  Tor  que  estoy  más  hambriento  que  un lobo... 

—Que  viajes  en  este  barco  no  significa  que  seas  el  primer marino— le aseguró el viejo. 

—Estoy  hambriento,  grœculus,  y  necesito  guarecerme  de  un largo viaje. 

—Pues abre esa compuerta y métete en la bodega, encontrarás lo  necesario  para  dormir  todo  lo  bien  que  se  puede  dormir  en  un barco  como  este.  Y  cuando  se  te  pasen  las  ganas  de  dar  órdenes, vuelves a cubierta. 

Armin  se  introdujo  en  la  bodega  y  se  echó  sobre  un  montón revuelto de sagos de lana. Al poco Atelción apareció y preparó unas vituallas sobre una bandeja de madera. Los otros dos descendieron y cenaron con Armin. Después y sin más conversación que algunas miradas de asombro por parte de los jóvenes, que no quitaban ojo a su espada, Armin se quitó la ropa mojada y se envolvió en uno de los sagos. A pesar de que el continuo vaivén le importunaba, poco tiempo después el enorme cansancio obró el prodigio de sumirlo en un  profundo  sueño  mientras  la  lluvia  y  las  olas  chapaleaban alrededor sin pausa. 



*



Se despertó con un malestar tan intenso percutiendo su cabeza, que no supo si vivía la más extraña de sus pesadillas. No lograba posar sus manos en superficie alguna sin que ésta no se desplazase de un lugar a otro. A tientas, se arrastró hasta la escalerilla y apartó de su vista la trampa de madera. La luz gris que inundó sus ojos y el aire fresco parecieron reanimarlo. Se arrastró hasta la cubierta y, sin atender a las risas de los jóvenes marineros, Armin se asomó al mar  y  vomitó.  Creía  que  no  le  había  pasado  algo  así  en  toda  su vida. Se apartó el amargo sabor de la boca cuando el viejo le tendió una bolsa de piel llena de vino. Se enjuagó y escupió por la borda. 

El  viejo  le  quitó  la  bota  de  las  manos  inmediatamente,  e  imprecó algo en un idioma sonoro y extraño que Armin nunca había oído, hasta que los zagales le respondieron entre risas. 

Armin  se  echó  al  suelo,  indiferente  a  lo  que  pudieran  decir. 

Las  nubes  subían  y  bajaban,  el  mar  parecía  fuerte  y  espumoso alrededor.  A  veces  la  proa  se  inclinaba  tanto  que  parecían  estar ascendiendo una montaña coronada por una cola de espuma, detrás de la cual se inclinaban vertiginosamente y descendían un abrupto valle. El mar era una sucesión de montañas que cambiaban de sitio. 

Las hirvientes aguas arrojaban su espuma a la cubierta. Armin creía que  iba  a  morir  de  la  manera  más  extraña,  cobarde  e  indigna  que pudiera imaginarse un germano. 

Pasaron las horas, y la cubierta gris de las nubes se desgarró de  pronto  en  el  horizonte.  De  las  masas  caliginosas  surgieron lanzadas de rayos, columnas heliocéntricas que se arrojaban en las procelosas profundidades, sosteniendo a un sol opulento y oriental sobre  su  trono  de  oro,  y  el  mar,  oscuro  y  hambriento,  recortó  sus montañas  contra  un  imperio  de  luz  hacia  el  que  la  nave  de  los griegos se dirigía, más allá del mundo. 

Armin  pensó  que  las  Islas  Afortunadas  crecían  allí  delante, como  riscos  solitarios  en  medio  del  océano  infinito  y  rugiente,  y dejó  que  la  luz  penetrase  en  su  mente  y  lo  librase  del  insufrible mareo. 
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8 d.C. En el Mar Jonio

La tarde era un telón dorado. 

Las  aguas  llameaban,  y  el  verde  y  el  azul  y  el  violeta  ardían ornados con láminas de oro. 

La antorcha solar descendía, acunada por burlonas divinidades del viento. 

Armin  imaginaba  allá  abajo  ignotas  profundidades,  abismos, praderas  y  bosques  de  plantas  marinas  custodiados  por  neptúneos monstruos. 

Los  acantilados  de  una  roca  inexpugnable,  estrangulados  por el abismo, se sumergían en las olas. El batel rodeó las paredes y una costa roquera e inhóspita se deslizó a su derecha, iluminada por el sol. 

Allí,  de  pronto,  frente  a  ellos  y  relamida  por  las  olas,  una extrañísima barcaza ennegrecida flotaba en medio de las undísonas corrientes.  De  su  cubierta  acorazada  brotaban  púas  de  madera  y espolones de acero. De sus costados salían docenas de remos que, inertes,  descansaban  en  el  agua.  Un  agudo  espolón  frontal, rematado con una cabeza de bronce, apuntaba hacia la costa, como una flecha. Encima de la cubierta, en la que sólo se erguía un astil macizo del que no pendía lino alguno, varias figuras sobrehumanas permanecían enhiestas, observándolos. 

Cuando los griegos se acercaron, amedrentados y renunciando a  una  estéril  huida  de  la  que  no  podían  escapar,  Armin  las distinguió. En lo alto había una especie de gigante (un híbrido entre centurión y buey) cuyos brazos, gruesos como mazas de herrero, se recortaban contra la luz dorada que recorría el cuerpo volátil de las nubes; sobre su cabeza había un pesado bucráneo cuyos cuernos, de los  que  colgaban  unas  guirnaldas,  apuntaban  al  frente.  A  su  lado, una  enana  gorda  como  un  tonel  les  enseñaba  el  pecho  abundante, vestida  con  algunos  andrajos  de  estilo  oriental.  Dos  muchachos tocados  con  tiaras  de  flores  marchitas,  marineros  mal  avenidos  y ociosos, de aspecto delicado y ojos ceñudos, escrutaban a los recién llegados. 

Armin  supuso  que  si  allí  adentro  había  más  gente  debían  de ser todos unos locos. Acostumbrado a la disciplina de los ejércitos de Roma, a la vida de Germania... ¿a dónde lo habían conducido las olas?  ¿Qué  significaba  todo  aquello?  ¿De  qué  extraños  prodigios era capaz el mar? Los hombres eran como sus cangrejos o la carne de sus conchas: raros y variados. 

El Bucráneo habló con voz cavernosa. Su latín era tosco pero inteligible;  arrastraba  las  vocales  y  sumergía  muchas  consonantes en el fondo de una garganta ancha y pesada. 

—Viajeros perdidos en el mar, ¡subid! 

Armin  tomó  su  espada.  Atelción  y  su  hermano  se  miraron asustados.  El  viejo  rehusó.  El  querusco  subió  a  la  escala  que trepaba  hasta  la  cubierta.  El  sol  era  fuerte  y  sus  rayos  herían  el rostro  y  la  mirada.  Las  figuras  se  alzaban  ante  él.  Algunas retrocedieron  ante  el  extraño  aspecto  del  germano,  dejando  a Bucráneo solo. Brucráneo tomó una maza y la lanzó sobre Armin. 

Éste  se  apartó  sin  mayores  dificultades.  Aquello  parecía  más  un ritual que un verdadero ataque. Escuchó una risa atronadora en el interior  de  la  cabeza  de  buey  disecada.  Las  guirnaldas  colgantes giraban aparatosamente. 

Armin  aprovechó  el  momento  para  agarrar  la  cabeza  por  un cuerno  y  tirar  de  ella.  El  bucráneo  saltó  y  cayó  entre  las  maderas

untadas  de  pez  de  la  cubierta,  debajo  de  las  cuales  intuía  que  se abría un gran espacio. La cabeza del gigante era tan tosca como su voz.  Sus  labios  mostraban  una  ostentosa  y  torcida  curvatura,  sus ojos  parecían  bizquear.  Un  monstruo  sonriente,  quizá  el descendiente de los cangrejos, pensó Armin. 

El querusco se resistía a tener que matarlo. Había algo en todo aquello  que  escapaba  a  su  entendimiento.  Le  costaba  matar  a alguien por quien no sentía odio alguno, cuando no una misteriosa curiosidad.  Llevaba  un  faldellín  de  pieles  exóticas,  con  rayas negras, y un cinturón del que pendían docenas de cabezas de buitre disecadas... De su cuello colgaban alhajas empedradas, más propias de mujeres vanidosas que de hombres nórdicos. 

—Bienvenido a la nave Quefalónida —dijo el gigante. 

Los efebos continuaban mirándolo con punzante curiosidad. 

—Gracias  —dijo  Armin,  esbozando  una  sonrisa  de  absoluta incomprensión.  Desde  que  conociera  a  Vitórix,  era  el  primer personaje que le causaba verdadera simpatía, a pesar de que había tratado de partirle la cabeza de un mazazo. —Vosotros... ¿habláis? 

—Hablamos  —respondió  uno  con  vehemencia.  Tenía  un aspecto sonrojado y pueril, y un brillo perverso en los ojos. 

—¿A dónde vais? —preguntó Armin sonriendo. El gigante le devolvía la sonrisa. Dejó caer los brazos y se enderezó. El querusco estaba seguro de que aquel personaje estaba completamente loco. 

—No sabemos a dónde vamos, sólo de dónde venimos —dijo uno de los muchachos. 

—¿Quién sabe a dónde va realmente? —inquirió el otro. 

La  enana  gorda  empezó  a  reírse  con  tal  descaro  y  gana, enseñando  sus  dientes  podridos,  que  sus  pechos  iniciaron  un auténtico baile. 

—Eh... —Armin trataba de responder, pero la enana lo miraba con el rostro desencajado y se reía sin cesar. Bien visto, la respuesta

de los muchachos era adecuada y sabia, pero a él no le servía. —

¿De dónde venís? 

—Del mar. 

«Perfecto. No sólo hay un loco, sino que todos están locos». 

—Pero, ¿de dónde en el mar? —insistió Armin. 

—De Quefalonia, en el Mar de los Jonios. 

Eso era lo mismo que decir que venían de la luna, si acaso los barcos griegos lograban navegar entre las estrellas de la  Via Lactea, como Armin había oído. 

El gigante apartó con el pie la maza e invitó a Armin a entrar en  el  extraño  recinto  inferior.  Armin  empuñó  la  espada,  sonrió exageradamente y lanzó una mirada a los griegos de Atelción, que se encogieron de hombros y ataron un cabo a la gran nave de los locos. 

La somera oscuridad del habitáculo estaba impregnada de un olor  a  mirra  disuelta  y  a  mandrágora  quemada.  Lujosas  telas  se amontonaban  formando  un  nido  enorme.  Muchos  rostros  de jóvenes  y  viejos  lo  observaban  indulgentemente.  Varias  mujeres yacían tendidas al fondo. Otras, de hermoso talle, caminaban entre los  cuerpos  como  panteras.  Había  ánforas  de  vino  y  copas  y cráteras  colmadas  por  doquier.  La  luz  de  unas  lámparas  de  aceite iluminaba el humo de la licenciosa gruta flotante. 

Desconocía que el Mar de los Jonios era un mar de esclavos libres.  Si  bien  pertenecía  a  Roma  como  todo  el  Mare  Nostrum,  y como  todas  las  provincias  griegas,  las  islas  dispersas  y  solitarias continuaban  albergando  numerosos  misterios  humanos,  como  en los tiempos antiguos, y la Antigüedad misma seguía degenerando a la  sombra  de  los  años,  mientras  la  disciplina  de  Roma  gobernaba implacablemente el mundo conocido. Allí había muchos hombres y mujeres  ebrios  de  sus  propios  pensamientos.  Quefalonia,  Ítaca, Zaquintos, los numerosos islotes de Quitira, al sur del Peloponeso, eran las repúblicas de los locos. 

El gigante se echó en una de las lujosas y mugrientas telas, y ofreció  comida  a  Armin.  Era  una  variedad  de  pescado  ahumado. 

Estaba muy salado, y a Armin no le desagradó. Era conocido que los  locos  de  Grecia  eran  los  mejores  vividores  y  comedores  del mundo. 



Pasaron  varios  días  en  aquella  nave.  Después,  Quefalonio, como  llamaban  al  Bucráneo,  por  ser,  según  ellos,  el  príncipe  y dueño de una isla jonia llamada Quefalonia, los obligó a remar y se detuvieron  frente  a  la  costa  en  la  que  había  un  pequeño  muelle  y varias  casas  en  el  fondo  de  una  bahía  de  aguas  cristalinas.  El temporal  desapareció  y  el  sol  ardió  con  tal  intensidad,  que  Armin no había vivido jamás algo así. 

Una mañana, tumbado sobre la nave, lo vio ascender hasta el centro  del  cielo,  que  se  volvió,  gracias  a  una  suave  calina,  de  un azul  tan  pálido  que  rozaba  el  blanco.  Allí  arriba  se  detuvo  como una  energía  inconmensurable.  Escuchó  hablar  a  los  pescadores  de la isla acerca de Pitágoras, un sabio como Cerunno, pero que había nacido  centurias  atrás,  y  que  nunca  orinaba  cara  al  sol,  ni  comía habas, ni censuraba en presencia de la potente luz. 

Pocos  días  después,  Armin  había  comprado  el  batel  de Atelción  y  su  abuelo,  que  se  quedaron  en  las  Islas  Afortunadas, gracias a otra de sus piezas de oro, la más grande de todas, y partió en  compañía  de  dos  jóvenes  aventureros  pertenecientes  a  la tripulación  de  Quefalonio  y  los  enseres  necesarios  para  cruzar  el mar en busca de la costa itálica. 
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En  medio  de  ninguna  parte,  los  días  pasaron  lentamente.  El batel  se  había  alejado  una  mañana  luminosa,  hasta  que  las  Islas Afortunadas se convirtieron en puntos distantes en medio del azul, y después en nada. Un imponente e inabarcable horizonte de agua los  envolvió.  Armin  ya  había  superado  los  mareos,  pero  se  sentía angustiado  a  falta  de  tierra.  Los  dos  compañeros  de  viaje,  que  al parecer  formaban  pareja  y  deseaban  visitar  a  un  rico  y  excéntrico terrateniente de Apulia, que les había prometido contratarlos como maestros  de  retórica,  parecían  sentirse  en  el  mar  como  en  su elemento. Los griegos eran mitad peces, pensaba el germano. Raro era el día que uno de ellos no se zambullía en el mar desde la proa y nadaba o se dejaba arrastrar por un cabo atado a la nave entre las cambiantes  ondas  que  sin  pausa  la  agitaban.  Dejaban  en  el  agua unas cestas en las que, milagrosamente, los peces se introducían y de las que ya no podían salir. Después improvisaban un fuego sobre una piedra e invitaban a Armin a comer. 

Él se sentía inútil. Había varias ideas que dominaban su mente y  que  lo  atormentaban.  Una  de  ellas  era  que  sus  provisiones  no durarían  demasiado  tiempo.  No  había  tanta  leña  para  ahumar pescado,  e  incluso  contando  con  las  abundantes  reservas acumuladas en la pequeña bodega, que servía de refugio nocturno, no  lograrían  aguantar  tanto  tiempo.  Los  marineros  le  aseguraban

que  el   Mare  Adriaticum  no  era  tan  ancho  en  aquel  rincón  del mundo, y Armin les respondía que si aquello era un rincón del mar, no  quería  imaginar  lo  que  significaba  perderse  en  medio  del océano. 

—No quieras que eso nos suceda, germano, porque en tal caso estaríamos en manos de la clemencia de Neptuno. Y las tormentas aquí  son  traicioneras  y  van  de  un  lado  a  otro  con  premura.  Son como  el  temperamento  de  sus  moradores,  sereno  y  a  la  vez impredecible, a veces mortífero. El mar es muy ancho en el sur, y si un pequeño barco sin remeros se pierde en sus anchas olas, no se sabe dónde puede acabar. 

Aquellos augurios no hacían más que empeorar las previsiones de Armin. La tierra no aparecía por ninguna parte, y los cálculos de los  griegos  le  resultaban  tan  ajenos  como  su  sonoro  lenguaje.  A menudo  trataban  de  guiarse  según  la  puesta  de  sol,  pero  las corrientes  los  empujaban  hacia  el  suroeste  en  los  últimos  días.  El sol  salía  en  la  mañana  fresca,  y  después  se  alzaba  con  enérgico ímpetu  e  incendiaba  la  bóveda  del  cielo.  Por  la  tarde  soplaba  el viento  y  el  ocaso  teñía  de  fuego  el  horizonte  infinito.  Y  el espectáculo se repitió un día y otro, y otro, y otro, hasta que Armin perdió la cuenta y comenzó a divagar. 

Aun en el caso de que lograse alcanzar la costa itálica sin ser visto, lo que no parecía imposible, una vez allí tendría que recorrer las calzadas en busca del norte. Sin embargo, estaba seguro de que era  la  mejor  solución.  Su  condición  de  ciudadano  romano  podría ayudarlo  en  los  momentos  difíciles  que,  esperaba,  no  llegasen  a presentarse. Un par de piezas de oro y obtendría los caballos y el sustento  necesarios  para  viajar  discretamente  buscando  los territorios  salvajes  de  Rætia  hasta  la  frontera  de  Germania.  Era imposible  que  la  búsqueda  de  los  mandos  de  la  legión   Galica llegase a tales extremos. Le bastaba con no acercarse demasiado a los  fortines  del  Rhenus  y  con  escapar  como  una  alimaña  en  la oscuridad de los bosques. Después tendría que buscar a Thusnelda y marchar con ella hacia el norte... 

Thusnelda. Esa palabra le traía tantos recuerdos, y parecía que eran largos años los que le separaban de ella. Su inquietud crecía al pensar en ella. Estaba seguro de que Segest estaba al corriente de su presunta deserción y de los crímenes de los que se le acusaba, y él habría  escogido  la  versión  de  los  centuriones  de  la   Galica.   Eso significaba  que  podría  anular  su  matrimonio  y  hacerse  con  las riendas del asunto. Podría hablar todo lo mal que quisiese acerca de su yerno, pues todo su prestigio alcanzado en las legiones se había esfumado. ¿Cuál habría sido la posición de Paterculus al respecto? 

Si quería casarse con Thusnelda, era el momento adecuado. Podía darlo  por  muerto  o  por  desertor,  que  lo  mismo  daba,  y  en  ambos casos  tenía  derecho  a  prevalecer  como  marido,  asunto  en  el  que contaría con el beneplácito de Segest. 

¿Cómo  habían  podido  torcerse  los  acontecimientos  de  ese modo? Pero aquel centurión, aquel bastardo... todo ese mal vivir en las  legiones.  No  podía  dejar  a  Cazarratas  impune.  No  podía presenciar  la  repetición  de  los  mismos  crímenes,  y  permitirlos.  El recuerdo de aquel día, cuando su hermana fue violentada, fue más fuerte  que  todos  los  intereses  a  cuyo  servicio  se  prestaba  para mayor  seguridad  del  futuro  con  Thusnelda  en  Siga.  Finalmente Cerunno  tenía  razón  una  y  otra  vez.  Su  mensaje  duro,  su  senda espinosa,  era  la  verdadera  respuesta  a  cada  pregunta  que  se planteaba en la existencia. Él era consciente de los destinos de los hombres al nacer, y de las inescrutables fuerzas que conducen a los hombres por los entresijos de sus actos, los cuales, en apariencia, se precipitan desordenadamente, pero que, transcurridas las estaciones y los años, desentrañan el hilo oculto de lo pasado, como o si todo fuera  una  sucesión  inevitable  y  prescrita.  Había  errado  ante Cerunno  y  ante  sí  mismo.  Tratando  de  seguir  el  sendero equivocado, no hacía más que incurrir en nuevos desatinos. Pero la respuesta  no  emergía  de  las  tinieblas  de  su  mente.  Necesitaba ardientemente  encontrar  a  Cerunno.  Y  esa  idea  comenzó  a  cobrar fuerza cada día. 

Veía el sol y recordaba al poderoso adivino. 

El agua iba escaseando y los navegantes reconocieron que no acababan de sentirse seguros al avanzar. La vela se desgarró a causa de  un  golpe  de  aire,  y  durante  los  dos  días  que  los  muchachos necesitaron  para  coser  de  nuevo  la  tela,  la  embarcación  fue  a  la deriva  en  el  ocaso  del  mundo.  Armin  ya  había  comprobado  que muchos  griegos  y  habitantes  del  sur  del  Imperio  gustaban  de  la amistad masculina hasta un grado que le resultaba incomprensible, mas  no  intolerable.  Ya  en  las  Islas  Afortunadas  había  visto  que aquellos  hombres  parecían  disfrutar  más  unos  con  otros  que juntándose con mujeres, y la causa no era, desde luego, que en las Islas  Afortunadas  muchas  fueran  tan  gordas  como  toneles.  Al parecer  los  griegos  llevaban  el  grado  de  amistad  hasta  la independencia del hombre. Había comprendido que de esa manera los  hombres  lograban  mantener  su  privilegiada  superioridad  por encima de la mujer, no dependiendo de ella. No todos opinaban así, pero una gran mayoría sí que lo hacía. Era un concepto de la mujer que  le  sorprendía,  un  mundo  nuevo  que  no  lograba  asimilar.  En Germania  las  mujeres  eran  más  valiosas.  Tenían  derecho  a  elegir marido y a separarse de él. Las mujeres eran las sacerdotisas más fuertes  y  gobernaban  los  santuarios  más  antiguos.  Era  peligroso imponerse a la voz del consejo de mujeres, e incluso la asamblea de los  guerreros  debía  respetar  su  palabra.  Los  griegos  ya  eran demasiado sabios y su mundo soleado, enérgico, tan antiguo, lleno de  semidioses  que  experimentaban  con  lo  nuevo  y  lo  viejo,  era superior  en  muchos  aspectos  a  la  cultura  de  los  germanos,  más arcaica pero por ello también más natural y menos artificial. 

Una  mañana,  Armin  contempló  con  los  ojos  entrecerrados  el sol ardiente. Su lumbre parecía irradiar un poder inexorable. Había aprendido  a  cubrirse  de  su  mirada,  pero  también  a  admirarlo. 

Escuchaba las conversaciones de los griegos, y supo muchas cosas acerca  de  un  sabio  que  adoraba  al  sol,  y  todos  sus  seguidores  lo veneraban. El  Sol Invictus, las enseñanzas de Pitágoras. Armin supo de  las  misteriosas  facultades  del  cálculo,  de  las  formas  de  los triángulos  y  sus  lados,  de  los  beneficios  de  la  previsión  frente  al caos... Eso era lo que disuadía a la desesperanza en las mentes de

aquellos  navegantes.  Creyó  que  los  ejércitos  se  servían  de  todos esos fundamentos para vencer a los bárbaros en todos los rincones del  mundo...  ¿y  qué  sucedería  si  los  bárbaros  lograsen  usar  las mismas armas? 
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Pero la gran arma de las civilizaciones era su pensamiento. 

Aquello centelleó en su mente, abrumada por los pesares y las dudas  y  las  ansias.  Fue  como  una  intervención  del  sol.  El pensamiento parecía ser el arma demoledora que convertía a unos hombres  en  dioses  y  a  otros  en  vulgares  animales,  indignos  hasta del más mellado de los filos. Cerunno era el más grande guerrero que había conocido. Siempre creyó que ése era su padre, Segimer, pero su padre sólo había sido un hombre. Era Cerunno el verdadero héroe,  era  gracias  a  cuánto  Cerunno  le  había  dicho  que  él  en  ese momento  tenía  las  dudas  que  tenía  y  vivía  los  acontecimientos como  los  vivía.  Los  grandes  guerreros  de  Wulfmunda,  la  tenaz Alianza  de  los  Ases,  las  rebeliones  de  los  queruscos,  todo  ello  se debía  a  los  guías  espirituales,  a  los  pensadores,  y  de  entre  todos ellos, a Cerunno. Él se había encargado de que aquel pensamiento pasase  de  una  generación  a  otra,  y  su  pensamiento   era  la  guerra, mantenía vivo el deseo de libertad, ponía las consecuencias claras ante los ojos de los obcecados jefes. Les mostraba que el comercio con Roma era una falacia, y que sólo conducía a la esclavitud. Que sus  alianzas  sólo  eran  un  pretexto  para  hacer  rehenes  y  que  sus fronteras nunca serían definitivas. 

En tal caso, esa era la grandeza de su civilización, con todos los  atrasos  en  las  diferentes  fuerzas  del  cálculo.  Los  germanos

habían dispuesto de un pensamiento que los había llevado desde la sombra de los siglos hasta aquel punto, y una vez allí nadie podía negar que su guerra debía resolverse de manera definitiva. 

Un  placentero  bienestar  lo  inundó  a  medida  que  el  sol descendía  y  sus  rayos  eran  menos  severos,  y  así,  mirando  el  sol, volvió  a  la  Colina  de  Irminur,  años  atrás.  Cerunno  se  hallaba  de nuevo  frente  a  él,  siendo  un  niño,  y  el  santón  miraba  al  cielo, ensimismado,  recorriendo  con  sus  manos  sarmentosas  los bajorrelieves  rúnicos  que  recorrían  una  de  las  sagradas  rocas  que, formando un círculo, entronaban el monolito de Irminur. 



*



—¿Dónde está el Sol, joven Erminer, hijo de Segimer, a quien  llaman  Armin?  —La  voz  de  Cerunno  lo  envolvió como brotando del zumbido del viento. 

—Está oculto. 

—¿Dónde, niño Armin? 

—Detrás de la tormenta. 

—¿Y qué hacen las nubes, ocultándolo? 

—Traen al rayo y a la lluvia. 

—El  Sol  seca  la  tierra,  y  la  Tormenta  la  moja.  El  Sol ilumina la tierra, y la Tormenta la oscurece. Si las nubes no recogiesen  el  agua  de  los  mares,  no  cabría  allí  tanta  agua como  llevan  el  Río  Grande  y  los  otros  cauces.  Siempre pugna el mar proceloso y amenazador por desbordarse con sus olas gigantes, pero ahí están las nubes robándole agua, para evitar que su fuerza crezca y se trague la tierra, donde viven los hombres y los animales y los árboles, que son las criaturas predilectas de los Ases y de los Vanes. 

»Hay dos círculos que gobiernan el ancho mundo a tu alrededor.  Uno  es  de  fuego  y  de  oro,  y  es  el  Sol  quien  lo mueve,  el  Fuego  del  Herrero,  y  el  otro  es  de  agua  y  de niebla,  son  la  Tormenta,  y  es  el  Caldero  del  Adivino. 

Cerunno los llama a los dos, y tiene un caldero para atraer las tormentas, y un círculo de fuego en el que encierra a sus llamas.  Las  nubes  traen  el  agua  que  aísla  nuestras  aldeas, ellas crean las ciénagas profundas en la tierra, los fosos que nos protegen. 

»La  visión  misteriosa  para  el  guerrero:  el  Sol  y  su levantamiento,  el  Sol  y  su  aparición,  son  formas  de  su propio destino, o más bien de su propio deseo. Pon el Sol en tu cabeza si algún día un régulo tienes que ser, porque ilumina alrededor y te otorga la posibilidad de descubrir la manera de vencer. La runa del Sol es la runa de la fuerza y del poder. Quienes nacen bajo sus líneas, en el centro del verano,  cuando  la  sombra  de  los  monumentos  a  los antepasados se proyecta hacia las marcas de los hombres—

rayo,  están  tocados  por  el  signo  que  gobierna  la  voluntad de los hombres. Muchos de ellos han nacido para gobernar. 

Son los líderes. 

—¿Y qué es mejor, el Sol o el Agua? 

—A veces conviene una cosa, a veces conviene la otra. 

—¿Y qué vale más, la fuerza o el poder? 

—La  fuerza  engendra  el  poder,  y  no  hay  poder  sin fuerza. 

El augur dio unos golpes en el pesado caldero de plata. 

Armin se puso en pie. Un bajorrelieve de curiosas formas recorría todo su contorno, y brillaba mientras el agua giraba en  su  interior.  El  dios  Mannu  estaba  allí  esculpido, entronado, y sus tres hijos lo rodeaban. 

—Mira allí. —Cerunno señalóun ángulo del cielo en el suroeste.  Unas  pesadas  columnas  de  humo  se  levantaban

en aquella dirección, y se arrastraban por el cielo—. No son las nubes de los dioses, son el fuego de nuestros enemigos. 

Roma incendia las aldeas de los márseros rebeldes. 

Los golpes continuaron resonando en el caldero. 

—Invocaremos la tormenta del norte, a los espíritus de la guerra, a Skuld y a Nodgnir, las valkirias que habitan en las cimas del Monte del Caballo, para que cabalguen sobre el fuego y frenen el voraz avance de los aliados de Loki y de Surtur. 

La  nube  negra  entoldó  colinas  y  valles,  y  Cerunno entornó  los  ojos  ante  su  llegada.  El  cielo  continuó oscureciéndose  y  las  masas  tormentosas  fueron agolpándose  y  avanzando  hacia  el  sur.  La  luz  se  borró  en los  pocos  horizontes  en  los  que,  como  un  telón  difuso  y dorado, ardían unos rayos perdidos. La cumbre de la colina arañó el vientre de las nubes. 

—Apresurémonos ahora, Tor se acerca. 

El  relámpago  cayó  en  el  valle  con  todas  sus  vetas  y láminas de fuego. 

El chasquido y una explosión ensordecedora echaron a Armin al suelo, y un golpe de aire huracanado comenzó a barrer la cima de los vientos. 

El  cielo  se  ennegreció  por  encima,  abriendo  paso  el fuego lívido de los rayos; en el sur, la luz quedó cercada por una  armada  de  espesos,  amenazadores,  turbulentos nimbos. 

De  pronto,  la  lluvia  se  abatió  sobre  ellos  con persistente furia, sacudida por un enjambre de truenos. 

Cerunno alzó el caldero y lo sostuvo en lo alto mientras el cielo lo colmaba de agua. 

*



Trigitón,  uno  de  los  navegantes  griegos,  alzaba  las  manos frente e él como un sacerdote que invocaba el diluvio. Las rachas de lluvia espabilaron a Armin. Hacía sólo un momento que el sol arrebolaba  sus  mejillas,  y  ahora  la  lluvia  se  las  refrescaba.  Los griegos  bailaban  abrazados  bajo  la  lluvia.  Habían  colocado  todos sus  cuencos  y  barriles  por  la  cubierta.  No  estaban  dispuestos  a desperdiciar ni una sola gota del precioso regalo. 

Armin  se  preguntó  si  Cerunno  había  estado  detrás  de  aquel prodigio. Rió largamente. Había aprendido a reír como los locos. 
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A  pesar  de  que  una  semana  atrás  el  agua  de  la  repentina tormenta les había dado nuevas esperanzas, los dioses continuaban jugando con el batel de Armin; indiferentes a su destino, indecisos ante  la  posibilidad  de  hundirlos  en  las  profundidades.  La  sed  se apoderó de ellos, y el sol volvió a arder con implacable fuerza. El mar se rizó y cambió y se volvió de un azul impenetrable. El viento comenzó  a  rugir.  Las  ondas  se  partieron,  y  comenzaron  a balancearlos de nuevo. Al cabo de unas semanas, el viento ululaba con  tal  fuerza,  que  los  navegantes  decidieron  retirar  la  vela,  por temor  a  que  fuese  desgarrada  de  peor  manera.  Las  olas  eran amplias, el batel parecía subir y bajar por los valles azules. Cuando se  precipitaban  en  ellos,  Armin  contemplaba  las  profundidades rizadas con velos de espuma; cuando surgían le parecía que serían arrojados contra el sol, hasta que un penacho espumoso rompía allí arriba y recorría la embarcación de parte a parte. 

Algunos días después los jóvenes navegantes griegos estaban extenuados de la lucha contra el mar, y Armin resistía en el timón, cumpliendo  las  indicaciones  de  Trigitón  y  atado  al  mástil  por  un cabo de cuerda, seguridad que los griegos le dijeron podía salvarle la vida si un golpe de mar lo arrastraba por la borda. 

El oleaje amainó y el sol los castigó con mil latigazos. Ya no quedaba  apenas  agua.  Pero  los  griegos  lograron  racionarla,  hasta que  sólo  bebían  un  sorbo  cada  dos  días.  Cuando  llegó  esa  hora, todos estaban demasiado débiles como para mantenerse en pie. El tiempo  se  prolongaba  como  si  la  clépsidra  marina  albergase  la inmensidad  del  pasado  y  del  futuro.  Armin  deliraba  con  todas aquellas ideas, y le parecía que la muerte se acercaba precisamente cuando sabía cuáles habían sido los errores fatales de su existencia. 

Ése  parecía  ser  el  enigma  del  sur;  allí  la  claridad  del  sol  permitía escrutar las profundidades del ser, pero la fatalidad del Tiempo le impedía  realizarse  a  sí  mismo.  Comprendió,  mientras  languidecía con los labios resecos, que llegar a saber lo que los dioses ocultan es un privilegio que aquéllos sólo otorgan a cambio de la muerte. 



*



Unas voces lo sacaron de su aturdimiento. Se preguntaba si era Cerunno, que venía a visitarlo, mas los malestares que había sufrido persistían en su cuerpo. Mientras que los jóvenes griegos se habían refugiado en la bodega, Armin había tratado de resistir, cubierto por unas  mantas  ante  los  rayos  del  sol,  sosteniendo  el  timón  con  su cuerpo, con la última esperanza de que el rumbo al fin los llevase hasta la costa escogida. 

Un  gruñido  de  madera  y  un  chapaleo  alrededor  volvieron  a persuadirle. Había tenido tantas alucinaciones, que ya desconfiaba de  lo  que  los  sentidos  parecían  sugerirle.  No  pocas  veces  había visto  en  el  horizonte  una  misteriosa  isla  verde,  que  Trigitón  le describió con el nombre de Atlantis. Pero Atlantis era inalcanzable, flotaba  sobre  las  aguas  y  desaparecía.  Era  el  espíritu  de  un continente que había muerto tragado por las olas, y que engañaba a los navegantes extraviados. 

No  conseguía  moverse.  Pero  sintió  pasos  pesados  en  la cubierta.  De  pronto  el  velo  se  apartó.  La  luz  ardió  y  en  ella, 

borrosamente,  descubrió  el  rostro  de  un  hombre  cubierto  con  un casco cuya forma le resultaba familiar. 

Los  dedos  de  aquél  hurgaron  en  sus  ojos  y  en  su  boca. 

Recorrió su cuello barbado. Colgada de una cadenilla, descubrió la chapa que tan orgullosamente le entregó Paterculus. 

— Arminius...   —oyó  decir  a  una  voz  latina  y  potente.  —

¡Cargadlos! —ordenó. —¡No os dejéis a esos  grœculus! 

Unas voces rudas rieron a coro. 

—Buena pesca, Marcio —decía una. —Hoy querías marrajos y te has encontrado unos  grœculus y un desertor. 

—¿Un desertor? —preguntó otro, incrédulo. 

—¿Un panonio? 

—De las legiones del norte... No parece panonio, aunque está más seco que un pulpo de montaña y quién sabe de dónde viene. 

—Ese  de  ahí  —dijo  la  voz  altiva.  —Lleva  la  chapa  colgada. 

No han sido pocos lo que se hicieron a la mar en las costas de Iliria. 

La  mayoría  andarán  holgazaneando  por  el  Peloponeso,  pero  los dioses  han  traído  a  este  hasta  las  costas  de  Calabria.  ¡Subidlos  y dadles de beber! No quiero que se mueran. Darán buen negocio en Brundisium. 

Todo  lo  que  Armin  recordaba  era  que  lo  levantaban  entre varios legionarios. Estaba tan débil que no podía articular un dedo. 

Cargaron con él y lo metieron en un cesto, gracias al cual lo izaron hasta  la  cubierta  de  un  gran  trirreme  de  guerra.  Varios  rostros ceñudos  lo  rodeaban.  Todos  iban  armados.  Las  corazas  de  bronce relucían a su alrededor, y un centurión joven y corpulento, cubierto de  phalerœ, lo arrastró hasta una escotilla por la que bajaban unos peldaños  de  madera.  Abajo  lo  encerraron  en  un  compartimiento lleno de ánforas que yacían semienterradas en grandes depósitos de serrín,  para  evitar  que  se  rompiesen  con  los  vaivenes  del  mar  y vertiesen  su  carga,  que  sin  lugar  a  dudas  sería  valiosa.  Armin  fue encerrado  por  unos  grilletes,  y  escuchó  el  tintineo  de  las  cadenas que lo apresaban. 

El repentino frescor de la sombra le causó tal alivio, que no le importó  estar  o  no  encadenado,  pues  a  un  paso  de  la  muerte  los hombres  son  menos  exigentes  y  se  conforman  con  lo  más indispensable,  lo  que  les  produce  un  placer  que  cualquier  otro hombre considera exagerado o incomprensible. 

Al  cabo  de  un  tiempo  indefinido,  el  mismo  centurión  colocó ante  el  fugitivo  un  cuenco  de  agua.  Armin  parecía  incapaz  de comprender  aquello,  y  el  soldado  decidió  ayudarle,  y  le  dio  de beber. Armin tragaba con ansiedad, hasta que el hombre, consciente de los males del mar, decidió dejar que respirase. Volvió a darle de beber  sucesivamente.  Después  vació  un  cubo  de  agua  encima,  y Armin se lo agradeció con una delirante sonrisa. Al cabo de un rato el germano lograba asir el cuenco de habas y pescado en aceite que le  habían  tendido,  y  empezaba  a  comer  con  el  ímpetu  de  un  león herido. 

No supo cuántos días trascurrieron así. Oía voces, y su estado mejoraba. No vio la luz del sol. El mismo soldado volvía, le miraba a  los  ojos  y  le  ofrecía  raciones  de  comida  cada  vez  mayores. 

Escuchaba el golpeteo de los timbales, los gruñidos de las maderas, los cantos de los esclavos que movían aquellos remos. 
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Los  montes   rocosos  de  la   costa  mostraron  una  enorme abertura:  la  bahía  de  Brundisium  era  un  puerto  natural  protegido por la propia orografía de la costa oriental de Calabria. La nave se aproximó lentamente, apenas una cáscara en medio del azul rizado que  los  halcones  pescadores  contemplaban  desde  las  alturas  que condenaron a Ícaro. 

La  nave  se  adentró  en  las  tranquilas  aguas  de  la  bahía  que, como  un  pequeño  mar  interior,  albergaba  en  las  orillas  del  fondo, detrás de los muros de roca y de las playas amarillas, la bulliciosa ciudad de Brundisium, el puerto más importante del extremo sur de la  península  itálica  en  su  costa  oriental.  Se  detuvo  y  su  carga comenzó a ser porteada por numerosos esclavos. Unas pocas horas después,  cuando  un  crepúsculo  evanescente  desaparecía  detrás  de las  montañas,  Armin  descendía  de  la  nave  por  su  propio  pie, mejorado  gracias  a  la  comida  y  al  agua  de  los  últimos  días.  Su barba  había  crecido  y,  a  diferencia  de  los  queruscos  de  su  edad, mostraba  el  aspecto  desastrado  de  un  mendigo.  Sus  manos  se habían vuelto más huesudas, su mentón se había marcado y había cicatrices de sol por todo su rostro. La transacción ya parecía haber sido  realizada.  No  vio  a  los  griegos,  lo  que  le  perturbó,  aunque estaba  seguro  de  que  no  los  habían  matado.  Aquel  viaje, desaparecidos  sus  extraños  compañeros,  de  los  que  tanto  había

aprendido, se había convertido en un sueño lejano e imposible. Las estrellas  comenzaban  a  brillar  cuando,  en  compañía  de  otros hombres  aherrojados  de  tez  oscura,  Armin  fue  arrojado  dentro  de un carro que se puso en marcha y que no dejó de avanzar en toda la noche. Siguieron penosamente una calzada que atravesaba la tierra hacia  el  oeste.  Por  la  tarde  Armin  veía  cómo  el  sol  volvía  a descender  justo  allí  delante,  donde  ellos  se  dirigían.  El  sol  volvía sobre  sus  pasos  cada  día  como  una  voluntad  inexorable,  y  él  no podía hacer nada para impedirlo. El trato rudo de sus captores, para los que eran tan indiferentes como los animales, le hacía pensar que su  juicio  o  su  ejecución  estaban  cercanos,  y  trataba  de  hallar  una forma  de  escapar.  Pero  todo  parecía  tan  claro,  que  algo  en  su interior se hundía como una piedra, y no era capaz de empujar ese peso y sacarlo de sí mismo, y escapar. 

Uno  de  los  desagradables  romanos  sonrió  a  Armin maliciosamente,  mostrando  repugnantes  dientes,  y  le  enseñó, maleándola  entre  los  dedos,  la  chapa  metálica  que  habían encontrado los legionarios. ¿Por qué no la había arrojado al mar...? 

Tantos  días  rodeado  de  aquella  masa  inconmensurable  de  agua,  y sólo en tierra firme comprendía la estupidez de su error. Aunque él había contado con llegar a tierra sin ser descubierto, y haber hecho uso de la  inscriptio de bronce en otras circunstancias. 
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Pasaron  por  Uria  y  por  Mesodorum,  donde  pernoctaron,  y  al día  siguiente,  a  media  mañana,  la  calzada  descendió  una  larga pendiente del terreno y el mar emergió al fondo. Una inmensa bahía guardaba en su interior gran tráfico de naves. Armin habría dicho que  allí  echaban  el  ancla  cientos  de  ellas.  En  un  promontorio, dominando  la  bahía  y  el  reseco  paisaje  de  tierra  y  polvo,  y extendiéndose  por  sus  faldas  hasta  los  brazos  enrocados  de  un puerto, se erguía una gran ciudad llamada Tarentum. 

Armin  contempló  de  lejos  las  orgullosas  academias  y  un templo  del  que  brotaban  unos  hilos  de  humo.  Había  edificios administrativos  y  multitud  de   domus  jalonando  las  laderas  y extendiéndose hacia la costa. En el interior había varios recintos, y una  gran  cantidad  de  carros  entraba  y  salía  de  la  ciudad.  No disponía casi de defensas, de modo que el querusco supuso que se encontraban  en  el  centro  de  Italia  o  muy  cerca  de  Roma,  en  una región  donde  sus  habitantes  se  sentían  muy  seguros.  En  realidad, Tarentum era la ciudad más importante de Calabria, en el extremo sureste de Italia. 

Armin  fue  conducido  junto  a  muchas  otras  mercancías humanas  hasta  un  edificio  especialmente  habilitado  para  esas ocasiones. Grandes rejas de hierro forjado cerraban un recinto en el que  hombres  de  la  más  diferente  complexión  física  y  armados  de

extraña  manera  insinuaban  movimientos  con  sus  gladios  y tridentes, gritaban y reían, lanzaban la red. El anexo del anfiteatro de  Tarentum  daba  cabida,  entre  otras  muchas  diversiones,  a  los juegos  gladiatorios.  Armin  fue  conducido  hasta  el  interior  de  una cavernosa  y  fresca  penumbra.  Una  vez  allí,  fue  encerrado  junto  a muchos otros en una especie de jaula. Resonaban alrededor rugidos de  fieras  felinas  y  vozarrones  encolerizados.  Risas  atroces. 

Despiadadas. 

Armin recordó una vez más los ojos de Thusnelda. 

Allí  estaban  de  nuevo,  siempre  intactos  en  su  mente, capturados  por  la  memoria  y  grabados  en  el  fondo  de  su pensamiento. Armin se preguntaba ahora si no fue todo un error, si se apartó de sí mismo el día que decidió seguirla a ella y renunciar al destino mostrado por Cerunno. Pero aún así, aún había tenido el beneficio  de  la  duda,  y  la  oportunidad  de  dar  un  vuelco  a  los acontecimientos,  pero  decidió  seguir  el  consejo  de  ella.  Por  más que  lo  quisiese,  se  había  equivocado.  Las  mujeres  amaban demasiado a sus propios padres, incluso cuando eran de la misma índole que Segest. Las mujeres respetaban demasiado a sus padres, y  no  eran  capaces  de  realizar  su  propio  destino.  Tenían  que  verse solas  para  afrontarlo  de  veras...  Thusnelda  había  tenido  en  todo momento en cuenta a su padre, y por eso no estaba en paz con ella, ni con nada de lo que había acontecido. La noche vino a visitarle con  todos  los  fantasmas,  y  las  mil  dudas  remolinearon  en  torno  a aquel pensamiento todopoderoso y solar que había emergido de las aguas infinitas en el reino de nadie, cuando el sol los visitaba y era el único viajero que compartía sus días monótonos. 



A la mañana siguiente todo sucedió tan rápido, que Armin no tuvo tiempo para volver a sumergirse en la ciénaga de sus oscuros pensamientos.  No  había  pasado  mucho  tiempo,  cuando  las multitudes  empezaron  a  congregarse  y  el  escándalo  que ocasionaban  no  podía  pasar  desapercibido.  Después  los  esclavos comenzaron  a  desplazar  las  jaulas.  Armin  vio  animales  fabulosos, 

gatos gigantes de color amarillo y rojo, de cuyos cuellos brotaba un pelo espeso, con fauces y garras tan anchas como los de un oso. 

Unas  antorchas  se  abrieron  paso  en  la  penumbra  y  varios mercaderes acompañaron la figura oronda de un extraño personaje que, desde el primer momento, se fijó en sus ojos. 

—Estrafalarias  mentiras  las  que  cuentas,  Erthagus  —aseguró el gordo. Su toga era impecablemente blanca, y todos los pliegues recorrían su figura como trazados por un escultor. 

—Por favor, Sixto Aulio, son los mejores hombres que hemos tenido... —aseguró el mercader. 

—Si  no  fuese  porque  te  conozco  desde  hace  tantos  años, Erthagus,  viejo  fenicio,  mandaría  que  te  azotasen  —repuso  el gordo, pidiendo con una señal que un esclavo pasase un paño fresco por sus gruesos carrillos, que sufrían los efectos del tórrido calor y de  una  evidente  inactividad  perpetua  salvo  para  comer.  —¡Los mejores hombres...! Estos numidios no valen ni un puñado de ases. 

¿Y ése? 

Sixto Aulio había reparado en la presencia del germano. 

—¡Espera! No me lo digas —dijo el gordo, entusiasmado. —

Es un germano, un germano muy raro... pero un germano. 

El comerciante asintió sin más, pues no tenía ni idea de lo que hablaba. 

—¡Eh tú! ¿Hablas mi idioma? —preguntó Sixto Aulio. 

—Se llama Arminius. ¡Ved su placa! Es un desertor. 

—Interesante  espectáculo  —murmuró  el  gordo  con suficiencia,  insinuando  una  sonrisa.  —Bien,  un  desertor... 

germano... ¡Déjame ver esa  inscriptio!  —Sixto echó un vistazo. —

No  hace  mucho  tiempo  que  abandonó  sus  quehaceres  —añadió, excitado  por  la  novedad.  —¡Por  fin  algo  interesante!  Con  éste podrías  reparar  tus  abundantes  pérdidas,  estúpido  mercader. 

¿Hablas  o  no  hablas  —preguntó  y  pronunció  su  nombre  con  un

extraño deje al entornar los ojos, tocados ligeramente con una fina raya de  stibium— Arminius? 

—Hablo tu idioma —dijo al fin el germano. —¿Quieres saber poiqué me marché? 

El  grueso  Sixto  Aulio  se  aferró  a  los  barrotes,  como  si presenciase un estupendo espectáculo. —¡Dínoslo! 

—Porque corté la cabeza a tres legionarios y porque no logré amputar el brazo de un centurión. 

Sixto  Aulio  estalló  en  una  estúpida  risa.  El  comerciante,  que no  encontraba  aquello  nada  gracioso,  empezó  a  reírse nerviosamente,  todo  era  importante  para  agradar  a  sus  mejores clientes. 

—¡Perfecto! ¡Maravilloso! Es realmente lo mejor que he oído desde hace años, sí, años y años... Por fin uno de esos. Le está bien empleado  a  ese  viejo  Augusto.  Con  más  como  tú  podríamos instaurar  de  nuevo  la  República  y  enviar  al  cuerno  a  la  familia imperial. 

—Sixto, por favor... —le apremió el comerciante. 

—¡Qué sucede? 

—Preferiría  que  no  nos  escuchasen  los  centinelas...  Este hombre es contrabando, se lo compré a un decurión en Brundisium. 

Fue  hallado  en  medio  del  mar  en  compañía  de  dos   grœculus pitagóricos... 

—Formidable.  Excelente.  ¡Magnífico!  —repetía  Sixto  con ferviente admiración. Por momentos el germano se convertía en su verdadero ídolo. 

—Pero  no  fue  entregado  a  las   autoritas  del  ejército,  sino vendido como esclavo peligroso, ya sabes... gladiador. El decurión quiso sacar algo de beneficio. 

—¿Qué  deseas,  Arminius?  —preguntó  el  gordo.  —Sixto Aulio, o sea, yo mismo, es un hombre generoso y un admirador de las  rarezas  valiosas.  Tú  eres  una  de  ellas.  Te  concederé  un  deseo

que  podrás  realizar  si  logras  vencer  en  el  combate  que prepararemos. Cumpliré mi palabra. 

Armin  aferró  los  barrotes  ansiosamente  ,y  las  cadenas tintinearon. 

—Quiero que me lleves de regreso a Germania, quiero volver a tener mi libertad. 

—Te enviaré a Germania. Pero antes... ya conoces las reglas, vencer  o  morir.  Como   editor,  presidiré  este  combate.  A  partir  de este momento eres de mi propiedad. Sixto Aulio es un cínico, no un pitagórico,  pero  respeta  a  los  pitagóricos  mucho  más  que  a  los partidarios de César... ¡Demuéstranos de lo que eres capaz! 
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 Di  tres  veces  juegos  gladiatorios  a  mi  nombre  y cinco veces los di al nombre de mis hijos y nietos. 

 En  estos  juegos  combatieron  cerca  de  diez  mil hombres. 

 Dos veces ofrecía mi nombre y tres veces a nombre de mis sobrinos, juegos de atletas, a quienes hice venir de todas partes. 

 Ofrecícuatro  veces  juegos  en  mi  nombre  y veintitrés veces en lugar de otros magistrados. 

 Por el colegio de los quindicem viri, en calidad de presidente, bajo el consulado de Cayo Aurrio y de Cayo Silano, celebrélos juegos seculares. 

 En  el  decimotercero  consulado  celebréyo,  por primera  vez,  los  juegos  marciales,  que  luego  de  esta ocasión, celebraron los cónsules cada año por decreto del Senado. Veintiséis veces, en mi nombre y en el de mis

 hijos y sobrinos, ofrecíal pueblo caza de bestias africanas en  el  circo,  el  foro  o  el  anfiteatro,  en  estas  fueron muertas cerca de tres mil quinientas fieras. 



 Res Gestæ Divi Augusti
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El  atardecer  ardía  en  sus  frentes,  cuando  las  multitudes  se agitaron  y  mugieron  como  un  monstruo  de  mil  cabezas  en  el perímetro del anfiteatro. Armin había devorado la carne que Sixto le  había  hecho  llegar  a  través  de  sus  esclavos.  Una  cuadrilla  de enormes hombres lo guió hasta la salida a la arena. No le prestaron otra ropa que unos harapos que dejaban su cuerpo medio desnudo, con  los  que  se  suponía  que  parecía  un  salvaje  del  norte.  No  le dieron  arma  alguna,  pero  le  libraron  de  las  cadenas  de  pies  y manos.  Por  otra  puerta  habían  salido  varios  gladiadores  ataviados con multitud de armas. Junto a él llegó rodando una enorme jaula, y lo que había dentro le resultaba familiar. Un enorme oso, sin duda alguna  adquirido  entre  las  posesiones  de  Tiberio,  husmeaba  y gruñía  en  su  interior.  Varios  hombres  lo  hostigaban  con  teas ardientes.  Las  introducían  y  pasaban  las  llamas  muy  cerca  de  su cabeza, lo que producía repentinos ataques de ira en la bestia. 

Del cuello del oso, cerrado por una gran argolla de metal, salía una cadena. Al otro extremo de la cadena unieron otra argolla más que pequeña, que cerraron alrededor de su cuello. La cadena era lo suficientemente larga como para sobrevivir a los zarpazos del oso, pero en cuanto éste empezase a moverse, lo arrastraría. 

Una trompetilla sonó y el clamor se apagó. 

 

—Éste va a ser un día memorable —decía Sixto a su selecta compañía.  El  palco  más  lujoso,  cubierto  por  un   vellum,  estaba ocupado por los próceres de Tarentum. El  editor hizo una señal, y con la otra mano recogió un puñado de  moretum.   Los  esclavos  se alejaron mostrando sus bandejas de  gustaticium. 

La voz de un actor maquillado al uso retumbó en las paredes del  anfiteatro,  y  el  silencio  comenzó  a  ocupar  las  gradas abarrotadas. 

—Pueblo  de  Tarentum,  nuestro  magnífico   editor  celebra  su cumpleaños  en  la  ciudad  que  lo  vio  nacer,  y  hoy  vuelve  a ofrecernos juegos fastuosos. 

Estruendoso aplauso. 

—Pero la generosidad del hijo de Tarentum ha ido más lejos, y nos  contará  la  historia  de  Roma  y  de  Germania.  ¡Hoy  veremos  a Germania combatir en la arena! 

Entre  gritos  y  aplausos,  las  rejas  se  abrieron  y  los  tres gladiadores,  apostados  bajo  el  palco  principal,  retrocedieron instintivamente  cuando  un  enorme  oso  avanzó  por  la  arena arrastrando a un hombre de una cadena. Armin se vio arrojado a la luz y al principio estuvo cegado. El ímpetu con el que el oso había abandonado su jaula hizo trastabillar a Armin. Por fin logró ponerse de  rodillas.  Tosía  ruidosamente  a  causa  del  tirón  del  oso,  y  la multitud lo abucheaba, defraudada. 

Los  gladiadores  se  desplegaron  alrededor  del  animal,  que parecía  muy  interesado  en  ellos.  Un  reciario  se  aproximó velozmente blandiendo el tridente para ensartar a Armin. El público se excitó y hubo gritos de  iugula, mortis, capite.  Armin se levantó y pensó  en  defenderse.  El  tridente  cargó  hacia  delante.  Armin  se desplazó a un lado y rodeó la férrea y angulosa cabeza del arma con la  cadena.  Una  vez  apresada,  el  reciario  tiró  con  fuerza  hacia  sí, pero Armin saltó sobre él rugiendo como un animal furioso y le dio tal patada entre las piernas, que el gladiador, aunque debidamente

protegido,  dejó  de  aferrarse  al  tridente,  que  quedó  en  manos  del germano. 

Un  extraño  estruendo  lo  rodeaba  como  el  rugido  del  trueno. 

No  podía  imaginar  que  pudiesen  glorificarlo  tan  rápido.  Hacía  un momento  exigían  su  muerte,  y  ahora  lo  aclamaban.  Armin  abrió desmesuradamente sus ojos, y pensó que aún tendrían mucho más espectáculo.  Se  inclinó,  recordó  a  Cerunno,  y  lanzó  un   barditus. 

Como si recordase la danza del lobo, y eufórico ante la obtención del arma, Armin extendió los brazos. 

— ¡Wulf!  —gritaba. 

Varios romanos ya coreaban el nombre del germano:

 —¡Wulf!   ¡Wulf!   ¡Wulf! 

Entonces fue el oso quien se sintió excitado, y en un arrebato inesperado  fue  en  busca  de  Armin.  Este  empezó  a  correr  en  la misma  dirección  y  cargó  contra  un  gladiador  con  la  panoplia  del mirmillón. El gladiador pareció indeciso, pues detrás del asalto de Armin venía el oso. Decidió embestir a Armin antes de huir, pero éste, astutamente, se echó a un lado y corrió, esperando que el oso, cegado  por  la  carrera,  no  reparase  en  el  cambio  y  continuase  de frente. Y así fue. El oso se abalanzó sobre el gladiador, al que no le sirvió  de  mucho  lanzar  un  tajo  contra  las  garras  de  la  bestia.  La gente parecía entusiasmada con el ronco estruendo de las fauces de la  bestia.  El  gladiador  trató  de  defenderse,  y  aquello  enfureció todavía  más  a  su  captor.  La  zarpa  sacudió  el  yelmo,  que  salió despedido  contra  el  muro  de  la  arena,  y  las  largas  uñas  abrieron surcos  sangrientos  en  su  rostro.  En  un  intento  desesperado,  el mirmillón logró escapar y levantarse, pero el oso se alzó sobre sus patas  traseras  y  esta  vez  el  zarpazo  fue  tan  fuerte  que  hundió  las uñas  en  el  cráneo.  El  luchador  cayó  muerto,  guiñapo  de  huesos, vertiendo su sangre en la arena. 

Las  apuestas  cobraban  vigor.  El  jolgorio  estaba  garantizado. 

No había nada más aburrido que unos juegos en los que las bestias no  salían  a  la  arena  suficientemente  estimuladas,  ni  nada  más atractivo si se sentían coléricas y hambrientas. 

Armin  aprovechó  el  momento  de  confusión  para  intimidar  al hoplómaco.  Intercambiaron  palabras  de  desprecio,  y  al  fin  el gladiador se aproximó, pesado como era, dando certeros tajos que Armin  esquivaba,  hasta  que  el  tridente  amenazó  a  su  oponente. 

Armin proyectó su cuerpo hacia delante en el momento en el que la punta  de  la  espada  pasaba  muy  cerca.  Erró  y  el  filo  le  abrió suavemente el costado. Gritó por primera vez de dolor. La risa del gladiador  resonaba  en  el  interior  de  aquel  aparatoso  casco  con visera. Armin se inclinó y puso su mano sobre la herida. No parecía profundo, pero el corte dejaba brotar profusa sangre, que recorría su pierna izquierda, encharcándole la desgastada bota. 

Dejó, no obstante, que su oponente le creyese más herido de lo que  estaba.  El  gladiador,  animado  por  el  público,  arremetió aprovechando  que  el  oso  se  empeñaba  con  su  compañero.  Armin, animal herido, aprovechó la situación y volvió a intentarlo. Esta vez la  espada  se  clavó  en  el  aire.  Había  calculado  bien.  El  tridente  se alzó en el momento oportuno y las puntas de hierro atravesaron el cuello  del  hoplómaco.  Este  soltó  la  espada  y  aferró  el  astil  del tridente,  pero  cayó  de  rodillas,  mientras  Armin  empuñaba poderosamente el arma y la sangre manaba de su costado. Sintió el ardor del sol, la ira, y una ráfaga de violencia deformó su rostro. Se inclinó  y  tomó  el  gladio  que  su  antagonista  había  dejado  caer. 

Mantuvo  el  tridente  enhiesto.  Vio  el  brillo  del  sol  en  los  ojos  del hombre,  en  cuyo  rostro  la  redecilla  proyectaba  una  malla  negra. 

Armin rotó sobre su cadera y el salvaje mandoble separó la cabeza del cuerpo. 

El  público  gritaba  emocionado,  se  levantaba  de  sus  asientos, aclamaba a  Wulf. 

Armin  sintió  un  repentino  mareo,  pero  recurrió  a  todas  sus fuerzas, consciente de que esa era su última lucha, y al menos allí Germania debía vencer. 

Los locos coreaban su nombre. Sixto se había puesto en pie y aplaudía.  Estaba  a  punto  de  romper  el  trato  y  liberar  al  germano. 

Era  uno  de  los  mejores  combates  que  había  presenciado.  Pero

estaba seguro de que aquel hombre estaba designado por los dioses. 

—¡Un desertor en medio del mar, con dos  grœculus pitagóricos...! 

Eso es algo más que casualidad. 

Armin giró, y el oso trató una vez más de arremeter contra el tercer gladiador, el reciario al que le había arrebatado el tridente y que ahora empuñaba una de las espadas caídas. El gladiador sopesó la  situación  y  decidió  con  determinación.  Buen  lanzador  que  era, arrojó la gran red sobre el oso. El animal se sintió perturbado y se debatió con ella como si se tratase del peor enemigo. Entonces el gladiador,  consciente  de  la  gravedad  de  las  heridas  del  germano, decidió  asestar  un  golpe.  Evitó  el  tridente  con  maestría,  saltó ágilmente y alcanzó a dar un mandoble en el hombro. Armin gritó. 

La sangre manó. Los tendones y músculos, sajados, le impidieron manejar el tridente, que cayó a la arena. En ese momento el reciario volvió sobre sus pasos y cuando iba a descargar el golpe de gracia sobre  la  cabeza  de  Armin,  fue  el  oso  el  que  se  unió  al  mortal combate. Armin rodó hacia su derecha, las grandes patas levantaron el  polvo.  Casi  encima  de  él,  la  sombra  del  oso  se  apoderaba  del último  oponente.  Armin  retrocedió  arrastrándose;  poco  después  el gladiador caía medio muerto. 

El  combate  alcanzaba  su  máximo  apogeo.  Armin  había perdido  mucha  sangre.  Su  rostro,  pálido  bajo  la  barba  hirsuta, evidenciaba un profundo cansancio. El oso volvió sobre sus pasos hacia Armin. Un último convite, un postre delicioso al final de una excelente sucesión de combates. Algo bestial para acabar. 

Ya sólo quedaban ellos. 

El sol azotaba su frente. 

La  multitud  gritaba  agradecida.  Perdía  el  conocimiento, cuando  los  gruñidos  guturales  y  profundos  se  arrastraron husmeándolo.  La  sombra  del  oso  cubrió  el  cielo,  y  la  enorme cabeza apareció ante sus ojos. El animal alzó la testa y rugió varias veces.  Armin  sabía  que  se  sentía  vencedor.  Conocía  a  los  osos  lo suficiente. El germano no movió un músculo. Tuvo los redaños de permanecer impasible en los estrechos márgenes de conciencia que

retenía  a  pesar  de  las  heridas,  y  respiró  lentamente,  como  si estuviese  muerto.  El  oso  volvió  a  rugir  y  se  alejó  unos  pasos arrastrando las pezuñas. 

Sixto Aulio aplaudía alborozado. —Realmente prodigioso. 



Cuando  Armin  recuperó  el  sentido,  sólo  vio  unos  hachones encendidos  en  la  piedra.  Le  dieron  de  beber  vino  endulzado  con mirra. El propio Sixto Aulio le tendía la copa. Armin, reclinado en un lecho contra unos almohadones, bebió, sintiéndose sediento. 

—Has resistido el peor de tus combates, germano. Sixto Aulio ha hecho muchas cosas oscuras en un mundo oscuro, pero siempre fue un osado que recriminó a los poderosos, como Diógenes, si su sombra  debía  impedir  al  resto  de  los  hombres  recibir  la  luz.  Hoy has conquistado tu libertad, germano, seas de donde seas, y desde que  fuiste  osado  y  me  contaste  que  partiste  la  cabeza  a  dos romanos,  desde  ese  momento  supe  que  eras  mi  favorito.  Ahora sufres,  pero  sanarás.  Mis   grœculus  te  han  cosido  el  costado  y  el hombro. Viajarás muy molesto y medio dormido, pero es lo mejor. 

Partes esta noche. 

Sixto se volvió para abandonar la sala, cuando dijo:

—Ah,  se  me  olvidaba.  No  olvides  dar  una  lección  a  esos centuriones  de  Augusto.  Quién  sabe,  Roma  dejaría  de  ser  tan aburrida si al fin los germanos invadiesen las Galias... 

El togado desapareció y Armin se volvió. El cuerpo le ardía, y las  heridas  parecían  tan  profundas  como  los  mares  que  había atravesado. Quiso dormir, dormir para siempre el dulce sueño de la eternidad del que le hablaba Cerunno. 

Pero  aún  así,  arrastrado  a  las  tinieblas,  Armin  musitó  algo inteligible para sus adentros. 

— Wulfmund... 
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8 d.C. Umbría

Entre  los  jirones  de  su  mente  y  mientras  los  pasos  de  sus porteadores le conducían a través de Italia, ni un solo rayo de luz rompió las sombras. Muchas veces aquella palabra, cobarde, resonó en su interior. 

 Cobarde, cobarde, repetía una y otra vez, mientras se sumergía en las insondables profundidades del sufrimiento. 



Aparecieron los nimbos tormentosos del Tiempo, huyendo a la deriva por un cielo devastador. 

Coronado  por  el  yelmo  con  cuernos  de  ciervo,  Cerunno emergió  alzando  los  brazos,  y  todas  las  bestias  de  los  montes parecían  correr  tras  él  como  un  enjambre  de  ociosos  creyentes  en torno a su semidiós liberado. 

Los ojos de los animales lo miraban, y leía en ellos mensajes de incomprensión e inocencia. 

Una gran manada de lobos corrió alrededor de Cerunno. 

El  santón  alzó  las  manos  y  cerró  los  puños,  como  si  lograse atrapar con ellos el Tiempo, y detenerlo. 

La voz del sabio, cavernosa y profunda, brotó de las entrañas de la Tierra y del interior de los árboles, del agua que manaba por

los lechos de piedras, de todas las plantas que Armin había visto, y de las flores bellísimas y luminosas de las ciénagas... 

Todo parecía entonar las palabras del Único. 



El  aire  de  la  mañana  estaba  limpio  otra  vez.  Ante  los ojos  de  bronce  del  niño  Armin  los  rastros  de  bruma  eran barridos  por  una  brisa  gélida.  Por  encima,  las  nubes  se arrastraban  a  gran  velocidad,  hacia  el  oeste,  dispersas, agujereadas  como  quesos,  superponiéndose  en  capas densas  a  través  de  las  cuales  se  escapaba  el  parpadeo  del sol recién nacido, como un ojo que se despierta. Un haz de rayos  se  abrió  paso  allí  entre  las  nubes,  y  cayó  como  un telón de fuego. Detrás sucedió lo mismo, y muy cerca, ante él.  La  mirada  del  sol  atravesaba  los  piélagos  tormentosos con  lanzas  que  descendían,  se  clavaban,  y  se  movían inundando  la  tierra  de  color.  Mientras  transcurría  el momento  mágico,  la  mano  del  hechicero  se  posó  sobre  su hombro.  El  viejo  se  puso  en  cuclillas,  los  ojos  fijamente clavados en el horizonte, la barba erizada por el viento. 

—Allí,  ¿lo  ves?,  los  ojos  de  Wuotanc  miran  las montañas  solitarias  de  Teutoburgo,  el  Bosque  de  los Teutones,  y  lo  iluminan  después  de  la  tormenta.  Noche  y niebla  han  pasado.  Los  padres  de  los  queruscos,  de  los cáucos, de los téncteros... fueron los teutones. Sus espíritus están allí, descansan en los bosques profundos y sagrados, en los que muy pocos cazadores deben entrar. 

—Parece  muy  grande,  maestro.  ¿Podría  yo  cazar  un jabato allí? 

El adivino rompió en una larga y plácida risa, y fue la primera vez en su vida que Armin lo vio reír. 
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8 d.C. Alpes Cotiæ

Visiones  delirantes  de  tierras  vastas  y  desconocidas  le asaltaban  en  el  delirio.  Un  viento  huracanado  lo  ensordecía, rugiendo permanentemente. 

El sol parpadeaba entre raudas sucesiones de nimbos. Hileras de  montañas  apuntaban  en  el  horizonte.  Cúspides  devastadoras. 

Sintió la presencia de Wuotanc, y un viento gélido mordió su piel desnuda. 

Había muertos en el fondo de la ciénaga, a la que lo arrojaron dentro de un saco, oía ecos de voces latinas. 

Era el fin. 

La muerte. 

El silencio. 



Caía el sol de la tarde sobre praderas interminables. 

Todos los árboles que habían recubierto tupidamente la tierra habían sido talados para construir una empalizada infinita. 

El estaba al principio del camino, un camino sin fin. 

Había hileras de estacas junto a su senda, que se perdía en el infinito,  el   limes,  y  sobre  todas  aquellas  estacas,  las  cabezas  de

miles  de  seres  humanos,  ensartadas,  lo  miraban  con  ojos  vacíos, hinchados, vidriados de silente dolor... 
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8 d.C. Galia Lugdunensis

Unos  versos  del   Epicarno,  un  poema  de  Ennio  que  le  leyera Paterculus  y  al  que  apenas  prestó  atención,  emergieron  de  su memoria  nítidos  como  rayos:  hablaban  del  alma  humana,  que  era como  una  partícula  ígnea  del  Sol;  una  parte  de  él,  llena  sólo  de fuego, que se disipaba en el Todo. 

Escuchó, como si Trigitón se los leyese de nuevo, los  Versos dorados, de Pitágoras, escritos cuatro centurias atrás, que hablaban del curso solar del alma humana. 

«Los  dioses  me  preservan  para  algo  mucho  más  grande, después no podré escapar a mí mismo...». 

El mito solar ardió en las sombras del pensamiento. 

Siglos  de  batallas  se  arremolinaron  en  su  mente,  y  el   Sol Invictus rodó imprimiendo su huella de fuego en la faz de la tierra. 



El  cielo,  por  encima  de  impenetrables  tinieblas,  se volvió rojo rusiente de hierro recién martillado, y la bóveda del mundo llameó con clamor de truenos ante la aparición en combate de los sagrados Ases. 

Presenció  hileras  de  gigantes  encolerizados,  grandes como colinas, que amenazaban con sus puños al cielo. Vio

bolas de metal fundido que surcaban el aire arrojadas por sus  manos  ciclópeas  y  nudosas,  una  tormenta  de  hierros que  se  abatía  a  su  alrededor.  Pero  de  las  tinieblas imprecisas de aquel mundo brotó una cúpula de rayos, un altar titánico de nimbos tormentosos que se precipitaban en revuelta  y  atronadora  caída.  Había  a  su  cabeza  un  carro tirado por enormes machos cabríos, cuyas riendas tensaba un as de barba roja que blandía el pesado martillo. El rayo y el trueno brotaban del chirrido de sus ruedas. Un ejército de  nubes  traía  retumbando  el  galope  de  mujeres  armadas de  largos  cabellos  cuyas  hermosas  frentes  coronaban yelmos alados, y más allá, por encima de la procelosa marea que se abatía sobre los rudos gigantes, descubrió el galope de  un  caballo  de  ocho  patas  más  raudo  que  todos  los vientos,  a  cuya  grupa  iba  montado  un  anciano  de  porte orgulloso y meditabundo. El Padre de la Guerra, tocado con el  yelmo  penígero,  lucía  las  alas  del  águila,  un  parche cubría la cavidad opuesta de su rostro y una hirsuta barba la mitad de su pecho; empuñaba la larga lanza de las runas, contemplaba el cielo y la tierra con su único ojo. 

Armin se sabía insignificante en la profundidad de su sueño, y no obstante, cuando aquel viejo, a la vez decrépito y  omnipotente,  se  volvióen  su  busca  desde  las  nubes,  al sentir que la mirada del ojo divino, perturbado, caía sobre él,  lo  entendiótodo:  cuanto  le  había  parecido  distante, temible  y  frío  le  resultó  de  pronto  ardiente,  funesto  y colérico.  La  mirada  del  ojo  único  se  encendió  como  un torbellino de fuego y sacrificios, cuyo rayo lo envolvía y lo apresaba, haciendo hervir los torrentes de su sangre igual que lo hace una mortífera ráfaga de ira. 
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8 d.C. Galia Comata

Despertó con el sonido del viento. El hombre negro que había visto en escasos momentos de lucidez ya no estaba allí. Escuchó, en cambio, a unos galos. Las heridas causadas por el oso estaban más cerradas,  no  así  la  del  tajo  del  gladiador,  que  era  visitada  por  las moscas. Uno de los galos llevaba atada a la muñeca una bolsa de piel,  llena  de  la  grasa  con  la  que  el  hombre  negro  untaba  las heridas. Lo echaba de menos, había cuidado de él durante todo el camino,  y  pensaba  que  poseía  un  gran  espíritu.  Casi  por  instinto intentó  incorporarse,  pero  la  cabeza  le  dolía  como  si  la  hubiesen golpeado  con  un  martillo.  Se  daba  cuenta  de  que  debía  untarse  la herida de nuevo. Un torbellino de moscas se levantó, zumbando. 

Los comerciantes sirios que viajaban hacia el norte lo habían entregado  a  los  galos.  Lo  llevan  tumbado  entre  tinajas  y  ánforas. 

Escuchó que el hombre oscuro, un africano, ya se había marchado, y les había pagado de parte de un rico romano a cambio de que lo llevasen hacia el norte. 

Armin  comió  carne  de  nuevo,  bebió  y  volvió  a  dormir profundamente. 



Su  rostro  pálido,  de  anchos  carrillos,  de  niño  bien alimentado,  enmarcado  por  una  enredadera  de  greñosos  y

castaños  cabellos  húmedos,  se  acercó  al  ojo  de  un  joven ciervo.  Allí,  en  la  película  cristalina,  se  vio  a  sí  mismo, reflejado. Su propio rostro, deformado por la esfera del ojo muerto,  le  resultó  monstruoso,  y  se  asustó.  Junto  a  él descendió  otro  rostro,  lentamente.  Un  rostro  terrible, alargado. Una aparición. Una mirada hosca que lo escrutaba penetrantemente. Los ojos se agrandaron como bultos, y de la  cabeza,  de  la  que  colgaba  una  barba  enmarañada  de hojas  y  raíces,  vio  cómo  surgía  una  cornamenta  de  ciervo. 

Era  el  espíritu  del  ciervo,  era  un  monstruo  que  lo  miraba fijamente  y  se  acercaba  a  él,  el  dios  de  los  bosques  que volvía  para  vengar  a  sus  criaturas.  En  ese  momento  se volvióy tropezó con las piernas pesadas de su padre. 

Junto  al  niño  se  inclinaba,  agachado,  el  adivino.  Otra vez era Cerunno. Su rostro, todavía muy cerca del suyo, ya no  estaba  deformado  por  la  esfera  del  ojo  muerto  del ciervo,  y  se  volviómás  duro  y  terrible.  Continuó observando al niño con paciente insistencia. Sus barbas se movieron  y  de  su  boca  desdentada  y  vieja  comenzaron  a salir palabras. 

—¿Qué mirabas? 

—El ojo —dijo el niño, con la mirada fija en la oscura esfera, albergando así la esperanza de desembarazarse de la terrible mirada del adivino. 

—El ojo no debes mirar. Eso sólo lo mira Cerunno. El ojo de los muertos mira hacia atrás y hacia delante. Nunca aquí y ahora. Lo que ha pasado y lo que pasará. El ojo de los muertos sólo debe ser consultado por el hechicero, por el adivino, por Cerunno el Sabio. 

Mojó su pulgar en un tarro espeso, y musitando unas palabras  extrañas  en  la  lengua  antigua,  pintó  la  ojera derecha del niño con aquel líquido maloliente. Después se volvió a los carros cargados de animales y comenzó a cantar y a moverse de un lado a otro, balanceando su cornamenta

como un venado, mientras asperjaba gotas de aquel líquido sobre los animales. 
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8 d.C. A orillas del

Rhenus

El Rhenus, el Río Grande, fluía al fin ante sus ojos. Los galos se apartaron y mostraron a Armin el destino final. Tenían órdenes de  cargar  con  todas  aquellas  mercancías  hasta  Colonia  Agripina, pero  el  herido  debía  ser  abandonado  en  un  cierto  lugar  según  las instrucciones  de  Sixto  Aulio.  Había  sido  un  viaje  de  miles  de millas,  durante  el  cual  los  porteadores  y  los  responsables  de  la caravana  se  habían  relevado,  hasta  que  al  fin  los  que  llegaban  a Germania  no  sabían  ni  de  dónde  procedía  el  herido.  Sixto  Aulio poseía  magníficas  relaciones  con  el  norte,  y  eso  le  había garantizado la certeza de su envío. Desde las afueras de Lugdunum, donde  continuaba  reinando  su  sucesor,  apenas  habían  hecho  altos en  las  ciudades;  Sixto  era  consciente  de  que  en  Germania  su nombre  podría  ser  demasiado  conocido.  El  romano  había consumado así una vez más su contradictoria filosofía del poder, y por alguna razón, Sixto estaba allí, a pesar de toda su decadencia, con  ese  atisbo  de  lucidez  y  ese  grado  de  excentricidad  tan marcadamente   diogenésica,  para  aportar  al  viaje  un  detalle  que podría  acarrear  fatales  consecuencias.  Mas  Sixto  era  filósofo, diletante  y  pervertido,  pero  filósofo,  y  era  consciente  de  que  una mañana el vuelo de un insecto podía acarrear el alzamiento de una

marea  cuyas  olas  serían  capaces  de  sepultar  islas  enteras,  como fuera el caso de Atlantis. 

Armin  había  pasado  inconsciente  la  mayor  parte  del  viaje, poseído  por  alucinaciones,  pesadillas  y  visiones.  Parecía  que  su pensamiento  continuaba  pugnando  por  desentramar  el  hilo depositado  por  Ariadna  en  el  laberinto  del  que  salía.  Los porteadores tenían orden de cuidar sus heridas y de darle de beber una  solutio  de  agua  y  mandrágora  que  debía  mantenerlo  en  aquel estado, pues era el más adecuado para su recuperación, con breves intervalos  dedicados  a  comer  una  carne  fresca  que  le  daban,  casi cruda, a medio tostar por fuera. 




Las  aguas  fluían  allí  delante,  detrás  de  una  larga  pradera salvaje  sobre  la  que  soplaba  el  viento.  Más  allá,  los  montes  del Taunus  se  erguían  orgullosamente  como  lomos  escarpados  y verdes.  A  media  altura,  jirones  de  niebla  y  vapor  se  arrastraban entre las copas de los altos abetos, y por encima los nimbos espesos y  tormentosos  amenazaban  con  rayos  y  truenos.  Germania.  Al  fin estaba allí, sin saber cómo y ajeno a su propio plan, había logrado alcanzar  su  propio  objetivo,  pero  quiso  Armin  entender  que  aquel viaje  extraordinario,  auspiciado  por  el  Sol,  había  sido  una  prueba más  de  que  los  misterios  del  alma  amenazaban  con  irrumpir  y desatar una gran tormenta. 

Pasaron  dos  días  acampados  entre  los  árboles.  Armin recuperaba su consciencia, y los dolores de las heridas empezaban a fustigarlo. Los viajeros lo miraban de reojo. No querían hablar con el protegido del romano. Querían librarse del asunto cuanto antes, convencidos  de  que  el  secretismo  ocultaba  algo  que  podría acarrearles problemas. Armin se despidió un día y se dirigió a las orillas  del  Rhenus.  Una  vez  allí  se  lanzó  a  las  aguas  y  se  dejó arrastrar.  Los  galos  los  siguieron  con  la  mirada,  hasta  que desapareció de su vista. Las aguas no fluían con demasiada fuerza. 

Poco a poco Armin fue alcanzando el centro del Rhenus, después tuvo que luchar para huir de los caudalosos torbellinos, pero no era

la primera vez que cruzaba a nado el Río Grande, y pugnó entre las ondas.  Al  cabo  de  un  tiempo  de  intensa  lucha,  sus  heridas  del hombro  comenzaron  a  dolerle  sobremanera;  si  había  monstruosos peces  de  fauces  lobunas  y  ojos  bulbosos  en  las  profundidades  del Río  Grande,  como  aseguraba  Cerunno,  ése  era  el  momento  para saborear  la  sangre  que  empezaba  a  manar  y  para  lanzarse  en  su busca. 

No  ocurrió  así,  y  poco  después  se  acercaba  a  la  orilla. 

Afortunadamente las escarpadas escolleras habían quedado atrás, y una  lengua  de  tierra  verde  se  hundía  en  las  aguas.  Armin  logró vencer el cansancio y alcanzó la orilla. 

Se  arrastró  como  un  animal  exhausto,  tosiendo  y  esputando agua. Salió a la orilla y giró sobre sí mismo. Hacía frío, y el aire se le clavó en las heridas abiertas del hombro, por el que resbalaba un rastro  rojizo.  Los  puntos  que  habían  cosido  el  profundo  corte mostraban  una  nueva  comisura  eviscerada,  los  cuajarones purpúreos  habían  saltado,  y  la  esencia  de  la  vida  manaba  de  los cubículos  en  el  que  debe  quedar  encerrada.  Sus  ojos  no  vieron  el sol, sino perfiles grises, oscuros, caliginosos, que se superponían y se  arrastraban  devorándose  unos  a  otros.  Otra  vez  estaban  allí, como  había  soñado,  la  nubosa  cacería  de  los  dioses  sagrados, estallando con sus truenos por el cielo altitonante. 

El  aire  arreció  y  del  gris  surgió  un  entramado  de  flechas  de agua,  cuyas  salvas  lo  acosaban.  Armin  se  alzó  a  duras  penas  y, recurriendo a todas sus fuerzas, comenzó a vagar hacia los montes. 

Tardó  algún  tiempo  en  cruzar  una  pradera  de  alta  hierba,  llena  de saltamontes  e  insectos  que  saltaban  a  cada  paso.  La  herida  del costado parecía bien cosida, pero el esfuerzo al cruzar el río a nado le había costado caro a su recuperación general. Sentía como si el acero  que  la  había  abierto  aún  permaneciese  en  sus  entrañas, hurgando y retorciéndose. 

El  viento  y  la  lluvia  arreciaron.  Los  mechones  de  niebla  se arrastraron  ante  la  sombría  barrera  de  un  denso  bosque, enganchándose  en  las  ramas.  Armin  corría  hacia  los  árboles, 

cuando se encontró de pronto con una hilera de rostros. Había una línea  de  lanzas  clavadas  en  la  tierra.  En  cada  una  de  ellas  había ensartada  una  cabeza.  No  encontró  rastro  alguno  de  los  cuerpos  a los que aquellas cabezas pertenecían; podrían haber sido quemados en  una  pira,  o  sencillamente  arrojados  al  río.  Eran  cabezas germanas.  Junto  a  las  sombras  del  bosque,  los  despojos, desvencijados  y  derruidos,  de  unas  granjas  confirmaron  sus sospechas. 

Roma había ajusticiado algunos rebeldes; mas él no sabía nada de  lo  que  sucedía  en  Germania.  Había  pasado  demasiado  tiempo fuera. 

Miró  los  rostros,  los  ojos  vacíos,  las  sucias  greñas.  Los cuervos  habían  empezado  a  desollar  el  festín  que  se  les  ofrecía. 

Armin  se  refugió  en  las  sombras  de  la  selva.  La  lluvia  goteaba lentamente  desde  la  cubierta  vegetal.  El  frío  penetraba  en  sus huesos.  Todo  parecía  hostil  a  la  naturaleza  del  hombre,  y  sin embargo  una  extraña  religión  amaneció  para  el  germano  al  verse sepultado  por  la  penumbra.  Corrió  lo  más  rápido  que  pudo, jadeando,  hacia  las  profundidades,  evitando  ramas  bajas,  piedras musgosas, y los abetos negros se alzaron formando una trama tan tupida,  que  ni  un  fragmento  de  cielo  pudo  vislumbrar  mientras buscaba  desesperadamente  el  calor  de  la  carrera,  temiendo  el momento en el que al fin tendría que detenerse, exhausto, pues sólo entonces  la  mordedura  lobuna  del  frío  hundiría  sus  hileras  de colmillos dentro de su cuerpo, y estaría a merced del peligro. 

Si lograse resistir aquel último embate, si tan sólo fuese capaz de alcanzar la ruta que conducía al oeste... 
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Caía  la  noche  y  los  bosques,  repentinamente  privados  de  la luz,  se  sumergían  en  una  oscuridad  absoluta.  Manadas  de  lobos saludaban la llegada de las tinieblas. Armin escuchaba penetrantes y largos aullidos que se alejaban perdiéndose en la lejanía. Tenía el aspecto de un animal salvaje. Resistía a duras penas, recurriendo a cuanto  podía  darle  algún  sustento,  y  la  caza  no  le  dio  buenos resultados. Un puñal que los galos le habían entregado, y que había atado a su pierna con unos tendones de gamo, era todo lo que tenía. 

Halló  setas  comestibles,  y  las  mezcló  con  los  restos  de  una espantosa  ardilla  a  la  que  logró  dar  caza  por  casualidad.  Pero después  no  volvió  a  tener  suerte,  y  el  hambre,  en  medio  de  un bosque  repleto  de  exquisitos  animales  como  ciervos  y  jabalíes, comenzó a atormentarlo y a roerle el estómago. 



Deambulaba  por  el  bosque  más  profundo  y  extenso  de Germania, por la selva más inextricable del mundo conocido, la de Hercynia.  Los  troncos  se  sucedían  formando  columnatas desordenadas  e  impredecibles  en  un  laberinto  arrugado  por  la presencia de raíces atormentadas que, pugnando por aferrarse a la tierra,  deformaban  el  terreno.  Los  arroyos  corrían  rápidos  desde

colinas ocultas por el manto de los bosques. La luz apenas daba en las copas de los árboles y el musgo cubría los troncos de las hayas. 

Armin  era  capaz  de  saber  en  qué  parte  del  cielo  brillarían  ciertas estrellas con sólo ver la humedad manchando, de distinta manera en cada rincón, los troncos vetustos. Sabía que al pie de ciertas rocas asomaban las mejores astas que se hubiesen visto, pero su estado y su puñal le privaban de la necesaria carne, que huía despavorida en cuanto se aproximaba, como si fuesen capaces de percibir sus pasos heridos. 

Los  confines  de  los  bosques  se  prolongaban  hasta  límites inciertos en el norte y en el oeste. A veces Armin se detenía en las orillas  de  unos  ríos  solitarios,  que  goteaban  con  grandes  charcas entre los márgenes húmedos, en los cuales las copas de los abetos se  reflejaban,  dándoles  un  aspecto  todavía  más  sombrío.  El  calor del  día  se  desvanecía  y  los  rayos  del  sol,  que  sólo  a  veces interrumpían las sombras dejando caer haces y lanzadas, como si de un  extraviado  cazador  se  tratase,  daban  paso  a  una  melancólica evanescencia, mientras los vapores frescos de los manantiales y las fuentes  se  elevaban  fantasmagóricamente,  empañando  sus  cursos. 

Un  silencio  profundo  empezaba  a  reinar  a  esa  hora  incierta, interrumpido  por  el  graznido  inoportuno  de  algún  córvido,  por  el golpeteo de algún pájaro picatroncos, o el sordo, distante rugido de alguna cascada. 

Armin  se  quedó  allí,  en  el  fondo,  mirando  su  propio  rostro reflejado  en  las  aguas  de  una  charca,  en  cuyo  interior  pululaban algunos insectos. Ya no era el mismo. Había olvidado que no había vuelto a ver su propio rostro desde hacía años. Escrutó las sombras de sus ojos. Se sintió perturbado por el descubrimiento, y se pasó las manos por encima de la barba rala, sucia, castaña. Sus cabellos se  acumulaban  en  greñas  largas  y  retorcidas  como  una  cresta encrespada  que  le  colgaba  sobre  los  hombros.  Sus  ojos  de  loco, extraños  y  amenazadores,  lo  atravesaban.  Miró  a  su  alrededor  y empuñó el cuchillo. El viaje continuaba y debía encontrar un lugar en  el  que  guarecerse  y  dormir,  un  hueco,  una  grieta,  o  una  gruta poco  profunda  que  los  osos  no  hubiesen  elegido  como  morada. 

Cojeando, se abrió paso entre las ramas y desapareció del claro, por encima  del  cual  empezaba  a  espesarse  el  vapor  exhalado  por  la tierra. 

Apenas acababa de desaparecer, cuando la barrera de espesos arbustos al otro lado de la charca fue apartada cautelosamente por una  mano  experta  recubierta  de  verde,  como  si  aquellas  plantas dispusieran  de  sus  propias  extremidades  a  la  manera  de  los humanos. Detrás de las manos pintadas, apareció un rostro rojo tan salvajemente feroz como el brillo de alegría que asomó a sus ojos, siguiendo  ávidamente  la  silueta  del  intruso,  cuyos  brazos  y  cuyo renqueante paso se deslizaban entre las revueltas de una senda de ciervos, ascendiendo una pendiente jalonada por anchas piedras. 



Armin se tendió en una grieta cubierta de hojas relativamente secas,  que  le  prestaron  cierta  comodidad.  Estaba  tan  cansado,  que los  aullidos  de  las  fieras  noctivagas  apenas  lograron  distraerle  de aquel sueño que se cernía como él como un ave de presa de cuyas garras no podría escapar. Tras un largo bostezo los ojos enrojecidos se le encharcaron de cansancio, y cayó en un profundo sueño. 

Le  parecía  que  huía  de  enormes  fieras  en  la  penumbra  de  la selva.  El  terror  sólo  podía  ser  causado  por  monstruosos  animales. 

Se abrió paso entre las ramas, saltó y corrió pero ningún esfuerzo bastaba  para  ponerse  a  salvo  de  las  bestias.  Le  visitaron  ciegas miradas  que  lo  atravesaban.  Profundas  gargantas.  Hileras  de colmillos sanguinolentos... 

Por fin abrió los ojos, sobresaltado. Un rostro cubierto de pelo y  un  hocico  erizado  gruñían  a  unas  pocas  pulgadas  de  su  cara. 

Sintió  el  cálido  aliento  de  la  bestia,  contempló  los  oblicuos  ojos ambarinos  del  lobo,  estriados  por  cristales  en  cuyo  centro  yacían entronizados  unos  círculos  de  hierro  y  fuego.  El  animal  se  alzó furibundo cuando Armin trató de defenderse, se abalanzó de nuevo y mordió la pierna de Armin, hundiendo sus caninos en la carne del germano; después dio un salto y desapareció. 

Armin se enderezó rápidamente, gruñendo como un animal, y al mirar a su alrededor, le pareció que una sombra humana huía no muy lejos y se esfumaba en las tinieblas. De ser cierto, el lobo le había  despertado  para  avisarle  de  algún  peligro.  La  sangre  le manaba  por  la  sucia  piel,  creando  regueros  que  bajaban  por  la pantorrilla.  Empuñando  el  cuchillo  y  girando  al  acecho  sobre  sus talones,  firmemente  apoyados  en  la  piedra,  Armin  sonrió, pronunciando la palabra que resonaba en su mente:

— Wulfmund. 

La  herida  no  era  profunda,  pero  las  marcas  de  los  colmillos sangraban. 

Emprendió  la  marcha.  Descendió  aquel  monte  y  la  niebla inundó  el  estrecho  espacio  entre  los  árboles.  Acuciado  por  el hambre,  el  querusco  sabía  que  desde  hacía  algún  tiempo  había dejado  de  ser  el  cazador  para  convertirse  en  la  presa.  Por  más cautela que tuviese, apenas podía ver nada. El espeso vapor de las brumas se arrastraba alrededor. Las manadas de lobos aullaban. Al introducirse  en  un  terreno  húmedo  escuchó  un  zumbido  y  acto seguido una punzada mordía la cara anterior de su muslo derecho. 

Un  ardor  comenzaba  a  inundarle  el  cuerpo,  y  no  lograba mantenerse en pie. Cayó vencido por una fuerza que adormecía su pierna, con las manos aferradas al asta que se había hundido en su carne;  haciendo  un  supremo  esfuerzo,  se  la  arrancó:  del  agujero manó profusa sangre. La pierna le colgaba como un lastre inútil. 

Miró alrededor, y descubrió rostros feroces, salvajes, pintados de  rojo,  como  si  se  hubiesen  embadurnado  de  una  sangre  clara  y brillante.  Iban  desnudos  y  en  sus  pechos  ostentaban  pinturas blancas y negras y rojas, dibujos extraños, cruces gamadas, discos solares,  astas  y  fauces.  Aquellos  pares  de  ojos  brillaban  con  un ardor  febril.  Sobre  sus  cabezas,  afeitadas  y  redondas,  crecían empenachadas crestas de pelo rojo. 

Varios de ellos se aproximaron a Armin. Expertos cazadores se rieron  de  los  intentos  del  querusco,  quien  furioso  arrojaba mandobles,  arañaba  el  barro  y  se  retorcía,  pugnando  por

defenderse.  Le  retiraron  el  arma  y  lo  ataron  firmemente  a  unas parihuelas, y cargaron con él por senderos misteriosos. 
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Santuario de Nerthus

Después de abandonar aquel valle, los torbellinos de niebla se apartaron,  empujados  por  un  viento  extraviado,  y  Armin  se  dio cuenta de que caminaban por una estrecha senda junto a las aguas de un poderoso caudal que los árboles y la niebla ocultaban al ojo de  los  pájaros.  Escuchaba  leves  golpes  de  timbales,  y  pronto  un rugido distante fue aproximándose y creciendo, hasta convertirse en un espumoso estruendo, en un trueno que batía eternamente. 

El río que habían seguido se ensanchaba en trenzas de agua y se arrojaba por un acantilado con cien colas espumosas. La niebla parecía alimentarse de aquel vapor que surgía de las profundidades. 

El  agua  se  precipitaba  en  una  honda  garganta.  Las  grietas  del bosque  se  hundían  a  pico  en  aquel  desnivel,  en  torno  al  cual continuaban  prolongándose  como  paredes  cavernosas  recubiertas de  árboles  trepadores.  Las  nubes  se  inclinaban  para  observarlos, ocultando las cimas de los montes. 

Los captores iniciaron un descenso por la escabrosa ladera. La senda descendía hasta una repisa que se asomaba sobre el abismo, en  cuya  hondura  estallaban  las  columnas  de  agua,  formando  un turbulento lago del color del acero del que surgía un río caudaloso. 

Desde allí sólo las cuerdas podían llevarlos hasta el fondo. Algunos

se  dejaron  caer,  deslizándose  por  las  lianas;  otros  amarraron  a Armin,  que  se  vio  colgando  a  gran  altura,  mientras  su  vida dependía de unas manos que aguantaban la cuerda. Una vez abajo, lo izaron y avanzaron por una espesura de fresnos y sauces. Aquel paisaje parecía ser una hendidura recortada a cuchillo por un dios tenebroso  en  el  corazón  del  bosque,  carne  arrancada  a  la  Madre Tierra para ocultar sus mayores secretos en el fondo de su vientre. 

Había  otros  saltos  de  agua  que  descendían  desde  las  neblinosas alturas.  Al  fondo,  el  espacio  se  ensanchaba  y  el  río  fluía  hacia  el interior de la tierra por unas aberturas en la pared rocosa. 

Escalinatas de madera sin barandas, escalones y cuerdas, eran lo  único  que  les  ayudaba  a  sortear  los  abruptos  desniveles  que obstaculizaban el avance hacia las profundidades. Undísonas aguas se arrastraban junto a ellos, turbulentas y profundas, emitiendo un sonido  grave  que  retumbaba  levemente  en  las  angostas  cavidades subterráneas.  Las  antorchas  ardían  iluminando  el  camino.  De  vez en cuando se cruzaban con grupos de guerreros rojos y niños que venían en dirección contraria, armados con arcos y puñales. Pasado algún  tiempo,  el  angosto  pasadizo  se  ensanchó  y  una  inmensa caverna, de descomunales proporciones, se abrió en el vientre de la tierra. Allí, rodeada por un círculo de antorchas, se erguía una gran escultura  recubierta  de  una  grasa  que  parecía  tener  la  facultad  de brillar  levemente  en  la  oscuridad.  Era  la  imagen  de  una  gruesa mujer con las piernas abiertas. Una cabeza de oso pugnaba por salir de  sus  entrañas,  igualmente  esculpida  y  uncida  con  la  tintura azulina.  Varias  mujeres  pelirrojas  de  largos  cabellos  rodeaban  el templo  primigenio,  y  de  entre  todas  ellas  una,  que  presidía  el cónclave,  parecía  ser  la  verdadera  sacerdotisa.  Alrededor  de  ellas, como ominosas, brutales formas, varios hombres de gran talla, con el rostro embadurnado de negro cieno, se erguían con las cabezas cubiertas por fauces de oso. 

Armin  había  oído  que  los  márseros  tenían  varios  templos  en las profundidades de Hercynia. Pero no sabía que los  berserker de los  hombres—oso  conviviesen  con  ellos.  Supuso  que,  tras  las invasiones  de  Drusus,  los  téncteros,  obligados  a  refugiarse  en  las

selvas,  entraron  en  contacto  con  los  márseros  y  llegaron  a  alguna forma  de  alianza.  Los  téncteros  también  adoraban  a  la  madre  del hombre—oso,  y  creían  poder  metamorfosearse  en  oso  cuando llegaba  la  hora  de  combatir.  Los  medio—osos  creían  que  hacía mucho  tiempo  el  padre  de  los  hombres—oso  había  brotado  del vientre de Nerthus, después de que ésta, Madre de la Tierra, hubiese yacido  con  el  gran  espíritu  de  los  bosques  del  oeste.  Los  mitos obstetricios  que  suponían  el  nacimiento  de  los  híbridos  guerreros estaban aún más arraigados en los pueblos de las selvas que en los queruscos  de  las  ciénagas,  porque  en  las  grandes  florestas  la convivencia con la naturaleza era mucho más intensa. 

Una de las mujeres se aproximó y puso las manos en la frente de  Armin,  sin  pronunciar  palabra  alguna.  La  sacerdotisa  era  una mujer recia de intensos ojos azules y abundante pecho. Por fin dijo algo  en  una  lengua  familiar  pero  que  Armin  no  lograba  entender, acaso  un  lenguaje  germano,  pero  cavernario,  prehistórico.  Poco tiempo  después,  Armin  abandonaba  la  gran  sala  y  era  introducido en una gruta lateral. Allí, una de las mujeres le ofreció carne y un cuenco lleno de sangre caliente, procedente sin lugar a dudas de un sacrificio  recientemente  ofrendado  a  la  Madre  Tierra.  El  querusco comió y bebió, consciente de que no debía rechazar nada de lo que le ofrecieran, si no quería que lo considerasen una afrenta. Después cayó dormido, como fulminado por un rayo invisible, y fue cubierto con gruesas pieles de oso. 



Deliraba,  y  la  rabia  del  lobo,  inoculada  por  aquel  mordisco, había empezado a agitarse en su sangre. El tiempo se detuvo en las entrañas de la tierra, y Armin, poseído por la cólera, pasó muchas horas agitándose y temblando en las sombras. 

Cuando despertó se dio cuenta de que estaba atado a un fresno muerto.  El  tronco  reseco  clavaba  los  andrajos  de  corteza  en  la espalda del querusco. Toda la piel de Armin había sido cubierta de inscripciones,  y  así,  runificado  como  los  cadáveres  que  Cerunno enviaba al Más Allá con el último soplo de fuego, abría los ojos y

veía  la  mirada  extraviada,  demente,  de  aquella  sacerdotisa  de Nerthus. Armin tenía los brazos extendidos, tensos por la acción de unas cuerdas que pendían de las altas ramas retorcidas del fresno. 

—Ningún  árbol  vive  en  las  tinieblas  —dijo  ella  en  la  lengua de los germanos. —Pero este fresno es Ygg, y murió hace mucho tiempo. Ygg es el juez de los culpables. Permanecerás atado hasta que  los  dioses  hayan  decidido  lo  que  quieren  hacer  contigo.  Pues ellos visitan a Ygg con sus espíritus, y quienes estén con él serán arrastrados o escupidos. 

Armin  trató  de  hablar,  pero  no  consiguió  articular  palabra alguna. 

—Un lobo habla por tu garganta, mira por tus ojos, ruge en tu vientre.  Lo  he  visto.  Espera  a  que  llegue  la  hora.  Con  el  otoño vendrá  tu  odio,  y  descubrirás  lo  que  hiere  tus  entrañas.  Con  el invierno vendrá tu luz, y verás cuando todos se sientan ciegos. Con la primavera volverá tu fuerza, y el soplo de los dioses arderá en tu sangre. Con el verano ya todo estará decidido, y en el otoño llegará la fatal hora del destino. Será la hora de hacerlo. 

—De hacer... ¿qué...? 

—Un año es un guerrero, un sol es un guerrero, una vida es un sol,  que  nace,  se  levanta  y  muere  en  su  propio  ocaso.  Todo  te visitará  y  los  espíritus  de  los  cuervos  de  Ygg  desollarán  tus entrañas. Deja que se coman lo que odias, deja que lo devoren con sus picos, y si sus padres deciden que deben atravesarte, ¡muere! 

Armin quiso defenderse y al fin gritó, iracundo. Su desgarrado clamor se alejó repetido mil veces por las paredes de las cavernas. 

Inclinó la cabeza y el tiempo pasó. 

Amanecieron monstruosas pesadillas. 

Vinieron a su encuentro noctámbulas apariciones. 

Horrendas  cavidades  sin  ojos,  picos  que  despedazaban  su cerebro. 

Lucífugas  aves  que  pugnaban  por  devorar  sus  recuerdos  más aciagos. 

En medio del enjambre de espíritus que se cernía sobre él, una mujer  desnuda  de  anchas  caderas  emergió  entre  las  llamaradas azules.  Lampos  de  un  horizonte  infernal  iluminaban  sus  pasos desnudos. Sus cabellos rojos parecían hinchados e ensortijados. Sus ojos ardían, y sus labios eran muy rojos en el rostro pálido. Cortó las cuerdas que mantenían preso al querusco, y lo poseyó una y otra vez  hasta  dejarlo  exhausto,  mientras  todas  aquellas  fieras  de ultratumba lo acosaban por fuera y por dentro. 
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El  pesado  caballo  galopó  raudo  por  la  pradera,  y  Armin  se precipitó más allá de los árboles como una exhalación. 

En Hercynia, los técteros le libraron de sus sufrimientos. Sus heridas habían sanado, y, algún tiempo después, Armin salió a cazar con  los  márseros  rojos.  Tras  el  ritual  y  los  últimos  sacrificios,  la sacerdotisa le entregó una espada. Desde allí, Armin fue en busca del  valle  de  Siga.  Pensaba  en  Thusnelda,  mas  no  tenía  intención alguna de dejarse ver. Para Germania estaba muerto, y eso era una ventaja  siempre  y  cuando  su  plan  cobrase  forma  y  él  estuviese dispuesto a ejecutarlo. Lo primero era hacerse con ciertos recursos indispensables. Parecía revitalizado, en su nuevo estado de salvaje ferocidad, por una energía indómita. La nueva fuerza de sus brazos y piernas, la destreza adquirida, las cicatrices cerradas, el temple de los  nervios,  y  la  sensación  de  sentirse  libre  en  su  tierra  le procuraban  un  manantial  de  inagotable  poder,  del  que  bebía  cada día  y  cada  hora,  y  le  anunciaban  la  proximidad  de  terribles combates  y  la  necesidad  de  una  venganza  que  siempre  sería insaciable. 

Pocos  días  después  de  abandonar  Hercynia,  entró  en  la oscuridad de la noche en Siga. Se dio cuenta de que la casa en la que Thusnelda debería vivir, entregada a su padre cuando contrajo matrimonio  con  ella,  parecía  deshabitada.  Eso  le  hizo  pensar:

Segest  lo  daba  por  muerto,  y  había  recurrido  a  los  romanos  para prevalecer sobre el deseo de Thusnelda. 

Armin  fue  hacia  los  establos  donde  se  criaban  los  mejores caballos  del  valle.  Allí  había  nacido   Sleipner,  su  fiel  caballo,  y volvió en busca de uno de los hermanos del cuadrúpedo. Había sido considerado  un  salvaje,  y  pocos  lograban  montarlo.  Armin  se  dio cuenta de que no había cambiado demasiado. El querusco abrió el vallado en las tinieblas y arreó el caballo con una de las monturas. 

Después  asustó  a  la  manada,  y  un  fuerte  pateo  anunciaba  la estampida  de  animales,  que  huía  hacia  los  campos.  Esto  ayudó  al furente cuadrúpedo que montaba a sentirse más seguro, y obedeció las órdenes de su jinete, abandonando Siga en la oscuridad. 



Rumbo al noroeste, Armin atravesó las colinas en busca de la patria  de  los  queruscos.  Había  dos  palabras  en  su  mente  que  lo poseían día y noche: Cerunno y  Zankrist.  El santón de Wulfmunda debía estar en algún lugar, estaba seguro de que no había muerto, y había  preguntas  que  sólo  él  podía  responder.  Y  la  espada  de  su padre, el arma ceremonial de los clanes de Wulfmund, sólo podía ser empuñada por su hijo. Sabía que en ese caso muchos guerreros de las tribus locales se unirían bajo el estandarte de la Cabeza del Lobo. 

Los  campesinos  sugámbrios  le  ofrecían  refugio  en  sus graneros, y a la luz de las llamas, el desconocido se enteraba de las novedades acontecidas en Germania. Su nuevo pro—pretor era un romano  llamado  Varus.  Y  la  gran  novedad  era  la  aplicación  del derecho  romano,  impuesto  por  tres  legiones  que  estaban acantonadas desde hacía dos años en Mattium, en pleno corazón de Germania.  El  emplazamiento  había  crecido,  y  al  parecer  no  eran pocos los jefes germanos que recurrían a la administración de Varus para  proteger  sus  propios  intereses.  El  hecho  no  parecía generalizado, pero las tres legiones acantonadas tierra adentro eran capaces  de  hacer  valer  la  palabra  del  nuevo  administrador.  Sin embargo,  los  impuestos  habían  aumentado  en  Sugambria  y  en  los

valles adyacentes. Y casi todas las novedades informaban que eran pocos  los  jefes  queruscos  que  se  habían  dejado  seducir  por  las ventajas  prometidas  por  Varus.  El  extenso  territorio  de  los queruscos  continuaba  siendo  un  entorno  libre,  si  bien  su  libertad había cambiado. Había más guarniciones romanas en el perímetro de  monte  Melibocus,  y  también  en  el  oeste,  ante  los  territorios cenagosos,  y  se  decía  que  muchos  guerreros  y  sus  familias  se habían  mudado  al  norte.  El  golpe  de  Tiberio  asestado  a  los longobardos  había  tenido  un  efecto  devastador  en  la  moral  de  los germanos. No fueron pocos los que, viéndose sorprendidos por esa audacia  y  por  la  derrota  infligida,  decidieron  trasladarse  hacia  el lejano  norte,  en  la  orilla  septentrional  del  Albis,  a  la  espera  de poder presentar batalla a los romanos si se dirigían hacia el norte, pero también con la esperanza de poder huir en busca de Scandia. 

Armin  pensaba  que  Marbod,  el   kuninc  de  los  marcómanos, había sido un absoluto y despreciable cobarde. No entendía que no hubiese  aprovechado  la  rebelión  de  Panonia  para  lanzar  una contraofensiva  sobre  la  retaguardia  de  Tiberio,  provocando  así  el levantamiento  de  Noricum.  Eso  habría  atraído  a  las  legiones  del Rhenus  hacia  el  Danuvius,  y  habría  llegado  la  hora  de  que  los queruscos, viendo libre el terreno asestasen un golpe mortal contra la  frontera,  eliminando  y  saqueando  Colonia,  la  ciudad—símbolo del  norte,  que  Armin  había  llegado  a  odiar,  como  todo  lo relacionado con el dominio romano. 

Armin  se  encontraba  ante  la  difícil  tarea  de  coordinar  un ataque  en  el  momento  menos  propicio.  Varus  estaba  logrando asentar  firmemente  la  idea  de  que  Roma  ofrecía  ventajas  a  los pueblos  bárbaros,  y  acaso  su  único  error  estaba  siendo  mostrar excesiva  codicia  en  demasiado  poco  tiempo.  De  cualquier  modo, Armin no lograba hallar las claves de todo el sistema, y sabía que debía encontrar una respuesta, y que esa respuesta existía, aunque él  no  la  conociese.  Recordaba  las  conversaciones  acerca  de Pitágoras  con  aquellos  viajeros.  Debía  ser  capaz  de  calcular  el golpe. 

Pero  se  le  antojaba  inevitable  realizar  un  reconocimiento profundo de la situación, y ganarse la confianza de los que podían secundarle. En ese sentido, descubría que la juventud se mostraba ultrajada  y  ardorosa,  y  los  insultos  más  duros  resonaban  en  las moradas de piedra cuando se hablaba de los romanos. La juventud germana continuaba siendo vigorosa y violenta, y Armin sabía que eso sería fundamental a la hora de liderar un levantamiento general. 



Pocos  días  después  divisó  el  campamento  de  Mattium, convertido  ya  en  una  pequeña  ciudad.  Albergaba  dos  legiones, mientras  que  una  tercera  realizaba  movimientos  junto  al  Rhenus, quizá protegiendo grandes cargamentos de impuestos adquiridos en los últimos meses. Los germanos se aficionaban más al comercio, a juzgar por las largas filas de campesinos que se dirigían hacia las puertas de Mattium. 

Armin  abandonó  la  ruta  del  Adrana  y  cresteó  por  las  colinas en busca del Visurgis, cuyas aguas vadeó por un lugar conocido, y así,  hacia  el  noroeste,  fue  adentrándose  en  las  fronteras  de  los queruscos.  Recorrió  los  anchos  valles  entre  las  lomas,  cruzó  las aguas del Lagina y se adentró en los pantanos. No muy lejos, en el suroeste, las sierras de Teutoburgo se recortaban contra el horizonte como  una  tiniebla  verdosa,  impenetrable.  Después  los  bosques crecieron y después de unas lomas empezó a encontrar las estelas de  los  hombres—lobo,  que  marcaban  la  ruta  del  oeste.  Allí abandonó el camino y siguió por sendas abandonabas que sólo los lugareños  podían  distinguir.  Respiró  el  aire  de  aquel  mundo,  y  le pareció  que  volvía  a  los  años  de  su  infancia.  Nada  parecía  haber cambiado.  Las  sendas  se  adentraban  por  un  dédalo  de  charcas  y tierra negra, rodeando islas de árboles. A menudo debía retroceder para hallar el camino, pero la mayoría de los pasos permanecían en el  mismo  lugar,  a  pesar  de  que  se  desplazaban  con  el  paso  de  los años. 

Los  prados  de  Wulfmunda  aparecieron  entre  los  árboles,  las anchas líneas verdes de la colina de los vivos que flotaba en el gran

pudridero de los pantanos. Armin continuó avanzando por la senda para evitar ser descubierto y se dirigió al oeste. A medida que caía la  tarde  y  se  aproximaba,  percibía  algunos  gritos  distantes.  Había evitado a los vigías por aquella ruta, y podía distinguir, con cierto orgullo,  las  figuras  de  los  centinelas  de  Wulfmunda,  lobos queruscos con sus cuernos de caza y sus largas espadas. ¿Podría ser verdad que nada hubiese pasado en aquel lugar, que Roma hubiese permanecido ajena y lejos del clan de los lobos negros...? 

Armin recorrió con la vista el alto de la loma, en el noroeste, y divisó la Columna de Irminur, la roca de los teutones, tan venerada por Cerunno y por todo el pueblo. La cueva del adivino debía estar allí,  al  otro  lado,  en  la  falda  norte.  La  casa  del   herzog  de Wulfmunda, la morada de sus antepasados, se erguía en el mismo lugar, encerrada por desvencijadas vallas musgosas. El graznido de los pájaros resonaba en el lugar, rompiendo la calma absoluta que lo  envolvía.  Unos  niños  jugaban  en  los  prados,  mas  sus  voces apenas se oían. 

Después siguió avanzando en busca de la gruta de los herreros. 

Una  impenetrable  maleza  rodeaba  el  oculto  santuario  de  los metales.  Tras  un  largo  periplo,  escuchó  el  agradable  y  familiar tintineo  de  un  martillo  que  remachaba.  Luego  pesados  golpes  que se  reunían  y  forjaban  caóticamente  en  los  yunques.  Armin  estaba seguro  de  que  Gristmund,  el  ciego,  continuaba  frente  al  fuego, ciego,  maleando  con  sus  manos  las  piezas  de  los  aprendices  y cotejando sus fallos. Pero ya no encontraría a Segimer, su padre, y por primera vez en largos años se acordó de él. Le parecía que su recuerdo se había esfumado con el humo de la pira funeraria, y que al  partir  en  busca  del  lejano  sur,  hacia  Thusnelda,  su  padre  había quedado encerrado en Wulfmunda. Pero en ese momento le parecía que podía regresar en cualquier momento, con un gran jabalí sobre los  hombros  y  la  vigorosa  sonrisa  iluminando  su  rostro.  Se  había apartado de su verdadero designio, y a partir de ese momento nada ni  nadie  volvería  a  apartarlo  de  su  férrea  determinación.  Había pagado caro el error cometido, haberse marchado contrariando las verdades que sólo Cerunno, tan sabio como previsor, era capaz de

prever por encima del paso del tiempo. Era hora de llegar hasta el final. Toda su vida se dirigía hacia aquel punto, y ahora nada podría detenerlo. 

Retrocedió en las tinieblas y, reflejado en un charco sombrío, vio su rostro barbado. Extrajo el cuchillo, lo humedeció, y empezó a  afeitarse.  Cuando  hubo  acabado,  un  hombre  nuevo  apareció reflejado  en  la  luz  de  la  tarde  que  se  filtraba  entre  las  ramas.  Se reconoció  a  sí  mismo,  otra  vez  joven  y  poderoso,  contempló  las venas que recorrían sus brazos, sus hombros y su cuello, las ágiles piernas plegadas, las manos anchas del herrero. Y ante todo vio en sus ojos el brillo de una nueva e insaciable audacia. 

Todo había cobrado forma en su mente durante aquel tiempo, y  si  los  dioses  lo  habían  traído  de  vuelta,  entonces  él  debía demostrar que estaba dispuesto a llevar a cabo el ardiente deseo que animaba a aquellos pueblos libres desde la sombra de los siglos. 

—Voy a vencer a Roma. 
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En Panonia, y después de casi tres largos años, Tiberio obtenía al fin la victoria definitiva. La revolución había sido aplastada, y el legado  de  Augusto  se  proclamaba  vencedor  al  frente  de  los intereses de Roma. 

La fase más difícil había llegado al final, cuando los diferentes núcleos de resistencia, atrincherados en ciertas montañas, debieron ser sitiados. Fue un proceso largo que costó caro a las fuerzas del Imperio,  pero  el  mensaje  de  Augusto  había  quedado  claro:  Roma debía  imponerse  sin  negociación  alguna,  mostrando  un  castigo ejemplar para el resto de las provincias, y dejando claro cuáles eran las consecuencias de una decisión tan fatal como esa. Por todo ello, los  escenarios  montañosos  se  vieron  ocupados  por  continuos combates  en  los  que  los  panonios,  dálmatas  e  ilíricos  resistieron hasta las últimas consecuencias. Los tracios fueron los primeros en llegar a la costa del Adriático, después de aislar a los dálmatas, que fueron  rindiéndose  a  medida  que  pasaban  los  meses  y  el  hambre hacía mella en sus cuerpos. Cæcina fue el autor de varios asedios en  el  entorno  de  Macedonia  y  el  Danuvius,  donde  se  llevaron  a cabo gigantescos exterminios. Las piras de mutilados crecieron, las hogueras  eliminaron  la  prueba  de  la  masacre,  y  una  tierra  entera quedó librada de su propia sangre y de su propio espíritu. Cæcina parecía  satisfecho  con  la  venganza,  y  sus  legionarios  obtuvieron

botín a lo largo de una campaña en la que al fin habían vuelto a ser como  dioses,  libres  para  hacer  y  deshacer  en  el  transcurso  del avance. 

Tiberio se desplazó hacia el sur para celebrar una reunión con uno de los líderes dálmatas más importantes y que sólo a las puertas del desastre se había rendido, con objeto de librar a la población de un final ignominioso. Tiberio, recordando el caso de Vercingetórix, decidió  encontrarse  con  Bato,  pues  así  se  llamaba  el  rebelde.  El legado estaba interesado en conocer las razones que habían movido al  pueblo  a  levantarse  en  armas  de  una  manera  tan  imprevista  y sanguinaria  contra  el  pueblo  romano.  Cæcina,  todavía  lejos,  se enteró  demasiado  tarde  de  la  voluntad  de  Tiberio,  que  ya  estaba cerca de su objetivo. Por su parte, Bato fue enviado hacia el lugar en  el  que  las  fastuosas  tiendas  del   legatus  imperialis  habían  sido plantadas. Una vez allí, entró en la sala sacudida por el viento y se inclinó ante el romano vencedor. A la luz de las palmatorias, Bato parecía un perro gastado y viejo, mientras que Tiberio empezaba a recobrar  su  aspecto  desagradable,  vigoroso  y  apático.  El  jefe  fue interrogado y respondió. Al parecer los pueblos se habían levantado en  armas,  con  palabras  de  Bato,  «porque  los  romanos  no  habían enviado  perros  y  pastores  para  cuidar  de  los  rebaños  de  nuestro pueblo, sino lobos hambrientos». 

Tiberio conoció por medio de Bato los muchos y extenuantes crímenes  que  los  administradores  de  la  región,  en  nombre  de Augusto  y  del  Senado,  habían  perpetrado.  Supo  de  las  tasas  de impuestos, quintuplicadas en algunos lugares, para poder satisfacer a  todos  aquellos  que  participaban  directa  o  indirectamente  de  un usufructo que sólo podía ser extraído por Roma y en las cantidades establecidas  por  sus  leyes.  Tiberio  se  dio  cuenta  de  que  Cascina estaba  implicado  en  el  asunto  y  se  reunió,  después,  con  el devastador  general.  Cæcina  reconoció  sus  faltas,  pero  Tiberio  le ofreció una salida más honrosa a cambio de encubrir las verdades por las que el Senado y Augusto, sintiéndose estafados, castigarían su codicia. Tiberio jugaba ya a ser el nuevo emperador. La muerte de  Augusto  no  debía  estar  demasiado  lejos,  y  para  ese  día  el

heredero  necesitaba  contar  con  más  fuerzas  aparte  de  las  que  le prestase la insidiosa Livia, su ambigua madre. Cæcina comprendió las intenciones de Tiberio: llegada la hora, necesitaría el apoyo de los  generales  más  fuertes,  pues  podría  ser  un  momento  delicado para  Roma.  Desde  que  fuera  sellada  esa  secreta  alianza,  Tiberio haría  lo  posible  por  hacer  que  Cæcina  dispusiese  de  grandes contingentes  armados,  para  que  aquél  pudiese  socorrerle  con  el ejército y permitirle hacerse con el poder. Tiberio ya estaba seguro de  que  Augusto  prefería  a  Germánico,  y  le  parecía  que  Livia también  lo  deseaba  como  sucesor:  era  joven  y  manipulable,  una hoja en blanco en la que podían escribir lo que quisiesen. Tiberio, en  cambio,  ya  era  un  hombre  maduro,  había  vivido  mucho,  sabía demasiado, era peligroso. 

Poco  tiempo  después  y  con  la  recomendación  de  Tiberio, Augusto  decidió  convertir  a  Panonia  en  una  provincia independiente, separándola administrativamente de Iliria. Antes de fin  de  año,  Tiberio  entraba  en  Roma  por  la  Porta  Triunphalis vestido de múrice con la  toga picta, tocado con el laurel de Júpiter, al  frente  de  una  cuadriga  que  lo  exhibía  como  un  dios.  Era  el triunfo  que  lo  entronizaba,  y  Roma  entera  gritó  enardecida  el nombre de Tiberio. 
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 Sometía  los  pueblos  de  Panonia,  Hasta  los  cuales nunca  había  llegado  un  ejército  romano  antes  de  mi principado, Por  medio  de  Tiberio  Nerón,  mi  hijastro  y legado, Y extendílos confines ilíricos hasta las orillas del río Danubio. 

 Habiendo  un  ejército  de  los  dacios  pasado  de  esta parte  del  Danubio,  Fue  éste,  bajo  mis  auspicios, derrotado y diseminado. 

 Luego  mi  ejército,  yendo  más  alládel  Danubio, Obligóa  la  población  de  los  dálmatas  a  someterse  a  las órdenes del Pueblo Romano. 



 Res Gestæ Divi Augusti
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8 d.C. Wulfmunda

Apenas había llegado la oscuridad, cuando Armin rodeaba la colina  de  Irminur.  Abandonó  las  ciénagas,  sus  fresnos  y  sauces milenarios, y recorrió la senda junto a una selva impenetrable. Tras algunas  vueltas,  Armin  sabía  que  la  cueva  del  adivino  y  sus establos  se  hallaban  muy  cerca,  al  fondo  de  una  cañada.  Cerunno vivía algo alejado de la aldea, y nunca hubo vigilantes apostados a su alrededor. Nadie ha querido jamás matar a un santón germano o a un druida (y Cerunno era ambas cosas), no sólo por lo inútil de la acción, sino también por los temores, profundamente arraigados en la  mentalidad  popular,  ante  la  maldición  que  ello  conllevaba durante siete generaciones. 

Armin  amarró  las  bridas  del  caballo,  al  que  había  llamado Draupner, y se alejó. Poco después le parecía que retrocedía en el tiempo.  Recordaba  la  primera  vez  que  entró  en  la  cueva,  cuando descubrió  a  los  albinos  y  Cerunno  le  contó  las  hazañas  de Vercingetórix  y  de  Ariovist.  La  boca  de  la  cueva  era  estrecha; después se ensanchaba y retrocedía hacia el corazón de la colina. El angosto  corredor  bajaba  unos  peldaños  y  torcía  en  busca  de  la cámara  principal;  un  resplandor  temblaba  al  fondo  contra  la  roca. 

Armin  avanzó.  Se  oía  el  crepitar  del  fuego,  pero  ninguna  voz interrumpía la monótona cadencia de las llamas. La luz iluminaba pinturas  antiguas  que  tatuaban  las  paredes  de  roca;  otra  vez

aparecieron ante sus ojos los extraños signos, las madres orondas, los  dioses  fecundadores,  hileras  de  runas  y  animales  con  largos cuernos... 

De pronto un firme y mortal abrazo lo atenazó por el cuello, al tiempo  que  sentía  un  acero  apuntándole  por  la  espalda.  Se  quedó inmóvil y oyó la respiración del captor. 

—Soy Erminer hijo de Segimer, al que todos llamaban Armin. 

La fuerza que lo amenazaba vacilaba y cedía, sin soltarlo. Una voz joven y enérgica le respondió. 

—Entonces,  si  eres  quien  dices,  di  el  nombre  del  que  fue alcanzado por el relámpago de Irminur en Gundabrup. 

Armin no tuvo que escarbar demasiado en su memoria. Tenía presente la extraordinaria noche, el viaje en las tinieblas, la piel del lobo... 

—Ortwin  se  llamaba  aquel  al  que  el  poderoso  rayo  no  logró partir,  y  fue  desde  entonces  uno  de  los  hombres—rayo  de Wulfmunda,  antes  de  que  Armin  partiese  hacia  el  sur  con  su  tío Ingomer. 

Los brazos lo soltaron, y el captor se alejó unos pasos. Armin descubrió  un  rostro  ceñudo  en  las  tinieblas,  de  poblada  barba, joven, y una fuerte luz titilaba en sus ojos. 

—Armin...  —dijo,  como  si  recordase  de  pronto  cientos  de sucesos que pasaban por su mente con el fulgor de un rayo. 

—Soy  el  mismo,  Ortwin  —afirmó  Armin,  extendiendo  el brazo con la palma abierta. 

Ortwin miró con desprecio su mano. 

—Veo  que  las  costumbres  de  los  romanos  no  te  son  ajenas, lobato. 

Armin se miró la mano y volvió a clavar los ojos en Ortwin. 

—Tampoco  sus  castigos,  y  no  pocas  cabezas  romanas  han rodado gracias al mandoble de mi acero. 

—¿Qué quieres? —preguntó el hombre—rayo. 

—Quiero  a   Zankrist,  eso  debería  responder  a  todas  tus preguntas. Debo hablar con Cerunno. 

Ortwin  avanzó  hacia  la  cámara  y  allí  se  sentó  en  un  tocón frente a las llamas. Sus barbas, aunque no muy largas, eran hirsutas y  amarillas,  como  su  pelo  abundante.  Iba  cubierto  con  un  sago verdoso. De su cuello pendían varias torques con plumas de cuervo, y  al  remangarse  los  brazos  Armin  observó  sus  ajorcas  de  oro  con forma de serpiente, que se enroscaban hasta los hombros. 

—Ambas cosas están fuera de tu alcance, Armin —dijo al fin, y echó unas hojas al fuego. — Zankrist estaba hecha pedazos tras la muerte  de  tu  padre.  Nadie  se  atrevió  a  forjarla  de  nuevo,  y  los herreros de Gristmund rehusaron hacerlo, diciendo que era un arma divina,  y  que  no  debían  tocarla.  Cerunno  desapareció  unos  años después. Dijo que para encontrarnos a nosotros debíamos perderlo a él,  y  que  sólo  cuando  todos  hubiesen  renegado  de  él  decidiría volver, y hablaba enigmáticamente del Gran Mediodía y del Sol, y que  el  camino  hacia  el  atardecer  era  bueno,  porque  era  el  camino hacia un nuevo mañana. 

»Me  enseñó  todo  aquello  que  debía  servirme  a  la  hora  de apoyar a Wulfmunda y a los clanes en sus difíciles tareas, desde los sacrificios  hasta  las  cacerías,  los  matrimonios  y  las  luchas,  y  la amenaza  de  Roma.  Pero  él  decidió  marcharse,  y  se  llevó  consigo los pedazos de  Zankrist.  Algunos años después vino a visitarme un cuervo  en  varias  ocasiones.  Era  grande  y  pesado,  y  se  atrevía  a penetrar en la cueva, lo que no hace pájaro alguno que habite sobre la tierra. Descubrí, envuelto en torno a una de sus patas, una tira de pergamino  en  la  que  Cerunno  me  enviaba  un  mensaje.  Ocurrió varias veces, pero él jamás volvió. 

—Pero el pájaro sin duda volaría hasta Cerunno... 

—¿Y qué pretendes con ello? ¿Sabes volar como los pájaros, o acaso  sabes  hablar  su  lengua?  Yo  aprendí  muchos  secretos,  pero nunca  la  lengua  de  los  pájaros...  El  cuervo  vino  y  se  marchó  y volaba alto. ¿Qué es lo que te ha traído de vuelta? 

Armin no supo cómo responder a esa pregunta sin parecer un loco. 

—Voy a vencer a Roma —dijo quedamente. 



Durante muchas horas, Ortwin interrogó a Armin, y a medida que el querusco hablaba y le refería sus aventuras, con numerosos saltos hacia delante e inevitables retrocesos, Ortwin lo miraba con creciente admiración. Se enteró de cuanto había sucedido, del amor hacia Thusnelda, de la intolerancia de Segest, de su estancia en el ejército  de  Roma.  Supo  de  las  muertes  que  había  causado  su espada,  y  de  su  deserción  en  Panonia,  de  su  largo  viaje  hacia  las islas de los griegos, de Quefalonio y del inmenso mar en el que el Sol le hablaba de invencibles secretos y de una fuerza sobrehumana que guiaba a los hombres hacia la victoria. Tras narrarle su regreso, Armin, ya entusiasmado al ver que Ortwin creía en sus palabras, le habló directamente del asunto que ocupaba su mente día y noche. 

—He concebido un gigantesco plan, que vislumbré cuando las heridas ardían en mi cuerpo. Mi venganza será la venganza de toda Germania. 

—¿Qué  te  hace  pensar  que  triunfarás  donde  todos  han fracasado? 

—Ninguno conocía mejor que yo a Roma. He trabajado en sus legiones, los he visto proceder, sé cómo hacerlo. Mi padre fue un buen  líder  porque  supo  manejar  las  grandes  unidades,  y  convertir las hordas en un ejército capaz de ser movilizado con astucia y no meramente  por  acción  de  la  ira.  No  conozco  los  detalles,  pero  sé que  es  posible,  sé  que  conozco  a  muchos  de  los  auxiliares  que trabajan en esas legiones... 

—Hablas de una conspiración. 

—Hablo  de  una  conspiración,  de  una  rebelión  y  de  un  plan perfectamente  definido  desde  el  principio.  De  un  golpe  contra Roma  al  estilo  de  Roma,  de  una  alianza  y  de  un  mandoble

implacable. Para ello los queruscos son la fuerza fundamental. Sus clanes están amedrentados, inseguros, pero permanecen libres... 

—La  campaña  de  Tiberio  contra  los  longobardos  causó confusión  entre  las  tribus  queruscas.  Nadie  imaginaba  que  los longobardos pudieran ser alcanzados por las garras de Roma. 

—Indecisión  lleva  a  indecisión,  ruina  lleva  a  ruina  —afirmó Armin  cerrando  los  puños.  —Es  evidente  que  si  los  queruscos hubiesen  atacado  el  campamento  de  Tiberio,  cuando  pasó  el invierno a orillas del Visurgis, no se habría llegado a ese resultado. 

Tiberio  logró  acobardarlos  y  se  sirvió  del  miedo.  Pero,  ¿por  qué crees que no atacó primero a los queruscos? 

—Porque nos teme, Armin —dijo solemnemente Ortwin. 

—Pero  el  temor  no  sirve  frente  a  Roma.  Ellos  se  sienten superiores  a  todo,  y  creen  en  sus  cálculos,  en  sus  ingenieros,  y esperan el momento de lanzar el golpe fatal contra los germanos del oeste.  La  desidia  de  Marbod  ha  sido  la  peor  estupidez  de  los últimos tiempos. 

—¡Marbod!  —escupió  Ortwin.  —Sólo  piensa  en  sus  propios intereses, a él toda Germania le importa bien poco. 

—Así  es,  amigo,  él  se  conformó  con  la   pax  romana  cuando Tiberio,  a  punto  de  invadir  sus  territorios  al  frente  de  cinco legiones, tuvo que retroceder para sofocar el incendio de Panonia y Dalmatia. 

—Ese soberbio cobarde... —rugió Ortwin.— No pocas veces Cerunno lo maldijo; cuando hace dos años Marbod rehusó atacar la retaguardia de Tiberio supe que no haría nada de provecho. 

—Y su hora llegará. Es tan necio que cree en la paz pactada. 

Tiberio volverá al norte para dar el último golpe contra Germania, y si no lo hace él, lo hará Germánico. 

—¿Quién es Germánico? 

Armin arrugó una torva sonrisa. 

—Germánico es el hijo de Drusus. 

Ortwin crispó su rostro, como si sólo al oír ese nombre todo su corazón latiese el veneno de mil víboras. 

—No me digas que ese engendro tenía un hijo... 

—No, tuvo tres, con Antonia. Uno de ellos tiene fama de ser imbécil, o así se comenta. La otra es una bella dama. Y el mayor es la  viva  réplica  de  Drusus  según  los  que  lo  conocieron.  Y  puedo asegurarte  que  será  una  de  las  águilas  de  Roma,  si  los  lobos queruscos no le arrancan las alas... Por todo ello debemos tomar la iniciativa en el oeste. Los  Istcevonios  deben  ponerse  en  marcha  y cortar la cabeza del dragón romano. 

—Las  legiones  están  más  cerca  que  antes  —afirmó  Ortwin, pensativo, los ojos clavados en las llamas. —Varus ha trasladado la frontera  del  Rhenus  hasta  el  Visurgis  y  el  Lupia.  Las  líneas  están fortificadas, y los sugámbrios, los téncteros, los tubantios, los cattos y  los  brúcteros,  viven  en  relativa  paz  con  ellos.  No  ha  logrado dominarlos  completamente,  pero  Varus  es  astuto  y  ha  encontrado un filón en la aplicación del derecho romano, pues es consciente de las  constantes  disputas  internas  entre  los  jefes  germanos,  y  quiere erigirse  como  juez,  beneficiando  a  todos  y  así,  poco  a  poco, dejando que en ese ambiente de calma las legiones fortifiquen las rutas de los ríos y tracen nuevas calzadas. Sé lo que pretende: las calzadas serán la clave. Cuando las calzadas estén bien construidas, y  el  terreno  germano  ya  no  sea  un  paisaje  salvaje,  y  las  legiones puedan  desplazarse  valles  y  valles  en  un  día,  a  partir  de  ese momento  todo  será  inevitable.  Garantizada  la  accesibilidad  de Germania,  no  tendrán  ningún  problema  a  la  hora  de  imponer  el dominio final. 

—¡Eso  es  lo  que  hay  que  impedir!  —exclamó  Armin.  —En realidad  es  la  última  hora,  aunque  tratan  de  hacernos  sentir cómodos.  Si  pasa  este  momento  ya  no  lograremos  recuperar  el terreno  perdido.  Mi  plan  es  gigantesco.  Hablo  de  recurrir  a  la Alianza de los Ases, de reunir a los clanes queruscos, de visitar a los longobardos y de pedir apoyo al Rey del Norte, a Guntram y a sus hijos. Germania podría levantarse en armas como lo ha hecho

Panonia,  en  medio  de  un  terremoto  humano.  Pero  hay  que  ir todavía  más  lejos,  y  planificar  el  primer  mandoble,  que  resultará decisivo.  Si  infligimos  la  derrota  que  imagino,  se  nos  recordará como a héroes invencibles. 

—Has  de  saber  que  Varus,  además  de  astuto,  es  codicioso,  y que últimamente está despertando mucho odio entre los brúcteros, a los  que  castiga  para  compensar  a  sus  vecinos.  En  realidad  quiere provocar guerras internas, dejar que los germanos se maten unos a otros  y  se  debiliten,  preparando  el  terreno.  Debemos  convertir  su propio  plan  en  ventajas  para  el  nuestro.  El  odio  de  los  brúcteros podría ser la primera llama del incendio... 

—...sólo  si  los  queruscos  están  fuertes  y  unidos  y  se  sienten seguros de sí mismos. Por eso necesitamos a  Zankrist, la espada de Wulfmund. Si el hijo de Segimer vuelve de las tinieblas empuñando el  arma  ceremonial  y  vistiendo  la  piel  de  lobo,  los  clanes  le seguirán...  ¿Quién  es  el  nuevo  régulo  de  Wulfmunda? 

¿Gailswinther, el del yelmo con cuernos de uro? ¡No hubo jamás un jinete como él! 

—No, Armin, Gailswinther fue régulo durante unos años, pero después  rehusó  al  torque  con  cabeza  de  lobo,  y  se  marchó  hacia Sajonia. Buscaba a una valquiria... La había visto en la mesa de los cuervos*,  en  la  batalla  contra  Cayo  Sentio  Saturnio.  Se  había enamorado  de  ella,  y  la  veía  en  sueños.  Cerunno  le  persuadió  de que no podía ir en busca de una valquiria, pues él era mortal. Pero Gailswinther estaba seguro de que ella lo amaba también a él, y al fin decidió abandonar Wulfmunda y se marchó en busca del lejano norte.  Hoy  el  régulo  de  Wulfmunda  y  del  clan  del  lobo  negro  es Segmir,  uno  de  los  primos  más  alejados  de  tu  padre.  Es  un  buen lobo,  quizá  algo  grueso  y  demasiado  lerdo,  pero  detesta  a  los romanos, aunque carezca del poder necesario para liderar un asalto. 

—Segmir...  —repitió  Armin,  tratando  de  recordar.  —Apenas recuerdo a ese hombre. 

—Durante  mucho  tiempo  padeció  fuertes  heridas,  y  no  fue  a las batallas de nuestra infancia. Segmir resultó herido en una lucha

interna, contra otro clan al norte de los Melibocus. Pero se rehízo y vino con su familia hacia Wulfmunda. Nadie se opuso a su mando tras  la  marcha  de  Gailswinther,  hecho  que  fue  condenado  por muchos de los jóvenes. 

—Mejor  así.  No  nos  beneficiaría  un  régulo  obcecado  y cobarde  en  Wulfmunda,  aunque  no  dudo  que  encontraremos dificultades  en  el  camino.  Tenemos  todo  el  invierno  para prepararlo. En el verano debería llegar la venganza de Germania. 

—No es demasiado tiempo —aseguró Ortwin—, teniendo en cuenta la magnitud de la tarea. 

Los  ojos  feroces  de  Armin  buscaron  la  mirada  profunda  y centelleante del hombre—rayo. 

—Nos han manipulado y utilizado para conseguir sus propios fines.  Se  sirven  de  los  jefes  para  manejar  y  engrosar  sus  tropas auxiliares.  Nos  dan  oro  sólo  para  robárnoslo  después.  Se  creen superiores,  Ortwin.  Cuando  hayan  conseguido  lo  que  desean, convertirán a Germania entera en un inmenso criadero de esclavos. 

Conozco  su  lengua  y  sé  lo  que  hacen  con  los  esclavos  en  sus espectáculos.  Ya  te  he  contado  lo  que  pasé  yo  mismo.  Debemos encontrar a Cerunno, hay preguntas que sólo él puede responder, no puede haberse marchado tan lejos... 

 Expresión de los germanos para referirse al campo de batalla, que  después  se  convierte  en  un  festín  para  las  aves  carroñeras, espíritus metamorfoseados en pájaros de ambiguo significado para las almas de quienes caían en combate. 

—A Ivernia —dijo Ortwin. —O incluso a Thule... Decía que volvería  a  su  tierra  natal,  que  permanecía  libre,  o  que  buscaría  la isla de Thule. 

—Thule...  —repitió  Armin,  desmoralizado.  —Thule. 

¿Podemos ir allí en barco? 

Ortwin se rió por primera vez en toda la noche. 

—No  dudo  que  te  has  convertido  en  el  único  navegante querusco que ha existido, pero Thule está en el norte y en el oeste, 

perdida  en  el  océano,  cercada  por  oleajes  gigantes  cuya  espuma estalla en medio de las nubes, lejos, Armin, muy lejos. No podemos ir allí. Llegaría el verano y todavía no habríamos regresado... 

—De  un  modo  u  otro,  encontraremos  a  Cerunno.  Tiene  que haber una señal, una clave, una forma de que él se dé cuenta. Me habló tantas veces de su sueño... Todo esto es obra suya, y él soñó el día de la victoria: lo llamaba el día en el que los hombres serían convertidos  en  dioses.  No  puede  haberse  marchado,  porque  él jamás  renunciaría  a  sí  mismo.  Como  yo.  No  pude  renunciar  a  mí mismo, por eso sé que él tampoco. Está en algún lugar. Puedo sentir su presencia. 

—A  veces  el  deseo  hace  creer  falsas  esperanzas  en  los hombres mortales, hermano—lobo. 

—Él espera la hora, como la espero yo. 
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Pocos días después, Ortwin ya había conversado con Segmir. 

Un hombre—rayo tenía gran poder sobre los miembros de su clan; Ortwin  era  conocido  desde  niño,  y  se  había  convertido  en  el heredero  de  Cerunno.  La  asamblea  de  los  guerreros,  el   Thing  del valle,  se  mostró  inquieta  ante  el  regreso  de  Wulfmund.  Ortwin encendió  el  fuego,  los  ojos  de  ámbar  de  las  bestias  disecadas brillaron  en  los  muros  de  piedra,  las  ventanas  se  cerraron,  y  la noche extendió un manto negro sobre la tierra. Llegaron, uno a uno, todos los jefes de los clanes del lobo negro, y fueron invitados los lobos grises y los ciervos del Melibocus, que siempre estuvieron en buena  relación  con  los  lobos  queruscos.  Por  fin  tomaron  una decisión  unánime,  escucharon  la  palabra  del  hombre—rayo, atendieron a sus planes. 

La asamblea abandonó la Sala del  Thing y los jefes caminaron en  silencio,  siguiendo  la  silueta  de  Ortwin,  que  avanzaba  en  las tinieblas.  Un  cortejo  de  jóvenes  guerreros  seguía  con  antorchas  a los  jefes.  Los  altos  yelmos  emplumados,  los  rostros  pétreos,  las largas capas de oso, las botas de tendón y las pieles de lobo y de ciervo avanzaron en la oscuridad. Todas las gentes de Wulfmunda se  asomaban  al  viejo  camino  que  atravesaba  la  colina  y  que ascendía  más  allá  de  los  prados  en  los  que  pastaban  grandes rebaños de bueyes, hasta que, internándose en un anillo de robles y

hayas,  coronaba  el  calvero  de  la  Colina  de  Irminur.  Allí  las antorchas  parpadearon  a  través  de  la  impenetrable  espesura,  y  los jefes  rodearon  el  monolito  de  los  antepasados.  El  viento  soplaba sobre  la  alta  hierba  de  la  cima,  que  se  alejaba  galopando  por  los lomos  de  la  colina.  Las  tenebrosas  copas  de  los  árboles  ululaban inquietas y se sacudían unas contra otras. 

Al fin Ortwin alzó su báculo tachonado de runas. 

El viento sacudió el sago blanco de los nacimientos, con el que se  había  cubierto.  Las  nubes  negras  se  habían  desplazado,  y  una luna  errante  rodaba  por  un  hueco  caliginoso,  evaporando  con  su mirada pálida y clara las nieblas del valle de los lobos. Los aullidos de  una  manada,  lastimeros  y  distantes,  rompieron  y  se  arrastraron sobre  las  colinas.  A  una  señal  del  hombre—rayo,  los  guerreros extinguieron sus llamas, y fue como si el mismo viento las hubiese borrado de un soplo. 

La gelidez del otoño descendía, y el claro de luna iluminó el paisaje de Germania. Las lomas boscosas se elevaban entre jirones de bruma, precipitándose hacia el sudoeste. Los laberintos de agua centellearon cuando la luna se miró en ellos. 

En  ese  momento  el  chasquido  de  una  rama  se  partía  en  el bosque  cercano.  Poco  después  emergía  una  silueta  más  negra  que las tinieblas de la floresta. Montaba una gran cabalgadura y ambos, hombre y caballo, proyectaban una gran sombra sobre el ondulante mar de hierba que se sacudía entre las patas del animal. Allí arriba, alto,  erguido,  imponente,  el  hombre  parecía  tener  una  cabeza  de lobo. 

Armin descendió del caballo. Vestía la piel del lobo que había encontrado siendo un niño el día que el relámpago tocó por primera vez la frente de Ortwin. El querusco dio unos pasos, desenvainó la espada y la clavó en la hierba. Segmir avanzó con el estandarte del clan, en cuya basta tela aparecía retratada la cabeza de lobo negra y la  cruz  gamada  de  ocho  brazos  quebrados.  Lo  alzó  y  lo  puso  en manos  de  Armin.  Éste  entregó  la  espada  a  Segmir.  Tomó  el estandarte, lo levantó con ambas manos, y gritó furiosamente. Los

jefes desenvainaron sus armas, y las sacudieron contra los escudos, y  un  clangor  se  alejó  resonando  con  el  viento.  Las  voces  de  los jefes entonaron la ancestral fórmula:

— ¡Wulfmund! Wulfmund! Wulfmund! 

Armin  giró  sobre  sí  mismo,  aspirando  aquel  aire  gélido, limpio, embriagador, y miró hacia la aldea de Wulfmunda: cientos de antorchas se aproximaban por los campos, titilando en medio del rugido  del  viento.  Imaginó  ejércitos  inmensos,  y  una  unión invencible. Imaginó una venganza. Una victoria que escindiría los milenios, y su grito de guerra, furioso y feroz, se alejó por el valle. 

Los  cuernos  de  caza  comenzaron  a  resonar  con  cadencias amenazadoras,  y  un  clamor  que  hacía  años  no  se  oía  se  alejó contestado de aldea en aldea, de valle en valle, hasta las faldas del sombrío Melibocus. 



Durante  muchos  días  se  aseguró  que  Wulfmund  había regresado  a  Wulfmunda,  y  que  muchos  clanes  queruscos  parecían más activos que nunca. La Boca del Lobo, el  Thing de Wulfmunda, había vuelto a hablar, y daba órdenes. 

Armin  se  reunió  con  una  de  sus  hermanas,  que  se  había casado,  y  supo  que  el  destino  había  sido  desigual  con  las  otras mujeres de su familia. La menor, Zilda, se había casado con uno de los  hijos  de  Guntram,  el  Rey  del  Norte,  mientras  que  Ilfraud,  la mayor,  vivía  sola  con  su  tía  Hartlind  en  Wulfmunda.  La  tercera hermana,  Krimilda,  después  de  marchar  con  unos  parientes  hacia Bructeria, había sido casada contra su voluntad con un romano en Aliso,  y  un  rayo  iluminó  la  mente  de  Armin  al  escuchar  aquello. 

Supo  en  seguida  que  aquel  lugar,  tarde  o  temprano,  sería aniquilado. 

Armin decidió que no se diese a conocer su nombre, para que los espías no informasen a los romanos de su retorno. Por otro lado, que se asegurase que había retornado el mismísimo Wulfmund era mucho  más  terrible,  y  despertaba  el  miedo  en  muchos   herzogs

queruscos  que,  habitantes  de  las  zonas  fronterizas  con  las  rutas fortificadas  enemigas,  se  mostraban  en  los  últimos  tiempos demasiado  tolerantes  con  los  romanos.  El  Hombre—Lobo,  el servidor de Wuotanc, volvía para empuñar la espada de los clanes. 

Los rumores de guerra crecían, y por las noches un hombre cubierto con una piel de lobo, con las fauces y el hocico rugoso por encima de  su  rostro,  visitaba  las  asambleas  de  guerreros  de  otros  clanes. 

Memorable  fue  el  encuentro  con  Wulfila  el  Terrible,  que  había declarado que sólo un impostor podía hacerse pasar por Wulfmund. 

De temperamento incontenible y violento, Wulfila había desafiado a Wulfmund a enfrentarse en sus praderas en plena noche. Ortwin, gran  amigo  de  los  animales,  condujo  a  escondidas  a  uno  de  sus lobos  y  lo  soltó  desde  los  bosques  cuando  el  pueblo  se  hubo reunido  alrededor.  La  luna  salió,  el  lobo  trotó  y  huyó,  y  Armin apareció  sobre  el  alto  caballo  negro,  vestido  con  la  piel  de  lobo. 

Wulfila  empuñó  el  hacha  de  combate,  y  sus  hijos  Wulfrund  y Wulfbrandt lo protegieron. 

Armin descendió del caballo y dijo ser el hijo de Segimer. Los viejos amigos lo reconocieron, y veneraron el recuerdo de su padre, y  Wulfila  abrazó  brutalmente  a  Armin  y  desde  ese  día  todos  los clanes que votaban en su asamblea se unieron al querusco, a quien Wulfila reconoció como  kuninc. 

Otras  voces  se  elevaron  en  contra  de  los  rumores,  y  Armin decidió prescindir de ellos para evitar que filtrasen las noticias entre los  mandos  romanos  y  que  llegasen  a  oídos  de  Varus.  Armin pretendía ganarse la confianza de su pueblo, de los aliados, y de los vecinos enemistados con Roma, sin que Varus se diese cuenta de lo que se preparaba a su alrededor. La tarea era más complicada de lo que podría parecer, teniendo en cuenta el carácter de los germanos. 

De  cualquier  modo,  desde  los  montes  Osnengui  hasta  las  faldas septentrionales  de  los  montes  Melibocus,  todos  los  queruscos  se enteraron del rumor. Armin envió embajadas a los durgurnios, a los casuaros, a los angrívaros y a los amsívaros, los hombres—caballo, viscerales  enemigos  de  Roma,  aunque  pueblos  salvajes  de  las llanuras, y la sombra de una amenaza se prolongó sobre las tierras

del oeste junto al rumor legendario, descreído por unos, glorificado por  otros,  de  que  Wulfmund  había  retornado  al  clan  de  Segimer Cabeza—de—Lobo.  Ortwin  desarrollaba  el  plan  con  magistral certeza.  Celebró  varias  reuniones  con  los  hombres—rayo  y  los hombres—cuervo  de  numerosos  clanes,  grandes  y  pequeños,  y todos ellos ejercieron una poderosa influencia en el pueblo y en los jefes,  infundiéndoles  miedo  ante  la  presencia  del  Hombre—Lobo de Wuotanc. 

Armin se daba cuenta de que pronto debía realizar una primera acción,  contundente  y  terrible,  que  sirviese  para  preparar  el movimiento  de  las  legiones,  y  que  amedrentase  las  voces  pro—

romanas que discutían la validez de un levantamiento popular. 

La política de Varus le ayudaba. La implantación del derecho romano se cobró nuevas vidas inocentes en el otoño, a medida que los  vientos  soplaban  con  más  fuerza.  Los  legionarios  ejercían  la justicia con pragmática convicción. Varus se inmiscuía en asuntos de  herencias,  en  rencillas  locales  de  Sugámbria,  donde  toda  una serie  de  jefes  corruptos  empezaba  a  cooperar  con  los  romanos,  y tuvieron lugar varios ajusticiamientos mortales en los territorios de los  brúcteros,  donde  había  sido  creado  un  nuevo  campamento permanente, llamado Aliso, en el curso alto del Lupia. 

Armin,  acompañado  por  los  hijos  de  Wulfila,  los  enormes Wulfsung, Wulfbrandt y Wulfrund, obtuvo el apoyo de Hadubrandt, herzog de los ciervos queruscos, de Witolt y de su hijo Wilant, jefes de  los  clanes  de  los  osos  queruscos,  de  Arnult  de  los  caítos,  de Wuldamund,  un  importante   herzog  brúctero,  de  Helmbrecht,  el gigante tubantio, de Gernot, el Zorro Rojo, y de todos los téncteros que  se  agrupaban  bajo  el  estandarte  del  uro  corneador.  La  lista crecía,  y  los  corazones  se  agitaban,  mas  Armin  insistía  en  que debían esperar en silencio, pues nada podrían hacer frente a Roma en sus circunstancias. Varus contaba con un total de seis legiones, un  formidable  ejército.  Dos  de  sus  legiones  acampaban permanentemente  en  Mattium,  otra  realizaba  misiones  de desplazamiento y transporte, y tres más estaban acantonadas en los campamentos del Rhenus, en Colonia Agripina, Moguntiacum y en

el oeste, en los territorios de los  belgæ menapios y bátavos, fieles aliados de Roma. 



—La batalla debería convertirse en una trampa para animales

—dijo de pronto Armin a Ortwin, tomando un gran pedazo de carne del  espetón  en  el  que  se  asaban  los  costados  de  un  jabalí  recién capturado.  —Pienso  mucho  en  ello,  y  deberíamos  ser  capaces  de inventarnos  algo.  No  vamos  a  enfrentarnos  a  esas  legiones  cara  a cara. 

—No  suena  muy  heroico...  —se  quejó  Ortwin,  que  veía  las manifestaciones de ira y de valor de los guerreros todos los días. 

—Se trata de vencer, Ortwin, no de hacer alharacas como un gallo vanidoso que se pavonea en el corral... antes de ser degollado por su campesino y echado a la olla —añadió Armin. —Tú conoces a los animales, Ortwin, sabes más que nadie —dijo, y se quedó en suspenso un momento, mirando al hombre—rayo. —Los germanos gustamos de la gran caza, del valor y de la ira. ¿Recuerdas cuando cacé  aquel  jabalí,  siendo  un  crío...?  Bien,  coraje  nos  sobra;  pero ahora  debemos  utilizar  la  cabeza,  como  los  griegos.  ¡Wulfsung! 

¿Cuál es el animal más orgulloso del mundo? 

—El águila —respondió el grueso guerrero, atragantándose. 

—¿Y el más inteligente? —inquirió Armin, divertido. 

—La serpiente —respondió Ortwin. —El águila se deja ver, la serpiente espera. El águila ataca de frente, la serpiente aguarda a su presa, aunque sea más grande que ella. 

—¡Eso es lo que haremos! —exclamó Armin jovialmente. —

Usar la cabeza. 

Ortwin echó un largo trago de  medhu de su cuerno, hasta que la bebida le goteó por las barbas, se restregó en la manga y volvió a mordisquear la carne. 

—Utilizar  la  cabeza...  ¿quieres  dar  cabezazos  a  las  legiones? 

—intervino  de  pronto  el  maduro  Wulfila,  cosechando,  como  de

costumbre, la risa de los que le rodeaban. 

—¡No...! —respondió Armin, conteniendo su impaciencia. —

Ortwin me entiende, ¿verdad? 

—Para  cazar  un  animal  hay  que  dejar  que  se  confíe.  Si  se asusta, huye. 

El  rostro  de  Armin  se  iluminó  al  ver  que  por  fin  alguien  se dignaba a tomar su palabra más en serio que las bromas de Wulfila. 

—¡Eso! Que se confíen... —dijo Wulfrund. —¿Y luego qué? 

—Las  trampas  para  animales  consiguen  atraerlos  si  están confiados —dijo lacónicamente el santón. 

—No se puede cazar una serpiente que yace enroscada en su guarida —elucubró Wulfila, pensativo. 

Segmir se restregó la grasa que goteaba por su barba amarilla y añadió:

—Ni tampoco a una osa que se esconde con sus oseznos. 

Ingotar  y  Brumber,  amigos  de  Armin  desde  la  infancia, alegraban  los  días  de  Armin  como  si  hubiese  retrocedido  en  el tiempo,  y  escuchaban  mientras  roían  devotamente  sus  huesos envueltos  de  carne  asada,  como  quien  asiste  a  un  importante concilio. 

—¡Águilas, osos, serpientes y ranas! ¡ya basta! —exclamó de pronto Wulfila, visiblemente fatigado y encolerizado. —¿Qué es lo que vamos a hacer? 

—Eso  significa  que  no  podemos  lanzar  un  ataque  contra Mattium  —explicó  Armin  alegremente.  Todos  lo  miraban  ahora, contrariados,  y  las  mandíbulas  dejaron  de  masticar  como conjuradas por un poderoso hechizo. 

—Había  imaginado  una  gran  batalla  frente  al  campamento... 

—gruñó  Wulfila.  —Los  estandartes,  las  hordas...  los  miles  de caballos... ¡sería grandioso! 

—Y  absurdo,  Wulfila  —aseveró  Armin.  —El  entorno  de Mattium  estará  lleno  de  trampas  para  impedir  el  asalto  de caballerías.  Las  legiones  de  refuerzo  llegarían  allí  demasiado rápido, y no lograríamos lo que realmente necesitamos. 

—Se trata de darles una paliza, ¿no? —preguntó Wulfila con vehemencia.  Todos,  en  realidad,  habían  aprendido  a  admirar  lo mucho que sabía Armin sobre los romanos y su forma de luchar y de defenderse, pero aquello superaba sus expectativas. 

—No  —dijo  Armin  con  descaro,  y  mordió  la  carne, dejándolos  en  la  estacada.  Los  demás  le  miraban  con  las  bocas abiertas,  o  masticaban  lentamente,  intrigados.  Aquello,  por  un momento, había dejado en suspenso su apetito. 

—Entonces, ¿de qué se trata? —inquirió Wulfila, impaciente, pronunciando la pregunta que todos querían formular. —Será mejor que  hables  antes  de  que  pierda  la  paciencia  y  te  parta  la  cabeza, entonces  dejarás  de  utilizarla  y  de  fastidiarme  las  cenas  con  tus ocurrencias... 

—De eliminarlos a todos. 

Se miraron unos a otros. 

—De no dejar ni un romano vivo. 

Wulfrund, que bebía de su cuerno en ese momento, sufrió una especie  de  ataque  y  escupió  el  contenido  sobre  la  hoguera.  Los demás  empezaron  a  reírse  tanto  de  lo  que  habían  oído,  que  les parecía  una  broma,  como  de  lo  que  había  hecho  Wulfrund. 

Brumber, desternillándose, pero empapado por culpa del resoplido de  Wulfrund,  le  dio  un  codazo  a  éste  y  el  pedazo  de  carne  fue  a parar a la hierba. Wulfila se burló escandalosamente de su hijo, y Armin se retiró unos pasos, antes de que empezase la inevitable y amistosa  pelea,  sin  la  cual  absolutamente  ninguna  cena  tenía sentido. 



La  mente  de  Armin  trabajaba  rápido,  aplicando  todo  cuanto había  aprendido,  y  convertía  el  tiempo  que  le  separaba  del

momento escogido en un puente que sorteaba las aguas turbulentas del  destino.  Organizaba  los  pasos  que  debían  darse,  calculaba  las posibilidades,  tenía  en  cuenta  las  reacciones  de  Varus,  y conversaban con quienes lo conocían, para hacerse una idea lo más clara posible de cuáles serían los puntos débiles. Por lo que oía, el pro—pretor  era  arrogante  y  desconfiado,  pero  se  sentía militarmente  superior.  Eso  era  importante;  los  años  en  los  que Germania  era  demasiado  temida  resultaba  difícil  tomar desprevenido  al  enemigo.  Mientras  Varus  se  sintiese  superior, tenían  posibilidades  de  lograr  lo  que  él  se  había  propuesto.  No quería una batalla, pérdidas y un repliegue. Roma volvería, y estaba cansado  de  ese  juego  desde  que  era  un  niño.  Armin  se  había propuesto un plan grandioso y extraño, que nada tenía que ver con la  idiosincrasia  de  los  germanos,  efusivos  y  violentos, desorganizados  y  entregados  a  su  lucha.  No;  lo  que  el  querusco pretendía podría escandalizar la historia de Roma, podría escindir la historia  de  Germania,  y  durante  las  noches,  cuando  los  demás dormían  o  guardaban  vigilancia,  él  no  lograba  conciliar  el  sueño debajo de sus párpados, sumido en un estado de alerta permanente, convencido hasta los huesos de que esos meses eran cruciales y de que había concebido una idea extraordinaria. 

Una mañana, después de algunos viajes en los que la coalición secreta creció, Ortwin apareció entre los arbustos. Armin se dirigía hacia  él  después  de  lavarse  la  cara  en  las  gélidas  aguas  de  un arroyo, cuando se dio cuenta de que una gran ave se había posado muy  cerca.  Era  un  águila.  Ortwin  continuó  avanzando  por  la pradera,  y  el  águila  saltó,  aleteó  y  planeó  alto  alrededor  de  ellos, para terminar posándose en la copa de un alerce. 

Armin,  entusiasmado,  dirigió  una  mirada  sorprendida  a Ortwin. 

—Me dijiste que no hablas la lengua de los pájaros... ¡Quizá ella sepa dónde se encuentra Cerunno! 

Ortwin  se  rió  plácidamente.  Cuando  el  santón  hacía  eso, Armin  siempre  se  sentía  ignorante  y  estúpido  ante  sus  extraños

conocimientos. 

—No  te  mentí;  yo  no  conozco  su  lengua,  pero  algunas conocen la mía y la entienden. Este águila por ejemplo. He logrado que cace para mí. 

Ortwin  le  mostró  un  espeso  guante  de  piel  de  ciervo  que  le recubría todo el brazo. Al alzarlo, el águila levantó el vuelo. Armin jamás  había  visto  algo  tan  excelso  y  magnífico;  el  aire  que  se deslizaba entre las plumas del ave. Era un pájaro enorme, y cuando se  detuvo  pesadamente  en  el  brazo  de  Ortwin,  pareció  que  lo apresaría con sus garras y se lo llevaría a algún nido inaccesible en una montaña solitaria. Armin se acercó poseído por la devoción de quien  observa  una  divinidad.  El  águila,  nerviosa,  cabeceó  y desplegó  las  alas.  Armin  se  detuvo.  Comprendió  que  el  ave  no quería que se acercase ni un paso más. 

—No  serías  el  primero  al  que  ataca,  Armin  —le  aseguró Ortwin. —No conoce a nadie más, y no tolera la presencia de otros hombres. 

—Es  una  hembra  —aseguró  el  querusco,  observando  sus plumas. 

—Y  los  machos  siempre  andan  cortejándola.  En  verdad  es peligrosa...  Los  druidas  galos  saben  adiestrar  a  los  halcones,  y siempre  desaconsejan  las  águilas.  Son  demasiado  independientes, nunca llegan a obedecer, pero eso es precisamente lo que me gusta de ellas. 

—Por  eso  es  un  águila,  y  si  no  fuese  así  dejaría  de  serlo  —

añadió Armin, con gran convicción. 

Miró  los  ojos  del  ave,  que  jamás  había  visto  tan  próximos. 

Una extraña magia brillaba en ellos, y el sol entraba en sus pupilas, que ardían bajo las cejas ceñudas, impasibles. Sus garras rodeaban el  brazo  enguantado  del  hombre—rayo.  Una  ligera  brisa empenachaba  las  plumas  del  cuello  y  la  cabeza,  y  le  daban  por momentos la apariencia de una reina coronada. 

Ortwin bajó el brazo y lo alzó con fuerza. El ave desplegó las alas  y  las  batió.  Alzó  el  vuelo   con  un  gran  círculo  y  se  quedó suspendida  en  el  viento.  No  muy  lejos,  Armin  escuchó  unos chillidos,  y  le  pareció  distinguir  las  siluetas  de  otras  águilas  que planeaban alrededor de unos riscos. 

Armin miró de pronto a su amigo con los ojos muy abiertos, preso de una extraña agitación, y lo cogió por los hombros. 

—¡Santos dioses! —exclamó. —¡Por las barbas de Tor! 

—¿Qué sucede? 

—¿Podrías hacer que tu águila vuele cuando tú se lo pidas? 

—Podría hacerlo. 

—¿Y te seguiría? 

—Así lo hace siempre. 

—¿Y la imitarían otras águilas? 

—Al sobrevolar un territorio, las águilas que habitan en él la persiguen tratando de ahuyentarla. 

—¡Habrá  águilas  en  el  cielo...!  —exhaló  Armin,  alzando  los brazos, fascinado, sin dejar de mirar las aves que planeaban allá en lo alto. 

—¿Qué quieres con eso? —preguntó Ortwin, importunado por el religioso silencio de Armin. 

—Ya lo verás —y diciendo esto, el líder fue hacia el círculo de amigos, que despertaba y se desperezaba ruidosamente. 

—¡Poneos  en  marcha,  crías  de  erizo!  —les  gritó.  —Nos vamos de viaje. La Alianza crece a la sombra de los árboles. 
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8 d.C. Siga

La gelidez del invierno cayó sobre Germania. Después de las torrenciales lluvias, cuando las ciénagas se desbordaron y ríos que jamás  habían  existido  hasta  entonces  se  abrieron  paso  y  reptaron hacia las llanuras del oeste, enturbiando los torrentes del Albis, del Visurgis y del Amisia, una mañana todo emergió congelado en un denso manto de niebla que cubría la vastedad del paisaje. 

Armin  animó  a   Draupner,  el  alto  caballo,  y  las  pezuñas hollaron el manto de nieve. La guardia personal del lobo querusco, formada por casi cuarenta hombres, naturales de Wulfmunda y sus alrededores,  se  movilizó  de  nuevo  hacia  el  suroeste.  Armin contemplaba las llanuras, tan imponentes como fantasmales, que se tendían  más  allá  de  las  laderas  del  Monte  del  Oso.  Una  capa  de nubes  indistinta  y  oscura  reinaba  en  el  cielo  desde  hacía  casi  un mes.  Pero  aquella  mañana,  la  niebla  era  tan  densa  que  le  parecía poder  cabalgar  por  encima  de  ella  hasta  el  fin  del  mundo.  El  aire estaba  quieto,  y  los  caballos  sentían  la  mordedura  del  frío,  que trepaba  por  sus  patas.  Se  pusieron  en  marcha  y  al  cabo  de  un tiempo desaparecieron envueltos en la bruma. 

Parecía  que  un  prodigio  se  había  obrado.  La  niebla  iba acompañada de un frío letal que cuarteaba la maleza y troquelaba las ramas de los árboles. La visita a los longobardos no había sido tan  valiosa  como  imaginaron.  Después  de  haber  tenido  que

desprenderse  de  sus  armas,  los  jefes  más  importantes  los  habían recibido  hostilmente.  No  olvidaban  la  campaña  de  Tiberio,  y todavía  se  sentían  traicionados  por  los  queruscos,  cuya  ayuda  no llegó  a  tiempo.  Armin  consideraba  que  los  longobardos  no  eran fundamentales en su guerra, aunque cualquier ayuda sería de gran valía.  De  cualquier  modo,  estaba  convencido  de  que,  una  vez  los queruscos  tomasen  la  iniciativa  y  las  noticias  de  los  primeros ataques  de  provocación  llegasen  a  sus  oídos,  los  longobardos  se unirían a ellos para vengarse de Roma. 

La  tierra  estaba  llena  de  odios,  pensaba  Armin,  mientras  el caballo  avanzaba  cansinamente,  sólo  tenían  que  ser  capaces  de servirse de ellos. El camino era arduo, pero no imposible, y en su plan  la  llegada  del  invierno  conllevaba  los  primeros  pasos,  que debían ser llevados a cabo sin demora alguna. 



Se  dedicaron,  mientras  las  nevadas  empolvaban  el  paisaje  y los vientos del norte les cortaban el rostro, a visitar a cada jefe que se  había  unido  a  la  confederación,  y  Armin  se  reunió  con  sus sacerdotes  y  con  sus  herreros.  Era  la  hora  de  que  los  martillos tonasen  la  canción  del  hierro.  De  que  las  piedras  se  cubriesen  de chispazos. De que los crisoles ardiesen en las fraguas. De que los yunques  resonasen  día  y  noche.  La  forja  de  armas  era  uno  de  los pasos  previos,  y  Armin  sabía  que  los  germanos,  llegada  la primavera,  se  entregaban  con  demasiado  placer  a  la  caza  y  al cortejo, a las bodas y a sus correspondientes banquetes. La sangre de  los  seres  mortales  se  animaba  en  esos  momentos,  y  no  era  ya propicia para perpetrar el arduo deber del hierro. El invierno, por el contrario,  con  su  blanco  aislamiento  y  su  gélida  presencia,  era  la época  idónea  para  que  cientos  de  hombres  se  reuniesen  en  las fraguas y ayudasen en la ingente tarea que aguardaba a los herreros. 

No era necesario que todos supiesen forjar las hojas de las espadas y de las hachas, las puntas de las frámeas o las barras acerinas de las  azagayas,  los  proyectiles  de  plomo  o  las  puntas  de  flecha,  esa habilidad estaba reservada a los maestros. Pero hacían falta muchas manos  para  preparar  el  combustible,  las  piedras  de  turba,  los

secaderos de leña, para sacudir los fuelles y para repararlos cuando se agrietaban del uso, para levar los pesados crisoles, para crear los moldes,  cientos  de  manos  para  afilar  miles  de  armas.  Armin dispuso en cada aldea y pidió que forjasen armas de toda clase, y escudos,  porque  sabía  que,  llegada  la  hora,  se  unirían  a  ellos muchos  campesinos  que  no  dispondrían  de  mejor  defensa  que  un apero  o  un  hacha  de  leña.  Además,  el  querusco  pidió  que  se confeccionasen  algunas  extrañas  estructuras,  que  parecían  ser esqueletos de barreras que después debían recubrir con los peores, más  viejos  y  más  duros  pedazos  de  piel.  Armin  sostenía  que después se recubrirían de matorrales y quedarían ocultos, y que los protegerían  para  aproximarse  a  las  cohortes  y  no  resultar alcanzados por sus lluvias  de pilla. 

La  figura  del  joven  comenzó  a  verse  rodeada  de  un  cierto misterio. Hablaba la lengua de los romanos, entendía sus escrituras, conocía sus métodos de guerra. Parecía estar al tanto de todo cuanto podía  pasar  por  la  cabeza  venenosa  de  un  romano,  y  eso  lo convertía,  a  los  ojos  de  muchos,  en  otra  cabeza  venenosa.  Armin sentía la desconfianza en algunos rostros redondos de opacos ojos azules.  Eran  rostros  callados,  que  asentían,  pero  que  no participaban efusivamente de sus ideas. Pero el formidable guerrero que había en su interior, semejante al instinto primigenio de un ave de presa o de un lobo cazador, ya estaba prevenido y contaba con ello. Sabía que, tarde o temprano, debía asestar un primer golpe: lo suficientemente débil como para no despertar la sospecha de Varus, mas convenientemente fuerte como para ganarse la confianza de los que  ya  pensaban  que  su  retorno  y  su  permanencia  en  las  legiones era un motivo de profunda desconfianza. 

Por  todo  ello  supervisó  exhaustivamente  las  fraguas,  y  se encaminó  hacia  el  sur  de  nuevo.  Esta  vez  alcanzaron  las elevaciones  que  dominaban  el  valle  del  Siga,  y  fueron  por  las cumbres en silencio, al cabo de los días, hasta divisar las aguas del Rhenus,  que  fluían  como  una  pesada  serpiente  de  plomo,  cuyas escamas delataban la presencia de los torrentes. 

Allí  estaba,  al  pie  de  la  Colina  de  los  Teutones,  la  aldea  de Siga,  un  puñado  circular  de  casas  grandes  y  pequeñas,  perfiles oscuros cubiertos de nieve, e hilos humeantes que escapaban de sus chimeneas. Detrás, a orillas del Rhenus, sobre su loma, el palacete de  Segest.  Años  enteros  relampaguearon  en  su  mente.  No  muy lejos,  junto  al  puente,  una  calzada  avanzada  ya  en  construcción hasta las orillas del Siga y subía, sin lugar a dudas, recorriendo las fortificaciones del valle, que eran mucho mayores desde que Varus se estableciera en Mattium. Una nueva uña hundida en el pecho de Germania.  Y  así,  uña  tras  uña,  siempre  en  busca  del  corazón. 

Segest  había  cumplido  los  planes  de  Paterculus.  Veía  un  nuevo campamento  romano  junto  al  puente  del  Rhenus,  y  más  de  veinte birremes amarradas en un muelle de gruesos postes enclavados en el fondo del río. 

Las entrañas de Armin ardieron, y se dio cuenta de que para perpetrar una venganza hacía falta algo más que sangre fría, porque a pesar de ser consciente de su plan sabía que la ira era superior a la paciencia  en  todas  sus  manifestaciones.  Se  contuvo,  y  esperó  la llegada de la noche. No pudieron encender fuego alguno, de modo que  se  enrollaron  en  las  capas  de  oso,  e  incluso  así  sintieron  frío. 

Armin permanecía en pie, tenso, animado por una violenta energía interior. Hablaba poco y comía con creciente cólera. Al fin habló:

—Voy a entrar en Siga. Si al amanecer no he vuelto, regresad sin  mí.  He  atravesado  el  mar  y  las  montañas  y  sobrevivido  a  un circo romano, así que lograré llegar de una u otra forma. 

Dio  media  vuelta  y  descendió  hacia  Siga.  Dejó  el  caballo amarrado  junto  a  un  establo  que  le  era  bien  conocido.  Por  fin  se abrió  paso  hasta  la  fragua.  Llamó  a  la  puerta.  La  aldea  parecía abandonada en medio de las tinieblas. En una zona pacificada, los romanos no patrullaban y se limitaban a sus guardias rutinarias de campamento. 

Un  aprendiz  abrió  la  puerta,  soñoliento  y  amedrentado,  y luego  Alfmund  apareció  empuñando  un  martillo,  cubriendo  el cuerpo desnudo y la cabellera revuelta con unas pieles. 

—No  necesitas  romperle  la  cabeza  a  un  viejo  amigo  —dijo Armin entrando y cerrando la puerta. 

A  la  luz  de  las  llamas,  Alfmund  lo  reconoció.  Era  tal  la emoción  que  sentía  el  herrero,  que  dejó  caer  el  martillo  y  abrazó fuertemente  a  Armin.  El  querusco  sintió  en  aquel  abrazo  largos años de amistad que volvían a la vida. 

—¡Armin! ¡Eres tú! 



Después  de  servirle  un  cuerno  rebosante  de   medhu  y  de brindar y beber tres veces, Alfmund recuperó la presencia de ánimo e interrogó a Armin con la mirada. 

—No  podré  responder  a  todas  tus  preguntas  hasta  que  yo  no sepa lo que tengo que saber —sentenció Armin. 

Alfmund miró gravemente a Armin. 

—Sabía que Segest mentía. Dijeron que desertaste, que caíste muerto, que huiste, todo menos que estabas vivo. 

—Por eso no los culpo, aunque sí por el hecho de que Segest lo utilizase para beneficiar sus propios planes, de eso estoy seguro. 

Nadie puede imaginar que haya sobrevivido. Atravesé el frente de Panonia,  deserté,  me  hice  a  la  mar,  Alfmund,  y  atravesé  las  olas hasta  que  llegué  a  las  islas  de  los  locos...  Allí  los  griegos  me enseñaron y partí en busca de las costas de Italia. El Sol, Alfmund, el mismo Sol  Invictas  me  habló  y  me  abrasó  el  rostro  cuando  me miraba... Y he regresado para vencer a Roma. Mi venganza será la venganza  de  toda  Germania.  Voy  a  hacer  lo  que  Marbod  no  se atrevió siquiera a pensar. Les enseñaré algo, amigo, algo que nunca habían visto... 

Alfmund  contemplaba  a  Armin  con  admiración,  como  si  se tratase de un ser sobrenatural que caminaba por el filo de la vida y de la muerte, ajeno al peligro. 

—Thusnelda, Alfmund, habla. 

Las duras palabras habían brotado de la boca de Armin como mandobles.  La  temeridad  de  aquel  hombre  le  sobreponía  a cualquier miedo. 

—Segest  hizo  todo  lo  posible  por  convencerla  de  que  habías muerto.  Ella  nunca  cedió,  y  dijo  ser  tu  esposa.  Segest  esperó.  Su hija se enfrentó a él cuando éste trató de persuadirla. Segest perdió la  paciencia  y  habló  con  Varus  personalmente,  y  entre  otros asuntos, Segest logró que vuestro matrimonio fuese anulado por las leyes de Roma, que ahora imperan sobre nosotros y allí donde están sus guarniciones... 

Un  gruñido  y  un  golpe  seco  de  Armin  interrumpieron  el torrente  de  sus  palabras.  Alfmund  sabía  que  resultarían  dolorosas. 

Armin se alzó y las venas se hincharon en su frente y en su cuello, y  con  los  puños  crispados,  los  nudillos  blanquecinos,  trató  de sobreponerse  y  miró  fijamente  a  Alfmund.  Éste  vaciló,  creyendo que Armin lo mataría si continuaba hablando. 

—Habla, Alfmund, no temas —dijo el querusco. 

—Armin,  debes  saberlo  si  quieres  actuar.  Debes  saberlo  que pasó... 

—¡Sigue! —gritó violentamente Armin. 

—Varus anuló el matrimonio de Armin, y ella estaba obligada a seguir las órdenes de su padre, puesto que no podía ser tu viuda de honor... dado que fuiste declarado convenientemente  desertor.  Y

eso te convertía en un proscrito, en un criminal, y Paterculus trató de ayudar a Thusnelda. Creo que ese romano te ha sido fiel, Armin, jamás  reconoció  que  estuvieses  vivo  o  que  hubieses  desertado... 

Pero Varus respetó los deseos de Segest. Ella no era la viuda de un ciudadano  romano,  sino  la  hija  de  un  jefe  germano  bajo  la  ley romana y la viuda de un despreciable desertor, y eso la obligaba a seguir las órdenes del padre. Cuando su hermano vino a llevársela de  su...  de  vuestra  casa...  ella  agredió  a  Segmund,  lo  golpeó  y  lo arañó,  y  sólo  salió  de  allí  hecha  una  furia.  Segmund  al  fin  la abofeteó, se la echó a hombros y la azotó con la palma de la mano... 

Los ojos de Armin parecían migrar de un instante a otro de las lágrimas a la más despiadada de las iras. Se cubrió el rostro con las manos,  trató  de  serenarse,  consciente  de  la  inconveniencia  de  sus ataques de cólera desde que era un niño. La fidelidad de Thusnelda lo  conmovía  hasta  lo  más  hondo,  pero  al  oír  que  había  sido ultrajada  de  esa  manera...  Segmund...  Segest...  Armin  veía  sus cabezas rodando por el suelo mirase donde mirase... 

—Se  defendió,  pero  fue  llevada  a  presencia  de  su  padre. 

Segest se la ofreció a Paterculus, pero este le dijo que cometía un grave  error.  Paterculus  habló  con  Thusnelda.  Ella  aceptó  casarse con  él,  pero  no  dijeron  cuándo.  Fue  este  verano.  Posiblemente  se casarán  en  primavera...  Paterculus,  de  todos  modos,  lo  hizo  para evitar que ella fuese ofrecida a otros hombres romanos que sólo la codiciaban por su belleza y por ser la hija de Segest. Creo que ella lo hizo para ganar tiempo. Es una mujer fuerte. Trató de escaparse hace unas semanas, pero Segest la encontró y la retuvo. 

—Paterculus... 

—Armin,  yo  no  diría  que  ese  romano  te  ha  traicionado.  Es más, se ha portado como un amigo, te ha sido tan fiel como ella... 

—Sé  que  no  me  ha  traicionado.  Aceptó  la  unión  para protegerla, no para robarla, y todo ello a sabiendas de la ambición de Segest. 

—Paterculus entregó valiosos regalos a Segest para que éste se sintiese satisfecho. Pero le advirtió que si lo traicionaba le cortaría la cabeza. 

—Espero que Paterculus no me robe ese placer... La cabeza de Segest me pertenece —musitó Armin, conteniéndose y respirando profundamente. 

—¿Qué vas a hacer? 

—Nos  quedaremos  otro  día  más.  Mañana  por  la  noche esperaré  a  Thusnelda  a  las  afueras  de  Siga,  donde  comienza  el sendero  de  la  Colina.  Hazle  llegar  mi  mensaje,  confío  en  ti. 

Aguardaré solo, para evitar llamar la atención. 

 

Armin  se  reunió  con  su  partida  y  les  pidió  que  esperasen  un día más. No habló en todo el día, y fue el día más frío y largo de toda  su  vida.  La  integridad  de  su  plan  pendía  de  un  hilo.  Que pretendiese  vengarse  de  Roma  no  asumía  perder  a  Thusnelda.  Su detallado  esquema  la  incluía.  De  cualquier  modo,  no  había cometido  error  alguno.  El  frío  ofrecía  el  momento  idóneo  para llevársela. 

Al  fin  las  gélidas  tinieblas  se  desbordaron  en  el  este,  y  una noche negra sepultó los pequeños puntos de luz que titilaban en la aldea. 

Se  pusieron  en  marcha  y  descendieron  hasta  el  bosque  de  la Colina.  Pasaron  junto  al  monumento  de  los  antiguos  teutones,  y Armin se inclinó y besó uno de los megalitos. 

—¡Por Tor! ¡Victoria o muerte! —susurró. 
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Armin  esperó  en  el  lugar  indicado.  Ocultó  el  caballo,  y  dejó que pasase el tiempo. Mientras le asaltaban las dudas, recordaba las palabras de Cerunno, y se preguntaba dónde podía estar el adivino. 

Su  presencia  era  más  necesaria  que  nunca;  aunque  no  estuviese presente él estaba dispuesto a llegar hasta el final. 

Por  fin  el  momento  se  acercaba.  Una  silueta  se  aproximó  y surgió de los árboles. Armin clavó la espada en la nieve y resistió el deseo  de  lanzarse  en  su  busca.  Había  pasado  por  demasiadas situaciones adversas como para no tener en cuenta el código básico de  la  prudencia.  Pero  su  corazón  latía  desbocado.  El  caballo  se detuvo  no  muy  lejos.  Y  si  bien  su  corazón  seguía  latiendo,  su pensamiento ya empezaba a marchar en sentido contrario. 

Al fin escuchó la voz del jinete. 

—Armin  hijo  de  Segimer  —dijo  una  voz  masculina  que  el querusco reconoció al instante. 

Armin  envolvió  con  sus  dedos  ateridos  la  empuñadura  de  la espada. De las sombras surgieron, junto al jinete, diez siluetas más, todas ellas armadas. 

—No  hay  romanos  entre  mis  hombres  —afirmó  el  portavoz. 

Avanzó y se retiró la capucha. El rostro pétreo y barbado apareció ante Armin. 

—Segmund... —susurró el querusco. 

—Segmund hijo de Segest, y he venido a advertirte. Te traigo un  mensaje  de  Thusnelda.  Para  ella  estás  muerto.  Hace  mucho tiempo que desapareciste, y el nuevo Armin no es conocido en estas tierras.  Thusnelda  será  la  esposa  de  Paterculus,  a  quien  tú traicionaste cuando luchábamos en las legiones. Su padre ha hecho lo  más  conveniente  para  ella.  ¿Qué  puedes  ofrecerle  tú?  Sólo problemas. Debes olvidar, Arminius... 

—¡No me llames  Arminius!  —gritó fuera de sí, arrancando la espada  de  la  nieve  y  volviendo  a  clavarla.  La  ira  empezaba  a cegarlo, y trataba de pensar y ordenar las consecuencias. —Maldito sea Segest y maldito seas tú, Segmund, repugnante serpiente... 

Las siluetas armadas avanzaron hacia Armin. En ese momento y  todo  alrededor  se  escucharon  pasos  y  el  crujido  de  la  nieve:  la partida de Armin surgió rodeándolos, y el claro de luna centelleó en las hojas de acero. El caballo de Segmund pateó, nervioso. 

—Maldito bastardo —continuó Armin. —Cobarde... y traidor. 

—Eres un proscrito de Roma, y tu pueblo ya no es el que era. 

Roma va a dominar hasta el norte. 

—Te pido a Thusnelda por última vez. 

—No.  Aquí  gobierna  la  palabra  de  Segest  y  sus  hijos  deben hacerla cumplir. 

—He venido a vivir en paz en el norte, crear una familia, tener hijos —dijo Armin. —Dejad que nos marchemos en paz, Segmund. 

—Ella no irá. 

—¡Ella  no  quiere  a  ningún  otro  y  tú  lo  sabes!  Tú  me  la mostraste hace mucho tiempo... cuando todavía no eras tan amigo de los germanos. 

—¿Y tú? Viniste aquí como un lobato abandonado, y también quisiste  crecer  entre  los  romanos...  Mas...  aquí  te  tenemos.  Del fuerte  guerrero  sólo  veo  un  trapo  vencido.  Que  no  consiguieses crecer  en  Roma  no  significa  que  ahora  debas  impedírselo  a  los

demás.  Déjanos  en  paz  a  los  otros,  vete  lejos,  donde  nadie  te conozca, y allí dedícate a cazar jabalíes. Y búscate otra mujer. 

—Quizá decida crecer aquí ahora. 

—¿Cómo?  ¿Con  esa  pandilla  de  malolientes  que  son  los queruscos? Nadie te hará caso, capitaneaste la caballería auxiliar de Roma  contra  los  longobardos  en  el  norte,  te  manchaste  con  la sangre de los germanos, trabajaste para Roma... 

Armin había logrado contenerse y esperar. Había llegado a la conclusión  de  que  lo  mejor  era  marcharse  y  trazar  otro  plan  para ayudar  a  escapar  a  Thusnelda,  pero,  no  supo  cómo  ocurrió  tan rápido, arrancó la espada y corrió hacia Segmund. Las sombras se movilizaron rápidamente, y a los rugidos de cólera le acompañaron relampagueos  y  chasquidos  y  gemidos.  Uno  de  los  defensores  se interpuso al paso de Armin, pero el mandoble fue demasiado fuerte, cayó  de  costado  y  Armin  continuó  hacia  su  objetivo.  El  caballo relinchó y se encabritó. Pero el brutal tajo contra el costado debió herir  al  animal,  que  retrocedió  y  derribó  a  su  jinete.  Segmund apenas tuvo tiempo para contener los golpes del querusco, pero era un hombre corpulento y resistió los golpes. Otro enemigo trató de alcanzar  a  Armin;  la  larga  hoja  fue  más  hábil,  zumbó  cortando  el aire,  un  puñetazo  bloqueó  al  antagonista,  y  esta  vez  el  golpe alcanzó su hombro. Armin se protegió de un traicionero mandoble de halcón de Segmund, y así, al chocar los aceros, vio sus ojos, y le propinó  una  patada  entre  las  piernas.  Inmovilizado,  Segmund recibió  un  golpe  en  la  cabeza  con  el  pomo  de  la  empuñadura,  y cayó gimiendo. Continuó un combate que finalizó con la victoria de los lobos queruscos, pero los cuernos empezaron a sonar, y en poco tiempo estarían rodeados. 

Armin sopesó la situación. Las tropas romanas respondían a la llamada.  Se  enfrentarían  a  varios  cientos,  cohortes  enteras.  No podían vencer. Pero tenía al hijo de Segest. 

Wulfsung iba a degollar a uno de los vencidos, cuando Armin se interpuso. 

—¡No! Espera. Va a enviar un mensaje a Segest. 

Agarró la cabeza y tiró de los cabellos ensangrentados, y clavó sus ojos en el aterrorizado muñeco. 

—¡Escucha!  Dile  a  Segest  que  Wulfmund  ha  regresado.  Dile que  si  emprende  una  cacería  contra  nosotros  encontrará  a  su  hijo despedazado.  Dile  que  mienta  y  que  se  detenga.  Y  dile  que  en  la Colina  de  los  Teutones,  junto  a  las  grandes  piedras,  Thusnelda deberá  aparecer  sola,  a  caballo,  al  amanecer,  con  las  pertenencias que decida llevar. Sólo en tal caso recuperará Segest a su hijo, que le  enviaré  cuando  haya  abandonado  las  colinas  de  Siga,  lejos  de aquí,  para  evitar  traidoras  persecuciones.  Si  Thusnelda  quiere quedarse, entonces que suba igualmente sola, que me lo diga, y se hará lo que ella quiera. ¡Lo que ella quiera, y no lo que su maldito padre quiera! Ahora márchate antes de que me arrepienta y te corte la cabeza. 

El  mensajero  se  alejó  trastabillando  en  la  nieve  como  quien huye del mayor de los horrores. Tal era la luz que se reflejaba en los feroces,  salvajes  ojos  de  Armin,  cuando  la  ira  desbordaba  por  los cuencos de su mente y fluía por todo su ser como un fuego en los rastrojos. 

Retrocedieron  con  Segmund  maniatado  y  treparon  de  nuevo las  colinas.  El  clamor  de  las  trompas  se  detuvo.  La  agitación  no encontró  mayores  consecuencias.  Sus  colaboradores  estaban inquietos,  montaron  guardia  toda  la  noche,  mas  Armin  conocía  a Segest.  Era  el  mejor  y  más  sabio  de  los  cobardes,  y  además  un repugnante e interesado bastardo: en el momento en que peligrase la  vida  de  su  hijo,  Thusnelda  ya  no  valía  nada.  Aceptaría  las condiciones sin discutir una palabra. 



La mañana emergió del este. Bajo unos velos niveos tendidos hasta el horizonte, el ojo del sol parpadeó como una gota de fuego que  amenazaba  con  fundir  el  blanco  del  paisaje.  Armin  envió  a Wulfsung y a Brumber a la cima de la Colina de los Teutones, que se hallaba por debajo del nivel de las grandes colinas, arrugadas en la orilla derecha del Rhenus. 

Armin  vio  cómo  subía  una  hilera  de  cuatro  caballos. 

Aparecían y desaparecían entre los árboles. Su corazón se agitaba, y le costaba contener sus nervios. Retrocedió y volvió después para ver que Brumber y Wulfsung, dos manchas pardas contra el blanco, recibían la hilera y la escoltaban ascendiendo. Miró con ansiedad el entorno. No había rastro de movimientos. Sus rastreadores oteaban las  faldas  de  los  montes,  los  campos.  No  había  novedades  en  el pequeño  campamento  romano,  a  lo  lejos,  junto  al  Rhenus.  Armin sonrió  y  expulsó  una  bocanada  de  vaho.  Miró  a  Segmund severamente, y éste clavó sus ojos en la nieve. 

Al  fin  escucharon  el  vozarrón  de  Wulfsung.  Armin  corrió hacia  la  ladera.  De  pronto  surgió  la  imagen  encapuchada  de Thusnelda,  y  junto  a  ella  el  Sol  Invictus,  que  se  elevaba pesadamente, y su luz enrojecía las mejillas pálidas, el rostro grave, los ojos mágicos de la valquiria de Armin. Ella descendió y Armin la  contempló  largamente.  Apareció  una  sonrisa  en  el  rostro  de  la joven, y Armin lo comprendió todo. Por un momento sintió que el sol todopoderoso le había traído a su mujer de vuelta, que todas las promesas hechas en el mar se cumplirían si él era fiel a sí mismo. Y

allí estaban las pruebas. Se abrazaron durante mucho tiempo. 



Cuando  hubieron  repartido  los  caballos  que  portaban  las pertenencias de Thusnelda, y todos estuvieron listos para la partida, Armin dio la orden de avance. No se sentirían seguros hasta que no abandonasen el radio de acción de las rutas fortificadas de Siga. Si Segest  decidía  traicionar  su  palabra,  sólo  tenían  que  hacer  llegar mensajeros por la calzada del Siga hasta las guarniciones. Pero aun en  ese  caso  cada  vez  era  más  difícil.  Los  romanos  no  aceptarían perderse  en  los  parajes  nevados,  en  busca  de  una  horda  de queruscos de número indefinido. 

El  tiempo  pasó  y  hablaron  mucho,  pero  era  evidente  que Thusnelda no se sentiría a gusto mientras su hermano estuviese allí atrás, maniatado como un animal. Quería que regresase y que todo finalizase de una vez. 

—¿Quién me traicionó anoche? ¿Alfmund? 

—¡No! —replicó ella vehementemente. —Alfmund sólo me lo dijo a mí, siempre ha sido un buen amigo. Fui yo quien te traicionó. 

Armin no la comprendía. 

—Quería marcharme y recoger algunas cosas, y confié... en él. 

—Thusnelda señaló al hermano cabizbajo. 

Armin  sintió  una  mezcla  de  asco  y  desprecio  por  el  viejo amigo. 

—Le  dije  lo  que  haría,  y  dijo  aceptar.  Después  aparecieron varios de sus hombres y me retuvieron sin que pudiese salir. Él se fue en tu busca. Pensé que te iban a matar, porque Alfmund me dijo que irías solo... 

—Lo hice por si alguien me traicionaba. No estaba dispuesto a presentarme sin mi guardia... 

—Después mi padre se enfureció al enterarse de que retenías a su hijo, dijo cosas horribles acerca de ti y de tu padre y de tu madre, se  maldijo  a  sí  mismo  y  me  maldijo  a  mí  muchas  veces,  pero  yo reuní mis cosas. La gente lloraba en silencio por mi partida, y al fin me ayudaron con los caballos y me marché. Mi padre hizo todo lo posible  para  convencerme  de  que  fuese  y  te  dijese  que  deseaba quedarme...  Paterculus  es  un  buen  hombre,  Armin,  pero  yo  no  lo quería, y él lo sabía. Mi padre dijo que me casaría con un romano de Colonia si no aceptaba a Paterculus, y al final... 

—Lo entiendo —dijo Armin. 

—Ahora Paterculus se sentirá confundido y traicionado por ti. 

—Lo sé —dijo Armin con determinación. —Pero eso es algo que  de  debe  importarnos  muy  poco.  Los  germanos  deben  luchar pos  su  libertad.  Los  romanos  son  los  que  han  venido  y  se  han inmiscuido  en  nuestra  tierra  y  en  nuestra  vida.  Si  alguien  ha  de sufrir  las  consecuencias  de  todo  este  dolor,  pues  que  sean  ellos  y quienes  se  unen  a  ellos.  Va  siendo  hora  de  que  todo  cambie  de lugar. 

Thusnelda miró a Armin sorprendida, y le sonrió. Armin ya no era  un  joven,  y  hablaba  como  un  hombre.  Tomó  su  mano  y  se  la apretó,  y  después  se  desbordó  en  silencio  y  pasó  su  mano  por  la mejilla del querusco. Luego le dio un leve puñetazo en el hombro, como  en  los  viejos  tiempos,  y  Armin  fingió  que  iba  a  caerse  del caballo, y se rieron como cuando eran niños. 

Pasaron las horas de marcha y atravesaron los territorios de los sugámbrios  por  rutas  agrestes  y  sendas  de  cazadores  que  en invierno resultaban casi intransitables. Por la noche atravesaron el cauce  helado  del  Rura  y  treparon  entre  los  abetales  de  las  lomas. 

Durmieron  inquietos  envueltos  en  los  mantos  de  oso,  y  por  la mañana  se  encaminaron  hacia  el  Visurgis.  Sólo  entonces  se sintieron seguros y vieron llegada la hora de abandonar a Segmund. 



El  aire  zumbaba  en  las  copas  de  los  árboles,  derribando montones de nieve. Thusnelda clavó una mirada fría y verdosa en su hermano, que le respondió con despecho. 

—Eres hermano mío, mas hoy dejamos de serlo. Aquí y ahora renuncio a cualquier vínculo con mis parientes de Siga, y os olvido. 

Si  pudiese  sacarme  la  sangre  que  comparto  con  vosotros  y reemplazarla por la de mi esposo, así lo haría. Haz saber a mi padre que  me  marcho  con  Armin  por  voluntad  propia,  y  que  no  debió nunca  tratar  de  torcer  mi  voluntad  ni  la  de  mi  esposo.  Dile  a Paterculus que le estoy agradecida, pero que no lo amo. Y olvidaos de que existo. No soy propiedad de ningún hombre salvo de aquel al que yo escoja, y en tal caso él también será mío, según las reglas de los germanos, y no de los romanos. Márchate ahora y no vuelvas a ensuciar mi nombre pronunciándolo. 

Thusnelda espoleó el caballo y dio media vuelta. La partida se alejó y todos desaparecieron. Armin se quedaría para permitir que tomasen  ventaja  antes  de  liberar  al  traidor.  Su  mirada  se  quedó clavada en el hijo de Segest. Las palabras de Thusnelda reposaban en su alma como un bálsamo que mitigaba heridas abiertas durante años. 

El tiempo pasó. 

Armin  empuñó  la  espada  e  inclinó  rudamente  a  Segmund, como  si  fuese  a  decapitarlo.  Rasgó  las  cuerdas,  y  éste  separó  las manos  y  se  las  restregó.  Las  sentía  heladas.  Movía  los  dedos tratando de recuperar la movilidad. 

Armin  esperó  un  tiempo,  y  entonces  extrajo  otra  espada  y  la clavó en la nieve, ante Segmund. Éste creyó entender. 

—Puedes  montar  tu  caballo  y  retroceder,  o  bien  luchar. 

Aunque no creo que te atrevas a eso. He disfrutado con las últimas palabras de tu hermana. Eres un traidor y un cobarde. 

Armin  miraba  altivamente  a  Segmund,  y  dejaba  que  las palabras actuasen en él como un veneno. 

—Y además no olvides llevar las palabras a tu padre, ese viejo desdentado y podrido que nació con una  mentula romana metida en el  culus... 

Sonrió con descaro y abrió desmesuradamente los ojos. 

Segmund sintió que la sangre fluía por sus manos de nuevo y empuñó  su  espada.  Lanzó  una  mirada  de  odio  a  Armin,  y  gritó furiosamente  lanzándose  hacia  delante.  Justamente  lo  que  el querusco esperaba: se apartó y enfrentó el acero, giró con maestría los  hombros  y  golpeó  a  puño  cerrado  la  mandíbula  de  Segmund, que rugía como un perro rabioso. Otra vez logró Armin apartarse y enfrentar el golpe, mas esta vez Segmund resbaló y cayó de bruces. 

Rápidamente, en un momento para la eternidad, la espada del querusco  descendió  con  un  golpe  mortífero  sobre  el  hijo  de  su odiado enemigo. 

El filo pasó por delante de su cabeza y Armin se inclinó para acompañar el golpe. 

Se escuchó un chasquido. 

La hoja se hundió en la nieve. 

El rostro de Segmund se contrajo como un trapo arrugado, y el grito ahogado, convertido en un jadeo, mientras le lloraban los ojos, 

se  perdió  en  el  frígido  rugido  del  viento.  Se  recogió  el  brazo sangrante  y  lo  envolvió  en  su  capa  de  piel.  Veía  la  viva  rojez manchando la nieve, la espada caída... y su propia mano, cortada, que todavía se aferraba a la empuñadura. 

Armin  sintió  una  extraña  lástima  en  las  profundidades  de  su alma.  Segmund  lloraba  como  un  niño,  se  consumía  de  dolor, humillado. El hijo de un jefe que no podría empuñar la espada... No había  mayor  vergüenza  en  el  mundo.  Sembraba  un  odio imperecedero  en  aquel  hombre.  Le  haría  un  favor  cortándole  la cabeza,  pues  dejándolo  vivo  sólo  lo  condenaba  a  sufrir  día  tras día... 

Entonces emergieron los años pasados, cuando fueron amigos, cuando  confiaron  el  uno  en  el  otro.  Y  Armin  recordó  todo  lo  que Segmund  había  hecho,  secundando  las  ideas  de  su  padre. 

Posiblemente  sólo  había  sido  un  instrumento  de  aquél,  pero  había accedido  a  serlo  voluntariamente.  Temían  el  matrimonio  de Thusnelda con Armin por miedo a que éste les reclamase herencias. 

Miserables. Entonces toda compasión se borró de su mente, y deseó que  sufriese  como  él  había  sufrido  a  causa  de  las  insidias  de  su familia. 

Escogió  sus  últimas  palabras,  que  pronunció  con  fuerza  y orgullo:

—Dado  que  eres  romano,  eres  juzgado  según  la  ley  romana. 

Al ladrón y al traidor se le corta una mano, Segmund, y ese es tu castigo. 

Después montó su caballo y se alejó, sin mirar atrás. Lo último que escuchó fue un desgarrador grito de furia que el zumbido del viento en las ramas se encargó de mitigar y arrastrar muy lejos. 



Cuando  llegaron  a  Wulfmunda,  Segmir  ofreció  a  Armin  la morada  de  sus  antepasados,  que  él  habitaba  desde  que desaparecieran, y allí se establecieron, como en los tiempos en los que Armin era un niño. 

Las  ciénagas  estaban  heladas  y  sus  árboles  eran fantasmagóricas  tramas  desnudas.  Las  praderas  y  los  tejados  se sucedían  asimétricamente  cubiertos  por  un  espeso  manto  blanco. 

Pero  las  cuernas  de  caza  resonaban  de  nuevo  en  las  paredes  del valle, los lobos aullaban, y la hoguera ardía con fuerza en el hogar. 

Thusnelda  y  Armin  se  abrazaban  junto  al  fuego,  y  el  querusco pensaba  en  voz  alta,  mientras  los  ojos  de  ella  veían  sus  sueños, seguían cada intención, cada idea, y así ella estuvo enterada de la venganza que planeaba contra Roma. 

Poco tiempo después, el consejo de las ancianas, con la vetusta Thusna a su cabeza, decidió incluir a Thusnelda en la comunidad de Wulfmunda, para lo cual se inició un ritual en la sala del  Thing. 

Ortwin  preparó  el  fuego  y  especió  la  carne,  participaron  los herreros,  y  Thusnelda  apareció  al  fin  vestida  para  la  ocasión.  Su cabello de oro colgaba liso como la seda, con dos estrechas y largas trenzas a los lados. Lucía dos pendientes de oro, con complicadas filigranas, que Gristmund había forjado para la ocasión, y un torque con incrustaciones de ámbar, que trazaba un círculo resplandeciente por  encima  de  su  pecho.  El  traje  tejido  por  las  madres  había  sido teñido con la sangre azul de las bayas, para recubrirlo con el color de Nerthus, la Madre Tierra, y mostraba los brazos desnudos, en los que se enroscaban hermosas ajorcas, pulseras y anillas de oro rojo. 

No  sólo  a  Armin  le  parecía  que  había  pocas  mujeres  tan hermosas como ella sobre la Tierra. 

Tras  la  ceremonia,  Thusna  la  consideró  su  hija,  y  las  Iuras tocaron. Después llegó la hora de inaugurar el banquete. Thusnelda se acercó con una bandeja colmada, y recorrió la sala hasta donde se  hallaban  los  hombres,  que  la  miraron  orgullosamente.  Los  ojos de Thusnelda sólo se fijaban en los de Armin, y sonreían, alegres y poderosos. Entonces se acercó con la bandeja hasta él, y le entregó su comida, y escanció  medhu en su cuerno hasta que éste desbordó y  goteó  sobre  el  hombre,  como  era  la  costumbre.  Estallaron  las risas y las palmas, y hubo alegría, carne y bebida hasta saciarse. 

Armin  se  embriagaba  con  sólo  verla  entre  las  mujeres,  tan esbelta  y  enérgica,  tan  hermosa,  mientras  él  bebía  y  hablaba,  sin escuchar  nada  de  lo  que  le  decían,  y  de  vez  en  cuando  descubría que  ella  lo  miraba  del  mismo  modo  y  que  le  sonreía  con  ojos viperinos de mujer que nunca antes había visto. 
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9 d.C. Aliso

La  nieve  había  cedido  y  se  retiraba  formando  manchas aisladas en el paisaje. Varios cientos de queruscos seguían a Armin a  través  de  las  colinas  de  Teutoburgo.  El  querusco  admiraba  las gargantas  profundas,  los  hayedos  abandonados,  milenarios,  los lechos pedregosos, las ciénagas, todavía heladas, que jalonaban su dédalo de rocas, florestas y desfiladeros. 

Armin había esperado el momento oportuno para ir en busca de su hermana, casada con un romano en Aliso. Cuando Krimilda se marchó con unos parientes, algunos años atrás, nadie sabía que ella  correría  semejante  suerte  a  la  suya  en  compañía  de  los invasores.  Finalmente  fue  casada  con  un  romano,  era  todo  lo  que Armin  sabía,  a  instancias  y  mediación  de  un  germano  del  que  ya había oído hablar en las legiones, llamado Flavus. Las sospechas de Armin  terminarían  por  confirmarse,  pero  hasta  entonces  había decidido esperar al final del invierno. Todas las piezas empezaban a encajar,  a  pesar  de  que  Cerunno  no  aparecía  para  responder  a  sus preguntas. Con la llegada del deshielo venía el momento de ganarse la  confianza  de  todos  aquellos  que  guardaban  dudas  y  recelos acerca de su persona. Aunque conocía a los germanos. Muchos de los que desconfiaban de él no confiarían más por el hecho de que diese  un  escarmiento  a  unas  guarniciones  romanas.  La  profunda desconfianza de cierto tipo de germanos era difícil de cambiar, del

mismo modo que la plena confianza de otros era tan ciega como la fidelidad  de  un  caballo.  Armin  trataba  de  operar  con  ambas sinergias,  y  de  conducir  los  acontecimientos  hasta  el  lugar  y  el momento escogidos. Sólo después podría saber cuál era el siguiente paso. 

Rescatar  a  Krimilda  y  asestar  un  golpe  a  las  guarniciones  de Bructeria eran un mismo asunto. Una vez más, empezaba a lograr, mediante aquel cálculo de las circunstancias, a unir lo personal y lo político con maestría. Finalmente había decidido que los constantes levantamientos  de  los  brúcteros,  que  se  asentaban  entre  las  orillas del Amisia y del Lupia, un territorio conflictivo y de difícil acceso desde  el  este,  por  hallarse  las  serranías  de  Teutoburgo  por  medio, eran  la  excusa  idónea  para  echar  leña  al  fuego.  Los  queruscos empezarían por apoyar a los brúcteros y propiciar una operación de castigo  por  parte  de  Varus.  Sus  informadores  más  fieles,  algunos germanos  que  comerciaban  con  Mattium  vendiendo  pieles  de animales, miel, cerdos, ámbar, oro, ya habían sido puestos bajo el cuchillo de algunos jefes, que les pedían informes detallados acerca de  los  comentarios  y  afirmaciones  de  Varus.  Por  medio  de  ellos, Armin sabía que Varus despreciaba los levantamientos aislados de los brúcteros, y que había pensado realizar una operación de castigo en el oeste, a la manera de Julio César. Pero el soberbio romano era demasiado  flemático,  algo  que  beneficiaba  al  efervescente  e hiperactivo carácter de su antagonista en la sombra, Armin. Varus se  había  pensado  demasiado  realizar  esa  misión,  y  la  había postergado. Para Armin todo estuvo claro. Un ataque contundente, no  fuerte  y  numeroso,  pero  sí  extremadamente  sanguinario,  un ataque  con  el  que  sus  mandos  se  sintiesen  ofendidos  y  sus legionarios con ganas de venganza, aceleraría los acontecimientos. 

Y  eso  era  precisamente  lo  que  Armin  perseguía  en  primavera:  no dejar  que  Varus  olvidase  la  necesidad  de  una  misión  de  castigo aplastante  en  el  oeste,  haciéndole  creer  que  los  queruscos  estaban callados  en  sus  tierras,  y  que  sólo  se  enfrentarían  a  unas  tribus aisladas  y  poco  numerosas.  Le  prestaba  la  ocasión  idónea  para

demostrar ante toda Germania occidental cuál era la  lex romana y cómo él, Varus, era capaz de aplicarla con rigor si era necesario. 



Llegada  la  noche,  las  elevaciones  de  Teutoburgo  habían quedado atrás y después de atravesar unas ciénagas llegaron a las inmediaciones de Aliso. La fortaleza de estacas se recortaba contra los  restos  purpúreos  de  un  crepúsculo  herido  de  muerte  en  el poniente. Varios jefes brúcteros rodearon a Armin. 

—Hemos  reunido  casi  quinientos  hombres  armados  —

reconoció Wilunt, uno de los  herzogs. 

—Yo  vengo  con  trescientos  queruscos  —afirmó  Armin,  a quien los brúcteros sólo conocían como Wulfmund. 

Wilunt miró los ojos centelleantes del querusco bajo las fauces de la piel de lobo. 

—Wulfmund, has de saber que si los queruscos no nos apoyan en  el  futuro,  los  brúcteros  pagarán  las  consecuencias  de  lo  que vamos  a  hacer  hoy.  Cuando  vengan  las  legiones,  si  no  contamos con vuestra ayuda masiva, seremos masacrados... Y los pocos que sobrevivan serán conscientes de vuestra traición, y entonces todos buscaremos  tu  cabeza,  Wulfmund,  y  no  pararemos  hasta  que  la separemos  del  cuerpo,  aunque  la  haya  unido  el  mismísimo Wuotanc. 

—¡Mi  cabeza  está  empeñada  con  los  brúcteros,  y  en  verdad con toda Germania! Yo os entregaré, a cambio de ella, la cabeza de Varus —dijo Armin solemnemente. —Y así estaremos en paz. 

Wilunt accedió sin mediar más palabras. 

Decidieron esperar. Cuando se acercaba la hora más negra de la noche, los aullidos y el fuego estallaron en medio de las tinieblas, y  cientos  de  azagayas  prendidas  se  clavaron  en  las  empalizadas. 

Armin  recurrió  a  los  parapetos  recubiertos  de  pieles  para aproximarse hasta las estacas, y allí golpearon con un ariete. Sabía que  los  asedios  eran  especialmente  duros,  así  que  decidió  realizar un  ataque  masivo,  y  los  brúcteros  se  unieron  al  asalto  portando

escaleras. Los que no caían abatidos por la lluvia de  pilla, lograban hacerse con la empalizada. Los combates resonaron adentro, cerca de  la  puerta,  que  no  tardó  en  ser  abierta  por  los  invasores.  Los romanos  acantonados  no  eran  más  de  setenta,  y  los  más  de ochocientos  germanos  suponían  una  fuerza  descomunal  e incontenible. Al frente de las hordas, una sombra vestida con la piel de lobo aullaba y galopaba por las calles. La gente que vivía en el interior  de  la  empalizada,  campesinos  y  artesanos,  huía despavorida.  La  mayoría  de  los  romanos  se  había  casado  con mujeres  germanas,  y  algunas  habían  tenido  hijos  de  ellos.  Armin ordenó que no tocasen a los germanos, aunque hubiesen convivido con los romanos. Wilunt se opuso, pues odiaba a los que se habían congraciado con el enemigo, y Armin le dijo que la iniciativa era suya y que él era el  kuninc.  Wilunt temió a Wulfmund, el hombre—

lobo, y accedió. 

Armin  encontró  a  una  joven  a  la  puerta  de  una  gran  casa. 

Reconoció  a  la  hermana,  descendió  del  caballo,  y  la  saludó.  Esta ahogó un grito y pareció aterrada. Abrazaba un niño de corta edad. 

Armin le pidió que no dijese una palabra. Wulfsung la cargó sobre su  caballo  y  se  la  llevó  fuera  de  la  ciudad.  Armin  tomó  una antorcha y convirtió la casa en la que su hermana había vivido en una inmensa y crepitante hoguera. 

Poco después los brúcteros ya habían acabado con la matanza. 

Aliso  ardía  mientras  el  sol  despuntaba  en  el  este  y  las  estrellas titilaban  eclipsadas  por  la  creciente  claridad.  Unos  cajones  de madera  escondían  veinte  cabezas  romanas  con  sus  respectivos cascos, y cuarenta manos cercenadas. Varios germanos de los que vivían  en  Aliso  fueron  escogidos  para  conducir  el  carro  hasta Mattium y entregar las cajas de cabezas de parte de Wilunt,  kuninc de los brúcteros, a Varus, a cambio de su propia cabeza. 
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9 d.C. Mattium

La  noticia  de  que  un  demonio  lobuno  había  galopado  en  el oeste  se  extendió  por  Germania  occidental  como  un  fuego  en  la maleza  reseca.  Sus  antorchas  habían  incendiado  Aliso,  cerca  de Teutoburgo.  Las  leyendas  remolinearon  en  la  mentalidad  del pueblo.  Y  el  nombre  de   Wulfmund,  el  hombre—lobo  fundador  de los  clanes  queruscos,  fue  pronunciado  con  respeto,  veneración  y miedo entre los germanos. Si el mismo Wulfmund había regresado de los pantanos sólo podía significar que las batallas se avecinaban. 

La provocación había llegado a salpicar las inmaculadas mesas de Mattium,  a  las  que  se  sentaban  a  comer  tantos  germanos advenedizos, invitados por el opulento e insidioso Varus. Éste oyó hablar de un feroz demonio que hablaba latín, que medía diez pies de  altura,  que  echaba  fuego  por  los  ojos,  y  que  empuñaba  una espada  larguísima  con  la  que  decapitaba  a  sus  enemigos  por docenas. 

Varus  contempló  las  cabezas  de  los  legionarios.  El  patio  de armas de Mattium parecía dominado por un motín. Los legionarios proferían  todo  tipo  de  maldiciones  e  insultos  e  invocaban  a Augusto. 

No  sin  cierto  asco,  Varus  pidió  que  los  restos  fueran dignamente incinerados. Se abrió la discusión de dar los merecidos funerales y venganza a los que habían muerto en Aliso a manos de

las bestiales hordas. Varus, acostumbrado a la imponente soberbia que aplicó pragmáticamente en Siria, pidió silencio y reunió al alto mando para deliberar, diciendo a los legionarios más exaltados que sólo era una cuestión de tiempo que aquella barbarie quedase sin un castigo cien veces mayor. 

—Si han muerto cien romanos, entonces yo acabaré con diez mil brúcteros —dijo antes de marcharse. —Pero hay que escoger el momento más oportuno. 



Los  centuriones  se  aposentaron  y  no  hubo  ningún  auxiliar germano  presente  en  la  reunión.  Durante  algún  tiempo  se  debatió sobre  la  ¡dea  de  combatir  inmediatamente  la  insurrección,  mas Varus estaba convencido de que eso sólo alentaría a los germanos, creyéndose capaces de acaparar su atención de manera instantánea. 

—No  podemos  parecer  tan  previsibles  —protestó  el  pro—

pretor ante las airadas manifestaciones de algunos centuriones. —

Eso  es  una  debilidad  como  otra  cualquiera.  Roma  ha  sufrido pérdidas, es cierto, y debe castigarlos en nombre de mi  imperium. 

Pero quiero un castigo ejemplar. 

—Varus,  con  mis  mayores  respetos,  pero  no  podemos  dejar que  el  desánimo  corroa  los  huesos  de  los  legionarios,  y  que  los auxiliares  nos  consideren  débiles...  —protestó  un  aguerrido centurión. 

—Cazarratas,  ¿quién  mejor  que  tú  para  conocer  el  odio  que sentimos  por  esos  repugnantes  germanos?  —le  recriminó  Varus conciliadoramente. —Pero escucha bien lo que te digo: después de las  misiones  de  Julio  César  y  de  Drusus,  sólo  Tiberio  llegó  a  dar grandes escarmientos, y fue demasiado al norte. Estamos ante dos posibilidades.  La  primera,  ir  inmediatamente  en  busca  de  esos bastardos,  perjudica  nuestros  intereses,  porque  nos  obliga  a modificar  el  calendario  de  recaudaciones.  Hay  mucho  que  extraer en  Germania  hasta  la  llegada  del  otoño,  cuando  celebran  sus festines y sus cosechas... Lo más oportuno es mostrarse indiferente, clemente  y  utilizar  el  miedo  a  la  reacción  para  elevar

extremadamente  los  impuestos.  Cuando  llegue  el  otoño,  y  se acerque  el  invierno,  se  nos  presentará  la  ocasión.  A  final  del verano,  no  realizaremos  una  incursión  precipitada,  sino  que emprenderemos  una  enorme  campaña  de  castigo  contra  los sugámbrios,  los  tubantios  y  sobre  todo  los  brúcteros,  y estableceremos  nuevos  campamentos  a  lo  largo  del  Amisia  y  del Visurgis.  Se  nos  presenta  la  excusa  perfecta  para  devastar  esos repugnantes  pueblos  salvajes.  Con  la  llegada  del  invierno  se sentirán  demasiado  en  desventaja  como  para  poder  responder. 

Cuento  con  cuatro  legiones  para  emprender  la  marcha.  ¡Cuatro legiones! ¿Sabes lo que eso significa? 

Varus  sonrió  anodinamente  y  se  acarició  las  yemas  de  los dedos.  Sus  ojos  rasgados  sonreían  astucia,  y  los  oficiales  no protestaron. 

—Está bien. A partir de este momento empezaremos a trabajar en el diseño de esa campaña, mientras los cuestores se encargan de las  cuentas  de  impuestos.  Movilizaremos  dos  legiones  desde Colonia para reforzar los desplazamientos, y Mattium contará con tres  legiones  permanentes,  que  serán  la  garra  principal  con  la  que entraremos  en  el  oeste.  ¿Alguien  se  atreverá  a  venir  a  Mattium, donde  entrenan  tres  legiones  perfectamente  abastecidas?  Sólo Marbod  podría  plantear  problemas,  y  para  eso  debería  traspasar antes  la  línea  fortificada  del  Mœnus,  donde  le  esperan  un  buen número  de  cohortes.  Antes  de  que  hubiese  puesto  un  pie  en Hercynia,  ya  nos  habríamos  enterado  y  le  esperaríamos  con  seis legiones y otras de refuerzo en marcha desde Lugdunum... En fin, no hay razones para alarmarse. 

La reunión continuó tratando los temas de la campaña, que a partir  de  ese  momento  se  convirtieron  en  un  trabajo  diario.  Pocos días después, Mattium crecía, y nuevas empalizadas completaban la ampliación del campamento, en el que se acantonarían en adelante tres  legiones  con  sus  respectivas  Águilas  de  Plata:  la  XVII,  la XVIII  y  la  XIX.  Había  en  las  tres  gran  cantidad  de  legionarios reclutados  en  el  norte  de  Italia  y  en  la  Hispania  Bética,  así  como contingentes de caballería auxiliar galos y germanos. 

 

Algún tiempo después llegó a Mattium el que acusaban de ser un  hombre—lobo.  Los  romanos  habían  ofrecido  cuantiosas recompensas para capturar al instigador de la matanza de Aliso. Se trataba de un joven brúctero de aspecto fornido, muy alto y fuerte, de espesa barba, aunque evidentemente algo retrasado. Las nuevas cohortes  enviadas  a  Aliso,  y  encargadas  de  retomar  la  posición  y reforzarla,  dieron  con  él  gracias  a  un  jefe  brúctero,  herzog  de  la aldea de Wimma, que deseaba congraciarse con ellos, y lo enviaron hacia Mattium como trofeo. 

Su  ajusticiamiento  en  Mattium,  después  de  haber  sido declarado  colaborador  de  los  rebeldes  por  Varus,  fue  uno  de  los peores espectáculos que Varus había ofrecido hasta entonces. 

Evitó que los germanos lo presenciasen, que quedó en manos de  las  legiones,  y  un  centurión  cuyo  nombre  había  sido  olvidado hacía años, pero al que todos llamaban Cazarratas, se encargó de la carnicería. 

Cuando  los  latigazos  provistos  de  tachuelas  de  acero,  las mutilaciones  y  el  encarnizamiento  alcanzaron  su  máximo  apogeo, el  propio  Varus  decidió  mirar  hacia  otra  parte.  Los  legionarios gritaban  y  hacían  apuestas.  Se  había  convertido  en  una  prueba  de fuerza para el centurión, que descargaba una ira ancestral y ponía toda  su  maestría  en  no  acabar  con  la  vida  del  gigante  al  que arrancaba la piel a tiras. 

Cazarratas  se  retiró  después  de  descargar  una  serie  de  doce golpes,  que  fue  aplaudida  por  sus  muchachos.  Estaba  exhausto. 

Pero  el  enorme  germano,  grande  como  pocos  que  habían  visto, sufría  indeciblemente  en  su  limitación  perceptiva  intelectual,  que nada tenía que ver con el sufrimiento que experimentada. Durante un  momento  sucedió  algo  extraordinario,  y  pareció  que  la intensidad del dolor puso una mirada de conciencia en los ojos del hombre,  como  si  hubiese  llegado  a  la  realidad  de  la  que  había vivido apartado toda su vida, inocente y a la vez invulnerable. 

Cazarratas  arrugó  el  rostro  con  desprecio,  y  recordó  una  vez más,  como  hacía  cada  día  que  pasaba,  a  aquel  germano  que  dejó inútil  su  brazo  en  Panonia,  a  aquel  traidor  que  pasó  a  caballo  por encima de su cabeza, partiéndole la mandíbula. Arremetió de nuevo con  ciega  ira.  Las  voces  estallaban  alrededor.  La  castrense  orgía alcanzaba el punto álgido. La sangre goteaba. El látigo ya resbalaba entre  cuajarones  y  engrudos  rojizos,  ya  restallaba  implacable,  ya dejaba  largas  líneas  en  el  suelo.  Las  sandalias  chapaleaban  en  la viviente rojez. Ráfagas purpúreas saltaban de la espalda, salpicaban los cascos y las  loricas, recorrían el suelo. 

El sacrificado se retorcía y gruñía como un oso ensartado. 

Cazarratas siguió haciendo lo que mejor sabía hacer; y siguió, y siguió... 

 OceanofPDF.com

IX

9 d.C. Wimma

El  hombre—lobo  surgió  de  las  tinieblas  neblinosas.  Varios caballos  relincharon  alrededor  y  se  desplegaron  sin  hacer demasiado  ruido  junto  a  las  vallas  que  encerraban  los  prados  de Wimma. 

En  la  hora  más  negra  de  la  noche,  el  hombre—lobo  trotó  a través  de  las  densas  sombras  de  los  prados.  Los  vigilantes  de  la aldea  miraron  a  los  intrusos  y,  sin  hacer  bramar  sus  cuernos  de caza,  y  sin  dar  señal  alguna  de  alarma,  les  abrieron  paso.  Todo estaba pactado con los hijos de la noche. 

Las fauces del lobo, el rugoso hocico, se abrieron paso entre los  jirones  de  bruma.  Las  casas  se  corporeizaron  a  medida  que avanzaba. Desmontó frente a una de ellas, la más grande, en cuya entrada había un par de cuernos de uro engastados. El  herzog que allí vivía se engalanaba con honores inmerecidos. El hombre—lobo tomó una pesada roca, montó de nuevo y avanzó hasta la entrada de la  casa,  mientras  sus  compañeros,  negras  siluetas  en  medio  de  la brumosa atmósfera, rodeaban el palacete. 



La puerta se abrió, como si el viento de un huracán irrumpiese de  pronto  y  pugnase  por  arrancar  la  casa  y  arrastrarla.  Una  bestia negra  piafó  en  la  gran  sala.  El   herzog  apenas  había  logrado

despertar,  cuando  su  mujer  lanzaba  un  grito  de  horror.  El  enorme caballo  negro  puso  sus  patas  encima  del  lecho  del  jefe,  que  no encontraba la forma de desprenderse del pánico y de asir un arma, empuñarla,  defenderse...  mientras  por  encima  de  él  contemplaba aquella inconcebible figura. 

Vio  el  hocico  rugoso  y  los  colmillos  de  una  piel  de  lobo  por encima  de  un  rostro  demoníaco,  completamente  negro,  mas  sin barba, una larga melena y greñas desatadas que colgaban sobre los hombros  embadurnados  de  una  grasa  negra,  pero  brillante.  Vio  el poderoso brazo alzado, los dedos tensos, la gran roca. 

El caballo saltó y el verdugo aplastó la mano del traidor, que ya había asido la empuñadura de una espada. 

El jefe vio unos ojos de acero... 

Lo  peor  de  todo  era  la  mirada,  los  ojos  desmesuradamente abiertos, las alas de la nariz, hinchadas como si se tragasen todo el aire de la sala, asfixiando a su víctima, y el ceño fruncido, como si fueran las cejas de un águila, o la arruga causada por el impacto de un hacha. 

Escuchó el grito de furia de su verdugo. 

Trató de cubrirse mientras los ojos se le desorbitaban, al ver lo que descendía a toda fuerza contra su cabeza. 

La piedra se desplomó. 



El  traidor  de  Wimma  no  despertaría  aquella  mañana.  La  luz visitó el charco espeso en su lecho, los restos despedazados de su mala cabeza. Había muerto en medio de la peor de sus pesadillas. 

Desde  la  pequeña  aldea  se  propagó  un  nuevo  y  sombrío  rumor: quien  traicionaba  al  hombre—lobo  Wulfmund  traicionaba  a Wuotanc, y los sacerdotes y druidas advirtieron a sus jefes de que una  nueva  alianza  se  forjaba  en  el  norte,  y  quienes  facilitasen información a Varus sufrirían semejante destino al de aquel traidor, a quien ni toda su guardia personal pudo salvar de la venganza del sobrenatural hombre—lobo. 
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9 d.C. Santuario de

Irminur. Externstein

El amanecer surgía y su claridad gris se extendía como un velo detrás de la trama negra de los árboles. Armin se llenó las manos de agua, inclinado junto al arroyo, y se restregó la cara. El cieno negro se había secado, y la máscara ritual se cuarteaba. El agua la diluyó, y  el  rostro  de  Armin  emergió  y  se  reflejó  de  nuevo  en  las  aguas. 

Tomó un cuchillo y se afeitó la escasa barba. Sin mayores cuidados, echó  un  trago  y  volvió  junto  a  sus  compañeros.  Un  mensajero  de Wulfmunda  les  había  traído  noticias  de  Ortwin.  El  hombre—rayo los conminaba urgentemente a reunirse con él en un sagrado lugar de  las  fuentes  del  Lupia.  Algunos  lo  conocían,  pues  habían acompañado  a  Ortwin  hasta  allí  en  otras  ocasiones,  y  fueron  los guías. 

La  salvaje  floresta  despertaba.  Columnatas  de  troncos sostenían  el  vasto  salón  de  las  nieblas  matutinas.  Los  pájaros comenzaban  a  gorjear,  y  al  cabo  de  un  tiempo,  cuando  el  sol  se levantaba, una senda se introdujo en la impenetrable maleza y tras muchas idas y vueltas los llevó a las profundidades. 

Parecía un bosque santo, y por alguna razón Armin recordó el viaje  que,  siendo  niño  y  en  compañía  de  muchos  otros  príncipes menores,  realizara  junto  a  Cerunno.  Una  ladera  se  sumergió  en  la

penumbra, sepultada por copas espesas e interminables madejas de ramas  densamente  cargadas  y  frondosas.  El  manto  de  hojas  secas ocultaba los desniveles, y debieron continuar andando y guiando las inquietas  cabalgaduras.  Draupner,  el  formidable  hermano  de Sleipner, el indómito caballo, cabeceaba y relinchaba ruidosamente, al  tiempo  que  Armin  le  pedía,  sin  forzar  la  soga,  que  continuase adelante.  Como  si  se  aproximasen  a  un  antro  de  dragones,  los caballos  cada  vez  oponían  más  resistencia  a  continuar,  por  lo  que supo que Ortwin los había citado en un mágico enclave y que los caballos lo sentían. Los fresnos convivían con las hayas creando un corazón espacioso sobre el que pesaban, asfixiantes, mil bóvedas de crucería  modeladas  por  la  paciencia  de  milenios  y  la  inagotable lozanía de la naturaleza. Armin aspiró un aire denso y fragante, y escuchó  el  paso  de  unos  pájaros  carpinteros  que  los  espiaban  por los  intersticios  claros,  desde  los  que,  inoportunos  y  disonantes, descendían  diurnas  lanzadas  al  santuario  de  las  tinieblas.  Las potentes piedras emergieron de pronto, un anillo de moles en medio de la selva. Armin se acercó, mas el resto de guerreros se detuvo. 

Los caballos se resistieron y retrocedieron. 

—Hemos llegado —dijo el guía. 

Armin acarició uno de los megalitos. Ostentaba incisas cientos de escarificaciones rúnicas en arco, rodeando símbolos enormes y extraños. Todos ellos formaban un círculo tosco, poderoso, mágico. 

Armin traspasó la puerta y las piedras parecieron erguirse alrededor en su inmovilidad, como vigilantes colosos. En el centro, rodeado por dos dólmenes, había una gran roca sacrificial. Vio los canales, los  agujeros  pentagonales  por  los  que  agua  de  lluvia  y  sangre  de sacrificios,  según  el  caso,  manaban  hacia  el  subsuelo.  Cerunno  le habló de druidas en la oscuridad remota de los años, de pueblos en la sombra del tiempo, que dejaron aquellas huellas sobre la tierra, y se preguntó por qué los germanos ya no eran capaces de hacer algo tan  grande  como  lo  que  veía,  por  qué  ya  no  eran  capaces  de  esas proezas... 

Recorrió los símbolos con la mirada. Se dio cuenta de que el círculo entero se basaba en el pentágono, señalado por el enclave de
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cinco moles más altas que las restantes, y que en las caras interiores de las piedras había formas de pentáculos, de círculos, de árboles. 

Podía ver la  runa de las propiedades, y la de las aguas, la del fuego, pero la más poderosa de todas era la del Sol: el Rayo. 

Armin  leyó  las  tres  inscripciones  rúnicas  que  centraban  una serie de simbologías geométricas:





— Lokom her.  «Mira aquí»





— Latam  ing  hari  kunni  ing  we  hagal!   —leyó  el  querusco. 

«¡Déjanos, Inghari, de la raza de Ingwe, libres de la ruina!” 





— Wulu hari dede. 

«Esta es la obra de Wulfhari». 

Quizá  el  santuario  indicaba  una  dirección  hacia  la  que apuntaba.  Años  atrás,  durante  aquel  viaje  a  Teutoburgo,  Cerunno los había dejado a sus puertas, donde se habían reunido, en secreto concilio lunar, los druidas y sacerdotes. Pero Armin estaba seguro, ahora  que  se  hallaba  en  su  interior,  de  que  aquel  lugar  era  una puerta hacia alguna parte, de que el concilio  lunar  debía  conducir hacia  el  santuario   solar.   Madre  y  padre,  mujer  y  hombre,  tierra  y

fuego, luna y sol. Recordó las palabras de los ivernios, y el sentido del  círculo  y  de  la  rueda  solar  del  año:   nemeton,  belnemeton, drumeton.  El Más Allá. 

Una voz le sacó de su ensimismamiento. 

—No podríais haber llegado a mejor hora —dijo, caminando entre las piedras. 

—¡Ortwin! ¿Por qué nos has traído a este lugar? 

—Armin, la mejor de las nuevas que podrías oír te traigo. Los dioses nos sonríen —dijo Ortwin, sonriendo. 

—Pues dila de una vez —aseveró Armin, impaciente. 

—Cuando  el  hombre—lobo  regresó,  la  noticia  recorrió  la tierra.  Esa  era  la  señal  que  esperaba.  El  retorno  de  Wulfmund, Armin, era la clave. Cerunno ha regresado. 

Los ojos de Armin mostraron una viva esperanza y a la vez se inclinaron  avergonzados.  Al  fin  podría  enmendar  sus  errores.  No todo  estaba  perdido.  Había  recuperado  su  libertad,  su  fuerza,  a Thusnelda... y ahora a Cerunno. Por un momento creyó que podría traer a sus padres de la muerte. 

—¿Dónde está? 

—En  el  mismo  lugar  en  el  que  esperaba,  oculto,  más  allá  de este mundo. 

La  mirada  de  Armin  se  enturbió.  Los  adivinos  tenían  la costumbre  de  hablar  de  un  modo  poco  concreto  y  eso  le impacientaba. 

—Pero, ¿está... aquí? 

—Cerunno  se  encontrará  con  nosotros  —afirmó  Ortwin.  —

Debemos ir al lugar en el que nos espera. 



Ortwin les pidió que comiesen ahora que amanecía, pues ya no podrían comer hasta finalizar el encuentro con Cerunno. Tras asar unos  pedazos  de  carne,  la  partida  se  puso  en  marcha.  Armin

recordaba  el  viaje  de  su  niñez,  y  ahora  partían  en  dirección contraria, hacia las tinieblas más densas de aquel bosque milenario. 

Avanzaron  por  el  vasto  salón  crepuscular.  Unos  abetos  negros  y gigantes anulaban el efecto de la luz solar; los jirones de niebla se demoraban  colgados  de  las  ramas.  El  día  trascurrió  lenta  y silenciosamente.  Armin  habría  querido  avanzar  más  rápido,  pero Ortwin  seguía  monótonamente,  y  a  veces  el  terreno  se  hundía  en una  húmeda  cañada  y  los  árboles  crecían  echando  raíces  por  las pendientes  pedregosas,  constriñendo  el  suelo  como  posesivas serpientes  que  se  aferraban  al  mundo,  como  si  se  tratase  de  una propiedad sagrada. 

Caía la tarde cuando el bosque, abruptamente, descendió una larga ladera y de pronto, tras cruzar una frontera invisible, finalizó. 

Salieron  a  un  extenso  claro.  Mas  lo  que  atrajo  la  atención  de  los viajeros fue un grupo de gigantes. Wulfsung se echó al suelo, otros se agacharon suplicantes y retrocedieron con los caballos al bosque, en  aparatosa  desbandada.  Armin  se  quedó  inmóvil,  y  miró  a Ortwin, esperando una respuesta. 

Allí  delante,  no  muy  lejos,  donde  unas  cortinas  de  niebla oreaban el bosque y la tarde era una incertidumbre caliginosa, veía las  siluetas  de  cinco  deformes  gigantes,  a  cual  más  grande,  más giboso,  más  rudo.  Si  era  una  familia,  entonces  estaban  quietos, contemplando  algo  en  silencio,  un  fuego  encendido  al  otro  lado quizá. 

—¿Son... gigantes? —preguntó Armin. 

—Sí  —respondió  sencillamente  Orwin.  La  humedad  creaba gotas  en  su  rostro,  gotas  que  bajaban  resbalando  por  las  barbas amarillas. 

—Pero... —dijo Armin, sin apartar la mirada de las ominosas moles. 

—¿Acaso sientes miedo? —inquirió Ortwin. 

—Hay  algo  que  se  llama   prudencia  —susurró  el  querusco, ofendido.  —¿Qué  se  supone  que  hacemos  nosotros  contra  esos... 

gigantes? 

—¿Vendréis  o  no  vendréis?  —preguntó  Ortwin  con  voz serena. 

—Yo iré —respondió Armin, desconfiado. 

Los demás emergieron de las sombras y miraron gravemente a Ortwin. Los germanos temían inmiscuirse en asuntos de druidas y de magos. Wulfsung parecía muy contrariado. Su padre, Wulfila, ya le había advertido: «Si has de elegir, pelea con un oso antes que con un  druida  de  Irminur.  Porque  podrá  maldecirte  siete  veces».  Y


todos  habían  oído  el  nombre  de  Cerunno.  Ya  en  sí  era  como  una palabra mágica, como el inconfesable significado de una runa. 

Ortwin  no  esperó  respuesta  alguna  y  se  puso  en  marcha. 

Armin miró a sus compañeros comprensivamente y después caminó detrás  del  hombre—rayo.  Los  demás  los  siguieron,  a  cierta distancia. 

A  medida  que  recorrían  la  ancha  pradera,  las  siluetas  de  los gigantes  clareaban.  Parecían  grises  y  sus  hombros  estaban deformes, como los perfiles de sus brutales cabezas. Luego vieron la orilla de un estanque que recorría la orilla del bosque y bañaba el pie  de  uno  de  ellos.  Al  fin  Armin  se  dio  cuenta  de  que  su inmovilidad  era  sospechosa,  y  después  de  hallarse  muy  cerca comprendió  que  se  trataba  de  rocas,  o  más  bien,  de  gigantes petrificados  en  la  mañana  del  mundo.  Aún  así,  todos experimentaron  un  escalofrío  al  aproximarse  a  la  base  de  sus pedestales. Ortwin continuó avanzando, y el camino pasó entre dos de  las  enormes  masas  rocosas.  Detrás  Ortwin  giró  y  se  detuvo. 

Cuando todos se reunieron, Ortwin les dijo que debían entrar. Nadie quiso hacerlo, a excepción de Armin. 

Los demás aguardarían allí, en la entrada, guarecidos del frío y la humedad, hasta que ellos saliesen. 



Una abertura en la pared de roca se introducía y los peldaños bajaban hasta una cámara. Una vez allí, Ortwin encendió un fuego

y  les  dijo  que  podían  esperar  en  aquel  lugar,  pues  la  noche  sería fría.  Prendió  dos  grandes  antorchas  de  sebo  y  desapareció  con Armin en un corredor. Al final del mismo parecían haber llegado a una  última  recámara.  El  joven  hombre—rayo  buscó  los  signos  y descendió al suelo, y pidió la ayuda de Armin; una losa de piedra, perfectamente encajada, cedía y se retiraba con facilidad al impulso de ambas manos. Descendieron en las tinieblas. 

La tosca galería los conducía hasta un nivel inferior. No era un lugar  excavado  por  seres  humanos.  El  pasadizo  quizá  sí,  pero aquella  gruta  era  tan  antigua  como  las  mismas  piedras.  La  luz  se perdía en una vasta oscuridad. Ortwin avanzó como si conociese el camino hasta una inmensa abertura que descendía en espiral hacia el  fondo  de  la  tierra.  Los  peldaños  parecían  naturales  y  se confundían con las arrugas de las paredes, por las que migraba el resplandor rojizo de las antorchas, acorralado por voraces sombras aladas. Armin no supo durante cuánto tiempo descendieron, pero le pareció una eternidad. 

Desembocó  en  una  gruta  de  grandes  proporciones.  Las  gotas de humedad tintineaban en las sombras. Una luz roja parpadeaba al fondo,  y  a  Armin  le  pareció  que  un  mar  tenebroso  separaba  unas luces  de  otras.  A  medida  que  caminaban  se  daba  cuenta  de  que recorrían  un  vasto  salón  en  las  entrañas  de  la  tierra.  Y  en  aquel lugar profundo, el fuego de una fragua ardía con altas llamas. 

Llegaron  hasta  él,  y  una  silueta  avanzó  por  detrás.  Armin  se detuvo,  inquieto.  Demonios  de  Mímir  junto  a  las  Fuentes  de  la Prudencia, elfos negros que custodiaban las puertas del infierno, era todo lo que podía imaginar. La sombra que el resplandor del fuego proyectaba  contra  las  deformes  protuberancias  rocosas  adquiría proporciones y gestos espantosos. La silueta avanzó y se situó junto al fuego. El ardiente furor iluminaba un rostro anciano, unos ojos acechantes,  un  yelmo  forrado  de  piel  del  que  surgían  las  altas cornamentas de un ciervo. 

Cerunno avanzó con lentos y decididos pasos; la fuerte mano derecha enroscada en torno al muñón de su báculo, la raíz de haya, 

el sago blanco de los nacimientos, el oro que rutilaba en sus anillos, las ajorcas de sus nervudos brazos, las barbas grises, ralas, largas... 

nada  en  él  parecía  haber  sido  modificado  por  el  cobarde  paso  del Tiempo. 

Armin se inclinó, se arrodilló sobre una pierna, desenfundó la espada y se la ofreció al adivino, que se detuvo ante él. Le pareció que sus ojos irradiaban una profunda tristeza, a la par que ardían en el  fondo  de  ellos  unas  ascuas  incombustibles,  una  voluntad  más fuerte que los años trascurridos. 

Los  dedos  sarmentosos  del  adivino  se  extendieron,  alzó  la mano y la posó en la frente de Armin, como la garra de un águila. 

Descendió  ligeramente,  sin  apartar  la  mirada  fija  de  los  ojos  del querusco, y cerró los párpados de éste. 



Armin creyó que una inmensa sombra se cernía sobre él, y que la serenidad invadía su alma como nunca lo había hecho. Escuchó entonces la voz de Cerunno, que se alzó grave, extraordinariamente potente,  cavernosa,  retumbando  en  las  invisibles  paredes  de  la galería subterránea como el inextinguible eco de un trueno. 

—Bienvenido  seas,  Erminmer  hijo  de  Segimer  hijo  de Segismund hijo de Segibrandt. Veo que al aguilucho le han crecido las  alas.  Que  Wulfmund  ha  regresado.  Que  el  sol  te  ha  traído  de vuelta. Y lo que el sol trae de vuelta sólo un rayo puede ser. Que has pasado la prueba. 

La mano lo abandonó, y cuando Armin abrió los ojos vio que Cerunno  retrocedía  y  se  sentaba  junto  a  las  llamas,  donde  el resplandor iluminaba la mitad del rostro como si fuese el día, y en su ojo ardía el fuego. Armin y Ortwin se aproximaron y se sentaron en unos tocones de madera. 

—Cuéntame ahora todo lo que ha sucedido, Erminmer. 

Respondiendo  a  la  petición  del  santón,  Armin  comenzó  a hablar  y  al  cabo  de  unas  pocas  frases  le  pareció  que  hablaba consigo mismo y que no dejaba ni un solo rincón de su alma oculto

a  los  ojos  de  Cerunno.  Mientras  hablaba,  las  palabras  se amontonaban y las emociones afloraban con cada frase, y Cerunno asistía a los años que para él eran desconocidos, y el mito interior de Armin cobraba forma en la mente del sabio, comprendiendo las reacciones  y  los  miedos,  las  erupciones  y  las  revelaciones  finales que  habían  conducido  al  guerrero  en  busca  de  su  propio  destino. 

Armin  relató  con  creciente  impulso  los  últimos  años,  y  allí aparecieron Segest y su hijo, Thusnelda y los sueños de ambos, los mandobles  de  Armin  en  las  legiones,  su  deserción,  su extraordinario viaje hasta las islas de los griegos, su aprendizaje del sol.  Por  fin  comenzó  a  desplegar  el  plan  que  había  puesto  en marcha  y  que  todos  ejecutaban  y  al  fin  Armin  miró  con  ojos ansiosos  a  Cerunno,  como  si  su  narración  le  hubiese  situado,  de pronto, frente a un abismo infranqueable y no supiese cómo seguir. 

Cerunno comenzó a reírse de pronto, largamente. 

—¿Qué debemos hacer ahora? —preguntó Armin, confundido. 

Cerunno continuaba riéndose. 

—Mala  recompensa  para  el  maestro  es  que  el  discípulo permanezca siempre discípulo... Has sido fiel a la tierra. No te he hecho falta, joven Erminmer —respondió el adivino. —Durísimo es el camino verdadero, porque el que busca recorre el camino de su propia tribulación y es fácil perderse a sí mismo. 

»Eres un hombre legítimo, has obrado por voluntad propia, y tu voluntad se ha convertido en tu ley y en tu verdugo; cuando te ha faltado mi palabra la has sustituido por la tuya. Cuanto he oído me maravilla, es como el nacimiento del sol que ha muerto debajo de la tierra y que renace en las plantas. Antes del  Mabonad, la fiesta del equinoccio  de  otoño,  todo  deberá  haber  concluido.  La  cosecha  de este año será la cosecha de los sembradores antiguos. El enemigo sembró el odio y ahora recibirá su fruto. Cuando el sol vaya a ser devorado  por  los  monstruos  de  Utgard,  cuando  los  ancianos reflexionen sobre las obras alcanzadas, cuando Tor sea festejado en las colinas, ya debe haber acabado la Gran Obra y el sol estará en la plenitud del Gran Mediodía. 

—Entonces... 

—¡A  ello  os  conjuro!  A  vuestra   última  voluntad,  pues  como tal debe ser ansiada, como el último aliento del moribundo, como la última visión del que ha sido cegado... Pero recuerda que el silencio es  la  palabra  más  amada  por  los  cobardes  —le  interrumpió  el santón. 

—Por  eso  callan...  los  que  podrían  traicionarme  —aseveró Armin. 

—Así es. Deja que tu corazón hierva, ancho y pleno como un río a cuyas orillas sea peligroso acercarse; deja que tu voluntad dé órdenes  a  todas  las  cosas;  desprecia  lo  fácil;  y  ejerce   una  sola voluntad... ese es el camino de la virtud, y yo la llamo  poder.  Es un pensamiento  dominador,  ardiente  y  solar,  envuelto  por  un  dragón frío  y  artero,  un  alma  inteligente  que  se  sirve  de  toda  la  fuerza interior. Sol y dragón conjuran victoria. 

»No basta con la idea, pues hay otros que pueden ponerla en peligro.  Has  de  cuidar  cada  momento,  y  todos  los  que  te  sigan deben estar atentos a la traición. La venganza está tan bien trazada como el curso del sol entre las estrellas, pero puede ser trastocada con facilidad. Es necesario que Varus se sienta seguro de sí mismo, y fuerte, muy fuerte. No debes dar grandes muestras de poderío, y toda la alianza debe permanecer oculta. Hay algo más que debemos considerar: son los espías en Mattium. No deben faltar los informes acerca  de  los  planes  de  Varus.  Cualquier  detalle  ha  de  estar  en conocimiento del  kuninc.  ¿Cazan nubes viento? Así es el proceder: empujar  cada  fuerza  hacia  el  lugar  oportuno  debes,  sin  ser  visto, como  un  viento  que  las  nubes  arrulla  con  bellas  palabras  y  bellas maneras, antes de hacerlas estallar en mil tormentas. 

Cerunno  extrajo  unas  piedras  ambarinas  y  las  reunió  en  un caldero que, depositado entre las llamas, ardía al rojo. Las piedras amarillas contenían almas encerradas en otra era que al calentarse surgían y ardían. El adivino leía y escrutaba los hilos de humo, al tiempo que el ámbar resinoso prendía. 

—Caza  con  tus  manos  a  Teutebert,  el  enorme  Jabalí  de Teutoburgo que habita en las laderas del Teutberg, y has de hacerlo en vísperas del  Beltaine, la fiesta del fuego. Después despedázalo y, tras  ascender  hasta  las  serranías  bajo  la  luna  llena  y  ofrecérselo  a los padres de los lobos, deja que las manadas salvajes coman de tus manos. ¡Mas sólo de tus manos! No dejes que se lleven la carne por sí mismos. Que los jefes de los lobos sepan reconocer tu soberanía. 

Sólo así lograrás entender la fuerza del  kuninc, y pondrás a prueba el poder que ha de regir la inmensa batalla. Los líderes de los clanes no podrán desobedecerte, bajo juramento de sangre, y entregando el jabalí a los lobos aprenderás a mirar a los ojos a los grandes jefes, cuya  fuerza  es  pujante  y  que  sólo  a  cambio  de  la  pieza  cazada aceptarán tu rango. No temas a los lobos que vendrán en busca de Teutebert. 

Después  Cerunno  se  introdujo  en  una  cámara  y  emergió  de ella con una vieja caja de madera, y la puso en manos del querusco. 

—Ábrela. 

Armin abrió la tapa, y allí aparecieron lo que parecían ser los pedazos de una vieja espada. 

— Zankrist... 

—La  misma,  la  que  fue  rota  por  las  pesadas  rocas  que  las catapultas de Sentio Saturnio arrojaban sobre la cabeza de tu padre, muerto a causa de un lance de balista. Gristmund, el viejo herrero de  Wulfmunda,  rehusó  forjarla,  diciendo  que  sólo  su  siguiente portador  debería  hacerlo,  que  era  un  arma  sagrada  que  había permanecido íntegra cientos de años, empuñada por los  herzogs del clan,  y  que  así  permanecería  hasta  que  llegase  el  elegido. 

Gailswinther  también  se  negó,  renunciando  al  mando  de Wulfmunda,  y  así  me  llevé  los  restos.  Es  hora  de  que  reúnas  sus pedazos de nuevo, Armin, el arma espera. 



Sin mayores tardanzas, el herrero recurrió a sus artes y a sus fuerzas, y se puso en marcha. Cuanto Cerunno poseía en su cueva

bastaba para lograr el ansiado fin. Un fuelle, sacudido por Ortwin, y un poderoso fuego, alimentado por Cerunno, aguardaron los restos de   Zankrist,  que  Armin  reducía  a  un  puñado  de  limaduras  con enérgico esfuerzo. No pasó mucho tiempo y las llamas emitieron un gran resplandor, y sus sombras se proyectaron y danzaron contra las paredes como fantasmas de gigantes que festejaban su retorno a la vida. Armin eliminó el cable y la piel de la empuñadura, y redujo a viruta  metálica  los  trozos  del  magnífico  acero.  Los  depositó  en  el crisol y lo ocultó entre brasas ardientes y rojas, de las que brotaba un  viento  llameante.  Al  cabo  de  poco  tiempo  el  acero  se  había hecho líquido; Armin lo extrajo con las enormes tenazas, y vació su contenido en el molde. Un canal del que manaba el agua gélida de las entrañas de la tierra recibió el ardiente molde, del que brotó una siseante  neblina.  Aproximó  el  yunque,  abrió  el  molde  de  la  larga hoja, y tomó el martillo. 

Los  resonantes  golpes  caían  sobre  el  enfurecido  acero,  que respondía a cada martillazo escupiendo chispas y fuego. El tiempo pasó  y  Armin  se  olvidó  del  resto  del  mundo.  Las  llamas  se apaciguaron en la fragua, y la luz decreció. Mas Armin golpeaba y golpeaba  con  el  martillo,  forjando  el  arma  que  empuñaron  sus ancestros,  creando  de  nuevo  lo  que  había  sido  roto,  anulando  la obra de sus enemigos. 

Su  torso  chorreaba  empapado  en  sudor.  La  frente  le  goteaba. 

Sus  músculos  ardían  tensos.  La  huella  del  mango  del  martillo  se había  quedado  impresa  en  la  mano.  Entonces  apresó  la  hoja  y  la sumergió  en  el  agua.  La  retiró  en  medio  del  vapor,  la  recalentó  y volvió  a  forjarla.  Remachó  el  cable  de  acero,  redondeó  el  pomo, remató  las  aguas  del  filo,  y  contempló  la  poderosa  espada,  que resplandecía como un arma divina. 

—Déjala ahora en mis manos —dijo Cerunno entonces. —No has  de  empuñarla  hasta  llegado  el  día.  Le  has  dado  forma  al contenido  del  acero,  y  encierra  toda  tu  persona,  pero  serán  los sabios herreros de Gristmund los que le otorguen el resplandor y la flexibilidad finales, y los que inscribirán las runas que yo les dicte a lo  largo  de  la  hoja,  y  los  que  afilarán  ambas  líneas.  Zankrist  ha

cobrado  forma;  te  será  entregada  el  día  de  la  Gran  Guerra,  en  la celebración del Misterio, antes del Mediodía. 

Armin  retrocedió,  admirando  la  legendaria  espada,  su extraordinaria longitud, la ligereza de sus proporciones... 

—Ortwin  —conminó  Cerunno.  —Continuad  lo  que  habéis empezado. Que Armin cuente con tu ayuda. 

—¿No vendrás con nosotros a Wulfmunda, como en aquellos años? —preguntó Armin, volviendo en sí. 

—Mi lugar ya no está en Wulfmunda, pues si padre de druidas quiero  ser,  a  mis  hijos  respetar  su  hogar  debo.  Y  Wulfmunda  es ahora el hogar de Ortwin. Otras reuniones a mí me aguardan. 

»Combatiré contigo desde este santuario, en la sombra de los dioses.  A  las  rocas  se  encaminarán  todos  los  sacerdotes  de  tus guerreros, y ellos escucharán lo que Cerunno debe explicarles, y la ceniza  de  tu  padre,  que  en  otros  tiempos  me  llevé  a  la  soledad, volverá contigo como un incendio a los valles. 

»Para  el  Beltaine  grandes  sacrificios  y  encuentros  tendrán lugar  en  la  Tierra  y  por  la  Tierra:  este  año,  el  más  poderoso  de todos, la hora definitiva, el curso del Sol debe ser festejado, pues se acerca el Gran Mediodía. 
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Llovió durante días. Las nubes se espesaron y dejaron caer una cortina  de  agua  que  empañaba  el  mundo.  Fueron  largas  semanas, durante  las  cuales  el  deshielo  de  las  últimas  nieves  y  el  continuo diluvio hicieron intransitables la totalidad de las sendas que partían de los territorios queruscos occidentales. 

Wulfmunda parecía haber quedado casi aislada en sus agrestes colinas,  mientras  los  pantanos  crecían  y  las  ciénagas  enlodadas fluían  perezosamente,  arrastrando  los  restos  de  los  bosques. 

Durante  aquel  tiempo  las  fraguas  continuaron  preparando  cientos de adminículos guerreros, desde espadas a cabezas de lanza, hasta que los suministros de acero se acabaron, y tuvieron que esperar el final  del  temporal,  cuando  las  aguas  fueran  drenadas  en  busca  de las praderas del oeste, la inundada patria de los hombres—caballo. 

La morada de Armin aparecía velada por las rachas de lluvia, y  el  querusco  se  empeñó  en  devolver  al  tejado  las  antiguas propiedades, que parecían haber mermado con el paso del tiempo, evitando  las  filtraciones  de  agua.  Por  las  tardes  se  ocupaba  del establo, salía de caza o se desplazaba bajo la persistente lluvia hasta la asamblea del  Thing y escuchaba, junto al crujido de las llamas, las nuevas que llegaban por boca de aguerridos mensajeros que se atrevían  a  cruzar  los  pantanos  por  misteriosos  senderos.  Todo continuaba marchando como había planeado, y eso le reconfortaba. 

Por fin una noche dejó de llover, y por la mañana Thusnelda lo despertó y le pidió que se asomase a ver lo que sucedía. 

Las  nubes  habían  escampado,  y  donde  todo  había  sido  gris ahora ardían los rayos del sol, escapando entre dédalos de nimbos como dedos que descendían a bendecir el Despertar de la Tierra. La hierba  volvía  a  ser  verde,  y  las  colinas  se  llenaban  de  color  y energía.  Un  sol  incendiario  se  alzó  y  al  poco  tiempo  trepó arrogantemente  en  busca  de  un  mediodía  en  el  que  permaneció entronizado,  soberbio,  mientras  la  luz  los  rodeaba,  anunciando  el principio de la vida. 

La primavera nació con tal ardor, que Armin creyó que jamás había contemplado un espectáculo semejante, apartado de aquellos parajes desde hacía tantos años. Tan variados y luminosos eran los colores de las flores que tapizaban las praderas, tan denso el verde de las hojas y tan robusto el tallo de cada brote. 

Llegó  el  tiempo  de   Ostara,  el  equinoccio  que  los  germanos celebraban  con  la  llegada  del  sol  y  el  inicio  de  su  ciclo.  También conocida como Fiesta de los Pájaros, sus animales simbólicos eran las  liebres,  las  golondrinas  y  los  escarabajos  de  reluciente caparazón azulado que todos los años zumbaban por las praderas; se cortaban ramas de abedul reverdecidas, y se tejían guirnaldas de hierba que colgaban de las puertas de las casas. La veneración de la diosa  Œstræ  (de  donde  procede  el  nombre  de  la  celebración Ostara), que los sajones llamaban Ausa y los pueblos germanos de Scandia  conocían  como  Iðunn,  esposa  de  Irminur,  ocupaba  los festejos en sus más diversas manifestaciones en toda Germania. A partir de ese momento los días empezaban a ser tan largos como las noches, y ello indicaba que la luz comenzaba a vencer, e iniciaba su ciclo  hasta  dominar  el  cielo,  brotando  del  sueño  mortuorio  del invierno. 

Ortwin describía al Sol como un dios cornígero, mas todavía como  un  joven  inexperto,  que  iba  haciéndose  consciente  de  su fuerza, sin saber hacer uso de ella. Se transformaba día a día en un guerrero que empezaba a conocer sus armas, tratando de separarse

de  la  oscuridad  invernal  para  alcanzar  a  cualquier  precio  la  plena autonomía.  Armin  sabía  que  un  retorno  repentino  del  invierno habría sido el peor de los presagios que habrían podido presenciar, pero no sucedió. 

Como  la  diosa,  Thusnelda  y  otras  muchas  mujeres  vestían  el blanco de los nacimientos y al igual que la Madre Tierra, antes de reunirse con el sol, guardaban el voto de castidad hasta la llegada del  Beltaine,  la  Fiesta  del  Fuego,  el  momento  de  las  bodas,  en  la noche en que la diosa vendría desde el mar cubierta con un manto tejido de oro, extendiendo sobre la tierra un torbellino fecundador de flores, animales y misteriosas fuerzas ocultas en las raíces de las plantas. Los germanos pintaban los primeros huevos que aparecían en  los  árboles  con  la  tintura  roja  que  extraían  del  quermés, convirtiéndolos en símbolos de la fertilidad femenina de la diosa, o con  la  sangre  de  aquellas  jóvenes  que  tenían  el  primer  período menstrual  de  su  vida  en  Ostara,  especialmente  veneradas  pues  su sangre  era  sagrada.  En  aquel  tiempo  se  consideraba  que  Nerthus había  dado  a  luz  a  su  hijo  con  Njörd,  llamado  Freyr,  uno  de  los Vanes luminosos. Ortwin, el hombre—rayo, se encargó de recorrer los campos practicando numerosos rituales nocturnos para reforzar mágicamente  su  fertilidad,  durante  los  cuales  encendía  piedras  de resina que dejaba encendidas en medio de las colinas, rodeadas por círculos de piedra. 

Una noche celebraron el  Sigrblot, en el que sólo los hombres podían  tomar  parte.  Armin  presidió  la  ceremonia  con  la  que  los hombres—lobo acompañarían al sol en su lucha contra las fuerzas invernales.  El   Thing  se  llamaba  en  esa  época   Várthing.   Era entregada  a  Wuotanc,  el  Padre  de  la  Guerra,  con  el  sacrificio  y renacimiento de su ofrenda, el Hijo de la Tierra, Tor, y los hombres iban  armados  con  sus  largas  espadas  y  sus   gæsos.   La  ceremonia incluía el  medhu sacrificial, el hidromiel elaborado por las ancianas con algunas gotas de la primera menstruación de las vírgenes, y en el transcurso de la ceremonia entraban a formar parte, después de diversas pruebas de caza, los hombres jóvenes que a partir de aquel día dejaban de ser considerados niños. 

Armin  se  preguntaba  por  qué  su  mundo  debía  dejar  de  ser como era a cambio de la cultura invasora de los romanos. Se daba cuenta de que en aquella guerra combatían algo más que hombres y mujeres: eran milenios de tradición lo que se enfrentaba contra los dioses romanos, y los dioses germanos debían hacer conscientes al pueblo  de  la  importancia  vital  del  levantamiento  en  armas.  Sería como  una  declaración  de  toda  su  cultura  primigenia,  como  si  las tribus de Germania desarrollasen el Mito del Sol aquel año, llevado a  sus  más  intensas  consecuencias,  convirtiéndose  en  un  único guerrero capaz de enfrentarse al enemigo odiado. 

Cuando  el  querusco  imaginaba  las  naciones  de  los  pueblos germanos, la sombría confederación que los unía, sentía un alivio, y la  idea  de  huir  al  norte  en  busca  de  una  felicidad  familiar  no  le contentaba.  El  designio  que  compartía  con  aquellas  tierras  era  el designio de todo un pueblo que se jugaba su futuro en la hora más delicada  de  su  historia.  Los  romanos  le  parecían  cada  día  más aborrecibles sólo por ser quienes eran. No necesitaba imaginar los castigos o las campañas de Drusus para sentir odio hacia ellos: era el  odio  contra  el  invasor,  sencillamente.  Detestaba  aquella discursiva  falacia  con  la  que  los  oradores  del  Senado  trataban  de convencer a los pueblos bárbaros de la necesidad de ser dominados por Roma, para ser rescatados de su barbarie. La barbarie debía dar una  lección  a  la  pretenciosa  civilización.  La  barbarie  debía  ser capaz de unificarse a tiempo y de vencer a su enemigo. 

Y así, como el padre que protege a su hija o el marido que vela por  la  esposa,  en  la  mente  de  Armin  la  tensión  crecía  y  vigilaba celosamente cada aspecto, escrutando cada noticia acerca de Varus. 

Ya  no  le  cabía  duda  alguna  de  que  la  verdadera  gloria  estaba  allí delante, esperándolos, detrás del punto álgido del sol del verano. Y

recordando las matanzas de Julio César y de Drusus, las de Galba en Hispania y los errores de héroes como Aníbal o Viriato, Armin deseaba la completa aniquilación de los contingentes romanos. No sería una batalla. Ni un estruendo con muchas bajas. Ni una gloria pasajera, brillante en su momento, mas intrascendente e inútil. 

No. 

Armin  buscaba  el  absoluto  exterminio  de  las  legiones  de Augusto que estuviesen a su alcance. 

Recordó la palabra de los griegos, aleccionada por Cerunno a corta edad, cuando escuchó el cuento del asedio de Alesia por parte de aquella cabeza de víbora ambiciosa y carente de escrúpulos que había sido Julio César:  hecatombe... 

«Roma debe ser correspondida con la misma moneda». 

Ya no le bastaba con imaginar un levantamiento oportuno. 

Soñaba con aniquilar a su enemigo. 
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Pocos  días  después  de  la  irrupción  de  la  primavera,  los guardianes  del  valle  informaron  a  Armin  de  que  un  viajero preguntaba  por  Wulfmund.  Se  trataba  de  Ingomer,  su  tío.  Armin habló con Thusnelda, y ella dijo que no quería volver a ver a aquel hombre, pues era demasiado amigo de su padre y no había hecho nada por evitar lo que aquél tramó después de la desaparición de su marido  en  Panonia.  Armin  estaba  de  acuerdo  con  ella,  y  permitió que Ingomer se reuniese con él aquella noche, en la asamblea de los guerreros.  Ingomer  debió  entrar  desarmado,  a  lo  que  no  opuso resistencia. 

Armin,  presidiendo  dos  filas  de  guerreros  sentados,  lo  vio entrar.  Todavía  era  el  orgulloso  querusco  de  barba  castaña,  alto  y ancho,  con  la  misma  caja  torácica  de  su  padre  Segimer.  Ingomer avanzó serenamente y miró a Armin. 

—Saludo a Wulfmund,  herzog del clan de los lobos queruscos

—dijo con voz firme. 

—Wulfmund  te  recibe  en  nombre  de  sus  gentes  —añadió Armin.  —¿Qué  te  trae  por  estos  lugares,  Ingomer?  Tus  territorios siempre estuvieron más al sur, junto a los sugámbrios, siempre tan amigo de Segest. 

—Ingomer viene en busca de Armin. 

—Armin  no  está  —respondió  éste  endureciendo  su  voz  y elevando el tono. —Hablarás con Wulfmund, o te marcharás por el mismo lugar por el que has venido. 

Ingomer  no  parecía  responder  a  la  actitud  desafiante  de  su sobrino, y esbozó una indiferente sonrisa. 

—Siempre quise volver a ver a mi sobrino, que creí que había muerto en Panonia... 

—Donde  lo  enviaste  para  mayor  conveniencia  de  Segest  —

respondió  Armin  fulminantemente.  —Sólo  gracias  a  la  buena voluntad  de  Paterculus  me  salvé  de  la  trampa  en  la  que  Segest, Segmund  y  tú  me  hicisteis  entrar.  Quisisteis  mi  muerte.  Queríais que en Colonia, al dar a conocer de quién era hijo, los romanos me sacrificasen  como  a  un  buey.  Cobardes  despreciables.  Sólo  la curiosidad  evita  que  no  te  corte  esa  cabeza  de  puerco inmediatamente. 

Varios guerreros rieron. Todos ellos lanzaban miradas de odio a Ingomer. 

—Yo no estaba enterado de esa argucia, no lo sabía, no habría venido hasta aquí de otra manera... ¿Para qué? Si eso fuese cierto no habría venido en tu busca. 

—Para  espiarme,  para  robarme  a  mi  esposa  y  llevársela  a Segest... puedo imaginar mil razones. 

—He  oído  rumores,  y  soy  consciente  de  lo  que  sucede  —

afirmó Segest. 

—Trabajas para Roma —afirmó Armin. 

—En tal caso estaría junto a la mesa de Varus, y no frente a ti, rodeado  de  lanzas  y  espadas  dispuestas  a  traspasarme  cien  veces, que aún no se verían saciadas... 

—Es cierto —gruñó Armin—: jamás me saciaría la venganza contra un traidor, pero alguna vez hay que poner fin. 

—Es Segest quien trata de averiguar lo que sucede detrás del levantamiento  de  Aliso,  y  otros  jefes  germanos  amigos  de  Roma, 

que temen el motín de sus vecinos, pues sin duda acabaría con ellos

—dijo Ingomer. 

—¿Conoces  la  espada  de  un  griego  llamado  Damocles?  —

preguntó Armin con suficiencia. 

Ingomer negó con la cabeza, humilde y terco a la vez. 

—Aprendí  ese  cuento  de  los  navegantes  griegos,  como muchos  otros,  mientras  estábamos  a  punto  de  morir  de  sed  en medio del mar, bajo la atenta mirada del sol. Damocles envidiaba a su señor, pues era un esclavo, y un día le pidió saber cómo se sentía presidiendo los banquetes de Tesalia, a lo que su amo le respondió que por una noche él sería el señor. Damocles se sentó en el trono, y entonces su amo ató una pesada espada a un fino hilo de Sérica, y dejó  que  un  gigante  la  suspendiese  sobre  la  nuca  del  convidado  a rey.  Damocles  vio  el  filo  apuntando  sobre  su  cabeza,  y  cómo  la pesada  espada  giraba  a  merced  del  hilo.  Eso,  Ingomer,  es  lo  que pesa sobre tu nuca hoy, la espada de Damocles. 

—Veo que también tú aprendiste mucho entre los romanos —

apuntó Ingomer. 

—Eran griegos quienes me lo enseñaron, terca mula sin orejas, y  yo  aprendo  para  luchar  contra  los  romanos,  y  no  para enriquecerme junto a ellos a costa de mi propia gente —respondió furiosamente  Armin,  con  la  convicción  de  los  que  actúan  para  el bien de una comunidad. 

—¿Qué puedo hacer para ganarme la confianza de mi sobrino? 

—Nada.  Tu  sobrino  es  desconfiado  —respondió  Armin.  —

Pero  ya  que  estás  aquí  responderás  a  sus  preguntas.  ¡Dile  a  mis guerreros cómo fue castigado el hijo de Segest y cómo es su vida ahora! 

—Segmund, el hijo de Segest, es ahora un miserable lleno de odio y de vergüenza. Armin el Querusco le cortó la mano diestra, y es  incapaz  de  empuñar  la  espada...  —las  risotadas  de  Wulfsung  y otros impidieron que siguiese con su respuesta. —Odia a Armin en su impotencia y ha jurado toda clase de venganzas... 

—¿A los dioses romanos o a los dioses germanos? —preguntó Armin con una sonrisa. —Dado que fue castigado al estilo romano, 

¡no sabemos cuáles son sus preferencias! 

—A Varus ha jurado venganza, y en parte por eso estoy aquí. 

Se hizo un silencio, y Armin no fingió el interés que sentía por aquella afirmación. 

—Sigue, Ingomer —ordenó el  herzog. 

—Segest  trata  de  convencer  a  Varus  de  que  realice  una  gran campaña de ajusticiamiento contra los queruscos, pero por fortuna el romano no le hace caso. Desde que robaron a su hija considera que  el  germano  está  algo  trastornado,  y  no  está  dispuesto  a movilizar las legiones sólo para satisfacer la cabeza de un germano al que en el fondo desprecia como a cualquier otro. 

—¡Deberíamos  volver  y  cortar  la  cabeza  de  ese  Segest!  —

exclamó Wulfrund, y su hermano corroboró la iniciativa. 

—¡De ningún modo! —protestó Armin. —El loco es más loco si no se le hace caso. Una acción así llamaría la atención de Varus sobre  las  advertencias  de  Segest,  y  eso  sí  que  sería  negativo  para nuestros planes. 

—Así es —dijo Ingomer. —Varus lo considera el enfado de un padre, pero no una cuestión de estado... Nada quiero saber de lo que ha  de  hacerse,  pero  dejo  mi  espada  al  servicio  de  Armin  y  de Wulfmund, pues si Germania se levanta, Ingomer estará en el lado de los germanos. 

Armin se incorporó. 

—No  eres  de  confianza,  Ingomer  —sentenció.  —Y  no queremos  tu  espada  ni  el  brazo  que  la  mueve.  Pero  si  quieres recuperar el respeto que has perdido, responde a las preguntas que te  hagan  en  mi  nombre  mis  mensajeros,  y  no  pidas  respuestas  a cambio. 

—Responderé a cuanto me pidas. 

—En tal caso, visita Mattium más a menudo, congráciate con Segest,  que  te  crea  tan  enemigo  mío  como  en  verdad  eres,  y  deja que  los  romanos  te  cuenten  sus  intenciones,  o  que  lo  haga  ese bastardo. 

Y en tal caso no digas nada de Armin ni de Thusnelda, que se marcharon a vivir a Scandia, y que han desaparecido para siempre de Germania. 

—Así lo haré —afirmó Ingomer con firmeza. 

—Y ahora márchate por el lugar por el que has venido, y que nadie sepa dónde has estado. 

Ingomer  lanzó  una  mirada  melancólica  a  Armin,  asintió,  y abandonó la sala. Wulfrund parecía contrariado con el resultado de la  visita,  pero  Armin  consideraba  útil  cualquier  fuente  de información  cercana  a  los  romanos.  Bastaba  con  que  Ingomer  no supiese nada para no necesitar preocuparse por él. 



Semanas  después,  Armin  inició  el  ritual  que  le  ordenara Cerunno. En vísperas del Beltaine, la Fiesta del Fuego, el querusco viajó a solas hacia los montes Osnengi, y allí, en Teutoburgo, buscó al gran jabalí al que Cerunno llamó Teutbert en la colina del mismo nombre. Pasó algún tiempo hasta que creyó dar con él. Se trataba de un enorme  eber de largos colmillos al que persiguió por trochas barrosas y gargantas estrechas, hasta que una noche lo acorraló en el abetal de una ladera pedregosa. Cuando al fin llegó la hora de dar caza a la fiera, ésta se defendió y embistió con furia al cazador. Mas Armin  logró  reducirla  tras  el  lanzamiento  de  la  frámea,  que atravesó su lomo y la obligó a caer rendida. El filo resbaló por el cuello de la noble bestia, y todo acabó. Los parches azules del claro de  luna  le  indicaron,  entre  las  densas  sombras  nocturnas,  que  no muy  lejos  había  un  calvero  entre  los  árboles.  Los  lobos  aullaban alrededor, y se acercaban, conscientes de que el hombre libraba una cacería en cuyo botín estaban ansiosos por participar. 

Armin despedazó el jabalí, y las sombras lobunas se movieron inquietas  por  el  perímetro  sombrío,  mientras  los  aullidos  rompían todo alrededor. Pero los jefes gruñían y se encolerizaban. Armin se untó con la grasa que Cerunno le había dado, y un nuevo cambio se obró  en  la  conducta  de  los  animales.  Incapaces  de  oler  su  aliento humano, y atraído por los olores y esencias animales que el druida había  acumulado  en  la  grasa,  los  más  osados  comenzaron  a abandonar el cerco de las sombras y a cruzar por delante de Armin con el lomo y el hocico erizados. Armin se aferró a un palo y abrió sus piernas sobre los restos del jabalí, en señal de dominio. Como un  jefe  de  las  manadas,  debía  demostrar  que  compartiría  su  presa cuando  él  quisiese,  pero  que  nadie  se  la  arrebataría.  Uno  de  los lobos,  gris,  de  ancha  cabeza,  parecía  decidido  a  ir  en  busca  de  la carne.  Ahora  Armin  olía  como  un  lobo,  y  los  lobos  consideraban que podían robarle el botín. El ejemplar más grande se abalanzó y trató  de  aferrar  la  pierna  de  la  presa,  pero  cuando  sus  dientes lograban cerrarse sobre el hueso, Armin giró y le sacudió un fuerte golpe  con  la  rama.  El  animal,  lejos  de  amilanarse,  trató  de descargar  la  dentadura  sobre  el  hombre—lobo,  pero  recibió  un fuerte golpe en el estómago y sólo consiguió cerrar la dentadura en torno  a  la  muñequera  cubierta  de  espuelas  con  la  que  Armin protegía  sus  brazos.  Retrocedió  con  un  gañido,  y  trazó  un  gran círculo  alrededor.  No  se  daba  por  vencido.  Entonces  Armin extendió la mano y le tendió la misma parte de la pierna que había tratado  de  arrebatarle.  El  lobo  se  aproximó  sin  apartar  los  ojos ambarinos de la sombra humana, y con un rápido arrebato apresó el hueso  y  retrocedió.  Varios  lobos  se  aproximaron  a  él,  pero  él  jefe gruñó y se perdió en la espesura, tratando de disuadirlos. 

Poco a poco, muchos otros apresaron las piezas que Armin les ofrecía, hasta que no quedó ni un solo hueso de Teutbert. Y con ello el ritual había acabado. Armin no recordaba haber estado jamás tan cerca  de  una  manada  de  lobos  hambrienta.  Afortunadamente,  el clamor  de  la  cacería  y  el  olor  de  la  sangre  los  había  distraído,  y Draupner  continuaba  sano  y  salvo  en  el  lugar  en  el  que  lo  había escondido. 
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Llegó la Fiesta del Fuego, y un aire tibio inundó el mundo, que ya estaba cubierto de flores. Los animales, especialmente ruidosos en los bosques, parecían más activos y celebraban el frescor de la tierra y el temprano ardor del sol. 

Aquella  noche  se  celebraron  muchos  rituales  en  Wulfmunda. 

Ortwin hizo que el ganado pasase en el alto de la colina entre dos antorchas  encendidas,  para  protegerlo  de  las  malas  enfermedades del invierno. Después incendiaron un viejo carro lleno de hierba y lo  dejaron  rodar  colina  abajo.  Los  hombres  corrieron  detrás  de Ortwin  y  prendieron  fuego,  en  un  lugar  rodeado  de  piedras,  una gran hoguera cuyo calor debía despertar a los Dragones de la Tierra que, según los sacerdotes, habitaban en las entrañas de las ciénagas, para  que  agitasen  su  elemento,  volviendo  más  fértiles  los  campos de cultivo. 

Con  la  llegada  de  la  luna  llena,  el  hombre—rayo  prendió  un gran fuego en el prado de reuniones. Hubo música y un círculo de gente  que  bailaba  y  cantaba  alrededor  del  fuego.  Los  jóvenes clavaron  una  estaca  y  giraron  a  su  alrededor  tirando  de  unas cuerdas,  hasta  que  cayeron  mareados  y  otros  los  remplazaron. 

Muchas bodas se celebrarían aquella noche, cuando Tor y Freia se unían, y fue entonces cuando un séquito de antorchas se abrió paso entre las profundas sombras de los bosques, en las ciénagas, y las

trompas de los vigías emitieron un clamor que atrajo la atención de todos los presentes. 

Las  antorchas  avanzaron,  y  al  frente  de  ellas  vino, aproximándose hasta la gran hoguera, Cerunno montado sobre una yegua  blanca  de  la  que  colgaban  multitud  de  floridas  trenzas  de hiedra. El druida iba coronado por una guirnalda de flores, y alzaba las manos, con impertérrito semblante. 

—Saludo al fuego de los fuegos —dijo con gran solemnidad. 

Después descendió de la yegua y avanzó ayudándose del báculo. Su silueta se detuvo frente a las llamas como un ascua de oro y fuego. 

—Rociad  la  tierra  con  la  muerte  del  invierno,  pues  hoy  se celebrarán las bodas de los hombres y mujeres de Wulfmunda. 

Hubo  aplausos  y  enfáticos  vítores,  y  Cerunno  se  dirigió,  en compañía de Ortwin, hacia el lugar en el que había sido ubicado el altar de las bodas. Una vez allí, las trompas tocaron y los queruscos se reunieron a su alrededor, a la par que las parejas de jóvenes se detenían  frente  al  adivino,  y  éste  colocaba  una  nueva  guirnalda sobre  la  frente  de  ellas  y  entregaba  una  rama  de  abedul  a  ellos. 

Armin  y  Thusnelda  habían  decidido  casarse  de  nuevo  en Wulfmunda, pues los germanos, si así lo deseaban, podían renovar su  vínculo  matrimonial  cada  año  celebrando  una  nueva  boda.  Se rieron cuando las manos de Cerunno, al que ella nunca había visto, pero  de  quien  tanto  había  oído  hablar  a  Armin,  colocaron  la guirnalda  sobre  Thusnelda,  pues  parecía  una  auténtica  reina. 

Después  se  unieron  a  los  locos  corros,  y  giraron  alrededor  de  los postes  ardientes  y  bailaron  hasta  caer  extenuados.  Cuando  las brasas todavía llameaban, saltaron por encima de ellas, mientras el poblado entero ululaba, hacía palmas y aullaba. Frig, la diosa de la magia  y  de  la  vida,  a  quien  los  sajones  llamaban,  también, Walburga, fue festejada hasta entrada la madrugada. Los fuegos de los  druidas  se  levantaban  en  los  altos  de  las  colinas,  y  el  valle entero  de  Wulfmunda  estaba  punteado  por  llamaradas  ardientes, mientras Cerunno prendía fuegos y avanzaba hacia el sur junto a su comitiva sagrada. 

Cuando  muchos  caían  rendidos  o  borrachos,  las  parejas desaparecieron en el bosque cercano, y pasaron allí la noche hasta la llegada del sol, momento en que las recién desposadas recorrían con  sus  manos  la  hierba  para  lavarse  el  rostro  con  el  rocío  de  la primera  mañana  del  Beltaine,  pues  era  considerado  sagrado  y mágico. 



Armin organizó inmensas cacerías en las faldas del Melibocus. 

Con el despertar de la primavera, y cuando los bosques, acariciados por  los  vientos  tibios,  comenzaban  a  florecer  en  cada  rincón, hombres y animales iniciaron el ritual de la caza. Gran parte de las piezas  obtenidas  era  puesta  a  secar  en  las  salas  del   Thing.   Armin preveía  la  guerra,  y  estaba  seguro  de  que  necesitaban  contar  con grandes reservas. Lo que había dispuesto iba a ser mucho más que una  batalla,  y  los  hombres  se  enfrentarían  a  una  prueba  que  no conocían.  Por  todo  ello,  debían  contar  con  grandes  excedentes ocultos  en  el  paisaje  que  finalmente  escogiesen,  y  así,  una  vez llegada  la  hora,  poder  estar  seguros  de  que  los  víveres  no escasearían. 

El  líder  querusco  se  sirvió  de  las  cacerías  para  realizar ejercicios  de  caballería  cada  vez  más  complejos.  Era  realmente complicado  explicarles  a  aquellos  germanos  que  debían  guardar posiciones  dentro  de  un  mismo  escuadrón,  y  que  esto  les  serviría para cubrirse unos a otros. Los germanos corrían a la desbandada, aullaban  y  daban  mandobles  sin  orden  ni  concierto,  y  eso  era favorable una vez llagada la situación de combate, pero hasta que ese  momento  tenía  lugar,  Armin  era  consciente  de  que  antes tendrían  que  superar  una  fase  en  la  que  el  orden  y  la  disciplina espartana  de  los  romanos  jugaría  en  contra  de  sus  hombres.  Aún así,  Armin  logró  que  todos  aquellos  que  formaban  parte  de  su círculo  de  confianza  empezasen  a  comprender  las  necesidades  de mantener  bajo  control  a  las  temibles  hordas,  pues  cuando  se desplegaban los estandartes y se sacudían los escudos los germanos se  volvían  furiosos  y  febriles,  y  el  odio  largamente  acumulado contra Roma irrumpiría en sus ojos como una locura incontrolable. 

Los días pasaban, y él cabalgaba por las colinas en busca de una  de  las  piezas  fundamentales  de  su  plan.  A  pesar  de  lo maravillosa que estaba siendo la primavera, Armin no olvidaba en ningún  momento  que  el  sol  había  nacido  para  morir  después  del verano, y que la guerra debía estallar con toda su fuerza, y a pesar de  las  consecuencias.  De  cualquier  modo,  contaba  con  una excelente retirada: si asestaban el golpe a principios de otoño, los romanos  no  podrían  rehacerse  hasta  el  año  siguiente. 

Desmoralizados, no se atreverían a invadir Germania en la época de las  grandes  lluvias,  cuando  hasta  el  último  arroyo  risueño  de  la primavera se convertía en un torrente rodeado de inciertas ciénagas, los  caminos  se  embarraban  y  el  frío  se  anunciaba,  preparando  las primeras  nevadas...  Si  todo  salía  bien,  Roma  no  sería  capaz  de reaccionar a tiempo ante el devastador golpe. Mas para ello debía ser  verdaderamente  devastador,  implacable,  y  Armin,  ya convencido  de  que  la  guerra  estaba  en  marcha,  se  preguntaba  si realmente lograría llevar los acontecimientos hasta el punto exacto. 

Y  reflexionó  una  vez  más  sobre  el  mito  del  guerrero.  No  bastaba con  la  fuerza,  había  dicho  Cerunno,  era  necesario  que  el  viento, como un pastor que arrulla a sus reses, condujese las nubes hasta el lugar  escogido,  y  que,  una  vez  allí,  las  hiciese  estallar  en  una tormenta. Pero, ¿cómo lograr que los germanos de la confederación no  vacilasen?  Recurriendo  a  la  vieja  y  ancestral  Alianza  de  los Ases, en virtud de la cual todos sus miembros aliados eran esclavos de los otros, a cambio de ser libres frente a Roma... Con ella podría acusar  a  cualquier  jefe  contrario  de  traición  a  la  confederación,  y ejercer  la  ley  de  los  germanos,  si  se  producían  situaciones  que pusiesen en riesgo el plan general. 

Se avecinaba un gran pacto de sangre, y la conspiración de las tropas auxiliares y de los guías de Varus. 
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Atravesaron  las  colinas  envueltos  en  sus  capas  de  viaje, contemplando las nubes de hierro, que cruzaban lentamente el cielo como terribles presagios. 

Finalmente  el  sol  rojeó,  degollado  por  ominosos  gigantes nubosos,  se  ahogó  en  su  propia  sangre  y  un  estertor  violeta  puso destellos estrellados de sueños inconclusos en la bóveda nocturna. 

Las  antorchas  se  encendieron,  y  unas  estacas  de  puntas  ardientes fueron  clavadas  en  círculo  a  orillas  de  un  estanque.  Los murciélagos  de  grandes  alas  descendían  y  aleteaban,  para desaparecer sin dejar rastro de su vuelo, como si estuviesen hechos con la misma materia que las sombras. Lucífugas criaturas entraban y salían del círculo de fuego. 

Las  grandes  rocas  del  Santuario  de  Irminur  se  recortaban contra la bóveda estrellada, un perfil impenetrable e irregular. Los zumbidos y crujidos de la selva, que los rodeaba más allá del prado, mantenían  a  los  vigilantes  en  vela.  La  naturaleza  palpitaba salvajemente  alrededor,  ajena  a  los  asuntos  de  los  hombres mortales. 

Por  fin  las  luces  parpadearon  en  la  distancia.  Se  apagaron. 

Después  volvieron  a  reaparecer,  y  con  ellas  muchas  otras. 

Avanzaron por la pradera y se aproximaron hasta encontrarse frente al círculo de estacas llameantes. Armin se alzó y escrutó los rostros. 

—¡Aquí  han  llegado  Egbert  y  los  suyos!  —exclamó  el querusco jovialmente, tratando de restar misterio y desconfianza a la  situación.  Wulfrund  y  Wulfsung,  los  hijos  de  Wulfila,  el  otro gran  jefe  de  los  clanes  devotos  del  lobo  fauciriente,  y  que  habían llegado  a  convertirse  en  la  guardia  personal  de  Armin,  lanzaron miradas hostiles a los recién llegados. 

Egbert,  como  los  otros,  eran  amigos  de  Armin  desde  la juventud.  Con  la  salvedad  de  que  ellos  habían  permanecido  en  el ejército.  Cuando  Armin  les  hizo  llegar  sus  saludos  en  secreto  a través de uno de los espías de Mattium, y al darse cuenta de que no lo  delataron,  decidió  invitarlos  a  una  reunión  que  para  él  era  de suma  importancia.  Había  información  que  no  podía  obtener  de ninguna otra manera. 

—Armin... estás vivo —dijo Egbert, mostrando de pronto una franca  y  tranquilizadora  sonrisa  bajo  las  barbas.  —Me  resistí  a creerlo, porque me parecía imposible. 

—Estamos  aquí  para  hacer  realidad  lo  que  parece  imposible, Egbert.  —Algo  en  la  mirada  de  Armin  al  pronunciar  aquellas palabras hicieron que su interlocutor tuviese un sombrío presagio. 

Se sentaron junto al fuego, después de haber dejado todas sus armas  fuera  del  círculo  de  estacas  llameantes.  Era  un  círculo mágico,  un  círculo  de  confianza,  un   Thing  improvisado  en  medio de las tinieblas de los bosques, pero en su interior regían todas las leyes que los germanos aceptaban comúnmente; y una de ellas era entrar  desarmado  en  el  círculo  para  conversar  sin  otras preocupaciones. Nadie había quedado fuera del mismo, lo que era un buen signo. Se repartieron pedazos de pato salvaje y cuartos de gamo asados, y los cuernos de los viajeros se llenaron de hidromiel. 

—He oído rumores acerca de Wulfmund —empezó Egbert. —

Y Wulfmund ha enojado a los romanos... 

Armin soltó una carcajada. 

—Eso  es  exactamente  lo  que  Wulfmund  pretende.  Todos  los hijos de Germania son hermanos, Egbert, son hijos de una misma madre,  Nerthus,  y  todos  deberían  ser  conscientes  de  lo  que  se  ha propuesto Roma —dijo el querusco enfáticamente. 

—Lo  sé,  pero  tú  también  trabajaste  en  las  legiones  —dijo Egbert.  —¿Qué  es  lo  que  se  supone  que  debemos  hacer?  Nuestro destino está allí... ¿Sabes cuántos prisioneros tiene ahora Mattium? 

Muchos miles. Sólo acepta auxiliares germanos en el caso de que sus  familias  vivan  en  la  ciudad  adyacente  que  está  creciendo  por meses...  Muchos  de  mis  hombres  detestan  a  Roma,  pero  han encontrado una forma de ganarse la vida y de no verse ajusticiados. 

¡Armin!  Nosotros  somos  jefes  de  escuadrones  enteros,  pero  ponte en  la  piel  de  todos  esos  hombres...  Muchos  eran  campesinos, herreros,  tejedores,  cazadores...  no  son  hijos  de  príncipes queruscos, y toda su vida ya no gira en torno a una tierra libre en la que  pueden  vivir  como  antaño.  Sus  familias  están  ahora  bajo  la protección  de  las  legiones,  y  ellos  son  parte  de  las  legiones.  Para evitar  levantamientos,  Varus  jamás  envía  a  los  germanos  a  las misiones  de  recaudación  o  de  castigo...  Nosotros  estamos  allí, viajando de un campamento a otro, defendiéndolos de bandidos, o esperando a qué se yo qué planes... 

—¡Yo  sí  que  sé  qué  planes!  Tanto  Varus  como  Tiberio aguardan la hora para asestar el golpe sobre Germania y acabar de escindirla.  Sólo  tienen  que  dejar  que  las  grietas  de  las  líneas fortificadas  avancen  como  un  terremoto,  separando  nuestras naciones unas de otras, creando nuevas fronteras, encerrando a sus enemigos en territorios cada vez más pequeños para controlarlos y acabar con ellos... 

—¡Y qué se supone que debemos hacer  nosotros!  ¿Por qué es nuestra  responsabilidad  evitarlo?  —exclamó  Egbert,  arrojando  un hueso roído al fuego. 

—No  te  estoy  acusando  de  la  obra  de  los  romanos, simplemente te digo que hay una solución. 

—¡¿Cuál?! —estalló Egbert, y trató de tranquilizarse. —A no ser que los dioses conversen contigo... yo no veo solución alguna, mas que estar de parte del vencedor. 

Armin  reprimió  el  repentino  ataque  de  ira  que  aquellas palabras despertaban en su estómago, y cuyo calor se posaba en sus sienes. Se dio cuenta de que había hecho llegar a aquel hombre para convencerlo,  no  para  pelear  con  él,  y  de  que  en  verdad  al  luchar contra aquella mentalidad ya estaba luchando contra Roma, porque eso  era  lo  que  ella  pretendía:  dividirlos,  y  privarlos  de  sus pensamientos. 

—Escúchame, Egbert, los dioses me hablaron, cuando deserté en Panonia... 

—¿Mataste a esos romanos, como decían? —le interrumpió un joven que, como tantos otros, seguía atento a la conversación. 

—Maté a todos esos, y maté a ese repugnante centurión de la Gallica... 

—¿Cazarratas? 

—¡Ese bastardo! 

—Te equivocas, Armin. Cazarratas no murió. Le dejaste inútil un brazo, y no sé durante cuánto tiempo le obligaste a comer esas habichuelas  trituradas,  como  una  vieja  desdentada...  porque  le partiste la mandíbula por muchos sitios. Pero Cazarratas sobrevivió a sus heridas, y es un veterano castigador. Es más, su odio era tal que pidió a Tiberio ser trasladado a los contingentes de la Legión XIX, una de las acantonadas en Bonna, que realiza operaciones de castigo  para  Varus.  En  ella  hay  bastantes  galos  y  germanos. 

Cazarratas  tiene  fama  de  haber  eliminado  a  muchos  jóvenes  tras implacables  ajusticiamientos.  Es  una  especie  de  monumento viviente  al  centurión  romano,  se  considera  el  mejor,  y  no  porta  el estandarte  de  plata  de  la  XIX  porque  el  brazo  se  lo  impide,  pero continúa  teniendo  mucho  poder  y  es  uno  de  los  hombres  de confianza de Varus. 

Los  ojos  de  Armin  habían  quedado  en  suspenso,  abiertos  y fijos como los de un ave de presa que descubre entre la maleza a su víctima.  Trató  de  rehacerse  y  de  superar  la  ráfaga  de  odio  que amenazaba  con  desequilibrarlo.  Recordó  el  Sol  Invictus  y  las palabras  de  Cerunno,  y  supo  que  debía  contenerse  y  esperar  el momento.  Pero  Cazarratas  vivo...  el  violador,  el  asqueroso monstruo de su infancia. Él no podía estar vivo mientras aquel ser caminase  por  el  mismo  mundo  y  respirase  el  mismo  aire... 

Eliminarlo a cualquier precio, eso y nada más. Trató de consolarse recordando  las  heridas  infligidas,  el  brazo  inútil,  el  sufrimiento causado...  pero  se  dio  cuenta  de  que  esa  clase  de  hombres,  como bien  los  conocía,  carecían  de  escrúpulos.  Esos  soldados  de  Roma eran  los  mejores  porque  jamás  tenían  nada  que  perder.  Que Segmund caminase sin su mano derecha era la mejor venganza que podía ejercerse contra aquel germano, porque sufría a causa de ello. 

Pero  Cazarratas  era  menos  que  un  hombre  y  menos  que  un monstruo. Era una máquina de causar sufrimiento que jamás sufría, indiferente. Su fuerza radicaba en su inferioridad humana, por eso era  invulnerable,  y  por  eso  no  había  venganza  suficientemente deshonrosa.  Lo  único  que  podía  hacerse  con  un  ser  así  era, sencillamente,  matarlo.  Como  las  malditas  legiones:  no  se  podía luchar contra ellas, por eso Armin quería llegar hasta el final, hasta donde muy pocos enemigos de Roma habían logrado ir. 

—Hay  algo  que  podemos  hacer  —dijo  el  querusco enigmáticamente,  y  clavó  los  ojos  en  Egbert.  —Podemos exterminar las legiones. 

Egbert dejó de masticar. Por primera vez en su vida oía algo capaz de bloquear sus funciones primarias. 

—¿Cómo? —dijo al fin, con ansiedad. 

—Eso es cosa mía —respondió Armin. —Pero necesitaría que me ayudases. En primer lugar, quiero que me informes en secreto de todo lo que suceda en Mattium y sus legiones. Varus planea un ataque masivo, una gran operación de castigo, y tenemos que estar

bien  informados.  En  segundo  lugar,  necesito  que  los  guías  de  las legiones las conduzcan en la dirección que nosotros les pidamos... 

—Eso  va  a  ser  muy  difícil,  Armin...  —respondió  Egbert sacudiendo la cabeza. 

—No hay nada imposible, y dependerá de la época del año... 

Y  además  quiero  que,  si  llega  la  hora  y  se  produce  el  ataque masivo, vosotros os pongáis de nuestra parte. 

Egbert se quedó durante largo rato mirando las llamas. 

—Es lo mejor que podríamos hacer... Pero para poder llegar a ese  extremo,  nosotros  deberíamos  encabezar  el  ataque  contra Mattium  y  rescatar  a  nuestras  familias  de  las  guarniciones...  —

arguyó Egbert. 

—Si  todo  sale  como  yo  lo  preveo,  esas  guarniciones  huirán despavoridas,  y  las  rutas  fortificadas  quedarán  desiertas  en  pocos días.  El  miedo  llegará  como  el  viento  de  los  druidas  hasta  las murallas de Roma, y hasta Augusto temblará en su trono. No habrá ni un romano que ose pisar la orilla derecha del Rhenus. ¿No sabes de  lo  que  te  hablo?  Te  digo  que  sería  una  victoria  terrible,  una victoria cuya gloria ni siquiera somos capaces de imaginar, algo tan grande que el Imperio de Roma quedará ensombrecido, y todos sus cimientos  temblarán.  Son  palabras  anunciadas  por  los  adivinos  y druidas  desde  hace  largos  años,  desde  que  los  sugámbrios  y  los usípetos,  pueblos  castigados  por  Julio  César,  se  impusieron  a  la Legión  Quinta,  y  le  robaron  el  Águila  de  Plata.  Nosotros  no  sólo robaremos  las  Águilas,  aniquilaremos  todas  las  legiones  que  se pongan en marcha y no dejaremos ni un solo romano en pie con la cabeza puesta sobre sus hombros. 

La  emoción  que  suscitaban  esas  palabras  se  propagó  y  todos sonreían,  como  si  les  acariciasen  unas  manos  voluptuosas  e incitantes. 

—Me  cuesta  creerte  —dijo  Egbert.  —Pero  has  de  saberlo,  y conozco a los otros jefes germanos de las  auxilia: si tu ataque es tan inmenso, si todo es como dices y obras ese prodigio, no dudes que

las caballerías germanas se unirán a vosotros. No sé lo que sucederá con los galos, pero es muy probable que respalden a los romanos. 

Son galos de las tribus del sur de la Lugdunensis, y no les conviene traicionar  a  Roma,  que  controla  todas  sus  posesiones...  pero nosotros os seguiremos. 

El  rostro  de  Armin  se  iluminó.  Extendió  el  brazo  y  aferró  la ancha mano de Egbert. Después se abrazaron efusivamente. 

—Ahora háblame de esos guías de Varus, quiénes son, cómo se llaman, cuáles son sus preferencias... quiero saberlo todo. 
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9 d.C. Roma

Los  sueños  de  Augusto  empeoraban,  y  el  emperador,  que había  envejecido  con  las  muertes  de  sus  nietos,  se  mostraba especialmente sensible a las manifestaciones oníricas. El sueño con el  fantasma  de  Alejandro  Magno,  aquel  en  el  que  el  caudillo macedónico  se  le  aparecía  y  le  exigía  la  devolución  de  sus adminículos, infaustamente saqueados por Roma en las tumbas de Alejandría, a donde habían ido a parar, le había atormentado hasta extremos indecibles. 

Augusto  había  lucido  el  sello  imperial  de  Alejandro,  la esmeralda  que  el  valiente  había  obtenido  tras  su  largo  viaje  hasta las selvas de la locura y de la fiebre, en la India, a orillas del Sinus Gangeticus.  En  la  preciosa  joya  aparecía  tallada  la  cabeza  del macedónico,  atrapada  en  un  robusto  pedazo  de  oro  tachonado  de filigranas  griegas...  pero  Alejandro  Magno  se  había  aparecido  en sueños  a  Augusto  y  allí,  alzado  ante  un  sol  que  lo  coronaba,  le cortaba  el  dedo  al  emperador  de  Roma  para  arrebatarle  el  anillo. 

Augusto  lamentaba  el  acontecimiento,  pues  él  aparecía  viejo  y desdichado,  impotente,  arrugado,  ante  un  Alejandro  Magno invencible, vigoroso, irrigado por la sangre de la juventud eterna. 

El nuevo sello de Augusto apresaba con garras áureas un gran carbúnculo de la India, ardiente como las ascuas de Vulcano o los ojos del Toro de Creta. El emperador presidía el Senado aquel día, 

y al ver el nuevo sello en su dedo no había podido evitar el amargo recuerdo  del  sueño  de  Alejandro.  Pero  allí  estaban  ante  él  cientos de  senadores  en  las  gradas  de  la  basílica.  Marco  Papio  Mutilo  y Quinto Poppæo Segundo habían sustituido a Cayo Poppæo Sabino y a Quinto Sulpicio Camerino en la magistratura del consulado, y sus discursos, aburridos, le permitían evadirse como en tantas otras ocasiones en las que un mediocre orador se hacía valer en el cargo a cambio de cuantiosas aportaciones al erario público o un evidente soborno de los comicios. 

Poco  después  fue  un  senador  de  curiosa  raigambre,  llamado Sixto  Aulio  Rutilio,  el  que  se  hizo  con  la   vox  discursiva.  Era  un personaje  grueso  y  curioso,  superlativo  en  todo  sentido,  amigo  de los placeres pero gran adulador. Augusto jamás había encontrado en él razón alguna para considerarlo conspirador, aunque ciertamente veneraba  la  cultura  griega  y  los  lujos  asiáticos.  Por  lo  demás,  era famoso por sus banquetes, que habían logrado desbancar a Lúculo como anfitrión de los grandes lujos gastronómicos. 

Mas  al  margen  de  su  insistente  retórica  y  de  las  sofisticadas excentricidades  que  lo  caracterizaban,  Augusto  reparó  en  la insistencia  de  su  discurso,  que  volvía  a  avivar  las  ascuas  de  la cuestión germana. 

—No  son  pocos  los  esclavos  que  ha  dado  esa  tierra,  pero  el Pueblo Romano no podrá despreciar la valía de sus luchas, y dejar impune  el  crimen  perpetrado  contra  el  orgullo  de  Roma  que,  a diferencia  de  otros  caudillos  y  reyes  próceres,  no  se  atrevieron  a insultarnos sino cuando el Imperio florecía en manos del sagrado, divino  y  omnipotente  Augusto  —al  pronunciar  esas  palabras  hizo un  ademán  y  dirigió  una  cortés  reverencia  al  emperador.  —Todos los  padres  conscriptos  deberían  recordar  la  afrenta  que  Germania supuso  para  nuestro  ejército  cuando  Marcus  Lollius  —miró entonces  a  Lollius,  que  se  sentaba  en  la  quinta  grada—  fuera execrablemente  derrotado  por  las  hordas  salvajes,  malolientes  de esos  degenerados  germanos.  ¿No  debería  Roma  ser  capaz  de responder  de  manera  definitiva  a  este  problema?  ¿Y  por  qué  hoy

Sixto  Aulio  Rutilio  entona  las  amargas  palabras  en  la  basílica  del Senado de Roma? Porque Roma no debe olvidar sus fracasos... 

En ese momento, los rumores que tan insistentemente habían empezado  a  interrumpir  las  enfáticas  palabras  del  senador  se desataron y varios de los presentes se alzaron en sus gradas. Y el problema  era  muy  distinto  al  que  el  propio  Sixto  Aulio, aparentemente, planteaba. El Senado protegía a Augusto. 

—¿Quién  se  atreve  a  reprochar  los  fracasos  del  Imperio?  —

preguntó Quinto Messala a grito en voz. 

—Sixto Aulio Rutilio, de Tarento —respondió con aplomo el grueso senador sin volver la mirada hacia Augusto. —Él es el que se  atreve  a  reprochar  los  errores  del  Imperio,  porque  él  quiere  a Roma. 

La voz de Sixto Aulio resonó, rotunda y prepotente. 

—¿Desde  cuándo  no  se  puede  pensar  libremente  y  anotar  el pensamiento? Desde que hemos prohibido, en este mismo Senado y a instancias de Livia... 

Las  voces  llegaron  a  convertirse  en  un  vendaval,  y  mientras que  muchos  senadores  se  mostraban  discretamente  receptivos, otros,  tratando  de  hacer  valer  los  favores  que  Augusto  les proporcionaba  a  cambio  de  su  ruidosa  parcialidad,  gritaban  y  se encolerizaban. 

—¡A  instancias  de  Livia  se  ha  exigido  la  destrucción  de  la obra  de  Severo,  y  sólo  porque  ya  nadie  debe  atreverse  a  penar  u opinar al margen de las versiones oficiales de la familia imperial...! 

El  escándalo  era  superlativo.  Sixto  Aulio  deseaba  ser condenado  ad bestias...  Mas Augusto continuaba sin interrumpir el discurso  y  sin  dar  orden  alguna  a  la  guardia.  Bien  sabía  que  ello podía  acarrear  peores  consecuencias  públicas  de  las  que  el  propio discurso traería. 

Augusto avanzó firmemente, agitando los brazos. 

—Exijo silencio en esta sala. El senador puede y debe acabar de decir lo que tenga que decir. 

—No me han comprendido quienes pretendan oír desacato en mis  palabras,  tampoco  quienes  busquen  la  deslealtad.  Sólo  quiero decir algo que reviste gran importancia: y es que en la autocrítica está  la  renovación,  y  que  sin  esa  renovación  exponemos  nuestros más  desprotegidos  flancos  a  nuestros  peores  enemigos.  Si  hoy desatendemos  la  frontera  de  Germania,  porque  no  debemos recordar  aquello  que  podría  resultar  deshonroso  a  los  que, sabiamente y de manera legítima, ostentan el poder del Imperio, es probable  que  mañana  tengamos  que  lamentarlo.  En  Panonia  ha tenido lugar un levantamiento de grandes proporciones. Las causas, que  son  muchas,  podrían  aducirse  a  la  buena  familia  del  general Cæcina, que igual que los lobos han estado robando a sus anchas en esas  provincias...  eso  ha  sido  un  error,  pues  he  aquí  las consecuencias, no ha mucho que el propio Augusto nos previno de que  los  insurgentes  podrían  aparecer  ante  las  puertas  de  Roma  en tan solo unos días. Germania es mucho más peligrosa que Panonia. 

El  dragón  yace  dormido,  y  mientras  tanto  nos  confiamos  de  su sueño, y nos dedicamos a prohibir a los pensadores que ejerzan su crítica sobre la historia, hecho que no puede ser abolido por los que ejercen el poder. 

Sixto  finalizó  mirando  amablemente  a  Augusto.  Éste  no parecía especialmente contrariado. 

—¿De  qué  nos  escandalizamos,  hermanos?  —preguntó  el emperador solemnemente, caminando hacia el centro de la sala. —

¿No  es  a  caso  verdad  lo  que  ha  confesado  Sixto  Aulio?  Sólo  en parte, pues tanto Tiberio como Varus han puesto en marcha el plan definitivo para la toma de Germania, y así veré llegada la hora más brillante de mi reinado. La expulsión de Ovidio, las prohibiciones de Severo o Polibio, no fueron hechas a estancias de mujer alguna, sino  de  la  voluntad  de  Augusto  y  de  muchos  otros  espíritus triunfantes, que vieron en tales palabras la insidia que fomentaba la destrucción de los lazos familiares y el envenenamiento del pueblo. 

Ningún  padre  consentirá  que  sus  hijos  sean  alimentados  con

alimentos podridos, que sólo despertarán en sus conciencias sueños embriagadores. 

»Veré  la  conquista  de  Germania,  Sixto  Aulio,  no  por  sus riquezas, en general escasas, sino por la abolición del peligro que representa para los intereses y propiedades de Roma. Contemplaré un mediodía cegador, y será el momento de mirar a los ojos a los detractores de la divina luz que lo impulsó hasta el cénit. 

Después del rotundo aplauso con el que el Senado premió la intervención del emperador, Augusto susurró a Sixto las siguientes palabras:

—La  cumbre  es  un  lugar  estrecho.  Normalmente  sólo  cabe uno. Y ese es Augusto. 

A lo que el senador repuso con firmeza:

—Basta  con  apartarse  un  poco,  emperador,  para  que  la  luz vuelva a iluminarnos. 

Sixto  Aulio  ya  no  gozó  de  sus  enormes  pertenencias,  que pocos  días  después  fueron  confiscadas  y  retenidas  hasta  nueva orden  por  Augusto,  quien  esperaba  que  el  senador  aclarase públicamente su punto de vista y el modo de sus acusaciones. 



La  luz  se  desvanecía  en  las  habitaciones  y  Livia  volvía  a  las cocinas  de  la   domus  imperial.  La  última  cena  de  Augusto  era preparada con esmero por sus mejores esclavos, pero a menudo era Livia  quien  se  la  servía  personalmente.  Desde  las  muertes  de  sus nietos,  Augusto  ya  no  había  sido  el  mismo,  y  la  campaña  de Panonia  había  logrado  debilitarle  casi  tanto  como  a  sus  legiones. 

Diríase  que,  privado  de  sus  herederos  elegidos,  parecía  que  los dioses también querían privarle del Imperio entero, y arrebatarle el trabajo de toda una vida. No había soportado la tensión del peligro inicial, cuando las llamaradas de panonia parecían ir a desplegarse por  Noricum,  dejando  que  una  horda  de  bárbaros,  una  marea humana,  descendiese  por  todo  Italia  hasta  llegar  a  las  puertas  de Roma.  Vivir  una  hora  igual  o  peor  que  la  causada  por  Brenno,  el

galo despiadado, eso habría destruido sus sueños... Pero si bien el Imperio  había  logrado  sobrevivir  a  la  infausta  hora,  sus  propios sueños  se  habían  resentido  de  ello,  y  desde  hacía  tiempo  padecía horribles  pesadillas  y  era  presa  de  los  peores  augurios.  Cada mañana  se  levantaba  acosado  por  los  fantasmas  del  pasado.  Aún recordaba  la  franca  risa  de  Marco  Antonio  cuando  saquearon  un templo,  cuando  él  era  Octavio...  otro  hombre.  Octavio,  el  joven  e indómito  Octavio,  paciente  y  ambicioso,  que  había  dejado  de  ser Octavio para convertirse en el  pater patriæ, en Augusto, el primer emperador  de  Roma.  Recordaba  la  muerte  de  Marco  Antonio,  las derrotas  infligidas  al  que  fue  su  mejor  mentor,  y  el  suicidio  de Cleopatra. Recordaba la muerte de Tiberio Claudio, primer esposo de  Livia,  y  el  asesinato  de  Cesarión,  el  hijo  de  Julio  César  y  de Cleopatra, ordenado por aquel implacable Octaviano. 

Livia se detuvo a solas y vertió cierta esencia de eléboro en la cena de Augusto. Después reanudó sus pasos y recorrió los pasillos. 

Pasó por encima del mosaico de Neptuno y llegó hasta la sala en la que Augusto aguardaba. Le sirvió la cena, a la par que una esclava disponía  lo  necesario  para  ella.  Como  siempre  y  sin  mayores conversaciones, Augusto cenó frugalmente absorto en el pasado. 
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9 d.C. Wulfmunda

Armin  había  enviado  a  varios  de  sus  mejores  hombres  en busca del Rey del Norte. La fortaleza de los sajones, Gundabrup, se levantaba más allá del río Agidora, y no era un camino fácil el que conducía  hasta  su  herboso  umbral.  Las  respuestas  no  llegaban. 

Quizá Guntram, el  kuninc, no recordaba su nombre. Aunque eso era improbable, pues nadie había olvidado a Segimer, el belicoso hijo de  Segismund.  De  cualquier  modo,  la  intervención  de  los  sajones era fundamental en su plan general. Cuando los sajones descendían y  se  unían  a  los  queruscos,  muchos  otros  pueblos  se  ponían  en marcha en busca del campo de batalla. En realidad, Armin, durante las  numerosas  reuniones  que  mantenía  con  los   Things  de  otras tribus, no cesaba de confiar en los sajones, y de prometer que sus caballerías  nórdicas  descenderían  para  tomar  parte  en  la  gran ofensiva.  Eso  alentaba  a  sus  aliados,  aunque  muchos  de  ellos vacilaban.  No  eran  pocas  las  leyendas  que  circulaban  y  que hablaban de los pueblos del lejano norte. Además de considerarlos verdaderos  gigantes,  las  naciones  del  entorno  del  Visurgis  y  del Albis  los  tenían  como  centinelas  de  las  puertas  de  un  mundo mágico, custodios de aquellas espumosas radas de las que zarpaban las  naves  de  madera  de  alto  mástil  y  cabeza  de  dragón,  hacia  la legendaria Isla de Thule. Allí era donde se levantaban las nubladas elevaciones, allí el cielo era de acero y el viento afilado cortaba el

rostro  de  los  aventureros,  los  rayos  orlaban  una  tierra  de  hielo  y fuego en la que los ríos descendían envueltos en llamas, cargados con  la  materia  montañosa  ardiente  con  la  que  se  forjaban  los cimientos de la tierra. Sus montañas conducían secretamente hasta un  desfiladero  del  que  brotaba  el  arco  iris  hasta  una  fortaleza  de proporciones  descomunales,  el  Asgard,  la  Montaña  de  Oro,  el Palacio de los Escudos, la Morada de las Valquirias, la Sala de la Guerra.  Los  dioses  iban  y  venían  por  un  cielo  azul  oscuro, profundo, eternamente tormentoso, hacia el Reino de los Gigantes. 

Tor  recorría  los  caminos  de  Thule  al  frente  de  su  carro  tirado  por dos  machos  cabríos,  que  podía  asar  a  su  antojo  y  comérselos rociados con cerveza e hidromiel para volver a resucitarlos después. 

Los  sajones  eran  los  guardianes  de  los  reinos  septentrionales de  los  germanos.  Al  norte,  en  Scandia,  sus  parientes  los  herulios, los anglos y los eudosios poseían una isla llamada Burgundarholm, un  misterioso  centro  de  culto  en  medio  de  lo  que  los  romanos llamaban el Mare Suebicum. Más allá se aseguraba que en Scandia crecían selvas ignotas en la que sólo los héroes de los héroes, los hombres  de  hombres,  se  aventuraban  en  busca  de  dragones  a  los que  dar  muerte  con  espadas  forjadas  por  enanos  prodigiosos  que habitaban  en  las  grietas  de  la  tierra.  Armin  había  oído  aquellos cuentos  de  niño,  pero  se  había  dado  cuenta  de  que  los  cuentos  se ramificaban y se volvían más complejos a medida que se hacía más mayor.  Las  extrañas  criaturas  que  habitaban  en  los  bosques  de Hercynia parecían volverse todavía más misteriosas y monstruosas en  las  selvas  de  Scandia.  Los  prodigios  se  multiplicaban,  y  las llaves de aquel reino de maravillas las tenían siempre los sajones. 

Mas  Armin  volvía  su  mirada  hacia  la  cruda  realidad.  Y  todo aquel mundo, con su vasta concepción de las festividades anuales, con la riqueza de sus historias, con la variedad de sus gentes, estaba en  peligro  en  una  línea  de  combate  llamada  el  Rhenus.  Los pensamientos  de  Armin,  como  ríos  y  torrentes  procedentes  de  un deshielo, siempre iban a morir en las aguas del Rhenus. No dejaba de  considerar  la  importancia  del  momento,  lo  crucial  de  las circunstancias, el perentorio oportunismo de una eventual victoria. 

La  tensión  crecía  con  la  llegada  del  calor  y  el  levantamiento del  sol.  Mientras  que  las  cosechas  se  aproximaban,  indicios  de traición  comenzaron  a  proyectar  sus  sombras  entre  los  numerosos jefes que se unían a la confederación de las naciones, a la república más antigua de la Tierra. Y fue Wulfila, el legendario jefe, la mano derecha de su padre Segimer, el primero en advertir la falsedad de uno de sus aliados, al que dio muerte en el trascurso de una cacería. 

Explicó  a  Armin  que  había  facilitado  información  a  ciertos mercaderes demasiado cercanos a Mattium y a los campamentos de las  rutas  fortificadas  del  Rura,  del  Siga  y  del  Mœnus.  Armin  se preguntó durante cuánto tiempo lograrían evitar que todo aquello se supiese, y si realmente era buena idea eliminar a los jefes traidores. 

Eso  sólo  podía  acarrear  la  venganza  de  sus  hijos,  y  mayor desunión... 

Imitando  la  estrategia  de  los  romanos,  pidió  a  todos  sus colaboradores  que  en  el  futuro  secuestrasen  a  los  traidores,  para garantizarse la colaboración de sus parientes y no causar sucesiones de venganzas que desestabilizasen la confederación. 
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9 d.C. Gundabrup

Armin miró hacia arriba, cansado de la cabalgata, y dejó caer el peso de su cabeza sobre la fibrosa columna del cuello. La lluvia caía  levemente,  y  las  nubes  de  tormenta  parecían  atorbellinarse hoscamente  en  torno  al  elevado  aquilón  del  tejado.  El  muro  de piedra  descendía  verticalmente  hasta  las  grandes  puertas  de  roble que  accedían  al  interior  de  la  formidable  fortaleza.  Había  oído muchos  relatos  acerca  del  lugar,  pero  cuando  salieron  de  los bosques  que  rodeaban  la  poblada  colina,  y  vieron  los  campos vallados, los cientos de casonas, y arriba, en lo alto, el palacete de Gundabrup, la legendaria fortaleza de los reyes sajones, el  Thing, el símbolo de la unión sajona resplandeció ante el querusco como una nueva esperanza, iluminada por la luz evanescente del atardecer. 

Trató  de  imaginar  la  inmensa  armadura  de  cabríos,  tirantes  y jabalcones  que  sostenían  reciamente,  ensartados  por  clavos  largos como  antebrazos,  las  parhileras  de  las  que  descendían  las  pesadas vigas  del  tejado.  Gundabrup,  el  gran  palacete  del   kuninc,  dejaba que las dos aguas de su tejado bajasen desde lo alto hasta clavarse en el suelo de la colina, y la hierba trepaba por los costados, y el viento  la  hacía  galopar  por  sus  lomos,  como  si  fuesen  dos prolongaciones del terreno. Los sajones atribuían a esa artimaña el hecho de que Tor no se atreviese a herir jamás la fortaleza con sus rayos,  pues  al  estar  tapizada  de  hierba  era  incapaz  de  distinguirla

desde el cielo. Un espeso manto de pieles superpuestas por debajo del mantillo del que crecía la hierba impedía que el agua penetrase en el interior de la sala. 

Docenas  de  jefes  germanos  habían  viajado  en  secreto  con Armin hacia el  Thing de los sajones para celebrar la última reunión, el pacto de sangre, y la petición de guerra a la alianza ancestral de los sajones. Los hijos de Guntram, quien todavía era Rey del Norte, los aguardaban esa noche en una multitudinaria reunión en la que participarían  la  mayor  parte  de  los  miembros  de  la  asamblea  de Sajonia. Le había costado gran esfuerzo convencer a tantos jefes de que  debían  reunirse  al  fin  en  Gundabrup  de  manera  definitiva,  de que  debía  celebrarse  un  cónclave  secreto  al  norte  de  Germania. 

Todavía  había  partidas  de  viajeros  que  estaban  por  llegar,  y  otros habían aguardado durante algunos días acampados a las puertas de la ciudadela, hasta que Guntram decidiese que podían entrar, lo que no  sucedería,  por  razones  mágicas  establecidas  por  sus  santones, hasta la tarde de la gran reunión. 



Armin traspasó el umbral. La inmensa sala estaba cruzada de parte  a  parte  por  largas  crucerías  de  madera  que  se  apoyaban  en macizos  pilares  de  roble,  como  si  un  bosque  entero,  puesto  al servicio de los geómetras nórdicos, hubiera levantado una robusta bóveda  piramidal.  De  los  astiles  colgaban  grandes  antorchas  de sebo, y un enorme hogar ardía en el centro de la sala, alrededor del cual parecía haber lugar para muchos otros fuegos en una suerte de conchas  metálicas,  donde  los  sajones  arrojaban  cenizas  ardientes sobre las que asar su carne en los banquetes. 

La noche había caído y los hijos de Guntram ordenaron que el fuego  ardiese  con  fuerza.  Los  troncos  aserrados  rodaron incinerándose  y  las  lenguas  llameantes  treparon,  escupiendo chispas que huían hacia la abertura del techo. Cuando las tinieblas cayeron,  a  Armin  le  pareció  que  se  sentaba  en  el  fondo  de  una ahumada  caverna  de  la  que  huían  centenares  de  noctivagas alimañas,  como  murciélagos  e  insectos  veraniegos.  El  círculo  de

fuego  encerraba  a  los  jefes  de  la  confederación  germana,  y  se discutiría el futuro de la Alianza de los Ases. 

Las  voces  de  los  convocados  murmuraban  y  aguardaban solemnemente la hora, mientras que tres santones arrojaban ramas secas  de  muérdago  y  ramas  florecidas  de  abedul  a  las  llamas, pronunciando largas ristras de ancestrales fórmulas mágicas que en sus  labios,  como  brotando  de  la  oscuridad  prehistórica,  volvían  a resonar  con  todo  su  poder,  convirtiendo  las  mudas  runas  de  los sabios en vividos sonidos. 

Guntram entró rodeado por sus hijos, Gerowech, Gundewech, Geiserich  y  Gunther.  Armin  lo  recordaba  vagamente,  pero  no  le cupo la menor duda: Guntram continuaba siendo más alto que sus hijos, caminaba como un robusto árbol, los ojos llenos de fatalidad e  indiferencia,  las  hebras  de  oro  de  su  barba  trenzadas  hasta  la altura del corazón, los largos cabellos sobre los hombros. Presidió la reunión, ocupó el trono, y pidió que todos se sentasen de nuevo en los bancos que rodeaban el fuego. Detrás vinieron los  herzogs de los clanes sajones: de los herulios, de los anglos, de los eudosios, ocuparon  la  ancestral  sede  los  jefes  carudosios,  vidusios  y reudigios. Llevaban yelmos cónicos de metal con incrustaciones de ámbar  y  prolongaciones  sobre  la  nariz  que  desvirtuaban  su apariencia humana, hasta que se los retiraron. A Armin le parecía que los queruscos, en comparación a los sajones, tenían un aspecto mucho más salvaje, y probablemente el uso que los sajones hacían de la madera y de la piedra era más refinado, como lo demostraban las soberbias estructuras de sus enormes moradas, las murallas y los establos de Gundabrup, los barcos con cabeza de dragón sobre los que  navegaban  hasta  las  misteriosas  playas  de  Scandia,  a  donde viajaban en busca de esposa. 

Guntram  alzó  la  potente  voz,  y  prestaron  atención  a  las palabras del Rey del Norte. 

—Veo  sentados  en  el  círculo  del   Wálthing  de  Gundabrup  a muchos nobles jefes de las naciones de occidente, o a los príncipes, hijos  de  esos  jefes  a  los  que  conocí  y  que  ya  han  muerto  en  el

transcurso  de  los  años.  A  todos  ellos  los  saluda  Guntram  y  en  su nombre sus hijos, y en su nombre todos los jefes del  Wálthing.  Los sajones os dan la bienvenida. Y he aquí que veo las garras de los osos queruscos, las fauces de los lobos queruscos, las cornamentas de  los  ciervos  queruscos  del  Biunderrup,  a  los  zorros  rojos sugámbrios, a los uros téncteros... Cuento cuarenta grandes jefes, y sé  que  faltan  muchos  otros  que  han  depositado  su  confianza  en estos emisarios, y de entre todos ellos saludo a Eminmer, el hijo de Segimer, quien debe mostrarnos algo a los sajones y quien se dice hermanado del  kuninc. 

Armin alzó con decisión el puño, cuando todas las miradas se clavaban en él. Se retiró un anillo del dedo y uno de los jóvenes que iba y venía por la sala escanciando el hidromiel y la cerveza en los cuernos  de  los  invitados  vino  a  cogerlo  y  se  lo  entregó  con  una reverencia a Guntram. 

El  rey  miró  el  pesado  anillo  de  oro,  las  preciosas  filigranas, trazadas por hábiles manos nórdicas, la piedra roja apresada por las garras  de  oro,  y  reconoció  la  joya.  Recordó  nítidamente  el  día  en que se la había regalado al hijo de un amigo. Aquel muchacho se había  atrevido  a  hablar  en  medio  del  consejo,  y  él  había recompensado  la  osadía  con  una  alianza.  Miró  al  joven  que  tenía delante, quien escrutaba sus propios ojos con determinación, y dijo:

—Reconozco este anillo, y su portador es un aliado del  kuninc. 

Que  hable  ahora  el  lobo  querusco,  pues  ha  sido  el  que  con  sus aullidos ha reunido a tantos jefes de las familias de Germania. ¿Qué quiere Erminmer? 

—Erminmer  quiere  exterminar  las  legiones  de  Augusto,  y arrancar  el  corazón  de  Varus  para  que  su  druida,  Cerunno,  lo entregue a los cuervos de Wuotanc. 

Guntram sonreía complacido. 

—Quiere luchar contra los enemigos de Germania... 

—Erminmer quiere algo más que una lucha, y reúne a los jefes para pedir su participación en una gran batalla después del verano, 

aunque estamos en ese sentido a disposición de los movimientos de Varus. 

—¿Y cuáles son esos movimientos? —inquirió el sajón. 

—Varus  ya  planea  una  operación  de  castigo  contra  los téncteros. Ignorante de nuestros planes, las tribus de alrededor nos mostramos  respetuosas  en  sus  mesas  de  Mattium,  y  guardamos silencio,  con  lo  que  Varus  se  siente  tranquilo.  Entre  tanto,  los técteros provocan sin pausa a los romanos con actos salvajes; hace unos  pocos  días  las  cabelleras  de  ocho  romanos  se  secaban  al  sol antes de ser enviadas como presente a Varus y a sus generales... Por todo ello lograremos que las legiones se movilicen hacia el este, sin saber que allí le esperarán docenas de miles de germanos, cuando los  bosques  estén  atestados  de  nuestras  hordas.  Mas  el  momento exacto  lo  desconocemos.  Es  necesario  que  todos  estemos  listos  y preparados:  en  cuanto  las  legiones  se  pongan  en  marcha,  nuestros aliados  deben  ponerse  a  andar  hacia  el  lugar  del  encuentro:  el Santuario  de  Irminur,  en  Teutoburgo,  si  es  verdad  que  Varus  va hacia  el  oeste,  como  todos  creemos,  y  como  nuestros  mejores espías nos dicen. 

—Una  ratonera  —dijo  Guntram.  —Eso  no  es  una  batalla  de hombres,  es  una  trampa  para  animales  indignos,  pues  los  más nobles son cazados con las armas, y sólo los romanos gustan de esa clase de inventos para atrapar a los osos o a los uros... 

Armin no vaciló y se impuso a los rumores que circulaban por la sala. 

—Si  tuviese  que  enfrentarme  con  los  sajones,  elegiría  una batalla a pleno día en campo abierto, pues son mis hermanos, pero a los  romanos  no  los  trataré  mejor  que  a  las  ratas.  No  merecen  el combate  abierto,  pues  son  pérfidos,  tampoco  merecen  la  cacería, pues  son  innobles.  No  lucharemos  contra  Roma  en  igualdad  de condiciones.  Debemos  ser  conscientes  de  nuestros  defectos  y emplear las armas que nos conduzcan a la victoria. 

—Veo  que  Erminmer  ha  pasado  mucho  tiempo  en  compañía de  los  romanos...  —aseveró  Guntram.  Muchos  jefes  sajones  se

miraron sorprendidos y lanzaron hoscas miradas a Armin. —Parece que incluso le gustan sus tácticas... 

Armin no supo qué responder, y trató de controlar su ira. No imaginó que el sajón fuese a descalificarlo de ese modo. 

—Erminmer  se  sirve  de  lo  aprendido  para  vencer  a  Roma. 

Sabe lo que hará si vuelve a vencer en el norte. Otra victoria más como la de Tiberio sobre los longobardos, y los germanos estarán perdidos para siempre. Su mundo se acabará. 

—¿Y por qué deberían volver a vencer a los longobardos? —

preguntó un herulio. 

Armin respondió airado:

—¿Quizá porque los sajones estaban demasiado ocupados en sus cacerías como para ir en auxilio de los longobardos? ¿O porque los queruscos decidieron esperar indecisamente hasta que atacasen sus  fronteras?  Y  gracias  a  todo  eso,  Tiberio  asestó  un  golpe  a  los longobardos... 

Las voces se habían levantado enfurecidas. 

Uno de los herulios se alzó, ofendido por el descaro con el que Armin había dicho la verdad. 

—No eres más hombre por hacer más ruido —le espetó Armin con una sonrisa en la cara y los ojos muy abiertos, desafiantes. 

El herulio, un fornido rubio de espesa barba, miró fuera de sí a Guntram. 

—¡Basta!  —rugió  el   kuninc.   —Ya  estamos  convirtiendo  esta solemne ocasión en una reunión de buitres y cuervos... 

Como  el  escándalo  crecía  y  los  jefes  se  alzaban,  algunos  se envalentonaban  y  otros  los  retenían,  no  sin  increpar  al  querusco, Guntram avanzó hasta el centro del círculo y dio un mandoble a los troncos  de  la  hoguera,  que  lazaron  un  torbellino  de  chispas.  De pronto  sus  ojos  se  inundaron  de  fuego  y  fue  hacia  Armin, colocándole la punta de la espada en el cuello. 

El silencio se hizo en la sala. Todos atendían al fin la palabra del colérico rey. 

—Con este mismo acero amenacé el cuello de tu padre, hace tantos años, y hoy, capricho de los dioses, amenazo el tuyo. Parece que los lobos queruscos tienen la mala costumbre de aullar en casa ajena  sin  pedir  permiso  a  sus  anfitriones.  —Retiró  lentamente  la espada  sin  apartar  los  ojos  de  la  mirada  imperturbable  de  Armin, que parecía estar seguro de lo oportuno y a la vez inofensivo de la amenaza. —Eres fuerte,  Arminius...  —dijo el Rey, y se apartó con una  torva  sonrisa.  —Pero  no  más  que  yo,  pues  he  llegado  a  viejo atado a una espada, algo que casi ninguno de vosotros logrará. La vejez es un incómodo privilegio. 

Armin  se  preguntó  durante  cuánto  tiempo  debía  escuchar aquellos  reproches.  No  había  nada  más  molesto  para  él  que escuchar su nombre en latín... 

—Todo depende del brazo que la empuñe, cualquier espada es inocente si se deja enterrada en el fango. Yo tuve que servir en las legiones,  y  gracias  a  ello  aprendí  lo  que  aquí,  en  esta  sala,  nadie sabe.  ¿Y  qué?  ¿No  lo  pongo  al  servicio  de  mis  hermanos?  ¿No hago todo lo posible para vencer a un enemigo común? 

—Precisamente  por  eso  tu  plan  es  bueno,  Erminmer  —dijo gravemente Guntram. —Bueno y terrible, y debemos decidir si nos unimos  a  él  o  si  nos  mantenemos  al  margen.  Como  todos  lo  han oído, pueden pedir la palabra y opinar. Pero Guntram enviará a sus hijos y a los guerreros de Gundabrup a recoger esa cosecha cuando los mensajeros los llamen. ¡Que preparen el caldero y el cuchillo! 

Verteremos gotas de nuestra propia sangre en el sagrado bebedizo de  la  Alianza,  beberemos  de  él,  juraremos  venganza,  lucharemos contra Roma. 



Cuando  los  sacerdotes  hubieron  preparado  el  bebedizo, Guntram fue el primero en abrirse un corte en el brazo derecho y verter su sangre en el recipiente. Cuando sus aliados vieron esto, y cómo sus hijos hacían lo mismo, la mayor parte de los jefes sajones

decidió entrar a formar parte de la Alianza de los Ases, y aquella noche  quedó  sellado  el  sagrado  pacto  de  guerra,  renovada  la ancestral unión de las naciones de Irminur, la Alianza de los Ases. 

Pronunciaron los juramentos, los sacerdotes arrojaron sus conjuros, vertieron  grasa  de  oso  y  sangre  de  lobo,  calentaron  el  cáliz sanguinolento y los participantes bebieron el amargo sorbo. 

Después de la ceremonia, los jefes eudosios y helurios que no participaban  de  la  Alianza  se  marcharon,  y  dio  comienzo  un  gran banquete.  Los  rostros  se  alborozaron,  y  Armin  descubrió  a  su hermana  menor,  Zilda,  que  se  había  convertido  en  la  esposa  de Gundewech,  uno  de  los  hijos  de  Guntram.  Era  una  mujer espléndida,  y  Armin  dejó  que  le  contase  durante  la  noche  cómo habían sido sus afortunados años en el norte, cómo habían nacido sus tres hijos y supo gracias a ella muchas noticias del norte que de otro modo no habría oído, pues los sajones eran muy reservados, y la  cerveza  y  el  hidromiel  los  volvía  alegres  y  sonrojados,  pero jamás  hablaban  de  sus  propios  asuntos.  De  toda  su  familia,  Zilda era la única que había disfrutado de un destino afortunado, y Armin se alegraba por ello, y volvió con todos sus presentes a Wulfmunda, para entregárselos a sus hermanas y a su esposa. 

Zilda  estaba  convencida  de  que  todos  se  encontrarían  muy pronto, y de que una gran gloria iluminaría a su hermano. 
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9 d.C. Mattium

Cazarratas  observaba  los  ejercicios,  sin  apenas  prestar atención a los gritos de sus colegas. El sol volvía a brillar sobre los verdes valles de Germania, como lo hiciera años atrás, un mediodía inusual en aquellas regiones septentrionales. Volvía a visitarlos un verano  incierto,  y  el  astro  todopoderoso  los  animaba.  Junto  a  la siguiente  legión,  Cazarratas  había  movido  cielo  y  tierra  entre  sus mandos para poder participar en el castigo que Varus planeaba en Germania.  Estaba  más  que  harto  de  la  buena  convivencia  con  los galos, en Colonia, y con aquellos advenedizos germanos que eran los ubios. Una misión de castigo en verano revitalizaría sus peores deseos,  por  fin  volvería  encontrar  la  satisfacción  que  desde  que acabara la campaña de Panonia lo había abandonado con tan malos recuerdos.  Recordaba  a  aquel  germano  todos  los  días,  y  cada latigazo que restallaba azuzado por su único brazo útil, cada grito de dolor, no le bastaba, por duro que fuese, para compensar el odio que sentía hacia los germanos. Y lo peor eran aquellas mujeres, y la costumbre  de  los  germanos  de  respetar  a  sus  esposas.  Eso,  por encima  de  todo,  era  la  mayor  fuente  de  placer  para  Cazarratas. 

¿Cuánto  tiempo  hacía  que  no  ultrajaba  una  de  aquellas  soberbias princesitas  rubias...?  Demasiado  había  pasado  sin  escuchar  sus gemidos  y  el  jadeo  de  su  rabia,  con  los  que  arrojaba  peso  a  la balanza  de  sus  decepciones  y  odios.  Pero  Varus  era  un  hombre

sensato,  mucho  más  sensato  que  todos  aquellos  Domitios  y Vinicios,  detestables  pro—pretores  sin  redaños.  Por  fin  un  nuevo alto mando que era de su gusto. Y allí estaba él, un vengador, a las puertas de Mattium, dejando pasar las horas y los días, reuniendo a su mejor cuadrilla y a sus instintos más salvajes. 

La  Legión  Decimonovena,  cuyo  símbolo  era  el  rayo,  como muchas de las que acantonaban en el Rhenus, levantaba un nuevo campamento a las afueras de Mattium. La ciudad había crecido, y las instalaciones, los establos, los cuarteles no daban más de sí con la llegada de un tercer contingente. Varus había logrado acantonar las  tres  legiones,  y  sus  mandos  de  Colonia  aguardaban instrucciones  junto  a  otras  tres  legiones  estacionadas  en  la  propia Colonia, en Bonna y en Moguntiacum, los tres puntos fuertes de la frontera  occidental.  Varus  había  convencido  a  Augusto  de  que  se hacía  necesaria  una  gran  operación  de  castigo.  El  emperador escuchaba  noticias  alentadoras  no  solo  de  parte  del  pro—pretor, sino  también  de  otros  muchos  generales  en  la  frontera.  Las gestiones de Varus daban sus frutos, parecía que su astuto familiar, pues estaba casado con Claudia Pulcra, era un hombre capaz, y que su  aplicación  del  derecho  a  la  manera  de  Roma,  así  como  el ejercicio  de  las  leyes,  estaba  logrando  desestabilizar  la  política confederada  de  los  germanos.  Augusto  estaba  seguro  de  que  todo era cuestión de esperar y decapitar las cabezas de la Hidra germana. 

Y  a  todas  vistas  parecía  evidente  que,  después  de  las  grandes recaudaciones,  y  bajo  el  aspecto  de  un  desplazamiento  rutinario, Varus  podía  encargarse  de  inocular  el  veneno  de  las  serpientes  de acero  en  el  oeste,  en  los  territorios  de  aquellos  insurgentes  que peores  comportamientos  habían  mostrado.  Se  alegraban  de  que  el resto  de  los  germanos  pareciese  quedarse  al  margen;  eso  les recordaba  que  la  misma  actitud  había  conducido  a  los  últimos éxitos  de  Tiberio  en  el  norte  contra  los  longobardos,  cuando  sus vecinos no entraron en combate. 

Las órdenes llegaron y Varus, hombre poco dado a las grandes acciones  militares,  flemático  y  cómodo,  experimentó  una  gran satisfacción: la Fortuna estaba poniendo en sus manos la gran gloria

de  Germania,  gracias  a  la  infortunada  caída  de  Drusus  y  a  la oportuna  retirada  de  Tiberio  hacia  Panonia,  que  eran  quienes realmente habían hecho todo el trabajo. Pondría el final a la Tercera Guerra de Germania en tan sólo dos años. Era como un regalo de los  dioses  inmortales,  caído  del  cielo.  Recordaba  las  palabras  de Sixto Aulio, gran compañero de orgías, y el mejor organizador de banquetes,  el  excéntrico  que  en  los  últimos  meses  había  caído  en desgracia ante Augusto después de un desafortunado discurso ante el Senado: «Deja que ellos se quemen los dedos tratando de asir el sol, que nosotros nos quedaremos con el vil oro. No es tan brillante, pero su gloria no es abrasadora». Tenía razón, el mundo era de los oportunistas.  Y,  ¿quién  sino  él,  Varus,  tenía  la  oportunidad  de hacerse con el gran negocio de Germania? 

Con  un  despliegue  de  seis  legiones,  el  dragón  de  Roma  no tardaría en devorar Germania occidental. Varus contaba con tres en Mattium, y las otras vigilarían la frontera y entrarían como refuerzo a lo largo de las líneas fortificadas de los ríos, que se adentraban en Germania como las garras de un águila que estrangula a su presa. 



Pocos  días  después,  los  ejercicios  empezaron  a  ocupar  las grandes  praderas  del  entorno  de  Mattium,  y  el  campamento provisional ya había anexado un nuevo perímetro de empalizadas. 

Varus  dejaba  que  los  germanos  que  venían  a  visitarlo  quedasen deslumbrados por la nueva parafernalia belicista, y había hecho que el camino, permanentemente vigilado, que llegaba hasta el pretorio del  alto  mando,  donde  los  recibía,  quedase  en  medio  del  nuevo campamento. Así, los visitantes caminaban durante un buen trecho entre  largas  hileras  de  tiendas,  junto  a  las  antorchas,  siempre llameantes,  en  los  improvisados  altares  a  Marte  Vengador  y  a Júpiter Tonante, hasta que se internaban en Mattium, a la sombra de las  puertas  dentadas  con  astas  de  abedules  sagrados  aserrados  sin más  contemplaciones  por  los  romanos,  y  ascendían  por  los peldaños del nuevo palacio del pretorio, que Varus había ordenado levantar en piedra. Los regimientos de zapadores ubios excavaban nuevos fosos y los ingenieros levantaban puentes de madera en las

cañadas  de  los  alrededores,  hasta  que  iniciaron  las  obras  de  un puente  sobre  el  cauce  del  Adrana,  cuyo  curso  cruzaba  bosques  y praderas en busca del Visurgis. La peor noticia hacía relación a los cimientos  del  Imperio:  las  calzadas.  Los  espías  de  Armin  le enviaban  nuevas  noticias  acerca  del  trazado  que  Varus  planeaba: desde  Mattium  partirían  tres  calzadas  hacia  el  norte,  el  sur  y  el oeste  y  eso  sí  que  era  peligroso.  Las  calzadas  permitían  el desplazamiento de las máquinas de asedio y de las legiones a través del  paisaje,  permitiéndoles  recorrer,  una  vez  finalizadas,  hasta veinte millas al día. Eso podía significar el fin. 

Todo  ello  había  llegado  a  los  oídos  de  Armin  y  de  todos  sus aliados.  El  querusco  suplicaba  a  los  dioses  que  los  romanos  se dejasen  llevar  por  la  soberbia  y   lo  hiciesen.  A  veces  se  sentía ridículo,  rogando  para  que  los  romanos  emprendiesen  lo  que  a todas vistas era lo más probable. Pero cabía la posibilidad de que Varus  fuera  demasiado  prudente,  y  de  que  acantonase  más  y  más legiones, vigilando las rutas y fortificándose cada vez con más celo, y ante todo esperando a que las calzadas avanzasen, en cuyo caso sería necesario iniciar ataques contra sus constructores. Pero en ese supuesto,  el  destino  de  sus  deseos  y  el  desenlace  de  su  plan resultarían  mucho  más  inciertos.  Una  batalla  contra  Mattium  o contra legiones prevenidas no obtendría el resultado que él deseaba, y que sabía era el único que podía liberar a Germania. 
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XIX

9 d.C. Externsteine. 

Solstitiuum

— Solstitium  lo  llaman  los  astrólogos  del  sur;  es  el  día  del comienzo  del  verano.  El  sol  ya  ha  nacido  y  se  eleva  hacia  su máximo poder. Es la hora de la cosecha de los espíritus libres. Todo está dicho y la fuerza viaja hasta su cénit. Cuando el sol nazca hoy, pasará  exactamente  entre  esas  rocas,  y  verás  cómo  su  rayo  señala nuestras runas. 

Una claridad inundaba el cielo de oriente. Armin, convocado por Cerunno y en ayunas, había pasado la noche en la Roca del Sol. 

Nunca había entendido por qué Cerunno llamaba así a la mole más alta  de  cuantas  se  elevaban  formando  el  conjunto  giganteo  del Externstein. Cerunno la llamaba  belnemeton, y Verdadero Santuario de Irminur. Habían ascendido entre las escabrosas cornisas al caer la noche. Después, una recámara a media altura accedía a una sala estrecha  que  subía  como  una  espiral  labrada  en  la  piedra  por hombres  ancestrales  de  talla  más  que  humana,  a  juzgar  por  el tamaño de los peldaños. Si los germanos eran hijos de gigantes, allí tenían una prueba más: sólo los gigantes podrían haberse servido de aquella  manera  de  las  rocas  del  Externstein,  que  a  su  vez  eran, según  Cerunno,  primigenios  rebeldes  convertidos  en  piedra  por  el Padre  de  la  Guerra.  La  escalera  espiral  accedía  a  un  espacio

estrecho, una cornisa semejante a un nido de águilas en lo más alto de  la  Roca  del  Sol.  Había  un  muro  natural,  formado  por  grandes bloques,  mirando  al  este.  Cuando  llegaron,  Armin  no  lo  percibió debido a la oscuridad, pero ahora la claridad le mostraba un agujero perfectamente redondo tallado en la roca de un muro bajo. 

El paisaje se abría alrededor, claro y despejado, y Armin podía mirar  la  distancia  por  encima  de  los  frondosos  bosques,  que ondulaban  alrededor  en  busca  de  las  crestas  de  Teutoburgo.  Las neblinas  se  disipaban  y  a  través  de  ellas  surgía  una  claridad creciente, hasta que de pronto el sol comenzó a despuntar. 

Sagrado oro se desbordó en un horizonte inexistente como el tiempo, y el rojo ardió a su alrededor incendiando el aire. 

Armin reconoció entonces las largas ristras rúnicas incisas en las  toscas  paredes  de  roca.  Mensajes  indescifrables  para  los hombres mortales se iluminaban en la ambiciosa claridad. 

Cerunno  avanzó  reciamente  junto  al  abismo  de  la  cornisa, indiferente  al  peligro.  Se  quedó  quieto  junto  al  muro  en  el  que aparecía el agujero, y mientras el sol ascendía su silueta, recortada contra el resplandor, prolongaba una larga sombra sobre Armin. 

La  voz  del  hechicero  vino  a  su  encuentro,  profunda  y cavernosa, pero más serena:

—Es  el  tiempo  del  haya,  y  es  el   principio  del  mundo.  La festividad  que  mis  maestros  druidas  llaman   Litha,  y  que  mis antepasados  ivernios  llamaron  Alban  Heruin.  Los  germanos  lo conocéis  como  la  Fiesta  del  Haya.  El  sol  se  levanta  desde  las estrellas  del  cangrejo  hacia  el  Signo  de  Fuego,  hacia  el  Mediodía del Año. Es la hora de la sombra más corta y de la luz más potente. 

El círculo del guerrero se cierra. El sol ya es independiente y fuerte y se enseñorea de la Tierra, a la que ha fecundado y alimenta con su luz.  Se  adornan  los  estanques  y  las  fuentes,  para  festejar  a  los dioses, y las sacerdotisas de Nerthus preparan sus sacrificios. 

La  luz  apareció  de  pronto,  amaneciendo  por  segunda  vez, ahora  de  los  contornos  inferiores  del  agujero  en  la  roca.  Al  poco
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tiempo el sol miraba a través del mismo, y Armin vio su ojo, cuyo resplandor todavía no podía herir su mirada. 

El Ojo de Irminur. 

El Padre de la Guerra lo observaba. 

El  rayo  recorrió  como  un  disco  de  fuego  la  pared  y  fue alumbrando las runas escarificadas en la piel de piedra, hasta que su luz  se  introdujo  por  un  segundo  agujero  y  accedió  al  santuario interior, en el que iluminaba, en la cara norte, una ancestral talla de piedra que era el propio rostro del dios Baldur, el mítico as de la luz que renacía en aquel momento del año según el ciclo de los mitos. 

Pasó  el  milagro,  y  Cerunno  parecía  sumido  en  profundos pensamientos. 

El sol fue levantándose y al poco la inmensa fuerza de la que hablaba  hizo  acto  de  presencia,  cuando  la  rutilante  luz  se  volvió dorada e intensa, las nieblas se disiparon y la humedad cayó entre la  hierba  y  se  evaporó.  Una  esfera  omnipotente  se  alzaba  y  ya  su ojo era irreconocible en medio de la lumbre abrasadora con la que prendía  fuego  al  cosmos.  Era  el  sacro  misterio  antes  del  gran mediodía del año; el día  más largo y la sombra más corta. 





—La hora de los enemigos se acerca, culturas superiores que pretendieron  erigirse  en  maestros  de  la  resignación,  imagos  de

falsos ídolos que pronto demoleréis con el santo martillo de Thor; y como  un  precursor  he  sido  yo  en  medio  de  este  pueblo,  aunque muchos  sean  los  que  han  hablado  de  mí  y  pocos  los  que  han pensado en lo que he dicho: como una de tus lenguas de fuego, oh señor  de  la  bóveda  sin  límites,  como  una  ígnea  víbora  que  se propagaba  entre  rastrojos  resecos,  por  tortuosos  senderos,  avancé despreciando  a  los  que  pedían  agua  cuando  el  calor  de  la  lucha apretaba,  y  ayudé  a  los  que,  abrasados  por  la  ira,  aún  estaban sedientos  de   fuego.   A  ellos  y  sólo  a  ellos  me  debo,  a  ellos  me entrego  como  tú  empuñas  tu  luz  fecundando  la  Tierra;  pues  sólo ellos vencerán a Roma. Yo he sido rayo durante años para la negra ciénaga,  hasta  que  en  ella,  pudridero  de  simientes  y  recuerdos, florecieron mis sueños: los hombres de los hombres. 

»Oh  cielo  por  encima  del  mundo,  ¡tú  purísimo!  ¡Cúspide empequeñecedora!  Sonríes  sin  nubes,  abismo  de  toda  luz...  ¿No sabemos  acaso  demasiadas  cosas  que  juntos  hemos  aprendido? 

Tantos años de lucha... Destructores somos ahora de la coacción, de la  finalidad,  de  la  duda  y  de  todos  sus  vapores,  que  empañaron como  una  niebla  el  camino  de  mis  sueños  florecidos:  de  los hombres de hombres... 

»Tú  bautizas  todas  las  criaturas  en  el  manantial  de  la eternidad,  mas  sólo  bienaventurados  serán  los  que  aprendan  a ascender la escalinata de tus días y de tus horas, siempre en busca del centro del mundo más allá y en sí mismos... 

»¡Oh  misterio  del  mediodía!  Bendita  sea  la  Hora  del  Rayo. 

Presérvanos  para  el  Gran  Mediodía,  pues  como  tu  implacable voluntad solar, ¡también nosotros estamos dispuestos a aniquilar en la victoria! 

Armin se había quedado absorto en sus propios pensamientos al  escuchar  las  palabras  del  druida,  recordando  lo  que  los  griegos hablaban  acerca  de  Pitágoras  y  de  sus   Versos  Dorados,  y  el  sol estaba  alto,  altísimo  en  el  cielo,  como  si  no  quisiese  volver  a descender jamás. Un hiriente fulgor centelló repetidas veces en su mirada y lo separó de sus pensamientos inciertos, sin saber si había
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estado durmiendo, o si había viajado, preso de una extraña vigilia. 

El  calor  se  había  posado  en  su  rostro,  arrebolando  las  curtidas mejillas, cuando el dañino fulgor volvió a relampaguear. 

—¡De su mirada no te cubras! —conminó la poderosa voz de Cerunno, rejuvenecida. Armin sintió que la mirada del sol, en todo su  poder,  le  caía  sobre  los  ojos,  cegándolo.  —Ahora  Irminur  te mira. —Cerunno parecía un guerrero surgido del resplandor solar, una silueta tortuosa como la  , la runa del sol, un taumaturgo que empuñaba un rayo viviente. 

—¿Es  tu  espada  el  rayo,  Cerunno?  ¿Tanto  poder  hay  en  tus manos? —preguntó Armin. 

—Yo  blando  el  rayo  del  sol  frente  a  las  tinieblas  de  la ignorancia —respondió el mago. —Y ahora te entrego ese rayo en el  día  de  Litha,  cuando  la  luz  de  Irminur  lo  ha  santificado  en  el santo misterio del día más largo. 

La mítica silueta de Cerunno avanzó, sin dejar de cegar con el resplandor  del  rayo  que  empuñaba  los  ojos  de  Armin.  Por  fin  se detuvo ante él, cual misma sombra del mediodía. 

Una leve brisa desplazaba sus barbas ralas y largas. 

—El mediodía de la vida pondrá coronas de rosas en el hielo de  tus  derrotas,  mas  jamás  olvides  el  designio,  la  luz  que  ha  de guiarte hasta tu última hora. Sólo ésa será la verdadera victoria, y a ella se rendirán las demás. Será la más silenciosa, pero la más cara de  todas.  No  debe  el  hombre  mortal  dejarse  cegar  por  el  falso fulgor reflejo, y ser siempre consciente debe de la fuente de la que procede toda fuerza y toda verdad. 

El  rayo  desapareció,  dejando  sombras  borrosas  en  las quemaduras  de  su  visión.  Armin  abrió  los  ojos,  medio  cegados. 

Cerunno empuñaba en verdad una larga espada con la que lo había cegado. El nervudo brazo del adivino la sostenía con firmeza. 

—Aquí  está  el  rayo  que  te  ciega.  Es   Zankrist.   El  retorno  de Wulfmund ha de ser acompañado de su arma. 

Armin  alzó  las  manos,  frunció  el  entrecejo,  protegiéndose  de la  intensa  claridad  que  los  envolvía.  La  espada  sencilla,  flexible, parecía  extraordinariamente  larga,  tanto  en  su  hoja  como  en  su empuñadura, cerrada por piel y cable de acero rematando el pomo. 

Mas las idas y venidas del fulgor solar por su hoja le mostraron el excelente trabajo de los herreros, las perfectas cuatro aguas de sus dos  filos,  las  anchas  alas  trasversales  que  protegían  el  puño,  y sobretodo  las  misteriosas  runas  de  la  victoria  que  habían  sido magistralmente grabadas en su acero renacido, formando el círculo del sol negro de la guerra, bajo las órdenes de Cerunno. 
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9 d.C. Mattium

Mientras  los  preparativos  de  la  campaña  se  ultimaban,  Varus recibió la visita de uno de los jefes germanos de mejor reputación entre los romanos, pues requería su audiencia con gran urgencia. Se hacía llamar Segest, y lo conocía desde hacía tiempo. 

Varus  dejó  que  algunos  de  sus  libertos  de  confianza  les sirviesen, pues eran hombres bien armados, prevenidos para el caso de las traiciones, y además la guardia vigilaba la entrada. 

Segest no se dejó intimidar por el lujo que envolvía el interior de  la  sala  principal  del  pretorio  de  Mattium,  un  lujo  sofisticado, asiático,  lleno  de  objetos  traídos  del  oriente  en  el  que  Varus  tan gran  fortuna  había  hecho.  La  luz  de  las  palmatorias  le  daban  un aspecto  dorado  en  el  que  los  aguamaniles  de  oro,  las  copas,  las academias  traídas  de  Tesalia  mostraban  su  perfil  más  afortunado. 

Junto  a  una  gran  mesa  en  la  que  había  extendido  un  mapa  de Germania, Varus recibió al germano con su indolente sonrisa y su rostro hinchado. Segest habría jurado que aquel hombre, de haber sido  algo  más  trabajador  habría  obtenido  una  figura  mucho  más poderosa, a juzgar por la anchura de sus rodillas que, como recias columnas, sostenían la tripa de un insaciable. De cualquier modo, el uniforme  militar  y  la  coraza  de  bronce  le  daban  un  aspecto respetable y firme. 

—Bienvenido a Mattium, amigo Segest —dijo Varus, echando un vistazo a la pesada cadena de oro que pesaba sobre las pieles del germano.  Estrechó  su  mano  y  sintió  el  tacto  frío  de  sus  anillos,  y vio  las  muñequeras,  la  gran  fíbula,  la  espléndida  capa  del   herzog, en cuyos ojos, no obstante, leía cierta desesperación. 

— Ave  Varus!   —respondió  éste  con  una  solemne  reverencia. 

Varus  se  sintió  impresionado.  Le  agradaba  que  los  germanos cambiasen el  Cæsar por  Varus en el saludo. 

—Ven  y  siéntate  a  conversar,  has  de  probar  este  vino  recién llegado  de  Umbría  —le  invitó  Varus.  —Se  dice  que  los  mejores vinos recorren ahora sus campos, y nadie sabe por qué en Trifolio y en Fundi las últimas cosechas han sido tan malas. ¡Los dioses son caprichosos!  Hoy  dan,  mañana  quitan.  Mas  tus  vinos  blancos, plantados por esos augures de Drusus, siguen siendo excelentes. 

—Me alegra que complazcan al pro—pretor... —dijo Segest. 

—Has de llamarme Varus, igual que yo te llamo a ti Segestus. 

—Así lo haré. 

—¿Qué  es  lo  que  te  trae  tan  urgentemente  a  Mattium?  Creo haber pagado puntualmente cuanto te compré... 

Segest  pareció  complacientemente  disgustado  con  el comentario. 

—Nada de esa índole, Varus, recibí el pago más puntualmente que  en  ninguna  otra  ocasión.  Varus  paga  antes  y  mejor  que  todos los anteriores prefectos de Germania... 

Varus, que había hecho el comentario esperando ser adulado, echó un largo trago de vino, saboreó después otro paladeándolo y abrió  la  boca  con  satisfacción  como  si  fuera  a  decir  algo.  Al  fin abandonó la abstracción que le reportaba el sabor del vino puro, y volvió  de  mala  gana  a  la  realidad,  con  ganas  de  resolver  cuanto antes la reunión. 

—El  motivo  de  mi  visita  es  personal,  Varus,  vengo  a informarte de una noticia de la que nadie se atrevería a decirte nada, 

aunque lo supiesen. 

Varus se sintió estimulado. 

—Di, amigo, ¿de qué se trata? 

—Muchos son los traidores que se sientan a comer a tu mesa, oh  Varus  —Segest  abrió  los  ojos  desesperados  al  pronunciar aquella frase. 

—¿Traidores?  ¿A  mi  mesa?  —Varus  se  sonreía,  algo indignado. Conocía la ambición de Segest, era un gran comerciante, y  no  le  extrañaría,  conociendo  el  carácter  envidioso  de  los germanos, que tramase una intriga para apartar a otros de su favor, desestabilizando los verdaderos planes de Varus en toda Germania. 

Pero el rostro rubicundo del pro—pretor, encendido por el alcohol, no abandonó la sonrisa, y éste se recostó en su  lectus, apoyándose soberanamente  en  el  codo  derecho,  en  una  calculada  actitud  de paciente y paternal superioridad. 

Segest se inclinó, sentado como estaba, en actitud lisonjera. 

—¡Varus, Germania va a traicionarte! Despierta, escucha mis palabras:  los  queruscos  planean  una  gran  ofensiva  contra  tus legiones. Una conjura te amenaza, una conspiración afila las dagas para  clavarlas  en  tu  pecho  cien  veces,  y  no  quiero  despertarme bañado en la sangre de mis amigos. Los ríos bajarán rojos si no me escuchas, Varus, no hay mayor furia que esta que se avecina... 

—Alto,  germano  —dijo  Varus,  dejando  de  sonreír,  mas  sin alertarse. —Explícate mejor y dime lo que sabes. 

—Se que los queruscos se han reunido con muchos otros jefes y que planean levantarse en armas contra las legiones. 

—¿Cómo se llama ese jefe? ¿Quién es? 

— Arminius  —Segest  pronunció  el  nombre  con  tal  carga  de odio, que el propio Varus se sintió amenazado. 

Varus se reclinó, tratando de mostrarse paciente. 

—Si  no  recuerdo  mal,  ese...  Arminius  era  un  tribuno  de Paterculus... 

—¡Un desertor de las legiones de Augusto! —exclamó Segest, conteniendo su ira. 

—Y además el esposo de tu hija.  Si no recuerdo mal —repitió el  romano  con  suficiencia—,  anulé  su  matrimonio  con  ella  según las leyes romanas para que pudieses disponer a tu antojo del destino de tu hija, como es de buena costumbre en los padres. En eso como en  algunas  cosas,  no  estoy  de  acuerdo  con  los  germanos... 

¡Germania no es una patria, sino una  matria!  Las mujeres no deben disponer  de  tantas  libertades  y  poderes.  Lo  veo  en  las  mujeres germanas, ¡son demasiado tercas! A veces pierdo el apetito por sus turgentes senos, por sus activas nalgas o por la belleza de unos ojos verdes en una rubia muchacha... pues su hosco carácter me agria el banquete.  Las  romanas  no  lo  son  menos,  pero  al  menos  allí  los hombres  han  tenido  la  sabia  inteligencia  de  impedirles  hacer legítimas  sus  locuras.  Los  germanos  veneran  la  madre  tierra  y  se entregan  a  rituales  bárbaros  que  van  en  contra  de  las  buenas costumbres del matrimonio... 

—Pero Arminius volvió —le interrumpió Segest. 

El romano esbozó un gesto de sorpresa. 

—No me dijiste nada de eso. 

—Quise  ocultarlo  por  la  vergüenza  que  me  causó  y  por  la humillación  que  trajo  consigo  para  toda  mi  gente.  Volvió,  raptó  a mi  hija  contra  su  voluntad,  que  quería  casarse  con  Paterculus,  y cuando  mi  hijo  mayor  trató  de  impedirlo,  pues  lo  logró  con  gran alevosía y a traición... le cortó la mano derecha. 

Varus  escuchaba  atentamente  y  trató,  con  éxito,  de  ocultar  la risa que le provocaba aquel episodio. «Por Júpiter que se lo merecía por  lo  tonto  que  es».  ¡Le  parecía  que  los  germanos  resolvían  sus asuntos familiares de una manera tan poco civilizada...! «Al parecer no conocen las ventajas de los venenos» pensó fugazmente. 

—Después se marchó al norte, a los pantanos del Melibocus, a las fuentes del Lagina, lejos, a esa pestilente pocilga de vociferantes cerdos  andrajosos  que  se  visten  con  pieles  de  lobo...  Con  ello  me

quedé sin mi hija y con la vergüenza. Pero no te importuné con mis desdichas personales... Ahora, sin embargo, lo sé: Arminius planea un ataque contra las legiones con la misma alevosía con la que me robó a mi hija, y sé que muchos príncipes están unidos a él... Es un oportunista, un astuto, un cobarde, un traidor. 

Varus  estaba  convencido  de  que  el  padre  planeaba  una venganza a costa de sus legiones. Pero le siguió el juego. 

—¿Qué jefes son esos que van a traicionarme? 

—Muchos, pero no sé cuáles son... Debes apresarlos a todos, y amenazarlos  para  que  confiesen  el  plan,  y  con  ello  eliminar  la posibilidad de que llegue a ser perpetrado... 

Varus  al  fin  prorrumpió  en  una  plácida  risa,  y  después  echó otro largo trago. 

—Segestus, amigo, si hiciese lo que me pides sería  yo el que provocaría  una  guerra,  tratando  como  a  animales  a  los  jefes  cuya confianza  tanto  me  ha  costado  ganar.  Sólo  los  brúcteros  y  los casuarios de Osnengi, la gente del Amisia, están dando problemas, y seis legiones están listas para ofrecerles un tremendo castigo que no  olvidarán  jamás,  en  el  caso  de  que  sobrevivan,  lo  que  no  es probable.  Las  otras  tribus  lo  saben  y  por  eso  guardan  silencio, porque conocen la fuerza de Roma... No, Segestus, te equivocas, y creo que el odio de padre te está cegando... 

Segest se sintió impotente y ridículo. Se daba cuenta de que el muro era infranqueable. Miró el suelo y escrutó sus pensamientos, medroso  ante  al  futuro.  Sabía  que  la  venganza  de  Armin  caería sobre su cuello como las fasces de los lictores si vencía a Varus, y por imposible que ello pudiera ser, el tenaz querusco ya le parecía capaz de cualquier milagro. 

—Debes  escucharme,  Varus,  te  lo  ruego  en  nombre  de  todos tus dioses... 

—¡Deja  fuera  a  los  dioses,  Segestus!  Los  germanos  tenéis  la costumbre de mezclar a los santos dioses en todos los asuntos de la vida  política.  Los  dioses  están  en  los  altares,  y  Varus  con  las

legiones.  Pero  te  hago  una  promesa:  a  cambio  de  tu  lealtad  y confianza,  y  para  no  perder  la  que  me  profesarás  en  el  futuro, procuraré entregarte la cabeza de tu querido  Arminius metida en un saco. 

—Que los dioses te concedan ese deseo, oh Varus... —imploró el germano, apesadumbrado, y al fin echó un largo trago de vino, tratando de ahogar en él la resignación y fatalidad que le provocaba lo que presentía con toda su alma. 
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Los  tambores  de  la  voluntad  resonaban  en  su  interior, imprimiendo  un  ritmo  frenético  a  cada  instante  del  día.  Armin parecía animado por una energía inexorable. 

Ingotar,  Grumber,  Wulfrund  y  Wulfsung  recorrían  en compañía de nutridas partidas las trochas de Teutoburgo, sus densas selvas, sus gargantas rocosas. La preparación de la batalla no debía dejar  ningún  detalle  incierto,  pues  desconocían  la  ruta  exacta  que las  legiones  podrían  seguir,  independientemente  de  la  traición  de sus guías, que parecía casi garantizada. Aún así, sus mandos podían hacer lo que quisiesen, y eso dificultaba la situación. Armin sabía que  cuando  los  contingentes  germanos  se  concentrasen  en Externstein,  sus  órdenes  debían  ser  precisas.  Ya  no  habría  tiempo para  pensar  o  sopesar  decisiones.  Todo  debía  estar  claro,  porque serían  muchos  miles  de  jinetes  y  sobre  todo  cientos  de  hordas procedentes  de  docenas  y  docenas  de  clanes.  Conocía  el  furor  de los  germanos,  y  sabía  que  cuando  se  encendían  los  rituales  de  la guerra ya no podría detener el oleaje de su belígera vehemencia. 



Un  día  encontraron  un  claro  en  las  colinas.  Las  lomas  de  la selva  descendían  y  dejaban  despejada  una  ruta  entre  desfiladeros rocosos,  que  desembocaba  en  una  tierra  pantanosa.  No  conocía  el

nombre  que  los  brúcteros  le  daban,  pero  se  le  antojó  una  región magnífica, un rincón entregado por los dioses al más ambicioso de sus  sueños.  Si  conseguían  atraer  a  las  legiones  por  esa  ruta,  las colinas  estarían  atestadas  de  germanos.  La  hierba  era  alta  y  las flores  luminosas,  pero,  reconociendo  sus  arroyos,  Armin  se  daba cuenta de que las aguas se encharcaban, y había ciénagas engañosas de  las  que  un  ningún  caballo  sería  capaz  de  salir  con  vida. 

Formaban  un  laberinto  en  el  que,  recordando  a  Teseo,  Armin trataba  de  encontrar  el  hilo  que  conducía  hasta  la  victoria. 

Marcaron las rutas y despejaron nuevos senderos para los caballos pesados, marcados con grandes rocas, para que los jefes se abriesen paso hasta los emplazamientos escogidos. Armin ubicó las líneas de concentración en las cimas de los montes, dejando que una, la más alta,  fuese  talada  y  despejada  para  poder  divisar  los  valles  de Teutoburgo  hacia  el  este  de  las  sierras  de  Osnengi,  por  donde  las legiones  debían  aproximarse.  De  cualquier  modo,  si  el  plan  no funcionaba y las legiones avanzaban por el sur, la fortificación de la salvaje  floresta  de  Teutoburgo  continuaba  siendo  de  importancia vital  para  el  desplazamiento  de  la  gran  armada  confederada,  así como para la retirada y las emboscadas. 

Mandó talar miles de troncos de abedul en los alrededores, y ordenó  la  fabricación  masiva  de  largas  y  ligeras  estacas,  pues planeaba que muchos de los combates se librasen a la sombra de los bosques.  Dijo  cuántas  debía  haber  y  dónde  debían  esconderse.  A medida que avanzaba el verano, el campamento de los brúcteros y de los queruscos iba creciendo junto al Externstein, pues cada vez eran  más  manos  las  requeridas  en  la  preparación  de  la  batalla: habilitaban trampas para osos, cavaban fosos en los puntos por los que podrían huir a reunirse los enemigos, una vez sorprendidos por el asalto. Armin empezaba reconstruir el ataque mirando el paisaje desde  todos  los  puntos  de  vista  conocidos,  a  diseñar  cada movimiento de los diversos grupos con los que sabía que contaría. 

Supervisaba la fabricación de toda clase de armas, y dejaba que se acumulasen  en  las  cavernas  del  Extemstein,  a  la  espera  de entregarlas  a  las  hordas.  Más  y  más  hombres  se  unían  al  impulso

del  querusco,  que  descansaba  unas  pocas  horas  al  día  antes  de volver, con ferviente insistencia, a una actividad insaciable. 

Espadas,  hachas,  martillos,  flechas  eran  forjadas  sin  pausa. 

Adiestraba a la caballería querusca para obtener mayor control de las grandes unidades montadas, y entrenaba a los arqueros durante las gigantescas batidas de caza, gracias a las cuales trataba de evitar que los romanos se encontrasen con un terreno fértil alrededor: no debía  quedar  ni  una  sola  presa  viva,  si  no  había  sido  ahuyentada, para  que  los  enemigos  no  contasen  con  garantía  alguna  de  poder alimentarse con facilidad en el caso de que perdiesen su retaguardia y  los  carros  de  impedimenta,  lo  que  suponía  uno  de  los  objetivos fundamentales de las primeras fases del ataque. Así, ahuyentando a los animales salvajes y convirtiendo el Bosque de los Teutones en una trampa mortal, las jornadas pasaban rápidamente, el sol seguía su  curso  imperturbable,  y  el  día  más  importante  de  la  historia  de Germania se avecinaba incierta pero inexorablemente. 
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Había  pasado  el  tiempo  lunar  de  la  cosecha,  que  los  druidas llamaban   Lughnasad;  se  acercaba  la  hora  en  la  que  el  sol  se hundiría en su propio ocaso. 

Apenas  llovía,  y  un  aire  tibio  y  un  cielo  despejado  les  había invitado  al  trabajo  durante  las  últimas  semanas,  cuando  una  tarde varios de los rastreadores brúcteros informaron a Armin y al círculo de jefes que algunos espías extranjeros habían sido apresados. 

—¡Que no los maten! Traedlos, es necesario cerciorarse de lo que saben y desde hace cuánto tiempo lo saben. ¿Romanos? 

—Galos...  —respondió  el  mensajero  con  aversión.  —No hablan nuestra lengua. 

—Yo hablaré con ellos. Los galos ya hablan mejor el latín que sus propias palabras —sentenció el querusco. 

Al  caer  la  noche,  la  comitiva  llegó  a  las  praderas  que circundaban el Externstein. Atravesaron el campo, en el que ardían varias fogatas, y se detuvieron ante un amplio círculo de guerreros. 

Los  prisioneros  venían  encapuchados  y  maniatados  sobre  sus propios  caballos.  De  no  haber  sido  por  las  órdenes  de  Armin,  los habrían traído arrastrados. 

—¡Retiradles  las  capuchas!  —ordenó  Armin  levantándose ágilmente y arrojando el hueso a uno de los perros, que lo atrapó en el aire y se escapó en busca de un rincón en el que triturarlo sin ser perturbado por sus congéneres. 

Apartaron  las  capuchas.  Uno  de  ellos  se  bamboleaba  con  los ojos  cerrados  y  mantenía  la  cabeza  inclinada  hacia  atrás,  como  si aspirase todo el aire del cielo. Armin lo reconoció con un vuelco en el corazón, esbozó una gran sonrisa y le preguntó:

—¿Qué  dice  Vercingetórix  acerca  de  todo  esto?  A  mí  me parece que lo tienes difícil... 

El galo abrió los ojos como si lo hubiese alcanzado un rayo, lanzó una vehemente mirada a Armin, y comenzó a gritar y a reírse como lo hacen los locos. 

Wulfrund  y  Wulfsung  se  miraron  con  el  ceño  fruncido.  No eran pocos los que volvían sus cabezas y miraban la escena. Armin tomó a su viejo amigo y lo desmontó, tomó un cuchillo y rompió las  cuerdas  que  lo  ataban.  Lo  primero  que  hizo  el  galo  al  verse libre, fue dejar de reírse y lanzar, de pronto, una mirada asesina a sus captores brúcteros. 

Armin  se  dio  cuenta  de  que  eran  necesarias  algunas explicaciones. 

—¡Éste es Vitórix! 

Los brúcteros lo miraron hostilmente. 

—¿Un romano? 

—¡No! Por Tutatis... o por Tor, no, es un arverno de Gergovia, un enemigo de los romanos y un amigo mío. 

—Te  salva  la  amistad  con  mi  amigo  Armin  de  una  muerte segura —amenazó el galo a sus captores en latín. 

Armin tradujo:

—Dice  que  os  agradece  vuestro  trato  y  que  está  contento  de unirse a nosotros para luchar contra Roma... 

Los brúcteros sonrieron por fin. Y el galo se sintió satisfecho con aquella muestra de humildad ante sus amenazas, así que dio el asunto por concluido. 

Armin y Vitórix se abrazaron y continuaron hablando en latín. 

—¿Qué te ha traído...? ¿Cómo...? 

—Hacía tiempo que abandoné las legiones, tras la campaña de Panonia...  Cuando  Armin  desapareció,  decidí  que  mi  formación había  acabado  y  cuando  acabó  la  campaña  me  marché.  Y  estuve viviendo  de  la  caza  en  la  orilla  libre  del  Rhenus.  Los  sugámbrios nos  dejaban  cazar  tranquilos.  Hasta  que  hace  no  mucho  unos cazadores, que ya nos conocían desde hacía tiempo, nos revelaron que  un  ejército  germano  se  reunía  en  el  norte  para  luchar  contra Varus.  Era  un  sagrado  secreto,  pero  el  sugámbrio  me  dijo  que recordase  el  nombre  de  Wulfmund...  Y  estos  brutos  brúcteros  nos apresaron como animales en una trampa para osos al sur, de camino a Teutoburgo, y aquí estamos. 

Después de dar algunas explicaciones, los jefes escucharon las historias de Vitórix, y éste les dijo que Vercingetórix hablaba todos los  días  con  él,  y  que  los  ayudaría  a  vencer.  Cerunno  se  interesó especialmente en sus diálogos con el espíritu del legendario galo, y parecía ser el único que se los tomaba en serio. Fue aceptado en la cuadrilla a instancias de Armin, y a partir de entonces se convirtió en  uno  de  sus  mejores  ayudantes  para  los  entrenamientos  de caballería. Los otros galos que lo acompañaban formaron aparte y se unieron a las hordas montadas bajo las órdenes de Wulfrund. 



Pocos  días  después,  Armin  escuchó  de  los  espías  que  las legiones  estaban  a  punto  de  partir,  y  envió  la  noticia  a  los  clanes queruscos. Los viejos bastones rúnicos fueron de aldea en aldea, los hombres se reunieron, los caballos relincharon y fueron cargados, y muchos  miles  de  queruscos  se  pusieron  en  marcha  hacia Teutoburgo.  La  orden  viajó  hacia  los  tubantios,  hacia  los dulghurnios  y  hacia  todos  los  jefes  de  la  alianza.  Cerunno  le  dijo que la hora estaba cercana y que las fuerzas debían acantonarse. 

Teutoburgo, el Bosque de los Teutones. 

Era una zona salvaje y abandonada incluso por los germanos. 

Su  bosque  sagrado  se  extendía  por  encima  y  por  debajo  de  una parte de las colinas de Osnengi, y en él moraban los espíritus de los antepasados,  los  padres  de  los  lobos,  de  los  osos,  y  todos  los pájaros.  La  selva  densa,  profunda,  fangosa,  prehistórica,  de Teutoburgo  se  había  convertido  en  el  escenario  escogido  para  la reunión de las fuerzas germánicas. 

El  Santuario  de  Irmimur  se  elevaba  ahora  sobre  praderas atestadas  de  guerreros.  Las  hileras  de  caballos  iban  llegando,  los contingentes  queruscos  cantaban  burdamente  y  hacían  sonar  una algarabía  de  cuernos  de  caza.  Llegó  Wulfila  y  su  tercer  hijo, Wulfbrandt, con las greñas canosas al frente de los lobos queruscos, vino  Asgra  de  los  jabatos  queruscos,  y  Witolt  de  los  osos queruscos, y Wilant; Gernot, al frente de las hordas de zorros rojos sugámbrios;  Helmnir,  el  hijo  de  Helmbrecht,  herzog  de  los tubantios, también Chludunmir, el hijo de Clodmir, jefe de los uros téncteros,  con  su  yelmo  cornígero;  llegaron  miles  de  arqueros márseros bajo el mando de Cradarich el Rojo, sucesor de Melonua, atraídos  por  Cerunno  y  sus  mensajeros  druidas,  con  sus  rostros tintados  de  rojo  gracias  a  la  esencia  del  quermés,  con  sus  crestas salvajes  en  las  cabezas  afeitadas,  con  sus  dientes  afilados  como colmillos de lobos, los hombres feroces de los bosques... Y cientos de caballos amsívaros y angrívaros, con sus jinetes y sus amazonas arqueras, familias enteras de hombres y mujeres de las llanuras de los hombres—caballo, que acudieron a la llamada de la venganza, y jefes  caucos,  catuarsos  y  quemavos  al  frente  de  sus  hordas vociferantes. 

A falta de mayores ceremonias llegado el día del ataque, que el  kuninc de la batalla, Armin el Querusco, pretendía llevar a cabo en medio del más absoluto silencio para causar mayor quebranto a los romanos, Cerunno reunió a las docenas de sacerdotes de todas aquellas  tribus  y  comenzó  a  ordenar  los  sacrificios.  Los  astiles fueron clavados en las praderas, y alrededor de ellos los germanos de cada tribu y de cada horda se reunían y encontraban la forma de

orientarse en medio del mar de caballos y hombres que atestaba el paisaje. 

Armin subió junto a Cerunno a la Roca del Sol, y contempló desde  allí  su  sueño,  que  comenzaba  a  hacerse  realidad.  Había decenas  de  miles  de  germanos  reunidos  alrededor,  cornos  si  el Santuario de Irminur fuera un hormiguero humano. Armin miraba por encima de aquella variada muchedumbre. Los estandartes, que pendían  de  las  crucetas  de  largos  astiles,  se  agitaban  luciendo  la forma  negra  y  verde  del  gran  dragón  de  las  sagas,  cuyas  fauces apresaban,  toscamente  representado,  al  infame  invasor; desplegaban  algunos  el  emblema  del  cuervo  desollador  y  el  del ciervo  corneador,  el  del  uro  cornilargo  y  del  oso  rampante,  el  del caballo encabritado, el del buitre y el del halcón de alas extendidas; ondeaban, además, los discos rojos y las grandes esvásticas del Sol Invictus. Veía el tapiz de cabezas, las barbas, los yelmos penígeros, metálicos, cornígeros o forrados de piel de miles de germanos, de miles  y  miles  de  compatriotas,  sus  variadas  vestimentas,  sus armaduras,  sus  rostros  pintados,  sus  diversos  escudos,  grandes  y pequeños,  con  las  más  diversas  filigranas  y  dibujos,  sus  lanzas encrespadas  como  las  púas  en  la  piel  de  un  gigantesco  erizo extendida sobre la tierra... Finalmente, el sueño de Armin se iba a hacer realidad. Por segunda vez tendría su soñada batalla; mas esta vez estaba seguro de  qué deseaba, y de  que lo deseaba. 

Cerunno  alzó  los  brazos  como  un  profeta,  dando  la  señal  a todos los sacerdotes y druidas. 

Un  viento  soplaba  hacia  el  este.  Los  hombres—cuervo,  los adivinos  y  santones  de  los  brúcteros,  agitaron  los  brazos  y emitieron gritos cavernosos. Horribles viejos decrépitos en los que se depositaba la sabiduría de la vida y de la muerte, cubiertos con sagos negros, dispusieron el fuego ponzoñoso de la guerra; sus uñas eran  largas  y  llevaban  torques  y  pulseras  con  plumas  y  garras  de cuervo.  Se  desgarraban  las  gargantas  gimiendo  rúnicas  plegarias. 

Comenzaron  a  encender  las  hogueras  sagradas  del  gran  ritual.  Le parecía  que  estaba  otra  vez  allí,  junto  a  su  padre,  ante  la  gran batalla contra Cayo Sentio Saturnio... 

 

 Las voces de los ancianos entonaban unos cantos extraños que Armin nunca había oído. Sonoras ristras de runas. Trozos de mitos arcaicos. Guturales. 

 Brotaban de sus bocas como murmullos contenidos, o como la larga  letanía  de  una  fórmula  mágica.  Una  fétida  pestilencia  se esparció  por  el  aire,  y  las  fumatas,  negruzcas  embajadoras  de  la muerte,  se  alejaron  sobre  el  campo  de  batalla,  visitando  con  su hediondez  a  las  legiones.  Eran  los  sacrificios  para  Helia,  la  diosa que custodiaba el portal de la muerte, y para sus elfos negros, los guardianes  de  las  profundidades.  Sus  cuervos  y  buitres  vendrían después  a  devorar  muchos  de  sus  muertos,  para  apartarlos  de  los dioses romanos. 

 El barditus estalló en las tribus germánicas como un bramido semejante al de los osos, o el zumbido que levanta una tormenta al azotar  las  ramas  de  las  encinas.  Docenas  de  trompas  de  caza resonaban  formando  una  algarabía  desconcertante  de  melodías desacompasadas y variadas que subían y bajaban con los armónicos básicos de aquellos instrumentos. Su sonido, profundo y juguetón, dotaba a la escena de un cierto aire de fiesta, y las muchedumbres comenzaron a gritar enardecidas los nombres de sus jefes; mas entre muchos  otros  resonaba  un  atronador  Wulfila,  como  entonado  por diez mil trolls, aquellos monstruos enormes que Armin había oído respirar,  ocultos  en  el  fondo  de  las  cavernas.  Wulfila  se  había convertido en el caudillo favorito de la infantería. Pero al fin más de diez  mil  voces  repitieron  al  unísono  aquella  palabra,  cuyo  eco  se arrastraba entre las colinas como las pisadas del dios del trueno, de camino a la contienda: Wulf, Wulf, Wulf. 



Raptado por el recuerdo, Armin había  alzado los brazos en la cima de la Roca del Sol, empuñando a  Zankrist, y había gritado su ira.  Le  pareció  que  el  cielo  se  lo  tragaba  al  contemplar  la  luz evanescente del oeste, y cuando miró alrededor descubrió el rugido de  las  hordas,  que  lo  saludaban.  Un  oleaje  de  mares  humanos, 

profundos,  un  grito  que  surgía  del  pecho  del  abismo  rompía  a  su alrededor contra las rocas del Santuario. 

Cerunno empuñó una gran antorcha. 

A su señal, un gran círculo de leña fue izado y apoyado contra la base de las rocas del Externstein. Miles de voces raucas rugían, creando una sola voz: la voz de Germania. 

 Wulf, Wulf, Wulf. 

Cerunno agitó la antorcha; la señal estaba dada. 

El  sol  de  leña  comenzó  a  arder  cuando  los  sacerdotes germanos  propagaron  el  fuego  de  sus  antorchas  a  la  base.  El consejo de los druidas se apartó y contempló el círculo en llamas en el Altar de Teutoburgo, la conjuración del sol y su sacrificio en las tinieblas nocturnas de los negros cuervos de Helia. 

Los  sacerdotes  ordenaron  silencio,  los  guerreros  callaron, impresionados  por  la  aparición  del  la  Rueda  de  Fuego,  con  las runas solares ardientes y las altas llamaradas. Y entonces la voz de Cerunno rompió contra las rocas, y fue en busca de sus espíritus. Y

así resonaron las palabras del taumaturgo en la lengua antigua: Do lettum se asckim scritan, 

 Scarpen scurim, dat in dem sciltim stont. 

 Do stoptum to samane staim bort chludun, 

 Heuwun harmlicco huitte scilti, 

 Unti im ir o lintun luttilo wurtun, 

 Giwigan miti wabnum... 



 Giwigan miti wabnum...  —repetían los druidas. 

A  ellos  se  unieron  miles  de  voces,  mientras  Cerunno contemplaba las hordas enervadas, como extasiado, con la devoción que despierta un milagro. 

[image: Image 10]

— Wabnum! Wabnum! Wabnum! 



Cerunno  mostró  las  rocas,  agitando  la  antorcha  sobre  ella, clavó  sus  ojos  en  Armin,  y  su  voz,  amplificada  por  el  eco  de  las piedras  del  Externstein,  resonó  por  encima  del  rugido  de  las furentes hordas. 

—Aquí arrancaré el corazón a Varus; serviré la mesa divina de la que comerán los divinos cuervos de Geri mis divinos presentes. 

Sus últimas palabras estallaron como un trueno:

—¡Pues yo amo la sangre! 

Las cuatro runas ardieron a lo largo de la noche, propagando desde  el  centro  un  gran  círculo  de  fuego,  el   Sol  Invictus  de  los germanos:





Cuando  las  llamas  comenzaban  a  decrecer  y  la  leña  se descomponía  en  brasas  bermejas  que  caían  rodando  entre  las piedras como el magma de los volcanes de Thule, una claridad se extendió detrás de las moles rocosas del Santuario de Irminur, y los primeros haces de rayos apuntaron entre los árboles. 

El sol, ardiente y fuerte, surgía de las oscuras montañas. 
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XXIII

9 d.C. Mattium

Tres  legiones,  la  Decimoséptima,  la  Decimoctava  y  la Decimonovena,  formaban  ante  Varus  en  las  praderas  de  Mattium. 

Desde  el  Rhenus,  cinco  cohortes  habían  ascendido  la  ruta fortificada  hasta  Mattium  para  hacerse  cargo  del  próspero campamento durante la ausencia de sus contingentes. Las otras dos legiones, Primera  Germanica y la  Gallica, estaban acantonadas en Colonia Agripina. Las seis creaban un inmenso cinturón de fuerza con  el  que  el  pro—pretor  se  disponía  a  constreñir  Germania occidental. 

Para  mayor  justificación,  las  últimas  noticias  hablaban  de  un nuevo levantamiento entre los brúcteros, que se había saldado con la  muerte  de  varias  docenas  de  romanos,  aunque  esta  vez  no lograron  hacerse  con  la  restablecida  fortaleza  de  Aliso.  Sin embargo, el terco empecinamiento de los brúcteros provocaba a los mandos  romanos,  que  conservaban  intacto  el  deseo  de  revancha desde que los germanos atacaron Aliso, meses atrás. 

Varus  estaba  plenamente  convencido  de  la  idoneidad  de  su plan,  y  en  las  últimas  semanas  se  había  preparado  para  ejecutarlo pragmáticamente. Deseaba que en Roma se supiese que él también era capaz de castigar violentamente a los germanos si la ocasión lo requería,  y  eso  cubriría  de  mayor  gloria  su  brillante  tarea  en  el norte. El triunfo estaba al alcance de la mano, y un círculo de seis

legiones  era  una  seguridad  más  que  grande,  dadas  las  actuales circunstancias de Germania. 

Las cohortes formaban a la espera, y Varus dio la orden. 

—Casio Querea, haz que mis legiones se muevan. 

El aguerrido tribuno dio la señal y los tambores resonaron, así como los belísonos bronces de las trompetas. 

Las cáligas se pusieron en marcha, y una serpiente de acero de veinte millas se movilizó hacia el oeste. Sus estandartes jalonaban el orden de marcha. Los legionarios, aparatosamente pertrechados, estaban frescos para la campaña después del verano. Treinta y cinco mil hombres, de los cuales dieciocho mil eran legionarios itálicos y el  resto  tropas  auxiliares  de  origen  galo,  hispano,  germano  y macedónico,  extendieron  una  serpiente  acorazada  de  veinte  millas que  se  adentraba  en  los  territorios  del  oeste.  Varus  dio  pocas opciones  a  los  guías,  y  les  dijo  que  se  desplazasen  hacia  el  curso septentrional del Visurgis, pues quería tomar a los brúcteros desde sus poblaciones más alejadas, y devastar sus tierras sin dejar rastro alguno  de  sus  castros,  y  desde  allí  descender  al  encuentro  del Rhenus, situación que, debidamente informada, podía coincidir con la penetración de las dos legiones acantonadas en Colonia, lo que reforzaría  la  campaña,  cerrando  el  círculo  destructor  sobre  sus enemigos, que se verían asaltados por ambos frentes. Varus sonreía al  imaginar  el  rostro  de  los  jefes  rebeldes,  viéndose  de  pronto sobrepasados  y  aplastados  por  la  inmensa  fuerza  de  Roma,  y consideró una vez más lo acertado del plan. 

El  atelaje  cargado  era  numeroso,  y  los  carros  viajaban  en  el centro  de  la  compacta  comitiva.  La  numerosa  caballería  se desplegaba  a  ambos  lados  y  los  rastreadores  se  desplazaban alrededor creando un perímetro de seguridad. Las Águilas de Plata de  las  legiones  viajaban  soberbiamente  hacia  el  oeste,  empuñadas por  sus   aquilifer.   Varus  contemplaba  el  paisaje  desde  la  lujosa litera,  que  porteaban  una  docena  de  esclavos.  Las  colinas  verdes, salvajes,  ondulaban  alrededor.  Veía  arroyos  y  rebaños  de  ciervos que  huían  al  amparo  de  las  selvas.  Por  delante,  el  metal  de  los

cascos  y  de  las  armaduras  formaba  líneas  acorazadas,  y  los escuadrones de caballería se desplegaban. Las insignias del Imperio Romano, y los cincelados SPQR centelleaban al sol. 

Fue entonces cuando uno de sus augures vislumbró el vuelo de unas  aves  en  el  oeste.  Alzó  el   lituus  y  gritó  con  la  teatrocrática devoción de un falso profeta:

—¡Ved las águilas sobre Germania! ¡Marte está con Varus! 
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XIX

9 d.C. Teutoburgo

Mientras Ortwin hacía volar su águila ante las legiones, tal y como  le  había  pedido  Armin,  convocando  el  vuelo  de  sus congéneres,  y  Varus  y  sus  augures  no  dudaban  que  la  Fortuna  les sonreía,  bendiciendo  cada  paso  que  daban  en  aquella  dirección occidental,  el  querusco  ultimaba  los  preparativos  y  rogaba  a  los dioses que los guías lograsen conducir a su enemigo hacia el lugar indicado. 

Las  numerosas  hordas  fueron  armadas  y  revisadas,  y  Armin pidió  que  abandonasen  el  Santuario  y  que  se  sumergiesen  en  las selvas de Teutoburgo, en busca de cada lugar tal y como lo había planeado.  Setenta  mil  germanos  desaparecieron  en  las  tinieblas impenetrables de las florestas de Osnengi, a la espera de las órdenes del   kuninc.   La  movilidad  de  sus  unidades  y  su  superioridad numérica  le  garantizaban  a  Armin  eventuales  desplazamientos  en busca de las posiciones más ventajosas según la ubicación final de la marcha de las legiones. 

El  día  finalizó  y  las  nubes  se  congregaron,  negros  presagios otoñales  de  lo  que  acontecería.  Armin  volvió  a  las  rocas  del Santuario, y ascendió hasta una de sus cumbres para contemplar el paso  de  la  tormenta,  que  se  anunciaba  con  fugitivos  lampos  a  lo largo del horizonte nórdico. La lluvia comenzó a caer, y recordó a Thusnelda, a la vez su valquiria y su madre tierra, por primera vez

en muchos días. La terrible actividad le había impedido pensar en ella de ese modo; la recordaba siempre, pero no de esa manera tan concreta, acariciándola con cada uno de sus pensamientos. Su largo cabello, su rostro, sus ojos verdes... 

Oscureció  bajo  la  lluvia,  y  la  silueta  del  querusco  se  fundió con la negrura del cielo. 

En  la  pradera,  las  manadas  de  lobos  acudían  a  recoger  las ofrendas  de  Cerunno.  Escuchaba  los  aullidos  y  ladridos,  sus rencillas, sus furtivas idas y venidas. 



Allí  permaneció  largo  rato,  en  la  alta  cumbre  de  Externstein. 

Seguía  imperturbable,  contemplando  el  paso  de  los  cielos. 

Vislumbraba  sombras  de  altas  serranías  y  cumbres,  pero  era  una impresión efímera y se perdían en la distancia, como si el cielo las arrastrase consigo, o como si las rocas del santuario navegasen por un mar de nubes y las dejasen atrás, inmovilizadas en un momento irrepetible y a la vez eterno. Un manto de niebla se arrastraba sobre la Tierra, la incertidumbre que asolaba los caminos de los hombres mortales volvía a visitarlos en su última hora. Y así llegó la noche. 



No  importaba  la  lluvia  ni  el  rayo,  el  trueno  o  la  sangre  que resbalaría  por  las  hojas  de  acero.  No  valían  nada.  El  barro,  o  el sudor,  o  el  quebranto  cruelmente  asesino,  la  brutal  escisión  que separaría la vida de la muerte. Las pérdidas, los amigos, la propia vida, donde, así se lo parecía, no hay en realidad nada que perder, pues todo en ella es prestado. Todo eso carecía de valor. 

Sólo la victoria dignificaría el esfuerzo. 

El rugido de la gloria empujando por los torrentes de la sangre, desbordando  sus  cubículos  ignotos,  transmitiendo  su  fuerza  a  los nervios. 

Hacer algo que jamás nadie se había atrevido siquiera a soñar. 

Por  encima  de  la  condición  humana.  Por  encima  de  todo cansancio. 

Una victoria mundial. Una victoria histórica. Una herida en el pecho de Augusto, que no volviese a cerrarse jamás, y que sangrase hasta el día de su muerte. 

Él. 

 Arminius. 

Que Roma no olvidase su nombre. 

Que la Historia recordase el precio de su ira. 

Preparado  para  su  obra  maestra:  demoler  los  pilares  del Imperio.  Destrozar  al  enemigo  odiado  y  conquistar  una  grandeza sin  precio  más  allá  del  hombre.  Como  Alejandro,  como  Aníbal, como  Vercingetórix...  Él,  la  implacable  determinación  de  un  sólo hombre... 

Alzó el puño, crispado. 



La  figura  imponente  del  vengador,  con  el  yelmo  alado, impasible ante la vastedad del paisaje y las rachas de lluvia que lo azotaban,  se  irguió  frente  al  abismo,  en  la  cumbre  más  alta  del Externstein, en la Roca del Sol. 

Una  silueta  imperturbable,  impuesta  contra  el  fugaz  arañazo de los rayos. 

Una voluntad más fuerte que los sueños de este mundo y que el cobarde paso del Tiempo. 

Un hombre de carne y hueso que eclipsaba el fulgor de unos dioses inmortales y tenebrosos, a los que él había obligado a jurar venganza contra Roma. 

Una  venganza  por  los  oprimidos  y  sufrientes  frente  a  la soberbia imperialista. 

Una  gloria  y  una  luz  imperecederas  en  la  oscuridad  de  la historia. 

Una sombra que se prolongaría hasta el fin del mundo. 

Una voluntad que escindiría los milenios. 

Un querusco, un hijo de Germania. 

Un bárbaro, un creador. 

Un superhombre. 

Un libertador. 

Un as. 
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EL PRESAGIO DE AUGUSTO

 OceanofPDF.com

9 d.C. Roma

Livia  se  había  reunido  con  Germánico  en  varias  ocasiones, interesada  una  y  otra  vez  en  las  palabras  del  oráculo  de  Cumaæ, que Germánico portó a su madre Antonia y repitió por vez primera ante los augures. 

Germánico  recitó  de  nuevo  los  misteriosos  versos  de  la demente sibila, y la profecía volvió a ser escuchada en el palacio de Augusto:



 Gira así la rueda para los hijos de Drusus: El último tiene lo que el primero merece, El segundo prepara un baño al primero, 


 El primero se pudre donde el último florece. 



 Tres águilas en el cielo se ahogarán, 

 Y el cachorro de la loba que hoy acosan

 Mañana sus alas a dentelladas arrancará. 



 Podridos caerán los frutos del Árbol Claudio, Cuando la Diosa de Roma pode sus ramas. 

 Un cachorro sangriento y plumas imperiales, Un idiota consagrado por el sacrificio

 La que gobernaráel secreto de Vesta, Sin quererlo, salvarácomo imperial novicio... 



 Veneno del Rómulo hecho Quirino enfurecido, Rociaráen los sueños del segundo César, 

 Y la misma loba que a Rómulo amamantó

 Cría hoy al cabelludo vástago de Sísifo. 



Livia  pareció  absorta  unos  momentos;  después  inquirió  a Germánico con fingida amabilidad. 

—Tu  abuelo  padece  muchas  pesadillas  desde  hace  meses,  y quería oír de nuevo el mensaje de Cumas, sin voces intermediarias. 

Dicen  que  los  primeros  en  oír  tales  augurios  son  los  únicos  que deberían repetirlos. 

—¿Son graves sus padecimientos? —preguntó Germánico. 

—No lo suficientemente como para causarle mal alguno, pero quisiera ayudarle a vencer esos males. Las águilas lo atormentan en sueños. 

—A veces la conciencia es capaz de esos prodigios. Augusto mejorará —dijo Germánico con determinación. 

Livia, que entendía que su nieto deseaba marcharse, le habló mirándole a los ojos. 

—Te marchas a Germania, y se acerca la hora de que finalices la  obra  de  tu  padre.  Llevas  muchos  años  deseándolo.  No  olvides que  tu  abuela  te  ha  ayudado  mucho  para  que  al  fin  realices  tu sueño,  y  que  Tiberio  pondrá  en  tus  manos  grandes  ejércitos.  Pero entonces no olvides quiénes te quisieron. 

Los  ojos  de  Germánico  se  iluminaron  con  un  brillo  extraño. 

Livia volvió a ver el noble fulgor de Drusus. 

—Roma nunca olvida; Roma siempre vuelve. 

Y  diciendo  esto,  Germánico  se  volvió  marcialmente  y abandonó la sala. 



*



Aquella  noche,  Augusto  volvió  a  ser  asediado  por  sus pesadillas.  Al  principio  eran  confusas  y  sólo  sentía  angustia  y náuseas. Mas por fin una imagen se posó sobre él y pudo distinguir su interior y su simbólica lucha. Un lobo se enfrentaba a las águilas en las tinieblas de su alma. 

El lobo había logrado apresar a una de ellas y le despedazaba el  ala,  sacudiendo  a  diestro  y  siniestro  la  noble  ave.  Ver  la majestuosa águila convertida en una presa de tan infame criatura... 

Augusto  se  revolvía  en  sus  sueños,  tratando  de  escapar  de  ellos. 

Desesperado,  iba  en  busca  de  un  puñal,  una  daga,  un  gladio... 

Habría dado su Imperio entero a cambio de la hoja cortante de una espada con la que degollar el cuello al siniestro animal. 

Mientras  el  águila  se  revolvía  y  lanzaba  picotadas,  la  cabeza del  lobo  se  tiñó  de  sangre,  pero  no  cejó  en  el  empeño.  Aquellos ojos ambarinos se posaron en la mirada interior de Augusto, quien, silenciado por el espanto, asistía al execrable crimen de ver el ave más soberbia del cielo vencida por un rabioso lobo. Por fin terminó de arrancar el ala y en un último embate saltó sobre el cuello de la rapaz, lo frunció ente sus dientes, y lo partió. 

Peor que el can Cerbero, peor que los caballos de Diomedes, que se alimentaban de carne humana... peor que el más abismal de los  horrores  de  Minos,  allí  se  erguía  otra  vez  el  monstruo  de  sus sueños, dispuesto a devorar sus águilas, las águilas de Roma... 



—¡Mis águilas...! ¡Devuélveme mis águilas...! ¡Perro sarnoso del Averno! ¡Engendro de las sibilas! ¡Horror depravado de Hékate! 

¡Vuelve aquí que te atraviese con mi cuchillo...! ¡Me bañaré en tu sangre si es necesario...! ¡Devuélveme mis águilas...! 

Los  desesperados  gritos  de  Augusto,  fuera  de  sí,  pusieron  en guardia a todo el palacio imperial. Livia se cruzó con los centinelas bátavos,  ataviada  con  una  túnica,  sosteniendo  la  lámpara  de  oro. 

Mientras tanto, los gritos del Emperador resonaban en el ominoso pasillo. 

—¡Perro sarnoso del Averno! ¡Devuélveme mis águilas...! 
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GLOSARIO

Accensi. Unidad del ejército romano. 

Ad  bestias.  A  las  fieras.   Condenación  a  morir  devorado  o descuartizado por fieras durante la celebración de unos juegos. Los cristianos fueron condenados a menudo de esta manera en Roma. 

Ad  Urbe  condita.  Expresión  latina  que  significa   desde  la fundación de la ciudad.  Tomaba el punto de referencia histórico en el año 753 a.C, momento en el que se supone que Rómulo trazó con su arado el círculo que rodea la colina del Palatinado. Se atribuye a Terencio  Varrón  la  imposición  de  tal  modelo  temporal  entre  los romanos. 

Adsidui.  En  la  antigua  Roma,  ciudadanos  con  suficiente capacidad económica y con el privilegio de ser elegidos para servir en el ejército romano. 

Aduatucos. Aquellas tribus que habitaban los valles donde las aguas  del  Sabis  desembocaban  en  las  del  Mosa,  en  la  Galia Cabelluda; pertenecían al conjunto de los  belgæ, pues reclamaban su  origen  más  germano  que  celta,  al  considerarse  parientes  de  los teutones. 

Ænus, río. Actual río Inn que atraviesa Baviera. 

África. En lugar de referirse a todo el continente, tal y como hoy  lo  entendemos,  los  romanos  de  la  República  y  del  Imperio aplicaban  normalmente  el  vocablo   África  a  la  parte  de  la  costa norte, en torno a Cartago, en la actual Tunicia. 

Agger.  Concretamente,  se  denominaban  así  las  dobles murallas  que  defendían  y  fortificaban  a  Roma  por  su  lado  más débil, el  campus esquilinus, formando parte de la muralla Serviana. 

Por extensión, se denominó así al terraplén levantado con la arena que los zapadores y legionarios extraían al excavar el foso y sobre el  que  eran  clavadas  las  empalizadas  de  estacas  que  protegían  los campamentos. 

Agricultura. Literalmente,  ciencia de los cultivos. 

Alæ.  La  caballería  auxiliar  romana  estaba  organizada  en  tres tipos  diferentes  de  unidades.  El   ala  quingenaria,  formada  por quinientos  doce  jinetes,  el   ala militaría  engrosada  por  setecientos sesenta  y  ocho  hombres  y  la   cohors  equitata,  un  tipo  de  unidad mixta de infantería ligera y caballería (en proporción de tres a uno), la  cual  a  su  vez  podía  ser   quingenaria  o   milliaria.   Una  cohorte equitata  quingenaria  constaba  en  total  de  cuatrocientos  ochenta soldados  de  infantería  y  ciento  veintinueve  de  caballería;  y  una cohorte   equitata  milliaria  contaba  con  ochocientos  soldados  de infantería y doscientos cincuenta y seis de caballería. 

A  su  vez,  un   ala  quingenaria  estaba  dividida  en  dieciséis turmas. Cada turma constaba de treinta jinetes con un decurión al mando, un lugarteniente y un  sesquiplicarius.  Además, cada turma tenía  su  propio  portaestandarte   (signifer).   El   ala  tenía  su  propio portaestandarte   (vexillarius),  el  cual  portaba  la  banderola  con  el nombre del  ala. A su mando iba un  praefectus equitum procedente de  la  orden  ecuestre,  un  comandante  que  a  menudo  era  un extranjero del pueblo al que perteneciera el ala. Esto sorprendió a Armin.  Había  germanos  entre  los  mandos  de  las  unidades  más grandes  de  caballería.  Marcómanos,  hijos  de  príncipes  téncteros  y brúcteros;  la  siguiente  generación  de  germanos  de  los  pueblos masacrados  por  Drusus  Claudio  Nerón  estaba  allí  representada, conquistada,  era  parte  de  los  mecanismos  que  empujaban  a  Roma hacia la victoria. 

También existían las  equites legionis, que eran las unidades de caballería presentes en cada legión, formada por unos ciento veinte

hombres  y  comandada  por  un  centurión  o  un   optio.  A  su  vez existían los  equites singulares, cuerpos de caballería que hacían las funciones de escolta de los legados imperiales, los más altos cargos designados  por  el  mismísimo  amo  del  mundo,  por  el  divino Augusto, y de los gobernadores provinciales de Germania, como lo habían  sido  Drusus  y  Tiberio,  los  hijastros  de  Augusto,  o  Marcus Lollius,  Lucio  Domitio  o  el  más  reciente  Marco  Vinicio;  los  que protegían al emperador se denominaban  equites singulares Augusti, y eran el equivalente a la guardia pretoriana. Cuando Augusto había visitado  Colonia  tras  la  muerte  de  Drusus,  ellos  eran  los  que  lo habían acompañado junto a las cohortes pretorianas. Formaban una exclusiva,  selecta  y  privilegiada  unidad,  muy  bien  pagada  por  la cercanía a los más altos mandos regionales. 

Albis. El actual río Elba. 

Alejandro  Magno.  Rey  en  el  norte  de  la  antigua  Grecia, concretamente de Macedonia. Fue el tercero que heredó tal nombre. 

Nacido en el 334 a.C., fue sucesor de su padre Filipo V a la edad de veinte  años.  Gran  detractor  de  los  persas,  asumió  el  deber  de eliminar para siempre la amenaza de que pudieran invadir Europa. 

Cruzó  con  su  ejército  el  Hesoponto  y  desencadenó  una  increíble odisea  de  victorias  que  le  llevó  a  convertirse  en  uno  de  los referentes  conquistadores  más  grandes  de  todos  los  tiempos, llegando  hasta  el  río  Indus  del  actual  Pakistán.  Cuando  murió,  el imperio no le sobrevivió, y el inmenso territorio conquistado, que comprendía  Asia  Menor,  Egipto,  Siria,  Media  y  Persia,  se  dividió entre sus generales, que fueron conocidos como reyes helénicos. 

Alesia. Importante ciudad en la baja Arvernia, lugar en el que fueron  sitiados  y  vencidos  por  Julio  César  los  ejércitos  del  héroe galo Vercingetórix. 

Alianza  de  los  Ases.  Término  con  el  que  se  alude  a  la confederación de pueblos germánicos que trajo consigo el inicio de la tercera guerra de Germania; los antiguos lazos de unión entre los herminonios,  los   istævonios  y  los   ingævonios.   Se  desconoce, aunque  parece  probable,  si  realmente  ésta  fue  la  misma

confederación  que,  en  un  estado  más  primitivo,  motivó  la multitudinaria migración de los teutones y de los cimbrios hacia el sur, dando lugar a la Primera Guerra entre germanos y romanos. 

Allec.  Restos  sólidos  de  la  elaboración  del   garum,  según Catón en  De agri cultura. 

Almadía.  Conjunto  de  tablones  o  troncos  unidos  unos  con otros mediante cuerdas para poderse servir de ellos en el cruce de un río o lago a modo de balsas. 

Alóbroges.  Tribus  celtas  que  habitaban  los  montes  al  sur  del lago Lemanna, al pie de los Alpes occidentales y el Ródano hasta el río  Isara,  en  el  sur.  Fueron  enemigos  fieros  de  los  romanos,  y combatieron su ocupación. 

Alquilifer,  pl.  alquiliferi.  Portaestandarte  que  portaba  el aquila. 

Ambarres.  Una  de  las  ramas  de  aquel  conjunto  de  tribus celtas que fueron denominadas eduos, habitantes de la zona central de la Galia Cabelluda, cerca del Arar (hoy río Sena). 

Ambrones.  Una  de  las  tribus  de  los  pueblos  germánicos conocidos  en  conjunto  bajo  el  nombre  de   teutones;  todos  ellos fueron exterminados en Aqua Sextiae en el 102 a.C. Véase también Teutones. 

Ambrosía.  Comida  fabulosa  que  en  la  mitología  clásica  se considera sustento de los dioses, la cual les otorga juventud eterna. 

En  el  panteón  nórdico,  la  ambrosía  era  el   medhu,  el  sagrado hidromiel escanciado por las valkirias, así como los frutos dorados que Freia cultivaba en los jardines de Asgard. 

Amisia. El actual río Ems. Nace en Alemania, en los altos de Teutoburger Wald, y atraviesa Holanda. 

Amsívaros.  Pueblo  germánico  que  habitaba  los  territorios comprendidos en torno al curso bajo del Rin, en su margen derecha, al oeste del lago Flevo. 

Ánfora,  anforæ.  Recipiente  de  cerámica,  alargado,  con estrecho cuello, dos asas y terminado en punta. Era utilizado para el transporte  de  vino,  trigo,  aceite,  y  era  gracias  a  su  punta,  que  le permitía estibarse fácilmente en el serrín de las grandes arcas en las que solían acumularse, que no podía romperse, viajando segura de un  lugar  a  otro  por  mar  o  tierra,  impidiendo  que  los  continuos vaivenes del oleaje o los baches del camino sacudiesen las vasijas unas contra otras y las rompiesen. Por otro lado, en tareas de carga y  descarga  masivas,  se  podía  girar  fácilmente  por  el  suelo  sin necesidad  de  cargar  a  peso  con  ellas,  lo  que  agilizaba  su movimiento. Su capacidad aproximada solía ser de unos veinticinco litros. 

Anglos. Pueblo germano que habitó al norte del río Elba, en el Quersoneso  Címbrico,  estrechamente  emparentado  con  los queruscos y con los cáttos. 

Angrívaros.  Pueblo  germánico  que  habitaba  los  territorios comprendidos  al  norte  del  lago  Flevo,  más  allá  de  las desembocaduras del Ems y hasta las del Weser. 

Aníbal.  Príncipe  púnico,  el  más  glorioso  de  cuantos  dirigió ejércitos contra Roma. Nacido en el 247 a.C, invadió la península itálica  merced  a  un  ataque  relámpago,  en  el  que,  magistralmente, atravesó  los  Alpes  sobre  elefantes  por  el  Montgénévre, sorprendiendo  a  Roma.  Se  pasó  dieciséis  años  campando  a  sus anchas  por  la  Galia  Transalpina  e  Italia.  Derrotó  en  sucesivas ocasiones  a  los  ejércitos  de  Roma,  en  Trebia,  Trasimeno  y  en Cannas,  donde  protagonizó  la  más  terrible  victoria  que  había  sido infligida a los ejércitos romanos, aniquilando ochenta mil hombres, un  total  de  diez  legiones,  contando  él  tan  solo  con  cincuenta  mil. 

Quinto Fabio Máximo Verrucosis Cunctator fue el ideólogo militar y  estratega  que  consiguió  vencerlo,  dedicándose  a  desgastar  con continuos  ataques  el  ejército  cartaginés,  pero  sin  entablar  batalla. 

Con  Fabio  Máximo  siempre  tan  cerca,  no  se  atrevió  a  caer  sobre Roma,  fue  traicionado  por  sus  aliados  itálicos  y  debió  dirigirse hacia  el  sur,  abandonando  Campania.  Perdió  Aníbal  Tarento  y  su hermano Asdrúbal, en Umbría, sufría la derrota en el río Metaurus. 

Se  vio  acorralado  en  el  apéndice  de  la  península  italiana  llamado Bruttium, desde donde evacuó a su ejército ileso hacia Cartago en el  203  a.C.  Fue  derrotado  en  Zama  por  Escipión  el  Africano,  y después  trabó  alianza  con  Antíoco  el  Grande,  de  Siria,  siempre obsesionado con vencer a Roma. Tras la derrota de Cartago, buscó asilo en la corte Siria, pero, implacable, Roma lo persiguió y logró someter este estado. Aníbal volvió a huir, ésta vez a la corte del rey Prusias en Bitinia. Roma exigió la entrega de Aníbal en el 182 a.C, y éste, finalmente, se suicidó. Roma siempre lo consideró un gran enemigo, y, a pesar de su pragmática persecución, lo admiró hasta el último momento. 

Anonna. Entrega gratuita de cereal que en Roma se hacía a la plebe,  para  contentarla,  con  fines  propagandísticos  y  políticos  en virtud de los cuales los gobernantes se garantizaban la simpatía de las masas. 

Appia, vía. Construida en el año 312 a.C. Era una de las más antiguas y recorría la península itálica hacia el norte. 

Aqua Sextiæ. La actual Aix—en—Provence. Ciudad famosa por sus balnearios, en la provincia de la Galia Transalpina. En ella Cayo Mario venció a los teutones en 102 a.C. 

Aquila. Principal estandarte de una legión y coronado con una águila dorada o de plata. 

Aquileia.  En  sus  comienzos  fue  una  colonia  de  derecho, ubicada  en  el  confín  de  la  Galia  Cisalpina,  un  bastión  que  debía proteger  las  rutas  comerciales  que  se  dirigían  hacia  los  Alpes Cárnicos  desde  Noricum  e  Illyricum.  Fundada  en  181  a.C,  se convirtió  en  punto  neurálgico  de  varias  calzadas  que  la  unieron  a Ravenna,  Verona,  Patavium  y  Placentia,  transformándose  en  la ciudad más influyente del norte del Adriático. 

Aquilifer.  Creado  por  Cayo  Mario  durante  sus  reformas  del ejército,  cuando  concedió  a  las  legiones  las  Águilas  de  Plata,  era, junto al  primus pillus, el mejor soldado de la legión y el portador del sacro símbolo central del ejército. Iba revestido con una piel de lobo, de león o de leopardo. Puesto de gran estima y alto honor, fue, 

a  su  vez,  peligroso,  pues  los  ejércitos  enemigos  codiciaban  las águilas de Roma. No hubo afrenta mayor para un general o legado que perder el águila de su legión. Augusto recuperó varias águilas perdidas  en  el  transcurso  de  las  campañas  contra  los  cántabros,  y Drusus  recuperó  el  estandarte  de  la  legión  V   Alaudæ  durante  sus invasiones  de  Germania.  Arminius,  sin  embargo,  será  el  enemigo que  más  águilas  arrebató  a  las  legiones  de  Roma  en  un  solo enfrentamiento, durante la Batalla de Teutoburgo. 

Aquitania. Extensión ocupada por la confederación de tribus celtas llamada de los aquitanios. Su  oppidum más importante fue la de Burdigala, a la izquierda de la desembocadura del río Garona, y se  extendió  al  sudoeste  de  la  Galia  Cabelluda,  junto  al  río Carantonus, al norte de los Pirineos. 

Ara  Pacis  Augustæ.  Altar  de  la  Paz  Augusta.   Símbolo  del Principado  de  Augusto;  es  un  monumento  de  planta  cuadrada,  a cielo abierto, con un altar en el centro, levantado en el Campo de Marte en el año 12 a.C. y fundado en el año 9 a.C, cerca del propio mausoleo  del   princeps,  para  conmemorar  el  final  de  sus  guerras contra cántabros y astures, y las campañas contra los galos. 

Arausio.  Actual  Orange.  Situada  en  la  orilla  oriental  del Ródano, en la Galia Transalpina. 

Arduenna.  Actual  bosque  de  las  Ardenas,  en  el  norte  de Francia. En los tiempos de Augusto sus extensiones cubrían desde el Mosa hasta el Mosela y era un bosque profundo e intransitable, centro de cultos druídicos. 

Arelate.  Actual  Arles,  emplazamiento  fundado  muy probablemente por los griegos, adquirió importancia cuando Cayo Mario decidió la construcción del canal del delta del Ródano. 

Argentorate. La ciudad de Estrasburgo. 

Argentum.  Entre  los  romanos,  plata,  y,  a  su  vez  y  en  un sentido más general, dinero. 

Aries  pensilis.  Ariete  suspendido  de  una  plataforma  de madera. 

Aries subrolatus. Ariete provisto de ruedas, o, en su defecto, ariete que se hace rodar sobre un conjunto de troncos. 

Armin  (Erminer,  Erminmer,  Irminer,  Hermino...).  Como otros  nombres  actuales  como  Arnold  (Arnauld,  Arnaldo),  por cercanía con el germano  aar, estaría vinculado con  águila, aarmin vendría  a  significar  algo  así  como   aguilucho,  pollo  de   águila, denominación  que  no  parece  descabellada,  tratándose  de  un  hijo varón  que  no  es  el  mayor  de  la  prole,  y  que  por  tanto  no  puede heredar,  en  el  momento  del  nacimiento,  el  derecho  a  la  raíz dominante  de  la  línea  genealógica,  que  a  través  de  su  abuelo Segismund  y  de  su  padre  Segimer  recae  por  ello  en  su  hermano mayor  Segifer,  todas  ellas  formas  nominales  derivadas  de  la composición de la raíz germánica  sigu,  victoria.  Arnulf  y  Argilulf son  nombres  longobardos  del  siglo  V  y  VI  d.C.  y  también conservan  intacta,  aunque  abreviada,  la  raíz   aar.   Pero  lo  más probable  es  que  el  origen  germano  de  este  nombre  quede sobradamente justificado por su relación con las palabras  Hermino, Irmine, Erminer,  todas  ellas  variantes  más  o  menos  dialectales  de Irminur,  uno  de  los  nombres  con  los  que  se  referían  a  la  deidad primordial  de  la  guerra  en  la  edad  de  hierro  prerromana.  Véase Arminius. 

Arminius. Desde mi punto de vista, versión latina del nombre germano  Armin.  Algunos historiadores han sugerido que el famoso caudillo germano hubiese sido adoptado por miembros de la familia romana  patricia  del  clan   Arminia,  tras  su  ingreso  en  el  ejército romano  como  importante  jefe  de  caballería.  A  mi  parecer,  esta teoría  es  muy  poco  probable  y  demasiado  especulativa.  Véase Armin. 

As. Ases.  Traducción  del  germánico   ase,  asen,  æsir.   Familia de los dioses que ya eran personificaciones mayores de las fuerzas de  la  Naturaleza.  Su  nacimiento  es  posterior  al  de  los  Vanes,  las fuerzas  en  sí  mismas  carentes  de  humanización  o  representación, como la fertilidad o los cambios de las estaciones del año. Muy al contrario,  los  Ases  fueron  encarnaciones  concretas  en  el  ideario colectivo, cuyas siglas de identidad se repiten entre los celtas, los

griegos o los romanos. El dios de la guerra guarda parentesco entre el  Tor  nórdico,  el  Tutatis  celta—galo  y  el  Marte  romano. 

Arqueólogos  de  gran  prestigio  como  Ernest  F.  Jung  o  Hachmann sostienen  que  los  Vanes  tuvieron  su  origen  en  el  pensamiento arcaico—mágico  de  la  Edad  de  Piedra,  mientras  que  los  Ases nacieron con la revolución espiritual y el concepto individual de la Edad  de  los  Metales,  dominada  por  un  pensamiento  mítico—

mágico. 

As*. Moneda romana, la unidad básica en su escala. En época de  Augusto,  pesaba  once  gramos  y  era  de  cobre;  dieciséis  ases equivalían a un denario. 

Asciburgius.  Nombre  latino  dado  a  los  montes  que  hoy  se conocen  en  alemán  como  Riesengerbirge  (Montañas  de  los Gigantes). 

Atrium. Recibidor de las mansiones romanas. Se componía de una gran abertura rectangular en el techo y de un estanque, el cual era usado en un principio para disponer de agua de uso doméstico, aunque  después  degeneró  en  elemento  ornamental,  al  que  solían añadirse peces. 

Audax  Iapeti  genus.  La  audaz  raza  de  Japeto.   Horacio (Odas, I, 3, 27) designa con este nombre a Prometeo; por extensión, se  aplica  a  la  condición  de  la  lucha  humana  por  la  supervivencia frente a la fatalidad del Destino. 

Augur.  Sacerdote  romano.  Su  función  era  la  adivinación. 

Cada  augur  era  miembro  del  Colegio  de  Augures,  repartido  en Roma a partes iguales entre patricios y plebeyos. Después de la  Lex Domitia  de  Sacerdotiis  en  el  104  a.C,  promulgada  por  Cneo Ænobarbo,  los  augures  fueron  elegidos  públicamente  y  ya  no  por los propios miembros del Colegio. Por lo que sabemos, el augur no procedía  a  su  antojo,  sino  que  examinaba  ciertos  objetos  o  signos acontecidos  en  su  entorno,  de  los  cuales  extraía  pseudo—

conclusiones,  a  menudo  más  arbitrarias  que  reales.  Estos  signos podían representar o no la aprobación de los dioses ante el inicio de una empresa, fuese de índole política, personal o militar. Existía un

elaborado  manual  de  interpretaciones,  por  lo  que  los  poderes psíquicos  no  eran  necesarios  en  el  elegido  a  tales  efectos. 

Curiosamente,  da  una  idea  bastante  clara  al  respecto  el  hecho  de que  el  estado  romano  no  gustaba  de  aquellos  que  ostentaban poderes  sobrenaturales,  prefiriendo  atenerse  al  texto,  entendido como  una  especie  de  ley  arbitraria  y  más  precisa,  muestra  de  que hasta  la  muy  extendida  superstición  debía  atenerse  a  las  leyes propias del espíritu de Roma. Los augures vestían la  toga trabea y portaban el  lituus (véanse en este mismo glosario ambas voces). 

Augusta Treverorum. Actual ciudad de Tréveris. 

Augusta Vindelicorum. Actual ciudad de Augsburgo. 

Auxilia. Auxiliares. Tropas pagadas por Roma a través de sus ejércitos, con las que engrosaban los contingentes de ciudadanos de las legiones; no eran, por supuesto, ciudadanos de pleno derecho. 

Ave Cæsar, morituri te salutant.  Salve César, los que van a morir  te  saludan.   Palabras  que,  según  Suetonio  ( Claudio,  21), pronunciaban los gladiadores romanos al desfilar por delante de la logia imperial. 

Aventino.  Una  de  las  siete  colinas  sobre  las  se  asentaba  la ciudad de Roma. 



Ballista. Máquina de guerra que lanzaba piedras. 

Barditus.  Grito  de  guerra  que,  según  Julio  César  ( De  bello Gallico)  y  Tácito  ( Germania),  emitían  los  bárbaros  del  norte  de Europa  para  intimidar  a  sus  enemigos;  lo  describen  como  una especie  de  zumbido  producido  al  soplar  con  los  labios  contra  la parte posterior de los escudos. 

Basílica,  basílicæ   (basílica).   Importante  edificio  destinado  a uso  público,  propiedad  del  estado.  Podía  contener  tribunales, despachos,  salas  de  reuniones  o  comercios.  Eran  erigidas  por nobles ciudadanos de reconocido prestigio público, habitual mente consular, y estaban iluminadas por una lucerna cenital. La primera de  las  basílicas  fue  erigida  por  Catón  el  Censor,  en  el  Clivus

Argentarius.  Después  llegaron  muchas  otras  como  la  Æmilia, Sempronia y Opimia, albergadas en el Foro. 

Bátavos.  Pueblo  de  origen  germánico  que  habitaba  en  las desembocaduras del Mosa, al sur del Rin. Fueron aliados de Julio César y de Augusto. Sin embargo, protagonizaron junto a las tribus marcómanas una importante invasión del  limes durante el mandato de  Marco  Aurelio,  quien,  desplazado  a  la  zona,  contrajo  una peligrosa enfermedad que causó su muerte. En torno a este hecho se ha especulado si su salvaje y por lo demás antagónico hijo Cómodo fue  el  verdadero  causante  de  la  muerte,  suficientemente  lejos  de Roma  y  ansioso  de  poder  absoluto,  a  la  vez  que  consciente  de  la desaprobación con que su padre, fiel al estoicismo, veía los excesos del primogénito. 

Belgæ. Unión de tribus, de temible renombre, que dominaban los territorios al noroeste de la Galia Cabelluda en las proximidades del Rin. Su origen racial era mixto, y fueron probablemente mucho más germánicos que celtas. Entre ellos se contaban las tribus de los tréveros, los aduatucos, los condrusos, los belovacos, los menapios, los arrebates y los bátavos. Todos ellos fueron dominados por Julio César durante la Segunda Guerra de Germania. 

Belovacos.  Pueblo  celta—germánico  perteneciente  a  la confederación de los  belgæ. 

Berserker.  Palabra  islandesa  de  profunda  raigambre germánica.  Podría  traducirse  como   transfigurado,  cambiado, trocado,  metamorfoseado  en  animal.   Su  origen  reside  en  las primeras  prácticas  chamánicas  y  en  la  creencia  popular  según  la cual,  entre  los  germanos,  se  daban  transformaciones  en  los animales  a  los  que  veneraban.  Posiblemente,  su  existencia demuestra  que  las  prácticas  chamánicas  fueron  comunes  entre  los primeros  pueblos  germánicos  de  la  Edad  de  Piedra  y  de  la  de Hierro,  merced  al  uso  de  drogas  naturales.  A  su  vez,  la  mitología recuerda  numerosos  casos  de   berserker  entre  las  aventuras  de  los ases,  como  Loki,  a  quien  se  consideraba  padre  de  Fenrir,  el  gran lobo, y de otros monstruos infernales. También induce uno de los

conceptos guerreros más ancestrales, el de la transformación en el espíritu del animal que domina o da nombre a un clan, con objeto de despertar la furia en aquel sujeto que, al invocarlo, se enfrenta a un combate o participa en una batalla. 

Bibracte.  Importante  centro  galo.  Localizado  en  la  actual Borgoña, se cree que el emplazamiento original de su fortaleza se hallaba en los altos del monte Beuvray. 

Biga. Carro de guerra tirado por una pareja de caballos. 

Birreme. Entre los romanos, nave con dos órdenes de remos. 

Bohuslän.  Provincia  del  sur  de  Suecia,  famosa  por  sus hallazgos arqueológicos tanto germánicos como vikingos. 

Boiohamum. La actual Bohemia, en Checoslovaquia. Región habitaba por las tribus germánicas eduas, marcómanas y suevas. 

Bonna.  Actual  ciudad  de  Bonn.  Entonces  sólo  se  trataba  de uno de muchos campamentos próximos a Colonia Agrippina. 

Bononia. Actual religión de Bolonia. 

Borysthenes, río. El actual Dniéper, en Ucrania. 

Breno. Rey celta. En el año 390 a.C. saqueó Roma. Casi llegó a apoderarse del Capitolio durante su asedio, de no haber sido por los  gansos  sagrados  de  Juno,  que  graznaron  hasta  despertar  al consular Marco Manlio. Tras descubrir el punto de las murallas por el  que  los  galos  escalaban,  consiguió  rechazarlos  con  sus  tropas. 

Viendo su ciudad reducida a humo y escombros y sin provisiones, los defensores del último bastión decidieron comprar sus vidas, lo que fue pactado a cambio de mil libras de oro. Breno aceptó y llevó unas pesas trucadas al Foro. Allí los romanos se quejaron y Breno pronunció la famosa frase,  Væ victis!  (véase). No teniendo tiempo para  matar  a  los  romanos  por  su  audacia,  un  ejército  romano irrumpió en Roma, dirigido por el nombrado dictador Marco Furio Camilo,  quien  venció  a  Breno  y  los  asaltantes  en  un  primer combate  en  las  calles  de  Roma.  El  segundo  combate  tuvo  lugar  a ocho millas de la ciudad, en la Vía Tiburtina, donde finalmente la leyenda  trasmitida  por  Livio  dice  que  los  invasores  fueron

aniquilados. Camilo consiguió, además, gracias a un discurso, que los plebeyos no abandonaran la ciudad para asentarse en Veii, y por todo ello fue considerado segundo fundador de Roma. No sabemos qué  fue  del  rey  Breno,  aunque  es  probable  que  consiguiese  huir hacia el norte con buena parte del botín. 

Britania.  Nombre  que  dieron  los  romanos  a  lo  que  hoy  es Inglaterra. 

Brúcteros.  Pueblo  germánico  que  habitaba  al  este  del  curso bajo del Rin. Sufrieron las invasiones de Julio César y demostraron desde  el  comienzo  una  abierta  indisposición  y  rebeldía  contra Roma.  Por  ser  de  aquellos  pueblos  que  habitaron  en  las  cercanías del  limes, sufrieron por partida doble la crudeza de los ejércitos de Roma. 

Brundisium.  La  actual  ciudad  llamada  Biindisi.  Uno  de  los puertos  más  importantes  del  sur  de  la  península  itálica.  Fue convertido en el 244 a.C. en colonia de pleno derecho. Burdigala. 

La  actual  ciudad  de  Burdeos.  Fue  la  gran   oppidum  de  los  galos aquitanos.  Burgundios.  Pueblo  germánico  que  Tácito,  en  su Germania,  ubica  más  allá  del  cauce  del  Visurgis,  en  las  llanuras norteñas que descienden al encuentro del Mar del Norte. 



Calceus. Distintivo en forma de media luna, tallado en marfil, que acostumbraban lucir en sus calzados los senadores romanos. 

Caledonia.  Nombre  que  dieron  los  romanos  a  la  actual Escocia.  Fue  una  región  montañosa  habitada  por  pueblos indómitos,  y  Roma  renunció  a  su  dominio  desde  el  comienzo. 

Resulta  interesante  la  idiosincrasia  de  sus  moradores  primitivos, cuyo  origen  está  todavía  poco  esclarecido,  aunque  en  el  ideario colectivo  nos  han  quedado  los  apócrifos  relatos  gaélicos  sobre Ossian  y  su  padre,  el  mítico  Fingal,  así  como  las  hazañas  de  su abuelo, el temible Tremnor. 

Cáliga.  Calzado  que  usaban  como  norma  general  los legionarios. Especie de sandalia bien ceñida y atada con correas a la

pantorrilla.  Durante  la  Edad  Media  el  término  pasó  a  designar  el calzado de los obispos. 

Calzada.  Camino  empedrado  con  grandes  losas  planas  sobre una  serie  de  estratos  de  morteros  primitivos  a  base  de  gravillas  y piedras  de  diversos  tamaños  (llamados,  desde  el  más  profundo  al más  superficial,  statumen,  rudus  y   nucleus),  que  los  romanos usaban  para  facilitar  el  transporte  de  mercancías  y  el  movimiento de  ejércitos.  Las  calzadas  fueron  al  Imperio  Romano  en  la antigüedad lo que a la civilización occidental y al Imperio Británico en África, Asia, Norteamérica y Sudamérica el empleo de las líneas de ferrocarril. 

Campo  de  Marte.  Estaba  ubicado  al  norte  de  la  Muralla Serviana,  limitado  al  sur  por  el  Capitolio  y  al  este  por  la  colina Pinciana, en su parte restante encerrado por la curva del río Tíber. 

Era  el  lugar  en  el  que  acampaban  los  ejércitos  cuando  iba  a  ser entregado un triunfo, también se realizaban en él prácticas militares y se celebraban los Comicios de los Centuriones. Era cruzado por la Vía Flaminia, que partía de Roma hacia el norte. 

Canícula.  Nombre  dado  a  la  estrella  Sirio  en  el  Can  Mayor. 

Por extensión, se llama así también al tiempo en el que Sirio nace y se pone con el sol. Suelen ser los meses más calientes del año. 

Capite  censii.  Censo  por  cabezas.  Ciudadanos  romanos  tan pobres que no pertenecían a ninguna de las cinco clases, razón por la  que  carecían  de  voto  en  las  asambleas.  En  su  mayor  parte pertenecían a las tribus urbanas, concretamente cuatro de las treinta y cinco que existían. Por ello carecían de peso en las reuniones de la plebe, de las tribus o del pueblo romano. 

Capitolio. La colina que en su mayor parte estaba reservada a edificios  públicos  y  religiosos.  En  su  altura  no  hubo  nunca residencia  privada  alguna;  sin  embargo,  en  sus  laderas  se  alzaron algunas de las más fastuosas villas de la ciudad de Roma. 

Carinæ.  Fue  una  de  las  áreas  residenciales  más  lujosas  de Roma.  Se  hallaba  en  la  cumbre  norte  la  colina  Opiana, extendiéndose entre el Velia, el Foro Romano y el Clivus Pullius. 

Calle  principal  que  descendía  la  colina  Opiana  por  el  lado  norte hasta el pie de la colina Cispiana, donde desembocaba en el Clivus Suburanus. 

Carnutos,  Bosque de los Carnutos.  Bosque legendario de la tradición druídica, cuya ubicación exacta no ha sido aclarada hasta el momento por los hallazgos arqueológicos. Se sabe por diversas fuentes  latinas  que  allí  los  druidas  del  mundo  celta  continental acostumbraban celebrar extraordinarias reuniones y multitudinarias peregrinaciones, hasta que el emperador Claudio persiguió y abolió los ritos del druidazgo así como sus prácticas, considerándolos un bárbaro anacronismo de las Galias. 

Carnutos. También, nombre de la confederación más amplia entre  las  tribus  celtas  de  las  Galias.  Se  extendía  a  lo  largo  del  río Liger, entre la desembocadura en el mismo del río Caris y la ciudad de Lutecia. En su bosque sagrado se hallaban las escuelas druídicas y  los  nemeton  de  culto  más  importantes  del  mundo  celta continental. 

Caronte.  Dios  infernal  del  panteón  latino.  Su  función consistía en regir los infiernos junto a Minos. 

Castellum.  Fortín  romano  rodeado  de  diversas  defensas  que se  construía  normalmente  en  la  cercanía  de  una  frontera.  A diferencia  del  campamento,  en  el   castellum  había  guarniciones permanentes de control y vigilancia. 

Castellum  Mattiacorum.  Campamento  anexo  a  la  actual Maguncia, entonces Moguntiacum. 

Castra Batava. La actual ciudad de Passau. 

Castra Regina. La actual Regensburg. 

Cataphractii. Unidad de caballería pesada. También llamado Clibanarii. 

Cáttos.  Conjunto  de  tribus  germánicas  consideradas  de  gran poderío por Tácito en su texto  Germania.  Habitaron el corazón de los montes Taunus y Hercynia, y Tácito refiere muchas anécdotas sobre su estricto código de guerra. 

Cætra. Escudo redondo de origen celta, mucho más pequeño que el usado por las legiones de Roma, habitualmente provisto de un umbo de metal en su centro. Normalmente son descritos como muy  coloridos.  Era  un  arma  adecuada  a  la  lucha  ágil  y  de  gran movilidad a la que estaban acostumbradas las hordas celtas. 

Cáucos. Pueblo germánico que habitó los altos del río Wesser. 

Caveant consules! Debellare superbos...   ¡Cuidado, cónsules! 

 Derribar a los soberbios...  Expresión compuesta por dos conocidas frases  latinas.  La  primera,  caveant  consules  ne  quid  detrimenti republica  capiat  (cuidado  cónsules,  que  la  república  no  sufra menoscabo), era una fórmula con la que el Senado romano invitaba a  los  cónsules  a  que  designasen  un  dictador,  en  un  momento  de crisis,  o  ante  una  gran  amenaza.  Unida  a   debellare  superbos (derribar a los soberbios), palabras de Virgilio  (Eneida, VI, 5, 853), argumentan una contradicción intencionada por parte del personaje que la formula, a fin de cuentas un senador a favor de la república y en contra de la forma imperial de Augusto, demasiado cercana a la odiada monarquía de la huyó el modelo posterior a los primeros y sangrientos  siglos  de  Roma.  Se  entiende  el  mordaz  cinismo  del senador  al  trazar  una  parábola  de  causalidad  entre  una  idea puramente  republicana  y  un  verso  de  la   Eneida  de  Virgilio,  que  a fin  de  cuentas  estaba  dedicada  a  la  familia  de  Augusto,  y  que trataba de legitimar, con un origen divino, su forma de poder, por tanto atacando a la  monarquía con un verso  monárquico. 

Celtas.  Denominación  actual  para  una  raza  de  bárbaros  que emergió en la Europa central durante los primeros siglos del primer milenio  a.C.  Racialmente  distintos  de  los  germanos,  empleaban lenguas semejantes al latín en sus formas. Lograron asentarse hacia el  año  500  a.C.  en  España,  Galia,  Galacia,  Macedonia,  Tesalia, Illyricum, Mœsia y Anatolia Central; no ocurrió así en Italia ni en Grecia. 

Centuria. Unidad compuesta por 80 soldados y al mando de un centurión. 

Centurio.  Centurión,  suboficial  romano  al  mando  de  una centuria. 

Centurión.  Centurio.   Oficial  al  mando  de  ciudadanos romanos  o  tropas  auxiliares.  No  se  debe  equiparar  al  suboficial moderno,  dado  que  los  centuriones  del  ejército  romano  eran verdaderos profesionales. Un general romano no se preocupaba por la pérdida de tribunos, pero se rasgaba las vestiduras si el número de centuriones muertos en una refriega era demasiado elevado. La jerarquía  en  el  interior  de  la  legión  situaba  a  los  más  veteranos centuriones en altos puestos de intendencia, hasta llegar al  primus pillus,  el  soldado  más  importante,  que  ordenaba  y  recibía  órdenes directamente del general o del cónsul al mando. 

Cimbria.  Quersoneso  Címbrico.  Actual  península  de Jutlandia. Patria de los cimbrios, junto a los archipiélagos del sur de Scandia.  Se  sospechaba  que  al  sur  de  los  territorios  de  Cimbria habitaban los restos del antiquísimo pueblo de los teutones, al que la  mayoría  de  las  tribus  germánicas  ubicadas  al  sur  consideraba como los padres de todos clanes. Véase  Tuisto.  Veáse  cimbrios. 

Cimbrios. Pueblo germánico de gran fama entre los romanos. 

Vasta  confederación  de  tribus  que  en  un  principio  habitaron  del norte del Quersoneso Címbrico. En el 120 a.C. iniciaron, junto a la gran confederación germánica de los teutones, una migración épica hacia el sur. Se desconocen las causas de este éxodo. Este traslado ocasionó  la  cruenta  primera  guerra  de  Roma  contra  Germania. 

Fueron  finalmente  masacrados  por  Cayo  Mario  en  dos  decisivas batallas. 

Cingulum  militare.  Cinturón  romano  del  que  pendía  un faldellín de cuero con apliques metálicos. 

Cínico.  Seguidor  de  las  enseñanzas  propias  de  la  escuela filosófica  fundada  y  propugnada  por  Diógenes  de  Sinope.  En  un principio,  los  cínicos  creían  en  la  sencillez  y  la  libertad  como  la base  de  un  modo  de  vida  que  negaba  los  grandes  ideales, intangibles  para  el  placer  del  ser  humano,  desconfiando  de  los deseos y de las ambiciones mundanas. 

Classis. Marina. 

Clibanarii. Véase  cataphractii. 

Cloaca  máxima.  Sistema  de  alcantarillado  que  recorría  la Subura, el Capitolio, el Foro Romano, el Velabrum y el Esquilino Superior,  para  desembocar  en  el  Tíber,  entre  los  puentes  Sublicio (de Madera) y Emilio. El Spinon era el río que fluía por el primer alcantarillado. 

Cohorte.  Unidad  táctica  del  ejército  romano.  Cada  cohorte estaba  formada  por  seis  centurias.  Cada  legión  constaba  de  diez cohortes.  La  potencia  de  un  ejército  romano  a  menudo  se  refería por el número de cohortes que lo componían, en lugar del número de legiones. 

Cohortes  Prætorii.  Cohortes  pretorianas,  encargadas  de  la protección  del  emperador  y  de  la  provincia  de  Italia,  durante  la República cumplía solamente funciones de escolta del comandante del ejército. 

Cohortes urbanæ. Tropas policiales de la ciudad de Roma. 

Cohortes  vigilum.  Bomberos  y  vigilantes  nocturnos  de  la ciudad de Roma. 

Colonia Agrippina. La actual ciudad de Colonia. Fue fundada por  Marcus  Vipsanius  Agrippa  tras  la  deportación  y  posterior reubicación  de  los  germanos  rendidos  a  Roma  llamados  úbios, expulsados de sus asentamientos en los márgenes derechos del Rin por los suevos y los marcómanos. 

Comitia. Reuniones del pueblo romano que eran convocadas para  tratar  asuntos  de  gobierno,  de  legislación  y  sobre  todo relativos a elecciones. 

Cónsul. La más alta magistratura romana dotada de  imperium, el  escalón  más  elevado  del   cursus honorum.   Cada  año  se  elegían dos  cónsules,  cuyo  mando  se  turnaba  de  acuerdo  a  un  sistema  de poderes  vigilado  por  el  Senado.  El   imperium  del  cónsul  no  tenía límites, anulando, si hubiese  contradictio, el  imperium de cualquier

gobernador  proconsular.  Su  poder  se  extendía  sobre  cualquier ejército. 

Cónsul  suffectus.  Cónsul  nombrado  por  el  Senado  para sustituir  a  otro  enfermo,  muerto  o  sustituido  por  razones temporales. En los tiempos de Augusto los  consules suffectus eran elegidos cada año siguiendo el deseo del emperador de no dejar el poder en manos de ningún cónsul durante demasiado tiempo. 

Conttarii. Unidad de caballería que llevaban el  contus. 

Contubernio. Unidad mínima del ejército romano compuesta por ocho hombres y que era alojado en una tienda. 

Contus. Lanza pesada llevada por los  conttarii. 

Coraza. Planchas que protegían tórax y abdomen y la espalda desde  los  hombros  hasta  los  lumbares.  Se  sujetaban  con  correas sobre  los  hombros  y  de  las  axilas  para  abajo;  los  altos  rangos llevaban  corazas  de  relieve  cuidadosamente  cinceladas,  de  hierro con baño de plata o incluso de bronce con baño de oro. 

Coronas  honoríficas  de  Roma.  Cívica,  estaba  entrelazada con hojas de encina, se entregaba al soldado que había salvado la vida  de  un  compañero  sin  abandono  del  campo  de  batalla. 

 Gramínea,  también  llamada  Corona  de  Hierba,  era  un  altísimo honor para aquel que hubiera salvado de la derrota a una legión o a un  ejército.  Vallaris,  corona  de  oro  que  el  primer  valiente  que asaltara las defensas de un campamento enemigo.  Áurea, corona de oro, entregada por haber matado a un enemigo en combate singular, o presenciado por gran parte del ejército.  Muralis, corona dentada de oro que era otorgada al primero que hubiera escalado los muros de una ciudad durante un asalto.  Navalis, corona de oro entregada por hazañas durante una batalla naval. 

Cuatorviro. Cada miembro de un conjunto de cuatro al que se le había encomendado el gobierno de una ciudad, especialmente la administración general y la ejecución de obras públicas. 

Culibonia. Práctica del sexo anal por parte de una prostituta. 

Culus. Culo. 

Cumæ.  Cumas.  Primera  colonia  griega  en  Italia,  desde principios del siglo VIII a.C. Estaba en cabo de Misenum. 

Cunnun lingere. Lamer el órgano sexual femenino. 

Cunnus.  Vocablo  obsceno;  epíteto  aplicado  al  órgano  sexual femenino. 

Curia Hostilia. Sede del Senado. Construida por el rey Tulo Hostilio, tercero desde la fundación de Roma. 

Cursus honorum.  Curso de honor.  Etapas que debía cubrir el aspirante  a  cónsul.  Primero  ingresaba  en  el  Senado,  luego  servía como cuestor, después debía ser elegido pretor, y finalmente podía presentarse a la elección consular. 

Curul.  En  la  cultura  romana,  silla  creada  sobre  piezas  de marfil. Por extensión, tribuna de algún alto cargo del estado. 

Cusios  armorum.  Legionario  que  estaba  a  cargo  del equipamiento y las armas de la centuria. 



Danastris,  río.  Actual  Dniéster.  En  la  antigüedad  también conocido como Tyras. 

Danuvius.  Nombre  romano  del  actual  río  Danubio,  Donau  o Dunarea. 

Decurión, 1. decurio. Oficial de la caballería romana. 

Delenda est Germania.  Destruida sea Germania. 

Delfos.  Gran  santuario  de  Apolo  en  las  faldas  del  monte Parnaso, en Grecia. Desde tiempos inmemoriales fue un centro de culto,  y  a  partir  del  siglo  VI  a.C.  lo  fue  en  nombre  de  Apolo. 

Contenía el  omphalos, lo que podemos imaginar que se trataba de un meteorito, custodiado por un oráculo. 

Denario. Unidad del sistema monetario romano. Era de plata pura. Contenía 3,8 gramos de dicho metal. Cada denario equivalía a dieciséis  ases.  Su  tamaño  era  igual  a  la  actual  moneda  de  diez centavos americanos, o bien al de los tres peniques ingleses, o los

diez  céntimos  de  euro.  El  talento,  por  ejemplo,  se  componía  de 6.250 denarios. 

Dia  nefas.  Día  nefasto.   El  más  temido  era  el  17  de  julio. 

Conmemoración del día en el que Breno (véase voz) invadió Roma. 

Estaba  prohibido  emprender  viajes  o  empresas  peligrosas  en  tal fecha,  y  los  augures  realizaban  diversas  prácticas  religiosas  como plegaria por Roma hacia los dioses. 

Dies  Sanguinis.  Día  de  la  Sangre.   Se  trataba  de  la  jornada dedicada  a  Bellona,  la  esposa  de  Marte,  diosa  de  la  sangre.  Tenía lugar el 24 de marzo. 

Divitio.  Otro  de  los  campamentos  romanos  ubicados  en  las cercanías de Colonia Agrippina y del Rin. 

Do  lettum...   Son  versos  pertenecientes  al   Hadubrandtslied. 

Siendo  germano  del  siglo  VI  d.C.  puede  considerarse  una  versión literaria  e  incluso  «moderna»  del  germano  que  hablaban  Armin  y los queruscos en el siglo I. 



 Do lettum se asckim scritan, 

 Scarpen scurim, dat in dem sciltim stont. 

 Do stoptum to samane staim bort chludun, Heuwun harmlicco huitte scilti, 

 Unti im iro lintun luttilo wurtun, 

 Giwigan miti wabnum... 



La  traducción  aproximada:   Se  enfrentarán  primero  con  las frámeas  de  fresno/De  certeras  lanzadas  protegerán  los  escudos. 

 /Entonces  rabiarán  los  fuertes  en  abierto  combate,/Estallarán  los sufrientes  y  claros  escudos,/Hasta  que  los  enemigos  sean destrozados,/ Desmembrados por las armas...  (Para los neófitos es importante  recordar  que  la   w  germánica  se  pronuncia  sin

excepciones como la  b del alfabeto latino, siendo considerado casi el mismo fonema: /'v/y/b/). 

Domus.  Vivienda  aislada  urbana  que  pertenecía  a  una  sola familia o a una sola persona. 

Draco. Estandarte con forma de cabeza de dragón. 

Draconarius, pl.  draconarii.  Portaestandarte  que  portaba  el draco. 

Druidazgo.  Cultura  religiosa  de  los  druidas,  forma  de  los cultos  celtas.  Su  creencia  se  extendía  por  las  Galias,  Britania  e Ivernia. En las Galias, sus principales centros de culto estaban en la Galia  Cabelluda,  en  los  territorios  de  la  confederación  de  los carnutos.  Culto  naturalista  y  místico,  nunca  fue  visto  con  buenos ojos  por  los  romanos,  que  lo  consideraron  bárbaro  y  salvaje. 

Duplicarii. Suboficial con doble salario que un soldado raso. 



Eber.  En  alemán,  nombre  dado  al  jabalí  macho  adulto, especialmente al de gran tamaño. Se ha recurrido a su incursión en el  relato,  junto  a  la  voz   keiler,  para  añadir  cierta  variedad descriptiva en la presencia de un animal de gran importancia en la cultura germana. 

Eburones.  Pertenecientes  a  las  tribus  galo—célticas  de  los belgæ,  se  sospecha  también  que  fueron  tribus  semi—germánicas. 

Fueron vencidas por Julio César. 

Editor.  Aquél  que  encargaba  la  celebración  de  unos  juegos, financiándolos a su nombre, con dinero propio, del erario público o de otros financieros romanos en posesión de grandes fortunas. 

Eduos. Tribus germánicas vecinas a los boios y marcómanos, y bajo su dominio. Habitaron territorios de los Montes Sudeta, en la actual Checoslovaquia, así como territorios de la Galia Cabelluda. 

Fueron romanizándose en la medida en que los ejércitos consulares destruyeron  a  sus  enemigos  tradicionales,  los  arvernos,  con Vercingetórix a la cabeza. 

Égloga.  Entre  los  antiguos,  composición  poética  de  género pastoral. Virgilio escribió muchas imitando el estilo de Teócrito. 

Elisazo. Actual ciudad de Elsass. 

Encytum. Variedad gastronómica romana, recogida por Catón en su obra  De agri cultura de la siguiente manera:  Mezclar queso y harina  de  farro  a  partes  iguales.  Tomar  un  embudo  ancho  y distribuir la masa sobre manteca hirviente. Dar al resultado forma de espirales, cubrir con miel y dejar enfriar. Servir con miel o con mulsum. 

Ennio.  Poeta  romano  considerado  bárbaro  en  época  de Virgilio, por su potente uso de las rimas y su ritmo poco labrado y demasiado abrupto. 

Epytirum.  Variedad  gastronómica  romana.  Al  parecer  se trataba de una especie de paté de aceitunas trituradas descrito por Virgilio en su obra  Appendix Vergiliana. 

Equites. Ordo equester. Soldados de caballería. Orden romano de la alta sociedad, para pertenecer a esta selecta capa era requisito imprescindible  que  el  aspirante  poseyese  una  renta  anual  de 400.000 sestercios. Originalmente fueron la caballería romana, pero paulatinamente devino en una sociedad de alto nivel económico sin obligaciones  militares  específicas,  dado  que  las  caballerías  de  las legiones  fueron  en  su  mayor  parte  engrosadas  por  mercenarios, especialmente germánicos, sármatas y galos. 

Equites singulares Augusti. Tropas de caballería encargadas de la protección del emperador. 

Ergástulo.  Recinto  en  el  que  durante  la  noche  los  esclavos domésticos eran encerrados. Por otro lado, a veces sucedía que el grado de confianza entre el amo y sus esclavos era tal, que muchos de ellos disponían de sus propias habitaciones en la casa. 

Escorpión. Máquina de guerra basada en la técnica de torsión de las catapultas; era una lanzadera de largos lances a modo de las grandes balistas. Se cuenta que fueron de terrible precisión, y que

sus lances podían transverberar una veintena de hombres antes de detener su vuelo mortal. 

Estadio.  Medida  romana  de  longitud.  Equivale  a  unos  175

metros. 

Estiria. Región alpina que hoy compone uno de los estados de Austria. Su capital es Graz. 



Falcata.  Arma  de  los  celtíberos.  La  hoja  de  la  espada  era ligeramente curva, apta para el mandoble y para el golpe en punta. 

Fasciæ.  Especie  de  espinillera  metálica  que  componía  una parte de la panoplia de ciertos gladiadores. 

Felatrix. Prostituta que practica la felación. Masc.,  felator. 

Fenrir.  Monstruo  gigantesco  de  la  mitología  germánica, especie  de  can  o  lobo  nacido  del  incesto  entre  Loki  y  una  de  las gigantas infernales. Era invocado en la guerra. Se creía que Wotan había conseguido encadenarlo a una montaña en el este con ayuda de  su  hijo  Tor,  manteniendo  al  mundo  a  salvo  de  su  ruina.  Las profecías  del  Ocaso  de  los  Dioses  anunciaban  que  Fenrir  se liberaría de sus cadenas y que, en compañía de todas las criaturas contrarias a los Ases, acudiría a la batalla final, donde daría muerte a varios de los dioses. 

Flamen  dialis.  Sacerdote  de  Júpiter.  Fue  el  más  antiguo  de entre  los  quince   flamines  que  componían,  junto  a  las  dieciocho vírgenes  vestales,  los  dieciséis  pontífices  y  el   Rex Sacrorum  (Rey de los Sacrificios), el Colegio de los Pontífices de Roma. 

Flevo, Lago. Gran superficie lacustre que se extendía al norte de las desembocaduras del Rin, junto a las praderas fluviales de los frisios y de los amsívaros. Fue desecado por los habitantes de los Países Bajos y convertido en territorio habitable con el transcurso de  los  siglos.  Se  han  hallado  en  sus  cercanías  numerosos yacimientos arqueológicos de origen germánico. 

Framea.  Del  germ.  Pfreim.   Lanza  pesada,  contus,  azagaya. 

 Véase gæso. 

Francos. Más tarde se recurrió en historia a este término para denominar  la  fusión  o  conglomerado  de  diversos  pueblos germánicos y galos ubicados en aquella zona geográfica de la Galia Bélgica.  Se  duda  de  que  en  los  tiempos  de  este  relato  existiese pueblo alguno que ostentase tal nombre. 

Frigg. Divinidad femenina del panteón germánico. Esposa de Tor, se le atribuía gran belleza, cierta frivolidad y turgentes senos. 

Frisios. Pueblo germánico que habitó en la costa sur del lago Flevo, al norte de la desembocadura del Rin. 

Furor teutonicus. Expresión atribuida a Julio César, anotada por sus escribanos durante el dictado de su famosa obra dedicada a las conquistas galas,  De bello Gallico.  Expresión con la que definía la actitud denostada y de loco heroísmo con el que, al principio, se enfrentaron las tribus germanas contra los ejércitos de Roma. Como los  galos,  César  anota  que  los  germanos  combatían  a  pecho descubierto por razones rituales, se pintaban el rostro con diversas tinturas  naturales,  y  lanzaban  horrísonos  gritos  para  amedrentar  y desorientar al enemigo. 

Fürst.  En  alemán  moderno,  príncipe.   Pero  no  debe confundirse  con  el   princeps  latino,  pues  en  su  origen  definía  al caudillo  que  gobernaba  las  tropas  germánicas  por  sus  propios méritos  en  el  campo  de  batalla,  razón  por  la  cual  las  hordas  le mostraban  su  respeto  y  le  juraban  la   devotio  de  fidelidad.  Su  uso era variado, entre el atributo de la nobleza y el honor otorgado por la comunidad debido a sus cualidades como líder. Véase  herzog. 



Gades. Actual ciudad de Cádiz. 

Galacia.  Provincia  romana  oriental,  al  norte  de  Siria.  Fue fundada por las tribus celtas de los tolistobogios, los trocmi y parte de  los  volcos  tectosagos,  cuando,  muerto  su  caudillo,  cruzaron  el Helesponto  y  se  establecieron  en  Asia  Menor,  en  una  extensión

llamada,  pues,  Galacia.  Su  pacificación  y  anexión  al  Imperio  se debe a Marcus Lollius. 

Galea. Casco. 

Galia Cabelluda. Véase Galia Comata. 

Galia Comata. También conocida como Galia Cabelluda. Se aplicó el pseudónimo latino,  cabelluda, debido a que sus moradores eran  los  galos  de  largos  cabellos.  Incluía  los  territorios  de  las actuales  Francia  y  Bélgica,  y  fue  para  los  romanos  una  vasta extensión  de  ricas  tierras  con  enormes  recursos  agrícolas  sin explotar  e  irrigada  por  numerosos  ríos  de  gran  caudal.  Durante  la administración  de  Augusto,  estaba  dividida  en  cuatro  Galias: Lugdunensis,  Aquitania,  Bélgica  y  Narbonensis.  Sus  moradores eran los galos (con un total de cincuenta y siete tribus), mezclados en  la  franja  norte  próxima  al  Rin  con  otras  tribus  germánicas  que habían dado lugar a los híbridos de la confederación de los  belg æ . 

Los  galos  nunca  buscaron  el  contacto  con  los  romanos,  salvo cuando  no  tuvieron  más  remedio  que  aceptarlo,  en  las  zonas fronterizas,  y  vivían,  al  estilo  rural,  de  la  agricultura  y  de  la ganadería  en  pequeñas  aldeas  o  alquerías  fortificadas  que preservaban la libertad de sus clanes, el tesoro de sus jefes y el trigo de la comunidad. Cuando no se hallaban demasiado mezclados con los germanos, los galos vivían bajo la influencia de sus druidas. Es importante  reconocer  que  los  galos  de  largos  cabellos  no  eran amantes  de  la  guerra  y  que,  a  diferencia  de  los  germanos,  no  la veneraban  como   modus  vivendi,  pero  llegada  la  ocasión  de combatir se convertían en fieros guerreros. Bebían más cerveza que vino,  sobre  todo  hacia  el  norte,  comían  más  carne  que  pan, preferían beber leche y usaban la mantequilla para cocinar en lugar del  aceite  de  oliva.  Físicamente  nos  han  sido  descritos  por  los historiadores romanos como altos y fornidos, generalmente rubios o castaños, de ojos azules o grises. 

Galia Itálica. Nombre simplificado elegido para la provincia de  la  Galia  Cisalpina,  de   este  lado  de  los  Alpes.  Incluía  los territorios  de  los  ríos  Amus  y  Rubico  en  el  lado  italiano  de  las

montañas alpinas que separaban a Italia y la Galia Itálica del resto de Europa. De este a oeste se hallaba biseccionada por el río Padus (el actual Po). 

Galias Transalpinas. Las provincias romanas al otro lado de los  Alpes  según  la  administración  de  Augusto.  Véase  Galia Comata. 

Garum.  Salsa  de  pescado  a  la  que  se  atribuye  una  terrible pestilencia, muy codiciada por los romanos. De cualquier modo, los estudiosos  modernos  de  la  gastronomía  romana  han  deducido,  a partir de las recetas recogidas por Apicio y de otras investigaciones, que el  garum no debía ser tan insoportable al gusto moderno como se ha creído hasta la fecha, pues se considera que metían los peces sin  eviscerar  en  sal  durante  65  días,  aderezados  con  16  especias diferentes, en un proceso de maceración. 

Gæsatos. Del céltico  gaison, del germánico  gaizaz, ambos se traducen por  lanza.  Los gæsatos, los  lanceros, armados con lanza. 

No  se  han  hallado  más  referencias  a  este  pueblo  aparte  de  la mención en los anales de Roma, que data de una batalla que tuvo lugar en la Galia Transalpina en el año 222 a.C. 

Gæso.  Pesada  barra  de  hierro,  provista  de  una  punta afiladísima, que los germanos blandían en defensa a corta distancia, o  que  arrojaban  a  caballo  contra  las  huestes  armadas.  También conocido  como  framea,  del  germano   pfreim,  según  Tácito ( Germania). 

Gens. Clan. Familia en un sentido amplio, comprendiendo los grados de parentesco más amplios. 

Gépidos.  Tribu  galo—germana  perteneciente  a  la confederación de los  belgæ. 

Gladius. Gladio hispano. Espada corta de uso común entre los legionarios.  A  diferencia  de  la  falcata,  carecía  de  protección  en torno a la empuñadura y su hoja era perfectamente recta. 

Glaesum.  Versión  latina,  según  Tácito   {Germania),  del término germano  glæs con el que las tribus del norte se referían al

ámbar.  Los  romanos  también  empleaban  los  términos   electrum  y sucinum. 

Godos.  Pueblo  germánico  de  gran  renombre  en  la  historia. 

Habitaron  en  los  territorios  de  la  actual  Polonia.  Vivieron  en  paz con  la  frontera  de  los  sármatas  debido  al  miedo  que  se  tenían mutuamente ambos pueblos, y en los tiempos de este relato no se vieron amenazados por Roma, por estar sus dominios demasiado al norte.  Más  tarde  desempeñarán  un  papel  decisivo  en  la  caída  de Roma, cuando Alarich, rey de los ostrogodos, capitanee la invasión definitiva que echará abajo las fronteras en el año 411 d.C. 

Goteborg.  Ciudad  sueca.  Se  hallan  emplazamientos germánicos desde la Edad de Piedra en sus alrededores. 

Græculus.  Nombre  despectivo  con  el  que  los  romanos  se referían  a  los  esclavos  y  libertos  de  origen  griego.  A  menudo  se dedicaban a tareas relacionadas con la cultura y la educación, como la  gramática,  la  oratoria,  la  filosofía  o  las  artes  del  cálculo  o  la ingeniería, así como la música o las artes escénicas. 

Grammaticus. A diferencia de lo que se piensa, no se trataba de un maestro de gramática, sino del arte de la retórica. Muchos de ellos eran de procedencia griega. 

Grecóstasis.  Edificio  ubicado  en  Roma,  dedicado  a  la recepción de embajadas extranjeras. 

Gustaticium. Degustación de varios platos; menú. 



Hastatii.  El  cuerpo  de  los  legionarios  más  pesados  de  una legión.  Equipados  con  armadura  completa,  escudo  rectangular, pilum  y  espada.  Habitualmente  componían  las  cohortes  más resistentes, y se utilizaban en el movimiento de la legión con objeto de  resistir  las  embestidas  del  enemigo.  Los   hastatii  estaban entrenados  para  proceder  como  unidades  ágiles  que  se  abrían  y cerraban,  lo  que  lograba  fragmentar  las  hordas  enemigas  y reducirlas  a  grupos  cada  vez  menos  numerosos.  Las  mayores matanzas de los  hastatii sucedían por alcance, no por ataque. 

Hastile. Vara de mando llevada por el decurión de unos dos m de longitud terminada en una bola decorativa. 

Hékate. Diosa de la muerte, venerada por los griegos. Junto a Minos,  el  legislador  de  los  infiernos,  velaba  por  los  designios  de ultratumba. 

Helia.  Diosa  infernal  en  la  mitología  germánica.  Su  culto estaba extendido entre algunas de las tribus del norte. 

Hemdall. Dios germano perteneciente a la familia de los Ases. 

Se  le  consideraba  el  guardián  de  la  morada  de  los  dioses,  las montañas de Asgard, y esperaba al pie del arco iris, el puente por el que se accedía al Walhall, el salón de las tormentas. 

Herminonios.  Pueblos  germanos  que  adoraban  a  Herminon, hijo de Mannu, dios de la guerra. Eran mayoritariamente las tribus del  interior:  cáttos,  hermúnduros,  queruscos,  anglos,  brúcteros, vindélicos,  hermúnduros,  marcómanos,  usípetos,  téncteros, márseros. 

Hermúnduros.  Pueblo  germánico  que  habitaba  en  el  curso medio del Elba. 

Herzog.  La  palabra   herzog,  que  traducimos  hoy  del  alemán como  duque,  contiene  las  raíces  de   herr,  señor,  y   zog,  una  de  las formas  del  verbo  irregular   ziehen,  tirar,  arrastrar,  y  por  ello  está unido  a  una  idea  primigenia  de   movimiento,  en  el  sentido  que implica  actividad, dominio.  Es una palabra que encierra y propone el significado de  líder,  si  tenemos  en  cuenta  que  los  historiadores romanos  mejor  documentados,  como  es  el  caso  de  Tácito  en  su texto  Germania, nos describe, a la cabeza de las hordas germánicas, a hombres en posesión de estos títulos, junio a la palabra  príncipe. 

Tácito  dejará  escrito  que  Arminius  era   un  príncipe  querusco,  es decir,  un  líder  querusco,  de  la  casta  guerrera,  hijo  de  un  duque querusco.  A  diferencia  del  concepto  medieval  de  la  palabra alemana  para  príncipe,  fiirst,  su  origen  mantiene  intacto  y  con claridad  lo  que  designaba  en  su  lase  primitiva.  Dentro  de  la estructura  de  las  castas  guerreras  de  los  germanos,  fürst  está emparentada en su raíz con la anglosajona  first, primero,  único, y

describe  tanto  los  derechos  como  las  obligaciones  de  ese  título: articular la defensa del pueblo, y a su vez ser el  primero, el  líder, el que  dispone  de  la  orden  de  asalto  y  de  la  capacidad  de  decisión. 

Hasta  tal  punto  el  concepto  de  lucha  está  presente  entre  los germanos, que sus dioses reflejan esa concepción de la guerra como padre  de  todas  las  cosas,  recordando  a  un  presocrático  Heráclito. 

Wotan,  también  conocido  como  Odín,  proviene  de   wuoden, antecesora  de   wüten,  rabiar,  encolerizarse,  unido  al  modo  de pelear.  La  lucha,  una  necesidad  para  sobrevivir  y  mantener  el dominio  de  los  recursos  naturales,  una  obligación  ineludible  para cualquier tribu desde el origen del hombre, continuaba siendo entre los germanos un rasgo muy marcado, más que en otros pueblos de su  entorno,  como  los  galos  celtas  o  los  nómadas  de  las  estepas orientales. El  Walhall, otro símbolo de su mitología, será para ellos el  paraíso,  la  sala   (Halle)  de  la  guerra   (wal,  ant.  Germ.)  donde Wotan*,  Ziu*  o  Herminon—Irminur*,  el  Supremo,  recibe  a  los héroes caídos en las guerras, y el  Ragnarök*, el ocaso del mundo, será  la  caída  de  los  dioses  en  una  apocalíptica  batalla  final. 

Extenuados  por  las  luchas  tribales  e  intestinas,  sólo  cuando  un enemigo  común  amenace  la  libertad  de  los  germanos  se  verá provocada en ellos la necesidad de unirse unos a otros, de salir de la concepción  tribal,  más  estrecha,  en  busca  de  una  conciencia  más amplia del propio  pueblo, ya en el sentido de  estado. 



Imaginifer,  pl.  imaginiferi.  Portaestandarte  que  portaba  el imago. 

Imago. Estandarte con un pequeño busto del emperador. 

Imperator,  c.  Emperador.  Concentraba  en  sus  manos  los poderes supremos originariamente republicanos: ejecutivo, militar, legislativo, fiscal, judicial y religioso, ya que era, también,  pontifex maximus de la religión oficial romana. 

Imperium.  Poder  absoluto  otorgado  a  un  emperador  durante el imperio o a un cónsul o pretor en la república. 

Impluvium. Apertura en el techo de las casas romanas, por las que  accedía  la  luz  con  la  que  se  iluminaba  el   atrium,  dotando  de privacidad  a  las  ventanas  interiores,  y  por  donde  se  acumulaba  el agua de las lluvias, que revertía en los aljibes y en el estanque. 

Ingævonios.  Las  tribus  de  la  costa,  que  se  atribuían  al  dios Ingævon.  La  oscura  diferenciación  que  realiza  Tácito  en  su Germania habla de dos grandes conjuntos de tribus germánicas. Por así decir los del interior y los de las costas. 

Inmunis. Soldado con oficio. 

Insulæ. Casa urbana romana de varios pisos. Llegaron a una altura  de  seis  u  ocho  plantas,  y  fueron  objeto  de  terrible especulación  inmobiliaria.  Eran  construidas  con  malísima  calidad, y era habitual que los edificios se viniesen abajo o ardiesen debido a  la  mala  disposición  de  los  fuegos  en  su  interior,  donde  los subarrendatarios  dejaban  que  fuesen  docenas  las  personas  que ocupaban  una  sola  cámara.  Cuando  las  leyes  se  endurecieron, exigiendo  muros  más  anchos  que  soportasen  el  peso  de  aquellos edificios,  se  ha  descubierto  que  muchos  de  ellos  eran  levantados con  muros  falsos,  cuyo  interior  era  rellenado  con  cascotes  de  la propia obra. El resultado era una estructura insegura que no tardaba en  derrumbarse.  Las  leyes  de  Augusto  prohibieron  que  se  alzasen edificios de más de seis alturas, aunque los senadores, verdaderos especuladores  de  la  ciudad  de  Roma,  no  parecieron  hacer demasiado caso, pues el negocio de poseer  insulæ en Roma era uno de los más lucrativos del momento. La situación vivió una de sus peores crisis en el año 33 d.C, cuando Tiberio ya era emperador. El

«crac  del  33»  fue  ocasionado  por  una  sucesión  alarmante  de derrumbamientos e incendios, así como por un auge exhaustivo de los  intereses  exigidos  por  los  prestamistas.  La  gente  ya  no  podía pagar  sus  casas  y  llegó  una  fiebre  vendedora.  Como  no  había liquidez,  la  demanda  era  mucho  inferior,  con  lo  que  los  precios cayeron en picado. La situación de caos fue resuelta por el propio Tiberio,  quien  tuvo  que  intervenir  en  la  economía  con  su  propia fortuna, recurriendo a un método poco ortodoxo: confiscó las minas de  oro  de  Sierra  Morena,  en  Hispania,  bajo  una  falsa  acusación

contra su administrador, un tal Mario (multimillonario de la época al  que  se  le  debe  el  nombre  de   Sierra  Morena)  y  acuñó  gran cantidad de moneda con la que rescató a Roma de la preocupante situación, pagando muchas de las deudas y frenando la espiral de la depreciación. 

Irminur.  Herminur.  Herminon.  Uno  de  los  más  primitivos nombres del dios supremo de la guerra entre los germanos, junto a Tuisto  y  Ziu.  Hijo  de  Mannu  y  nieto  de  Tuisto.  Le  veneraban  los germanos  del  interior,  identificados  todos  ellos  bajo  el  nombre general  de   herminonios.   Su  forma  de  veneración  consistía  en  una suerte de bloques megalíticos en forma de columnas, en torno a las cuales  alzaban  círculos  de  piedras.  Estos  altares  recibieron  el nombre  de   Iminsül,  Columnas  de  Irminur,  pues  suponían  que sostenían el cielo y que ponían a los hombres mortales en contacto con la divinidad. La última de ellas, convertida en un gran centro de culto, fue destruida en Ehresberg por Carlomagno a finales del siglo VIII  durante  las  guerras  contra  los  sajones.  Esta  creencia  en  el significado totémico de la presencia de los megalitos se remonta a la Edad de Piedra, cuando estaba prohibido tocar los monumentos, por  considerarse  puertas  que  se  abrían  al  más  allá.  Un aprovechamiento  brillante  de  esta  visión  tan  primitiva  como estimulante  lo  encontramos,  paradójicamente,  en  una  película futurista, en el guión de Arthur C. Clarke para  2001: Odisea en el espacio;  cuando  el  cosmonauta  toca  el  misterioso  monolito desenterrado en la Luna, sufre un estado de shock, acompañado de alucinaciones,  y,  en  la  segunda  ocasión,  al  aproximarse  a  él  en medio del vacío cósmico, experimenta un  salto al infinito. 

Irrumatrix.  Literalmente,  succionadora.   Masc.  irrumator. 

Calificativo  muy  peyorativo  para  hombres,  efebos,  prostitutas  o mujeres  lascivas,  ninfómanas  o  adúlteras.  Se  consideraba  de  peor condición moral que la  felatrix. 

Istævonios.  Según  la  oscura  división  de  los  pueblos germánicos  legada  por  Tácito  en  su  obra   Germania,  con  esta palabra  se  refería  a  los  semnónios,  suabos,  túngrios,  turingios, ubrios,  eduos,  eburones,  vangiones,  sugámbrios,  amsívaros, 

longobardos,  bátavos,  sajones,  rúgios,  vándalos,  gépidos, burgundios, godos y ostrogodos. 

Iugula.  Degüéllalo. 

Ivernia. La actual Irlanda. 



Keiler. En alemán, palabra de origen germánico que describe a  un  jabalí  especialmente  violento,  provisto  de  afilados  colmillos. 

También hace alusión a un cierto gusto o tendencia por las peleas, como  lo  demuestra  la  extendida  palabra   keilerei,  refriega, escándalo violento.  A diferencia del  Eber, no tiene por qué ser un macho viejo de gran tamaño. 

Kuninc.  Vocablo  germánico  que  significa  algo  así  como   rey, líder  supremo,  el  más  alto  cargo  de  un  pueblo  germánico  cuyos clanes  y  tribus  están  unidos  bajo  una  casia  guerrera  organizada. 

Era,  por  así  decir,  el  jete  de  jefes,  a  menudo  elegido  entre  las familias de jefes, o porque se trataba del líder que contaba con un mayor  número  de  guerreros.  A  diferencia  del   kónig,  palabra moderna alemana que se traduciría a su vez por  rey, el  kuninc podía ser  elegido  por  el  consejo  de  las  tribus,  teniendo  o  no  carácter hereditario. Disponía de una guardia personal que le seguía a todas partes  y  que  estaba  obligada  a  luchar  hasta  morir  por  salvarlo durante  una  batalla;  a  menudo  se  desplazaba  en  carro  en  las ocasiones solemnes, sobre su propio escudo, en pié, mientras dos o más yeguas necesariamente de pelo blanco tiraban del conjunto. 



Laserpicium.  Condimento  muy  apreciado  por  los  romanos que se extraía de una especie de hinojo gigante silvestre que crecía en el norte de África. 

Lauriacum. Actual ciudad de Lorch. 

Legario.  Monolito  que  se  usaba  en  las  calzadas  galas. 

Aparecía tras la longitud equivalente a una legua gala, es decir cada 2.222 metros. 

Legatus  August  pro  praetore,  pl. Legati  Augusti  pro praetore.  Gobernador de una provincia imperial y comandante en jefe (general) de las legiones estacionadas en la misma. 

Legatus  imperialis.  Legado  imperial.  Cargo  que  no  existió hasta la época de Augusto. Era el portador del  imperium militar en el  desarrollo  de  una  misión  concreta  para  la  que  era  escogido  «a dedo» por el Emperador en persona. 

Legatus legiones. Legado, oficial al mando de una legión. 

Legio,  c.  legión.  Unidad  básica  del  ejército  romano, compuesta por unos 5.120 hombres. 

Lenos. Proxeneta. Véase  palæ. 

Lex provincias. Estatuto promulgado al fundarse la provincia, en el que se determinaban las constituciones, la condición jurídica, los  privilegios,  las  leyes  y  los  territorios  de  las  ciudades  que formaban parte de la misma. 

Libum.  Especialidad  culinaria  romana,  especie  de  hogaza citada por Catón en su obra de gastronomía  De agri cultura. 

Lictor.  Funcionario  tradicional  al  servicio  del  Senado. 

Pertenecían  a  un  colegio  de  lictores.  Proveían  de  escolta  a  todos aquellos que poseían o gozaban de  imperium tanto en Roma como fuera de ella. Ciudadanos romano de pleno derecho, no pertenecían, a  diferencia  de  los  del  colegio  de  sacerdotes,  a  las  clases  altas, porque  se  sabe  que  su  sueldo  no  era  demasiado  alto  y  que dependían  de  la  grandeza  y  generosidad  de  aquellos  a  los  que debían escoltar. Dentro de Roma vestían una sencilla toga blanca, pero  fuera  vestían  otra  carmesí  cerrada  por  un  cinturón  oscuro guarnecido  con  piezas  de  latón.  Sólo  en  los  funerales,  vestían  la toga negra. 

Limes.  Frontera;  nombre  que  los  romanos  dieron  a  la  línea que recorría los límites de sus dominios. 

Lituus. Bastón de los sacerdotes romanos, de la altura de un hombre, o incluso más, y curvado en la parte superior. 

Loki.  El  más  controvertido  e  interesante  de  los  dioses  del panteón germánico. As del fuego y de la mentira, Loki también es el  mejor  orador  del  conjunto,  atribuyendo  al  significado  de  la palabra el de sofístico engaño. Son numerosas las sagas o cuentos en  las  que  interviene  el  dios  Loki,  causando  múltiples  y  variados quebrantos  al  resto  de  los  Ases,  poniéndolos  en  serios  apuros,  o dejándolos  en  absoluto  ridículo.  Las  leyendas  le  atribuían  una alianza  primigenia  con  Wotan—Odin,  el  dios  supremo  entre  los ases,  aunque  su  sentido  no  está  clarificado;  quizá  una  alusión velada  en  el  interior  del   corpus  mitológico  que  daba  al  poder supremo una inevitable vinculación con la mentira o la demagogia. 

Longobardos. Pueblo germano que habitaba en los territorios septentrionales,  más  allá  del  curso  del  Elba  y  del  Visurgis.  Tácito refiere  varias  de  sus  costumbres  de  culto  matriarcal  en  su  texto Germania. 

Losso  de  Cuma.  Maestro  de  la  escuela  de  los  estoicos.  Se desconocen sus obras. 

Lorica. Armadura. 

Lorica hamata. Cota de malla o armadura formada por anillas enlazadas. 

Lorica scamata. Armadura formada por escamas metálicas. 

Lorica segmentaria. Armadura de placas metálicas. 

Lubricus. Lat. Crepúsculo matutino, alba. En castellano se ha recurrido  a  su  traducción  en  el  lenguaje  poético  con  la  forma lubricán; como la palabra ha caído en desuso, optamos por la forma latina. 

Ludigladiatorii.  Juegos de gladiadores. 

Lugdunum. La actual Lyon. 

Lúgios.  Pueblo  germánico,  vecinos  de  los  godos,  Luna, Bosques de Luna.  Enormes extensiones selváticas que crecían en la orilla  derecha  del  Rin,  en  lo  que  hoy  son  los  territorios  del Odenwald. 

Lupia. El actual río Lippe. 

Lura.  Trompa  ceremonial  de  los  germanos.  Se  trataba  de  un instrumento  forjado  en  bronce,  cuya  longitud  oscila  entre  1,22  y 2,00  metros,  según  los  diferentes  hallazgos  arqueológicos.  Su sonido  era  grave  y  metálico,  bien  diferenciado  del  que  producían las  populares  trompas  de  caza  o  de  guerra,  hechas  a  partir  de cuernos  de  animales  como  bueyes  o  uros,  y  su  uso  debía  ser sagrado o sacerdotal, reservado a las ocasiones especiales de cada consejo. 

Lutecia.  La  actual  París,  ya  entonces  un  próspero  centro  de intercambio  económico  y  mercantil,  una  de  las  capitales  de  la confederación celta de los carnutos. 



Mandata. Código o instrucciones entregadas por el emperador al  legatus para el gobierno de la provincia asignada bajo su control. 

Manipulo. Unidad formada por dos centurias. 

Mannu. Dios germánico. Hijo de Tuisto. 

Marcómanos.  Importante  pueblo  de  Europa  central.  La discrepancia sobre su raigambre germánica o celta continúa siendo discutida, pero lo cierto es que siempre fueron aliados de los boios bohemios. Habitaban en el curso alto del Elba, donde hoy se halla Checoslovaquia. Participaron en la primera guerra tras unirse a los cimbrios y a los teutones en el séptimo año de la gran migración, hacia el 113 a.C. Pueblo independiente y en posesión de una de las armadas  más  numerosas,  fue  durante  cientos  de  años  uno  de  los peligros  latentes  de  Germania,  y  aunque  siempre  adoptó  una posición de conveniente sumisión hacia los emperadores romanos, acabó por protagonizar una de las peores revueltas en los tiempos de Marco Aurelio. 

Márseros. Tribus germánicas que habitaron en los bosques del sur de Teutoburgo, así como las selvas de Hercynia. El arqueólogo Ernst F. Jung se refiere a ellos como los  lobos rojos. 

Medhu.  Vocablo  germánico  del  que  procede  la  palabra alemana  Met, hidromiel,  una  especie  de  cerveza  dulce  fermentada que fue la bebida favorita de los germanos. En este relato he optado por usar, además de la más usual, la forma germánica más antigua. 

Melibocus. Monte situado en el actual Zwingenberg. 

Menapios. Tribus germano—galas pertenecientes al conjunto de los  belgæ. 

Mentulæ. Plural de pene, en su vocablo latino más obsceno. 

Miliario.  Poste  o  hito  que  se  colocaba  junto  a  las  calzadas cada milla. 

Miles, pl. milites. Soldado. 

Milla. La milla romana medía un kilómetro y medio. 

Modio. Medida antigua de grano equivalente a seis quilos. 

Moguntiacum. Actual ciudad de Mainz. 

Monteferino, macedónico. Uno de los tipos de casco romano usados en la época de Augusto y tras la incorporación del escudo cuadrangular en lugar del oval. 

Moretum. Según catón en su obra culinaria  De re coquinaria, una especie de pastel de queso con carne. 

Mosa. Actual río Mause en Francia (en Alemania, Maas). 

Mosella. El actual río Moselle. 

Mulsum. Combinación de vino blanco y miel con la que los romanos,  según  Apicio,  gustaban  de  cocer  ciertas  carnes previamente doradas al fuego o a medio asar. 



Nemeton.  Importante  término  del  druidazgo  céltico,  que  la tradición celta ha trasmitido hasta nuestros días con el significado de  centro del mundo, punto de unión entre lo divino y lo humano. 

También conocido como  belnemeton, nemeton en honor a Belenos. 

Nerthus.  Diosa  de  la  Tierra  entre  los  misterios  primitivos germánicos y madre de todos los vanes, las fuerzas primigenias del mundo  y  sus  primeras  manifestaciones  divinas  tras  la  Edad  de Piedra.  Su  culto  estaba  muy  extendido  y  poseía  numerosos santuarios en los grandes bosques. Se cree que gozaba de tributos sacerdotales  matriarcales  semejantes  a  los  druidas,  así  como  de sacrificios blancos. 

Nervios.  Tribus  galo—germánicas  pertenecientes  al  conjunto de los  belgæ. 

Nidhogg.  Uno  de  los  monstruos  de  la  mitología  germánica engendrados por Loki. Era una especie de serpiente gigantesca que habitaba  en  las  profundidades  de  los  mares,  y  que  en  la cosmovisión  original  roía  eternamente  las  raíces  del  Árbol  de  la Vida,  la  columna  viviente  de  Irminur  que  sostenía  la  bóveda  del cielo  y  que  impedía  que  éste  se  cayese  sobre  los  moradores  del mundo.  La  mitología  le  reserva  un  papel  decisivo  y  funesto  en  el fin del mundo. 

Nitimur in vetitum.  Nos lanzamos en lo prohibido.  Verso de Ovidio, escogido por Sixto Aulio como santo y seña para acceder a sus orgías. 

Nodgnir. Nombre de valquiria, recogido en los  Eddas por el islandés Snorri Sturlusson. 

Nómitos. Tribus galo—germánicas de los  belgæ.  Habitaban la zona interior de Germania Superior. 

Noricum.  Provincia  alpina  romana,  fronteriza  al  norte  con Germania  Magna  y  al  suroeste  con  las  Galias  Transalpinas.  Se extendía  sobre  el  Tirol  oriental  y  los  Alpes  yugoslavos.  Su población central era Noreia y sus habitantes eran los tauri celtas. 

Norna. Divinidad germánica a la que se atribuía poderes sobre el  tiempo.  Eran  tres,  Urd,  Werdandi  y  Skuld,  pasado,  presente  y futuro  respectivamente.  Se  creía  que  tejían  los  hilos  del  destino  y eran  representadas  como  ancestrales  mujeres  sin  rostro. 

Comparaban la vida de cada ser a un hilo, que, al ser cortado, traía el fin y la muerte. 



Octeto.  Desde  los  tiempos  de  Julio  César,  los  campamentos romanos  adoptaron  las  tiendas  de  campaña  que  albergaban  ocho soldados, razón por la que fueron conocidas con ese nombre. 

Onagro.  lat.  onager,  máquina  de  guerra  que  lanzaba  piedras con una honda. 

Oppidum  magna.  Gran  fortaleza.   Superlativo  de  un  típico asentamiento galo. 

Optimates.  Facción  de  senadores  romanos  procedentes  de familias que mostraron mayor oposición a la familia Julia desde el comienzo de su ascenso al poder. 

Optio. Suboficial de una centuria, 2o al mando de una centuria por  debajo  del  centurión.  Se  colocaba  en  la  parte  posterior  de  la centuria  cuando  la  unidad  avanzaba.  Llevaba  una  vara  de  mando llamada  hastile de unos dos m de longitud con una bola decorativa en el extremo superior. 

Oráculo.  Del  latín   orare,  hablar  (con  Dios)  de  algo  elevado que  los  hombres  no  pueden  entender.  Si  no  se  está  consciente  se necesita un intercesor o médium. 

Oratio. Cada fase del discurso retórico en que se apoyaba una exposición oral. 

Ordo equester. Orden patricio. Véase  Equites. 

Ostrogodos.  Pueblo  germánico,  parte  de  los  godos  que habitaban hacia el este, en las fronteras con Sarmatia. 

Ovatio.  Literalmente,  ovación.   Estrechamente  vinculada  con la entrega de un  triunfo. 

Ovitavia.  Campamentos  romanos  al  norte  de  Noricum,  hoy Austria. 



Palæ. Prostituta romana que no podía elegir entre sus clientes. 

Trabajaba habitualmente para un  lenos, o proxeneta. 

Palatinado. Una de las colinas de Roma, zona muy cara en la que  habitaron  los  personajes  más  ilustres.  Contiene  parte  del legendario muro que levantara Rómulo, así como su choza redonda. 

Paludamentum.  Manto  púrpura  que  portaron  primero  los cónsules  de  la  República,  después  los  legados  imperiales  de Augusto y los pro—pretores de las provincias. 

Panecio de Rodas. Maestro de la doctrina filosófica estoica. 

Panonia.  Provincia  romana  ubicada  al  este  de  los  Alpes,  en los territorios de Yugoslavia. 

Pænula.  Capa  o  poncho  cuadrado  o  rectangular  con  un agujero central para la cabeza y con o sin capucha. 

Pater patriæ.  Título  honorífico  entregado  por  el  Senado  por vez primera a Augusto. Significa  padre de la patria.  Curiosamente, los germanos llamaron a Wotan padre de la guerra y padre de los pueblos. 

Pax Augusta. Pacificación política y militar de las provincias del Imperio. 

Phaleræ.  Insignias  honoríficas  en  bronce,  plata  u  oro,  con rostros y personificaciones, que portaban los centuriones veteranos sobre las corazas pectorales. 

Peregrinus,  pl.  peregrini.  Peregrino,  persona  sin  la ciudadanía romana. 

Pero, pl.  perones.  Suave  zapato  cerrado  que  llegaba  hasta  el tobillo utilizado habitualmente por los oficiales romanos. 

Picta. Véase  toga picta. 

Pie. Medida de longitud romana equivalente a 1,50 metros. 

Pilum, pl. pila. Jabalina de dos m de longitud. 

Pillum.  Especie  de  ligera  jabalina  que  arrojaban  los legionarios sobre sus oponentes en combate. 

Plaustrum.  Gran  carro  de  cuatro  ruedas  que  se  usaba  en Roma  para  las  procesiones,  sobre  el  que  se  mostraban  trofeos  de guerra o se portaban a las vírgenes vestales. 

Podex.  Obscena  expresión  latina  referida  al  orificio  del  ano; por extensión, cualquier imbécil o idiota. 

Pollice  verso.  Puño  cerrado  con  el  pulgar  apuntando  hacia abajo. Indicaba la muerte de aquel que se encontraba a merced de la elección. 

Pontifex  maximus.  Cargo  otorgado  al  emperador  como máximo pontífice de la religión oficial romana. 

Porticus.  Estructuras  móviles  que  se  utilizaban  para  la protección de los soldados en un asedio. 

Præfectura morum. Magistratura desde la que se vigilaba el modo de vida romano, así como la calidad moral de las costumbres. 

Præfectus.  Prefecto,  comandante  de  una  legión  o  unidad  de infantería o caballería. 

Præfectus castrorum. Prefecto del campamento romano. 

Præfectus classis. Prefecto de la marina romana. 

Præfectus  fabrum.  Jefe  de  los  artesanos  especializados (fabri), encargado de dirigir a los ingenieros, topógrafos y obreros del ejército. 

Præfectus navis. Prefecto de un navío militar romano. 

Præfectus  prætorio.  Prefecto  de  las  cohortes  pretorianas, actuaba también como primer ministro. 

Præfectus urbi. Prefecto de la ciudad de Roma, comandante de las cohortes urbanas o policía de la ciudad. 

Præfectus  vigilum.  Comandante  de  las  cohortes   vigilum, también ejercía de juez en las faltas leves. 

Prætor.  Pretor,  en  ausencia  de  los  cónsules  en  la  ciudad,  el prætor ejercía de jefe de los magistrados de Roma, es responsable de la administración legal, y tiene el poder de dirigir un ejército. 

Prætor  urbanus.  Pretor  con  jurisdicción  en  la  ciudad  de Roma. 

Prætor  peregrinus.  Pretor  que  ejercía  en  las  causas  de  los extranjeros. 

Primi ordines. Centuriones de la primera cohorte. 

Primus pillus. El mejor soldado de una legión, habitualmente un centurión veterano. Portaba la lanza honorífica cuya asta era de plata.  Junto  al   aquilifer,  ostentaba  el  mayor  rango  de  honor castrense entre las tropas. 

Princeps  senatus.  Primer  senador,  cargo  otorgado  al emperador. 

Príncipes.  En  el  antiguo  ejército  romano  equipado  con armadura  completa,  escudo  rectangular,  pilum  y  espada.  Eran hombres con más experiencia que los  hastatii. 

Pro  consul.  Pro  cónsul,  magistrado  que  operaba  fuera  de  la magistratura anual de cónsul y fuera de Roma. 

Pro  prætor.  Pro—pretor,  magistrado  que  opera  fuera  de  la magistratura anual de pretor y fuera de Roma. 

Proletarii.  Clase  baja  de  la  sociedad  romana,  pobres,  que entregaban a Roma sus hijos, su prole, de ahí la palabra. Las masas, diríamos hoy, que no tenían derecho al voto y cuya única opción era ingresar en las legiones. Sin embargo, los políticos se preocuparon de  mantenerlos  contentos  y  distraídos,  gracias  a  los  juegos  y  las anonnas  de  grano.  Roma  siempre  reconoció  el  peligro  de  la revolución;  sin  embargo,  descuidó  el  peligro  de  la  revolución religiosa, que sí triunfó con el Cristianismo. 

Pteruges. Chaleco de lino prensado que lleva acopladas en los hombros y en la cintura unas tiras del mismo material y terminadas en flecos, utilizado por oficiales de alto rango. 

Puerta prætoria. Puerta principal de un campamento romano o de  un castellum. 

Pugio. Daga. 

Pytheas de Massilia. Geógrafo y navegante griego, alcanzó el mar del norte. 



Queruscos.  Pueblo  germánico  que  alcanzó  gran  relevancia durante  la  tercera  guerra  de  Germania,  que  se  relata  en  esta  obra, debido,  fundamentalmente,  a  la  fama  del  caudillo  conocido  entre los historiadores romanos como Arminius. De las tribus queruscas nació  el  libertador  de  Germania  y  uno  de  los  peores  enemigos  de Roma.  Antes,  los  queruscos  se  unieron  a  la  confederación  de  los teutones  junto  a  los  helvecios  ligurinos  y  los  marcómanos,  para luchar contra Roma en el año 102 a.C. e invadir el norte de Italia por  la  zona  este  del  frente  que  va  desde  Noricum  hasta  Aquileia, pero  habiéndose  reunido  en  los  Alpes  se  enteraron  de  los exterminios ocasionados por los ejércitos romanos de Cayo Mario, y retrocedieron a sus emplazamientos originales. Paradójicamente, tras  la  muerte  de  Arminius  los  clanes  queruscos  encuentran  un oscuro final. Tácito refiere que, a falta de enemigos, los queruscos sucumbieron  ante  sus  vecinos  germanos  con  la  desaparición  del linaje de Segimer, continuado por su nieto Italicus, hijo de Flavus, nombre  latino  de  Segifer  en  este  relato,  el  hermano  mayor  de Arminius. 

Querúsquia.  Patria  de  los  queruscos,  cuyos  límites  inciertos recorrían las ciénagas norteñas entre los cursos medios del Wesser y del Elba. 



Ragnarök.  Expresión  islandesa  que  define  el  fin  del  mundo según la mitología germánica y la tradición vikinga. 

Re  coquinaria.  Literalmente,  asunto  o  cosa  culinaria;  hoy diríamos  gastronomía. 

Res  Gestæ  Divi  Augusti.  De  las  obras  del  divino  Augusto. 

Testamento literario de Augusto cincelado en docenas de columnas que  fueron  repartidas  por  Tiberio  en  todas  las  provincias  a  la muerte del emperador. Aunque se le dedicará un breve apéndice al

final de esta tetralogía, cabe señalar que, para Levi, en el  Res Gestæ se  advierten  tres  grandes  temas:  las  empresas  de  Augusto,  los honores por él recibidos y los gastos realizados a favor del estado por el emperador. Por todo ello se han incluido numerosas citas a lo largo del texto, que dan al espectador un contrapunto entre lo que realmente  ocurría,  como  nos  lo  han  demostrado  los  historiadores posteriores,  y  lo  que  Augusto  quiso  que  se  supiese  y  lo  que  su estado promocionó. No es casual que el desastre de Teutoburgo no encuentre  referencia  alguna  en  este   memorandum  publicitario.  La política  de  Augusto,  como  toda  política  imperialista  actual  o pasada,  tenía  como  finalidad  ocultar  cualquier  elemento  que pudiera  desprestigiar  su  gobierno.  Respecto  a  la  estructura  del texto, el lector no ha de extrañarse de que aparezcan a lo largo de esta obra en aparente desorden: pues en el  Res Gestæ original no se trata de que estos temas aparezcan claramente diferenciados, por el contrario,  están  mezclados  y  sin  seguir  un  orden  cronológico, cuestión, esta última, que se advierte claramente, mientras que esta obra sigue una estricta sucesión cronológica y geográfica. Para Levi esto se debe a que en el documento: «existe un ritmo que a nosotros aparece como secreto, pero de cuya existencia nos damos cuenta ya que  constatamos  que  la  exposición  está  ordenada  según  una  regla interior. El ritmo está regulado por la finalidad del documento, y la composición está determinada de la misma manera, y esto es fruto de  la  necesidad  de  hacer  resaltar  el  carácter  excepcional  de  la persona  de  Augusto  y  el  progresivo  intercambio  de  obras  y reconocimientos.  Parece  necesario  señalar  que  los  tres  temas  no ocupan la misma importancia en la composición de la obra. Como nervio  central  aparecen  las  empresas  mismas  de  Augusto,  vale decir, las obras de su gobierno. Los otros aspectos se desprenden de aquí.  En  efecto,  los  honores  son  mencionados  para  demostrar  el reconocimiento  social  que  han  obtenido  sus  empresas,  así  como para  señalar  que  el  emperador  contó  siempre  con  un  amplio respaldo. 

Rex Sacrorum. Véase  Flamen dialis. 

Rhenus. El actual río Rin. Se consideraba tan ancho, veloz y hondo, que fue imposible construir puentes hasta que Julio César lo consiguió a mediados de la primera centuria anterior a Cristo. Los puentes fueron construidos con la técnica del contrapeso, apostando vigas de refuerzo contra la corriente para permitir que la estructura clavada en el lecho de río resistiera su empuje. 

Rorarii. Unidad del antiguo ejército romano. 

Rúgios.  Pueblo  germánico  referido  por  Tácito   (Germania). 

Habitaba  las  orillas  del  Vístula.  Runas.  Signos  de  escritura utilizados por los antiguos germanos. El cuadro fonético expuesto a continuación  es  el  más  completo  y  aproximado  que  se  ha desarrollado  a  partir  del  Futhark,  el  cuadro  de  runas  más  antiguo. 

Por  ser  el  más  habitual  en  el  oeste  de  Europa  septentrional,  cabe suponer que los queruscos recurrían a una forma aproximada para realizar  sus  registros  sagrados  en  monumentos  megalíticos  como los de Externstein. 

Los  signos  de  interrogación  del  cuadro  se  refieren  al significado  de  algunas  runas  que  nunca  han  quedado  del  todo esclarecidas para los arqueólogos. 

Cuadro fonético:
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Cuadro gráfico:





Sagittarii. Arqueros. 

Sagum. Capa. 

Sajones. Antiguo pueblo germánico. Habitaban originalmente al  norte  del  Elba.  Son  conocidos  desde  la  antigüedad  por  su terquedad, su fiereza y su carácter indómito. 

Sala. Actual río Saale. 

Saltus Teutoburguensis. Literalmente,  Sierras de Teutoburgo. 

Nombre  dado  por  los  geógrafos  romanos  a  las  elevaciones existentes  entre  los  ríos  Ems  y  Wesser,  así  como  donde  tiene  su nacimiento  el  Lippe,  afluente  del  Rin;  territorio  sureste  de  los montes  Osning  (lat.  Osnengi).   Territorios  escabrosos  y  de  austera orografía. En la actualidad conserva el mismo nombre en alemán: Teutoburger  Wald.   Muchos  nombres  de  lugares  en  sus inmediaciones  hacen  pensar  que  la  mención  adjudicada  por  el obispo Ferdinand von Paderborn en 1710 a lo que anteriormente se denominaba  Lippischer Wald es acertada, dado que algunos lugares del  entorno  reciben  nombres  como   Winnefeld,  Campo  de  la Victoria,  o   Knochenbahn,  Camino  de  huesos,  o   Mordkessel, Desfiladero de la Muerte, que indudablemente demuestran cómo la geografía  de  Osning  quedó  impregnada  por  las  secuelas  de  la decisiva e histórica batalla protagonizada por Arminius al frente de la armada germánica en septiembre del año 9 d.C. 

Scalæ  speculatoriæ.  Especie  de  carretilla  con  un  entablado enclavado  en  la  cumbre,  sobre  la  que  un  soldado  era  puesto  con funciones de observación. 

Scandia. Nombre dado por los romanos a Escandinavia. 

Scorpio. Máquina de guerra que lanzaba flechas. 

Scutum. Escudo. 

Secutor.  Tipo  de  gladiador  al  uso  entre  los  espectáculos romanos. 

Sesquiplicarius, pl. sesquiplicarii. Suboficial con salario una vez y media mayor que un soldado raso. 

Sestercio.  Valor  del  sistema  monetario  romano.  En  época  de Augusto,  era  de  latón,  pesaba  entre  25  y  30  gramos  y  equivalía  a cuatro ases. 

Signifer.  Cada  portador  de  un  estandarte  de  señalización  en las legiones romanas. 

Signum. Estandarte de la centuria. 

Skuld. De las tres nornas mitológicas, la que mira el futuro. 

Sleipner.  En  la  mitología  germánica,  nombre  del  caballo  de Wotan.  Tenía  ocho  patas,  era  furioso  y  galopaba  rodeado  de temibles tormentas. 

Socii. En la antigua Roma, aliados itálicos. 

Spatha. Espada larga utilizada por la caballería romana. 

SPQR.  Senatus Populusque Romanus.  Iniciales del Senado y del Pueblo Romano. 

Spintrias.  Se  desconoce  si  estos  sirvientes  cortesanos  en  la alta  sociedad  romana  nacieron  con  anterioridad  al  mandato  de Calígula,  pero  es  seguro  que  a  partir  de  este  emperador comenzamos a tener notas históricas concretas. Al parecer, tenían la misión  de  organizar  espectáculos  para  las  orgías  de  sus  señores, inventando  todo  tipo  de  cópulas  monstruosas  y  de  actividades lascivas, llegando a extremos horribles que involucraban el uso de niños y niñas en los baños. 

Stibium.  Cosmético  negro  usado  por  los  romanos  a  base  de polvo  de  antimonio.  Era  usado  para  las  cejas  y  para  las  pestañas, tanto por hombres como por mujeres. Era algo así como el rímel de la época romana. 

Suevos.  Pueblo  germánico  emparentado  en  el  este  con  los marcómanos.  Su  caudillo  más  famoso  fue  Ariovist,  vencido  por Julio César. 

Subligaculum.  Especie  de  calzón  ajustado  al  cuerpo  con forma de faja utilizado como ropa interior que envolvía la cintura y el bajo vientre, lo más probable es que fuera de lana. 

Subligar. Taparrabos de la indumentaria romana. 

Sudeta,  Monte.  Los  actuales  montes  Sedetes  en Checoslovaquia. 

Sugámbria. Nombre creado para los territorios habitados por los  sugámbrios, en las fuentes del Lippe y del Rura. 

Sugámbrios. Pueblo germánico. Todas las notas históricas que sobreviven  a  cerca  de  ellos  hablan  de  grandes  matanzas  y opresiones  sobre  sus  gentes  desde  las  invasiones  de  Julio  César hasta  la  llegada  de  Varus.  Resulta  curioso  observar  como,  a  pesar de  ello,  nunca  fueron  dominados  definitivamente,  y  esperaron  la ocasión  para  levantarse  en  armas  contra  Roma.  Odiaban profundamente  al  Imperio.  Surtur.  Divinidad  masculina  de  la familia de los vanes, habitante del fuego, gobernador del mítico sur que  la  imaginación  de  los  germanos  concibió  como  un  mundo  de fuego y gas ardiente. 



Tablinum. Habitación del  paterfamilias, especie de despacho provisto de armarios y cama. 

Tahalí. A diferencia de la falcata o el gladio latino, la espada empleada  por  los  germanos  y  gran  parte  de  las  tribus  galas  era mucho más larga, su técnica de manejo pasaba por el empleo de las dos manos, y para ser transportada requería el  tahalí: una suerte de cinturón  de  cuero  cruzado  sobre  los  hombros  que  permitía  a  la espada permanecer cruzada pendiendo del mismo sobre la espalda del guerrero. 

Tanfana. Uno de los muchos nombres dados a  Nerthus. 

Taunus, montes.  Nombre  latino  que  ha  sobrevivido  hasta  la actualidad en las inmediaciones de Schwarzwald. 

Téncteros.  Pueblo  germánico  ubicado  al  oeste  del  curso  del Lupia en la Edad de Hierro Prerromana. 

Tessera.  Tabla  donde  se  escribe  la  contraseña  para  las guardias. 

Tesserarius.  Ordenanza  cuya  función  principal  era  la  de organizar  las  guardias  y  repartir  los  deberes  de  los  soldados.  Su nombre viene de la tabla que recibía cada noche y donde se escribía la contraseña para las guardias  {tessera). 

Teutoburgo.  Literalmente,  la  ciudad  de  los  teutones.  Se desconoce la razón por la que los geómetras romanos denominaron

a esta región de esa manera. Todo hace suponer que pensaron que en  aquellos  bosques,  sierras  y  ciénagas  habitaron  en  algún momento  los  teutones,  quienes  en  los  tiempos  de  este  relato,  en torno al año cero, estaban establecidos mucho más al norte, al sur del Quersoneso Címbrico. 

Teutones, Bosque de los. Véase  Saltus Teutoburguensis. 

Teutones. Gran pueblo germánico que protagonizó, junto a los cimbrios, la Primera Guerra de Germania entre los años 120 y 102

a.C,  invadiendo  suelo  romano  (Galia  Cisalpina)  hasta  el  valle  del Po  y  desplazándose  después  hasta  el  norte  de  los  Pirineos, atravesando a sangre y fuego las Galias. Fueron vencidos por Mario en  Aqua  Sextiae  y  en  Arausio.  A  su  posterior  fragmentación  se atribuye  el  nacimiento  de  las  numerosas  tribus  germánicas  de  los ingveones, aunque no existe todavía consenso entre los arqueólogos sobre esta cuestión. 

Thing.  Palabra  que  los  germanos  usaron  para  referirse  al consejo de una tribu, ubicado en un lugar preeminente o sagrado, al que también se referían con el mismo nombre. En Islandia, el  Thing continuó  como  forma  política  hasta  el  año  1000.  Forma  política federal.  Confederación  de  una  o  diversas  tribus  con  un hermanamiento  u  origen  común  en  la  adoración  de  un  dios,  en  la convivencia  de  vecindad,  o  en  el  dominio  sobre  territorios colindantes. 

Thor.  Tor. Divinidad a la que se atribuía el poder del trueno y del  rayo.  Perteneciente  a  la  familia  de  los  ases,  ha  quedado caracterizado  como  un  guerrero  pelirrojo  de  fuerza  descomunal cuyo martillo, Mjóllnir, era capaz de abatir cualquier objetivo tras ser  lanzado  por  su  señor.  Se  consideraba  que  el  rugido  de  las tormentas  era  el  ruido  de  las  ruedas  de  su  carro,  tirado  por inmensos  machos  cabríos  a  los  que  podía  asar  y  devorar,  para volver a resucitarlos después a su antojo. 

Thorsberg. Acantilados suecos con una altura de más de mil metros sobre el nivel del mar. Son considerados por la tradición uno de los altares del dios Thor. 

Thule.  Isla  mítica  entre  los  pueblos  germánicos,  de  la  que encontramos  referencias  veladas  en  los  navegantes  latinos  y griegos.  Podría  tratarse  de  Islandia,  aunque  esto  no  ha  sido demostrado. 

Tiberis. Actual río Tíber. 

Tíbocos.  Pueblo  de  la  confederación  de  los  galo—germanos belgæ. 

Toga picta. Véase  triunfo. 

Toga trabea. Toga que vestían los  augures (véase voz) y los pontífices. Tenía una orla púrpura y rayas alternas de color rojo y púrpura. Cicerón la llamaba la toga de los «colorines». 

Toga pulla. Toga del luto, tejida con una lana teñida de negro. 

Toga virilis.  Toga de la virilidad.  Se trataba de la toga alba o pura,  que  era  blanca  y  lisa,  aunque  probablemente  tenía  un  color tirando a amarillo, que la diferenciaba de la  toga candida,  la  toga que  vestían  los   candidatos,  blanqueada  al  sol  y  espolvoreada  con cal. 

Tormenta.  En  latín,  vocablo  que  definía  un  conjunto  de máquinas de guerra que acompañaban a ciertas legiones en aquellos asedios  o  incursiones  que  así  lo  requerían.  Comprendían  el conjunto  de  balistas,  catapultas,  escorpiones  y  onagros  de  toda índole. 

Trágula.  Pequeño  venablo  impulsado  por  un  látigo  que  era capaz de lanzarlo a gran distancia. 

Tréveros. Pueblo de la confederación de los galo—germanos belgæ. 

Triarii.  Unidad  del  ejército  romano  equipado  con  corazas  y largas lanzas. 

Tribulus.  Arma  defensiva  para  evitar  cargas  enemigas, consistente  en  cuatro  brazos  de  madera  o  metal  con  las  puntas afiladas y endurecidas al fuego, y atadas de modo que cayese como cayese siempre se encontraba una punta hacia arriba. Se colocaban

en  fosos  cubiertos  por  enramadas,  con  objeto  de  proteger  una frontera o un campamento de los ataques de caballería. 

Tribuni angusticlavii. Tribuno de la orden ecuestre. 

Tribuni  cohortes.  Tribuno,  oficial  durante  el  imperio  al mando de una cohorte. 

Tribunus  laticlavius.  Tribuno  de  la  orden  senatorial,  jefe supremo de los tribunos de una legión. 

Tribunus militum, pl. tribuni militum. Tribuno, oficiales al mando de una legión en la época republicana, y que pasaron a ser oficiales no profesionales adjuntos de un legado durante el imperio. 

Triclinium. Comedor, sala habilitada a tales usos. 

Trirreme. Antigua nave romana con tres órdenes de remos. 

Triunfo. En Roma, el más alto honor que concedía el Senado a un general victorioso. Después de haber sido aclamado  imperator por  las  tropas,  debía  solicitar  el   triunfo  al  Senado,  pues  solo  él podía  aprobarlo,  aunque  a  veces  tenía  potestad  para  aplazarlo  sin justificación.  Consistía  en  un  impresionante  desfile  con  un itinerario  bien  trazado  de  antemano  desde  la  Villa  Pública  del Campo de Marte pasando por la Porta Triumphalis, el Velabrum, el Fórum Boarium y el Circo Máximo, y dirigirse más tarde por la Vía Sacra  del  Fórum  hasta  concluir  en  el  monte  Capitolino,  a  los mismos  pies  de  la  escalinata  del  Templo  de  Júpiter  Optimus Maximus. El triunfador entraba vestido con la  toga picta,  que  era completamente  púrpura,  ribeteada  en  hilo  de  oro  y  a  veces  con dibujos bordados que sugerían las gestas del vencedor, seguido por su  escolta  de  lictores,  y  ofrecía  al  dios  supremo  los  laureles  de  la victoria.  Más  tarde  daba  comienzo  una  gran  fiesta  que,  según  las ocasiones, podía incluir a buena parte del pueblo romano. 

Triumphator.  General  por  el  que  se  celebraba  un   triunfo (véase), o que lo obtenía. 

Tuisto. El más antiguo nombre del principal dios germánico. 

Turma.  En  el  ejército  romano,  unidad  básica  de  caballería compuesta por treinta y dos jinetes bajo el mando de un decurión. 



Úbios.  Pueblo  germánico  deportado  por  Roma,  con  el  que fundó Colonia Agrippina, hoy conocida como Colonia. 

Uro.  Bisonte  europeo.  Prácticamente  extinguido  en  la actualidad,  sólo  habitan  algunos  ejemplares  en  el  Cáucaso.  Los historiadores  latinos  escriben  que  en  los  tiempos  de  Augusto estaban  muy  extendidos  por  Hispania,  Galia  y  Germania. 

Destacaban  su  combatividad,  que  para  algunas  tribus  bárbaras  se convertía en seña de identidad. Los combates a caballo y la caza del uro formaban un ritual iniciático obligatorio para la casta guerrera de ciertas tribus germánicas y celtas. 

Usípetos.  Pueblo  germano  emparentado  con  las  estirpes sugámbrias y brúcteras. Habitaba las orillas del Ems. 



Vae  victis!    ¡Ay  de  los  vencidos!   Famosa  frase  atribuida  a Breno (véase arriba), régulo de los galos que sitiaron Roma durante seis meses en el año 390 a.U.c. Breno acuñó esta expresión cuando los romanos se quejaron de que las pesas con las que se calculaba el rescate, fijado en mil libras de oro, estaban falsificadas, a lo que el galo respondió con la popular frase añadiendo su espada sobre las pesas.  Con  ésta  se  quiere  decir  que  el  vencido  no  está  ya  en posición  de  negociar  con  el  vencedor  y  que  ha  de  respetar  sus reglas,  por  desventajosas  que  le  parezcan,  así  como  mostrarse agradecido  por  no  tener  que  lamentar  mayores  quebrantos.  Véase dia nefas. 

Valquiria.  Divinidad  germánica  o  mujer  de  origen  noble  o preeminente  entre  las  tribus  germánicas,  escogida  por  Wotan  para acompañarlo en el campo de batalla. Vienen a ser una proyección de  la  voluntad  absoluta,  o  el  arbitrio  simbólico  del  dios  supremo. 

Era  su  cometido  avistar  a  quienes  debían  morir  en  la  lucha,  y  los trasladaban  una  vez  caídos  sobre  sus  corceles  nubosos  hasta  el

paraíso  de  los  guerreros.  Allí  amenizaban  la  eterna  reunión  y escanciaban el hidromiel sagrado, algo así como el equivalente a la ambrosía y el néctar jovianos del panteón nórdico. 

Vándalos.  Pueblo  germano  en  el  este,  emparentado  con  los godos. Vivían en los valles del actual río Oder. 

Vanes.  Germ.  Vanir.   Familia  de  divinidades  cuyo  culto  era anterior  al  de  los   ases,  y  por  lo  tanto  carentes  de  personificación humanizada. Se les atribuye a cada una el poder de alguna fuerza de  la  naturaleza  en  sentido  abstracto  o  muy  general.  La  tierra,  la fertilidad,  el  cielo,  las  nubes,  los  bosques.  Poco  a  poco  se convertirán en el escenario de fondo mítico—mágico sobre el que se proyectarán las humanizaciones divinas propias de las edades de los metales. 

Vangiones.  Pueblo  perteneciente  a  la  confederación  de  los galo—germanos conocidos como  belgæ. 

Vélites. Legionarios romanos más ligeros y jóvenes, y también más inexpertos, que cargaban con el  pillum y el gladio. 

Vellum.  Conjunto  de  telas  bastas  con  las  que  se  cubrían  las gradas de los anfiteatros durante la celebración de espectáculos. 

Venado. Espectáculo en forma de cacería que se ofrecía a los públicos de Roma. Las  venatio eran la expresión más antigua de los juegos,  y  trataban  de  simular  batallas  y  cacerías.  Con  el  paso  del tiempo,  las   venatio  se  convirtieron  en  auténticas  matanzas  y exhibiciones de violencia. 

Vercellæ. Actual ciudad de Vercelli. 

Vestales,  vírgenes.  Vesta,  la  diosa  del  fuego  y  del  hogar, disponía  de  un  importante  templo  en  el  Fórum  de  Roma  que  era regido  por  el  colegio  de  sacerdotisas  conocidas  como  vírgenes vestales.  Eran  dieciocho,  y  sólo  después  de  treinta  años  podían casarse, lo que suponía un alto honor para los elegidos. Vivían en la misma  casa  pública  que  el  pontífice  máximo,  en  una  zona  aparte. 

Eran seleccionadas entre los tres y los diez años de edad. Disponían de privilegios tales como una mayor independencia que las mujeres

normales,  puestos  privilegiados  en  la  celebración  de  los  juegos, moverse en litera por la ciudad y administrar sus propios bienes sin la  pater potestas.  Entre sus obligaciones estaba la de cocer el pan sagrado para las ceremonias más importantes, así como tomar parte activa  en  los  sacrificios  del  estado.  Eran  inviolables,  y  su  sangre jamás  debía  ser  vertida,  pues  se  considerada  signo  de  gran fatalidad; por ello si alguna de ellas rompía su voto de castidad era muerta por estrangulación, evitando que se derramase su sangre, en el  Campus  Sceleratus,  tras  la  Muralla  Serviana,  o  bien  era encerrada  en  una  cámara  subterránea  tapiada.  Al  amante  se  le azotaba hasta la muerte en el Comitium. 

Vetera Castra. Actual ciudad de Xanten. 

Vexilla. Estandarte con el nombre de la legión o unidad. 

Vexillarius,  pl.  vexillarii.  Portaestandarte  que  portaba  el vexilla. 

Viadrus. El actual río Oder (a partir del eslavo  odra). 

Vicessima  galliarum.  Modalidad  de  impuesto  cobrado  por Roma en las Galias durante el mandato de Augusto. 

Vindélicos. Pueblo de la confederación de los galo—germanos conocidos como  belgæ. 

Vindobona. La actual Viena. 

Vinea. Estructuras fijas que se utilizaban para la protección de los soldados en un asedio. 

Vindonissa. Actual ciudad de Windisch. 

Visurgis. El actual río Wesser. 

Vomitorium. Habitáculo provisto de cubas o de agua corriente que, en las villas de la alta sociedad romana, era usado para uso de los  comensales  que  asistían  a  un  gran  banquete,  con  objeto  de forzar  el  vómito  y  recuperar  el  hambre,  y  así  poder  continuar comiendo hasta una nuevo estado de saciedad. Hubo varias leyes, como  la  Licinia,  que  trataron  de  prohibir  esta  corrupción  de  las buenas  costumbres  antiguas,  pero  el  auge  de  la  riqueza  y  la

influencia de oriente eran tales, que fue imposible poner freno a los excesos de Roma. 



Wabnum. Término germano, ancestro del al.  Waffen. Armas. 

Walhall. Según la mitología germánica, la gran sala sobre los montes de Asgard en la que Wotanc cobijaba a sus héroes. Se decía que  sus  techumbres  estaban  recubiertas  de  escudos,  y  que  las valquirias  servían  el  hidromiel  a  los  héroes  que  aguardaban  el Ocaso de los Dioses. 

Wotan  (Wottan, Wuotanc, Wodden, Wodan). Del verbo germ. 

 wuodden,  rabiar,  encolerizarse.   Nombre  del  dios  supremo  de  la guerra,  ídolo  de  los  seres  humanos,  y  patriarca  de  los   ases. 

Filológicamente J. Grimm lo emparentó en su  Mitología Alemana con la cualidad más apreciada del guerrero: la cólera. Véase  furor teutonicus. 

Wulfmunda. Aldea natal de Arminius. Es nombre creado por este autor, a partir de la raíz germánica  wulf, lobo, y del al.  mund en su  forma  antigua  germ.  munda,  boca,  guarida,  protección,  cerco: boca del lobo, cerco del lobo, por ser el centro de reuniones de los clanes  del  lobo  negro,  de  los  que  procedía  Arminius,  y,  en mitología, la estirpe familiar de Sigfrido. De cualquier modo, a este destino venían a confluir muchas razones mitológicas. Se considera que  Arminius  fue  el  referente  histórico  del  que  surgió  el  cuento mitológico de Sigfrido, y a la familia de Sigfrido se le atribuía un origen divino, y se le conocía en las sagas relativas como la familia de los  Welsungos, o  Volsungos, en al.  Wolfsungen: los lobatos, los cachorros del gran lobo, que vendría a ser el progenitor de toda la estirpe,  Wotan—Odin.  No  es  de  extrañar  que  muchas  tribus germánicas  se  atribuyesen  un  origen  espiritual—natural  (véase Berserker)  en  el  lobo,  el  oso,  el  ciervo...  todos  ellos  animales cazadores—recolectores,  en  igualdad  de  condiciones  económicas que el hombre en la Edad de Piedra, época por lo demás incierta en la que tuvieron origen todos estos oscuros mitos. 



Yugurta.  Rey  de  Numidia  (160—104  a.C).  Durante  varios años sostuvo una guerra contra Roma, en la que resultó vencido. 



Zankrist.  Es  nombre  inventado  por  el  autor.  A  partir  del alemán   zank,  disputa,  pendencia,  y  de   rist,  rüst,  armadura (Waffenristung),  coraza  (Ristung),  que  a  su  vez  en  germ.  ant. 

significa  tumulto, estruendo. Zank+Rist.   Ziu.  Nombre  antiquísimo de  la  tradición  mitológica  germánica.  Jacob  Grimm,  en  su Mitología Alemana, lo emparienta con Irminur a modo de divinidad del cielo. Hermano de Tuisto, a veces es confundido con él. Junto a éste, forma la primitiva unidad votiva del arquetipo Wotan—Odin. 
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Notas

[1]  Expresión con la que a menudo los germanos se referían al oro,  metal  que  consideraban  bello  pero,  a  diferencia  de  los romanos, no tan supremo como el acero, hasta que el comercio le dio un nuevo valor. 
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