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A Ravi Mirchandani

Welche Freude wird das sein,
Wenn die Gotter uns bedenken,
Unsrer Liebe Kinder schenken,
So liebe kleine Kinderlein!
iQué dicha cuando los dioses
nos escuchen y a nuestro amor otorguen
el regalo de los hijos,
adorables criaturas!

La flauta mdgica

Mozart
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CAPITULO 1

—... y entonces mi nuera me dijo que debia venir a contarselo a
ustedes. Yo no queria, y mi marido decia que seria una tonta si me
metia, que no haria mas que buscarme problemas, y que bastantes
problemas tiene él ya. Y que me pasaria lo que a su tio, al que un
vecino se le habia conectado a la linea y le robaba la corriente, y
cuando él lo denuncio fueron y le dijeron que tenia que...

—Perdon, signora, ¢podriamos volver a lo que sucedio el mes
pasado?

—Oh, si, claro, pero lo cierto es que al final el tio de mi marido tuvo
que pagar trescientas mil liras.

-Signora.

—Y entonces mi nuera dijo que, si no venia yo, les llamaria ella,
pero, como era yo la que lo habia visto, valia mas que viniera a
contarselo yo, ¢no?

—Desde luego.

—De manera que, cuando han dicho por la radio que seguramente
esta maiana lloveria, he sacado el paraguas y las botas y los he dejado
al lado de la puerta por si acaso, pero luego no ha llovido, ¢verdad?

—No, signora. Decia usted que queria hablar de algo extrafio que
habia ocurrido en el apartamento que esta frente al suyo, ¢verdad?

—Si, esa muchacha.

—¢ Qué muchacha, signora?

—La jovencita embarazada.

—¢ Cuantos aios cree que podria tener, signora?

—Pues unos diecisiete, o por ahi. Yo he tenido dos chicos, sabe usted,
y de un chico habria podido decirlo, pero de una chica...

—:Y dice que estaba embarazada?

—Si. Y a punto de dar a luz. Por eso se lo dije a mi nuera y por eso
ella me dijo que viniera a contarselo a ustedes.

—¢ Que estaba embarazada?

—Que habia tenido el nino.

—¢Donde tuvo el nifo, signora?

—En mi misma calle, enfrente de mi casa. No en la calle, se entiende.
En el apartamento del otro lado de la calle. Esta algo mas abajo, frente



a la casa de al lado, pero como la fachada sale un poco puedo ver por
las ventanas, y por eso la vi.

—¢:Donde es eso exactamente, signora?

—En la calle dei Stagneri. Ya sabe, cerca de San Bortolo, bajando a
campo de la Fava. Yo vivo a mano derecha y ella, a la izquierda, en el
lado de la pizzeria, al extremo, cerca del puente. El apartamento era de
una seilora mayor, que no sé como se llamaba, que se murio, y lo
heredo el hijo, que lo alquila a turistas, sabe usted, como hace la gente,
POr semanas o por meses.

»Pero cuando vi a la chica, y me fijé en que estaba embarazada,
pensé que a lo mejor habia decidido alquilarlo como un apartamento
normal, comprende, con contrato y todo eso. Porque, si estaba
embarazada, tenia que ser una de nosotras, no una turista, ;verdad?
Claro que rinde mas alquilar por semanas, sobre todo, a los
extranjeros. Y no tienes que pagar el...

»Ay, perdone. Supongo que eso no le interesa. Como le decia, esa
chica estaba embarazada, y yo pensé que seria una parejita joven, pero
luego me di cuenta de que nunca se veia al marido.

—¢ Cuanto tiempo estuvo alli la joven, signora?

—Cosa de una semana, quiza no tanto. Pero lo bastante para que yo
llegara a conocer sus habitos, poco mas o menos.

—:Y podria decirme cuales eran?

—:Sus habitos?

—Si.

—Bueno, no es que la viera mucho. Sélo cuando pasaba por delante
de la ventana para ir a la cocina. Y no es que cocinara nada, por lo
menos, que yo sepa. Pero del resto de la casa no sé, y no tengo idea de lo
que hacia alli, supongo que solo esperar.

—¢Esperar?

—Esperar a que naciera la criatura. Porque los nifios vienen cuando
quieren.

—-Ya. ;Y ella se fijo en usted, signora?

—No; mi casa tiene visillos y la suya no. La calle es oscura, y
normalmente por las ventanas apenas se ve, pero hara un par de anos,
POCo mas o menos, les pusieron delante una de esas farolas nuevas y
por la noche hay luz en el piso. No sé como lo aguantan. Nosotros



hemos de dormir con los postigos cerrados, porque si no me parece que
no podriamos pegar 0jo, no sé si me entiende.

—Desde luego, signora. Dice que no veia al marido, pero ¢vio en la
casa a otras personas?

-A veces. Siempre por la noche. Bueno, después de cenar, aunque no
es que la viera guisar, pero bien debia de hacerlo, ;no?, a menos que
alguien le llevara comida. Porque estando embarazada tienes que
comer. Cuando yo estaba de mis chicos comia como una lima. O sea
que bien debia de comer, sélo que yo no la veia guisar. Porque no se
puede tener sin comer a una embarazada, ¢no le parece?

—Claro que no, signora. ;Y a quién veia con ella en el apartamento?

—A veces, venian hombres que se sentaban a la mesa de la cocina y
hablaban. Como fumaban, abrian la ventana.

—¢ Cuantos hombres, signora?

—Tres. Se les veia porque tenian la luz encendida.

—:Hablaban en italiano?

—A ver, déjeme pensar. En italiano, si. Pero no eran de aqui,
venecianos quiero decir. El dialecto no me sonaba, no era veneciano.

—:Y solo hablaban, sentados a la mesa?

—Si.

-¢:Y la muchacha?

—A ella no la veia, cuando estaban ellos. Cuando se iban, a veces
entraba en la cocina, a por un vaso de agua, quiza. Por lo menos, la veia
en la ventana.

—¢:Y nunca le hablo?

—No. Como ya le he dicho, nunca tuve tratos con ella ni con los
hombres. Yo solo la observaba, deseando que comiera algo. Yo, cuando
estaba de Luca y de Pietro, siempre tenia hambre. No hacia mas que
comer. Tuve suerte de no engordar demasiado...

-¢Esos hombres comian, signora?

-¢Comer? Qué va. Y, ahora que lo dice, es curioso, ¢verdad?
Tampoco bebian. Sélo hablaban alli sentados, como el que esta
esperando un vaporetto, por ejemplo. A veces, cuando ellos se iban, la
chica entraba en la cocina, pero nunca encendia la luz. Eso era lo mas
curioso. Nunca encendia las luces por la noche, en ninguna habitacion,



por lo menos, que yo pudiera ver. A los hombres los veia, pero a ella,
solo de dia o cuando pasaba por delante de una ventana por la noche.

—¢Y qué ocurrio entonces?

—Entonces, una noche la oi gritar, pero no entendi lo que decia. Me
parecio que una de las palabras era «mamma», pero no estoy segura. Y
entonces oi a la criatura. {Sabe usted como suena el llanto de un recién
nacido? No hay en el mundo nada que pueda compararse. Recuerdo
que cuando nacio Luca...

—:Habia alguien mas?

—:Qué? ;Cuando?

—Cuando tuvo la criatura.

—No vi a nadie, si a eso se refiere, pero alguien tenia que estar con
ella. No se puede dejar que una chica dé a luz sola, ;no le parece?

—:No le llamé la atencion que viviera sola, estando tan avanzado el
embarazo?

—Pues no sé. Quiza me figuré que el marido estaba de viaje, o que
no tenia marido. Y que el parto se adelanto y no le dio tiempo de ir al
hospital.

—El hospital esta a pocos minutos, ¢no, signora?

—Si, si, ya lo sé. Pero puede pillarte desprevenida. Mis dos chicos
tardaron lo suyo, pero sé de mujeres que han parido en media hora, y
supuse que eso le habria ocurrido a ella. La oi a ella y luego a la
criatura, y ya no oi nada mas.

- Y qué ocurrio entonces, signora?

—Al dia siguiente, o quiza al otro... no recuerdo... vi a otra mujer
que hablaba por el telefonino, delante de la ventana abierta.

—:Hablaba en italiano, signora?

—:En italiano? Un momento... Si, en italiano.

—:Qué decia?

—Algo asi como: «Todo va bien. Nos veremos mafana en Mestre.»

—:Podria describir a la mujer, signora?

—¢Quiere decir... qué aspecto tenia?

—Si.

—Déjeme pensar. Tendria la edad de mi nuera. Unos treinta y ocho.
Pelo negro, corto. Alta, como mi nuera, pero quiza no tan delgada. De



todos modos, como le he dicho, so6lo la vi un momento, hablando por el
telefonino.

- Y después?

—Después se fueron. Al dia siguiente, en el apartamento no habia
nadie, ni vi alli a nadie durante un par de semanas. Sencillamente,
desaparecieron.

—¢:Sabe si algun vecino vio algo, signora?

—Solo el spazzino. Un dia me dijo que debia de haber alguien en el
piso porque cada manana dejaban una bolsa de basura en la puerta,
pero no habia visto entrar ni salir a nadie.

—¢Algun vecino le dijo algo?

—A mi directamente, no. Pero supongo que alguno debio de darse
cuenta de que alli habia alguien, u oir algo.

—:Hablo de esto con alguien, signora?

—Pues no. Solo con mi marido, pero él me dijo que no me metiera,
que no era asunto mio. Si supiera que he venido, no sé lo que haria.
Nunca habiamos tenido tratos con la policia, porque siempre traen
problemas..., perdone, no queria decir eso en realidad, pero ya sabe lo
que pasa, quiero decir que ya sabe lo que piensa la gente.

-S|, signora, lo sé. ;Recuerda algo mas?

—Pues no, nada.

—:Cree que reconoceria a la joven si volviera a verla?

—Quiza. Pero esta una tan distinta con el embarazo... Sobre todo, al
final, como estaba ella. Cuando Pietro, yo parecia una...

—:Cree que reconoceria a alguno de los hombres, signora?

—No sé. Puede que si. O puede que no.

-:Y ala otra mujer?

—No. Probablemente, no. Sélo la vi un momento, en la ventana, y
ella estaba un poco de lado, como si vigilara algo que estaba en el
apartamento. O sea que no, a ella no.

—¢:Se le ocurre alguna otra cosa que pueda ser importante?

—Me parece que no.

—Muchas gracias por venir, signora.

—No habria venido, si no es por mi nuera. Es que yo se lo contaba,
comprende, lo extrano que me parecia todo, esos hombres, y el
apartamento a oscuras. Era algo de qué hablar, comprende. Y luego,



cuando la muchacha tuvo el nifo y todos desaparecieron, bueno, mi
nuera me dijo que debia venir a decirselo a ustedes. Decia que podia
tener problemas si pasaba algo y ustedes descubrian que yo la habia
visto y no habia venido a decirselo. Y es que ella es asi, me refiero a mi
nuera, siempre temiendo hacer algo malo. O que lo haga yo.

—Comprendo. Creo que ha hecho bien en hacerle caso.

—Quiza si. Seguramente es lo que debia hacer. Quién sabe lo que
pueda haber detras de todo eso, ;verdad?

—Muchas gracias por la molestia, signora. El inspector bajara con
usted y la acompaiara hasta la puerta.

—Gracias. Uh...

—¢Si, signora?

—Mi marido no tiene por qué enterarse de que he venido, ;verdad?

—Por nosotros no lo sabra, desde luego.

—Gracias. No es por nada, pero no le gusta meterse en cosas.

—Comprendo perfectamente, signora. Descuide, que no se enterara.

—Muchas gracias. Y buenos dias.

—Buenos dias, signora. Inspector Vianello, ;hara el favor de
acompanar a la signora hasta la salida?
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CAPITULO 2

Gustavo Pedrolli estaba a punto de sumirse en el sueiio de los
justos, abrazado a la espalda de su mujer. Lo embargaba un
duermevela nebuloso y placentero que él se resistia a trocar por el
simple suefio. El dia le habia deparado una emocion distinta a
cualquiera de las que habia conocido hasta entonces, y atin no queria
desasirse de tan grato recuerdo. Trataba de evocar cuando se habia
sentido tan feliz. Quiza en el momento en que Bianca le dijo que se
casaria con él, o el dia de su boda, en un Miracoli lleno de flores
blancas, mientras la novia subia de la gondola al muelle y él bajaba la
escalera corriendo a tomarla de la mano, ansioso por cuidarla siempre.

El habia tenido otros dias felices, desde luego -cuando terminé la
carrera de Medicina, o cuando fue nombrado ayudante del jefe de
Pediatria-, pero era una felicidad distinta de la dicha que lo habia
inundado antes de cenar, cuando acababa de baiiar a Alfredo. Le habia
prendido los extremos del paial con dedos habiles, le habia subido el
pantalon del pijama y luego le habia puesto la chaqueta de los patitos,
jugando, como siempre, a buscar la mano dentro de la manga. Alfredo
chillaba de gozo, tan sorprendido como su padre, de ver asomar sus
deditos.

Gustavo tomo al nifio por la cintura columpiandolo arriba y abajo
mientras Alfredo agitaba los brazos al mismo ritmo.

—¢Donde esta el nifo guapo? ¢Quién es el tesoro de papa? —
pregunto Gustavo. Y, como siempre, Alfredo levanté un puiiito
precioso, extendio un dedo y se aplasto la nariz, mientras miraba
fijamente a su padre con sus ojos oscuros y luego se sefialaba a si
mismo abriendo y cerrando los brazos y gorjeando de jubilo.

—Muy bien. Alfredo es el tesoro de papa, el tesoro de papa, el tesoro
de papa. — Mas balanceo y vuelta a bracear. Gustavo no lanzé al niio al
aire: Bianca decia que el pequeiio se excitaba mucho si jugaban a eso a
la hora de acostarse, por lo que sodlo lo subia y lo bajaba unas cuantas
veces, dandole algun que otro beso en la nariz.

Llevo al nifio a su habitacion y lo acosté en la cuna, sobre la que
planeaba una galaxia de figuras. La comoda era un zoo. Abrazé al nifio
con delicadeza, consciente de la fragilidad de sus costillas. Alfredo



gorgoteo y Gustavo hundio la cara en los suaves pliegues del cuello del
nino.

Bajo las manos y, sosteniendo al nifio con los brazos extendidos,
volvié a preguntar con una cantilena:

—¢Quién es el tesoro de papa? — No podia contenerse. Nuevamente,
Alfredo se tocé la nariz y Gustavo sintié que el corazon le rebosaba de
gozo. Los deditos se movieron en el aire hasta que uno de ellos toco la
punta de la nariz de Gustavo y el nifo dijo algo que sonaba como
«papa», agito los brazos y abrio la boca en ancha sonrisa ensefiando
unos dientes diminutos.

Era la primera vez que Gustavo oia al nifno decir esta palabra y se
sintio tan conmovido que, involuntariamente, se llevé una mano al
corazon. Alfredo cayo sobre el hombro del padre y, afortunadamente,
Gustavo tuvo el reflejo, nacido de su experiencia en el trato con nifios
asustados, para decir, en tono festivo:

—:Quién quiere esconderse en el jersey de papa? — Apretando a
Alfredo contra su pecho, se quité una manga de la chaqueta de punto y
envolvio al nino riendo a carcajadas de aquel juego nuevo, tan
divertido-. No, no, no puedes esconderte ahi. No, seior. Es hora de
dormir. — Levanto al niio, lo puso en la cuna boca arriba y lo arropo
con la manta de algodon-. Que tengas bonitos suefios, mi principe -dijo,
lo mismo que todas las noches desde que Alfredo habia empezado a
dormir en la cuna. En la puerta se paré sélo un momento, para que el
nino no tomara la costumbre de tratar de retener a su padre en la
habitacion. Al mirar aquel bultito de la cuna, sintio lagrimas en los ojos
y las enjugé rapidamente, porque le daba vergiienza que Bianca las
viera.

Cuando entro en la cocina, Bianca estaba de espaldas a la puerta,
escurriendo los penne. Gustavo abrié el frigorifico y sacé una botella de
Moét del estante de abajo. La puso en la encimera y bajo del armario
dos copas altas de la docena que la hermana de Bianca les habia
regalado cuando se casaron.

—:Champan? — pregunté ella, tan curiosa como complacida.

—Mi hijo me ha llamado «papa» -dijo él retirando el papel de
estano. Rehuyendo la mirada de escepticismo de ella, agrego-: Nuestro



hijo. Pero por esta vez, porque me ha llamado «papa», voy a llamarlo
mi hijo durante una hora, ;de acuerdo?

Al ver su expresion, ella abandono la pasta que humeaba en la olla.
Tomo una copa en cada mano y se las presento inclinandolas
ligeramente.

—Llénalas, haz el favor, para que brindemos por tu hijo. — Entonces
se empino un poco y le dio un beso en los labios.

Como en los primeros tiempos de su matrimonio, la pasta se enfrio
en el fregadero, y ellos bebieron el champan en la cama. Mucho
después de vaciar la botella, fueron a la cocina, desnudos y
hambrientos. Despreciando la apelmazada pasta, untaron con la salsa
de tomate gruesas rebanadas de pan, que comieron de pie al lado del
fregadero. Se daban los trozos de pan el uno al otro y, para hacerlos
bajar, bebieron media botella de Pinot Grigio. Luego volvieron al
dormitorio.

Gustavo se sentia flotar en la estela de lo ocurrido aquella noche.
Ahora se reia de sus temores de los ultimos meses, de que Bianca
pudiera haber cambiado en su... ¢ En su qué? Era natural -él lo habia
visto en el consultorio- que la llegada de un hijo absorbiera a la madre
y que ella estuviera menos interesada, 0 menos receptiva, respecto al
padre. Pero esta noche habian estado como dos adolescentes
desmadrados ante el descubrimiento del sexo, y sus dudas se habian
desvanecido.

Y él habia oido aquella palabra. Su hijo le habia llamado «papa».
Volvio a ahogarle la alegria y abrazo mas estrechamente a Bianca, con
la vaga esperanza de que ella se despertara y se volviera hacia él. Pero
ella siguio durmiendo, y Gustavo penso en el dia siguiente y en el tren
de primera hora que tenia que tomar para ir a Padua, y se resigno a
dormir, dispuesto ya a dejarse llevar hacia aquel placido mundo, quiza
a sonar con otro hijo, o hija, o con los dos.

Le parecio oir ruido al otro lado de la puerta del dormitorio, y se
obligé a escuchar, por si era Alfredo que gritaba o lloraba. Pero el
sonido se alejo y él lo siguid, sonriendo con el recuerdo de aquella
palabra.

Cuando el doctor Gustavo Pedrolli se sumia en el primer y mas
profundo suefio de la noche, volvié a sonar el ruido, pero él ya no lo



0y0, ni tampoco su esposa, que dormia a su lado, desnuda, exhausta y
satisfecha. Ni el nifio, en la habitacion contigua, que acaso sonaba, feliz,
con el nuevo juego que habia aprendido aquella noche, escondido y
seguro bajo la proteccion del hombre que ahora ya sabia que era
«papa».

Pasaba el tiempo y los suenos discurrian por las mentes de los
durmientes. Veian movimiento y color, uno de ellos vio algo parecido a
un tigre, y todos seguian durmiendo.

La noche estalld. La puerta de la escalera revento y choco contra la
pared, de la que el picaporte hizo saltar un trozo de yeso. En el
apartamento irrumpio un hombre que llevaba pasamontaiias, una
especie de uniforme de camuflaje y gruesas botas. Y tenia una
metralleta en las manos. Otro enmascarado, vestido de modo similar, lo
siguio. Detras de ellos entré otro hombre con uniforme oscuro y la cara
descubierta. Otros dos hombres con uniforme oscuro se quedaron en la
puerta.

Los dos enmascarados cruzaron corriendo la sala y el pasillo, en
direccion a los dormitorios. El de la cara descubierta los siguio, mas
despacio. Uno de los enmascarados abrio la primera puerta y, al ver
que era un cuarto de bafo, siguio adelante, sin cerrarla, hacia una
puerta abierta. Vio la cuna y el movil que oscilaba suavemente movido
por la corriente que venia del baio.

—Esta aqui -dijo el hombre, sin molestarse en bajar la voz.

El segundo enmascarado fue a la puerta del dormitorio de enfrente
y se precipité en él, blandiendo el fusil ametralladora, seguido por su
compaiiero. Las dos personas que estaban en la cama se incorporaron
bruscamente, sobresaltadas por la luz que llegaba del pasillo. El tercer
hombre la habia encendido antes de entrar en la habitacion en la que
dormia el nino.

La mujer lanzé un grito y se cubrio los pechos con la sabana. El
dottor Pedrolli salto de la cama y se abalanzé sobre el primer intruso y
sin darle tiempo a reaccionar, le golpeo con un puiio en la cabeza y con
el otro en la nariz. El hombre lanzo un grito de dolor y cayo al suelo
mientras Pedrolli gritaba a su esposa:

—iLlama a la policia! ;Llama a la policia!



El segundo enmascarado apunté a Pedrolli con el fusil
ametralladora. Dijo algo, pero el pasamontanas distorsioné sus
palabras, y nadie las entendid. De todos modos, Pedrolli tampoco las
habria atendido, porque ya se arrojaba sobre él con las manos
extendidas para el ataque. El enmascarado, instintivamente, levanto la
culata del arma contra su atacante y le golpeé encima del oido
izquierdo.

La mujer grito y, desde la habitacion contigua, el nifio lanzo un
alarido de respuesta, en el tono agudo y estridente del panico infantil.
La mujer aparto la ropa de la cama y, olvidando que estaba desnuda,
corrio hacia la puerta.

Se detuvo bruscamente cuando el hombre sin mascara aparecio en
el vano cerrandole el paso. Ella, maquinalmente, levanto los brazos,
para cubrirse los pechos. Al ver la escena, el hombre se acerco
rapidamente al enmascarado que apuntaba con el fusil al hombre
desnudo caido a sus pies.

—Imbécil -dijo y agarrandolo por la gruesa tela de la chaqueta, le
hizo dar media vuelta y lo aparté de un empujon. Entonces se volvio
hacia la mujer y levanto las manos con las palmas hacia ella.

—El nino esta bien, signora. No le pasara nada.

Ella, helada de panico, ni gritar podia.

Rompio la tension del momento el enmascarado que estaba en el
suelo, que gimio y se levanto tambaleandose como un borracho. Se llevé
una enguantada mano a la nariz y, al retirarla y verla manchada de su
propia sangre, parecio consternado.

—Me ha roto la nariz -dijo con voz ahogada, se quito el
pasamontanas y lo dejo caer al suelo. La sangre de la nariz le goteaba
sobre el pecho. Cuando el hombre se volvié hacia el que parecia el jefe,
la mujer vio la palabra escrita en letras fosforescentes en la espalda de
la chaqueta acolchada.

-Carabinieri? -pregunto con una voz casi inaudible por los
constantes berridos del nifo.

-S|, signora. Carabinieri -respondio el hombre-. ;Pensaba que no
vendriamos? — pregunto no sin conmiseracion en la voz.
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CAPITULO 3

Guido Brunetti estaba a punto de sumirse en el sueiio de los justos,
abrazado a la espalda de su esposa. Lo embargaba un duermevela
nebuloso y placentero que él se resistia a trocar por el simple sueiio,
reacio a olvidar los felices momentos del dia. Durante la cena, su hijo
habia hecho un comentario casual acerca de la estupidez de uno de sus
compaiieros que tonteaba con las drogas, ajeno a la mirada de alivio
que habian cruzado sus padres. La hija habia pedido perdon a su
madre por una observacion malhumorada que habia hecho la vispera,
y ahora, en el linde de la conciencia de Brunetti, flotaban las palabras
«Mahoma» y «montaina». Y, para colmo de dicha, su esposa, su dulce
esposa de los veinte tltimos afios, lo habia sorprendido con un arrebato
de ansia amorosa que lo habia inflamado como si aquellas dos décadas
no hubieran transcurrido.

El flotaba en aquella sensacién de contento, rememorando los
hechos, uno a uno. Arrepentimiento espontaneo de una quinceaiiera:
¢habria que convocar a la prensa? Lo que mas le admiraba era la
seguridad de Paola de que la manifestacion de tan decorosos
sentimientos no era una tactica de Chiara para conseguir una
contrapartida. Desde luego, la nifia era lo bastante lista para calcular la
eficacia del recurso, pero Brunetti preferia creer a su esposa: Chiara
era demasiado integra para servirse de artimanas.

Brunetti se preguntaba si no seria una ingenuidad creer en la
honradez de los hijos. Pero la pregunta quedo sin respuesta, mientras él
se deslizaba por la pendiente del sueiio.

Song el teléfono. Cinco veces antes de que Brunetti contestara con
la voz ronca de un drogado o un apaleado.

—¢Si? — musito, mientras su pensamiento saltaba hacia el fondo del
pasillo y al instante se calmaba con el recuerdo de haber dado las
buenas noches a sus dos hijos antes de acostarse.

—Soy Vianello -dijo la voz familiar-. Estoy en el hospital. Tenemos
fregado.

Brunetti se sentd y encendio la luz. El tono de la voz de Vianello
tanto como las palabras le indicaban que no tendria mas remedio que
reunirse con él en el hospital.



—¢Qué clase de fregado?

—Han ingresado en Urgencias a un pediatra. Los médicos hablan de
lesion cerebral.

Eso no parecia tener sentido, pero Brunetti, aun amodorrado,
comprendia que Vianello se explicaria, y no dijo nada.

—Ha sido atacado en su domicilio -prosiguio el inspector y, tras una
larga pausa, agrego-: Por la policia.

—:Por nosotros? — pregunto Brunetti, atonito.

—No; por los carabinieri. Han reventado la puerta. Iban a arrestarlo.
El capitan que estaba al mando dice que atacé a uno de ellos. — Brunetti
entorno los ojos mientras el inspector anadia-: Pero es lo que se dice
siempre, ;no?

—:Cuantos eran? — pregunto Brunetti.

—Cinco -respondié Vianello-. Tres en la casa y dos fuera, de
refuerzo.

Brunetti se puso en pie.

—Estaré ahi dentro de veinte minutos. — Entonces pregunto-: ;Sabes
a qué iban?

Vianello titubeo antes de responder:

—Iban a llevarse a su hijo. Tiene dieciocho meses. Dicen que lo
adopto ilegalmente.

—Veinte minutos -repitio Brunetti colgando el teléfono.

No miré la hora hasta que ya cerraba la puerta. Las dos y cuarto.
Al salir a la calle y sentir el primer fresco del otoiio, se alegré de
haberse puesto el abrigo. Torcio a la derecha en direccion a Rialto.
Pudo haber pedido la lancha, pero nunca se sabia lo que tardaria en
acudir, mientras que, yendo a pie, podia estar seguro del tiempo que
invertiria en el trayecto.

Caminaba pensativo, sin ver la ciudad que lo envolvia. Cinco
hombres, para llevarse a un nifno de dieciocho meses. Era de presumir,
especialmente si el hombre estaba en el hospital con una lesion
cerebral, que no habian llamado al timbre y preguntado cortésmente si
podian entrar. El propio Brunetti habia intervenido en muchas redadas
de madrugada y sabia el panico que causan. Si a criminales curtidos se
les afloja el vientre al verse asaltados por hombres armados, cual seria
la reaccion de un médico, tanto si habia hecho una adopcion ilegal



como si no. Y los carabinieri... Demasiado habia visto Brunetti como
muchos de ellos disfrutaban dando patadas a las puertas e intimidando
a la gente, como si Mussolini estuviera todavia en el poder y nadie
pudiera oponerse a su terrible autoridad.

Al cruzar Rialto, Brunetti iba tan ensimismado que ni se acordé de
mirar a uno y otro lado sino que bajo rapidamente hacia la calle de la
Bissa. ¢ Por qué hacian falta cinco hombres y como se habian
desplazado hasta alli? Habrian necesitado una embarcacion. Y ¢con
qué autoridad llevaban a cabo semejante accion en esta ciudad? ¢A
quién se habia informado y, si se habia dado parte, por qué a él no se le
habia comunicado?

El portiere parecia dormir detras de la ventanilla de su despacho;
por lo menos, no levantod la cabeza cuando Brunetti entré en el hospital.
Indiferente a la magnificencia del vestibulo, aunque sensible al brusco
descenso de la temperatura, Brunetti avanzo primero hacia la derecha,
después hacia la izquierda y nuevamente hacia la izquierda hasta llegar
a las puertas automaticas de Urgencias, que se deslizaron hacia uno y
otro lado al aproximarse él. Después de las segundas puertas, el
comisario saco su credencial y se acerco al empleado de bata blanca
que estaba detras del tabique de vidrio.

El hombre, grueso, de cara redonda con una expresion mas jovial
de lo que la hora y las circunstancias hacian prever, miro el documento,
sonrio a Brunetti y dijo:

—Al fondo a la izquierda, signore. Segunda puerta de la derecha.
Alli esta.

Brunetti dio las gracias y siguio las indicaciones. Golpeo la puerta
con los nudillos y entrd. El comisario no conocia al hombre con
uniforme de campaiia que estaba en la litera, pero reconocio el
uniforme del que se hallaba de pie junto a la ventana. Una mujer con
bata blanca, sentada al lado de la litera, aplicaba una tira de
esparadrapo de plastico cruzada sobre la nariz del hombre. Luego,
bajo la mirada de Brunetti, corto otra tira y la puso paralela a la
primera. Los esparadrapos sujetaban un grueso vendaje sobre la nariz
taponada con algodones. Brunetti observo que el hombre ya tenia
circulos oscuros debajo de los ojos.



El otro hombre estaba apoyado en la pared, cruzado de brazos y de
piernas, observando la escena. Llevaba las tres estrellas de capitan y
botas altas y negras, mas aptas para cabalgar en un caballo que en una
Ducati.

—Buenos dias, dottoressa -dijo Brunetti cuando la mujer levanto la
cabeza-. Soy el comisario Guido Brunetti y le agradeceria que me
explicara qué sucede.

Brunetti esperaba que el capitan lo interrumpiera, y se sintio
sorprendido y un poco decepcionado por el silencio del hombre. La
doctora se volvio de nuevo hacia el herido y oprimio varias veces los
extremos del esparadrapo, para fijarlos a la cara.

—Déjelo asi durante dos dias por lo menos. El cartilago esta
desviado, pero seguramente se enderezara por si mismo. Solo tenga
cuidado. Quitese el algodon esta noche antes de acostarse. Si se afloja el
vendaje o si sangra, vaya al médico o vuelva al hospital. ¢ De acuerdo?

—Si -dijo el herido, en un tono mas sibilante de lo normal.

El hombre se asié a la mano que le tendia la doctora mientras ponia
los pies en el suelo y se levantaba, apoyandose en la litera con la otra
mano. Tardo un momento en encontrar el equilibrio. Ella se agacho
para mirar las torundas de algodon que le taponaban las fosas nasales,
y debio de encontrarlas en orden, porque se irguio y dio un paso atras.

—Aunque no haya incidencias, vuelva dentro de tres dias para que le
eche un vistazo. — El hombre asintié con cautela y parecio ir a decir
algo, pero ella lo atajo-. No debe preocuparse. Todo ira bien.

El hombre miré un momento al capitan y luego a la doctora.

—Soy de Verona, dottoressa -dijo con voz ronca.

—En tal caso, vaya a su médico dentro de tres dias, o si sangra -dijo
ella rapidamente-. ;| De acuerdo?

El hombre asintié y miro a su superior.

-:Y el servicio, capitan?

—No creo que sea de mucha utilidad con eso -dijo el capitan
sefialando el vendaje, y agrego-: Hablaré con su sargento. — Y a la
doctora-: Si extiende un certificado, dottoressa, él podra tener unos dias
de baja.

Algo, quiza el mero sentido de lo teatral o el habito de la suspicacia,
hizo que Brunetti se preguntara si el capitan se habria mostrado tan



benévolo de no haber estado él alli de testigo y no haberse identificado
como comisario de policia.

La doctora se sento al escritorio y se acerco un bloc. Escribié unas
lineas, arranco la hoja y la dio al herido, que la tomd, le dio las gracias,
saludo al capitan y salio de la habitacion.

—Me han dicho que han traido a otro hombre, dottoressa -dijo
Brunetti-. ;Puede indicarme donde esta?

Ella era joven, muy joven para ser médico. No era muy bonita, pero
tenia una cara agradable, de las que dan buen resultado, una de esas
caras que ganan con los anos.

—Es un colega, el ayudante del jefe de Pediatria -dijo ella, poniendo
el acento en el cargo, como si fuera prueba suficiente de que los
carabinieri no tenian por qué meterse con él-. No me ha gustado la
lesion que presentaba -aqui mirdé al capitan-, por eso lo he enviado a
Neurologia y he mandado llamar al especialista. — Brunetti observo que
el capitan seguia sus palabras con tanta atencion como él-. Como no se
le dilataban las pupilas y tenia dificultades para mover el pie izquierdo,
he pensado que debian verlo en Neurologia.

Aqui el capitan interrumpio, siempre apoyado en la pared:

—:No podia esperar, dottoressa? No creo que haya necesidad de
levantar de la cama a un médico porque un hombre se dé un golpe en la
cabeza.

La mujer volvio su atencion hacia el capitan y, por la mirada que le
lanzo, Brunetti esperaba un exabrupto, pero ella dijo con voz neutra:

—Lo crei conveniente, capitan, ya que parece que el golpe se lo dio
con la culata de un fusil.

«Toma ya, capitan», penso Brunetti. Capto la mirada del oficial y le
sorprendio observar que parecia incomodo.

—¢:Se lo ha dicho él, dottoressa? -pregunto.

—No. El no ha dicho nada. Me lo dijo su hombre. Le pregunté cémo
se habia lesionado la nariz y me lo explico. — La voz seguia siendo
atona.

El capitan movio la cabeza afirmativamente y se separo de la pared.
Se acerco a Brunetti y le tendié la mano.

—Marvilli -dijo. Los dos hombres se estrecharon la mano. Miro a la
doctora-: Por si le interesa, no es mi hombre, dottoressa. Como él



mismo le ha dicho, es de Verona. Los cuatro son de alli. — Como ni
Brunetti ni la doctora respondieran, el capitan delaté su juventud y
falta de seguridad al explicar-: El oficial que debia venir con ellos ha
tenido que sustituir a alguien en Milan y me han asignado a la
operacion porque estoy destinado aqui.

—Comprendo -dijo la doctora. Brunetti, que no tenia idea del
alcance, ni de la naturaleza, de la operacion, creyé oportuno guardar
silencio.

Marvilli parecia no saber qué mas decir y, después de una pausa,
Brunetti dijo:

—Me gustaria ver al hombre, si es posible, dottoressa. Al de
Neurologia.

—:Sabe donde es?

—:Al lado de Dermatologia? — pregunto Brunetti.

—Si. Si conoce el camino, supongo que no habra inconveniente en
que suba -dijo ella.

Brunetti queria darle las gracias llamandola por su nombre y miro
la tarjeta de identificacion que llevaba en el pecho. «Dottoressa Claudia
Cardinale», leyo para si. Con ese nombre, toda la vida. «¢Es que hay
padres que no tienen sentido comin?», penso.

—Muchas gracias, dottoressa Cardinale -dijo formalmente y le tendié
la mano. Ella se la estrecho y entonces lo sorprendio al estrechar
también la del capitan. Luego se fue dejandolos solos en la habitacion.

—Capitan -dijo Brunetti en tono neutro-, ;puedo saber qué es lo que
ocurre?

Marvilli alzo la mano en un ademan curiosamente impersonal.

—Puedo explicarle, por lo menos, una parte, comisario. — Como
Brunetti no decia nada, Marvilli prosiguio-: Lo ocurrido esta noche es
consecuencia de una investigacion iniciada hace por lo menos dos aiios.
El dottor Pedrolli -y Brunetti supuso que se referia al hombre que
estaba en Neurologia- cometio un acto ilegal hace dieciocho meses al
adoptar a un nifio. Fl y varias personas han sido arrestados esta noche
en distintas acciones.

Aunque sentia curiosidad por saber cuantas eran las personas,
Brunetti no pregunto, ni Marvilli creyé necesario dar mas
explicaciones.



—:De eso se le acusa? — pregunto Brunetti-. ;] De adopcion ilegal? —
Y, con esa pregunta, el comisario se involucré en el conflicto de
Gustavo Pedrolli con el poder y la majestad de la Justicia.

—Es probable que también se le acuse de soborno a funcionario
publico, falsificacion de documentos oficiales, secuestro de un menor y
transferencia de fondos ilegal. — El capitan observaba la cara de
Brunetti y, al ver como se ensombrecia su expresion, agrego-: A medida
que avance la instruccion habra otras acusaciones. — Clavé la punta de
una elegante bota en una gasa manchada de sangre que estaba en el
suelo y miro a Brunetti-: Y no me sorprenderia que se agregara a los
cargos el de resistencia al arresto y agresion a un funcionario publico
en el cumplimiento de su deber.

Brunetti, consciente de lo poco que sabia de los hechos, opto por
callar. Abrio la puerta y dio un paso atras para dejar salir a Marvilli.
Aungque el capitan tenia acento del Véneto, no era veneciano, y Brunetti
dudaba de que estuviera familiarizado con el laberinto del hospital, por
lo que lo condujo en silencio por los desiertos pasillos, girando a la
derecha o a la izquierda casi mecanicamente.

Se pararon frente a las puertas de Neurologia.

—:Esta con él uno de sus hombres? — pregunto Brunetti.

—Si; el que no fue atacado -dijo el capitan y, al darse cuenta de cémo
sonaba la frase, rectifico-: Uno de Verona.

Brunetti empujo la puerta de la planta. Una enfermera joven, de
cabello negro y largo estaba sentada detras del mostrador. Cuando
levanto la cabeza, a Brunetti le pareciéo cansada y malhumorada.

—¢Si? — dijo la joven una vez hubieron entrado-. ; Qué desean?

Sin darle tiempo a decir que la planta estaba cerrada, Brunetti se
acerco al mostrador con una sonrisa conciliadora.

—Perdone la molestia, enfermera. Soy de la policia y vengo a ver al
dottor Pedrolli. Creo que mi inspector esta aqui.

Al oir la alusion a Vianello, ella suavizo la expresion.

—Estaba -dijo-, pero me parece que ha bajado. Han traido al dottor
Pedrolli hace cosa de una hora. El dottor Damasco lo esta examinando.
— Ella se volvié hacia el uniformado Marvilli-. Al parecer, ha sido
golpeado por los carabinieri.



Brunetti advirtio que Marvilli se ponia tenso e iba a avanzar, y se
adelanto, interponiéndose.

—¢:Podria verlo? — pregunto, y se volviéo hacia Marvilli, silenciandolo
con una mirada severa.

—Supongo que si -dijo ella hablando despacio-. Venga conmigo,
tenga la bondad. — La joven se levanto. Al pasar junto a la mesa,
Brunetti observo que en la pantalla del ordenador habia una escena de
una pelicula historica, quiza Gladiator o Alejandro.

El la siguio6 por el pasillo, oyendo a su espalda los pasos de Marvilli.
La enfermera se detuvo frente a una puerta a mano derecha, llamé con
los nudillos y, en respuesta a un sonido que no llegé a los oidos de
Brunetti, abrié y se asomo al interior.

—Un policia, dottore -dijo.

—Ya tengo a uno aqui dentro, maldita sea -dijo un hombre que no se
molestaba en disimular la colera-. Ya basta. Digale que espere.

La enfermera retiro la cabeza y cerré la puerta.

—Ya lo ha oido -dijo, y de su cara y su voz se habia disipado todo
rastro de amabilidad.

Marvilli miro el reloj.

—¢ A qué hora abre la cafeteria? — pregunto.

—A las cinco. — Al ver la expresion con que el capitan recibia la
noticia, ella suavizé el tono-: En la planta baja hay maquinas de café. —
Y, sin una palabra mas, se fue a seguir viendo su pelicula.

Marvilli pregunto a Brunetti si queria algo, pero éste rehuso. El
capitan dijo que volvia enseguida y se fue. Brunetti, arrepentido de su
negativa, estuvo tentado de gritarle: Caffé doppio, con due zuccheri, per
piacere, pero algo le impidié romper el silencio. Vio a Marvilli cruzar
las puertas oscilantes del extremo del pasillo y se acerco a una hilera de
sillas de plastico color naranja. Se sento y se quedo esperando a que
alguien saliera de la habitacion.
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CAPITULO 4

Mientras esperaba, Brunetti trato de atar cabos. Si a las tres de la
maiiana se habia llamado al ayudante de Neurologia, era seifial de que
al tal dottor Pedrolli se le habia causado una lesion grave, por mucho
que Marvilli tratara de restarle importancia. Brunetti no concebia
semejante exceso de violencia, aunque quiza un capitan ajeno a la
unidad de aquellos hombres no habria podido controlar la operacion
con tanta eficacia como alguien que conociera bien a sus subordinados.
No era de extrafiar que Marvilli pareciera preocupado.

¢Acaso el dottor Pedrolli, ademas de haber adoptado ilegalmente,
estuviera involucrado en semejante trafico de forma activa? En su
calidad de pediatra, trataba a muchos nifios y, a través de ellos, a los
padres, quiza a padres que desearan mas hijos o padres que pudieran
ser persuadidos de renunciar a un hijo no deseado.

También tenia acceso a orfanatos: esos nifos precisan tanta
atencion médica como los que viven con sus padres, 0 mas. Brunetti
sabia que Vianello se habia criado con huérfanos: su madre se habia
hecho cargo de los hijos de una amiga, para impedir que fueran a un
orfanato, por el atavico horror que estas instituciones inspiraban a la
generacion de sus padres. Sin duda, ahora las cosas eran distintas, con
la intervencion de los servicios sociales y los psicélogos infantiles. Pero
Brunetti tuvo que reconocer que no sabia cuantos orfanatos existian en
el pais, ni donde estaban.

Recordo los primeros ainos de su matrimonio, cuando la
universidad asigno a Paola un curso sobre Dickens y él, con la
solidaridad de un marido nuevo, habia leido con ella todas aquellas
novelas. Aun se estremecia al recordar el orfanato al que envian a
Oliver Twist, o aquel pasaje de Grandes esperanzas que le helé la
sangre, cuando la sefiora Joe sentencia que a los nifios hay que
educarlos «con la mano», expresion que ni €l ni Paola se atrevian a
descifrar y que los sobrecogia a ambos.

Pero Dickens escribia sus novelas hacia casi dos siglos, una época en
que las familias eran mucho mas numerosas que las de ahora. Sin ir
mas lejos, sus propios padres tenian seis hermanos cada uno. «¢Se



procura tratar mejor a los nifios ahora que estan escasos?», se
pregunto.

De pronto, Brunetti se llevé la mano derecha a la frente, con un
involuntario ademan de sorpresa. No se habia formulado acusacion
alguna contra el dottor Pedrolli, ni Brunetti habia visto pruebas y, no
obstante, ya daba por descontado que el hombre era culpable, por la
sola palabra de un capitan calzado con botas de montar.

Interrumpio sus pensamientos la aparicion de Vianello, por el
extremo del corredor. El inspector se acerco, se sento a su lado y le dijo:

—Me alegro de que aun estés aqui.

—:Qué sucede? — pregunto Brunetti, que también se alegraba de ver
al inspector.

En voz baja, Vianello empezé su explicacion.

—Yo hacia el turno de noche con Riverre cuando se recibio la
llamada. No entendia nada -dijo, tratando en vano de ahogar un
bostezo. El inspector inclino el cuerpo hacia adelante, apoyo los codos
en las rodillas y volvié la cara hacia Brunetti-. Llamaba una mujer que
decia que habia hombres armados delante de una casa de San Marco.
Por La Fenice, calle Venier, cerca de las viejas oficinas de la Carive.*
Enviamos a una patrulla, pero cuando llego los hombres ya se habian
ido y alguien grito desde una ventana que eran carabinieri y que habian
llevado a un herido al hospital. — Miro a Brunetti, para ver si le seguia
y_continuo-: L.os de la patrulla, nuestros hombres, me llamaron, me
dijeron todo eso y también que el herido era un médico. Yo decidi venir
a ver qué pasaba, y un imbécil de capitan, jcon botas de montar, nada
menos!, me dijo que el caso era suyo y que no me metiera. — Brunetti
paso por alto el insulto del inspector a un oficial-. Por eso te he
llamado.

El inspector callé y Brunetti pregunto:

—:Qué mas puedes decirme?

—Después de llamarte, me he quedado esperando un rato. Cuando
ha llegado el neurdlogo he tratado de hablar con él para decirle lo
ocurrido, pero entonces ha salido de la habitacion el fantoche de las
botas, y el médico ha entrado a ver al paciente. Yo he bajado a la
lancha y he estado hablando con uno de los carabinieri que lo han
traido. Me ha dicho que la unidad que ha hecho el arresto es de Verona,




pero el de las botas esta destinado aqui. Es de Pordenone o de por ahiy
lleva unos seis meses en Venecia. Y cuando han entrado en la casa a
arrestar a ese médico ha habido problemas. El ha ido a atacar a uno de
los hombres, se ha caido y, al ver que no se levantaba, su esposa se ha
puesto a chillar y ellos lo han traido al hospital para que los médicos lo
examinaran.

—¢Te ha hablado de un nifio? — pregunto Brunetti.

—No. Nada de eso -respondio Vianello, desconcertado-. E1 hombre
no parecia querer decir mucho, ni yo sabia qué preguntar. Solo deseaba
averiguar qué le habia pasado a ese médico, como se habia lesionado.

En pocas palabras, Brunetti refirio a Vianello lo que Marvilli le
habia dicho de la redada, el objetivo y el resultado. Vianello murmuro
unas palabras entre dientes y a Brunetti le parecio oir «agredido».

—:No crees que se haya caido? — pregunto Brunetti, recordando lo
que habia dicho la dottoressa Cardinale.

Vianello expulsé bruscamente el aliento con un estallido de
incredulidad.

—No, a menos que tropezara con las espuelas del capitan cuando lo
han sacado de la cama. Lo han traido desnudo. O, por lo menos, eso me
ha dicho una de las enfermeras de abajo. Envuelto en una manta, pero
desnudo.

- Y eso? — pregunto Brunetti.

—Un hombre, sin la ropa, no es mas que medio hombre -dijo
Vianello-. Un hombre desnudo no atacaria a un hombre armado -
dedujo, erroneamente en este caso.

—Dos hombres armados, segin creo -observo Brunetti.

—Exactamente -dijo Vianello, firme en su conviccion.

—Si -admitio Brunetti, y levanto la mirada al oir pasos en el
corredor. Marvilli se acercaba. Mirando a Vianello, pero dirigiéndose a
Brunetti, el capitan dijo:

—Veo que su sargento esta explicandole lo sucedido.

Vianello fue a decir algo, pero Brunetti se lo impidio poniéndose en
pie y dando un paso hacia Marvilli.

—El inspector me dice lo que le han dicho, capitan -respondio
Brunetti con sonrisa pronta, y agrego-: Que no es forzosamente lo
mismo.



A lo que Marvilli replico al instante:

—Eso depende de con quién haya hablado, supongo.

—Estoy seguro de que al fin alguien nos dira la verdad -concluyo
Brunetti, que se preguntaba si Marvilli no estaria tan nervioso a causa
del café.

La respuesta de Marvilli quedé cortada al abrirse la puerta de la
habitacion de Pedrolli. Salio un hombre de mediana edad cuya cara
resultaba vagamente familiar a Brunetti. Vestia chaqueta deportiva de
tweed, jersey amarillo palido y pantalon vaquero. El hombre tenia la
cara vuelta hacia el interior de la habitacion y, levantando una mano,
sefialo al pasillo y dijo con voz amenazadora, sin apartar la mirada de
algo o, segun parecia ahora, de alguien:

—Fuera.

Un hombre mucho mas joven, que vestia uniforme de camuflaje y
portaba un fusil ametralladora, aparecio en la puerta. Se detuvo, con la
cara crispada por la confusién, miré hacia el extremo del pasillo y fue a
decir algo.

El capitan agité una mano para imponer silencio y, con un
movimiento de la cabeza, le ordeno salir de la habitacion. El joven salio
al pasillo y se acercé a Marvilli, pero el capitan repitio el gesto, ahora
con impaciencia, y el joven paso por delante de él y siguio pasillo
adelante. Ellos se quedaron escuchando el ruido de sus pasos que se
alejaban.

Cuando se hizo el silencio, el médico cerro la puerta y se acerco. Al
reconocer a Vianello movio la cabeza de arriba abajo, miro a Marvilli y
le pregunto:

—¢Es usted el que esta al mando? — Su tono era francamente
agresivo.

—Si -respondio Marvilli, y Brunetti noté como se esforzaba en
mantener la voz tranquila-. ;Puedo preguntar quién es usted? ;Y por
qué pregunta?

—Porque soy médico y ahi dentro tengo a un paciente que ha sido
victima de una agresion y, como usted es oficial de carabinieri y
supongo que sabe lo ocurrido, quiero denunciar el hecho, y denunciarlo
como delito.



—¢Una agresion? — pregunté Marvilli con fingida curiosidad-. Su
paciente ha atacado a dos de mis hombres y a uno le ha roto la nariz.
Asi que, si ha habido agresion, el denunciado sera él.

El médico miré a Marvilli con desdén y, sin molestarse en impedir
que este sentimiento sonara en su voz, dijo:

—Mire, oficial... ignoro su graduacion. A no ser que lo desnudaran
después de fracturarle el craneo, sus hombres, que supongo iban
armados, fueron agredidos por un hombre desnudo. — Hizo una pausa y
continuo-: No sé de donde vienen ustedes, pero en Venecia no
permitimos que la policia golpee a la gente. — Se volvio de espaldas a
Marvilli, dando a entender que ya habia terminado con él. Dirigiéndose
a Vianello, dijo-: ;Me permite dos palabras, inspector? — Y, cuando
Vianello se disponia a hablar, agrego-: Ahi dentro.

—Por supuesto, dottore -dijo Vianello que, indicando a Brunetti con
la mano derecha, afiadié-: Mi superior, el comisario Brunetti. Esta muy
preocupado por todo este asunto.

—Ah, conque es usted. Mucho gusto -sonrio el médico, que tendio la
mano a Brunetti como si considerara perfectamente natural observar
las reglas de la etiqueta a las cuatro de la madrugada-. También me
gustaria hablar con usted -dijo, como si Marvilli no estuviera a menos
de un metro de él.

El médico se hizo a un lado para que entraran Brunetti y Vianello y
cerro la puerta.

—Me llamo Damasco -dijo yendo hacia la cama-. Bartolomeo.

El herido los miraba con ojos turbios. L.a lampara de la cabecera no
estaba encendida ni en la habitacion habia mas luz que la de una
lamparilla situada al otro lado de la cama. Brunetti distinguio una
mata de pelo castaio claro que cubria la frente del hombre y una
barbita bastante canosa. La piel que asomaba por encima de la barba
era aspera y rugosa y la parte superior de la oreja izquierda estaba
roja e hinchada.

Pedrolli abrio la boca, pero el otro médico se inclino hacia él y dijo:

—No temas, Gustavo. Estos hombres vienen a ayudarte. Y no te
preocupes por la voz. Ya volvera. Tu descansa y deja actuar a los
medicamentos. — Dio al hombre una palmada en el hombro y le subio la
manta hasta la barbilla.



El de la cama miraba fijamente a su compaiiero, como
conminandolo a entender lo que queria decir.

—Tranquilo, Gustavo. Bianca esta bien. Alfredo esta bien.

Brunetti observo que, al oir el altimo nombre, el hombre contrajo la
cara en una mueca de dolor. Apreto los parpados para no mostrar la
emocion que sentia y volvio la cara, sin abrir los ojos.

—:Qué le ha pasado? — pregunto Brunetti.

Damasco meneo la cabeza, como si quisiera desechar tanto la
pregunta como su causa.

—Averiguarlo es tarea suya, comisario. L.a mia es tratar las
consecuencias fisicas.

Damasco observo la sorpresa de los dos hombres ante su
brusquedad y se los llevo hacia la puerta:

—A eso de las dos, me ha llamado la dottoressa Cardinale -explico-.
Me ha dicho que uno de nuestros companeros, el dottor Gustavo
Pedrolli, estaba en Urgencias y que lo habian traido los carabinieri. Lo
habian golpeado detras de la oreja izquierda con un objeto lo bastante
duro como para fracturarle el craneo. Afortunadamente, en esa zona la
pared es gruesa, y sélo tiene una fisura. Pero la lesion es grave. O puede
serlo.

»Cuando llegué al hospital, unos veinte minutos después, habia dos
carabinieri en la puerta. Me han dicho que el herido tenia que estar
bajo vigilancia porque habia agredido a un compariero cuando éste
trataba de arrestarlo. — Damasco cerro los ojos y apreto los labios, para
indicar el crédito que le merecia la explicacion.

»Poco después, mi colega de Pronto Soccorso me ha llamado para
decirme que el "agredido" no tenia mas que una desviacion del
cartilago nasal. Por consiguiente, no creo que haya sido victima de una
agresion violenta.

Brunetti pregunto con curiosidad:

—:El dottor Pedrolli es de la clase de hombres que reaccionarian de
ese modo? ;Con violencia?

Damasco fue a responder, pero parecié recapacitar y finalmente
dijo:

—No. Un hombre desnudo no atacaria a un hombre que tuviera una
metralleta en la mano. — Hizo una pausa y agrego-: Como no fuera



para defender a su familia. — Al ver que habia captado la atencion de
sus oyentes, prosiguio-: Han tratado de impedir que entrara a ver a mi
paciente. Quiza pensaban que iba a ayudarle a escapar por la ventana o
qué sé yo. O a inventar una fabula. Les he dicho que era médico y
cuando les he pedido el nombre del oficial al mando, me han dejado
entrar, aunque me han exigido que uno estuviera conmigo mientras
reconocia a Gustavo. — El médico agrego con orgullo-: Pero ahora lo he
echado. Aqui no se hacen esas cosas.

El tono en que Damasco pronuncio la ultima frase encontré eco en
el interior de Brunetti. No; aqui no, y, menos, sin permiso de la policia
local. Brunetti no considero necesario decirlo asi a Damasco y se limito
a senalar:

—Por la forma en que se ha dirigido a él, dottore, da la impresion de
que su paciente no puede hablar. ;Puede explicarme por qué?

Damasco desvio la mirada, como si buscara la respuesta en la
pared. Finalmente, dijo:

—Parece querer hablar, pero no le salen las palabras.

—:El golpe? — pregunto Brunetti.

Damasco se encogio de hombros.

—Puede ser. — Mird a sus interlocutores, primero a uno y luego al
otro, como calculando hasta donde podia explicar-. El cerebro es un
organo extrano y la mente lo es todavia mas. Hace mas de treinta anos
que trabajo con el cerebro y algo sé de su funcionamiento, pero la
mente sigue siendo un misterio para mi.

—:Y eso ocurre en este caso, dottore? -dijo Brunetti, intuyendo que
el médico deseaba que se lo preguntara.

Otra vez se encogio de hombros Damasco, que dijo:

—Tengo la impresion de que la causa del mutismo no es el golpe.
Puede ser el shock o puede ser que haya decidido no hablar hasta tener
una idea mas clara de lo que ocurre. — Damasco se froto las mejillas con
las palmas de las manos. Al bajar los brazos, prosiguio-: No sé. Como
les he dicho, yo trabajo con el cerebro fisico, neuronas y sinapsis, y las
cosas que pueden ser probadas y medidas. Lo demas, lo psiquico, si
quieren llamarlo asi, lo dejo para otras personas.

—Pero lo menciona, dottore -dijo Brunetti, en un tono de voz tan
bajo como el del médico.



—Si; lo menciono. Hace mucho tiempo que conozco a Gustavo y en
cierta medida sé como piensa y como reacciona. Por eso lo menciono.

—:Querria ser mas explicito sobre eso, dottore? -pregunté Brunetti.

—:Sobre qué?

—Sobre el modo de pensar y de reaccionar de su paciente.

Damasco miré fijamente a Brunetti, y era evidente que meditaba la
respuesta con lucidez y seriedad.

—No creo poder decir sino que es un hombre rigurosamente
honrado, comisario, cualidad que, por lo menos profesionalmente, le ha
perjudicado mas que favorecido -dijo, e hizo una pausa como para
escuchar sus propias palabras. Luego agrego-: Es mi amigo, pero
también es mi paciente, y mi responsabilidad es protegerlo lo mejor que
pueda.

—:Protegerlo de qué? — pregunto Brunetti optando por hacer caso
omiso, por el momento, de las observaciones sobre las consecuencias de
la honradez de Pedrolli.

La sonrisa de Damasco fue tan espontanea como benévola al decir:

—Si de otra cosa no, de la policia, comisario. — Dio media vuelta y se
acerco al hombre que estaba en la cama. Volviéndose a mirar atras,
dijo-: Si no les importa, caballeros, ahora me gustaria quedarme a solas
con mi paciente.
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CAPITULO 5

Al salir de la habitacion, Brunetti y Vianello vieron a Marvilli
apoyado en la pared, brazos y piernas cruzados, en la misma postura
que tenia cuando Brunetti lo habia visto por primera vez.

—¢Qué tenia que decirles el médico? — pregunto.

—Que su paciente no puede hablar, a consecuencia de un golpe que
ha recibido en la cabeza -dijo Brunetti, optando por mencionar solo
una de las posibilidades apuntadas por el médico. Dio al capitan tiempo
de meditar antes de preguntarle-: ;Querra usted decirme qué ocurrio?

Marvilli miro6 a uno y otro lado del corredor, como buscando oidos
hostiles, pero no habia nadie. Descruzo las piernas y los brazos, se subié
la manga y miro el reloj.

—El bar aun estara cerrado, ¢{verdad? — pregunto. De pronto,
parecia mas cansado que receloso-. La maquina no funciona, y de
verdad que necesito un café.

—A veces, el bar de abajo abre temprano -dijo Vianello.

Moviendo la cabeza de arriba abajo en sefial de agradecimiento,
Marvilli empezo a andar, sin mirar si los policias le seguian, y se metio
en Dermatologia. Brunetti, sorprendido, tardé unos segundos en
reaccionar y, cuando iba a llamarle, Vianello dijo, girando en sentido
contrario:

—Vamos, ya encontrara el camino.

Abajo, al acercarse a la puerta abierta del bar, oyeron el aspero
zumbido del molinillo de café y el siseo de la cafetera. Al verlos entrar,
el camarero empez6 a protestar, pero Brunetti se identificé y el hombre
accedio a servirles. De pie frente al mostrador, los dos policias
removian el aziicar mientras esperaban a Marvilli. Entraron dos
auxiliares con bata azul que pidieron caffe coretto, uno con una buena
dosis de grappa y el otro con Fernet-Branca. Lo bebieron de un trago y
se fueron sin pagar. Brunetti observé que el camarero abria una
libretita que tenia apoyada en la caja registradora, pasaba hojas
rapidamente y hacia una anotacion.

—Buenos dias, comisario -dijo una voz femenina a su espalday, al
volverse, él vio a la dottoressa Cardinale.



—Abh, dottoressa -dijo haciéndole sitio en la barra-. {Me permite
invitarla a un café? — pregunto en voz alta, para que le oyera el
camarero.

—Y salvarme la vida -sonrio ella, dejando el maletin en el suelo-. La
ultima hora es la peor. Generalmente, no llega nadie, y una empieza a
pensar en el café. Algo asi debe de sentir el que esta extraviado en el
desierto: no piensas mas que en ese primer sorbo que te salvara la vida.

Llego el café y ella se echo tres terrones. Al observar la expresion de
los policias, dijo:

—Si viera hacer esto a un paciente, le reniria. — Hizo girar el liquido
en la taza varias veces, y Brunetti tuvo la impresion de que ella sabia
cuantas vueltas tenia que darle hasta que estuviera lo bastante frio
para poder beberlo.

La joven bebio el café de un trago, dejo la taza en el platillo, miro a
Brunetti y dijo:

—Salvada. Vuelvo a ser una persona.

—¢:Se atreve con otro? — pregunto Brunetti.

—No; cuando llegue a casa, quiero dormir. Pero gracias por el
ofrecimiento.

Ella se agacho a recoger el maletin, y Brunetti pregunto:

—:Era grave la lesion del agente, dottoressa?

—Tenia mas lastimado el orgullo que la nariz. — Levanto el maletin y
agrego-: Si el golpe hubiera sido fuerte, le habria fracturado el hueso o
aplastado el cartilago por completo. Lo que tiene no es mas grave que
lo que se habria hecho al darse con una puerta. Y estando cerca.

—-¢Y el dottor Pedrolli? — pregunto Brunetti.

Ella movio la cabeza negativamente.

—Como ya le he dicho, no sé mucho de neurologia. Por eso llamé al
dottor Damasco.

Por encima del hombro de ella, Brunetti vio a Marvilli. El capitan,
sin disimular su irritacion por haberse extraviado, se acerco a la barra
y pidio un café.

La dottoressa Cardinale se paso el maletin a la mano izquierda,
estrecho la de Brunetti e, inclinandose hacia adelante, la de Vianello.

—Gracias otra vez por el café, comisario -dijo. Sonrié a Marvilli y le
tendio la mano. Tras apenas un momento de vacilacion, él se ablando y



se la estrecho.

La doctora salio al pasillo y se volvio. Espero a que Marvilli la
mirara, dijo con una sonrisa enorme:

—Unas botas formidables, capitan -y dando media vuelta, se fue.

Brunetti mantenia los ojos fijos en su café, lo apurd y dejo la taza en
el platillo con suavidad. Al comprobar que eran los tnicos clientes del
bar, se volvio hacia Marvilli:

—¢Cree poder decirme algo mas acerca de esa operacion, capitan?

Marvilli tomé un sorbo de café y dejé la taza antes de responder:

—Como ya le he dicho, comisario, la investigacion fue iniciada hace
tiempo.

—:Cuanto tiempo? — pregunto Brunetti.

—Ya se lo he dicho, casi dos anos.

Vianello dejo la taza con un chasquido quiza demasiado sonoro y
pidio al camarero otros tres cafés.

—Si, capitan, eso ya me lo ha dicho -respondio Brunetti-. Pero lo que
me interesa es qué dio lugar a la investigacion, especialmente, a este
episodio.

—No sabria decirle, comisario. Pero si puedo decir que esta accion
forma parte de una operacion mas amplia que anoche se desarrollé en
distintas ciudades. — Aparto la taza y aiiadio-: No creo estar facultado
para decir mas.

Brunetti resistio el impulso de senialar que la «accion» habia llevado
a un hombre al hospital.

—Capitan -dijo con suavidad-, yo, por el contrario, si creo estar
facultado para arrestarlo, a usted o a aquel de sus hombres que haya
golpeado al dottor Pedrolli, por agresion. — Brunetti sonrio-. No es que
vaya a hacer tal cosa, desde luego, pero lo digo para demostrar que no
debemos sentirnos obligados a hacer o dejar de hacer todo aquello para
lo que creamos estar facultados. — Durante un momento lo tent6 la idea
de sefialar que las botas del capitan justificarian que se le acusara de
suplantacion de personalidad de un oficial de caballeria, pero pudo mas
la prudencia.

Brunetti rasgo una bolsita y vertio el azuicar en la taza. Mientras
removia el café, con los ojos fijos en la cucharilla, prosiguio en tono
coloquial:



—A falta de informacion acerca de esa operacion de ustedes y, por
consiguiente, ignorando si sus hombres tenian derecho a ejecutarla en
esta ciudad, capitan, no tengo mas opcion que la de defender la
seguridad de los ciudadanos de Venecia. Como es mi deber. — Levanto
la mirada-. Por eso deseo mas informacion.

Con gesto de cansancio, Marvilli alargo la mano hacia su segundo
café al tiempo que apartaba la taza vacia y el platillo con tanta
brusquedad que ambos fueron a parar directamente al fregadero con
estrépito pero sin romperse.

—Perdon -dijo el capitan automaticamente. El camarero recupero
taza y plato.

Marvilli mir6 a Brunetti.

—¢No sera un farol, comisario? — pregunto.

—Si ésa es su respuesta, capitan, sintiéndolo mucho voy a tener que
cursar una protesta oficial por abuso de fuerza, y solicitar una
investigacion. — Dejo la taza-. A falta de una orden judicial que les
autorizara a entrar en el domicilio del dottor Pedrolli, sus hombres han
cometido allanamiento.

—Hay una orden -dijo Marvilli.

—:Extendida por un juez de esta ciudad?

Después de una pausa, Marvilli dijo:

—No sé si el juez es de esta ciudad, comisario, pero sé que habia una
orden. No habriamos hecho eso sin una orden, ni aqui ni en las otras
ciudades.

Brunetti tuvo que convenir en que esto era probable. Los tiempos
en los que la policia podia irrumpir en cualquier sitio sin una orden no
habian llegado todavia. Al fin y al cabo, esto no era Estados Unidos.

Con una voz en la que imprimio todo el cansancio del hombre que
ha sido despertado varias horas antes de la habitual y al que todo lo
ocurrido desde entonces ha hecho perder la paciencia, Brunetti dijo:

—Quiza valdria mas, capitan, que los dos dejaramos de hacernos los
duros, fuéramos hasta la questura dando un paseo y, por el camino,
usted me explicara qué es lo que ocurre. — Saco un billete de diez euros,
lo dejo en el mostrador y se volvio hacia la puerta.

—El cambio, signore -grito el barman.

Brunetti sonrio al hombre.



—Usted ha salvado la vida a la dottoressa, ¢recuerda? Yo diria que
eso no tiene precio.

El barman le dio las gracias riendo, y Brunetti y Vianello se
alejaron por el pasillo en direccion al vestibulo. Un pensativo Marvilli
los siguio.

Al salir a la calle, Brunetti noto el primer calorcillo del dia y
observo que la acera estaba mojada. No recordaba si llovia cuando
llego al hospital, ni lo habia observado mientras estaba dentro. Ahora
no amenazaba lluvia, el aire estaba limpio y el otoio recién llegado
regalaba a la ciudad uno de sus dias cristalinos, quiza en compensacion
por haberle robado el verano. Brunetti estuvo tentado de bajar hasta el
extremo del canal, para ver si se divisaban las montanas del otro lado
de la laguna, pero comprendio que esto haria que Marvilli se
impacientara, y desechd la idea. Por la tarde, la contaminacion y la
humedad habrian ocultado las montanas, pero quiza al dia siguiente
reaparecieran.

Al cruzar el campo, Brunetti observo que por fin le habian quitado
a la estatua de Colleoni el andamio que la habia cubierto durante afios.
Daba gusto volver a ver al viejo canalla. Corto por delante de Rosa
Salva, que aun no habia abierto, y entro en la calle Bressana. En lo alto
del puente, se paro a esperar a Vianello y Marvilli, pero Vianello opto
por quedarse al pie de la escalera, para distanciarse. Brunetti dio
media vuelta y apoyo la espalda en el pretil. Marvilli se quedo de pie a
su lado mirando en sentido opuesto.

—Hace unos dos afios -empez6 el capitan-, se nos informo de que una
inmigrante polaca, soltera, que estaba en el pais legalmente, empleada
en el servicio domeéstico, iba a dar a luz en un hospital de Vicenza. A los
pocos dias, un matrimonio de Milan, de unos cuarenta anos, salio del
hospital con el niiio y un certificado de nacimiento en el que constaba el
nombre del hombre. El declaré que la polaca era su amante y que el
hijo era suyo, y la polaca confirmé su declaracion. — Marvilli apoyé los
codos en el pretil, miro a los edificios del extremo del canal y
prosiguio-: Lo curioso es que, en las fechas en que el nifio habia sido
concebido, el supuesto padre estaba trabajando en Inglaterra, y la
madre ya debia de estar embarazada cuando llegé a Italia, porque en
su permiso de trabajo consta que entro en el pais seis meses antes de



que naciera el niiio. Ni el que afirmaba ser el padre habia estado en
Polonia ni ella habia salido de su pais hasta que vino a Italia. — Antes de
que Brunetti pudiera preguntar, Marvilli dijo-: Eso esta comprobado,
puede creerme. — Hizo una pausa y estudié la cara de Brunetti-. El no
es el padre.

—:Como averiguaron ustedes todas esas cosas? — pregunto Brunetti.

Sin dejar de mirar al agua, Marvilli respondid, en una voz en la que
ahora, de pronto, se advertia el nerviosismo del que divulga
informacion que no esta autorizado a revelar:

—Por una mujer que habia dado a luz al mismo tiempo que la polaca
y estaba en la misma habitacion. Dijo que la polaca no hablaba mas
que de su novio y de como deseaba hacerle feliz. Al parecer, la manera
de hacerle feliz consistia en regresar a Polonia con mucho dinero, y eso
le decia cada vez que la llamaba por teléfono.

—Comprendo -dijo Brunetti-. ;Y esa otra mujer los llamé a ustedes?

—No; se lo dijo a su marido, que trabaja para los servicios sociales, y
él llamé a la comandancia de Verona.

Brunetti miro en la misma direccion que Marvilli, a un taxi que se
acercaba por el canal, y dijo:

—Qué casualidad, capitan. Qué suerte tienen las fuerzas del orden,
de verse favorecidas por tan felices coincidencias. La otra mujer debia
de saber el suficiente polaco como para entender lo que su compafiera
de habitacion le decia al novio. — Brunetti lanzo una mirada de soslayo
al capitan-. Para no hablar del hecho de que, casualmente, el marido
trabajara para los servicios sociales y fuera tan escrupuloso como para
pensar en informar a los carabinieri. -Miré fijamente al capitan sin
disimular el enojo.

Marvilli titube6 un rato antes de decir:

—Esta bien, comisario. — Levant6é la mano en ademan de rendicion-.
Habiamos sido informados de antemano por otra fuente, y plantamos a
la mujer en el hospital antes de que llegara la polaca.

—-:Y la llamada que recibieron ustedes del asistente social?

—Esas operaciones son secretas -dijo Marvilli con irritacion.

—Continue, capitan -dijo Brunetti desabrochandose el abrigo,
porque, a medida que se hacia de dia, subia la temperatura.

Marvilli se volvidé hacia él bruscamente.



—¢Quiere que le sea sincero, comisario?

Brunetti observo que, segiin aumentaba la luz, Marvilli iba
pareciendo mas joven.

—Huelga decir, capitan, que su pregunta da a entender que hasta
ahora no lo ha sido. Si; puede usted hablar sin tapujos -respondio
Brunetti en una voz que, de pronto, se habia hecho afable.

Marvilli parpaded, sin saber si responder a las palabras o al tono de
Brunetti. Se alzo sobre las puntas de los pies y extendio los brazos hacia
atras mientras decia:

—iDios, como aborrezco estas salidas de madrugada! Esta noche ni
siquiera nos hemos acostado; no valia la pena.

—¢ Otro café? — propuso Brunetti.

Por primera vez Marvilli sonrio, y ahora parecio mas joven todavia.

—Ha dicho usted al camarero que aquel café le habia salvado la vida
a la doctora. Seguramente, éste me la salvara a mi.

—Vianello -grito Brunetti al inspector, que estaba al pie de la
escalera, fingiendo admirar la fachada de los edificios de su izquierda-.
¢ Qué hay por aqui que esté abierto?

Vianello miro el reloj.

—Ponte dei Greci -dijo, empezando a subir la escalera.

Cuando llegaron al bar, vieron que el cierre metalico que protegia la
puerta y las ventanas estaba subido unos centimetros, lo que indicaba
que dentro ya habia café disponible. Brunetti golpeé la plancha.

—Sergio -grito-. ¢Estas ahi? — Volvié a llamar y, al cabo de un
momento, cuatro dedos peludos asomaron por el borde inferior del
cierre, que lentamente empez6 subir. Marvilli, para sorpresa de sus
acompanantes, se agacho y ayudo a levantarlo hasta hacerlo encajar en
el tope. Detras estaba Sergio, grueso, moreno, velludo: una vision
deliciosa a ojos de Brunetti.

—¢Es que ustedes nunca duermen? — rezongo Sergio, mas ladrador
que mordedor, yendo hacia el fondo del café para ponerse detras del
mostrador-. ¢ Tres? — dijo entonces sin molestarse en preguntar de qué:
bastaba con mirarles a la cara.

Brunetti asintio y llevo a los otros hacia una mesa situada delante
de una ventana.



Brunetti oyo0 el siseo de la cafetera y unos golpes en la puerta y, al
levantar la mirada, vio a un africano alto con chilaba azul celeste y
jersey de lana que portaba una bandeja de pastas recién hechas,
tapadas con papel.

—Llévalas a esa mesa, Bambola, haz el favor -grito Sergio.

El africano se volvio hacia los clientes y, al ver el uniforme de
Marvilli, tuvo un sobresalto, se detuvo y, con un instintivo movimiento
de defensa, se acerco la bandeja al pecho.

Vianello hizo un ademan de displicencia.

—A1n no hemos empezado a trabajar -grito.

Bambola miro a Vianello y a los otros dos, que asintieron. El
hombre relajo las facciones, se acercé a la mesa y dejo la bandeja.
Entonces, con un movimiento de prestidigitador, levanto el papel y el
aire se lleno de olor a crema, huevo, azicar, pasas y pasta recién salida
del horno.

—Déjalo ahi -dijo Marvilli, y luego-: Por favor.

El africano fue al mostrador, dijo unas palabras a Sergio y salio.

Eligieron una pasta cada uno, y Sergio se acercé con los tres cafés
en una bandeja y un plato en el que puso varias pastas. Las que
quedaban se las llevé al mostrador y las coloco en una fuente de
plexiglas.

Observando tacitamente el principio de que es preferible no hablar
de asuntos oficiales mientras se comen brioches de crema, los tres
hombres guardaron silencio hasta que los cafés y las pastas hubieron
desaparecido. Brunetti sintié el efecto de la cafeina y el aziicar, y
observo que también los otros dos parecian mas despejados.

—¢ Y qué paso después de que ese matrimonio de Milan se llevara a
su casa al nino de la polaca? — pregunté Brunetti. En el hospital, el
capitan habia dicho que la operacion Pedrolli era «caso aparte», pero
Brunetti no tenia prisa por averiguar qué significaba eso; sabia que,
antes o después, conseguiria que el capitan se lo explicara.

Marvilli arrojo al plato la servilleta de papel y dijo:

—Un juez dict6 una autorizacion para que se les mantuviera bajo
vigilancia.

—¢ Lo que significa...? — pregunté Brunetti, como si no lo supiera.



—Que se les intervinieron el teléfono, el fax y el correo electronico, y
también los moviles. Se abria su correo y, de vez en cuando, eran
seguidos -respondio Marvilli.

—¢Se hizo lo mismo con el dottor Pedrolli y su esposa? — pregunto
Brunetti.

—No; su caso es distinto.

—:En qué sentido?

Marvilli apreto los labios antes de responder:

—No puedo decir sino que respecto a ellos nos informo otra fuente.

—:No puede o0 no quiere? — pregunto Brunetti.

—No puedo -dijo Marvilli. Parecia disgustado, y Brunetti no sabia si
por la pregunta o por no poder responderla.

El comisario decidio arriesgarse a hacer otra pregunta.

—¢ También estabais informados respecto a ellos desde el principio?

Marvilli movio la cabeza negativamente, pero no dijo nada.

Brunetti acepto la respuesta de Marvilli con aparente resignacion,
intrigado por la repetida alusion a que la situacion de Pedrolli era
diferente y, en cierta medida, independiente de la operacion planeada a
tan largo plazo. Advirtiéo que Vianello queria decir algo y decidié darle
la oportunidad de hacerlo. Serviria para desviar la conversacion del
anomalo caso de los Pedrolli. Miré a Vianello y, tuteandolo
deliberadamente, pregunto:

—:Qué ibas a decir, Lorenzo?

—Capitan -empez0 Vianello-, si sus superiores sabian lo que habian
hecho esas personas, ¢por qué no los arrestaban desde el primer
momento?

—Queriamos descubrir al intermediario, el que organizaba las
transacciones -explico Marvilli y, volviéndose hacia Brunetti, anadio-:
Ahora ya habran comprendido que no nos interesan inicamente las
personas arrestadas anoche.

Brunetti asintio.

—No se trata de casos aislados -prosiguio Marvilli-. Es algo que esta
ocurriendo en todo el pais. Probablemente, aiin ignoramos lo extendida
que esta esa actividad. — Miro otra vez a Vianello-: Por eso hemos de
descubrir al intermediario, para averiguar quién facilitaba los
documentos, los certificados de nacimiento y, en un caso, hasta un falso



certificado médico en el que se hacia constar que una mujer habia dado
a luz a una criatura inexistente. — Cruzo las manos sobre la mesa como
un buen colegial.

Brunetti dejo transcurrir unos momentos antes de decir:

—Aqui, en el Véneto, hemos tenido varios casos pero, que yo sepa,
ésta es la primera vez que se arresta a alguien en nuestra ciudad.

Marvilli asintio, y Brunetti pregunto:

—:Alguien tiene idea..., digamos, de todo el conjunto?

—Tampoco a eso puedo responder, comisario. Este caso me fue
asignado ayer por la noche y hasta entonces no se me instruyo.

A Brunetti le parecia que eran muchas las cosas que el capitan
habia sabido en tan poco tiempo, pero, lejos de hacer alguna
observacion al respecto, se limito a preguntar:

—:Sabe si se ha arrestado al intermediario?

Marvilli se encogio de hombros, de lo que Brunetti dedujo que la
respuesta era no.

—Lo que sé es que dos de las parejas que anoche fueron arrestadas
habian visitado la misma clinica de Verona -dijo finalmente el capitan.

La sorpresa que experimenté Brunetti al oir el nombre de una
ciudad situada en el centro econémico del pais Je hizo comprender lo
convencional que era su suposicion de que, en cierta medida, el crimen
era privativo del Sur. Pero, ;por qué la disposicion a infringir la ley a
fin de tener un hijo habia de estar mas extendida alli que en el
confortable y prospero Norte?

Brunetti salio de su abstraccion a tiempo de oir decir a Marvilli:

—... el dottor Pedrolli y su esposa.

—Perdone, capitan, ;podria repetir eso? Estaba pensando en otra
cosa.

Brunetti observo con agrado que Marvilli no mostraba irritacion
porque su interlocutor hubiera dejado de prestarle atencion.

—Decia que dos de las otras parejas habian estado en la misma
clinica de Verona, especializada en problemas de esterilidad. Les envian
a gente de todo el pais. — Cuando vio que sus oyentes habian asimilado
la informacion, agrego6-: Hace unos dos afios, los Pedrolli fueron a esa
clinica a hacerse unas pruebas. — Brunetti no sabia cuantas clinicas del



Véneto estaban especializadas en problemas de esterilidad, y se
pregunto si eso podia ser algo mas que una coincidencia.

- Y? — pregunto Brunetti, curioso por averiguar en qué medida y
durante cuanto tiempo la policia podia haberse ocupado de la clinica y
de la vida de las personas que acudian a ella en calidad de pacientes.

—Pues nada -dijo Marvilli con impaciencia-. Nada. Tenian hora para
una visita. Es lo tiinico que sabemaos.

Brunetti se abstuvo de preguntar si los carabinieri tenian vigilados a
los Pedrolli y a la clinica y en qué medida. Se preguntaba como se
habian enterado de la visita y con qué derecho, pero la voz de la
prudencia le susurro al oido la lista de los secretos accesibles a las
portentosas habilidades de la signorina Elettra Zorzi, la secretaria de
su superior, por lo que se tragé su farisaica indignacion por la violacion
de la intimidad de unos ciudadanos y pregunto:

—:Encontraron alguna relacion con la clinica?

Marvilli aparto el plato.

—Estamos trabajando en eso -dijo evasivamente.

Brunetti estiro las piernas debajo de la mesa, procurando no
tropezar con las de Marvilli. Echando el tronco hacia atras en la
banqueta, cruzoé los brazos sobre el pecho.

—Permitame pensar en voz alta, capitan. — La mirada que le lanzé
Marvilli era de desconfianza-. En esa clinica deben de visitarse cientos
de personas al cabo del afio. — Como Marvilli no respondiera, inquirio-:
¢No es cierto, capitan?

—Si.

—Bien -dijo Brunetti, y sonrié como si Marvilli hubiera confirmado
de antemano la teoria que él iba a proponer-. En tal caso, los Pedrolli se
cuentan entre los cientos de personas que tienen problemas parecidos. —
Volvio a sonreir a Marvilli como el maestro que trata de incentivar al
discipulo predilecto-. En tal caso, ¢por qué los carabinieri decidieron
que, de todas las personas que pasaron por esa clinica, también los
Pedrolli habian adoptado ilegalmente a un nifio? Es decir, dado que el
intermediario no ha sido arrestado.

Marvilli dudo antes de responder.

—Eso no me lo han comunicado. — Después de otra pausa, agrego-:
Creo que de eso deberia usted hablar con el dottor Pedrolli.



Un hombre mas rudo, o mas implacable, que Brunetti habria
recordado a Marvilli que Pedrolli no estaba en condiciones de hablar
de nada. Pero, en lugar de eso, sorprendio a Marvilli al decir:

—No debi preguntarle eso a usted. — Cambiando de inflexion, dijo
entonces-: ;Y a esos ninos? ;Qué les pasara?

—A todos lo mismo -dijo Marvilli.

—-:Qué es?

—Seran enviados a un orfanato.
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CAPITULO 6

Brunetti no dejo traslucir el efecto que le habian causado las
palabras de Marvilli y se abstuvo de mirar a Vianello. Esperaba que el
inspector seguiria su ejemplo y no diria nada que perturbara o
rompiera la buena comunicacion que parecian haber establecido con el
capitan.

—¢Y luego? — pregunté Brunetti en tono profesional-. ;Qué es de los
ninos?

Marvilli no disimulo su extraiieza.

—Ya se lo he dicho, comisario. Nosotros nos encargamos de que sean
llevados a un orfanato, y los servicios sociales y el Tribunal de Menores
asumen su tutela.

Brunetti se reservo sus comentarios al respecto y sélo dijo:

—Ya. O sea que, en cada caso, ustedes... -Brunetti trato de decidir
cual era la palabra apropiada: «confiscan», «incautan», «roban»-...
entregan al nifio a los servicios sociales.

—Es nuestro cometido -convino Marvilli llanamente.

—: Y Pedrolli? — pregunté Brunetti-. ; Qué pasara con él?

Marvilli reflexiono antes de responder:

—Eso depende del magistrado, supongo. Si Pedrolli decide colaborar,
los cargos seran mas leves.

—¢ Colaborar como? — pregunto Brunetti. El silencio de Marvilli le
hizo comprender que no tenia que haber hecho esta pregunta, y antes
de que pudiera hacer otra, Marvilli miro el reloj.

—Tengo que volver al cuartel, signori. -Desplazando el cuerpo hacia
un lado, se levanté de la banqueta. Ya de pie, pregunté-: ; Me permiten
que les invite?

—Muchas gracias, capitan, pero no -respondié Brunetti con una
sonrisa-. Me gustaria haber salvado dos vidas en un dia.

Marvilli se rio. Tendié la mano a Brunetti y después, inclinandose
sobre la mesa, estrecho también la de Vianello con un cortés:

—Adios, inspector.

Si Brunetti esperaba que el capitan hiciera referencia a mantener
informada a la policia local o a que ésta compartiera con los carabinieri



la informacion que pudieran obtener, se vio defraudado. Marvilli volvié
a dar las gracias por el café, giré sobre si mismo y salié del bar.

Brunetti miro los platos y las servilletas usadas.

—Si tomo otro café, podré llegar a la questura volando.

—Lo mismo digo -murmuro Vianello, y pregunto-: ;Por donde
empezamos?

—Por Pedrolli, me parece, y luego quiza deberiamos buscar esa
clinica de Verona -respondié Brunetti-. También me gustaria saber
como descubrieron los carabinieri lo de Pedrolli.

Vianello senalo el sitio que habia ocupado Marvilli.

—Si; estaba muy evasivo al respecto.

Ninguno hizo conjeturas y, finalmente, tras un silencio
contemplativo, Vianello dijo:

—Probablemente, la esposa estara en el hospital. ;¢ Quieres que
vayamos a hablar con ella?

Brunetti asintio. Se levanto y se acerco al bar.

—Diez euros, comisario -dijo Sergio.

Brunetti puso el billete en el mostrador y se volvio a medias hacia la
puerta en la que ya le esperaba Vianello. Por encima del hombro
pregunto:

—:Bambola?

Sergio sonrio.

—Vi su verdadero nombre en el permiso de trabajo, pero en mi vida
podria pronunciarlo. Entonces él sugirio que podia llamarle Bambola,
que es lo que mas se parece a su verdadero nombre en italiano.

—:Permiso de trabajo? — pregunto Brunetti.

—Trabaja en la pasticceria que esta en Barbaria delle Tolle -dijo
Sergio pronunciando el nombre de la calle en veneciano, cosa que
Brunetti nunca habia oido de boca de un forastero-. Lo tiene, de
verdad.

Brunetti y Vianello salieron del bar y se encaminaron hacia la
questura. Aun no eran las siete, por lo que fueron a la sala de patrullas,
donde habia un vetusto televisor en blanco y negro, en el que podrian
ver el informativo de la mainana. Aguantaron los interminables videos
en los que ministros y politicos aparecian hablando delante de
micréfonos mientras la voz del locutor explicaba lo que se suponia que



habian dicho. Luego, un coche bomba. La pretension del Gobierno de
que la inflacion no habia subido. Nuevas canonizaciones.

Iban llegando otros policias. Entro un video borroso de un coche
azul de los carabinieri que paraba delante de la questura de Brescia. Del
coche se apeo un hombre que se tapaba la cara con las manos
esposadas. El locutor explico que los carabinieri habian realizado
redadas nocturnas en Brescia, Verona y Venecia para desarticular una
banda dedicada al trafico de nifios. Cinco personas habian sido
arrestadas y tres nifos, confiados a la tutela del Estado.

—Pobrecillos -murmuré Vianello, y estaba claro que se referia a los
ninos.

—¢Y qué mas se puede hacer con ellos? — respondio Brunetti.

Alvise, que habia entrado sin que lo advirtieran y estaba de pie
cerca de ellos, barboto, como si hablara al televisor, pero dirigiéndose a
Brunetti:

—:Qué mas? jDejarlos con sus padres, por el amor de Dios!

—Sus padres no los querian -observo Brunetti secamente-. Por eso
pasa lo que pasa.

Alvise levanto la mano derecha.

—No me referia a las personas que los trajeron al mundo, sino a sus
padres, los que han cuidado de ellos, los que los han tenido durante... -
alzé un poco la voz-... algunos desde hace dieciocho meses. Es afo y
medio. Ya andan, ya hablan. No puedes meterte en su casa, quitarselos
y llevarlos a un orfanato. Porco Giuda, son nifios, no alijos de cocaina
de los que nos incautamos y encerramos en un armario. — Alvise golpeo
la mesa con la palma de la mano y miré a su superior, con la cara
colorada-. ;Qué pais es éste, si aqui pueden pasar estas cosas?

Brunetti no podia estar mas de acuerdo. La pregunta de Alvise era
razonable. ; Qué pais, realmente?

La pantalla se llené de futbolistas que o hacian huelga o eran
arrestados, Brunetti no lo sabia ni le interesaba, por lo que dando la
espalda al televisor salio de la sala seguido de Vianello.

Mientras subian la escalera, el inspector dijo:

—Tiene razon Alvise.

Brunetti no respondio, y Vianello afiadio:

—Quiza sea la primera vez en la historia, pero tiene razon.



Brunetti se detuvo en lo alto de la escalera y, cuando Vianello llego
arriba, dijo:

—La ley es una bestia sin entranas, Lorenzo.

—¢ Qué significa eso?

—Significa -empez6 Brunetti parandose en la puerta de su despacho-
que, si se permitiera a esas personas conservar a los ninos, se sentaria
un precedente: la gente podria comprar ninos o hacerse con ellos como
quisiera y donde quisiera, y para el fin que quisiera, y seria
perfectamente legal.

—¢ Qué otro fin puede haber mas que el de criarlos y quererlos? —
pregunto un indignado Vianello.

La primera vez que oy0 el rumor de la compra de nifios para
utilizarlos como involuntarios donantes de organos, Brunetti decidio
considerarlo una leyenda urbana. Pero, con los afos, el rumor se habia
hecho mas insistente y ya no se referia sélo a paises del Tercer Mundo
sino a los del Primero y ahora, aunque seguia resistiéndose a creerlo,
cada vez que lo oia, sentia desasosiego. La logica sugiere que una
operacion tan complicada como un trasplante requiere la intervencion
de numerosas personas y un entorno médico bien equipado y
controlado, en el que por lo menos uno de los pacientes pueda
recuperarse. Las posibilidades de que pudieran darse todas estas
circunstancias y que todas las personas involucradas guardaran
silencio parecian a Brunetti muy remotas.

Por lo menos, en Italia. Sobre lo que ocurria al otro lado de las
fronteras no se atrevia a especular.

Aun recordaba haber leido la carta, publicada en La Repubblica
mas de diez afos atras, en la que una madre angustiada reconocia
haber quebrantado la ley al llevar a su hija de doce afnos a la India para
que se le practicara un trasplante de rinon. En la carta se mencionaba
el diagnostico y el puesto asignado a la nina en la lista de espera de la
sanidad publica, que equivalia a una sentencia de muerte.

Decia en su carta la mujer que era consciente de que alguna otra
persona, quiza otro nino, se veria obligado por la pobreza a vender
parte de su cuerpo y que la salud del donante quedaria afectada de
modo permanente, independientemente de lo que le pagaran y de lo
que pudiera hacer con el dinero. Pero, al contraponer la vida de su hija



al riesgo que correria la persona desconocida, habia optado por cargar
con la culpa. Habia llevado a su hija a la India con un riiién enfermo y
la habia traido con un rifnén sano.

Una de las cosas que Brunetti siempre habia admirado en secreto de
los ciudadanos de la Antigiiedad era la aparente facilidad con que
tomaban decisiones éticas. Bueno o malo, blanco o negro. Ah, qué
tiempos aquéllos.

Pero vino la ciencia, que levanto obstaculos a la decision ética,
mientras las reglas trataban de adaptarse a la ciencia y la tecnologia.
La concepcion se conseguia de distintas maneras, los muertos no
estaban del todo muertos ni los vivos bien vivos y quiza existia un lugar
en el que se vendian higados y corazones.

Brunetti queria decir todo esto para responder a Vianello, pero no
encontraba la manera de condensarlo o articularlo de forma que
tuviera sentido. En lugar de intentarlo, se volvio hacia el inspector y le
puso una mano en el hombro.

—No tengo grandes respuestas, solo pequenas ideas.

—¢ Qué significa eso?

—Significa -empez6 aunque la idea no se le ocurrié sino a medida
que iba hablando- que, ya que no lo hemos arrestado nosotros, quiza
podamos tratar de protegerlo.

—No sé si acabo de entender -dijo Vianello.

—Yo tampoco, Lorenzo, pero pienso que ese hombre puede necesitar
proteccion.

—:De Marvilli?

—No de él, sino de la clase de hombres para los que Marvilli trabaja.

Vianello se sent6 en una de las sillas del despacho de Brunetti.

—:Has tenido tratos con ellos?

Brunetti, que aun sentia el hormigueo del café y el aziicar y estaba
muy agitado para sentarse, se apoyo en la mesa.

—No me referia a los de Verona en particular, sino a la especie en
general.

—¢:Los hombres que son capaces de dar a los niiios al orfanato? —
pregunto Vianello, incapaz de superar la impresion que la idea le habia
causado.

—Si -convino Brunetti-, supongo que se les puede describir asi.



Vianello acogio el concepto meneando la cabeza.

—:Como vamos a protegerlo?

—De entrada, averiguando si tiene abogado y quién es -respondio
Brunetti.

Con una sonrisa maliciosa, Vianello comento:

—Da la impresion de que quieres apostar contra nosotros.

—Si van a acusarlo de todo lo que ha dicho Marvilli, necesitara a un
buen abogado.

—:Donatini? — sugirio Vianello, pronunciando el nombre como si
fuera una obscenidad.

Brunetti levanto la mano con falso horror.

—No; yo no llegaria a tanto. Necesitara a alguien que sea tan bueno
como Donatini, pero integro.

Mas por formula que por conviccion, Vianello repitio:

—:Integro? ¢Un abogado?

—También los hay. Esta la Rosato, aunque no sé en qué medida se
dedica a lo criminal. Y Barasciutti, y Leonardi... -Su voz, poco a poco,
se apago.

Vianello no juzgo necesario sefialar que, entre los dos, llevaban casi
medio siglo trabajando con abogados criminalistas y solo habian
podido mencionar a tres que fueran honrados, y se limité a decir:

—Deberiamos buscarlos, mas que integros, eficaces.

De comun acuerdo, soslayaron la evidencia de que ello situaba el
nombre de Donatini en cabeza de la lista.

Brunetti miro el reloj.

—Cuando hable con la esposa le preguntaré si sabe de alguno. — Se
enderezo, dio la vuelta a la mesa y se sento.

Vio unos papeles que no estaban alli la vispera, pero apenas los
miro.

—Habra que averiguar una cosa -dijo.

—:Quién autorizo la operacion? — pregunto Vianello.

—Exactamente. Una patrulla de carabinieri no entrarian en la
ciudad e irrumpirian en un domicilio particular sin autorizacion
judicial y sin habernos informado a nosotros.

—:Patta? — pregunto Vianello-. ;Lo sabria él?



El nombre del vicequestore era el primero que le habia venido a la
cabeza a Brunetti, pero cuanto mas lo pensaba menos probable le
parecia la idea.

—Es posible. Pero nos habriamos enterado. — No mencioné que la
inevitable fuente de tal informacion no habria sido el propio
vicequestore sino su secretaria, la signorina Elettra.

—Entonces, ¢quién? — pregunto Vianello.

Al cabo de un momento, Brunetti dijo:

—Podria ser Scarpa.

—Pero él pertenece a Patta -dijo Vianello sin disimular su antipatia
por el teniente.

—Ultimamente ha cometido errores. Podria haber informado
directamente al questore, para hacer méritos.

—¢Y cuando se entere Patta? — pregunto Vianello-. No le gustara que
Scarpa le haya ninguneado.

No era la primera vez que Brunetti reparaba en la simbiosis
existente entre aquellos dos caballeros del Sur: el vicequestore Patta y
su perro guardian, el teniente Scarpa. Siempre habia supuesto que
Scarpa aspiraba a ser el protegido del vicequestore. Pero, ¢y si el
teniente picaba mas alto, y si su obsequiosidad para con Patta era un
simple coqueteo, el medio para escalar un peldano en el camino hacia
una meta mas alta? ;Y si habia puesto las miras en el propio questore?

Con los anos, Brunetti habia aprendido a no subestimar a Scarpa,
por lo que quiza conviniera contemplar esta posibilidad y, en lo
sucesivo, tomarla en consideracion en sus tratos con el teniente. Patta
podia ser un idiota inclinado a la indolencia y la vanidad, pero Brunetti
no tenia pruebas de que fuera corrupto -o sélo en trivialidades- ni de
que estuviera en manos de la Mafia.

Desvio la mirada mientras desarrollaba este razonamiento. «;Es
que hemos llegado al punto en el que la ausencia de vicio es ya la
virtud? - se preguntaba-. ;Nos hemos vuelto todos locos?»

Vianello, conocedor de los habitos de Brunetti, espero a que su
superior saliera de su abstraccion para preguntar:

—:Le pedimos a ella que lo averigiie?

—Creo que lo hara con mucho gusto -respondié Brunetti
inmediatamente, pese a reconocer que no debia alentar a la signorina



Elettra a practicar su aficion de infiltrarse en el ambito de la seguridad
policial.

—¢Te acuerdas de la mujer que hara unos seis meses vino a
hablarnos de aquella muchacha embarazada? — pregunté Brunetti.

Vianello asintio.

—:Por qué?

Brunetti evoco a la mujer que habia hablado con él: baja, mas de
sesenta aiios, pelo rubio con una fuerte permanente, y muy preocupada
de que su marido pudiera enterarse de su visita a la policia. Pero
alguien le habia dicho que fuera. Una hija o una nuera la habia
convencido, si mal no recordaba.

—Me gustaria que comprobaras si se hizo transcripcion de la
entrevista. No recuerdo si la pedi, y he olvidado el nombre de la mujer.
Fue en primavera, {no?

—Creo que si -respondio Vianello-. Veré si la encuentro.

—Quiza no tenga nada que ver con esto, pero me gustaria leer qué
dijo y, quiza, volver a hablar con ella.

—Si hay transcripcion la encontraré -dijo Vianello.

Brunetti miro el reloj.

—Voy al hospital, a hablar con la esposa. Y pregunta a la signorina
Elettra si podria averiguar quién fue informado de la... operacion de
los carabinieri. -Queria utilizar una palabra mas dura (incursion,
asalto), pero se contuvo.

—Hablaré con ella por la tarde -dijo el inspector.

—:Por la tarde? — se sorprendio Brunetti.

—Hoy es martes -dijo Vianello, a modo de explicacion, como quien
dice: «Las tiendas de alimentacion cierran los miércoles por la tarde,
los restaurantes de pescado no abren los lunes y la signorina Elettra no
trabaja los martes por la mafana.»

—Ah, si, claro.
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CAPITULO 7

Era una mujer fuerte. Si a Brunetti le hubieran preguntado por qué
se le habia ocurrido esta palabra nada mas ver a la esposa de Pedrolli,
le habria costado trabajo dar con la respuesta, pero su sola presencia se
la sugirio y la tuvo presente mientras estuvo hablando con ella. Estaba
de pie al lado de la cama de su marido y tuvo un gesto de extraiieza al
ver entrar a Brunetti, a pesar de que €l habia llamado a la puerta.
Quiza esperaba a otra persona, alguien con bata blanca.

Era hermosa. Esto se le ocurrio a continuacion: alta y esbelta, con
una melena de rizos castaiio oscuro. Tenia los pomulos marcados; los
ojos claros, que tanto podian ser verdes como grises; y la nariz larga,
fina y un poco respingona. La boca era grande, desproporcionada
respecto a la nariz, pero los labios gruesos armonizaban perfectamente
con la cara. Aunque debia de tener mas de cuarenta aios, su cutis era
terso. Parecia por lo menos una década mas joven que el hombre que
estaba en la cama, aunque, dadas las circunstancias, la comparacion no
era justa.

Cuando la mujer vio que Brunetti no era la persona esperada, se
volvio hacia su marido, que parecia dormir. Brunetti veia la frente, la
nariz y la barba de Pedrolli y la larga forma de su cuerpo debajo de la
manta.

La mujer miraba a su marido y Brunetti miraba a la mujer. Ella
llevaba falda de lana verde oscuro y jersey beige. Zapatos marrones,
caros, hechos mas para estar de pie que para andar.

-Signora? -dijo Brunetti desde la puerta.

—¢Si? — pregunto ella lanzandole una mirada rapida y velviéndose
otra vez hacia su marido.

—Soy de la policia.

El furor fue instantaneo y lo pillé desprevenido. Su voz tenia un filo
sibilante que parecia precursor de una violencia fisica inminente:

—¢ Como se atreven a venir aqui después de lo que nos han hecho?
¢Lo dejan inconsciente y ahora pretenden hablar conmigo?

Apretando los puiios, dio dos pasos hacia Brunetti, que no pudo
menos que levantar las manos con las palmas hacia afuera, en un



ademan mas apropiado para defenderse de los malos espiritus que de la
violencia fisica.

—Yo no he tenido nada que ver con lo que ha ocurrido esta noche,
signora. Estoy aqui para investigar el ataque del que ha sido objeto su
marido.

—Mentira -escupio ella, pero no se acerco mas.

-Signora -dijo Brunetti en un tono de voz deliberadamente bajo-. A
las dos de la manana, me han llamado a casa, y he venido al hospital
porque en la questura se habia recibido informacion de que un hombre
habia sido atacado y conducido al hospital. — Era una version un poco
maquillada, incluso podia haber quien la calificara de mentira, pero la
esencia era verdad-. Puede preguntar a los médicos y a las enfermeras,
si lo desea. — Fl la vio reflexionar.

—¢ Como se llama usted? — inquirio.

—Guido Brunetti, comisario de policia. La accion en la que su
marido ha resultado lesionado... -Vio que ella iba a protestar, pero
continuo-... era de los carabinieri, no nuestra. Que yo sepa, no
habiamos sido informados previamente. — Quiza no debia haberle
dicho esto, pero pretendia desviar su indignacion e inducirla a hablar
con él.

El intento fracaso, porque ella volvié al ataque inmediatamente,
aunque por duras que fueran sus palabras, la voz no pasaba de un
Susurro.

—¢Quiere decir que esos gorilas pueden entrar en la ciudad cuando
se les antoje, meterse en nuestras casas, secuestrar a nuestros hijos y
dejar a un hombre tendido en el suelo en ese estado? — Se volvio a
sefialar a su marido, y el ademan, lo mismo que las palabras,
parecieron a Brunetti intencionadamente dramaticos. Por mucha
compasion que sintiera hacia Pedrolli y su esposa, no se permitia a si
mismo olvidar, al parecer, a diferencia de ella, que ambos estaban
acusados de adopcion ilegal y que su marido estaba bajo arresto.

-Signora, no deseo molestar a su marido. — La mujer parecio
ablandarse, por lo que él prosiguié-: Si encuentro a una enfermera que
pueda quedarse a vigilarlo, ¢querra salir al pasillo a hablar conmigo?

—Si es capaz de encontrar a una enfermera en este hospital, sabe
mas que yo. No he visto a nadie desde que me han traido -dijo, todavia



furiosa-. Se desentienden de él.

La prudencia aconsejo a Brunetti no responder. Se limito a alzar la
mano en ademan de apaciguamiento. El carabiniere seguia sentado en
el pasillo y ni levanté la mirada cuando Brunetti salié de la habitacion.
Por el fondo, llegaban las enfermeras del turno de dia, dos mujeres de
mediana edad, con el uniforme de la enfermera de hoy: pantaléon
vaquero y jersey debajo de la bata blanca. Una, la mas alta, calzaba
zapatos rojos. Su compaiiera tenia el pelo blanco.

El sacé la credencial y se la mostré.

—He venido por el caso del dottor Pedrolli -dijo.

- Y para qué? — pregunto la mas alta-. {No le parece que ya han
hecho bastante?

La de mas edad puso la mano en el antebrazo de su compaiiera,
como si temiera que ella y Brunetti fueran a enzarzarse a puiietazos, y
dijo, tirandole de la manga con energia:

—Ten cuidado, Gina -y a Brunetti-: ;Qué desea? — Su tono era
menos agresivo, pero también ella parecia acusar a Brunetti de
complicidad en el golpe que habia puesto al dottor Pedrolli en la
habitacion situada a la mitad del pasillo.

Reacia a dejarse aplacar, la llamada Gina resoplo, pero ahora, por
lo menos, escuchaba, asi que Brunetti prosiguio:

—He venido al hospital a las tres de la manana, para ver a un
hombre al que creia victima de una agresion. Mis hombres no han
tenido nada que ver.

La mayor parecia dispuesta a creerle, lo que relajo la tension.

—¢ Lo conoce? — pregunto el comisario dirigiéndose a ella
unicamente. L.a mujer asintio.

—Trabajé en Pediatria hasta hace dos anos. Créame, el dottor
Pedrolli es una excelente persona. De lo mejor. A veces pienso que era
el unico que se preocupaba realmente por los ninos o, por lo menos, el
unico que hacia como si fuera importante escucharles y hablar con
ellos. Pasaba aqui la mayor parte del tiempo; acudia a la mas minima.
Todos sabiamos que, si algo ocurria durante la noche, habia que
llamarlo a él. Nunca te daba motivo para pensar que no debias haberlo
llamado.

Brunetti sonrio ante esta descripcion y miro a la otra mujer.



—:También usted lo conoce, enfermera?

Ella movio la cabeza negativamente. L.a mayor le oprimio el brazo.

—Vameos, Gina, pues claro que lo conoces -dijo, y la solto.

Gina dijo, dirigiéndose a su compaiera:

—Nunca he trabajado con él, Sandra. Si -agregé entonces
volviéndose hacia Brunetti-, lo he visto por el hospital, en el bar y en los
pasillos, pero no recuerdo que hayamos hablado, como no sea para
decir buenos dias. — Al observar que Brunetti movia la cabeza de
arriba abajo, anadio-: Pero he oido hablar de él, como todos, supongo.
Es un buen hombre.

—Y un buen médico -anadié Sandra. Ni Brunetti ni Gina parecian
dispuestos a decir algo, y cambié de tema-. He leido la ficha. No saben
lo que tiene. Damasco quiere hacerle mas radiografias y un TAC esta
maiana: eso ha anotado antes de irse a casa.

Brunetti, que sabia que podria conseguir el informe médico mas
adelante, pregunto a Gina:

—¢Usted conoce a la esposa?

La pregunta sorprendio a la mujer, que respondio6 en tono formal:

—No. Es decir, s6lo he hablado con ella por teléfono, un par de veces.
— Miro a la puerta de la habitacion de Pedrolli-. Ahora esta con él,
¢cverdad?

—Si -respondio Brunetti-. Y agradeceria que, de ser posible, una de
ustedes estuviera con él mientras yo hablo con ella aqui fuera.

Las dos mujeres se miraron y Sandra dijo:

—Yo entrare.

—Esta bien -dijo Gina, que se fue dejando a Brunetti con su
compaiera.

El precedié a la mujer hasta la puerta, llamé con los nudillos y
entro. La esposa de Pedrolli seguia donde él la habia dejado, al lado de
la cama, mirando a su marido.

Ella se volviéo un momento en direccion a los recién llegados y, al ver
la bata blanca de la enfermera, pregunto:

—:Sabe cuando vendra un médico? — Aunque las palabras eran
bastante neutras, el tono indicaba que temia tener que esperar varios
dias.



—La visita empieza a las diez, signora -respondio la enfermera
llanamente.

La esposa de Pedrolli miro el reloj, apreto los labios y dijo a
Brunetti:

—Tenemos tiempo de sobra para hablar. — Roz6 el dorso de la mano
derecha de su marido y se aparté de la cama.

Brunetti dio un paso atras para dejar que ella lo precediera y cerro
la puerta. La mujer miré al carabiniere y luego a Brunetti, dando a
entender que él era responsable de la presencia de aquel hombre, pero
no dijo nada. El pasillo terminaba en un ventanal que daba a un patio
en el que habia un pino raquitico, tan torcido que algunas ramas
rozaban el suelo, y daba la impresion de que crecia en sentido
horizontal.

Al llegar a la ventana, él dijo:

—Me llamo Guido Brunetti, signora. -No le tendio la mano.

—Bianca Marcolini -dijo ella, medio vuelta hacia la ventana,
mirando al arbol.

Como si no reconociera el apellido, Brunetti dijo:

—Me gustaria hablar de lo ocurrido esta noche, signora, si me lo
permite.

—No estoy segura de que haya mucho que decir, comisario. Dos
hombres con pasamontafias irrumpieron en nuestro domicilio,
acompanados por otro hombre. Iban armados. Golpearon a mi marido
dejandolo en ese estado -dijo, seiialando a la habitacion con un
movimiento brusco. Y anadio con voz aspera-: Y se llevaron a nuestro
hijo.

Brunetti no sabia si aquella mujer trataba de provocarlo, al seguir
hablandole como si él fuera responsable de lo ocurrido, pero pregunté
sencillamente:

—:Podria decirme qué recuerda de lo ocurrido, signora?

—Acabo de decirle lo que sucedio. ;No me escuchaba, comisario?

—Si -respondio él-. Ya me lo ha dicho. Pero necesito mas detalles,
signora. Necesito saber qué se dijo, si los hombres que entraron en su
casa se identificaron como carabinieri, y si atacaron a su esposo sin ser
provocados. — Brunetti se preguntaba por qué llevarian pasamontaias
los carabinieri; normalmente, sélo los llevaban si habia posibilidad de



que fueran fotografiados e identificados. Lo cual no parecia probable,
durante el arresto de un pediatra.

—Pues claro que no nos dijeron quiénes eran -dijo ella alzando la
voz-. ;[Imagina que mi marido habria tratado de pelear con ellos si lo
hubieran dicho? — El observé su expresion mientras ella rememoraba
la escena del dormitorio-. ;Si hasta me dijo que llamara a la policia, por
Dios!

Sin rectificarla por confundir a los carabinieri con la policia,
Brunetti pregunto:

—:Tenian su marido o usted motivos para esperar su visita, signora?

—No sé a qué se refiere -respondié ella airadamente, quiza tratando
de eludir la respuesta con el tono.

—Trataré de expresarme con mas claridad. ;Existe alguna razon por
la que usted o su marido pudieran creer que la policia o los carabinieri
estarian interesados en ustedes o en contactar con ustedes? — Aun no
habia terminado de hablar cuando Brunetti comprendio que habia
elegido una mala palabra, una palabra que no podia dejar de
indignarla.

No se equivocaba.

—«Contactar» con nosotros -resoplé ella sin poder contenerse. Se
aparto un paso de la ventana y levanté una mano. Apuntandole con el
dedo, dijo con una voz cargada de indignacion-: ;Contactar! Eso no fue
un contacto, signore, fue un ataque, un asalto, un atropello. — Ella se
interrumpio, y Brunetti vio que la piel que rodeaba sus labios estaba
muy blanca, en contraste con el resto de la cara, que, repentinamente,
se habia tefiido de rojo. La mujer dio un paso hacia él, pero se
tambale6. Apoyo una mano en el alféizar de la ventana, encajando el
codo en el angulo, para no caer.

Al instante Brunetti estuvo a su lado sujetandola del brazo mientras
ella se sentaba a medias en el alféizar. El siguié sosteniéndola. La mujer
cerro los ojos y se incliné hacia adelante, con las manos en las rodillas y
la cabeza colgando.

A mitad del pasillo, Sandra asomé la cabeza por la puerta de la
habitacion de Pedrolli, pero Brunetti levanté una mano con gesto
tranquilizador y la enfermera se retiré. La mujer que estaba a su lado
aspiro ronca y profundamente varias veces, sin levantar la cabeza.



Por el fondo del pasillo aparecié un hombre con bata blanca, pero
tenia la atencion puesta en un papel que llevaba en la mano y no vio, o
hizo como si no viera, a Brunetti y la mujer. Entré en una habitacion
sin llamar.

Pas6 un rato y, finalmente, la signora Marcolini se puso en pie,
aunque sin abrir los ojos. Brunetti le solto el brazo.

—Gracias -dijo ella, respirando todavia con fatiga. Con los ojos
cerrados, dijo-: Ha sido terrible. Me desperto el ruido. Gritos de
hombres, y vi que uno golpeaba a Gustavo no sé con qué, y €l caia al
suelo, y entonces Alfredo se puso a chillar, y yo crei que habian venido
a atacarnos. — Abrio los o0jos y miro a Brunetti-. Creo que nos hemos
vuelto un poco locos. De miedo.

—:Miedo de qué, signora? -pregunté Brunetti con suavidad,
confiando en que su pregunta no volviera a provocar su célera.

—De que nos arrestaran -dijo ella.

—¢Por lo del nifno?

Ella bajo la cabeza, pero él la 0yo6 responder:

—Si.
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CAPITULO 8

—¢ Quiere hablarme de eso, signora? -pregunto Brunetti. Miro al
pasillo y vio que el hombre de la bata blanca salia de la habitacion a
mano izquierda y se alejaba hacia las vidrieras dobles del fondo. El
hombre las cruzé, giro hacia un lado y desaparecio.

La experiencia aconsejaba a Brunetti permanecer quieto hasta que
su presencia se convirtiera en una parte casi imperceptible del entorno
de la mujer. Transcurrié un minuto, luego otro. Fl seguia mirando
hacia el pasillo, pero estaba pendiente de la mujer.

Al fin ella dijo con voz mas suave:

—No podiamos tener hijos. Ni podiamos adoptar. — Otra pausa y
afnadio-: En cualquier caso, cuando se hubiera terminado el papeleo y
nos hubieran aceptado, los tinicos nifos que nos habrian dado serian...,
en fin, serian mayores. Y nosotros queriamos... -dijo ella, y Brunetti se
preparo para oir lo que iba a decir la mujer-... un recién nacido. — Lo
dijo serenamente, como si no se diera cuenta del patetismo de sus
palabras, y a Brunetti eso le parecio atin mas patético.

El seguia sin mirarla; solo se permitié mover la cabeza de arriba
abajo, sin decir nada.

—Mi hermana no esta casada, pero la hermana de Gustavo tiene tres
hijos -dijo ella-. Y su hermano, dos. — Ella lo mird, como espiando su
reaccion a esta confesion de su frustracion, y prosiguio-: Entonces
alguien del hospital, no sé si fue uno de sus colegas o un paciente, hablo
a Gustavo de una clinica particular. — Hizo otra pausa. El espero6, sin
decir nada-: Fuimos a la clinica, nos hicieron pruebas y... resulto que
habia problemas. — La revelacion de la naturaleza de la visita
violentaba a Brunetti tanto como si hubiera sido sorprendido leyendo
correspondencia ajena.

Distraidamente, ella frotaba con la punta del zapato un gran
araiazo que un carro o algin objeto pesado habia dejado en las
baldosas. Sin levantar la mirada, prosiguio:

—Los dos teniamos problemas. De haber sido uno solo, aun habria
sido posible. Pero siendo los dos... -Brunetti dejo que la pausa se
prolongara hasta que ella agregé-: El vio los resultados. No queria
decirmelos, pero le obligué.



Su profesion habia hecho de Brunetti un maestro de las pausas: era
capaz de distinguir unas de otras como un director de orquesta
distingue los tonos de los distintos instrumentos de cuerda. Esta la
pausa absoluta, casi beligerante, que hay que romper a fuerza de
apremios o amenazas. Esta la pausa especulativa, en la que el que ha
hablado mide el efecto de sus palabras en el oyente. Y esta la pausa por
fatiga extrema, que hay que respetar, hasta que la persona recupera el
control de sus emociones.

Creyendo encontrarse ante una pausa del tercer tipo, Brunetti
guardo silencio, seguro de que ella seguiria hablando. Se oy6 un sonido
en el corredor, un quejido, o el grito de un durmiente. Cuando ceso, el
silencio parecio expandirse hasta llenar el vacio.

Brunetti miro a la mujer y movio la cabeza de arriba abajo, gesto
que podia interpretarse lo mismo como asentimiento que como
invitacion a que siguiera hablando. Al parecer, ella lo tomé en ambos
sentidos y prosiguio:

—Cuando tuvimos los resultados, nos resignamos. A no ser padres.
Pero luego, creo que fue pocos meses después de haber ido a la clinica,
Gustavo dijo que estaba pensando en la posibilidad de hacer una
adopcion particular.

A Brunetti le parecia que ella recitaba una declaracion preparada
de antemano.

—Comprendo -dijo en tono neutro-. ;Qué clase de posibilidad?

Ella movio la cabeza negativamente y dijo casi en un susurro:

—Eso no me lo explico.

Aunque Brunetti lo dudaba, no hizo comentario alguno.

—:Menciong la clinica?

Ella lo miro, sorprendida, y Brunetti aclaro:

—La clinica en la que les habian hecho las pruebas.

—No; no menciond la clinica. Solo que existia la posibilidad de
adoptar a un recién nacido.

-Signora -dijo Brunetti-, yo no puedo obligarla a que me cuente
estas cosas. — En cierto modo, era verdad, pero antes o después alguien
tendria autoridad para obligarla.

Ella debia de comprenderlo asi, porque continuo:



—No me dijo de donde, no queria que me hiciera ilusiones, pero
creia poder conseguirlo. Yo supuse que era por medio de su trabajo o
de algun conocido. — L.a mujer miro por la ventana y luego a Brunetti-.
La verdad, creo que no queria saberlo. El me dijo que todo se haria in
regola, que seria legal. Dijo que tendria que declarar que el nifio era
suyo, pero me aseguro que no lo era.

De haber estado interrogando a un sospechoso, Brunetti habria
preguntado con una voz cargada de escepticismo: «;Y usted le creyo?»
Pero ahora, en tono de amistosa preocupacion, dijo:

—¢:No le dijo como lo haria, signora? -dejo transcurrir tres segundos
y afnadio-: ;O no se le ocurrio preguntarselo?

Ella movio la cabeza negativamente.

—No. Creo que preferia no saberlo. Sélo queria que lo consiguiera.
Yo deseaba un niio.

Brunetti le dio un momento para que se recuperara de su confesion
antes de preguntar:

—:Le hablo de la mujer?

—:La mujer? — preguntd ella, realmente confusa.

—La que lo habia tenido.

Ella titubed, pero apreto los labios.

—No. No me dijo nada.

Brunetti tenia la extraina sensacion de que, durante aquella
conversacion, la mujer habia envejecido, y las lineas que al principio
solo se le marcaban en el cuello, se habian extendido a las comisuras de
los labios y las sienes.

—Comprendo -dijo Brunetti-. ;Y ya no supo nada mas? — El habia
tenido que decirle algo, pensaba Brunetti; ella habia tenido que
preguntar.

Ahora vio que los ojos de ella eran grises, no verdes.

—No -dijo la mujer inclinando la cabeza-. Nunca hablé de eso con
Gustavo. No quise. Fl debia de pensar, me refiero a Gustavo, que me
disgustaria conocer los detalles. Dijo que queria que desde el primer
momento yo pensara que el nifio era nuestro, y... -Ella se interrumpio,
y Brunetti tuvo la impresion de que hacia un esfuerzo para no anadir
algo esencial y terminante.



—Por supuesto -murmuro Brunetti cuando comprendio que ella no
iba a terminar la frase. No sabia cuanto podia inducirle a decir todavia,
pero no creia oportuno seguir interrogandola porque, si manifestaba
mas curiosidad que preocupacion, podia perder la confianza que ella
parecia haber depositado en él.

Sandra abrié la puerta de la habitacion situada a la mitad del
pasillo e hizo una sena a la signora Marcolini.

—Su marido esta muy agitado, signora. Quiza deberia usted entrar a
hablarle. — La preocupacion de la enfermera era evidente, y la esposa
de Pedrolli reaccioné al momento. Rapidamente, fue a la habitacion,
entro y cerro la puerta.

Suponiendo que ella tardaria en salir, Brunetti decidio ir en busca
del dottor Damasco, para preguntarle si se habia producido algun
cambio en el estado de Pedrolli. Conocia el camino de Neurologia y, al
llegar al departamento, se dirigio al pasillo en el que sabia que estaban
los despachos de los médicos.

Encontro¢ la puerta, pero cuando llamaba un enfermero que pasaba
le dijo que el doctor estaba terminando la visita y que después solia
volver a su despacho. Cuando el hombre dijo que eso seria dentro de
unos diez minutos, Brunetti decidié esperar. El enfermero se fue y él se
sento en una de las sillas de plastico color naranja, tan familiares ya
como incomodas. A falta de lectura, Brunetti apoy6 la cabeza en la
pared y cerrd los ojos, a fin de preparar mejor las preguntas que
pensaba hacer al dottor Damasco.

-Signore? Signore? -fue lo primero que oy6 a continuacion. Abrié
los ojos y vio al enfermero-. ;Se encuentra bien, signore? -pregunto el
joven.

—Si, si -dijo Brunetti poniéndose en pie. Al recordar la situacion,
pregunto-: ;Esta libre el doctor?

El enfermero sonrio con nerviosismo.

—Lo siento, signore, pero el doctor se ha marchado. Se ha ido a su
casa directamente al terminar la visita. Yo no lo he sabido hasta que
alguien lo ha mencionado, y he venido a avisarle. Lo siento -repitio,
como si se considerara responsable de la desaparicion del dottor
Damasco.



Brunetti miro el reloj y vio que habia transcurrido mas de media
hora.

—Esta bien -dijo, dandose cuenta de lo cansado que estaba y
deseando terminar su propia ronda e irse también a su casa cuanto
antes.

En lugar de lo cual, fingiéndose completamente despierto, Brunetti
dio las gracias al joven y se encamino hacia el mostrador de Recepcion.
Paso por delante de Enfermeria y se acerco a las puertas vidrieras que
conducian a las habitaciones, desde donde descubrid, con gran
asombro, hacia la mitad del pasillo, a pocos pasos de la habitacion de
Pedrolli, la inconfundible espalda de su superior, el vicequestore
Giuseppe Patta. Brunetti reconocio los anchos hombros enfundados en
el abrigo de cachemir y la espesa cabellera plateada. Lo que no
reconocio fue la deferente actitud del vicequestore, que estaba inclinado
hacia un hombre, del que sélo se veia el contorno, ya que el resto
quedaba tapado por el cuerpo de Patta. El vicequestore levanto la mano
derecha y la agito ante si con ademan conciliador, luego la hizo caer a lo
largo del cuerpo y dio un paso atras, como dejando espacio para la
respuesta de su interlocutor.

Respeto de perro Beta hacia perro Alfa, fue el inmediato
pensamiento de Brunetti, que retrocedio hasta quedar parcialmente
oculto por el mostrador de Enfermeria. Si Patta hacia sefial de mirar
atras, él tendria tiempo de esconderse, dar media vuelta, y pasearse por
el pasillo mientras asimilaba la fenomenal sorpresa de encontrar a su
superior en este lugar a esta hora y decidia si era conveniente dejarse
ver.

El otro hombre, cuya considerable corpulencia seguia
semiescondida tras el cuerpo de Patta, alzo las dos manos en un
ademan que tanto podia ser de exasperacion como de sorpresa y senalo
repetidamente con un indice furioso la puerta de la habitacion de
Pedrolli. En respuesta, Patta movio la cabeza de derecha a izquierda y
después de arriba abajo, como cabecea un perrito de juguete en la
trasera de un automovil que pasa por un bache.

De pronto, el otro hombre dio media vuelta y se alejo por el pasillo.
Lo unico que Brunetti vio antes de agacharse detras del mostrador, fue
su espalda: un cuello tan ancho como la cabeza de pelo blanco, cortado



a cepillo y una silueta casi cuadrada. Cuando volvio a mirar, observo
que Patta no hacia movimiento alguno para seguir al que se alejaba,
quien, al llegar a las puertas del fondo, las empujo violentamente,
haciendo que la de la derecha chocara contra la pared con un golpe que
resono en todo el pasillo.

El primer impulso de Brunetti fue el de acercarse a Patta y fingir
sorpresa, pero la prudencia le aconsejo retroceder por otro pasillo
hasta otra salida. Alli espero durante cinco minutos y, cuando volvio a
Neurologia, Patta habia desaparecido.
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CAPITULO 9

Brunetti volvio al pasillo de la habitacion de Pedrolli y se quedé
esperando a que saliera la signora Marcolini, con la intencion de volver
a asumir su papel de amigable oyente. Metio la mano en el bolsillo,
buscando el telefonino, y descubrio que lo habia dejado en casa. No
queria perder a la signora Marcolini, pero tenia que llamar a Paola
para decirle que no almorzaria en casa ni sabia cuando llegaria.

Se sento en la silla de plastico, mirando al vacio, procurando
mantener la cabeza erguida, apartada de la tentacion de la pared que
tenia a la espalda. Al cabo de menos de un minuto, fue hasta el extremo
del pasillo y leyé las instrucciones de evacuacion en caso de incendio y
la lista de los médicos de la planta. Gina aparecio por la puerta situada
al otro lado del mostrador.

—Perdon, signora Gina, ¢puedo usar el teléfono?

Ella le dedico una sonrisa minima y dijo:

—Primero marque el nueve.

El descolgo el teléfono que estaba detras del mostrador y marcé el
namero de su casa.

—¢Si? — 0yo que contestaba Paola.

—¢ Todavia muy cansada para hablar? — no pudo menos que
preguntar.

—Por supuesto que no -contesto ella-. ;Donde estas?

—En el hospital.

—¢ Problemas?

—Al parecer, los carabinieri se extralimitaron al hacer un arresto y el
hombre esta aqui. Es médico, de modo que, por lo menos, tiene
asegurada una buena atencion.

—¢Los carabinieri atacaron a un médico? — pregunto ella con
estupor.

—No he dicho que le atacaran, Paola -puntualizo él, aunque lo que
decia su mujer no dejaba de ser verdad-; sélo que se extralimitaron.

—:Y eso qué quiere decir, que corrian demasiado con las lanchas
cuando lo llevaban al hospital? ;O que hicieron mucho ruido y
molestaron al vecindario al dar la patada a la puerta?



En términos generales, Brunetti solia compartir el escepticismo de
Paola acerca de la competencia de los carabinieri, pero, en este
momento, bajo los efectos de la cafeina y el aziicar, no le apetecia oirla
expresarlo.

—Quiere decir que él se resistio al arresto y le partio la nariz a uno
de los hombres que iban a arrestarlo.

Ella se abatio sobre él como un halcon.

—:Uno de los hombres? ; Cuantos eran?

—Dos -opté por mentir Brunetti, admirado de lo pronto que habia
sido inducido a defender a los hombres que habian agredido a Pedrolli.

—:Hombres armados? -pregunto ella.

De pronto, el cansancio pudo con Brunetti.

—Paola, luego te lo cuento todo, ¢{de acuerdo?

—Claro -respondio ella-. ;T lo conoces?

—No. — Habia oido acerca del médico lo suficiente como para formar
de él una impresion favorable, pero no bastaba para poder afirmar que
lo conocia, dedujo Brunetti.

—¢Por qué lo arrestaron?

—Hace un ano y medio adopto a un nifo, y ahora parece que lo hizo
ilegalmente.

—¢Y qué han hecho con el nino?

—Se lo han llevado -dijo Brunetti con voz neutra.

—¢:Se lo han llevado? — pregunto Paola con toda su anterior
beligerancia-. ; Qué significa eso?

—Que ha sido dado en custodia.

—:Dado en custodia a su verdadera madre o dado en custodia a un
orfanato?

—Me temo que a un orfanato -reconocio Brunetti.

Hubo una pausa larga, y Paola dijo, como si hablara consigo
misma:

—Un ano y medio. — Y agrego-: Dios mio, ¢no son unos desalmados
hijos de puta?

¢ Traicionar al Estado dandole la razon o traicionar al sentimiento
humanitario negandosela? Brunetti considero una y otra opcion y dio
la unica respuesta que él podia dar:

—Si.



—Luego hablamos, ;eh? — dijo una Paola repentinamente amansada.

—Si -repitio Brunetti colgando el teléfono.

Brunetti se alegraba de no haber hablado a Paola de las otras
personas, las que habian estado bajo vigilancia durante casi dos afios. A
Alvise, y al propio Brunetti, les habia llamado la atencion ese periodo
de tiempo, ese aio y medio en el que una autoridad bien informada
habia permitido a los nuevos padres conservar a la criatura. Es
entonces cuando un hombre se hace padre, eso lo sabia Brunetti o, por
lo menos, recordaba que durante aquel primer ano y medio de vida sus
hijos se habian convertido en una parte de su corazon. Si uno de ellos le
hubiera sido arrebatado, por la causa que fuera, después de aquel
periodo, él habria ido por la vida con una parte de su ser
irreparablemente dafiada. Antes de que esta conviccion se anclara en
su mente, Brunetti reconocio que si uno de sus hijos le hubiera sido
arrebatado en cualquier momento después de que él lo viera por
primera vez, su dolor no habria sido menor que si lo hubiera tenido a
su lado durante dieciocho meses o dieciocho anos.

Brunetti volvio a su silla y reanudé su contemplacion de la pared y
de la curiosa circunstancia de la presencia de Patta en el hospital y, al
cabo de otros veinte minutos, la signora Marcolini salio al pasillo y se
acerco. Parecia mucho mas cansada ahora que cuando habia entrado
en la habitacion.

—¢Aun esta aqui? — dijo-. Perdone, he olvidado su nombre.

—Brunetti, signora, Guido -dijo él poniéndose en pie. Le sonrio pero
no le tendié la mano-. He hablado con las enfermeras, y parece que su
marido goza de gran aprecio. Estoy seguro de que estara bien atendido.

El esperaba una respuesta agria, y la mujer no lo defraudé.

—Podrian empezar por librarlo de los carabinieri.

—Claro. Veré lo que puedo hacer al respecto -dijo Brunetti, que
dudaba de poder hacer algo. Cambiando de registro, pregunto-: ;Su
marido entiende lo que usted le dice, signora?

—Si.

—Bien. — Los conocimientos de Brunetti acerca del funcionamiento
del cerebro eran rudimentarios, pero parecia légico que, si el hombre
comprendia las palabras, era probable que pudiera recuperar el habla.



¢Existia algin medio de comprobar las facultades de Pedrolli? Sin
habla, ;qué somos?

—... alejados a los medios -la oyo decir.

—Disculpe, signora, no he oido lo que decia. Estaba pensando en su
marido.

—Si existe la manera de impedir que esto llegue a los medios -repitio
ella.

Sin duda se referia a los cargos de adopcion ilegal que serian
formulados contra ellos, pero Brunetti pensé instantaneamente en las
brutales tacticas de los carabinieri: evidentemente, al Estado le
convenia que no aparecieran en la prensa. Pero, en el caso de que los
arrestos llegaran a ser de dominio publico -y aqui intervino el recuerdo
del telediario de aquella manana para decirle que ya lo eran-,
convendria a los Pedrolli que también se difundiera el trato que habian
sufrido a manos de los carabinieri.

—En su lugar, signora, yo esperaria a ver como lo presentan.

—:Qué quiere decir?

—Usted y su marido cometieron un error llevados del amor, segun
me parece -empez6 Brunetti, consciente de que estaba aleccionando a
una testigo o, incluso, ayudando a una sospechosa. Pero, a su modo de
ver, mientras se limitara a referirse al comportamiento de los medios,
no podia haber nada reprobable en lo que pudiera decir ni en las
advertencias que pudiera hacer-. Por lo tanto, quiza decidan tratarlos
con benevolencia.

—No si los carabinieri hablan los primeros -dijo ella, demostrando
poseer un excelente conocimiento de los resortes mediaticos-. No tienen
mas que mencionar al agente herido para que todo el mundo se nos
eche encima.

—Quiza no, signora, cuando se conozca el trato sufrido por su esposo
y por usted, naturalmente.

A veces, preocupaba a Brunetti la creciente ferocidad de su
desprecio hacia los medios de comunicacion. Tenia la impresion de que
todo lo que tenia que hacer un criminal era presentarse como una
victima para que el clamor popular se oyera hasta en Roma. Pon una
bomba, roba un banco, degiiella a alguien, poco importa: cuando los
medios deciden que el acusado ha sufrido maltrato o cualquier



injusticia, por mucho tiempo que haga de ello, esa persona se convierte
en tema de largos articulos, de editoriales y hasta de entrevistas. Y aqui
estaba él ahora, practicamente ensefiando a una sospechosa a
presentarse bajo ese aspecto.

Brunetti salio de su ensimismamiento y volvio a centrar la atencion
en la signora Marcolini.

—... volver con mi marido -la oyo decir.

—Desde luego. ;Podria volver a hablar con usted, signora? -
preguntd, sabiendo que tenia autoridad para llevarla a la questura y
retenerla alli varias horas, si queria.

—Antes deseo hablar con un abogado -dijo ella, con lo que gané
varios puntos en la estima de Brunetti. Conociendo el apellido de la
familia que la respaldaria y protegeria, Brunetti no dudaba de que su
representante legal fuera el mejor.

Brunetti penso en preguntarle por el hombre que tan claramente
habia apabullado a Patta en la breve escena que habia tenido lugar
delante de la habitacion de su marido, pero considero que mas valdria
callarse ese conocimiento.

—Desde luego, signora -dijo sacando una tarjeta de la carteray
entregandosela-. Si en algo puedo ayudarla, llameme.

Ella tomo la tarjeta, la guardé en el bolsillo de la falda sin mirarla y
movio la cabeza de arriba abajo antes de volver a entrar en la
habitacion de su marido.

Brunetti salio de la planta y del hospital y se encamino hacia la
questura, repasando mentalmente su ultima conversacion con la signora
Marcolini. Su preocupacion por su marido parecia sincera. Entonces se
puso a pensar en el juicio de Salomon y la historia de las dos mujeres
que afirmaban ser madres de la misma criatura. La verdadera madre,
por amor a su hijo, renuncio a él ante la decision de Salomon de cortar
al nifio por la mitad, a fin de que cada mujer tuviera una parte,
mientras que la falsa no hizo objecion alguna. Era una historia repetida
hasta la saciedad que se habia convertido en parte integrante de la
memoria colectiva.

Entonces, ¢por qué la signora Marcolini no habia mostrado
curiosidad por la suerte del nifio?



OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

CAPITULO 10

Al llegar a la questura, Brunetti decidio ver si Patta habia llegado y,
al subir, lo sorprendio encontrar a la signorina Elettra detras de su
mesa, trabajando. A primera vista, parecia una estampa de la selva:
camisa con colorista estampado de ramas y pajaros, un par de
diminutas patas de mono asomando por debajo del cuello y,
completando el efecto tropical, un paiuelo tan rojo como el culo de un
babuino.

—Pero si hoy es martes -dijo Brunetti al verla.

Ella sonrié y levanté una mano en ademan de reconocimiento de la
debilidad humana.

—Lo sé, lo sé, pero el vicequestore me ha llamado a casa para decir
que estaba en el hospital y yo me he brindado a venir porque él no
sabia cuanto tardaria en llegar. — Y, con una voz en la que Brunetti
detecté verdadera preocupacion, pregunto-: ;Es que se ha puesto
malo?

—Ah, signorina -sonrio Brunetti, ésa es una pregunta a la que mi
concepto del buen gusto y la ecuanimidad me impiden contestar.

—Claro -dijo ella sonriendo a su vez-. Me temo que voy a tener que
usar esa impagable expresion de los politicos cuando son pillados en
renuncio: «un lamentable desacierto semantico». Queria decir por qué
se encontraba en el hospital cuando me ha llamado.

—Lo he visto alli hace cosa de una hora -dijo Brunetti-. Estaba
delante de la habitacion de un hombre, un pediatra llamado Pedrolli,
que ha sido herido durante una incursion de los carabinieri en su casa.

—¢Por qué iban a querer arrestar a un pediatra los carabinieri? -
pregunto ella, y Brunetti observo la expresion con la que ella sopesaba
posibilidades.

—Parece ser que, hace afio y medio, él y su mujer adoptaron
ilegalmente a un recién nacido -explicé Brunetti-. Anoche los
carabinieri entraron en varias casas de distintas ciudades, entre ellas, la
suya. Debian de estar informados de lo del niio. — Al decirlo, Brunetti
reparo en que ésa era una deduccion que él habia hecho a partir de lo
que habia insinuado Marvilli, quien se habia mostrado extranamente



evasivo al respecto, y no una informacion explicita que le hubiera dado
el capitan.

—¢Qué ha sido del nino? — pregunto ella.

—Me temo que se lo han llevado.

—:Qué? ;Quién se lo ha llevado?

—Los carabinieri -dijo Brunetti-. Por lo menos, eso me dijo uno.

—:Por qué han tenido que hacer eso? — Ella habia levantado la voz,
y preguntaba en tono perentorio, como si Brunetti fuera el responsable
de la suerte del nifio. Al no obtener respuesta, la joven insistio-:
¢Adonde se lo han llevado?

—A un orfanato -fue la Gnica respuesta que Brunetti pudo dar-.
Supongo que es ahi donde dejan a los ninos hasta que encuentran a los
verdaderos padres o hasta que el tribunal decide qué se hace con ellos.

—No; yo no me refiero a eso. ; Como han podido llevarse a un nifo
después de mas de un ano?

Nuevamente, Brunetti se encontro en el trance de tratar de
justificar lo que creia injustificable.

—Parece ser que el médico y su esposa consiguieron el nifio
ilegalmente. Ella casi me lo ha confesado. Los carabinieri quieren
encontrar a la persona que organizo... la venta o lo que fuera. El
capitan con el que he hablado me ha dicho que estan buscando a un
intermediario que ha gestionado varios de los casos. — Omitio que
Marvilli no habia mencionado al intermediario en relacion con los
Pedrolli.

La signorina Elettra apoyo los codos en la mesa y bajo la cabeza
escondiendo la cara en las manos.

—Toda la vida he oido contar chistes de carabinieri, pero nunca
habria creido que pudieran llegar a ser tan estapidos -dijo.

—No son estupidos -dijo Brunetti rapidamente, aunque sin gran
conviccion.

Ella separo las manos y lo miro:

—Entonces son crueles, lo que es peor. — Aspiré profundamente, y
Brunetti supuso que iba a asumir una actitud mas profesional.

—Entonces, ¢qué hacemos? — pregunto ella al cabo de un momento.

—Parece ser que Pedrolli y su esposa fueron a una clinica, imagino
que particular, de Verona. Una clinica especializada en fertilidad o, por



lo menos, que trata problemas de esterilidad. Me gustaria que viera si
encuentra un centro de esas caracteristicas en Verona. Otras dos
parejas que adoptaron ilegalmente pasaron por la misma clinica.

Ella, mas calmada ahora que tenia asignada una mision, dijo:

—No creo que sea dificil. Al fin y al cabo, ¢cuantas clinicas de esa
especialidad puede haber en Verona?

El subi6 a su despacho, dejandola entregada a la tarea de
averiguarlo.

Habia pasado mas de una hora cuando la signorina Elettra entro en
el despacho de Brunetti. El observo que llevaba una falda verde hasta
media pantorrilla y unas botas que dejaban en ridiculo a las de
Marvilli.

—¢S1, signorina? -dijo él cuando hubo terminado de contemplar las
botas.

—¢Quién lo iba a decir, comisario? — pregunto la joven, que, al
parecer, ya lo habia perdonado por su intento de defender a los
carabinieri.

—¢A decir qué?

—Que en Verona y sus alrededores hay tres clinicas de esterilidad, o
clinicas particulares con departamentos especializados en problemas de
esterilidad.

—-¢Y el hospital publico?

—Lo he comprobado. Los trata la unidad de Obstetricia.

-0 sea, cuatro en total -observo Brunetti-. Y todas en Verona.

—Extraordinario, ;verdad?

El asintié. Brunetti, lector infatigable, hacia afios que estaba
enterado del sensible descenso observado en el numero de
espermatozoides de la poblacion masculina europea, y habia seguido
con tristeza la campana de publicidad que habia contribuido a derrotar
un referéndum que habria ayudado a fomentar la investigacion en
materia de fertilidad. La tesitura adoptada por muchos politicos -ex
fascistas que abogaban por la inseminacidon artificial y antiguos
comunistas que suscribian los dictados de la Iglesia- tenia a Brunetti
alucinado.

—Si esta seguro de que fueron a una clinica de Verona, no tengo mas
que encontrar su numero de la Seguridad Social. Tuvieron que darlo,



aunque fuera una clinica privada.

Cuando la signorina Elettra entro a trabajar en la questura,
semejante declaracion de intenciones habria impulsado a Brunetti a
improvisar un sermon acerca del derecho de los ciudadanos a la
intimidad y, en este caso concreto, a la sacrosanta confidencialidad de
la relacion entre médico y paciente, seguido de un comentario sobre la
inviolabilidad del historial clinico de las personas.

—Si -respondio ahora, sencillamente.

Viendo que ella iba a anadir algo, él levanté la barbilla en senal de
interrogacion.

—Probablemente, lo mas facil sea repasar sus datos telefénicos y ver
a qué numeros de Verona llamaron -sugirio ella. Brunetti ya ni se
molesto en preguntar como pensaba obtenerlos.

Después de escribir el nombre de Pedrolli bajo la mirada de
Brunetti, ella levantoé la cabeza.

—:La esposa usa el apellido de él o el suyo propio?

—El propio. Marcolini. Su nombre es Bianca.

Ella lo miro e hizo un pequeiio sonido gutural que tanto podia ser
de afirmacion como de sorpresa.

—Marcolini -repitio en voz baja-. Veré qué puedo encontrar. — Y se
fue.

Cuando ella salio del despacho, Brunetti penso en quién podria
darle los nombres de las otras personas arrestadas por los carabinieri.
Quiza lo mas rapido fuera utilizar las vias burocraticas existentes y
preguntar a los propios carabinieri.

Empezo por llamar a Marvilli a la comandancia de Riva degli
Schiavoni, donde le informaron de que el capitan habia salido a un
servicio y no estaba localizable telefonicamente. Cuarenta minutos
después, Brunetti habia hablado con el comandante de Marvilli, y
también con los de Verona y de Brescia, y todos le habian dicho que no
estaban autorizados a divulgar los nombres de las personas que habian
sido arrestadas. Ni cuando Brunetti afirmo6 que llamaba por orden de
su superior, el questore de Venecia, pudo obtener informaciéon. Cuando
pidio que se retirara al agente de la puerta de la habitacion del dottor
Pedrolli, se le dijo que se tomaba nota de su peticion.



Cambiando de tactica, Brunetti marco el nimero del despacho de
Elio Pelusso, un amigo periodista que trabajaba para Il Gazzettino. A
los pocos minutos, tenia el nombre, la profesion, la edad y la direcciéon
de cada una de las personas arrestadas, asi como el nombre de la
clinica de Verona en la que muchos de los detenidos habian sido
tratados.

Llevo la informacion a la signorina Elettra y repitio lo que le habia
dicho la signora Marcolini acerca de sus intentos por tener un bebé.
Ella movia la cabeza de arriba abajo mientras tomaba nota y luego
dijo:

—Existe un libro sobre esto, ;sabe?

—:Como dice?

—Una novela de un escritor inglés, no recuerdo el nombre. De
cuando los ninos se acaban y lo que hace la gente por conseguirlos.

—Una idea antimalthusiana, ¢no? — dijo Brunetti.

—Si. Es casi como si viviéramos en dos mundos -dijo ella-. El mundo
en el que la gente tiene demasiados hijos, que enferman y mueren de
hambre, y nuestro mundo, en el que la gente desea hijos y no puede
tenerlos.

—¢Y hace cualquier cosa por conseguirlos? — pregunto él.

Ella golpeo con el indice los papeles que tenia delante y dijo:

—Eso parece.

De nuevo en su despacho, Brunetti marco el nimero de su casa.
Cuando Paola contesto con un laconico «Si», supuso que la habia
arrancado de algun pasaje especialmente apasionante de lo que
estuviera leyendo y pregunto:

—:Puedo contratarte como documentalista de internet?

—Depende del tema.

—Tratamientos contra la esterilidad.

Tras una larga pausa, ella pregunto:

—¢Es por ese caso?

—Si.

—:Por qué yo?

—Porque sabes buscar.

Después de un muy audible suspiro, Paola dijo:

—Podria ensenarte facilmente, ya lo sabes.



—Hace aifios que me dices eso -respondio Brunetti.

—Lo mismo que la signorina Elettra, y Vianello, y hasta tus hijos.

—Si.

—-cY sirve de algo?

—Pues no, en realidad no sirve de nada.

Se hizo otro largo silencio, y Paola dijo:

—Esta bien. Te daré dos horas de mi tiempo y bajaré lo que me
parezca interesante.

—Gracias, Paola.

—¢Qué consigo a cambio?

—Devocion imperecedera.

—Crei que eso ya lo tenia.

—Devocion imperecedera y el café servido en la cama durante una
semana.

—Esta manana te han sacado de la cama a las dos -le recordo ella.

—Ya pensaré¢ algo -dijo él, consciente de lo vagas que sonaban sus
palabras.

—Mas te vale -dijo ella-. De acuerdo, dos horas, pero no podré
empezar hasta mainana.

—:Por qué?

—Porque tengo que terminar este libro.

—:Qué libro?

-Los embajadores -respondio ella.

—Pero, ¢no lo habias leido ya?

—Si. Cuatro veces.

Un hombre menos bregado en las exigencias de los intelectuales, las
exigencias del matrimonio y las exigencias de la prudencia, habria
hecho alguna objecion, pero Brunetti claudico.

—Esta bien -dijo, y colgo.

Cuando dejo el teléfono, Brunetti comprendié que habria podido
hacer el encargo a Vianello, a Pucetti o, incluso, a cualquiera de los
otros agentes. El habia aprendido en el colegio leyendo papel impreso,
habia estudiado la carrera en papel impreso y conservaba el habito de
creer en el papel impreso. Las contadas veces que habia consentido en
que alguien le ensefiara a utilizar internet para buscar informacion, se
habia encontrado inundado de anuncios de toda clase de chorradas y



hasta se habia tropezado con alguna pagina porno. Desde entonces, en
las raras ocasiones en que habia extendido sus trémulas antenas en la
Red habia tenido que plegarlas, confuso y derrotado. Se sentia incapaz
de descubrir las conexiones entre las cosas.

La idea reverberaba en su cerebro. Conexiones. Concretamente,
¢cual era la conexion existente entre la questura de Venecia y la
comandancia de los carabinieri de Verona y como se habia obtenido el
permiso para irrumpir en el domicilio del dottor Pedrolli?

Si otro comisario habia autorizado tal cosa, €l se habria enterado, y
nadie habia mencionado semejante orden, ni antes de la incursion ni
después. Brunetti considero la posibilidad de que los carabinieri
hubieran montado la operacion sin comunicarla a la policia de Venecia
y que el juez que la habia autorizado les hubiera dicho que era
admisible prescindir de tal comunicacion. Pero enseguida desecho la
idea: demasiados tiroteos -bien pregonados por los medios- se habian
producido ya entre diferentes cuerpos de seguridad que operaban
ignorando los respectivos planes, como para que un juez se arriesgara a
dar lugar a otro de tales incidentes.

Por consiguiente, solo quedaba la posibilidad mas obvia: la
incompetencia. Nada mas facil: un e-mail que se envia a una direccion
equivocada, un fax que se traspapela, un mensaje telefonico que no se
pasa. La explicacion mas sencilla suele ser la acertada. Aunque él seria
de los ultimos en negar que el engano y la intriga desempenaban
también su papel en el normal funcionamiento de la questura, sabia que
mucho mas frecuente era la simple incompetencia. Se asombraba de si
mismo por encontrar reconfortante esta explicacion.
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CAPITULO 11

Brunetti espero hasta casi las dos a que la signorina Elettra le
llevara la informacion que hubiera encontrado acerca de las personas
arrestadas la noche anterior. En vista de que ella no aparecia, fue en su
busca. A través de la puerta del despacho de Patta, se oia la voz del
vicequestore: las largas pausas indicaban que estaba hablando por
teléfono. La signorina Elettra habia desaparecido, de lo que Brunetti
dedujo que habia decidido recuperar la libertad perdida por la
maiana, y que volveria cuando lo creyera oportuno.

Era tarde para ir a casa a almorzar, y la mayoria de los
restaurantes de los alrededores ya no servian, por lo que Brunetti penso
en ir al bar del puente a tomar un panino, y bajé a la sala de agentes, en
busca de Vianello, con la intencion de preguntarle si queria
acompaiiarle. No estaban ni el inspector ni Pucetti, sélo Alvise, que
saludé al comisario con su afable sonrisa.

—¢ Ha visto al inspector Vianello, Alvise?

Brunetti observé como el agente procesaba la pregunta: el
mecanismo mental de Alvise tenia un componente visual. Primero,
consideraba la pregunta, luego consideraba quién la habia hecho y,
finalmente, consideraba qué consecuencias tendria la respuesta que él
pudiera dar. Ahora paseo rapidamente la mirada por la sala, quiza
para comprobar que seguia tan vacia como cuando habia entrado
Brunetti, 0 quiza para ver si se le habia pasado por alto la presencia de
Vianello, el cual podia estar debajo de alguna mesa. Al comprobar que
alli no habia nadie que pudiera ayudarle a responder, concluyé:

—No, senor.

El nerviosismo del agente dio la clave a Brunetti: Vianello habia
salido de la questura para un asunto particular y habia dicho a Alvise
adonde iba.

El bocado era muy apetitoso para que Brunetti lo dejara escapar:

—Iba a bajar a la esquina a tomar un panino. ;Me acompaiia?

Alvise agarro un fajo de papeles de encima de su mesa y lo mostro a
Brunetti:

—No, seiior. He de leer todo esto. Pero se lo agradezco de todos
modos. Es como si hubiera aceptado. — El agente clavo la mirada en la



primera hoja y Brunetti salié de la sala, divertido pero sintiéndose
también un poco degradado por la diversion.

Vianello estaba en el bar, leyendo el periodico en la barra, cuando
llegé Brunetti. Delante tenia una copa de vino blanco a medio beber.

Primero comer, después hablar. Brunetti sefialé unos cuantos
tramezzini, pidio a Sergio una copa de Pinot Grigio y se quedo al lado
de Vianello.

—¢Dice algo? — pregunto sefalando el periodico.

Con la vista en los titulares, que voceaban las altimas luchas entre
los distintos partidos politicos que repartian codazos a diestro y
siniestro, en su afan por mantener el morro en el comedero, Vianello
dijo:

—Veras, siempre pensé que no habia ningiin mal en comprar este
diario mientras no lo leyera. Como si comprarlo fuera pecado venial y
leerlo, mortal. — Miro a Brunetti y otra vez a los titulares-. Pero ahora
me parece que es al contrario, que el pecado grave es comprarlo
porque asi los animas a seguir imprimiéndolo. Y leerlo es un simple
pecado venial porque en realidad no te hace mella. — Vianello levanto la
copa y bebio el resto del vino.

—Tendras que hablarlo con Sergio -dijo Brunetti moviendo la
cabeza de arriba abajo para dar las gracias al camarero que le ponia
delante el plato de tramezzini y la copa de vino. Estaba mas interesado
en saciar el apetito que en oir despotricar de la prensa a Vianello.

—:Hablarme de qué? — pregunto Sergio.

—De lo bueno que es el vino -dijo Vianello-. Tan bueno que voy a
tomar otra copa.

Vianello aparto el periodico. Brunetti tomo uno de los tramezzini y
le hinco el diente.

—Demasiada mayonesa -dijo. Termino el sandwich y bebié media
copa de vino.

—:La esposa te ha dicho algo? — pregunto Vianello cuando Sergio le
hubo servido el vino.

—Lo de siempre. Dejo todo el asunto de la adopcion en manos del
marido y no quiso enterarse de que era ilegal. — Las palabras de
Brunetti eran neutras y escéptico el tono-. Las otras personas



arrestadas eran parejas. Asi que sospecho que no han atrapado al
intermediario.

—:Alguna posibilidad de que los carabinieri nos digan lo que
averigiien en los interrogatorios? — pregunto Vianello.

—No han querido ni darme los nombres de los arrestados -respondio
Brunetti-. He tenido que recurrir a Pelusso para conseguirlos.

—En general, suelen colaborar un poco mas.

Brunetti no estaba convencido de ello. Con frecuencia, habia
encontrado a carabinieri que estaban dispuestos a cooperar, pero
individualmente, casos aislados. El cuerpo en si nunca le habia
parecido muy dispuesto a compartir informacion, o triunfos, con otras
fuerzas del orden.

—:Qué te ha parecido el Zorro? — pregunto Vianello.

—¢El Zorro? — pregunté Brunetti distraido, fija la atencion en el
segundo tramezzino.

—El de las botas de cowboy.

—Ah. — Brunetti termino el vino. Con una sefa, pidio a Sergio otra
copa y, mientras esperaba, esbozé su opinion del oficial-. Es muy joven
para capitan, y no debe de tener mucha experiencia en el mando de
esta clase de incursiones. Sus hombres se descontrolaron y va a tener
problemas, de manera que esta preocupado por su carrera. Al fin y al
cabo, la victima es un médico.

—Si. Y la mujer es una Marcolini -agrego Vianello.

—Si. La mujer es una Marcolini.

—En el Véneto esto podia contar bastante mas que la profesion del
marido.

—:Qué opinas tu del capitan? — pregunto Vianello.

—Como te he dicho, es joven, atin es una incognita.

- Y eso qué significa?

—Pues que puede resultar un buen oficial: ha estado un poco duro
con su hombre, pero estaba con él en el hospital y le ha conseguido unos
dias de permiso -dijo Brunetti-. Quiza con el tiempo hasta deje de
llevar las botas.

—¢0 si no?

—Si no, puede convertirse en un bestia y complicar la vida a la gente.
— Sergio puso la segunda copa de vino. Brunetti le dio las gracias y



ataco el tercer tramezzino: atin y huevo-. ;Y a ti qué te ha parecido?

—Creo que puede ser un buen tipo.

—:Por qué?

—Porque ha ayudado a Sergio a subir el cierre y porque ha dicho
«por favor» al negro.

Brunetti tomo un sorbo de vino y considero la respuesta del
inspector.

—Si, es cierto. — También a Brunetti le parecian sintomaticos estos
detalles-. Ojala tengas razon.

Eran mucho mas de las tres cuando volvieron a la questura. El resto
del dia no aportoé novedades. La signorina Elettra ni volvié ni llameé
para justificar su ausencia, por lo menos, a Brunetti; ninguno de los
mandos de los carabinieri con los que se habia puesto en contacto llamoé
para facilitar informacion. Brunetti volvio a pedir por Marvilli en el
cuartel de Riva degli Schiavoni, pero tampoco estaba. No dio su
nombre, ni se molesto en reiterar la peticion de que se retirara al
agente del hospital.

Poco antes de las cinco, Brunetti marco el nimero de la planta de
Neurologia y pregunto por la signorina Sandra. Ella recordaba su
nombre, y dijo que el dottor Pedrolli, que ella supiera, aiin no hablaba,
aunque parecia consciente de lo que sucedia a su alrededor. Si, su
esposa seguia con €l en la habitacion. Dijo Sandra que, instintivamente,
ella habia impedido que los carabinieri hablaran al dottor Pedrolli, pero
uno de ellos estaba apostado en el pasillo, al parecer, para impedir que
entrara en la habitacion cualquiera que no fuera médico o enfermera.

Brunetti le dio las gracias y colgé. Bonita colaboracion entre las
fuerzas del orden. Viles rencillas, luchas intestinas... Comoquiera que
lo llamara, Brunetti sabia lo que se avecinaba. Pero preferia no pensar
en ello hasta el dia siguiente.

Habitualmente, a Brunetti le disgustaba comer lo mismo en el
almuerzo y en la cena, pero el atin de los filetes que Paola habia
cocinado a fuego lento en una salsa de alcaparras, aceitunas y tomate,
no parecia proceder del mismo planeta que el de los tramezzini del
almuerzo. El tacto y la prudencia le aconsejaron no hacer alusion a
estos ultimos, porque hay comparaciones que ofenden, aunque
pretendan ser lisonjeras. El y su hijo Raffi compartieron el tiltimo trozo



del pescado, y Brunetti se alifio su segunda racion de arroz con el resto
de la salsa.

—:Qué hay de postre? — pregunto Chiara a su madre, y Brunetti
noto que aun le quedaba un hueco para algo dulce.

—Helado de higo -dijo Paola, lo que provoco en Brunetti una
erupcion de contento.

—¢Higo? — pregunto Raffi.

—De la heladeria que esta cerca de San Giacomo dell'Orio -explico
Paola.

—:No es la que tiene cantidad de sabores raros? — pregunto
Brunetti.

—Si. Y el de higos es sensacional. El hombre me ha dicho que eran
los ultimos de la temporada.

En efecto, era sensacional y después de que, entre los cuatro,
consiguieran despachar un kilo de helado, Brunetti y Paola se fueron a
la sala con sendos vasitos de grappa, que era lo que el tio Ludovico
siempre habia recomendado para contrarrestar los efectos de una
comida pesada.

Estaban sentados en el sofa, contemplando los tenues vestigios de
luz que aiun creian vislumbrar hacia el Oeste.

—Cuando atrasen la hora, antes de cenar ya sera de noche -dijo
Paola-. Es lo que mas me disgusta del invierno, que oscurezca tan
temprano.

—Pues es una suerte que no vivamos en Helsinki -dijo él tomando un
sorbo de grappa.

Paola se movio hasta encontrar una postura mas comoda y dijo:

—Me parece que podrias nombrar cualquier ciudad del mundo y yo
estaria de acuerdo en que es una suerte no vivir alli.

—:Roma? — propuso é€l, y ella asintio-. ¢Paris? — Ella asintié con mas
vehemencia-. ;Los Angeles? — aventuré.

—:Has perdido el juicio?

—¢A qué viene este subito amor a la patria? — pregunto él.

—A la patria no, a todo el pais no, sélo a este trozo.

—:Por qué asi, de repente?

Ella termino la grappa y ladeé el cuerpo, para dejar el vasito en la
mesa.



—Porque esta mafana he ido paseando hasta San Basilio. Sin
motivo, no porque tuviera algo que hacer alli. Como una turista,
digamos. Era temprano, antes de las nueve y atin no habia mucha
gente. Entré en una pasticceria en la que nunca habia estado y tomé un
brioche que parecia hecho de aire y un cappuccino que sabia a gloria, y
el camarero comentaba el tiempo con todo el que entraba, y la gente
hablaba veneciano, y ha sido como si volviera a ser una nifa y ésta
fuera una ciudad provinciana, pequeia y tranquila.

—Lo sigue siendo -observo Brunetti.

—Si, ya lo sé, pero yo me refiero a como era antes de que empezaran
a venir millones de personas.

—:Todas en busca de un brioche hecho de aire y un cappuccino que
sabe a gloria?

—Exactamente, y de la trattoria baratita en la que solo comen los del
barrio.

Brunetti apuro6 la grappa y apoyo la cabeza en el respaldo del sofa,
con el vasito en la mano.

—:Conoces a Bianca Marcolini? Esta casada con el pediatra
Gustavo Pedrolli.

Ella lo miréo un momento.

—De oidas. Trabaja en un banco. Hace obras sociales, me parece, ya
sabes, Lions Club, Salvar Venecia y esas cosas. — Ella callé y a Brunetti
casi le parecia oir pasar las paginas de su memoria-. Si es quien creo
que es, mejor dicho, si son los Marcolini que yo imagino, mi padre los
conoce.

—¢ Personal o profesionalmente?

Ella sonrio.

—Solo profesionalmente. Marcolini no es la clase de hombre al que
mi padre trataria socialmente. — Al ver la expresion con que Brunetti
recibia estas palabras, afiadio-: Ya sé lo que piensas de las ideas
politicas de mi padre, Guido, pero puedo asegurarte que las de
Marcolini incluso a él le repelen.

—:Por qué razon en concreto? — pregunto Brunetti, aunque no
estaba sorprendido. El conte Orazio Falier era tan dado a despreciar a
los politicos de la derecha como a los de la izquierda. Si en Italia



hubiera existido un centro, sin duda también habria encontrado
razones para despreciarlo.

—Hay quien ha oido a mi padre tachar sus ideas de fascistoides.

—:En publico?

La pregunta la hizo sonreir otra vez.

—:Recuerdas alguna vez en la que mi padre haya hecho una
observacion politica en publico?

—Acepto la rectificacion -admitio Brunetti, aunque le resultaba
dificil imaginar que existiera una doctrina politica que una persona
como el conde pudiera tachar de fascistoide.

—¢:Ya has terminado Los embajadores? -pregunto Brunetti, que lo
consideré una forma cortés de inquirir si habia empezado su biasqueda
de informacion sobre esterilidad.

—No.

—Esta bien, no te preocupes por la informacion que te pedi que
buscaras.

—:Sobre fertilidad?

—Si.

Ella lo miro con evidente alivio.

—Pero me gustaria que tuvieras el oido alerta por si pescas algo
acerca de Bianca Marcolini y su familia.

—:Incluido el horrendo padre y sus aiin mas horrendas ideas
politicas?

—Si. Por favor.

—:La policia piensa pagarme o se supone que es uno de mis deberes
de ciudadana del Estado?

Brunetti se puso en pie.

—La policia te traera otra grappa.
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CAPITULO 12

Brunetti durmio hasta casi las nueve y luego se quedo en la cocina
leyendo los periddicos que Paola habia subido antes de ir a la
universidad. Todos los articulos daban los nombres de las personas
arrestadas en la redada de los carabinieri, pero sélo Il Corriere
informaba de que los carabinieri seguian buscando al presunto
organizador del trafico. Ninguno de los articulos daba detalles sobre el
paradero de los niios, aunque La Repubblica decia que sus edades
oscilaban entre uno y tres aios.

En este punto, Brunetti interrumpio la lectura: si incluso una
persona tan poco imaginativa como Alvise se habia indignado al oir que
un nifo de dieciocho meses habia sido separado de sus padres, ¢qué
habrian de sentir los padres de un nifio de tres afios? Brunetti no podia
considerar a las personas que habian adoptado a los nifios mas que
como padres, no padres adoptivos sino, sencillamente, padres.

Fue directamente a su despacho. En la mesa encontré mas papeles,
cosas de rutina, asuntos de personal, ascensos, nuevas disposiciones
sobre el registro de armas de fuego. También habia -lo cual era mas
interesante- una nota de Vianello. El inspector habia escrito que iba a
hacer una visita para hablar acerca de «sus médicos». No «con» sino
«acerca de», lo que indicaba a Brunetti que el inspector seguia con la
que se habia convertido en su casi personal investigacion de la relacion
que sospechaba que existia entre tres especialistas del Ospedale Civile y
uno o mas farmacéuticos locales.

El interés de Vianello se habia despertado semanas antes, cuando
uno de sus informadores -cuya identidad Vianello se resistia a revelar-
dijo que quiza interesara al inspector conocer la frecuencia con la que
ciertos farmacéuticos, que estaban autorizados a programar las visitas
a especialistas, enviaban a sus clientes a esos tres médicos. Vianello
menciono la informacion a la signorina Elettra, que la encontro tan
sorprendente como él. Entre los dos habian convertido el caso en una
especie de proyecto cientifico escolar y rivalizaban para descubrir
como aquellos tres médicos habian atraido la atencion del informante
de Vianello.



La explicacion fue aportada por la hermana de la signorina Elettra,
también médico, cuando les dijo que una reciente innovacion
burocratica daba acceso a los farmacéuticos al ordenador central de la
sanidad publica de la ciudad, a fin de permitirles programar las visitas
a los especialistas, de los pacientes que les enviaban los médicos de
atencion primaria. Con ello se evitaba a los pacientes pérdidas de
tiempo haciendo cola en los hospitales para pedir hora. Por este
servicio el farmacéutico percibia unos honorarios.

La signorina Elettra, al igual que Vianello, inmediatamente imaginé
el procedimiento: lo iinico que un farmacéutico avispado necesitaba era
un especialista, 0 mas de uno, que se aviniera a aceptar visitas de
pacientes fantasmas. ¢Y cuanto mas productivo no seria generar
directamente las visitas al especialista, para lo que el farmacéutico no
tenia mas que escribir al pie de una receta cualquiera, cuatro palabras
recomendandola? La sanidad publica, la ULSS, no era famosa por su
eficacia administrativa, y parecia poco probable que se examinara
atentamente la caligrafia de las recetas: lo inico que se cotejaba era el
nombre del paciente y su nimero de registro. Los pacientes casi nunca
veian su ficha médica, por lo que la posibilidad de que se enterasen de
sus visitas fantasma al especialista era remota. La sanidad publica no
tendria por qué cuestionar el cargo del médico por la visita ni los
honorarios del farmacéutico por haberla programado. Se ignoraban los
tratos que hacian el médico y el farmacéutico, aunque 25-75 parecia un
reparto equitativo. Si una visita al especialista suponia entre 150 y 200
euros, el farmacéutico que consiguiera programar cuatro o cinco a la
semana podia darse por satisfecho, y mas aiin, los médicos, que
aumentaban sus ingresos pero no el volumen de trabajo.

Era, pues, de suponer que esta mafnana Vianello estaba en algun
lugar de la ciudad hablando con la persona que le habia dado el soplo
del tejemaneje, o con alguno de sus otros informadores. Brunetti no
sabia, y preferia no preguntar, qué daba Vianello a cambio de aquella
informacion, como, por su parte, confiaba en que nadie le preguntara
como se las ingeniaba él para recompensar a sus propias fuentes por la
informacion que le facilitaban.

Seguro de que, a su vuelta, Vianello le pondria al corriente de las
novedades, Brunetti marco el nimero de Neurologia y pregunto por la



signora Sandra.

—Aqui el comisario Brunetti, signora -dijo cuando ella contesto.

—Esta mejor -dijo ella, saltandose preliminares, para ahorrarles
tiempo a ambos.

—:Ya ha hablado?

—No conmigo ni con nadie del personal, por lo menos, que yo sepa.

—¢Con su esposa?

—No lo sé, comisario. Ella se ha ido a su casa hara una media hora, y
ha dicho que volveria a la hora del almuerzo. El dottor Damasco ha
llegado hace un rato y en este momento esta en la habitacion.

—Si yo fuera al hospital ahora, ¢ podria hablar con él?

—:Con quién? ;Con el dottor Damasco o con el dottor Pedrolli?

—Con cualquiera. Con los dos.

La voz de la mujer se redujo a un susurro.

—El carabiniere sigue en el pasillo, delante de la habitacion. No
dejan entrar a nadie mas que a la esposa y al personal del hospital.

—En tal caso, tendré que hablar solo con el dottor Damasco -dijo
Brunetti.

Después de una pausa larga, la enfermera dijo:

—Si viene enseguida, quiza pueda hablar con los dos.

—:Como dice?

—Venga a Enfermeria. Si yo no estoy, espéreme. En el cajon superior
de la derecha encontrara un estetoscopio. — La mujer colgo el teléfono.
Brunetti salio de la questura sin decir adéonde iba, fue andando

hasta el hospital y se dirigio a la planta de Neurologia. Detras del
mostrador no habia nadie. Brunetti tuvo un momento de nerviosismo,
miro hacia el pasillo para cerciorarse de que estaba desierto, dio la
vuelta a la mesa y abrio el cajon de arriba a mano derecha. Extrajo el
estetoscopio, se lo colgo del cuello y volvio a situarse al otro lado. Saco
dos hojas de la papelera, las sujeté a una tablilla y se puso a leerlas.

Al cabo de un momento, la signora Sandra, que hoy llevaba
vaqueros negros y bambas negras, se reunié con él. Otra enfermera a la
que Brunetti no conocia se les acerco por detras y Sandra dijo
dirigiéndose a Brunetti:

—Ah, dottore, me alegro de que haya podido venir. El dottor
Damasco lo espera. — Y, a la otra enfermera-: Maria Grazia, por favor,



acompana al dottor Costantini a la 307. El dottor Damasco lo esta
esperando.

Brunetti se preguntaba si Sandra trataba de mantenerse al margen
del subterfugio, por si después habia problemas, pero luego se le
ocurrio que el guardia podia haber observado su actitud protectora
hacia el dottor Pedrolli y sospechar de ella.

Con la mirada en los papeles, copias de informes de laboratorio que
no tenian ningdn sentido para él, Brunetti siguio a la enfermera hacia
la habitacion. El carabiniere uniformado que estaba sentado frente a la
puerta miré a la enfermera y luego a Brunetti cuando se acercaban.

-Dottor Costantini -explico la mujer senalando a Brunetti-. Ha
venido para una consulta con el dottor Damasco.

El guardia asintio y reanudo la lectura de la revista que tenia
abierta sobre las rodillas. La enfermera abrio la puerta, anuncio al
dottor Costantini e hizo entrar a Brunetti. Ella se quedo en el pasillo y
cerro la puerta.

Damasco mird al recién llegado y movio la cabeza de arriba abajo.

—Abh, si, Sandra me ha dicho que queria usted vernos. — Volviéndose
hacia Pedrolli, que tenia los ojos fijos en Brunetti, dijo-: Gustavo, éste
es el hombre que estuvo aqui ayer.

Pedrolli miraba a Brunetti sin parpadear.

—Es policia, Gustavo, ya te lo dije.

Pedrolli levanté la mano derecha y la movio arriba y abajo sobre el
pecho, donde Brunetti llevaba el estetoscopio.

—Los carabinieri han puesto un guardia en la puerta. La unica
manera de que pudiera entrar a hablar contigo era hacerse pasar por
médico -explico Damasco.

La expresion de Pedrolli se suavizo. La barba disimulaba los surcos
de las mejillas que parecian haberse acentuado desde la vispera. Estaba
tendido en la cama, con la manta subida hasta el pecho. Por encima de
la manta, Brunetti vio un pijama a rayas azules y blancas. El pelo, que
habia sido castaio claro, estaba canoso, lo mismo que la barba. Tenia la
tez y los ojos claros que suelen acompaiiar a este tono de pelo. Un
hematoma negro le bajaba desde encima de la oreja y desaparecia en la
barba.



Brunetti permanecia en silencio, atento a si Pedrolli querria, o
podria, decir algo. Al dejar la tablilla en la mesita de noche, el
estetoscopio le rozo el brazo, y se sintio ridiculo por aquella impostura.

Transcurrio un minuto sin que ninguno de los tres hombres
hablara. Finalmente, Damasco dijo, sin disimular la impaciencia:

—De acuerdo, Gustavo. Si te empenas, seguiremos jugando a las
adivinanzas. — Y a Brunetti-: Si levanta un dedo la respuesta es si. Dos
dedos, no. — Como Brunetti no respondiera, apremio-: Adelante,
comisario. Es engorroso y, probablemente, innecesario, pero si es el
medio que Gustavo ha adoptado para protegerse, tendremos que
aceptarlo. — Damasco extendio el brazo y asié un pie de Pedrolli por
encima de la manta con un afectuoso apreton, como para compensar la
sequedad de su tono. — En vista de que Brunetti seguia sin hablar,
agrego-: No le he preguntado sobre lo sucedido. Es decir, solo si
recordaba haber sido golpeado, y no lo recuerda. Es lo iinico que me
preocupa, como meédico.

—:Y como amigo? — pregunté Brunetti.

—Como amigo... -empezo Damasco y se detuvo un momento a
reflexionar-. Como amigo, he aceptado la descabellada idea de Sandra
de hacerle entrar a usted para que pueda hablar con él.

Pedrolli parecia seguir la conversacion; por lo menos, su mirada iba
del uno al otro. Cuando Damasco termino de hablar, Pedrolli miro a
Brunetti, esperando la respuesta.

—Como ya le ha dicho su amigo -empezo Brunetti volviéndose hacia
el hombre que estaba en la cama-, soy policia. Ayer, de madrugada, uno
de mis agentes me llamo para decirme que un hombre habia sido
agredido y estaba en el hospital, y vine a enterarme de lo sucedido. Mi
preocupacion era, y sigue siendo, la agresion armada a un ciudadano,
no el motivo ni su propia reaccion. Por lo que yo sé, usted actué como
lo habria hecho cualquier ciudadano que fuera atacado en su domicilio:
trato de defender a su familia y a si mismo.

Brunetti hizo una pausa y miro a Pedrolli. El médico levanto un
dedo.

—Ignoro como van a llevar este caso los carabinieri, como
presentaran la informacion, y cuales seran las acusaciones que
formulen contra usted, dottore -dijo Brunetti, decidiendo ajustarse a la



verdad todo lo posible-. Pero me consta que creen poder imputarle una
larga lista de cargos.

A esto, Pedrolli levanto la mano derecha y la agito en el aire.

—El oficial con el que hablé mencioné soborno de funcionario
publico, falsificacion de documentos oficiales, resistencia al arresto y
agresion a un agente de la autoridad en acto de servicio. El hombre al
que pego.

Nuevamente, se alz6 la mano en senal de interrogacion.

—No; nada grave. Ni siquiera tiene rota la nariz. Mucha sangre pero
poco daio.

Pedrolli cerro los ojos con lo que podia ser expresion de alivio.
Después miro a Brunetti y, con los dedos de la mano derecha, le tomo la
izquierda y movio su alianza arriba y abajo.

—Su esposa esta bien, dottore -respondiéo Brunetti, sorprendido por
la preocupacion de Pedrolli, dado que hacia poco que la mujer habia
salido de la habitacion.

Pedrolli meneo la cabeza, repitio la senal con el anillo y después,
para mayor claridad, junto las mufiecas como si estuvieran atadas. O
esposadas.

Brunetti levanto las dos manos rechazando la idea.

—No se han presentado cargos contra ella, dottore. Y el capitan me
dijo que, probablemente, no los habra.

A esto, Pedrolli se seiialo el pecho con el indice de la mano derecha,
y Brunetti dijo:

—S1, sélo contra usted, dottore.

Pedrolli inclino la cabeza hacia un lado y encogio6 el hombro
contrario, como resignandose a su suerte.

Brunetti afadio, a titulo de informacion y sin hacer derroche de
sinceridad:

—Esta investigacion no me incumbe, dottore. Sera hecha por los
carabinieri, no por nosotros. — Hizo una pausa y prosiguio-: Es cuestion
jurisdiccional. Habiendo hecho ellos el arresto, el caso les pertenece. —
Espero la seial de que Pedrolli habia comprendido, o creido, sus
palabras y anadio-: Mi cometido se limita a esclarecer las
circunstancias de la agresion de la que ha sido victima, agresion que
puede constituir delito. — Brunetti sonrio y se volvié hacia el dottor



Damasco-. No quiero cansar a su amigo, dottore. -Eligiendo
cuidadosamente las palabras, anadio-: Si se produce algiun cambio, ;me
avisara?

Antes de que Damasco pudiera responder, Pedrolli extendio el
brazo y asio a Brunetti por la muiieca, tirando de él con fuerza, para
que se acercara a la cama. Movio los labios, pero de ellos no salié
sonido alguno. Al observar la extraneza de Brunetti, Pedrolli hizo con
los dos brazos ademan de acunar y mecer a un nifo.

—:Alfredo? — pregunt6 Brunetti.

Pedrolli asintio.

Brunetti dio unas palmadas en el dorso de la mano derecha de
Pedrolli.

—Fl esta bien, dottore. No se preocupe. Esta muy bien.

Pedrolli agrando los ojos, y Brunetti vio asomar unas lagrimas.
Volvié la cabeza, fingiendo que Damasco habia dicho algo, y cuando
volvié a mirar a Pedrolli, éste tenia los ojos cerrados.

Damasco se adelanto diciendo:

—Le llamaré si hay novedad, comisario.

Brunetti asintio en seial de agradecimiento, recupero la tablilla y
salio de la habitacion. El carabiniere seguia sentado delante de la
puerta, pero casi ni miré a Brunetti. En Enfermeria, Brunetti no vio a
nadie, ni tampoco en el pasillo. Desprendio los papeles de la tablilla y
los arrojo a la papelera, luego puso la tablilla en la mesa. Se quité el
estetoscopio, lo guardoé en el cajon y salio de la planta.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

CAPITULO 13

Brunetti regreso a la questura sin prisas, pensando en las cosas que
habia dejado de preguntar y dando vueltas a las incdognitas del... ni
siquiera sabia como llamarlo: caso, situacion, dilema, fregado...
Pedrolli.

Sin informacion de las otras adopciones y con el persistente silencio
de Pedrolli, Brunetti ignoraba los detalles de la adquisicion tanto del
nino del doctor como de los otros. No sabia si las madres eran italianas,
donde habian dado a luz, como y donde se habia hecho entrega de los
ninos, ni cual era la tarifa. Esta palabra lo horrorizé. Luego estaba el
aspecto burocratico: ¢cuanto papeleo se precisaba para probar la
paternidad? En una caja metalica color naranja de galletas de
Navidad, guardaban él y Paola las partidas de nacimiento de los nifios,
las fichas médicas, las cartillas de vacunacion, las fes de bautismo, los
recordatorios de la primera comunion y varios certificados escolares. Si
mal no recordaba, la caja estaba en el estante de arriba del armario del
dormitorio, y los pasaportes, en un cajon del estudio de Paola. No
recordaba como habian conseguido los pasaportes de los chicos;
seguramente, habrian tenido que presentar los certificados de
nacimiento, que también habrian sido necesarios para matricularlos en
la escuela.

Toda la informacion oficial sobre los nacimientos y defunciones
ocurridos en Venecia, asi como los cambios de domicilio, se guarda en
el Ufficio Anagrafe. Al salir del hospital, Brunetti decidié pasarse por
alli: no podia haber momento mas oportuno para hablar con algun
empleado acerca del proceso burocratico que tiene por objeto la
creacion de la identidad legal.

Caminando tras un lento cortejo de turistas, Brunetti cruzo el Ponte
del Lovo, pasé por delante del teatro y doblo la esquina pero, al llegar
al Ufficio Anagrafe y entrar en el laberinto de oficinas municipales de
la calle Loredan, vio como sus planes se frustraban por una banalidad:
aquel dia, los funcionarios municipales hacian huelga para protestar
por el retraso en la firma de su convenio, que habia expirado diecisiete
meses atras. Brunetti se pregunto si la policia -funcionarios
municipales al fin y al cabo- tenia derecho a hacer huelga, decidié que



si, y entré en Rosa Salva a tomar café y luego en la libreria Tarantela, a
ver qué novedades habian recibido. No vio nada que lo sedujera: las
biografias de Mao, Stalin y Lenin seguramente lo llevarian a la
desesperacion. Habia leido una critica desfavorable de una nueva
traduccion de Pausanias que le hizo desistir de su compra. Como tenia
por costumbre no salir de una libreria con las manos vacias, se decidio
por Lettere dalla Russia, una traduccion de las cronicas del marquis de
Custine de sus viajes por Rusia de 1839, editada en Turin en 1977. El
libro se referia a una época mas moderna que la que le interesaba
normalmente, pero era el unico que lo atraia y, con huelga o sin huelga,
ya no podia entretenerse mas.

Brunetti se sentia muy virtuoso al reanudar la marcha hacia la
questura para volver al trabajo, sabiendo que habia una huelga de
funcionarios que le brindaba la oportunidad de irse a casa a empezar el
libro. Entré en su despacho muy satisfecho de si mismo, dejé el libro en
la mesa y se acerco los papeles que se habian acumulado. Por mas que
se esforzaba en concentrarse en listas y propuestas, no podia dejar de
dar vueltas a los interrogantes que suscitaba Pedrolli. ; Por qué
Marvilli se habia negado a dar mas informacion? ¢ Quién habia
autorizado el asalto de los carabinieri al domicilio de un ciudadano de
Venecia? ;Qué poder habia hecho acudir al vicequestore a la habitacion
de Pedrolli, a las pocas horas de su ingreso en el hospital? ;Y como se
habian enterado los carabinieri de la ilegalidad cometida por el
pediatra?

Su reflexion fue interrumpida por el timbre del teléfono.

—Brunetti.

—Baje ahora mismo. — Y la voz de Patta ceso bruscamente.

Al levantarse Brunetti, su mirada tropezo con la contracubierta del
libro que acababa de comprar: «... la arbitraria imposicion del poder
que caracterizaba...».

—Ah, Monsieur le Marquis -dijo en voz alta-, y eso que no sabiais de
la misa la mitad...

No vio a la signorina Elettra. Brunetti llamo a la puerta y entro en
el despacho del vicequestore sin esperar respuesta. Patta estaba sentado
a una mesa cubierta por el camulo de papeles propio del funcionario
publico estresado; su bronceado veraniego empezaba a palidecer, lo



que acentuaba la impresion de incansable dedicacion a las multiples
tareas del cargo.

Brunetti ain no habia llegado a la mesa cuando Patta pregunto:

—:En que esta trabajando, Brunetti?

—En el asunto del personal de equipajes del aeropuerto y en el del
Casino -dijo como el que informa al dermatélogo acerca del hongo que
ha pillado por enésima vez en el trabajo.

—Todo eso puede esperar -dijo Patta, apreciacion que su
subordinado compartia plenamente. Y, cuando Brunetti llego frente a
la mesa, el vicequestore pregunto-: Supongo que ya se habra enterado
de esa descoordinacion que ha habido con los carabinieri, ¢no?

—:Una descoordinacion ha sido? Si, sefior.

—Bien. Siéntese, Brunetti. Me pone nervioso ahi de pie.

Brunetti obedecio.

—Los carabinieri se extralimitaron y tendran que dar gracias si el
hombre al que mandaron al hospital no los demanda. — La observacion
de Patta acrecento a los ojos de Brunetti la importancia del individuo al
que habia visto hablar con el vicequestore frente a la puerta de Pedrolli.
Tras un momento de reflexion, Patta concedio-: Aunque no creo que lo
haga. Nadie desea esa clase de complicaciones judiciales. — Brunetti
penso en preguntar si el hombre del pelo blanco desearia involucrarse
en la consiguiente causa legal, pero la prudencia le aconsejo no revelar
que estaba enterado de la visita de Patta al hospital, y se limito a
preguntar:

—:Qué desea que haga, seior?

—Parece que no esta muy clara la naturaleza de las comunicaciones
que hubo entre los carabinieri y nosotros -empezo Patta. Miro a
Brunetti entornando los ojos, como para comprobar si recibia el
mensaje en clave y sabria actuar en consecuencia.

—Comprendo -dijo Brunetti. Asi pues, los carabinieri podian
aportar la prueba de que habian informado a la policia acerca de la
operacion, y la policia no habia encontrado la prueba de haberlo
recibido. Brunetti indago entonces en las reglas de la logica que con
tanto interés habia estudiado en la universidad, hacia ya décadas. Algo
decian acerca de la dificultad -¢0 era la imposibilidad?— de demostrar
una negativa. Eso significaba que Patta estaba tanteando el terreno



para decidir qué seria menos arriesgado: culpar a los carabinieri por
abuso de fuerza o encontrar en la questura a un chivo expiatorio que se
llevara el varapalo por no haber dado curso al mensaje de los
carabinieri.

—Visto lo ocurrido a ese médico, quiero que usted se encargue de
que se le trate con la debida consideracion. Para que no pase algo mas.
Brunetti se abstuvo de terminar la frase del vicequestore con las

palabras: «... que pueda traerme complicaciones».

—Desde luego, vicequestore. ;Le parece bien que hable con él o,
quiza, con la esposa?

—Si -dijo Patta-. Haga lo que crea conveniente. Sélo procure que el
asunto no se nos vaya de las manos y nos cree problemas.

—Por supuesto, vicequestore -dijo Brunetti.

Patta, una vez transferida la responsabilidad, fijé la atencion en los
papeles que tenia en la mesa.

—Le tendré informado, seiior -dijo Brunetti poniéndose en pie.

Muy absorto en las obligaciones del cargo para responder de viva
voz, Patta agito una mano, y Brunetti abandoné el despacho.

Ya que Paola habia accedido a ayudarle buscando informacion
acerca de Bianca Marcolini, Brunetti, haciendo de tripas corazon, bajo
al ordenador de la sala de los agentes, donde causé la admiracion de
sus colegas por la soltura con que se conecto a internet y tecleo
«infertilita» sin tener que rectificar mas que dos errores de pulsacion.

Durante la hora siguiente, el comisario, rodeado de la rama
uniformada del personal, fue el aglutinante de una labor corporativa
orientada a la recopilacion de datos. En ocasiones, alguno de los
agentes mas jovenes no es que tratara de quitar de en medio a su
superior pero si deslizaba la mano por debajo de la del comisario, para
teclear una palabra o dos. No obstante, Brunetti en ningiin momento
cedio el mando del teclado ni del raton, e insistia en imprimir todo
aquello que le parecia de interés, con la vana ilusion de que realizaba
una labor de documentacion analoga a la que solia hacer en sus
tiempos de estudiante, en la biblioteca de la universidad.

Cuando hubo terminado y recogio el monton de hojas acumulado
en la impresora, lo asaltaron dos pensamientos: la informacion era muy
rapida, casi instantanea, pero él no sabia en qué medida era fiable.



¢ Qué acreditaba a una pagina mas que a otra? ;Y qué demonios era «Il
Centro per le Ricerche sull'Uomo» o el «Istituto della Demografia»?
Que él supiera, detras de las fuentes consultadas tanto podia estar la
Iglesia catolica como una sociedad abortista.

Hacia tiempo que Brunetti se habia hecho a la idea de que la mayor
parte de lo que leia en los libros, diarios y revistas era solo una
aproximacion de la verdad, sesgada siempre hacia la izquierda o hacia
la derecha. Pero, por lo menos, sabia de qué pie cojeaban la mayoria de
los periodistas y, con los anos, habia aprendido a leer discriminando y
casi siempre conseguia descubrir una parte de verdad -no se hacia
ilusiones de encontrarla toda- en lo que leia. Pero frente a la Red, al
ignorar el contexto, todas las fuentes le merecian la misma confianza.
Brunetti se encontraba a la deriva en lo que bien podia ser un mar de
mentiras y distorsiones de internet, sin la brujula que habia aprendido
a usar en las aguas mas familiares de las mentiras periodisticas.

Cuando por fin volvio a su despacho y se puso a leer lo que habia
impreso, descubrié entre las distintas fuentes una sorprendente
coincidencia. Aunque las cifras y porcentajes variaban ligeramente,
saltaba a la vista el fuerte descenso del indice de natalidad en la
mayoria de los paises occidentales, por lo menos, entre la poblacion
autoctona. Los inmigrantes tenian mas hijos. El sabia que existia una
definicion politicamente correcta de este hecho estadistico esencial:
«diversidad cultural», «expectativas culturales diferentes»...
Comogquiera que se formulara la idea: los pobres tenian mas hijos que
los ricos, como siempre, solo que antes morian mas ninos a causa de
enfermedad y de miseria y, ahora, asentados en Occidente, sobrevivian.

Por un lado, en toda Europa aumentaba el nimero de los ninos
nacidos de los inmigrantes, mientras, por otro lado, los nativos tenian
dificultades para reproducirse. Actualmente, las europeas tenian su
primer hijo a una edad mas avanzada que las mujeres de la generacion
anterior. El nimero de las parejas que contraian matrimonio era
menor. El precio de la vivienda se habia disparado espectacularmente,
lo que dificultaba formar un hogar a los jovenes de clase trabajadora.
¢Y cuantas parejas podian permitirse tener un hijo, con un solo
sueldo?



Estos factores, Brunetti lo sabia, simplemente, planteaban opciones,
no suponian impedimentos fisicos insuperables. L.a constante
disminucion de la cantidad de esperma viable, por el contrario, no era
mera cuestion optativa. ;L.a causaba la contaminacion? ;Algin cambio
genético? ;Una enfermedad no detectada? Las paginas de la Red
mencionaban repetidamente un nimero de sustancias falicas, que se
encontraban en multitud de productos de uso habitual, entre otros, los
desodorantes y los envoltorios de los alimentos: al parecer, se observaba
una proporcion inversa entre su presencia en la sangre y el indice
espermatico del hombre. Aunque habia coincidencia en atribuir a estas
sustancias la causa del deterioro ocurrido durante el medio siglo
ultimo, ninguno de los articulos se atrevia a mencionarlas como causa
directa. Brunetti siempre habia opinado que las mayores expectativas
econémicas debian de haber influido en la tasa de natalidad tanto como
el declive del indice espermatico. Al fin y al cabo, siempre habia habido
millones de espermatozoides y aunque ahora su nimero se hubiera
reducido a la mitad tenian que seguir siendo suficientes.

Uno de los articulos seiialaba que el indice espermatico de los
inmigrantes que llevaban varios afnos en Europa también empezaba a
disminuir, lo cual confirmaba la teoria de que la contaminacion
ambiental era la causa.

¢No era el plomo de las conducciones de agua lo que, segun se decia,
contribuyo al deterioro de la salud y la fertilidad de la poblacion de la
Roma imperial? Ahora ya poco importaba, pero los romanos, por lo
menos, no sospechaban la posible relacion; seria en épocas posteriores
cuando se descubriera la causa, pero tampoco se hacia algo por
remediarla.

Las disquisiciones historicas de Brunetti fueron interrumpidas por
la llegada de Vianello. El inspector entro en el despacho con una amplia
sonrisa en la cara y un fajo de papeles en la mano.

—Yo siempre habia odiado el delito administrativo, pero ahora
cuantas mas cosas sé de él mas me apasiona -dijo poniendo los papeles
en la mesa y sentandose.

Brunetti se pregunto si Vianello no estaria pensando en cambiar de
profesion, y a buen seguro que la signorina Elettra no seria ajena a tal
decision.



—:Que te apasiona? — pregunto Brunetti sefialando los papeles como
si fueran el instrumento de la conversion de Vianello.

—Veras -matizo Vianello, advirtiendo la sorna de su superior-: me
gusta porque no tienes que seguir a nadie por la calle, ni pasarte horas
en la puerta de su casa, aguantando la lluvia, esperando a que salga
para volver a pegarte a sus talones. Ante el silencio de Brunetti, el
inspector prosiguio-: Antes me aburria estar horas repasando
declaraciones de impuestos y memorias financieras, comprobando
cargos a tarjetas de crédito y datos bancarios.

Brunetti estuvo a punto de observar que, dado que la mayoria de
tales actividades eran ilegales, a menos que se dispusiera de una orden
judicial, quiza era preferible que un policia las encontrara aburridas.

—:Y ahora? — pregunto Brunetti suavemente.

Vianello sonrio y se encogio de hombros al mismo tiempo.

—Ahora me parece que le voy encontrando el gusto. — No necesito
que Brunetti le animara, para continuar-: Debe de ser la emocion de la
caceria. Encuentras una seial de lo que pueden estar tramando: cifras
que no casan, que son muy altas o muy bajas, y empiezas a seguir el
rastro por otras anotaciones, o encuentras sus nombres en sitios
inesperados, donde no deberian estar. Y van apareciendo cifras cada
vez mas extranas, y entonces ves qué es lo que pretenden y como puedes
seguirles la pista. — Sin darse cuenta, Vianello habia ido subiendo el
tono de voz y hablando con mas vehemencia-. Y, sin moverte de la
mesa, has descubierto todo lo que hacen, porque has visto su modo de
operar y puedes adelantarte a sus manejos. — Vianello callé un
momento y sonrio-. Supongo que esto es lo que debe de sentir la arana.
Las moscas no saben que la tela esta ahi, no pueden verla ni adivinar su
presencia, y siguen zumbando y haciendo de moscas, y ti estas alli
sentado, esperando a que caigan.

- Y entonces te las zampas? — pregunto Brunetti.

—Es una manera de expresarlo, supongo -respondio Vianello,
visiblemente satisfecho de si mismo y de su metafora.

—-:Y... mas concretamente? — dijo Brunetti mirando en direccion a
los papeles-. ;| Por lo que se refiere a tus médicos y a sus serviciales
farmacéuticos?

Vianello asintio.



—He echado un vistazo a las cuentas bancarias de los médicos que
mi..., hum, mi contacto menciono. Durante los seis altimos afnos. — Aun
ante la patente ilegalidad del casual «echado un vistazo» de Vianello,
Brunetti permanecié impavido como una esfinge-. Viven bien, desde
luego, son especialistas, y cobran en efectivo buena parte de sus
ingresos. ¢ Ha existido alguna vez un especialista que te extendiera un
recibo por una visita particular? Hace cuatro afos, uno abrio una
cuenta en Liechtenstein.

—:Fue entonces cuando se empezo a hinchar el nimero de las
visitas?

—No estoy seguro, pero mi contacto me dijo que hace anos que
funciona la cosa.

—.Y los farmacéuticos?

—Eso es lo curioso -dijo Vianello-. En Venecia, solo hay cinco
farmacéuticos autorizados a programar las visitas a los especialistas:
creo que la capacidad del ordenador influye en la autorizacion. He
empezado a mirar sus archives. — Nuevamente, Brunetti se hizo el
sordo-. Durante este periodo, ninguno ha aumentado su promedio de
ahorro ni sus compras con tarjeta -reconocio el inspector Vianello con
gesto de decepcion. Y, como para darse animo, anadio-: Pero esto no
supone necesariamente que tengamos que descartarlos.

—¢A cuantos has examinado?

—A dos.

—Hmm. ;Cuanto tiempo te llevara comprobar a los otros?

—Un par de dias.

—:Y no hay dudas acerca de esas falsas visitas?

—Ninguna. Sélo que, de momento, no sé cuales son las farmacias
implicadas.

Brunetti hizo un breve repaso de las posibilidades.

—Sexo, droga y juego: éstos acostumbran a ser los motivos por los
que la gente se arriesga a cometer un fraude para hacer dinero.

—Pues si ésos han de ser los tinicos motivos, los que ya he
investigado quedan fuera de sospecha -dijo Vianello sin conviccion.

—:Por qué?

—Porque el uno tiene setenta y seis afos y el otro vive con su madre.



Brunetti, que opinaba que tales circunstancias no impedian
necesariamente que un individuo tuviera adiccion al sexo, la droga o el
juego, pregunto:

—:Quiénes son?

—El viejo se llama Gabetti. Padece del corazon y se presenta en la
farmacia sélo dos veces a la semana. No tiene hijos, sélo un sobrino que
vive en Turin y que lo heredara todo.

—¢Asi pues, descartado? — pregunto Brunetti.

—Algunos lo descartarian, pero yo no -dijo Vianello con subito
énfasis-. Es el clasico avaro. Heredo la farmacia de su padre hace mas
de cuarenta anos y desde entonces no se ha gastado ni un céntimo en
mantenimiento. Me han dicho que, si te asomas a la trastienda, tienes la
impresion de estar en Albania o algun sitio por el estilo. Y, del vater,
vale mas no hablar. Es soltero y siempre ha vivido solo. No tiene otra
aficion que la de hacer dinero, invertirlo y verlo crecer. Es el tinico
aliciente de su vida.

—:Y tu piensas que él haria algo asi? — pregunto Brunetti sin
disimular su escepticismo.

—La mayoria de las visitas programadas para los tres médicos lo
han sido por Gabetti.

—Ya -dijo Brunetti, asimilando la informacién-. ;Y qué hay del
otro?

Vianello cambio de expresion e, involuntariamente, movio la cabeza
de arriba abajo, como asintiendo a la teoria de Brunetti.

—Este es muy religioso, atin vive con su madre, a la que adora. No
da pie a las habladurias, y desde luego, nada hace pensar que tenga
especial interés por el dinero. No he encontrado nada en sus cuentas
bancarias.

—Pues siempre suele haber algo, especialmente, si son religiosos -
dijo Brunetti: si Vianello podia sospechar del avaro, él tenia derecho a
recelar del religioso-. Si no le interesa ni el sexo ni las drogas,
sentonces, qué?

—Lo que te he dicho, la Iglesia -dijo Vianello, divertido por la
sorpresa de Brunetti-. Es de una de esas agrupaciones religiosas:
oracion dos veces a la semana, nada de alcohol, ni siquiera vino con las
comidas, nada de... nada de nada, al parecer.



—:Como te has enterado de todas esas cosas? — pregunto Brunetti.

—He preguntado a varias personas -respondio Vianello
oblicuamente-. Pero créeme, este tipo no esconde nada. Vive para su
madre y para la Iglesia. — Hizo una pausa-. Y, por lo que me han dicho,
para ufanarse de la virtuosa vida que lleva y lamentar que otras
personas no sigan su ejemplo. Aunque, probablemente, él querria ser el
que definiera lo que es la virtud.

—:Por qué lo dices?

—Porque en su farmacia no se venden condones.

—-:Qué?

—No puede negarse a despachar recetas de anticonceptivos y de
pildoras del dia después, pero tiene derecho a no vender gomas si no
quiere.

—:Eso, en el tercer milenio? — pregunto Brunetti, escondiendo la
cara entre las manos.

—Como te he dicho, él define lo que es la virtud.

Brunetti aparto las manos.

—-¢Y los otros, los que todavia no has investigado?

—A uno lo conozco. Andrea, en San Bortolo, y él no haria eso.

—¢Vas a investigarlos a todos? — pregunto Brunetti.

—Por supuesto -respondié Vianello, como si la duda le ofendiera.

Cambiando de tema, Brunetti pregunto:

—¢ Como has descubierto que las visitas falsas las programaban esas
farmacias?

Vianello no trato de disimular el orgullo que sentia al poder dar la
explicacion.

—Los archivos del hospital pueden clasificar las visitas por fechas,
por pacientes, por médicos o por los que las programan. Nosotros nos
limitamos a tomar del afio pasado todas las visitas a especialistas -
explico, sin molestarse en puntualizar quiénes eran «nosotros» ni c6mo
habian conseguido los archivos-, las ordenamos segtin las farmacias
que las habian programado y luego hicimos una lista de las visitas
programadas a través de esas farmacias concretas y, a continuacion,
una lista de las visitas programadas en las dos ultimas semanas y
llamamos a todos los pacientes diciendo que estabamos haciendo una
encuesta sobre el grado de satisfaccion de los usuarios de las



prestaciones de la sanidad publica. — Se quedo esperando la reaccion de
asombro que tendria Brunetti al oir esto y, en vista de que su superior
no decia nada, prosiguio-: L.a mayoria habian sido visitados realmente
por el especialista para el que tenian visita programada, pero nueve
dijeron no saber nada de tal visita, a lo que nosotros respondimos que
debia de haberse producido un error informatico, e incluso fingimos
hacer una comprobacion y luego reconocimos humildemente el error y
pedimos disculpas por la molestia. — Vianello sonrio-: Todas las visitas
habian sido programadas por Gabetti.

—¢:No temiais que alguno de ellos pudiera hablar al farmacéutico de
vuestra llamada? — pregunté Brunetti.

Vianello descarto la sugerencia con un ademan.

—Ahi esta la gracia -dijo, no sin admiracion-. Ninguna de esas
personas tenia ni remota idea de la clase de confusion que podia
haberse producido, y estoy seguro de que, cuando dijimos que habia un
error en el sistema informatico, todos se lo creyeron.

Brunetti paso revista a las posibilidades y pregunto:

—:Y si uno de ellos se ponia enfermo, tenian que programar una
visita de verdad y el ordenador indicaba que el paciente ya habia sido
visitado?

—En ese caso supongo que el paciente haria lo que cualquiera de
nosotros en su lugar: insistir en que no habia sido visitado y echar la
culpa al ordenador. Y como la persona con la que estaria tratando seria
un funcionario de la sanidad publica, es de suponer que se lo creeria.

—:Y se programaria la visita?

—Con toda seguridad -dijo Vianello con desenfado-. Ademas, la
posibilidad de que se levantaran sospechas es practicamente nula.

- Y si, a pesar de todo, alguien sospechaba? Al fin y al cabo, son
fondos publicos los que se estan malversando, ¢no?

—Me temo que si -dijo Vianello-. Seria otro caso de error
administrativo.

Los dos hombres callaron un momento, y Brunetti pregunto:

—Pero atin no habéis encontrado a ningin farmacéutico con el
dinero, ;verdad?

—El dinero tiene que estar ahi -insistio Vianello-. Manana nos
pondremos a buscar mejor.



—Da la impresion de que nada podria disuadirte -dijo Brunetti no
sin aspereza.

—Quiza -respondié Vianello rapidamente, casi a la defensiva-. Pero
la idea es muy buena para que a nadie se le haya ocurrido ponerla en
practica. La sanidad publica puede ser un chollo.

-2 Y si te equivocas? — pregunté Brunetti con cierta impaciencia.

—Pues me habré equivocado. Pero habré aprendido un monton de
maneras de buscar datos con el ordenador -dijo Vianello, y en el
despacho se restablecié la buena armonia.
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CAPITULO 14

Brunetti bajo la escalera con Vianello y continué hacia el despacho
de la signorina Elettra, a la que encontro hablando por teléfono. Ella le
hizo una seiia para que entrara y aguardara y siguié dando una serie
de monosilabas respuestas al torrente de verborrea que llegaba del otro
extremo de la linea.

—Si. No. Claro. Si. Si -decia con largos intervalos, durante algunos
de los cuales tomaba notas-. Comprendo. El signor Brunini tiene
mucho interés en hablar con el doctor y, si, él y su pareja, como
pacientes particulares.

Siguio un silencio que parecié aiin mas largo, ahora que Brunetti
habia oido el nombre y se preguntaba qué estaria tramando aquella
mujer.

—Si, lo comprendo, desde luego. Si, esperaré. — Aparto el teléfono, se
froto el oido y volvio a acercarselo al oir una voz femenina-. Ah, ¢si?
¢ Tan pronto? Ah, signora, es usted muy amable. El signor Brunini
estara encantado. Si, lo he anotado. El viernes, a las tres y media.
Ahora mismo lo llamo. Y muchas gracias.

La signorina Elettra colgo el teléfono, miré a Brunetti y escribio
unas palabras en el papel que tenia delante.

—¢Me atrevo a preguntar? — dijo Brunetti.

—Clinica Villa Colonna. En Verona -dijo ella-. Es a donde ellos
fueron.

Aunque la informacion era un tanto telegrafica, Brunetti no tuvo
dificultad para entenderla.

—-:Y eso la indujo a...? — empez6é Brunetti, y entonces descubrié que
le faltaba el verbo apropiado-. ;A especular? — concluyé.

—Si; puede decirlo asi -respondio ella, complacida por la eleccion-.
Especular sobre muchas cosas. Pero, sobre todo, sobre la coincidencia
de que varias de las personas examinadas en esta clinica fueron puestas
en contacto con la persona o personas que tenian un nifio que vender. —
Uno no podia menos que admirar su concision.

—¢ Usted apostaria por esa clinica?

Ella elevo el arco de una ceja apenas un milimetro, pero el
movimiento sugeria un sinfin de posibilidades.



Brunetti se aventuré entonces por un terreno ain mas fragil.

-¢Signor Brunini? — pregunto.

—Ah, si -dijo ella-. El signor Brunini. — Brunetti espero hasta que
ella prosiguio-: He pensado que seria interesante obsequiar a la clinica
con otra pareja que esté ansiosa por tener un nifo y sea lo bastante rica
como para pagar lo que le pidan.

-¢Signor Brunini? — repitio él, recordando que en las peliculas
policiacas siempre se aconseja a los que adoptan una personalidad falsa
elegir un nombre que sea parecido al propio, porque ello les permitira
responder a él automaticamente.

—Eso es.

—-:Y la signora Brunini? ;Ha pensado en alguien para el papel?

—Creo que a usted deberia acompanarle una persona que estuviera
familiarizada con la investigacion, ya que asi habria alli dos personas
capaces de formarse una opinion del lugar.

—¢Acompaiiarme a mi? -pregunté Brunetti, con un énfasis
innecesario.

—El viernes a las tres y media -dijo ella-. Hay un Eurocity a Munich
que sale a la una y veintinueve, y llega a Verona a las tres de la tarde.

—-:Y la persona que me acompaiara sera la signora Brunini?

Ella considero un momento la pregunta, aunque Brunetti la conocia
lo suficiente como para saber que ella ya tenia la respuesta preparada.

—Me ha parecido que quiza el deseo del signor Brunini de un hijo
pareceria mas apremiante si ella fuera..., hmm, su compafiera.
Bastante mas joven y ansiosa por tener un nifo.

Brunetti hizo la primera objecion que se le ocurrio.

—¢Y los historiales? ;No querra verlos el médico de esa clinica antes
de examinar a... a la pareja?

—Abh, eso -dijo ella como si ya la aburrieran semejantes detalles-. El
dottor Rizzardi ha pedido a un amigo del Ospedale que los prepare.

—:Para el signor Brunini y su..., hmm, compainera?

—Exacto. Ya deben de estar listos, y el amigo del dottor Rizzardi no
tiene mas que enviarlos por fax a Verona.

¢ Tenia Brunetti alternativa? La pregunta era absurda.

Pocas novedades ocurrieron durante el dia y medio anterior al
momento en que el comisario tuvo que asumir el papel del signor



Brunini. Las parejas arrestadas en Verona y Brescia fueron enviadas a
casa, y la peticion de la policia de que fueran puestas bajo arresto
domiciliario fue desestimada por los magistrados de una y otra ciudad.
Los niiios, segiin informaban dos articulos, habian sido confiados a los
servicios sociales. Al dottor Pedrolli el magistrado de Venecia le
comunico que también él podia irse a su casa y volver a su trabajo,
pero, por recomendacion del dottor Damasco, opto por permanecer en
el hospital. Los carabinieri decidieron imputarle sélo los cargos
relacionados con la adopcion irregular de un nino, y no volvio a
hablarse de resistencia al arresto ni agresion a un agente de policia en
el desempeno de sus obligaciones. Ni él ni su esposa trataron de ponerse
en contacto con Brunetti, que tuvo la precaucion de solicitar un
informe por escrito a los carabinieri, aunque habia muy poco sobre lo
que informar.

En vista de lo cual, Brunetti, impulsado por el deseo de hacer que
ocurriera algo, fuera lo que fuera, el viernes tomo el Eurocity de las
13:29 a Munich que tenia su llegada a Verona a las 14:54.

—Mire, si quiere lo dejamos -dijo Brunetti cuando el tren entraba en
la estacion de Verona.

La signorina Elettra levanto la mirada de su ejemplar de 1]
Manifesto, sonrio6 y respondio:

—En tal caso, yo tendria que volver al despacho, ¢no, comisario? —
La sonrisa era calida, pero se borro en el momento en que ella doblo el
periodico y se puso en pie. Dejo el periodico en el asiento y se colgo el
abrigo del brazo.

Cuando ella salio al pasillo, Brunetti recogio el periodico y le grito:

—Olvida esto.

—No; vale mas que se quede ahi. Dudo que los pacientes de la clinica
lean algo que no sea Il Giornale. No es cosa de hacer saltar las alarmas
presentandome con un diario comunista.

—A uno se le olvida que los comunistas se comen a los nifios crudos -
dijo Brunetti en tono coloquial mientras iban hacia el extremo del
coche.

—¢Los comunistas? — dijo ella volviéndose a mirarlo en lo alto de la
escalera.



—Asi lo creia mi tia Anna -dijo Brunetti, y afadio-: Quiza todavia lo
cree. — Bajo del tren detras de ella y fueron hacia la escalera que
conducia al nivel inferior y la salida de la estacion.

Habia una fila de taxis. Brunetti abrié la puerta del primero y la
sostuvo mientras la signorina Elettra subia. Cerro, dio la vuelta y entro
por el otro lado. Dio el nombre y la direccion de la Clinica Villa
Colonna al taxista, que parecia indio o pakistani. El hombre movio la
cabeza afirmativamente, como si conociera el sitio.

Ni Brunetti ni la signorina Elettra hablaron mientras el taxi se
metia entre el trafico, giraba a la izquierda delante de la estacion y
circulaba en direccion a lo que Brunetti suponia el Oeste. Como le
habia ocurrido tantas otras veces, lo asombraba la cantidad de coches
que llenaban las calles, y el ruido que hacian, aun amortiguado por los
cristales de las ventanillas, que estaban subidos. Los coches parecian
venirseles encima desde todas las direcciones, y algunos hacian sonar el
claxon, un ruido que a Brunetti siempre le habia parecido agresivo. El
taxista rezongaba entre dientes en una lengua que no era italiano,
frenando o acelerando, segin se cerrara o se abriera el espacio delante
de ellos. Por mas que lo intentaba, Brunetti no conseguia entender por
qué la percepcion de la relacion entre causa y efecto que tenia él
parecia diferir de la que tenia un automovilista.

Se recosto en el respaldo y contemplo las interminables hileras de
edificios nuevos de su izquierda, todos de poca altura, todos feos y, al
parecer, todos destinados a la venta de algo.

La signorina Elettra pregunto en voz baja:

—¢:Seguimos adelante con nuestro plan?

—Creo que si -respondio él, aunque el plan era solo de ella: ni lo
habian hecho entre los dos, ni, por supuesto, habia sido idea de él-. Yo
seré el hombre obsequioso, dispuesto a todo con tal de hacer feliz a su
pareja.

-Y yo tendré un papel muy interesante.

Antes de que él pudiera responder, el taxi frené bruscamente,
proyectandolos hacia adelante y obligandolos a apoyar las manos en los
asientos de enfrente, para no caer. El taxista juré, golpeo varias veces el
cuadro con el puiio y sigui6 refunfuiiando. Delante de ellos habia un
camion de caja cuadrada, con las luces del freno encendidas. Mientras



ellos lo miraban, de debajo del camion empezaron a salir gases negros.
A los pocos segundos, el taxi estaba envuelto en una nube oscura y el
interior se lleno del olor acre del aceite quemado.

—:Va a explotar ese camion? — pregunto Brunetti al taxista, sin
detenerse a pensar como podia el hombre saber tal cosa.

—No, senor.

Mas tranquilo, Brunetti se apoyo en el respaldo y miroé a la
signorina Elettra, que se tapaba la boca y la nariz con la mano.

Brunetti fue a sacar el paiiuelo para darselo cuando el taxi, con una
fuerte sacudida, arrancé y sorteé al camion. Ahora avanzaban a una
velocidad que los comprimia contra el respaldo. Cuando Brunetti se
volvié a mirar por la luneta trasera, ya habian perdido de vista al
camion.

—iDios mio! — dijo la signorina Elettra-. ; Como puede vivir asi la
gente?

—No tengo ni idea -respondio Brunetti. Se quedaron en silencio y, al
poco rato, el taxi aminoré la marcha y entré en una avenida que
describia un arco frente a un reluciente edificio de tres pisos, todo
metal y vidrio.

—Doce euros cincuenta -dijo el taxista parando el coche.

Brunetti le dio un billete de diez y uno de cinco y le dijo que se
quedara con el cambio.

—¢Quiere recibo? — pregunto el taxista-. Se lo hago por el importe
que quiera.

Brunetti le dio las gracias, dijo que no era necesario, se apeo y dio la
vuelta al taxi para abrir la puerta a la signorina Elettra. Ella giro el
cuerpo, extendio las piernas y se puso en pie, luego se colgo de su brazo
y se incliné hacia él.

—Empieza la funcion, comisario -dijo con una amplia sonrisa
rematada con un guino.

Las puertas automaticas se abrian a un vestibulo que podria haber
sido de una agencia de publicidad o quiza, incluso, de unos estudios de
television. Por todas partes resplandecia el dinero. Sin estridencia, sin
vulgar ostentacion, pero alli estaba, en el parquet, en las miniaturas
persas de las paredes y en el tresillo de piel color crema dispuesto en
torno a una mesa de marmol con un centro de flores mas espléndido



que cualquiera de los que la signorina Elettra habia encargado para la
questura.

Una joven no menos bonita que las flores, aunque de colorido mas
discreto, estaba sentada detras de una mesa de vidrio, en la que no se
veian papeles ni boligrafos, sélo un ordenador de pantalla plana y un
teclado. A través del vidrio de la mesa, Brunetti observo que la joven
tenia los pies juntos, calzados con zapatos color marron que asomaban
por los bajos de un pantalon que parecia de seda negra.

Al acercarse ellos, la joven les sonrio, revelando hoyuelos a cada
lado de una boca perfecta. El pelo parecia rubio natural, aunque
Brunetti habia renunciado ya a pretender distinguirlo, y los ojos eran
verdes, uno minimamente mas grande que el otro.

—:En qué puedo servirles? — pregunto, haciendo que la pregunta
sonara como si ésta fuera su maxima aspiracion.

—Me llamo Brunini -dijo él-. Tengo hora a las tres y media con el
dottor Calamandri. Otra vez la sonrisa.

—Un momento, por favor. — La muchacha giré el cuerpo hacia un
lado y pulso varias teclas con sus dedos de uiias cortas. Espero un
segundo, volvio a mirarlos y dijo-: Tengan la bondad de sentarse ahi. El
dottore les atendera dentro de cinco minutos.

Brunetti asintio y empezo a darse la vuelta. La joven saliéo de detras
de su mesa y los acompané hasta el tresillo, como si dudara de que
pudieran hacer una travesia de dos metros sin ayuda.

—:Desean beber algo? — pregunto sin dejar que se le borrara la
sonrisa.

La signorina Elettra movio negativamente la cabeza, sin molestarse
en decir «gracias». Por algo era la amante consentida de un hombre
rico, y estas mujeres no sonrien a sus inferiores. Ni sonrien a mujeres
mas jovenes que ellas y, menos atin, estando en compaiia de un
hombre.

Ellos se sentaron, la joven volvié a su mesa y se puso a operar con
su ordenador, cuya pantalla Brunetti no podia ver. Miro las revistas
que estaban debajo de las flores: AD, Vogue, Focus. Nada tan vulgar
como Gente, Oggi o Chi, la clase de revistas que uno espera poder
hojear en la sala de espera del médico.



Brunetti tomo Architectural Digest pero la dejo sin abrirla, al
recordar que el papel que interpretaba exigia que estuviera pendiente
de su compaiiera. Inclinandose hacia ella pregunto:

—:Estas bien?

—Lo estaré en cuanto termine todo esto -dijo ella sonriéndole con
esfuerzo.

Estuvieron un rato en silencio y, nuevamente, Brunetti dejo caer la
mirada en las portadas de las revistas. Oyo abrirse una puertay, al
levantar la cabeza, vio a otra mujer, mayor y menos atractiva que la
recepcionista, que se acercaba a ellos. Tenia el pelo castano, que llevaba
peinado con raya en medio y cortado a ras de los lobulos de las orejas,
tapandole las mejillas y, por el borde de la falda de lana gris que
llevaba debajo de la bata blanca, asomaban unas piernas largas y
musculosas, de mujer que juega al tenis o corre, pero no menos bonitas
por ello.

Brunetti se puso en pie. Ella le tendio la mano diciendo:

—Buenas tardes, signor Brunini.

Brunetti manifesto el placer que le producia conocerla. Entonces
observo el motivo de aquel peinado: una gruesa capa de maquillaje
pretendia -sin conseguirlo- cubrir unas senales de acné o de otra
afeccion cutanea. Las marcas, concentradas en la parte posterior de las
mejillas, quedaban casi cubiertas por el pelo.

—Soy la dottoressa Fontana, ayudante del dottor Calamandri. Les
acompanaré a su despacho.

La signorina Elettra, mas segura frente a una competencia no tan
potente como la que representaba la recepcionista, se permitio una
sonrisa benévola. Se asio del brazo de Brunetti, dando a entender que
podia necesitar su apoyo para recorrer la distancia que pudiera haber
hasta el despacho del dottor Calamandri.

La dottoressa Fontana los llevé por un pasillo en el que la elegancia
del vestibulo habia dado paso a la funcionalidad de una institucion
meédica: el suelo era de mosaico gris y los cuadros de las paredes, vistas
de la ciudad, en blanco y negro. Las piernas de la doctora estaban tan
buenas por detras como por delante.

La dottoressa Fontana se par6 frente a una puerta a mano derecha,
llamo con los nudillos y abrié. Hizo pasar a Brunetti y a la signorina



Elettra, entro detras de ellos y cerro la puerta.

Un hombre algo mayor que Brunetti estaba sentado detras de una
mesa cuya superficie no pretendia optar a otro calificativo que el de
caotica. Por todas partes, montones de carpetas, papeles, catalogos,
revistas, cajas de medicamentos, lapices, boligrafos, una navaja del
ejército suizo y boletines médicos abandonados como si el lector
hubiera tenido que marcharse precipitadamente.

El mismo desorden se observaba en la persona del médico: por el
cuello de la bata se le veia un flojo nudo de corbata y del bolsillo del
pecho, que tenia bordadas sus iniciales, asomaban varios lapices y un
termometro.

Tenia un aire de perplejidad, como si no pudiera explicarse
semejante desbarajuste. Aquel hombre de cara redonda que los miraba
sonriendo recordé a Brunetti los médicos de su infancia, que acudian a
visitar a un enfermo a cualquier hora del dia o de la noche, sin
escatimar tiempo ni esfuerzo a sus pacientes.

Brunetti lanz6 una rapida mirada al despacho y vio los obligados
titulos colgados de las paredes, vitrinas con cajas de medicamentos y el
pie de una camilla de reconocimiento cubierta con una banda de papel,
que asomaba por detras de un biombo.

Calamandri se levanté e, inclinandose sobre la mesa, tendié la mano
primero a la signorina Elettra y después a Brunetti, les dio las buenas
tardes y seialo dos de las sillas situadas delante de la mesa. La
dottoressa Fontana se sento a la derecha, en la tercera silla.

—Aqui tengo su expediente -dijo Calamandri en tono profesional y,
con un certero movimiento, extrajo una carpeta marron de uno de los
rimeros de encima de la mesa. Aparto papeles para hacer un hueco a la
carpeta y la abrié. Apoyé la palma de la mano derecha, con los dedos
extendidos, en el contenido y miro a sus visitantes.

—He visto los resultados de todas las exploraciones y pruebas, y creo
que vale mas que les diga toda la verdad. — La signorina Elettra levanto
una mano y la dejé en suspenso, a medio camino de la boca-.
Comprendo que no es lo que desean oir, pero es la informacion mas
objetiva que puedo darles.

La signorina Elettra exhalo un pequeno suspiro y dejo caer la mano
en el regazo, junto a la otra, que apretaba el bolso. Brunetti la miro y le



oprimio el antebrazo con gesto de consuelo.

Calamandri esperaba que ella dijera algo, o Brunetti, pero, en vista
de que ninguno de los dos hablaba, prosiguio:

—Podria sugerirles que volvieran a hacerse las pruebas...

La signorina Elettra lo interrumpié con un violento movimiento de
la cabeza.

—No. Ya basta de pruebas -dijo secamente. Miro a Brunetti y
anadio, suavizando el tono-: No puedo pasar otra vez por todo eso,
Guido.

Calamandri alzé una mano apaciguadora y dijo, dirigiéndose a
Brunetti:

—Estoy de acuerdo con su, hmm... -al no encontrar la palabra que
describiera la relacion, rectifico, dirigiéndose a la signorina Elettra-:
Estoy de acuerdo con usted, signora.

Ella respondio con una media sonrisa entristecida.

Mirando de Brunetti a la signorina Elettra, para dar a entender que
lo que iba a decir estaba dirigido a los dos, Calamandri prosiguio:

—Los resultados de las pruebas no dejan lugar a dudas. Se las han
hecho dos veces, por lo que, desde luego, de nada serviria repetirlas. —
Miro los papeles que tenia delante y luego a Brunetti-. En la segunda
prueba el nimero de espermatozoides aiin es mas bajo.

Brunetti penso en bajar la cabeza avergonzado ante ese golpe a su
virilidad, pero resistio la tentacion y sostuvo la mirada del doctor,
aunque con nerviosismo.

Calamandri dijo entonces a la signorina Elettra:

—No sé lo que le habran dicho los otros médicos, signora, pero por lo
que veo aqui yo diria que no hay posibilidad de fecundacion. — Paso
una hoja, miré un momento lo que Rizzardi y su amigo del laboratorio
habian inventado y pregunto-: ; Cuantos aios tenia cuando ocurrio
esto?

—Dieciocho -respondio ella mirandole a los ojos.

—Si me permite la pregunta, ;por qué espero tanto para hacerse
tratar esa infeccion? — dijo el médico, procurando hablar sin reproche.

—Yo era muy joven entonces -respondio ella encogiéndose de
hombros ligeramente, como para distanciarse de aquella jovencita.

Calamandri no dijo nada, y al fin su silencio la obligé a justificarse:



—Crei que era otra cosa, una infeccion de la vejiga o algo por el
estilo, uno de esos hongos que pilla una. — Se volvio hacia Brunetti y le
oprimio6 la mano-. Cuando fui al médico, la infeccion se habia
extendido.

Brunetti procuraba mirarla a la cara como si ella estuviera
recitando un soneto o cantando una nana al hijo que no podria tener,
en lugar de referirse a un episodio de enfermedad venérea. Esperaba
que Calamandri hubiera acumulado experiencia suficiente para
reconocer a un hombre idiotizado por el amor. O la libido. Brunetti
habia visto bastantes casos de unos y de otros para saber que las
sefiales eran idénticas.

—cLe dijeron entonces qué consecuencias podia tener la infeccion,
signora? -pregunto Calamandri-. { Que probablemente no podria tener
hijos?

—Ya se lo he dicho -respondié ella, incomoda e impaciente-. Yo era
mas joven. — Meneo la cabeza varias veces y retiré la mano que asia la
de Brunetti, para enjugarse los ojos. Luego miro a Brunetti y dijo con
vehemencia, como si en el despacho no hubiera nadie mas que ellos
dos-: Eso fue antes de conocerte, caro, antes de desear un hijo. Un hijo
nuestro.

—Comprendo -dijo el doctor cerrando la carpeta. Junté las manos
con gesto lugubre y las puso encima del expediente. Mirando a su
colega, pregunto-: ;Tiene algo que anadir a lo dicho, dottoressa?

La mujer inclingé el cuerpo para hablar a Brunetti, que estaba al
otro lado de la signorina Elettra.

—Antes de ver el expediente, habia pensado en la posibilidad de la
fecundacion asistida, pero después de examinar las radiografias y leer
el dictamen de los médicos del Ospedale Civile, no me parece viable.

La signorina Elettra salto:

—Yo no tengo la culpa.

Como si no la hubiera oido, la dottoressa Fontana prosiguio,
dirigiéndose ahora a su colega:

—Como usted ha dicho, dottore, el nimero de espermatozoides es
muy bajo, por lo que no creo que una fecundacion natural pudiera
prosperar, independientemente del estado de la signora. -Miro a la



signorina Elettra y dijo con frialdad-: Somos médicos, signora. No
culpamos a las personas. Simplemente, las tratamos.

- Y eso qué significa? — pregunté Brunetti antes de que la signorina
Elettra pudiera decir algo.

—Me temo que eso significa que no podemos ayudarles -dijo
Calamandri, apretando ligeramente los labios.

—Pues no es eso lo que me han dicho -estalléo Brunetti.

—¢Quién, signore? -pregunto Calamandri.

—Mi médico de Venecia. Dice que hacen ustedes milagros.

Calamandri sonrio moviendo la cabeza negativamente.

—Lo lamento, signor Brunini, pero solo il Signore hacia milagros. Y
hasta Fl necesitaba tener algo con qué obrarlos: panes y peces, o agua,
en las bodas. — Miro a la pareja y observo que el simil, que Brunetti
habia admitido con un gesto de asentimiento, a ella se le habia
escapado.

—El dinero no importa -dijo Brunetti-. Tiene que haber algo que
ustedes puedan hacer.

—Me temo que lo unico que yo puedo hacer, signore -dijo
Calamandri con una elocuente mirada al reloj-, es sugerirles que usted
y su esposa consideren la via de la adopcion. El proceso es largo y nada
facil, pero, en sus circunstancias, me parece la tinica posibilidad.

¢ Como lo habria hecho para ponerse colorada?, se preguntaba
Brunetti.  Como habia conseguido la signorina Elettra que toda la
cara, incluidas las orejas, se le pusiera como un tomate, y durante un
buen rato, mientras bajaba la mirada y abria y cerraba la boquilla del
bolso?

—No estamos casados -dijo Brunetti, para poner fin al silencio, algo
que ninguna de las otras personas presentes parecia querer, o poder,
hacer-. Estoy separado de mi esposa, es decir, no legalmente. Y Elettra
y yo llevamos juntos mas de un ano. — Su esposa, la alegria de su vida,
estaba en Venecia y él en Verona, por lo que podia afirmar sin faltar a
la verdad que estaban separados. No separados judicialmente, desde
luego, y quisiera Dios que tal posibilidad siguiera siendo siempre tan
absurda como en este momento. Por otra parte, hacia diez anos que la
signorina Elettra trabajaba en la questura, por lo que, en efecto,



llevaban juntos mas de un afo. De manera que, dentro del engaiio, sus
declaraciones eran literalmente ciertas.

Miro por el rabillo del ojo a la signorina Elettra y vio que seguia
con los ojos fijos en el regazo, pero ahora tenia las manos quietas y la
cara mortalmente palida.

—Por consiguiente -dijo volviéndose hacia Calamandri-, ya ve que
hemos de descartar la adopcion. Por eso esperabamos poder tener un
hijo. Quiero decir un hijo que fuera de los dos.

Al cabo de un largo momento, Calamandri dijo:

—Comprendo. — Dio una palmada a la carpeta y la deslizo hacia la
derecha. Miro a la dottoressa Fontana, que parecia no tener nada que
decir, y se levantd. La dottoressa lo imito, al igual que Brunetti. La
signorina Elettra seguia sentada, y Brunetti se inclind y le puso una
mano en el hombro.

—Vames, cara. Aqui ya nada podemos hacer.

Ella lo miro con lagrimas en los ojos y dijo con voz suplicante:

—Pero tu decias que tendriamos un nino. Decias que harias
cualquier cosa.

Brunetti se arrodillo, apoyé en su hombro la llorosa cara de ella y le
dijo en voz baja, aunque no tanto como para que los otros dos no
pudieran oirle:

—Te lo prometi, si. Y te lo prometo por la vida de mi madre. Haré
cualquier cosa. — Miré a Calamandri y a Fontana, pero ellos ya salian
del despacho.

Cuando los médicos cerraron la puerta, Brunetti ayudo a levantarse
a la signorina Elettra y le rodeo los hombros con el brazo.

—Ven, Elettra. Vamonos a casa. Aqui no pueden hacer nada por
Nnosotros.

—:Pero ti me prometes, me prometes que haras algo? — suplico ella.

—Cualquier cosa -repitio Brunetti y llevo hacia la puerta a la
desconsolada mujer.
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CAPITULO 15

Siguieron representando su papel hasta que estuvieron en el tren de
regreso a Venecia, sentados frente a frente en el coche de primera clase,
casi vacio, del Eurocity de Milan. No habian hablado mientras
esperaban el taxi que habia pedido la recepcionista ni tampoco en el
taxi. Pero en el tren, donde ya no habia posibilidad de que fueran
descubiertos, la signorina Elettra se recosto en la butaca exhalando un
hondo suspiro. Brunetti creyo ver como su verdadera personalidad
volvia a tomar posesion, aunque, no estando seguro de cual era esa
personalidad, tampoco podia afirmar que la metamorfosis se hubiera
producido realmente.

—¢ Y bien? — pregunté Brunetti.

—Un momento, por favor -dijo ella-. Atin estoy exhausta, después de
tantas lagrimas.

—¢ Como lo hace? — pregunté Brunetti.

—¢El qué? ¢;Llorar?

—Si. — En mas de una década, sélo la habia visto llorar una vez, y fue
de verdad. Muchas de las consecuencias de las miserias humanas que se
descubrian en la questura, podrian hacer llorar a las piedras, pero ella
siempre habia conseguido distanciarse con profesionalidad, incluso en
casos que habian conmovido hasta al impavido y nada imaginativo
Alvise.

—He pensado en los masegni -dijo ella con una pequeiia sonrisa.

La signorina Elettra habia hecho mas de una observacion original
en el pasado, pero él no estaba preparado para oir que fuera capaz de
llorar al pensar en las losetas del pavimento.

—¢ Como? — pregunto olvidando momentaneamente al dottor
Calamandri-. ¢Por qué la hacen llorar los masegni?

—Porque soy veneciana -respondio ella, lo que no daba ninguna
pista.

En aquel momento, paso el revisor y, cuando el hombre se alejaba,
después de tacharles los billetes, Brunetti dijo:

—¢Me lo explica?

—Han desaparecido. ¢Es que no se ha dado cuenta?



¢ Como podian haber desaparecido las losetas?, se pregunto
Brunetti. ;Y adonde habrian ido a parar? Quiza la tension de la altima
hora la habia...

—Cuando cambiaron el pavimento de las calles -prosiguio ella, sin
darle tiempo a completar el pensamiento-, cuando elevaron las aceras
para ponerlas por encima del nivel del acqua alta -agrego, arqueando
las cejas ante la futilidad del intento-, quitaron todos los masegni que
llevaban alli siglos.

Brunetti recordo entonces los meses durante los que habia
observado a brigadas de obreros levantar el pavimento de campi y calli,
tender o sustituir tuberias y cables y luego tapar las zanjas.

—¢Y qué han puesto en su lugar? — inquirio ella.

El comisario siempre habia procurado desincentivar el empleo de
preguntas retoricas por el procedimiento de no darles respuesta, por lo
que ahora guardé silencio.

—Han puesto losetas hechas a maquina, perfectamente
rectangulares, cada una, ejemplo fehaciente de la simetria de cuatro
angulos rectos.

Brunetti recordo entonces que le habia llamado la atencion el buen
encaje de las nuevas losetas, a diferencia de las anteriores, de cantos
desiguales y superficie irregular.

—:Y adonde han ido a parar las viejas, me lo puede decir? —
pregunto ella, levantando el indice de la mano derecha en ritual
ademan de interrogacion. Como Brunetti tampoco respondia,
prosiguio-: Unos amigos las han visto en un descampado de Marghera,
bien apiladas. — Y agrego, con una sonrisa-: Ataditas con alambre,
listas para el transporte. Hasta las fotografiaron. Y se dice que las han
puesto en una piazza del Japon.

—:Del Japon? — pregunté Brunetti sin disimular la extraneza.

—Eso es lo que se dice, comisario. Pero, como yo personalmente no
he visto las losetas sino sélo las fotos, supongo que podria tratarse de
una leyenda urbana. Y no hay pruebas, es decir, aparte del hecho de
que, cuando empezaron las obras, habia miles de ellas, losetas hechas
hace siglos, y la mayoria ya no estdan. Por lo que, a no ser que
decidieran convertirse en lemmings y arrojarse todas a la laguna de
noche sin ser vistas, alguien se las ha llevado y no las ha devuelto.



Brunetti trataba de calcular el volumen de material. Debia de haber
barcos, camiones, hectareas de losetas. Eran muchas como para que
pudieran esconderse, y el transporte tenia que salir muy caro. ; Quién
iba a organizar algo asi? ;Y con qué objeto?

Casi como si lo hubiera preguntado en voz alta, ella dijo:

—Para venderlas, comisario. Levantarlas y retirarlas a cargo de la
ciudad y luego venderlas: losetas de roca volcanica, hechas a mano
siglos atras. Para eso. — Cuando Brunetti pensaba que ya habia
terminado, ella afiadio-: Los franceses y los austriacos nos invadieron y
saquearon a mansalva, bien lo sabe Dios, pero ellos, por lo menos, nos
dejaron las losetas. Solo de pensarlo me dan ganas de llorar.

«Lo mismo que a cualquier veneciano», comprendié entonces
Brunetti. Se puso a pensar en quién podia haber organizado el plan y
qué complicidades habria precisado para ponerlo en practica, y no le
gusto ninguna de las posibilidades que se le ocurrian. Entonces, de
pronto, recordo una expresion que solia utilizar su madre al hablar de
los napolitanos que, decia, «son capaces de robarte los zapatos mientras
andas». Pues auin mas listos eran algunos venecianos, que podian
robarte las losetas de debajo de los pies.

—En cuanto al dottor Calamandri -dijo ella, atrayendo la errante
atencion de Brunetti-, parece un médico entregado a su trabajo y
deseoso de ser escrupulosamente sincero con sus pacientes. Por lo
menos en este caso, se ha esforzado por disipar falsas ilusiones y
expectativas infundadas. — Hizo una pausa, para dejar que sus palabras
calaran, antes de preguntar-: ;Usted qué dice, comisario?

—Lo mismo, poco mas o menos. Habria podido recomendar que se
repitieran las pruebas. En la clinica. En su laboratorio.

-Y no lo ha hecho -convino ella-. Lo que indica que es honrado.

—O quiere parecerlo -apunto Brunetti.

—Me ha quitado las palabras de la boca -dijo ella con una sonrisa. El
tren iba aminorando velocidad y, a poco, entraba en la estacion de
Mestre. A su izquierda, la gente iba y venia por el andén y entraba y
salia de un McDonald's. Ellos contemplaban el movimiento u
observaban a los pasajeros del tren que estaba parado a su derecha
hasta que se cerraron las puertas y volvieron a ponerse en marcha.



En una charla casual, comentaron los frios modales de la dottoressa
Fontana y convinieron en que ahora solo cabia esperar a que Brunini
recibiera la llamada de alguien que dijera que colaboraba con la
clinica. Si nadie llamaba, quiza valiera la pena volver a hablar con
Pedrolli o con su mujer, a ver si estaban mas comunicativos, o, quiza, la
signorina Elettra encontrara la manera de introducirse en el dossier de
la investigacion que tenian en curso los carabinieri.

Minutos después, aparecian por la derecha las chimeneas de
Marghera, y Brunetti se pregunto cual seria el comentario que la
signorina Elettra haria hoy sobre ellas. Pero, al parecer, ella habia
agotado su cupo de indignacion en los masegni, porque permanecio en
silencio, y el tren no tardo en entrar en Santa Lucia.

Cuando se dirigian a la salida, Brunetti levanté la mirada hacia el
reloj de la estacion y vio que eran las seis y trece. Podria tomar el Uno
de las seis y dieciséis, ya que, por un mecanismo de la memoria analogo
al que permite al bebé pingiiino reconocer la imagen de la madre,
Brunetti sabia, desde hacia mas de una generacion, que el Uno salia de
delante de la estacion cada diez minutos, a partir de seis minutos
después de cada hora.

—Me parece que iré andando -dijo ella cuando empezaban a bajar la
escalera, sorteando a la gente que se dirigia apresuradamente a sus
trenes. Ninguno de ellos menciono la posibilidad, ni la obligacion, de
volver a la questura.

Al pie de la escalera, se detuvieron, y ella se dispuso a ir hacia la
izquierda y él hacia el embarcadero de la derecha.

—Gracias -dijo Brunetti, sonriendo.

—No hay de qué darlas, comisario. Es mucho mejor eso que pasarse
la tarde trabajando en las proyecciones de personal para el mes
proximo. — Ella levanté una mano en gesto de saludo y se alejo con el
rio de gente que salia de la estacién. El la siguié con la mirada un
momento, pero, oyendo el tableteo del vaporetto que se acercaba al
embarcadero marcha atras, rapidamente, se encaminé hacia el barco y
el hogar.

—Llegas temprano -grito Paola desde la sala cuando él entro en el
apartamento. Lo dijo como si su inesperada llegada fuera lo mas
agradable que le habia ocurrido en bastante tiempo.



—He tenido que salir de la ciudad para ir a ver a alguien, y he
regresado tan tarde que ya no merecia la pena volver al despacho -
respondio él mientras colgaba la chaqueta. Preferia no dar
explicaciones acerca de este viaje. Si ella preguntaba, se lo contaria,
pero no habia motivo para atosigarla con los detalles de su trabajo. Se
aflojo el nudo de la corbata. ¢ Por qué seguian los hombres usando esta
prenda? Peor atun: ;por qué él se sentia desnudo sin corbata?

Entro en la sala y, tal como esperaba, encontro a su mujer echada
en el sofa con un libro abierto sobre el pecho. Se acerco, se inclin6
ligeramente y le oprimio un pie.

—Hace veinte aios, te habrias agachado para darme un beso -dijo
ella.

—Hace veinte anos, no me dolia la espalda al agacharme -respondio
él, que entonces se agacho y la beso. Al enderezarse, se llevé una mano
a los rifiones con gesto melodramatico de hombre acabado y se fue a la
cocina tambaleandose.

—Solo el vino puede aliviarme -jadeo.

En la cocina, le salié al encuentro la mezcla de aromas de pasta
caliente y de algo dulce y picante a la vez. Sin el menor esfuerzo ni
lamento, se agaché para atisbar a través del cristal del horno y vio la
fuente honda de pyrex que Paola solia usar para las crespelle: esta vez
con achicoria y lo que parecian pimientos amarillos: de ahi los dos
aromas.

Abrio el frigorifico y busco con la mirada. No; habia refrescado y le
apetecia mas un tinto. Bajo del armario una botella de un tal Masetto
Nero y examind la etiqueta, preguntandose de donde habria venido.

Fue a la puerta de la sala.

—:Qué es Masetto Nero y de donde ha salido?

—Es de un vinedo llamado Endrizzi. Nos lo envio mi padre -dijo ella
sin levantar la mirada de la pagina.

La explicacion dejo a Brunetti algo confuso: era dificil adivinar la
cuantia del «envio» siendo el remitente el conte Orazio Falier. ; Habia
enviado el barco con una docena de cajas? ;Habia enviado a un
empleado con una unica botella para que la probaran? ;Habia
comprado el vifiedo y les habia enviado varias botellas, para saber su
opinion?



Brunetti volvio a la cocina y destapé el vino. Olio el tapon, a pesar
de que auin no sabia a qué se suponia que tenia que oler. Olia a corcho
de botella de vino, como la mayoria. Sirvio dos copas y las llevo a la
sala.

Dejo la copa de Paola en la mesa y se sento en el espacio que ella
dejo libre encogiendo las piernas. Bebié un sorbo y penso que no
estaria mal que el conde hubiera comprado el viiiedo.

—:Qué lees? — pregunto al ver que ella volvia al libro, a pesar de que
ahora tenia la copa en la otra mano y parecia complacida con lo que
degustaba.

—A Lucas.

Ella, en tantos aiios, nunca se habia permitido referirse a su
adorado Henry James mas que por su nombre completo, como
tampoco Jane Austen habia sido objeto de la afrenta de una
familiaridad no consentida.

—¢:Lucas qué?

—Lucas Evangelista.

—:Del Nuevo Testamento? — pregunto él, a pesar de que no se le
ocurria qué otra cosa podia haber escrito Lucas.

—Precisamente.

—:Qué parte?

—Eso de hacer por el préjimo lo que te gustaria que el projimo
hiciera por ti.

—¢Significa eso que la otra botella la traeras ta?

Paola dejo caer el libro sobre el pecho, un tanto teatralmente, segiin
penso él. Tomo un sorbo de vino y alzo las cejas en seial de aprobacion.
—Delicioso, pero me parece que hasta la cena bastara una botella,

Guido. — Volvié a beber.

—Si. Bueno, ¢eh?

Ella asintiéo y tomo otro sorbo.

Al cabo de un momento, intrigado porque una persona como Paola
estuviera leyendo a Lucas, pregunto:

- Y qué reflexiones en concreto te ha inspirado ese texto?

—Me encanta ese sarcasmo que gastas a veces para sonsacarme -dijo
ella dejando la copa en la mesa. Cerro el libro y lo puso al lado de la



copa-. Hoy he estado hablando con Marina Canziani. Me he tropezado
con ella en la Marciana.

-¢Y?

—Me ha hablado de su tia, la que la crio a ella.

- Si?

—Dice que ultimamente la tia, que tiene unos noventa anos, ha dado
un bajon. Es lo que les ocurre a algunas personas muy mayores, que
hoy estan perfectamente y, al cabo de dos semanas, las encuentras
hechas una ruina.

La tia de Marina -si mal no recordaba Brunetti, se llamaba Italia o
algo asi de ciclopeo- habia sido una presencia constante en la vida de su
amiga desde que Brunetti y Paola la habian conocido, hacia ya décadas.
La tia se hizo cargo de la pequeina Marina cuando los padres murieron
en un accidente de carretera, la educé con inflexible rigor, la envié a la
universidad y se preocupé de su formacion, pero, mientras Marina
estuvo bajo su tutela, la tia nunca le hizo ni la mas minima
demostracion de afecto. Habia sido una buena administradora de la
herencia de Marina convirtiéndola en una mujer muy rica y se habia
opuesto resueltamente al matrimonio que habia hecho de Marina una
mujer feliz.

No llegaba mas informacion. Brunetti pensaba en la tia de Marina y
saboreaba el vino. Finalmente, dijo:

—No veo qué puede tener que ver San Lucas. Paola sonrio
enseiiando demasiados dientes, o0 asi le parecio a él.

—La tia ha pedido a Marina que se la lleve a vivir con ellos, a su
casa. Se ha ofrecido a pagarle una mensualidad y el sueldo de alguien
que la atienda dia y noche.

—:Y Marina? — pregunto Brunetti.

—Le ha dicho que le buscara a una badante para que la cuide en su
propia casa, o una buena residencia particular en el Lido.

Brunetti seguia sin ver la relacion con el Evangelio.

- Y qué? — insistio.

—Pues se me ha ocurrido que tal vez lo que hacia Cristo venia a ser
como un buen asesoramiento de inversiones. Quiero decir que lo de
hacer siempre el bien al préjimo quiza no deberiamos interpretarlo
como una especie de imperativo moral, sino mas bien como una



observacion sobre lo que puede ocurrir si dejamos de hacerlo. La
caridad, digamos, es una buena inversion porque el projimo nos paga
en la misma moneda.

—-:Y la tia de Marina hizo una mala inversion?

—Exactamente.

El se inclin6 hacia adelante para dejar la copa en la mesa.

—Interesante interpretacion -dijo-. ¢ De estas cosas hablais los
intelectuales durante el trabajo?

Ella tomé la copa, apuro el vino y dijo:

—Cuando no estamos demostrando nuestra superioridad a los
alumnos.

—Eso no requiere demostracion, diria yo -dijo Brunetti-. { Qué hay
después de las crespelle?

-Coniglio in umido -dijo ella, y entonces pregunto a su vez-: ;Por
qué siempre das por descontado que yo no tengo nada mejor que hacer
con mi tiempo que preparar la cena? Soy profesora universitaria,
¢sabes?, tengo mi trabajo. Tengo una vida profesional.

El atrapé la frase al vuelo y la continué:

—... y no tengo por qué verme relegada a la condicion de esclava de
los fogones por un marido machista que se ha creido que mi tarea es
cocinar y la suya traer a casa a cuestas a la bestia cazada -dijo él, fue a
la cocina y volvio con la botella.

Sirvio un poco de vino en la copa de ella, llené la suya y se sento
otra vez al lado de los pies de Paola. Levanto la copa hacia ella y tomo
otro sorbo.

—Fabuloso, realmente. ; Cuanto nos ha enviado?

—Tres cajas, y no has contestado mi pregunta.

—Es que atin no sé si tengo que tomarla muy en serio. Considerando
que das cuatro horas de clase a la semana y dedicas aiin menos tiempo
a hablar con los alumnos, no me remuerde la conciencia por la
diferencia de horas que pasamos en la cocina. — Ella fue a hablar, pero
él prosiguio-: Y, si me dices que tienes que leer mucho, yo te contesto
que, si no pudieras pasar todo el tiempo libre leyendo, probablemente,
te volverias loca. — Tomo un buen trago de vino y le oprimio
suavemente un pie.

Ella sonrio y dijo:



—Ahi acaba mi intento de legitima protesta.

El cerro los ojos y apoyé la cabeza en el respaldo del sofa.

—Bueno, dejémoslo en simple protesta -concedio ella al cabo de un
rato.

El dejé pasar un rato aiin mas largo y dijo, sin abrir los ojos:

—Hoy he ido a esa clinica de Verona.

—¢La de fertilidad?

—Si.

Como pasaba el tiempo sin que ella dijera algo, €l abrio los ojos y la
miro:

—:Qué hay? — pregunto intuyendo que ella tenia algo que decir.

—Me da la impresion de que no puedo abrir una revista ni un diario
sin tropezarme con un articulo que hable de la superpoblacion del
planeta -empezo Paola-. Seis mil millones, siete, ocho, la amenaza de la
explosion demografica y la falta de recursos naturales para todos. Y, al
mismo tiempo, la gente va a clinicas de fertilidad...

—:Para aumentar la poblacion? — pregunto él.

—No -respondio ella rapidamente-. Nada de eso. Para satisfacer un
instinto humano.

—:No una necesidad? — pregunto él.

—Guido -dijo ella, imprimiendo cansancio en la voz-, no es la
primera vez que tratamos de definir lo que es la «necesidad». Ya sabes
lo que yo creo que es: inicamente aquello que, si no lo satisfaces con
alimento o con agua, mueres.

-Y yo sigo pensando que es algo mas: que es todo lo que nos hace
diferentes de los otros animales.

El la vio mover la cabeza de arriba abajo, pero entonces ella dijo:

—No quiero seguir hablando ahora de eso. Ademas, sé que, aunque
me apabulles con tu légica y tu sentido comiin, y aunque pases al
terreno personal y hables de nuestros hijos, no conseguiras que
reconozca que tener hijos es una necesidad. De manera que vamos a
dejarlo, y a no malgastar tiempo y energia, ¢;de acuerdo?

El se inclin6 hacia adelante para asir la botella» pero cambio6 de
idea y volvié dejarla en la mesa.

—He ido a Verona con la signorina Elettra -dijo, sorprendiéndose a
si mismo con la revelacion-. Nos hemos hecho pasar por una pareja



ansiosa de tener un hijo. Queria ver si la clinica esta implicada en esas
adopciones.

—¢:Se lo han creido? ¢En la clinica? — pregunto ella, aunque para
Brunetti lo importante era si la clinica realmente estaba involucrada en
las adopciones ilegales.

—Creo que si -respondio él y considerd preferible no tratar de
explicar por queé.

Paola puso los pies en el suelo y se sento. Dejo la copa en la mesa, se
volvié hacia Brunetti y retiro un largo pelo negro de la pechera de la
camisa de su marido. Dejo caer el pelo a la alfombra, se levanté y, sin
decir nada, se fue a la cocina a acabar de hacer la cena.
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CAPITULO 16

A medida que pasaban los dias, el caso Pedrolli y, en menor medida,
los casos de las adopciones ilegales de las otras ciudades, fueron
desapareciendo de los medios. Brunetti seguia interesandose por ellos
de un modo semioficial. Vianello encontré la transcripcion de la
conversacion que Brunetti habia mantenido con la mujer que vivia
cerca de Rialto. Cuando el inspector fue a verla, ella no pudo afadir
nada a lo dicho, salvo que la mujer que hablaba por teléfono llevaba
gafas. El apartamento de enfrente, donde se habia alojado la
embarazada, resulto ser propiedad de un hombre de Turin que lo
alquilaba por semanas o por meses. Cuando fue interrogado, el
administrador so6lo encontro la indicacion de que un tal signor Giulio
D'Alessio, que no dio direccion y pago en efectivo, habia alquilado el
apartamento durante el periodo en que la joven habia estado alli. No; el
administrador no recordaba al signor Rossi. La pista, si realmente era
una pista, acababa alli.

Marvilli no devolvia las llamadas que Brunetti hacia a su despacho,
y los otros contactos que el comisario tenia entre los carabinieri no le
habian dado mas informacion que la facilitada a la prensa: los niios
estaban bajo la tutela de los servicios sociales y la investigacion seguia
su curso. Brunetti averiguo, si, que la vispera de la redada los
carabinieri habian enviado un fax a la questura, informando a la policia
de Venecia de la operacion y dando el nombre y direccion de Pedrolli.
La falta de respuesta fue interpretada como conformidad. A peticion de
Brunetti, los carabinieri le enviaron copia del fax y de la confirmacion
de su transmision al numero de la questura.

Todo ello se hacia constar en los informes de Brunetti al
vicequestore con la indicacion de que los intentos de localizar el fax
extraviado habian resultado infructuosos. En respuesta, Patta sugirio
que Brunetti volviera a sus otros casos y que dejara el del dottor
Pedrolli para los carabinieri.

Brunetti no comprendia el aparente desinterés de los medios por el
tema: le parecia natural que se tendiera el velo del silencio oficial o
burocratico por lo que respectaba a los nifos, y no se revelaran sus
nombres ni su paradero, pero los padres y los esfuerzos que habian



hecho para adoptarloes, forzosamente tenian que interesar a lectores y
telespectadores. En un pais en el que la presencia de un nifio en un caso
criminal, como victima de asesinato, como superviviente de un intento
0, mejor ain, como autor, le aseguraba la permanencia en los medios
durante dias y hasta semanas, era curioso que aquellas personas
hubieran desaparecido tan pronto de la actualidad.

Anos después de su arresto por el asesinato de su hijo, bastaba una
entrevista con «la madre de Cogne» -o, incluso un simple articulo sobre
ella- para hacer subir el nimero de telespectadores o de lectores.*
Hasta una ucraniana que arrojo a su hijo recién nacido a un
contenedor genero titulares durante tres dias. Pero la prensa local se
desentendio de Pedrolli a los dos dias, y sdlo La Repubblica siguio
informando durante tres dias mas, hasta que se produjo la muerte de
un joven carabiniere, contra el que disparo un asesino convicto que
habia salido con un permiso de fin de semana. Pero era precisamente la
rapidez con que el caso Pedrolli desaparecio de Il Gazzettino y La Nuova
lo que excitaba la curiosidad de Brunetti, por lo que, a la segunda
maiana en la que no se mencionaba el caso en los periddicos, el
comisario llamo a su amigo Pelusso al despacho. El periodista le explico
que en Il Gazzettino corria el rumor de que la historia no habia sido del
agrado de cierta persona y se habia retirado.

Brunetti, asiduo lector de este periodico, sabia quiénes eran sus
principales anunciantes, y la signorina Elettra habia averiguado que la
signora Marcolini llevaba la rama de sanitarios de la industria familiar,
por lo que Brunetti observo:

—Decir baio es decir Marcolini.

—Exacto -convino Pelusso, pero agrego rapidamente, como
impulsado por un resto de respeto por la precision que habia
sobrevivido a décadas de oficio periodistico-: Fl seria el primer
interesado, a causa de la hija, pero aqui nadie ha mencionado su
nombre explicitamente.

—¢Y crees que es necesario mencionarlo? — pregunté Brunetti-.
Después de todo, como tu dices, ella es su hija, y esta clase de
publicidad no hace bien a nadie.

—No estés tan seguro, Guido -respondio el periodista-. Los
carabinieri asaltaron la casa, el marido quiza aun esté en el hospital, y




les han quitado al nifo: esto les valdra a ambos la simpatia del publico,
sin que importe cOmo consiguieran al nifo.

Esto ofrecia a Brunetti una posibilidad interesante.

—Entonces, ¢los carabinieri? -pregunto.

—:Por qué iban ellos a tapar el caso?

—Pues, en primer lugar, porque los presenta con un aspecto poco
agradable o, quiza, para hacer creer a quienes sospechan que estén
detras de todo esto, que ha pasado el peligro y pueden salir del agujero
-sugirio Brunetti. Como Pelusso no decia nada, el comisario prosiguio,
hilvanando ideas mientras hablaba-: Si hay una trama, el que mueve
los hilos ha de conocer a personas que deseen nifos aunque sea a
cambio de dinero y a futuras madres que estén dispuestas a renunciar a
sus hijos al dar a luz.

—Evidente.

—Pero la transaccion no puede programarse a voluntad, ;verdad? —
pregunto Brunetti-. La que va a tener un hijo, tendra el hijo cuando le
toque, no cuando el intermediario se lo diga.

-Y si en esto hay tanto dinero como he oido decir que hay -continué
Pelusso lentamente, agregando su razonamiento al de Brunetti-, llegado
el momento, tendra que ponerse en contacto con los compradores.

Brunetti, subitamente alerta, pregunto:

—¢ Oyes hablar mucho de eso?

—Yo creo que hay en ello buena parte de leyenda urbana -respondio
Pelusso-. Como en eso de los chinos, que dice la gente que no se mueren
porque nunca hay entierros. Pero si, mucha gente habla del negocio de
la compraventa de niios.

—¢Has oido mencionar un precio? — pregunté Brunetti, confiando en
que Pelusso no le preguntara a él por qué la policia no tenia ya esta
informacion.

Siguio una pausa mas bien larga, como si Pelusso estuviera
pensando lo mismo, pero cuando hablé fue sélo para responder a la
pregunta de Brunetti.

—No, nada concreto. He oido rumores, pero, como te he dicho,
Guido, la gente habla de eso como de tantas otras cosas: «Lo sé de
buena tinta.» «Tengo un amigo que esta enterado.» «Mi vecina tiene



una prima que tiene una amiga que...» No hay manera de saber si nos
dicen la verdad.

Brunetti estuvo a punto de decir que esta incertidumbre era un
fenomeno universal y que no se limitaba a la experiencia periodistica de
Pelusso. Brunetti no sabia si los italianos eran mas crédulos que otros
pueblos o si, simplemente, estaban peor informados. Habia oido hablar
de paises en los que existia una prensa independiente que informaba
con exactitud y en los que la television no estaba controlada por un solo
hombre: su misma esposa estaba convencida de la existencia de tales
portentos.

La voz de Pelusso le hizo volver de sus divagaciones.

—:Alguna cosa mas? — pregunto el periodista.

—Si; si consigues enterarte de quién podria querer que dejara de
hablarse del caso, te agradeceré que me llames -dijo Brunetti.

—Te tendré al corriente -respondio Pelusso, y colgo.

Al colgar el teléfono, Brunetti se puso a pensar, sin saber por qué
oscuras asociaciones de ideas, en unas poesias que Paola le habia leido
anos atras. Las habia escrito un poeta isabelino con motivo de la
muerte de sus dos hijos, un nifo y una nina. Brunetti recordaba la
indignacion de su esposa porque el poeta estaba mucho mas afligido
por la muerte del hijo que por la de la hija, pero en este momento
Brunetti solo recordaba el deseo de aquel hombre destrozado que
ansiaba «perder ahora todo el padre que habia en mi». ¢ Cuan hondo
habia de ser el sufrimiento de un hombre, para hacerle desear no haber
sido padre? El tenia dos amigos que habian visto morir a un hijo, y
ninguno de ellos habia conseguido superar el dolor. Haciendo un
esfuerzo, desvio la atencion hacia las personas que podian facilitarle
informacion acerca de este negocio de recién nacidos, y recordé su
infructuosa visita al Ufficio Anagrafe.

Brunetti decidio llamarles y, en cuestion de minutos, tuvo la
informacion que deseaba: un hombre y una mujer se personaban en la
oficina, firmaban la declaracion de que el hombre era el padre, y aqui
se acababan los tramites. Desde luego, tenian que presentar los
documentos de identidad y el certificado de nacimiento. Incluso, si lo
deseaban, podian cumplimentar la diligencia en el mismo hospital,
donde existia una delegacion de la oficina del Registro.



Brunetti acababa de susurrar las palabras «Licencia para robar»,
cuando Vianello entré en el despacho sin llamar.

—Abajo se ha recibido una llamada -dijo sin preambulos el
inspector-. Han forzado la puerta de una farmacia de campo
Sant'Angelo.

—¢Es uno de tus farmacéuticos? — pregunté Brunetti con franco
interés.

Vianello asintio y, antes de que el comisario pudiera hacer otra
pregunta, dijo:

—A1n estamos repasando sus cuentas bancarias.

—:Han forzado la puerta y qué mas han hecho? — pregunto
Brunetti, diciéndose si no seria un intento de destruir pruebas o echar
tierra a los ojos de quien pudiera estar investigando.

—La mujer que ha llamado ha dicho que, al ver la puerta, ni
siquiera ha entrado y nos ha llamado enseguida.

—¢Y no ha dicho qué ha ocurrido? — pregunto Brunetti sin
disimular del todo la impaciencia.

—No. He dicho a Foa que nos lleve. La lancha espera. — Al ver que el
comisario no se movia, Vianello anadio-: Creo que debemos ir. Antes de
que alguien se nos adelante.

—:No te parece una coincidencia interesante? — pregunto Brunetti.

—No sé lo que sera, pero dudo mucho que alguno de nosotros piense
que es una coincidencia -respondio Vianello.

Brunetti miro su reloj y vio que eran casi las diez.

—¢Por qué la mujer no ha llegado hasta ahora? ;No deberian haber
abierto hace una hora?

—No lo ha explicado o, por lo menos, Riverre no me lo ha dicho.
Sélo, que la mujer habia llamado para denunciar que habian forzado la
puerta.

En respuesta a la creciente impaciencia que se percibia en la voz de
Vianello, Brunetti se levanté y se reunio con él en la puerta.

—Esta bien. Vamos a echar un vistazo.

Siguiendo la via mas rapida, Foa se metié por Rio San Maurizio
hasta campo Sant'Angelo. Desembarcaron y cruzaron el campo en
direccion a la farmacia. La luz natural iluminaba los carteles expuestos
en los dos escaparates. Las luces eléctricas del interior estaban



apagadas. L.a mirada de Brunetti se poso en un par de esbeltos y
bronceados muslos femeninos que se ofrecian a la vista del transetnte
en prueba de la facilidad con que podias librarte de la celulitis en una
semana. Al otro lado, una pareja de pelo blanco se miraban a los ojos
con ternura, cogidos de la mano en una esplendorosa playa tropical. A
sus pies, sobre la blanca arena, una caja de un medicamento contra la
artritis.

—¢Es la unica entrada? — pregunto Brunetti seilalando la intacta
puerta vidriera situada entre los escaparates.

—No; los empleados utilizan una puerta lateral -respondioé Vianello,
mostrando una curiosa familiaridad con las costumbres del
establecimiento. Siguiendo sus propias indicaciones, el inspector
condujo a Brunetti hacia la izquierda, a una calle que iba a salir a La
Fenice.

Cuando se acercaban a la primera puerta a mano derecha, se
aparto del umbral una mujer de poco mas o menos la edad de Brunetti.

—:Son de la policia? — pregunto.

—Si, signora -respondio Brunetti presentandose a si mismo y a
Vianello.

La mujer podia ser una de tantas venecianas. Llevaba el pelo corto,
teiido de caoba oscuro. Acumulaba carga en el busto, pero tenia el
acierto de disimularlo con una chaqueta corta de cuello a caja que
llevaba sobre una camiseta color beige a juego. Unas buenas
pantorrillas asomaban por el bajo de una falda marrén hasta la rodilla.
Calzaba zapatos salon de tacon bajo. Tenia en la cara restos del
bronceado veraniego y todo el maquillaje se reducia a lapiz de labios de
color claro y sombra de ojos azul.

—Soy Eleonora Invernizzi y trabajo para el dottor Franchi. - Y, a
renglon seguido, como para impedir que la tomaran por licenciada,
puntualizo-: Soy la dependienta. — No tendio la mano y hablaba
mirandolos alternativamente.

—¢Querra explicarnos lo ocurrido, signora? -pregunté Brunetti. Ella
estaba delante de la puerta de madera que, al parecer, conducia a la
farmacia, pero Brunetti no hizo ademan de dirigirse hacia alli.

L.a mujer se asento la correa del bolso en el hombro y senalo la
cerradura. Ellos dos pudieron ver el dano: alguien habia apalancado la



puerta, con tanta violencia que la madera estaba abombada y astillada
por encima y por debajo de la cerradura, seial de que la palanqueta
habia resbalado varias veces antes de encontrar apoyo suficiente para
hacer saltar la cerradura.

La signora Invernizzi dijo:

—No sé cuantas veces he dicho al dottor que esa puerta era una
invitacion para los ladrones. Y él siempre me decia que si, que la
cambiaria por una porta blindata, pero no la cambiaba, y yo, vuelta a
decirselo y él, nada. — La mujer seialo la reja metalica que protegia la
pequeina ventana de la puerta-. He puesto la mano ahi para empujar la
puerta. No he tocado nada mas. Ni siquiera he entrado. Sdélo he mirado
y les he llamado.

—Muy bien hecho, signora -dijo Vianello.

Brunetti se acerco a la puerta y puso la palma de la mano en el sitio
en el que la mujer decia haber puesto la suya. Empujo ligeramente y la
puerta se abrio con suavidad hasta golpear la pared.

Brunetti vio un pasillo estrecho y una puerta abierta sobre la que
brillaba una luz roja de seguridad. Al bajar la mirada comprendio6 por
queé la signora Invernizzi habia llamado a la policia. Delante de la
puerta interior, en una superficie de un metro aproximadamente, el
suelo estaba cubierto de una alfombra de cajas, frascos y ampollas
triturados y aplastados, como si los hubieran pisoteado. Brunetti
avanzo unos pasos hasta el borde del revoltijo. Adelanto el pie derecho
y, con la punta del zapato, hizo un hueco para apoyar el pie y repitio la
operacion hasta llegar a la segunda puerta, donde el pasillo torcia a la
derecha, hacia la parte delantera de la farmacia.

Brunetti avanzo por el pasillo hasta lo que parecia el laboratorio
farmacéutico, donde los destrozos adquirian proporciones de
catastrofe. Cubrian el suelo astillas de cristal marréon de aspecto
peligroso, entre fragmentos de botes de ceramica. En uno de los trozos,
unos diminutos capullos de rosa se trenzaban en guirnalda entre tres
letras: «IUM». Liquidos y polvos se habian mezclado formando una
sopa espesa que olia ligeramente a huevos podridos y a algo astringente
que podia ser alcohol para friegas. Un liquido habia resbalado por la
puerta de un armario dejando en el plastico un surco de corrosion. Al
pie del armario, las placas de linodleo del suelo parecian atacadas por un



cancer que habia dejado al descubierto el cemento que habia debajo.
En la estanteria ain habia dos botes, pero el resto habian sido barridos
al suelo, donde se habian roto todos menos uno. Brunetti levanto la
cabeza, retrocediendo instintivamente ante el agresivo olor, y su mirada
tropezé con el Cristo crucificado que también parecia haber vuelto la
cara para escapar del hedor.

Brunetti oyo a su espalda la voz de Vianello, que lo llamaba y,
siguiendo el sonido, salio a la tienda. Quiza para evitar ser visto desde
el exterior, el asaltante habia limitado su actividad casi exclusivamente
a la zona situada detras del mostrador, la mas alejada de los
escaparates. Aqui las estanterias habian sido barridas y los cajones,
arrancados y arrojados al suelo, donde habia cajas y botellas,
pisoteadas. La caja registradora y la pantalla del ordenador estaban
tumbadas encima de la debacle, la registradora, con el cajetin hacia
afuera y torcido, como si le hubiera quedado la lengua colgando,
después de vomitar monedas y billetes pequeiios.

-Mamma mia -dijo Vianello-. Me parece que nunca habia visto algo
asi. Ni siquiera aquel individuo que entré en la nueva casa de su ex
mujer hizo tanto estropicio.

—El nuevo marido se lo impidio, ¢ recuerdas? — dijo Brunetti.

—Abh, si, lo habia olvidado. Pero aun asi, ni punto de comparacion. —
Y Vianello sefialaba la capa de frascos y cajas que llenaba el suelo
detras del mostrador hasta la altura de los tobillos.

Oyeron ruido a su espalda, se volvieron como movidos por un
resorte y vieron a la signora Invernizzi en la puerta, abrazada al bolso.

-Maria Vergine -susurro-. ; Creen que han sido otra vez los
drogadictos?

Visto el alcance de los destrozos, Brunetti ya habia descartado esa
posibilidad. Los drogadictos saben lo que quieren y donde buscarlo.
Generalmente, agarran las drogas, miran si hay algo en la caja
registradora y se van silenciosamente. Aqui nada hacia pensar en el
robo, porque ni siquiera se habian llevado el dinero. La destruccion que
contemplaban denotaba rabia, no codicia.

—Creo que no, signora -respondio Brunetti. Miro el reloj y
pregunto-: ;Como es que esta mainana no ha venido nadie a trabajar?
Aparte de usted, desde luego.



—La semana pasada estuvimos de guardia permanente, dia y noche.
Hoy no teniamos que abrir hasta las tres y media, pero yo he venido a
rellenar estanterias. No es gran cosa, pero el dottor Franchi dice que es
conveniente que el personal tenga medio dia de descanso extra después
de una guardia. — Se quedd pensativa al mencionar a su jefe y anadio-:
Confio en que no tarde en llegar.

—:Le ha llamado? — pregunto Vianello.

—Si. Inmediatamente después que a ustedes. El estaba en Mestre.

—-¢Y qué le ha dicho, signora?

Ella parecio sorprendida por la pregunta.

—Lo mismo que a ustedes: que habian forzado la puerta.

—:Le ha hablado de esto? — pregunto Brunetti abarcando con un
ademan la devastacion que les rodeaba.

—No, senor. No lo habia visto -le recordo ella. La mujer bajo el bolso
y busco con la mirada un sitio donde dejarlo. Al no encontrar una
superficie libre, volvié a colgarselo del hombro-. Supongo que no
queria ser yo quien se lo dijera, ni tan solo lo que habia visto desde la
puerta. — De pronto, como si hubiera recordado algo, dejo el bolso en el
revuelto mostrador y se fue rapidamente sin pronunciar palabra.

Brunetti con una sena indico a Vianello que se quedara en la tienda
y él siguio a la signora Invernizzi, que iba por el pasillo y se paro
delante de una puerta que Brunetti y Vianello no habian abierto
todavia. La mujer la abrio y alargo el brazo para encender la luz. Lo
que alli vio le hizo taparse la cara con las manos y menear la cabeza. A
Brunetti le parecio que murmuraba algo y temio que aquella violencia
hubiera encontrado una victima humana.

El comisario se acerco a la mujer, la tomo del brazo y la aparto de
la puerta y de lo que fuera que la habia horrorizado. Cuando ella eché
a andar hacia la tienda, él volvio a la habitacion. Era pequeia,
cuadrada, de apenas tres metros de lado. Debia de haber servido de
almacén o de trastero. Dos de las paredes estaban cubiertas por
librerias, pero todos los libros estaban en el suelo. L.a robusta mesa
debia de haber sostenido un ordenador, pero tanto el ordenador como
la mesa estaban tumbados. L.a mesa, probablemente gracias a su solida
construccion, no habia sufrido mas dafio que un par de araiazos, pero
el ordenador no se habia salvado. Bajo las suelas de los zapatos de



Brunetti crujieron trozos de pantalla. De la eviscerada carcasa del
monitor asomaban cables. El teclado estaba partido en dos, aunque la
funda de plastico mantenia juntas las mitades. La columna rectangular
de la unidad central habia sido golpeada varias veces con lo que
Brunetti supuso que era la palanqueta utilizada para reventar la
puerta. El metal tenia varias muescas y algan que otro boquete. Una de
las esquinas estaba hundida, como si hubieran intentado apalancar la
caja, pero el asaltante so6lo habia conseguido desprender una parte de la
cubierta posterior. Por la rendija, Brunetti distinguié una placa
metalica con motitas de colores soldadas a la superficie. Si el resto de la
destruccion era vandalismo, esto era intento de asesinato.

Brunetti oyo pasos a su espalda y supuso que eran de Vianello. Vio
una raya roja en un trozo de metal arrancado del panel posterior y se
agacho para ver mejor. Si, era sangre, de una mancha que habia sido
enjugada precipitadamente y que habia dejado una estria y una
pequena incrustacion en el intersticio que quedaba entre el panel
posterior y el marco. Cerca, en la tapa blanca de un libro, habia lo que
parecia una gota redonda, rodeada de pequenas salpicaduras.

—¢Quién es usted? ;Qué hace aqui? — preguntoé airadamente una
voz de hombre detras de él.

Brunetti se puso en pie rapidamente y se volvio. El recién llegado
era mas bajo que el comisario, pero mas ancho, sobre todo, de hombros
y térax, como si hiciera un duro trabajo fisico o hubiera pasado mucho
tiempo nadando. El pelo, de color albaricoque, le clareaba
ensanchandole la frente. Tenia los ojos claros, quiza verde palido, la
nariz afilada y los labios finos, comprimidos en un gesto de irritacion
ante el persistente mutismo de Brunetti.

—Soy el comisario Guido Brunetti -dijo éste al fin.

El hombre no pudo disimular la sorpresa. Con un esfuerzo evidente,
sustituyo la agresividad de su cara por una expresion mas suave.

—¢Es usted el duefio? — pregunté Brunetti afablemente.

—Si -respondio el hombre y, suavizando mas aun la actitud, tendio la
mano-. Mauro Franchi.

Brunetti estrecho la mano del hombre con deliberada energia.

—La signora Invernizzi ha llamado a la questura para denunciar el
hecho, y como mi colega y yo nos encontrabamos casualmente en la



zona, nos han avisado -dijo Brunetti con una leve irritacion en la voz,
dando a entender que un comisario tenia cosas mas importantes que
hacer con su tiempo que acudir corriendo al escenario de algo tan
vulgar como un atraco. Brunetti no se explicaba qué le impulsaba a
justificar la presencia de un funcionario con rango de comisario, pero
no queria que el dottor Franchi empezara a hacer especulaciones.

—:Cuanto hace que estan aqui? — dijo Franchi. Otra pregunta,
penso Brunetti, que le correspondia a él haber hecho.

—Unos minutos -respondio-. Pero tiempo suficiente para apreciar los
danos.

—Es la tercera vez -dijo Franchi, para sorpresa del comisario-. Ya no
se puede llevar un negocio en esta ciudad.

—:La tercera vez de qué? — pregunto Brunetti, pasando por alto el
comentario de Franchi. Antes de que éste pudiera responder, oyeron
acercarse pasos procedentes de la tienda.

Franchi dio media vuelta rapidamente y, cuando Vianello aparecio
en la puerta, seguido de la signora Invernizzi, Brunetti dijo:

—Mi compaiiero, el inspector Vianello.

Franchi saludo con un movimiento de la cabeza, pero no tendio la
mano. Salio al pasillo y fue hacia la signora Invernizzi. A una seiial de
Brunetti, Vianello se reunio con él en el pequeiio despacho, y el
comisario senalo el rastro de sangre de la carcasa metalica y las
salpicaduras del libro.

Vianello doblé una rodilla. Brunetti vio que giraba lentamente la
cabeza de izquierda a derecha y que, de pronto, extendia el brazo
apuntando con el dedo.

—Ahi tenemos otra.

Entonces Brunetti vio la mancha en la baldosa oscura.

—Si pillamos a alguien, podremos hacer la prueba del ADN, supongo
-dijo Vianello sin conviccion, porque dudaba de que se utilizara la
prueba para un caso tan simple, y también de que se llegara a arrestar
a alguien.

Al cabo de un momento, oyeron como los otros dos se alejaban
hacia la tienda, hablando en voz baja. A Brunetti le pareciéo que
Franchi decia: «Mi madre no querra...»

—:Invernizzi ha dicho algo? — pregunto Brunetti.



—Solo se ha quejado del trabajo que tendran para limpiar y poner
las cosas en orden -respondio Vianello-. También ha hablado del seguro
y de que es imposible conseguir que paguen. Ha empezado a contarme
el caso de la hija de una amiga a la que derribaron de la bicicleta hace
diez anos, y atiin no ha cobrado la indemnizacion.

- Y por eso volvias? — pregunté Brunetti con una sonrisa.

Vianello se encogio de hombros.

—Ha estado insistiendo en si podia llamar a los otros empleados para
pedirles que vengan a ayudar.

—:Cuantos son?

—Dos farmacéuticos y la encargada de la limpieza. Ademas del
dueno.

—Veamos qué dice él. — Brunetti dio unos pasos y, al llegar a la
puerta, se detuvo-. Llama a Bocchese, haz el favor. Que mande a un
equipo del laboratorio.

—:El ordenador? — pregunté Vianello.

—Si se usaba para programar las visitas, tendremos que llevarnoslo -
respondio Brunetti.

Franchi y la mujer estaban en la tienda, a un extremo del
mostrador, del lado del puablico. El farmacéutico sefialaba un mueble
del que habian sido arrancados todos los cajones.

—:Puedo llamar a Donatella? ;O a Gianmaria, dottore? -0yo
Brunetti que decia ella.

—Si, supongo. Habra que ver qué hacemos con las cajas.

—:Intentamos recuperar algunas?

—Si, si se puede. Todo lo que no esté roto ni pisoteado. Y del resto
empiece a hacer una lista, para el seguro. — Hablaba con fatiga: Sisifo
mirando la roca.

—¢Cree que han sido los mismos? — pregunto ella.

Franchi miré a Brunetti y a Vianello y dijo:

—Espero que eso lo averigiie la policia, Eleonora. — Y, como si
advirtiera que su tono rozaba el sarcasmo, anadio-: Los designios del
Sefor son inescrutables.

—Ha dicho usted «tres veces», dottore -dijo Brunetti, insensible a la
piedad-. ; Esto habia ocurrido ya otras dos?



—Esto no -respondio Franchi agitando las manos hacia la escena que
los rodeaba-. Pero nos han robado dos veces. Una noche entraron y se
llevaron todo lo que quisieron. La segunda vez vinieron de dia.
Drogadictos. Uno tenia la mano dentro de una bolsa de plastico y dijo
que nos estaba apuntando con una pistola. Les dimos el dinero.

—Es lo mejor que podian hacer -apostillo Vianello.

—Ni se nos ocurrio resistirnos -dijo Franchi-. Que se lleven el dinero,
mientras nadie salga herido. Pobres diablos; no pueden evitarlo,
imagino.

¢Lo habia mirado con extraneza la signora Invernizzi al oirle decir
eso?

—:Entonces piensa que esto ha sido otro robo? — pregunté Brunetti.

—¢Y qué puede ser si no? — pregunto Franchi con impaciencia.

—Desde luego -convino Brunetti. Ciertamente, no era el momento de
ponerse a discutir.

El farmacéutico levanté las manos con un ademan cargado de
resignacion y dijo:

-Va bene. -Mir¢ a la signora Invernizzi-. Creo que deben venir los
demas; puede usted empezar por llamarlos. — Levanto el pulgar y fue
contando con los dedos mientras decia-: Yo llamaré a Sanidad para dar
parte, y al Seguro; luego, cuando tengamos una lista, haremos
reposicion de existencias, y veré manera de conseguir otro ordenador
para maiiana por la maifana. — La conformidad de su voz no ahogaba
por completo la rabia.

Franchi fue hasta el mostrador y se incliné para descolgar el
teléfono, pero habian arrancado el cable. Se aparté del mostrador
dandose impulso con las manos y fue hacia el pasillo.

—Llamaré desde el despacho -dijo por encima del hombro.

—Perdon, dottore -dijo Brunetti alzando la voz-. Lo siento, pero no
puede entrar en su despacho.

—¢Que no puedo qué? — inquirio Franchi encarandose con el
comisario.

Brunetti se reunio con él en el pasillo y explico:

—Ahi dentro hay pruebas y, hasta que las hayamos examinado,
nadie puede entrar.

—Es que tengo que hablar por teléfono.



Brunetti saco el telefonino del bolsillo y se lo tendid.

—Puede usar éste, dottore.

—Es que tengo los nimeros ahi dentro.

—Lo lamento -dijo Brunetti con una sonrisa que daba a entender
que él se sentia tan victima del reglamento como el farmacéutico-. Si
marca Informacion le daran los nimeros. O llame a mi secretaria y ella
los buscara. — Antes de que Franchi pudiera protestar, Brunetti
agrego-: Y lo siento, pero no tiene objeto que diga a sus empleados que
vengan. Por lo menos, hasta que haya pasado el equipo del laboratorio.

—No hubo nada de esto la ultima vez -dijo Franchi en un tono de voz
que fluctuaba entre el sarcasmo y la indignacién.

—Esto parece algo distinto de un simple robo, dottore -dijo Brunetti
con calma.

Franchi tomo el telefonino con evidente desgana, pero no hizo
ademan de utilizarlo.

—:Y las otras cosas de ahi dentro? — pregunto seiialando al
despacho con un movimiento de la cabeza.

—Lo siento, dottore, pero toda la zona debe ser procesada como
escenario de un crimen.

La cara de Franchi reflejé mas coélera todavia, pero el farmacéutico
solo dijo:

—Todos mis archivos estan en el ordenador: los cargos de los
proveedores, mis propias facturas y la documentacion de la ULSS. La
poliza del seguro... Seguramente, esta misma tarde podria tener otro
ordenador, pero necesito el disco para copiar los datos.

—Lo lamento, pero eso no es posible, dottore -dijo Brunetti,
venciendo la tentacion de utilizar una expresion informatica que habia
oido con frecuencia y que creia entender: «copia de seguridad»-. No sé
si se habra dado cuenta, pero quien haya hecho esto ha reventado el
ordenador. Dudo que pueda usted recuperar algo.

—:Reventado el ordenador? — pregunté Franchi como si nunca
hubiera oido la frase e ignorara el significado.

-0, mas exactamente, ha intentado abrirlo metiendo una cuia por
una esquina, ¢no, Vianello? — pregunto Brunetti al inspector, que
acababa de entrar.



—¢:Se refiere a esa especie de caja metalica? — pregunté el inspector
con estudiada estupidez bovina-. Si, lo han roto, buscando lo que
hubiera dentro. — Daba la impresion de que, para el inspector, un
ordenador era como una especie de hucha. Cambiando de tono
anuncio-: Bocchese esta en camino.

Sin dar a Franchi tiempo de preguntar, Brunetti explico:

—El equipo del laboratorio. Querran tomar huellas. — Con una
cortés inclinacion de cabeza dedicada a la signora Invernizzi, que
seguia la conversacion con interés, Brunetti dijo-: La signora tuvo la
precaucion de quedarse fuera, por lo que, si han dejado huellas, ahi
seguiran. Los técnicos querran tomar las de ustedes -prosiguio,
dirigiéndose a ambos-, para excluirlas de las del intruso. Y también las
de los demas empleados, desde luego, pero eso puede esperar hasta
manana.

La signora Invernizzi asintié y Franchi la imito.

-Y les agradeceré que no toquen nada hasta que mis hombres lo
hayan examinado -agregé Brunetti.

—¢ Cuanto tardaran? — pregunto Franchi.

Brunetti miro el reloj y vio que eran casi las once.

—Pueden venir ustedes a eso de las tres, dottore. Estoy seguro de que
para entonces ellos ya habran terminado.

—-:Y puedo...? — empezo Franchi, pero parecio cambiar de idea-.
Me gustaria salir a tomar un café. Volveré luego para que me tomen las
huellas, ;de acuerdo?

—Desde luego, dottore -respondio Brunetti.

El comisario esperd a ver si Franchi invitaba a la signora Invernizzi
a acompaiiarlo, pero no fue asi. El farmacéutico devolvio el telefonino a
Brunetti, sorted a Vianello, se alejo por el pasillo, salio a la calle y
desaparecio sin decir palabra.

—:Puedo irme a casa? — dijo la mujer-. Volveré dentro de una hora,
pero me parece que me vendra bien echarme un rato.

—Por supuesto, signora. ;{ Quiere que la acompaiie el inspector?

Ella sonrié por primera vez y rejuvenecio diez anos.

—Muy amable. Pero vivo cerca, al otro lado del puente. Volveré
antes del almuerzo, ;conforme?



—Esta bien, signora -dijo Brunetti y la acompano hasta la puerta de
la calle lateral. Salio con ella, la despidio y la vio alejarse. Al llegar a la
desembocadura de la calle en el campo Sant' Angelo, la mujer se volvio
y agito ligeramente la mano.

Brunetti le devolvié el saludo y entro otra vez en la farmacia.
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CAPITULO 17

—¢ «Esa especie de caja metalica», Lorenzo? — pregunto Brunetti-.
¢Es una forma avanzada de lenguaje cibernética para designar
«unidad central»? — Le parecio que habia conseguido disimular el
orgullo que sentia por poder utilizar el término con tanta naturalidad.

—No -respondio Vianello sonriendo ampliamente-. Es un intento de
convencer al dottor Franchi de que esta tratando con un analfabeto
informatico... o quiza con dos, y de que a ninguno de nosotros le
parecera sospechoso tanto interés por recuperar el disco duro.

—¢ Quieres decir antes de que caiga en nuestras manos? — pregunto
Brunetti.

—Exactamente.

—¢ Qué crees que habra en el ordenador?

Vianello se encogié de hombros.

—Algo que él no quiere que veamos, eso seguro. Podrian ser las
visitas falsas. — Vianello medito unos momentos y anadio-: O puede que
visite paginas o foros de internet poco recomendables.

—¢:Hay manera de averiguarlo? — pregunté Brunetti.

¢Habia sonreido Vianello?

—Yo no sabria -dijo y, sin dar tiempo a Brunetti de preguntar,
anadio-: y la signorina Elettra, tampoco. — Observando la sorpresa de
Brunetti prosiguio-: La unidad central esta dafiada, y ninguno de
nosotros podria recuperar informacion de un disco en esas condiciones.
Para eso hace falta un técnico.

—¢ Y tl conoces a alguno? — apremio Brunetti.

—Yo no. Pero ella si. — Por la cara de Vianello cruz6 una expresion
extrafa: Brunetti habia visto algo parecido en los rostros de los
hombres que habian matado por celos-. Y no quiere decirme quién es. —
Suspiro-. Supongo que querra darselo personalmente.

—Diré a Bocchese que se lo lleve -dijo Brunetti, con el pensamiento
puesto en el disco duro, haciendo cabalas sobre su contenido. No sin
cierta desolacion, advirtio lo poco que daba de si su imaginacion-. Si
ella lo lleva a ese técnico, ¢crees que él podra sacar lo que haya en el
disco? — pregunto finalmente a Vianello.



—Depende de lo danado que esté -respondio el inspector. Y,
hablando muy despacio, agrego-: La signorina Elettra dice que es muy
bueno y que ha aprendido mucho de él.

—¢Y no hay algun indicio de quién puede ser?

—Por lo que yo sé, podria ser el ex gobernador de la Banca d'Italia -
respondio Vianello. Y anadio con una sonrisa-: Ahora tiene mucho
tiempo libre, ¢no?

Brunetti hizo como si no le hubiera oido.

Bocchese y los técnicos llegaron al cabo de unos veinte minutos, y
Vianello y Brunetti estuvieron observandolos durante una hora
mientras fotografiaban y espolvoreaban la puerta, los mostradores y los
ordenadores en busca de huellas dactilares. Brunetti hablo a los
hombres de Bocchese de las manchas de sangre y del disco duro y les
pidio que lo llevaran todo a la questura.

La signora Invernizzi volvio poco después de las doce y, de pie
delante del mostrador, dejo que uno de los técnicos le tomara las
huellas. El dottor Franchi llego en aquel momento y, de mala gana, se
sometio al proceso. Les pregunté cuando iban a terminar, porque él
queria limpiar y, a ser posible, abrir la farmacia al dia siguiente. El
ayudante de Bocchese le respondio que tenian para una hora, y Franchi
dijo que traeria a un fabbro para que cambiara la cerradura de la
puerta lateral. Brunetti estaba atento a la conversacion, por si la
signora Invernizzi hablaba de la porta blindata, pero ella no dijo nada.

Cuando ambos se fueron, Brunetti volvié al despacho, en el que
Bocchese estaba raspando una gota de sangre de la parte baja de la
pared. A su lado, en el suelo, tenia una bolsa de pruebas, cerrada, que
ya contenia el libro manchado.

—:Ha examinado toda la habitacion? — pregunto Brunetti cuando
Bocchese levanto la mirada.

—Si.

-¢Y?

—Hay alguien a quien no le cae bien este farmacéutico -fue la
respuesta de Bocchese. Y, después de un momento-: O no le caen bien
los farmacéuticos en general, o los ordenadores, o los medicamentos o,
qué sé yo, las cajas registradoras.



—Siempre haciendo deducciones y procurando hacer encajar los
indicios en un esquema general, ;eh, Bocchese? — pregunto Brunetti
riendo. Para el técnico, un cigarro era siempre un cigarro y una serie
de hechos, una serie de hechos y no un motivo de especulacion-. ; Qué
me dice de la sangre?

—Hay algo que parece un trozo de piel y una pizca de cuero debajo
de este reborde de la parte trasera -dijo Bocchese sefialando con las
pinzas el punto de la caja de la unidad central en el que Brunetti habia
visto el rastro de sangre.

- Y eso significa? — Antes de que Bocchese pudiera responder,
Brunetti dijo-: Si va a decirme que significa que hay un trozo de piel y
un trozo de cuero, no dejaré que vuelva a afilar los cuchillos de cocina
de Paola.

-Y a ella le dira que yo me he negado, ¢no? — pregunto Bocchese.

—Si.

—En tal caso -empezo Bocchese-, yo diria que, al no poder abrir del
todo la caja con la palanqueta o con lo que fuera, trat6 de levantar el
borde, se le rompio el guante y se hizo un corte en la mano.

—¢Grave?

Bocchese tardé en contestar a eso.

—Yo diria que no. Probablemente, fue un corte superficial. —
Intuyendo el pensamiento de Brunetti, dijo-: No; yo no me molestaria
en preguntar al hospital si hoy han cosido alguna mano. — Después de
un momento, con audible desgana, Bocchese anadio-: Y diria que se
trata de un individuo muy impaciente, ademas de muy enfadado.

—Gracias -dijo Brunetti-. Cuando haya tomado una muestra de la
sangre de ahi -dijo sefialando a la unidad central-, ;me hara el favor de
enviar el aparato a la signorina Elettra?

Como si esto le pareciera lo mas natural del mundo, Bocchese
asintio y volvié a concentrar la atencion en la mancha de sangre.

Vianello estaba en la tienda, hablando con uno do los fotografos.

—:Nos vamos ya? — pregunto.

Brunetti explico al técnico que el duefio no tardaria en volver con
un cerrajero. Al pasar con Vianello por delante de la puerta del
despacho, el comisario saludé a Bocchese, que seguia de rodillas,
inspeccionando una base de enchufe.



Ya en la calle, Vianello pregunto:

—¢: Vamos andando? - y a Brunetti le pareciéo una magnifica idea.

El dia, que habia empezado brumoso, hiimedo y desapacible, habia
decidido obsequiarse con una racion de sol. Sin deliberar, Brunetti y
Vianello torcieron hacia la derecha y cruzaron el puente en direccion a
campo San Fantin. Pasaron por delante del teatro sin verlo, ambos con
prisa por llegar a Via XXII Marzo y a la Piazza, donde sin duda
podrian gozar a sus anchas del calor que se barruntaba en el aire.

Cuando se acercaban a la Piazza, Brunetti iba mirando a la gente,
mientras escuchaba a medias la disertacion de Vianello sobre como se
preserva la informacion en el disco duro de un ordenador y como
puede recuperarse incluso mucho después de que el usuario crea que
ha sido borrada.

Brunetti vio venir hacia ellos a un grupo de turistas a los que,
instintivamente, identificé como del Este de Europa. Los observo
mientras se cruzaba con ellos: cara descolorida; pelo rubio, natural o
estimulado; calzado barato, poco mas que de carton; y chaqueta de
plastico teiiido y tratado infructuosamente para que pareciera piel.
Brunetti siempre habia sentido simpatia por esos turistas, porque ellos
contemplaban realmente las cosas. Probablemente, no podian
permitirse hacer grandes compras, pero miraban en derredor con
respeto, veneracion y visible deleite. Ropa barata, pelo mal cortado y
bolsas de picnic, pero ¢quién sabia los sacrificios que habian tenido que
hacer para venir? Al comisario le constaba que muchos de ellos
pasaban dos noches durmiendo en el autocar, para poder estar aqui un
solo dia, paseando y mirando sin comprar. Qué distintos de los
norteamericanos a los que nada impresiona porque, naturalmente, ellos
han visto cosas mas grandes y mejores, y de los europeos del Oeste, que
también estan de vuelta de todo, pero son muy sofisticados para dartelo
a entender.

Cuando salieron a la Piazza, el inspector, que parecia no haber
reparado en los turistas, dijo:

—Todo el mundo esta asustado por lo de la gripe aviar, y nosotros
tenemos mas palomas que personas.

—:Decias? — pregunto Brunetti, que atin pensaba en los turistas.



—Lo lei hace dos dias en el periodico -dijo Vianello-. Nosotros somos
unos sesenta mil, y la poblacion de palomas, por lo menos, segun el
periodico, es de mas de cien mil.

—No puede ser -protesto Brunetti con repugnancia. Y, mas
objetivamente-: ;Quién va a poder contarlas? ;Y como?

Vianello se encogio de hombros.

—Vete a saber como se calculan las cifras oficiales. — De pronto, se
animo visiblemente, ya porque hubiera empezado a sentir el calor de la
Piazza o porque se diera cuenta de lo absurdo del tema, y pregunto-:
¢Crees que el municipio tiene a gente trabajando a la que paga un
sueldo para que vaya por ahi contando palomas?

Brunetti reflexioné un momento y respondio:

—Pero las palomas no se estan quietas en el mismo sitio, {verdad? O
sea que a algunas las habran contado dos veces.

—O ninguna -sugirié Vianello y exclamé con subito encono-: ;Dios,
como las detesto!

—Yo también -convino Brunetti-. Y la mayoria de la gente, me
parece. Son asquerosas.

—Pero cuidado con tocar una sola -prosiguio Vianello, ahora con
vehemencia-, o tendras a todos los animalisti gritando que si la
crueldad para con los animales y que si nuestra responsabilidad hacia
todas las criaturas de Dios. — Levanto las manos con gesto de
indignacion o perplejidad. Brunetti iba a manifestar su sorpresa
porque esas palabras salieran de boca del que en la questura se habia
erigido en defensor de las causas medioambientales, cuando su mirada
se posé en la fachada de la Basilica y en sus cupulas, absurdamente
asimétricas, con toda su gloriosa imperfeccion.

Brunetti se paro y levanté la mano para apaciguar a Vianello. Con
voz totalmente distinta, casi solemne, pregunto:

—:No te parece que somos muy afortunados?

Vianello se volvié hacia Brunetti y siguio la direccion de su mirada
hacia San Marcos, las banderas que ondeaban a la brisa y los mosaicos
de los dinteles. El inspector estuvo un rato contemplando la iglesia y
luego miro a la derecha, hacia San Giorgio, al otro lado del agua, con
su angel siempre vigilante. Con un ademan insoélito en él, Vianello
levanté el brazo y describié un arco que abarcaba tanto los edificios



que los rodeaban como los del otro lado del agua, se volvié hacia
Brunetti y le dio dos rapidas palmadas en el brazo. Brunetti penso que
el inspector iba a decir algo, pero éste guardo silencio y ech6 a andar en
direccion a la Riva degli Schiavoni y el soleado trayecto hacia la
questura.

Decidieron parar a almorzar por el camino, pero no antes de
haberse alejado de San Marcos dos puentes. Vianello conocia una
pequeiia trattoria en Via Garibaldi, donde tomaron penne con salsa de
pimientos, melanzane a la parrilla y pecorino affumicato, seguidos de
rollitos de pechuga de pavo rellenos de hierbas y panceta.

Durante el almuerzo, Vianello traté de explicar los principios
operativos basicos del ordenador, pero a la mitad de los macarrones
abandono el intento.

—En fin -concluyé-, que ella se lo dé a ese individuo, y ya veremos lo
que se puede hacer.

Ninguno quiso postre, a pesar de que el dueno les juro que las peras
del pastel eran de sus arboles de Burano. Brunetti hizo una sefia para
pedir los cafés, sin dejar de pensar en el cuadro de la farmacia.

—Eso no ha podido hacerlo una persona normal -dijo
repentinamente.

—Los vandalos no son personas normales -respondié Vianello-. Ni
los drogadictos.

—Vamos, Lorenzo, piensa en lo que hemos visto. No se trata de unos
chiquillos en un puente del ferrocarril con una pistola de pintura.

Llegaron los cafés y Brunetti estuvo mucho rato removiendo el
azucar, mientras recordaba los destrozos.

Vianello terminé su café y dejo la taza en el platillo.

—Esta bien -dijo-. De acuerdo. Pero, ¢por qué va alguien a hacer
una cosa asi? Los médicos con los que esta conchabado serian los
menos interesados en hacer algo que nos llamara la atencion.

—:Estamos de acuerdo en que no es coincidencia, en que no se trata
de un farmacéutico cualquiera, ni de una farmacia elegida al azar?

Vianello resoplo para indicar lo remota que le parecia la
posibilidad.

—Entonces, ¢por qué?



—Confiemos en que el amigo de Elettra nos permita averiguarlo -
dijo el inspector, y levanto la mano para pedir la cuenta.
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CAPITULO 18

El otoiio avanzaba. Los dias se acortaban y, cuando se atrasaron los
relojes, oscurecio aiin mas temprano. Como ocurria todos los aiios,
durante los primeros dias de horario de invierno, Paola estuvo
irritable, y marido e hijos anduvieron con pies de plomo hasta que ella
recupero su buen humor habitual y la vida familiar pudo volver a su
cauce.

Brunetti habia centrado la atencion en las investigaciones en curso,
apartandola gradualmente del caso Pedrolli. Dos veces llamé a los
servicios sociales, sin conseguir averiguar el paradero del niino. Sus
informes fueron acortandose hasta cesar por completo, por falta de
nuevos datos. Aun asi, no dejaba de pensar en el dottor Pedrolli. Harto
de dar rodeos para obtener informacion y de servirse de argucias para
inducir a la gente a revelar lo que sabia, Brunetti buscé en su agenda el
namero del despacho de Marvilli y marcé.

—Marvilli.

—Capitan, aqui Guido Brunetti. Le llamo por el asunto del dottor
Pedrolli.

—Lo siento, comisario, pero eso ya es agua pasada.

—¢Por qué?

—El caso esta practicamente cerrado.

—¢Puede decirme por qué, capitan?

—Porque se han retirado los cargos mas graves.

—¢Y cuales quedan?

—Solo falsificacion de documento oficial.

—¢ El certificado de nacimiento?

—Si. No creo que eso suponga mas que una multa.

—Ya.

—¢Es eso todo, comisario?

—No. En realidad me gustaria hacerle una pregunta. Es por lo que le
llamo.

—No creo poder responder mas preguntas sobre este caso, comisario.

—Es una pregunta muy simple, capitan, como podra comprobar.

—Adelante.

—¢ Como se enteraron de lo de Pedrolli?



—Crei que eso ya se lo habia dicho.

—No, capitan; no me lo dijo.

—Los documentos que me fueron entregados antes de la operacion
hacian mencion de una llamada telefonica anénima.

—¢Una llamada telefénica anonima? ¢ Quiere decir que alguien
llama por teléfono, hace una acusacion, y los carabinieri actian?

—Me parece que he comprendido lo que usted no se ha permitido
decir, comisario: que los carabinieri asaltan el domicilio particular de
un ciudadano en respuesta a una llamada telefonica anénima. ¢Sigue
ahi, comisario?

—Si, capitan. { Me permite que repita la pregunta?

—Desde luego.

—¢Podria decirme por qué decidieron actuar en la forma en que lo
hicieron, en respuesta a esta denuncia concreta?

—A pesar de los elegantes términos en que formula la pregunta,
comisario, no creo que deba responderla, y menos ahora, cuando
parece que las consecuencias seran escasas o nulas.

—Se lo agradeceria, capitan. Mas por satisfacer mi curiosidad
personal que por otra cosa. Si se han retirado los cargos, entonces...

—Parece que lo de la curiosidad personal lo dice en serio, comisario.

—Completamente.

—En tal caso, puedo decirle que el comunicante, por lo menos, segiin
el informe que yo lei, aporté informacion que demostraba que la
adopcion hecha por Pedrolli era ilegal.

—¢:El comunicante?

—El informe hacia referencia a un hombre.

—Perdone la interrupcion, capitan.

—No hay de qué... Al parecer, ese hombre dio el nombre de la mujer,
el del hospital en el que habia dado a luz y la fecha aproximada del
parto. También menciono que se habia hecho un pago.

- Y eso fue suficiente?

—¢Suficiente para qué, comisario?

—Para convencerles de que el denunciante decia la verdad.
—Imagino, comisario, y es mera suposicion, que el hecho de que
conociera el nombre de la mujer y los otros detalles basto para inducir
a mis compaieros a investigar la acusacion o, por lo menos, comprobar



si el nombre de esta mujer figuraba en el certificado de nacimiento del
nifno del dottor Pedrolli y, en tal caso, interrogarla acerca de las
circunstancias.

—:Cuanto tiempo tardaron en hacer eso?

—:Hacer qué, comisario?

—Interrogarla.

—No lo recuerdo con exactitud, pero me parece que la llamada se
recibio aproximadamente una semana antes de que... antes de que
fuéramos a casa del dottor Pedrolli. Entonces resulté que la
comandancia de Verana estaba actuando en casos similares. Al parecer,
no existe relacion, es decir, el caso de Pedrolli no esta relacionado con
los otros.

—¢Asi pues, por lo que respecta a Pedrolli, se trata de una
desgraciada coincidencia?

—Si, supongo que podriamos decirlo asi, comisario.

- Y, para ustedes, una afortunada coincidencia?

—Si me permite la observacion, comisario, al parecer, usted piensa
que nosotros hariamos algo asi sin estar seguros.

—Tiene razon, capitan.

—Nosotros no obramos con precipitacion. Y, por si le interesa, yo soy
padre. De una nifia de un afo.

—L os mios son mayores.

—No creo que eso cambie las cosas.

—Probablemente, no.

—:Se sabe algo de é1?

—:Del dottor Pedrolli?

—Del nino.

—No. Ni se sabra, y no debe extranarle. Cuando un nino queda bajo
la tutela de los servicios sociales, no se nos da mas informacion.

—Comprendo. Una ultima pregunta, capitan, si me permite.

—Si esta en mi mano.

—¢Existe algun medio por el que un dia el dottor Pedrolli pudiera...?

—¢ Ver al nino?

—Si.

—No es probable. Yo diria que es imposible. El nifio no es suyo.

—:Como lo sabe, capitan? Si me permite la pregunta.



—¢Puedo decirle algo sin que se ofenda, comisario?

—Desde luego.

—Nosotros no somos una banda de gorilas.

—Yo no pretendia sugerir...

—Estoy seguro de que no, comisario. Solo queria dejarlo claro. Eso,
en primer lugar.

—-¢Y en segundo lugar?

—Decirle que, antes de que se autorizara la operacion, la madre
declaré que el nifio era de su marido y no del hombre cuyo nombre
aparecia en el certificado de nacimiento.

—¢Lo dijo para recuperar al nifio?

—Tiene usted un concepto muy idealista de la maternidad,
comisario, si me permite la observacion. La mujer dejo bien claro que
ella no queria recuperar al nino. En realidad, es una de las razones por
las que mis compaieros de Cosenza la creyeron.

—¢Esto influira en la probabilidad de que la autoricen a quedarse en
el pais?

—Seguramente, no.

—Ah.

—Si, comisario, «ah». Créame, el nifio no es de Pedrolli. Eso lo
sabiamos antes de entrar en su casa aquella noche.

-Ya. En fin... gracias, capitan. Ha sido una gran ayuda.

—Me alegro de que lo crea asi, comisario. Si ha de servir para
tranquilizar su mente, puedo enviarle copia de nuestro informe. ¢Se lo
mando al despacho por e-mail?

—Si es tan amable.

—Ahora mismo, comisario.

—Gracias, capitan.

—No hay de qué darlas. Arrivederci.

-Arrivederci, capitano.

Antes de una hora, llego una copia de la declaracion hecha por la
albanesa cuyo nombre figuraba en el certificado de nacimiento del nifio
de Pedrolli. Habia sido firmada cuatro dias antes del asalto de los
carabinieri y comprendia dos dias de interrogatorios. La mujer habia
sido localizada facilmente por ordenador en Cosenza, donde, dos dias
después de inscribir al recién nacido como hijo de padre italiano, habia



conseguido el permesso di soggiorno. Al ser interrogada, en un principio
mantenia que el nino habia sido enviado a Albania, a casa de los
abuelos. Insistia en que era simple coincidencia que su marido, también
albanés y residente ilegal, hubiera comprado un coche dos dias después
de que ella recibiera el alta del hospital. El trabajaba de albaiil, dijo la
mujer, y llevaba meses ahorrando para el coche. Tampoco habia
relacion alguna entre la desaparicion del nifio y el depdsito de tres
meses de alquiler de un apartamento que su marido hizo el mismo dia
de la compra del coche.

Mas adelante, ella insistia en que el padre era un italiano cuyo
nombre no recordaba y al que no acertaba a describir con exactitud,
pero, cuando la amenazaron con el arresto y la deportacion si mentia,
se retracto y reconocio que un italiano que decia que su esposa no podia
tener hijos se habia puesto en contacto con ella semanas antes del
parto. La primera version sugeria que el hombre la habia encontrado
por sus propios medios; nadie se lo habia presentado. Pero, cuando se
aludio de nuevo a la posibilidad de la deportacion, ella dijo que se lo
presento uno de los médicos del hospital -no recordaba cual-, que le
dijo que quien deseaba hablar con ella también era médico. Cuando
nacio el niio, ella accedié a que el nombre del médico figurara en el
certificado de nacimiento, porque creia que su hijo podria tener un
futuro mejor si era educado como italiano, en una familia italiana.
Finalmente, habia reconocido que el hombre le habia dado dinero, pero
como regalo, no como pago. No; no recordaba la suma.

La mujer y su marido estaban ahora bajo arresto domiciliario,
aunque al marido se le permitia ir a trabajar. La concesion del
permesso di soggiorno de la mujer estaba pendiente de la decision de un
magistrado. Al acabar la lectura, Brunetti seguia sin comprender por
qué quienquiera que habia interrogado a la mujer se habia dado por
satisfecho tan facilmente con la simple explicacion de como Pedrolli
habia llegado hasta ella: lo mismo podia haber caido del cielo. «Se lo
presento uno de los médicos del hospital», dijo la mujer. Pero, ¢cual?
¢Y por qué motivo?

Durante la lectura del informe, Brunetti habia advertido que la
madre, con una extrafna y estremecedora afinidad con Bianca
Marcolini, tampoco habia manifestado interés por el niio ni por lo que



pudiera haberle ocurrido. Guardo los papeles en el cajon de la mesa y
se fue a su casa.

Antes de la cena, Brunetti atin consiguio volver a los viajes del
marquis de Custine. Con el aristdcrata francés de guia y compariero de
viaje, se encontro en San Petersburgo, contemplando el alma rusa que,
segun observaba Custine, estaba «intoxicada de esclavitud». Brunetti
dejo caer el libro abierto sobre las rodillas y estuvo considerando estas
palabras hasta que Paola lo saco de su ensonacion al sentarse a su lado.

—Se me ha olvidado decirte una cosa.

Brunetti volvio de Nevsk Prospekt y pregunto:

—:Qué cosa?

—Es sobre Bianca Marcolini.

—Ah, gracias.

—He estado preguntando por ahi, pero no he averiguado mucho. La
mayoria de la gente la conoce de oidas, por el padre, claro.

Brunetti asintio.

—También he preguntado a mi padre. Te dije que él lo conoce,
¢cverdad?

Brunetti volvio a asentir.

-¢Y?

—Y me ha dicho que Marcolini es un hombre con el que hay que
contar. Ha hecho su fortuna empezando de la nada. — Hizo una pausa y
comento-: Hay personas a las que eso aun les parece apasionante. —
Habia en su voz el desdén que experimentan al respecto los que han
nacido ricos-. Dice mi padre que tiene amigos en todas partes: en el
Gobierno local, en el regional y hasta en Roma. En pocos aiios, ha
llegado a captar gran namero de votos.

—Entonces, ¢para él seria facil hacer retirar una noticia de los
periodicos? — pregunto Brunetti.

—Juego de nifios -dijo ella, frase que para Brunetti tuvo una
resonancia triste.

—¢Y el matrimonio Pedrolli?

—Boda por todo lo alto y una pareja ideal. Ella trabaja de asesora
financiera en un banco y él es ayudante del primario de Pediatria del
Ospedale Civile.



Ninguno de estos datos parecia justificar la excitacién que Brunetti
creia percibir en la voz de su esposa y que, segun le habia ensefiado la
experiencia, era debida a revelaciones atin por llegar.

—-:Y la cruda realidad? — pregunta.

—El asunto del nifio, por supuesto -dijo ella, y Brunetti comprendio
que por fin iba a entrar en materia.

—Por supuesto -repitio él, y sonrio.

—Entre las amistades se rumoreaba que él habia tenido una
aventura, o menos que eso: un desliz, mientras estaba en un congreso
en Cosenza. He preguntado a varias personas y todas coinciden.

—¢Tu padre también?

—No -respondio ella rapidamente, sorprendida de que él pudiera
creer a su padre capaz de chismorrear. Y entonces explico-: Esta tarde
he estado hablando con mi madre. — Paola habia adquirido por via
materna aquella curiosidad suya por las vidas ajenas, al igual que un
dia heredaria también las esmeraldas de la contessa.

—¢ Asi pues, ésa es la version oficial? — pregunto él.

Ella tuvo que pensar un momento antes de contestar.

—Suena a verdad y la gente parece creerla. Después de todo, es la
clase de historia que le gusta a la gente, ;no? Es como un argumento de
pelicula, o de novela barata. El marido descarriado vuelve al hogar y la
sufrida esposa lo perdona. No sélo lo perdona sino que acoge al retoiio
en el nido, para criarlo como si fuera suyo. Reconciliacion
conmovedora, amor renacido: Rhett y Escarlata otra vez juntos y para
siempre. — Hizo una pausa y agrego-: Desde luego, queda mejor que
decir que fueron al mercado, compraron un niiio y se lo llevaron a casa.

—Estas mas caustica y mas cinica que de costumbre, paloma mia -
dijo Brunetti tomandole una mano y besandole las puntas de los dedos.

Ella retiré la mano, aunque con una sonrisa, y dijo:

—Gracias, Guido. — En tono mas serio, continud-: Como te decia, la
gente parecia creerlo o, por lo menos, queria creerlo. Los Gamberini
los conocen, y Gabi me dijo que fueron a cenar a su casa cuando hacia
unos seis meses que tenian al nifo, y no le parecio que la reconciliacion
fuera tan dulce.

—A ti te encantan los chismes, ;verdad? — pregunto él, deseando que
ella le hubiera traido una copa de vino.



—Si, supongo que si -respondio Paola, sorprendida por el
descubrimiento-. ; Crees que por eso me gusta tanto leer novelas?

—Probablemente -dijo él, y pregunto-: ; Por qué no tan dulce?

—Gabi no lo dijo claramente. A veces la gente habla con medias
palabras. Lo dio a entender mas que por lo que dijo por como lo dijo.
Ya sabes como es la gente.

«Ojala lo supiera», pensé Brunetti.

—:INo hizo suposiciones acerca de la causa? Paola cerro los ojos y él
observo como repasaba la conversacion.

—Pues me parece que no.

—:Una copa de vino? — pregunto él.

—Si, y luego cenamos.

El le bes6 la mano otra vez en sefial de agradecimiento.

—:Blanco o tinto? — pregunto.

Ella opto por el blanco, pensando probablemente en el risotto con
puerros que tenian de primer plato. Hacia poco que los chicos habian
empezado el curso, y durante la cena hablaron de lo que sus
compaiieros habian hecho en verano. Una nifa de la clase de Chiara
habia pasado dos meses en Australia y estaba muy disgustada por
haber cambiado verano por invierno y llegado a casa en otono. Otra
habia estado trabajando en una heladeria de la isla de Santorini, donde
habia adquirido unos aceptables conocimientos del aleman hablado. El
mejor amigo de Raffi habia ido de Terranova a Vancuver en plan
mochilero, aunque las comillas con las que Raffi habia encerrado la
palabra «mochilero» sugerian viajes en tren y en avion.

Brunetti procuraba seguir el vaivén de la conversacion que
evolucionaba sobre la mesa, pero los miraba sin oir apenas lo que
decian, embargado por una viva sensacion de posesion: eran sus hijos,
habia en ellos una parte de él mismo, y esa parte pasaria a los hijos que
tuvieran, y a la siguiente generacion. Pero, por mas que miraba, no
distinguia en ellos ni atisbo de su propio fisico: solo Paola parecia
hallarse reproducida. Ahi estaba su nariz, la textura de su pelo, con ese
rizo rebelde encima de la oreja izquierda. Ahora mismo, Chiara habia
rebatido algo que le decia su hermano, con un ademan que era de
Paola.



De segundo plato habia orata al limén, razén de mas para justificar
la eleccion del vino blanco. Brunetti ataco el pescado, pero, a la mitad
de la racidn, volvié a fijar la atencién en Chiara, que estaba
despotricando de su profesora de inglés.

—-¢Y el subjuntivo? ;Sabéis qué me ha dicho cuando le he
preguntado? — inquirio con una voz marcada por el recuerdo del
asombro sentido, mirando alrededor de la mesa, para asegurarse de
que sus oyentes estaban preparados para escandalizarse. Cuando se
hubo cerciorado de que le prestaban atencion, dijo-: Que lo dariamos
next year. -El sonido con que dejo el tenedor en el plato era expresion
elocuente de su disgusto.

Paola meneo la cabeza con aire de conmiseracion.

-Next year -repitid. Insensiblemente, se habian puesto a hablar en
inglés-. Unbelievable.

Chiara se volvio hacia su padre, quiza con la esperanza de que él
manifestara un asombro similar, y se quedé en suspenso, mirando su
rostro impavido. Inclino la cabeza hacia un lado y luego hacia el otro.
Finalmente, en tono coloquial, como respondiendo a una pregunta que
él le hubiera hecho, dijo:

—La he dejado en la escuela, papa. — En vista de que él no decia
nada, anadio-: No; hoy no la he traido.

Como el que sale de un trance, Brunetti dijo:

—Perdona, Chiara. ;Qué es lo que no has traido hoy?

—Mi otra cabeza.

Descolocado, al no saber de qué se hablaba en la mesa mientras él
estaba absorto mirando a sus hijos, Brunetti dijo:

—No te entiendo. ; Qué otra cabeza?

—La que has estado buscando toda la noche, papa. Sdlo queria
decirte que no la he traido, y por eso no la ves. — Para subrayar sus
palabras, se puso una mano a cada lado de la cabeza y agito los dedos
en el vacio.

Brunetti oy0 la carcajada de Raffi y, al mirar a Paola, vio que
sonreia.

—Ah, esta bien -dijo, un poco molesto-. Confio en que la hayas
dejado en sitio seguro.

De postre habia peras.
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CAPITULO 19

Al dia siguiente por la tarde, Vianello entro en el despacho de
Brunetti. Se reflejaba en su cara la satisfaccion del que ha demostrado
tener razon cuando algunos creian que estaba equivocado.

—Ha costado, pero merece la pena -dijo el inspector poniendo unos
papeles en la mesa.

Brunetti entorno los ojos y levanto la barbilla en senal de
interrogacion.

—El amigo de la signorina Elettra -explicé Vianello.

Ella tenia muchos amigos, segiin sabia Brunetti, que, en este
momento, no recordaba cual de ellos podia estar colaborando en sus
actividades extralegales.

—¢ Qué amigo?

—El hacker -explicé Vianello, sorprendiendo a Brunetti por su
manera de aspirar la «h»-. Al que dimos el disco duro. — Antes de que
Brunetti pudiera preguntar, Vianello agrego-: Si, lo devolvimeos al
dottor Franchi al dia siguiente, pero no sin que el amigo copiara todo el
contenido.

—Ah, el amigo -dijo Brunetti alargando la mano hacia los papeles-.
¢ Qué tenia Franchi en su ordenador?

—Nada de porno infantil ni compras por internet, desde luego -dijo
Vianello sin moderar su sonrisa de tiburon tigre.

—¢cPero...? — pregunté Brunetti.

—Pero parece ser que ha encontrado la manera de meterse en el
sistema informatico de la ULSS.

—¢: Y asi es como programa las visitas? — pregunté Brunetti-. ;Lo
mismo que los otros farmacéuticos?

—Si -asintié Vianello acercando una silla-. El hace eso y los otros
también -dijo en un tono que invitaba a Brunetti a seguir preguntando.

Y él asi lo hizo.

—¢ Y qué mas hace cuando accede al sistema?

—Segun el amigo de la signorina Elettra, parece haber encontrado la
manera de saltarse el «log-in».

—¢ Y eso quiere decir...?



—Eso le da acceso a otras partes del sistema -dijo Vianello, y se
quedo pendiente de la reaccion de Brunetti, como si esperase que el
comisario diera un salto gritando: jEureka!

Aunque temia que su confesion le hiciera desmerecer a ojos de
Vianello, Brunetti comprendio que, en este caso, no podia darselas de
enterado, y dijo:

—Me parece que vale mas que me expliques qué significa eso,
Lorenzo.

El nifo espartano al que el zorro le esta devorando sus partes
vitales no habria mantenido un gesto mas impavido que el de Vianello.

—Eso significa que puede acceder al ordenador central y examinar
la ficha de todas las personas de las que tenga el niimero de la ULSS.

—:Sus clientes?

—Exactamente.

Brunetti apoyo el codo en la mesa y se acaricio los labios mientras
consideraba las implicaciones del caso. Entrar en esos archivos era
disponer de toda la informacion sobre medicacion, hospitalizacion y
enfermedades, superadas o en tratamiento. Significaba que una
persona no autorizada tenia acceso a aspectos privados, posiblemente
confidenciales, de la vida de otra persona.

—Sida -dijo Brunetti. Tras una larga pausa, afiadio-: Rehabilitacion
de drogadictos. Metadona.

—Enfermedades venéreas -sugirio Vianello.

—Abortos -agregé Brunetti-. Si son clientes suyos, sabe si estan
casados, conoce su vida familiar, dénde trabajan, qué amigos tienen.

—El simpatico farmacéutico del barrio que te ha visto crecer -
completé Vianello.

—:Cuantos? — pregunto Brunetti.

—Ha curioseado en historiales clinicos de una treintena de clientes -
dijo Vianello y, dando tiempo a que Brunetti midiera las implicaciones
del caso, anadio-: El amigo dice que los archivos no podra enviarnoslos
hasta mafana.

Brunetti silbé ligeramente y volvio sobre la causa inicial del interés
del inspector por las actividades del dottor Franchi.

—¢Y qué hay de las visitas?



—Durante los dos ultimos ainos, ha programado mas de un centenar.
— Antes de que Brunetti pudiera expresar asombro ante el numero,
Vianello agrego-: Eso supone solo una a la semana.

Brunetti asintio.

- Y ese amigo de la signorina Elettra... tiene nombre? — pregunto.

—No -respondid Vianello con una voz extranamente atona.

—:Has comprobado cuantas de esas visitas se hicieron realmente? —
pregunto Brunetti.

—Hasta esta maiana no le ha mandado la lista definitiva -dijo
Vianello-. Parece ser que todas las visitas programadas por Franchi
tuvieron lugar. — En vista de que Brunetti no decia nada, el inspector
continuod-: Ella ha hecho la comprobacion de los otros farmacéuticos.
Uno habia programado sélo diecisiete visitas en los dos ultimos anos y
todas se hicieron: hemos hablado con los pacientes. En cuanto a
Andrea, no colabora en el sistema, por lo que habra que quitarlo de la
lista. Por lo que se refiere al otro, ella ha comprobado el registro de
visitas en los archivos de los hospitales de aqui y de Mestre y en casi
todos los casos se indica que el paciente acudio a la visita programada.
— Vianello casi no podia contener la excitacion al decir-: Pero se da el
caso de que uno de los farmacéuticos programo tres visitas para
personas que no precisaban atencion médica.

—Cuenta, Lorenzo -dijo Brunetti, para abreviar.

—Han muerto -dijo Vianello.

—:De resultas de las visitas? — pregunto un asombrado Brunetti, que
no se explicaba como podia haber ocurrido tal cosa sin que él se
enterase.

—No; ya estaban muertos cuando las visitas fueron programadas -
dijo Vianello despacio, regodeandose con el efecto de su revelacion y, de
paso, permitiendo a Brunetti asimilar la informacion, antes de
proseguir-: Da la impresion de que el farmacéutico se volvié descuidado
y empez6 a teclear al azar niimeros de clientes de la farmacia aunque
hiciera tiempo que no los veia: quiza pensaba que se habian mudado o
quiza... -y aqui Vianello introdujo la pausa que hacia siempre antes de
soltar lo que él creia una bomba-... quiza empieza a perder la
memoria. A su edad.

—:Gabetti? — pregunto Brunetti.



—El mismo -respondié Vianello sonriendo de oreja a oreja.

—De acuerdo, Lorenzo -dijo Brunetti con una sonrisa-. Hablame de
las visitas que programo para los difuntos.

—En cada caso, el doctor anotaba en el ordenador que habia visitado
al paciente, hecho el diagnoéstico... siempre eran casos leves... y
cargado el importe de la visita a la sanidad publica.

—Qué descuido -convino Brunetti-. O qué audacia. {Qué hay de los
meédicos?

—Son siempre los mismos tres y, en cada caso, registraron la visita y
cargaron el importe -dijo Vianello. Casi a reganadientes, agrego-:
Franchi no ha programado ninguna visita para esos tres médicos.

—Me gustaria saber qué hacia si no -dijo Brunetti-. ; Por qué el
amigo no puede enviarnos los archivos hasta mafnana?

—Cosas de la informatica -dijo Vianello.

—Tampoco soy un neandertal, ;eh? — Aunque lo decia sonriendo
parecia haberse picado.

—La signorina Elettra dice que es por la forma en que Franchi
protegio los archivoes: cada uno tiene una clave de acceso distinta, y
luego hay que buscar el nimero del paciente con otra clave de acceso...
¢ Quieres que continue?

Ahora la sonrisa de Brunetti era de contricion.

—:Maiana?

—Si.

—:Y mientras tanto?

—Mientras tanto, seguiremos llamando a los pacientes para los que
Gabetti programag visitas y les preguntaremos si estan satisfechos del
tratamiento. Y luego habra que pensar en pedir a los doctores que
vengan a cambiar impresiones con nosotros.

Brunetti dijo:

—No; es preferible esperar hasta que sepamos lo que se trae entre
manos Franchi. ¢ Estas seguro de que no sospecho porque le retuvieras
un dia el ordenador?

Parecié que Vianello tenia que hacer un esfuerzo para no ponerse a
dar palmadas de alegria cuando oyé la pregunta.

—Envié a Alvise a devolverlo -dijo.

Brunetti se echo a reir.



El inspector salio de la questura a las cinco, con la conciencia
tranquila, pensando que no podia pretender que su esposa, que habia
dicho que le daria mas informacion sobre Pedrolli, fuera a llevarsela al
despacho. De todos modos, reconocia Brunetti, lo que hubiera podido
averiguar Paola, de poco serviria ya. Los cargos que pudieran
formularse contra Pedrolli serian de los que se resuelven con un
talonario de cheques o con un guino del padre de Bianca Marcolini.

Brunetti, andando un poco a la aventura, se encontro al pie del
puente que conducia a la entrada del palazzo Querini Stampalia. El
hombre del mostrador, que lo conocia, rechazé con un ademan su gesto
de pagar entrada.

Brunetti subio al primer piso del museo, que hacia tiempo que no
visitaba. Como le gustaba contemplar aquellos retratos, no tanto por su
calidad pictorica como por el parecido de muchos de los modelos con la
gente a la que veia todos los dias por la calle. Gerolamo Querini,
retratado casi quinientos afios atras, era una réplica casi fotografica de
Vianello, es decir, de un Vianello varios anos mas joven. Miraba con
agrado aquellos rostros, recreandose de antemano con la idea de volver
a contemplarlos por el orden al que se habia acostumbrado a lo largo
de afos.

Su favorito era La presentacion en el templo, de Bellini, que dejo
para el final, como siempre. Y vio al Niiio en brazos del anciano
Simeodn, que lo devolvia a la Madre. La criatura tenia todo el cuerpo
fajado, con los brazos pegados a los costados y solo los deditos
asomando. Brunetti volvié a pensar en el nifio de Pedrolli, no menos
indefenso, aunque por orden de la autoridad. En el cuadro, la Madre
recibia al Nifno con las dos manos, amparandolo, y la mirada que
posaba en el sumo sacerdote, por encima del cuerpecito inmovilizado
de su Hijo, era fria y escéptica. Por primera vez, Brunetti observo que
aquel escepticismo estaba también en los rostros de los circunstantes,
especialmente, en los ojos de un joven situado en el extremo de la
derecha, que miraba al espectador como preguntando si alguien podia
esperar que de aquello resultara algo bueno.

Bruscamente, Brunetti dio media vuelta y regreso a las otras salas,
a mirar los retratos, esperando que los rostros mas placidos pintados



por Bombelli y Tiepolo borraran la inquietud que habia despertado en
él la vista del Nifo atado.

Durante la cena, Brunetti estuvo extraiiamente ausente, moviendo
la cabeza de arriba abajo cuando Paola o los chicos hablaban entre si y
sin apenas intervenir en la conversacion. Después, volvio a lasalay a
San Petersburgo, donde encontré al marquis en vena filosofica,
diciendo de Rusia que era un lugar en el que «impera el gusto por lo
superfluo entre gentes que atin desconocen lo necesario». Brunetti
cerro los ojos, reconociendo la vigencia de esa observacion.

Oyo los pasos de Paola y, sin abrir los ojos, dijo:

—Nada cambia. Nada en absoluto.

Ella, mirando el libro, dijo:

—Ya decia yo que nada bueno sacarias de esa lectura.

—Desde luego no es politicamente correcto lo que voy a decir y,
menos, cuando los jefes de nuestras grandes naciones respectivas son
tan amigos, pero da la impresion de que si entonces Rusia era un lugar
horroroso, ahora no lo es menos. — Oyo un tintineo de cristal y, al abrir
los ojos, vio que ella ponia dos vasitos en la mesita.

—Lee a Tolstoi -le aconsejo-. El hara que te guste mas.

—¢El pais o la lectura? — pregunté Brunetti volviendo a cerrar los
ojos.

—Es la hora del chismorreo -anuncié ella, como si no hubiera oido la
pregunta. Le dio unos golpecitos en los pies y se los aparto, para
hacerse un sitio.

El abrié los ojos y tomé la copa que ella le tendia. Bebi6 un sorbo,
aspiro profundamente inhalando el aroma de la grappa y volvié a
beber.

—:Es la Gaia? — pregunto.

—Tenemos la botella desde Navidad. Si hay suerte, este aiio habra
otra. ;Para cuando quieres guardarla?

—¢ T crees que habra grappa en el cielo? — pregunto Brunetti.

—Como no hay cielo, tampoco habra grappa -respondio ella, y
anadio-: Razon de mas para beberla mientras podamos.

—Estoy indefenso ante la fuerza de tu logica -dijo Brunetti, que
vacio el vasito y se lo devolvia.

—Regreso enseguida.



—Esta bien. — El cerré los ojos otra vez.

Brunetti, mas que ver, sintié que Paola se levantaba del sofa. La oyé
alejarse, andar por la cocina y volver a la sala. Mas tintineo de cristal,
gorgoteo de liquido y su voz que decia:

—Toma.

De pronto, €l sintié curiosidad por averiguar cuanto rato podia
permanecer con los ojos cerrados y extendio la mano agitando los
dedos. Ella le dio el vasito, y él oyo otro tintineo, otro gorgoteo y noto
que el sofa cedia al sentarse ella.

-Salute -dijo Paola, y él bebio del vaso que no podia ver. Fue otro
anticipo de cielo.

—Ahora cuenta -dijo él.

—Con mucho gusto -respondio Paola y, sin solucion de continuidad,
ataco-: Al principio, la gente creia que Pedrolli estaba incomodo y
cohibido, temiendo que los demas se burlaran de él, pero cuando se
dieron cuenta de que realmente estaba loco por su hijo, nadie pudo
tomarlo a broma. Si algiin comentario se hacia era benévolo, o asi me lo
han contado.

—-:Y la reconciliacion entre Rhett y Escarlata, que decias que no era
del todo satisfactoria?

—Yo solo dije que me lo habian dicho -le rectificé ella-. Segiin varias
personas, €l siempre habia sido el enamorado y ella la que se dejaba
querer. Pero con el nifio las cosas cambiaron.

—:De qué manera? — pregunto él, intuyendo que la respuesta no
seria la previsible, la de que la esposa desatendia al marido para
volcarse en la criatura.

—Fl transfirio su afecto al pequefio... o eso me han dicho -dijo ella, y
Brunetti pudo comprobar una vez mas el cuidado que tenia Paola en
distanciarse de sus chismes.

—:Y a quién transfirié su afecto la mujer? — pregunto él.

—Al niio no, por lo visto. Pero es comprensible, imagino, ya que no
era suyo, y su marido empezaba a prestarle mas atencion que a ella.

—¢A pesar de que ella ya no deseara sus atenciones? — pregunto
Brunetti.

Paola se inclino hasta apoyar los codos en las rodillas de su marido.

—Eso no importa, Guido, y ti lo sabes.



—:Qué no importa?

—Si las deseaba o no. Aun queria monopolizarlas.

—Eso no tiene sentido.

Como ella no decia nada, Brunetti abrio los ojos al fin y la miré. Vio
que tenia la cara entre las manos y movia la cabeza de derecha a
izquierda.

—Esta bien. ; Qué he dicho?

Ella lo miré fijamente.

—Aunque una mujer ya no desee las atenciones de su marido, no
quiere que sean para otra persona -dijo.

—Pero si era su hijo, por Dios.

—Hijo de él -rectifico Paola, y afiadio, recalcando las silabas-: No de
ellos, sino de él.

—Quiza ni eso -dijo Brunetti, y le hablé del informe de los
carabinieri.

—No importa quién fuera el padre biolégico -insistio Paola-. Para
Pedrolli, el nino es hijo suyo. Y, por lo que me han dicho hoy, sospecho
que ella nunca lo vio asi.

¢ Qué habia contado Pedrolli a su esposa? Ella afirmaba que le
habia dicho la verdad, pero ¢cual era la verdad? Brunetti imaginaba
que la albanesa, ante la amenaza de ser deportada, habria dicho a las
autoridades lo que le parecia que deseaban oir y haria que la mirasen
con mas benevolencia. Si declaraba que el dottor Pedrolli le habia
prometido educar al nifo como a su propio hijo, esto podia ser un
atenuante, aunque sélo fuera porque indicaba que habia influido en
ella el deseo de asegurar el porvenir de su hijo. Tenia que aducir este
motivo, independientemente de si habia recibido dinero a cambio, antes
que reconocer que habia vendido a su hijo, sin preocuparse de a qué
manos iba a parar.

¢Y Pedrolli? ;Quedaba condenado a la vida de los padres cuyos
hijos son victimas de verdaderos secuestros? ¢ Vivir siempre con la
duda de si el nifo esta vivo o muerto? ;Siempre tratando de descubrir
la cara recordada en la cara de cada nino, de cada adolescente, de cada
hombre de su misma edad?

—«Oh, perder todo el padre que habia en mi» -dijo Brunetti.



OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

CAPITULO 20

A Brunetti le estaba costando conciliar el sueiio, y no era por la
grappa sino porque no podia dejar de pensar en el nifio Pedrolli. ; Qué
recuerdo le quedaria de aquellos primeros meses de vida? ;Coémo le
marcaria moralmente en el futuro el haber sido arrancado de un hogar
en el que habia conocido el carinio de una familia, y llevado a una
institucion publica?

En su duermevela, Brunetti se repetia que debia desentenderse,
olvidar a Pedrolli, borrar de la memoria la imagen del hombre tendido
en la cama del hospital y, sobre todo, olvidar al nifio. Brunetti no estaba
interesado en el aspecto legal ni en el bioldgico: le bastaba que Pedrolli
hubiera reconocido al nifio como hijo suyo y que la madre estuviera
dispuesta a renunciar a él. Y que el médico amara al nino.

Lo que Brunetti no acababa de comprender eran los sentimientos
de Bianca Marcolini, pero durante aquella larga noche de cavilaciones
no se atrevio a despertar a Paola, que dormia placidamente a su lado,
para preguntarle qué debia de sentir una mujer. ¢ Por qué habia de
saberlo Paola mejor que €él? Si se lo preguntaba, probablemente, ella lo
tacharia de machista: ;por qué no ha de comprender un hombre los
sentimientos de una mujer? Pero era esto precisamente lo que
preocupaba a Brunetti: no haber visto en Bianca Marcolini ni asomo de
lo que él creia que habian de ser los sentimientos de una mujer,
creencia que, por cierto, seguramente le valdria las recriminaciones de
su esposa. A juzgar por las impresiones recogidas por Paola, Bianca
Marcolini no mostraba sentimientos maternales, algo que también al
propio Brunetti habia llamado la atencion.

Poco antes de las seis, se le ocurriéo una idea para tratar de
descubrir algo mas acerca de Bianca Marcolini y sus sentimientos hacia
el nifo. Entonces se durmio y, cuando desperto, la idea seguia presente.
Se quedé mirando al techo. Sonaron tres campanadas: pronto serian
las siete, y él se levantaria, haria café y traeria una taza a Paola. Esta
maiiana ella tenia clase y le habia pedido que la despertara antes de ir a
trabajar.

Bueno, ahora era antes de ir a trabajar, ¢no?

—Paola -dijo. Esperd, volvio a llamarla y esperé un poco mas.



Empezaron a sonar las campanadas de la hora. Brunetti lo
interpreto como la senial de que ya podia despertarla. Se volvio, le puso
la mano en el hombro y la sacudio suavemente.

—Paola -dijo otra vez.

Hubo un levisimo movimiento.

—Paola -repitio-. ;{ Tu padre podria conseguirme una entrevista con
Giuliano Marcolini?

Sono la ultima campanada y el mundo se sumio otra vez en el
silencio.

—Paola, ¢;tu padre podria conseguirme una entrevista con Giuliano
Marcolini?

El bulto de su lado se aparté. Fl volvié a ponerle la mano en el
hombro y el bulto se aparté mas atn.

—Paola, ;tu padre...?

—Si vuelves a decir eso, estrangulo a los nifos.

—Son muy grandes.

Ella se revolvio y €l pudo verle media cara, con ojo abierto.

—Te traeré café -dijo Brunetti amablemente, levantandose de la
cama-. Y entonces hablaremos.

Le cost6 convencerla, pero al fin Paola accedié a llamar por teléfono
a su padre para preguntarle si podria concertar la entrevista. Brunetti
sabia que, en su calidad de policia, podia pedirla él mismo, pero
comprendia que seria mejor recibido si la peticion se hacia por
mediacion del conte Orazio Falier.

Paola dijo que llamaria a su padre por la tarde: el conde estaba en
Ameérica del Sur y, antes de llamarle, ella tenia que averiguar donde se
encontraba exactamente, para calcular la diferencia horaria.

Brunetti, pensando en su suegro, se sintio momentaneamente
desconcertado cuando, a media manana, Vianello entro en su despacho
anunciando:

—Pedrolli esta en la lista.

Brunetti miro al inspector y pregunto:

—:Qué lista?

—La del ordenador, la lista del dottor Franchi. Hace cuatro afos que
es cliente.

—:De la farmacia?



—Si.

—:Pedrolli?

—Si.

—¢Y Franchi ha visto su historial clinico? — Hasta este momento,
Brunetti no reparo en la carpeta que Vianello traia en la mano.

—Aqui esta todo -dijo el inspector, que se situé al lado de Brunetti,
puso la carpeta en la mesa, la abrio y entresaco cuatro o cinco hojas del
fajo que contenia. Brunetti vio parrafos cortos de letra muy pequeiia,
nimeros y fechas. En la primera hoja, leyo términos en latin, mas
fechas y observaciones escuetas que no tenian sentido.

Vianello esparcio los papeles en la mesa, para poder examinarlos al
mismo tiempo.

—Abarca soélo siete afos -dijo el inspector-. No se ha podido llegar
mas atras.

—:Por qué?

Vianello levanté una mano.

—:Quién sabe? ;Se extraviaron los archivoes? ;Aln no estan
informatizados? Elige.

—¢ Lo has leido? — pregunté Brunetti.

—Los dos primeros parrafos -dijo el inspector, con la mirada en el
tercero.

Juntos leyeron la primera hoja, la siguiente y las otras. Las visitas
de Pedrolli a los especialistas en fertilidad habian empezado tres afios
antes, al cabo de un ano de contraer matrimonio.

Al pie de dos de las hojas habia lo que parecian informes de
laboratorio: listas de nombres y columnas de niimeros que no le decian
nada. Brunetti reconocio las palabras «colesterol» y «glucosa», pero no
tenia idea de lo que los nimeros que aparecian a su lado significaban
respecto de la salud de Pedrolli.

La ultima hoja era un informe enviado por e-mail a la ULSS por
una clinica de Verona y fechado dos aiios atras.

—«Probable malformacion de los conductos espermaticos a causa de
traumatismo sufrido en la adolescencia» -leyé Brunetti-. «Produccion
de esperma normal, esperma presente en testiculos, pero la obstruccion
de los conductos provoca esterilidad total.»

—Pobre hombre -dijo Vianello.



La vida sexual del individuo es la esencia, la savia que alimenta el
cotilleo. Descartada ésta, apenas te queda algo que comentar acerca de
tus semejantes, por lo menos, algo que tenga interés, aparte de su
dinero, su trabajo o su salud. Estas cosas pueden interesar a ciertas
personas, pero ninguna posee el poder de fascinacion de la conducta
sexual y sus consecuencias. L.a aventura de Pedrolli y el consiguiente
nacimiento del nifio -y no digamos la generosidad de la esposa al
aceptarlo- forzosamente tenian que ir de boca en boca.

Pero aqui estaba la prueba de que Pedrolli, dijera lo que dijera la
gente, no podia ser el padre de la criatura, por lo que tenia que haberla
adquirido por algun otro medio. No tenias mas que soplar a la policia
la palabra «estéril», para hacer que Pedrolli estuviera entre las
personas investigadas por adopcion ilegal de un nifo al que no podia
haber engendrado. Puesto que en el certificado de nacimiento figuraba
su nombre junto al de la madre, ésta podria ser localizada con
facilidad, y so6lo era cuestion de tiempo que las fuerzas del Estado
acudieran a salvar al niilo. Una persona virtuosa, amante de la
legalidad, se sentiria casi obligada a denunciar el hecho a las
autoridades, ¢no? A no ser, desde luego, que mediara el pago de cierta
cantidad, quiza, a intervalos regulares.

Brunetti agavillo las hojas, procurando no desordenarlas.

—:Qué mas tenemos ahi? — dijo sefialando la carpeta.

—Pucetti y yo hemos encontrado casos de VIH y rehabilitacion de
drogadiccion, y hasta de un cirujano con antecedentes de hepatitis B.

—Toda una mina -dijo Brunetti.

—Eso me temo -respondio Vianello.

—¢Los habéis visto ya todos?

—No, solo la mitad. Pero he subido en cuanto he visto que Pedrolli
era uno de los clientes de esa farmacia.

—Bien -dijo Brunetti-. ; Cuantos estais trabajando en esto?

—Solo Pucetti y yo.

—:Como sabéis qué es lo que encontrais? — pregunto Brunetti
golpeando los informes médicos con el dorso de la mano.

—Fl trabaja con uno de los ordenadores. Cuando encuentra algo que
no sabe qué quiere decir, lo busca en el diccionario de Medicina.

—:De donde lo ha sacado?



—Esta todo en un disco que nos envio el amigo, junto con las listas.
Penso que nos facilitaria las cosas.

—Qué atento -observo Brunetti.

—Si -dijo Vianello sin conviccion.

—Continua, a ver qué mas encuentras. Yo repasaré esto otra vez.

Vianello se aparto de la mesa, pero no parecia decidido a
marcharse.

—Anda, anda -dijo Brunetti seinalando hacia la puerta-. Yo bajaré
enseguida.

Miro los papeles, pero sin interés: ya habia averiguado lo que le
interesaba, en la primera lectura. Miro por la ventana. De pronto, se le
habia olvidado no solo la hora del dia sino hasta la estacion del afio en
que estaba. Se levantd, fue a la ventana y la abrio. El aire era fresco, la
hierba del jardin de enfrente estaba mustia y polvorienta, ansiosa de la
lluvia que ya se respiraba en el ambiente. El reloj senalaba casi la una.
Brunetti recogio los papeles y bajo a la sala de los agentes, donde se
entero de que Vianello y Pucetti habian salido a almorzar. Paola
también estaria fuera, por lo que no habia que pensar en almorzar en
casa. Tratando de no sentirse dolido porque sus colegas se hubieran ido
sin avisarle, volvio a su despacho.

Marco el nimero de Ettore Rizzardi, el forense, del Ospedale Civile,
con intencion de dejarle un mensaje, y lo sorprendio que contestara el
meédico.

—Soy yo, Ettore.

—¢Hmm?

—Tenga también usted muy buenas tardes, dottor Rizzardi -dijo
Brunetti, procurando imprimir en su voz toda la jovialidad de que era
capaz.

—:De qué se trata, Guido? — pregunto el médico-. Ahora mismo
estoy ocupado.

—¢:Malformacion de los conductos del esperma a causa de un
traumatismo sufrido en la adolescencia?

—Nada de hijos.

—:En un ciento por ciento?

—Probablemente. ; Algo mas?

—:Puede operarse?



—Quiza. ;Mas preguntas?

—Personales, no médicas -respondié Brunetti-. Sobre Pedrolli, el
pediatra.

—Ya sé quién es -dijo Rizzardi con aspereza-. Le han quitado al hijo.

—:Qué sabe de como tuvo ese hijo?

—Me dijeron que fue en Cosenza.

—:Qué le dijeron exactamente?

—Ya le he dicho que estoy ocupado -dijo Rizzardi exagerando el tono
de paciencia.

—En un minuto. Cuénteme lo que sepa.

—:De Pedrolli?

—Si.

—Que fue a un congreso médico en Cosenza y alli conocié a una
mujer... cosas que pasan... después se entero de que ella estaba
embarazada. Hizo lo que debia y reconocié al nino.

—:Usted como se entero del caso, Ettore?

Después de una pausa, Rizzardi respondio:

—Supongo que se debio de correr la voz por el hospital.

—:De quién partio el rumor?

—Guido -dijo Rizzardi con extrema cortesia-, de eso hace mas de un
ano. No lo recuerdo.

—¢Y como se entero Pedrolli? — pregunto Brunetti-. ;Lo sabe?

—:Como se entero de qué?

—De que ella estaba embarazada. La mujer ni siquiera recordaba su
nombre cuando la interrogaron. ; Cémo pudo localizarlo? El no le
daria su tarjeta, ¢ verdad? Entonces, ;como lo encontro ella o como se
entero él de que estaba embarazada? - insistio Brunetti, cediendo a la
curiosidad.

—No puedo contestar a ninguna de esas preguntas, Guido -dijo
Rizzardi, otra vez con impaciencia.

—:Podria enterarse?

—Preferiria no hacerlo -dijo Rizzardi, sorprendiéndolo-. Es un
colega. — Entonces, como en desagravio, el médico sugirio-: ;Por qué no
viene y se lo pregunta?

—:Esta ahi?



—Esta mainana lo he visto en el bar. Y llevaba la bata, o sea que esta
trabajando -dijo Rizzardi. Brunetti oy6 una voz de fondo, que parecia
apremiante o irritada, y el médico anadio-: Tengo que dejarle -y colgo.

Brunetti estaba a punto de llamar a Vianello al mévil, con intencion
de reunirse con sus colegas para almorzar cuando sono su propio
telefonino.

-Pronto -dijo, y vio que era el nimero del despacho de Paola-. ; Has
dado con tu padre?

—No; él ha dado conmigo. Me ha dicho que, como no podia dormir
por la diferencia horaria, llamaba para preguntar como estamos. Desde
La Paz.

Normalmente, el nombre de la ciudad habria inducido a Brunetti a
bromear y preguntar si su padre habia ido a cerrar alguna transaccion
de cocaina, pero la creciente evidencia de que la mayoria de las
llamadas hechas por los telefonini, si no todas, eran interceptadas y
grabadas lo disuadid, y se contenté con un neutro:

—Ah.

—Te recibira a las tres.

—:Marcolini?

—Desde luego. No iba a ser mi padre -dijo ella, y colgo.

Esto dejaba a Brunetti menos de dos horas. Si conseguia hablar con
Pedrolli enseguida, podria preparar mejor la entrevista con el suegro.
Quiza hablando con Pedrolli podria hacerse una idea de si un hombre
tan poderoso como Marcolini utilizaria su influencia para encontrar la
manera de devolver el niio a Pedrolli y su esposa. Puesto que la madre
biologica renunciaba a él, quiza las autoridades... Brunetti desechd el
pensamiento. Pero no podia borrar la imagen del dottor Pedrolli
haciendo como que acunaba al nifio en los brazos vacios, y el recuerdo
le hizo caer victima de su propio sentimentalismo.

Escribio una nota para Vianello, avisandole de que iba al hospital a
hablar con Pedrolli y, de alli, a entrevistarse con Marcolini, y la dejo en
la mesa del inspector. Al salir a la calle vio que empezaba a llover,
volvié a entrar y agarro un paraguas del paragiiero en el que el
personal ponia los que se olvidaba el publico.

Se alegraba de que lloviera, a pesar del inconveniente que ello
pudiera suponer. El otono habia sido seco, lo mismo que el verano, y



Chiara, la supervisora del consumo de agua en la casa, habia
extremado su rigor. Brunetti, influido por las insistentes
recomendaciones de su hija, ahora instaba a cerrar el grifo a los
camareros que dejaban correr el agua sin necesidad, peticion que
invariablemente le valia miradas de asombro tanto del personal de la
barra como de los clientes. L.o mas sorprendente era la frecuencia con
que tenia que hacer esta peticion.

Llego al hospital, abandonada ya toda pretension de almorzar, y
siguio los rotulos hasta Pediatria. El oido, mas que la vista, le aviso de
que se acercaba a su destino, al captar un berrido infantil que
descendia por la escalera y aumentaba de volumen a medida que él iba
subiendo.

La sala de espera estaba vacia, pero el sonido traspasaba las
gruesas puertas dobles de la planta. Brunetti empujo las primeras y
entré en el pasillo. Una enfermera que salia de una habitacion fue hacia
él rapidamente.

—Ya ha pasado la hora de visita -dijo alzando la voz para hacerse oir
por encima del llanto.

Brunetti se saco la credencial del bolsillo, se la mostro y dijo:

—Deseo hablar con el dottor Pedrolli.

—Esta con un paciente -dijo ella secamente, y anadio-: ¢Es que aun
no le han mortificado bastante?

—:Cuando estara libre? — pregunté Brunetti, imperturbable.

—No lo sé.

—:Esta en el hospital?

-Si, en la 216.

—Entonces puedo esperar, ¢no? — pregunté Brunetti.

Ella, sin saber qué hacer, opté por marcharse, dejando a Brunetti
en la puerta. El advirtié entonces que los gritos del nifio habian cesado
y que cedia la tension que sentia en el pecho.

Al cabo de un rato, de una habitacion situada hacia la mitad del
pasillo, salio un hombre con barba y con bata blanca que echo6 a andar
en direccion a Brunetti. De haberlo visto en la calle, no hubiera
reconocido a Pedrolli. El médico era mas alto de lo que parecia estando
en la cama del hospital, y el hematoma de la cara casi habia
desaparecido.



-¢ Dottor Pedrolli? — pregunto Brunetti cuando el hombre se
acercaba.

El médico, sobresaltado, levanto la mirada.

- Si?

—Comisario Guido Brunetti -dijo, tendiendo la mano-. Vine a verlo
cuando estaba en el hospital. — Con una sonrisa, afiadio-: Quiero decir,
como paciente.

Pedrolli le estreché la mano.

—Si, recuerdo su cara, pero poco mas, lo siento. Fue cuando no
podia hablar, me parece. — Su sonrisa era tensa, casi timida. La voz,
que Brunetti oia ahora por primera vez, era sonora y grave, de
baritono.

—:Podemos hablar un momento, dottore?

La mirada de Pedrolli era franca, diafana, casi indiferente.

—Desde luego -dijo. Precedio a Brunetti por el pasillo hasta una de
las ultimas puertas a mano izquierda. Dentro Brunetti vio una mesa
con un ordenador. Delante de la mesa estaban varias sillas puestas en
fila. Las ventanas situadas detras de la mesa daban al arbol horizontal
que Brunetti habia visto en su visita anterior. Una de las paredes estaba
cubierta por una estanteria llena de libros y revistas.

—Este sitio es tan bueno como cualquier otro -dijo Pedrolli,
ofreciendo una silla a Brunetti. El se sento6 frente al comisario-. ; Qué
desea saber?

—Su nombre ha surgido en relacion con una investigacion, dottore -
empez6 Brunetti.

Casi maquinalmente, Pedrolli se llevé la mano a un lado de la
cabeza.

—¢:No es un eufemismo? — pregunté con una expresion que queria
ser afable.

Brunetti sonrio a su vez y prosiguio:

—No tiene relacion alguna con el asunto por el que vine a verle la
ultima vez, dottore.

Pedrolli clavo los ojos en Brunetti y rapidamente desvio la mirada.

—Aquella investigacion estaba, y sigue estando, en manos de los
carabinieri. Yo he venido para preguntar por otra investigacion que
lleva a cabo mi departamento.



—:La policia?

-S1, dottore.

—¢ Qué investigacion, comisario? — pregunto Pedrolli, con un énfasis
mas que ligeramente ironico.

—Su nombre ha aparecido en relacion con un asunto totalmente
distinto. De eso he venido a hablarle.

—Ya -dijo Pedrolli-. ;| Podria ser mas explicito?

—Se trata de un fraude que se ha cometido aqui, en el hospital -dijo
Brunetti, optando por enfocar la cuestion desde este angulo, antes de
introducir la idea de que el médico podia estar siendo victima de
chantaje. Pedrolli se relajo ligeramente.

—:Qué clase de fraude?

—Visitas falsas. — Vio que Pedrolli entornaba los parpados y
prosiguio-: Al parecer, algunos médicos programan visitas para
pacientes que saben que no han de poder visitarse; en algunos casos, los
farmacéuticos programan las visitas, que se cargan a la sanidad
publica, a pesar de que no se hacen. Por lo menos tres de los pacientes
para los que se programaron visitas ya habian fallecido.

Pedrolli asintio y apreto los labios.

—Mentiria si le dijera que no habia oido hablar de ello, comisario.
Pero en mi departamento no ocurren esas cosas. De eso nos encargamos
mi primario y yo.

Aunque su primer impulso fue creer al médico, Brunetti pregunto:

—:Como lo hacen?

—Todos los pacientes que vienen a visitarse, mejor dicho, los padres,
ya que nuestros pacientes son nifios, han de firmar en el registro de la
enfermera, la cual, cuando termina su turno, coteja el registro de los
pacientes que han sido visitados por cada médico con la lista del
ordenador. — Al observar la expresion de Brunetti, dijo-: Si, es un
sistema muy simple, apenas cinco minutos mas de trabajo para la
enfermera, pero elimina toda posibilidad de irregularidades.

—Da la impresion de que han implantado ustedes el sistema
precisamente con esa finalidad, dottore -dijo Brunetti-. Si me permite la
observacion.

—Desde luego, comisario: ésa era la intencion. — Pedrolli esperé un
momento hasta que Brunetti lo mird-. En un hospital las neticias



vuelan.

—Ya veo -dijo Brunetti.

—¢Es todo lo que deseaba preguntarme? — dijo Pedrolli,
disponiéndose a levantarse.

—No, dottore, hay algo mas. Si me permite un momento.

Pedrolli volvio a dejarse caer en la silla.

—Por supuesto -respondio, pero miro el reloj al decirlo. De pronto, le
sonaron las tripas ruidosamente, y él volvié a mirar a Brunetti con
aquella sonrisa casi cohibida-. Aun no he almorzado.

—Trataré de no entretenerle mucho -dijo Brunetti, confiando en que
sus propias tripas no empezaran a hacer coro a las del médico.

-Dottore -empez6-, ¢ es usted cliente de la farmacia de campo
Sant'Angelo?

—Si; es la que esta mas cerca de mi casa.

—:Hace anos que compra alli?

—Desde que nos mudamos al barrio, hara unos cuatro anos. Quiza
un poco mas.

—¢ Conoce bien al farmacéutico? — pregunté Brunetti.

Paso un rato antes de que Pedrolli respondiera, pronunciando las
palabras cuidadosamente:

—Ah, el dottor Franchi, modelo de exquisita moral. — Y agrego-:
Supongo que lo conozco tan bien como cualquier médico conoce a un
farmacéutico.

—:Podria explicarme por qué lo dice, dottore?

Pedrolli se encogio de hombros.

—El dottor Franchi y yo tenemos ideas distintas acerca de la
debilidad humana -dijo con una sonrisa amarga-. El es mas severo que
yo. — Acentud la sonrisa y, en vista de que Brunetti no decia nada,
prosiguié-: En cuanto a en qué medida lo conozco profesionalmente, yo
le pregunto si mis pacientes van a recoger lo que les receto y, a veces,
cuando he recomendado algiin medicamento por teléfono, entro a
firmarle la receta.

—: Y para usted, dottore? ;Compra cosas en esa farmacia?

—Lo normal, dentifrico y articulos para la casa. A veces, cosas que
me pide mi esposa.

—¢Y sus propias recetas, se las despachan alli?



Pedrolli reflexiono largamente y al fin dijo:

—No; si alguna vez necesito un medicamento, lo consigo aqui, en el
hospital.

Brunetti asintio.

Pedrolli sonrid, pero ya no con la sonrisa de antes.

—:Me dira por qué me hace estas preguntas, comisario?

Como si no le hubiera oido, Brunetti prosiguio:

—Durante todos estos anos, ¢no ha despachado el dottor Franchi
ninguna receta para usted?

Pedrolli miro al vacio.

—Quiza una vez, a poco de mudarnos. Tuve la gripe, y Bianca bajo a
buscar la medicina. Me trajo algo, pero no recuerdo si necesito receta.

Pedrolli desvio la mirada y entorno los ojos, tratando de recordar,
pero, cuando iba a decir algo, Brunetti le atajo:

—Si necesito receta, ¢la informacion se habria anotado en su
historial clinico, dottore?

Pedrolli lo miré largamente y, de pronto, parecio quedarse yerto,
con la mente en blanco. Al cabo de un momento, la vida volvié a su
cara con una mirada, desviada al instante, que Brunetti no pudo
descifrar.

—¢Mi historial clinico? — pregunté al fin, pero, en realidad, no lo
dijo en tono de interrogacion-. ;Por qué le interesa, comisario?

Brunetti no veia razon para no explicarselo, sin mencionar el
chantaje, desde luego.

—Estamos investigando el uso ilicito de informacion médica, dottore.

Se quedo observando la reaccion de Pedrolli a esta insinuacion, pero
el médico se limité a parpadear y encogerse de hombros antes de
responder:

—Me parece que eso no me dice nada.

A Brunetti le parecia que, detras de la expresion de serenidad que
habia asumido, el médico estaba analizando activamente lo que
acababa de oir, considerando, quiza, las hipatesis hacia las que
apuntaba.

El comisario se percato entonces de que aun no habia aludido a las
posibilidades de que Pedrolli recuperara al nifo. Y, cambiando de
registro, empezo:



—Ahora quisiera hablarle de su hijo.

Le parecio que su interlocutor ahogaba una exclamacion. Desde
luego, fue algo mas fuerte que un suspiro, aunque la cara del médico
permanecio impasible.

—:Qué quiere saber de mi hijo? — preguntd, tratando de controlar la
VoOZ.

—Segun mis informes, es poco probable que la madre biolégica lo
reclame. — Si Pedrolli comprendio la intencion de estas palabras, no lo
demostro, y Brunetti prosiguio-: Por ello, me gustaria saber si piensa
usted llevar el caso a los tribunales.

—¢A los tribunales?

—Para pedir que se lo devuelvan.

—:Como cree que podria conseguirlo, comisario?

—Su suegro es un hombre..., en fin, un hombre bien relacionado.
Quiza él podria... -Brunetti observaba la cara del médico, tratando de
percibir alguna emocion, pero no la habia.

Pedrolli miro el reloj y dijo:

—No quiero ser descortés, comisario, pero son cosas que solo atanen
a mi familia y a mi, y prefiero no hablar de ellas con usted.

Brunetti se puso en pie.

—Deseo que todo se arregle, dottore. Si en algo puedo ayudarle,
hagamelo saber -dijo Brunetti tendiendo la mano.

Pedrolli se la estrecho brevemente, parecio ir a decir algo, pero
guardo silencio.

Brunetti dijo que ya conocia el camino y se fue, pensando en parar
a tomar algo antes de su entrevista con el suegro del médico.
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CAPITULO 21

Brunetti entré en una trattoria situada al pie del segundo puente en
el trayecto del hospital a campo Santa Marina. No habia mesa libre, y
tuvo que conformarse con un plato de cicchetti y un vaso de vino
novello, en la barra. En torno flotaban conversaciones, que no oia,
absorto como estaba recordando la sorpresa de Pedrolli ante la
mencion de su historial clinico. ¢O, quiza, ante la sugerencia de que
podia haberse hecho de él un uso ilicito?

Los fondi di carciofi estaban deliciosos, y Brunetti pidio dos mas, y
también otra polpetta, con el correspondiente vaso de vino. Cuando
termino no habia saciado el hambre pero, por lo menos, la habia
mitigado. Estas comidas a salto de mata eran uno de los gajes del oficio,
ademas de las llamadas telefonicas de madrugada, como la recibida al
principio de este caso. Pago, salié y se encamino hacia campo Santa
Marina cortando por detras de Miracoli.

No habia hecho falta que Paola le dijera donde estaba la sede del
partido de Marcolini: todos los venecianos lo sabian, cualesquiera que
fuesen sus tendencias politicas. La Lega Doge era uno de los partidos
separatistas que, durante los altimos anos, habian brotado en el Norte,
alimentados por el primario coctel de miedo, descontento y
resentimiento que el cambio social habia producido en Italia. Sus
partidarios detestan a los inmigrantes, a las izquierdas y a las mujeres
con igual ferocidad, a pesar de que los necesitan: a unos, para que
trabajen en sus fabricas; a otros, para echarles la culpa de los males del
pais; y a las altimas, para demostrar su virilidad acostandose con ellas.

Giuliano Marcolini era el fundador de la Lega Doge: Brunetti se
negaba a llamarlo «idedlogo», ya que el término sugeria que el partido
podia tener algo que ver con ideas. En un periodo de veinte aiios,
Marcolini habia convertido su pequeiio negocio de accesorios para
fontaneria en una cadena de grandes tiendas: el propio Brunetti sabia
que los trabajadores que cuatro afios antes le habian reformado el
cuarto de bano habian adquirido el material en un establecimiento
Marcolini.

Hay millonarios que compran equipos de fiitbol, los hay que
adquieren esposa nueva o hacen reconstruir a la vieja, otros financian



hospitales o galerias de arte: a Brunetti le habia caido en suerte vivir en
un pais en el que los ricos fundan partidoes politicos. En clara imitacion
de otros partidos separatistas, la Lega Doge se habia dotado de una
bandera en la que campeaba un animal rampante; pero como el leon ya
estaba afiliado a otro partido, se recluté al grifo, a pesar de ser un
animal que aparece raramente en la historia de Venecia y es figura
poco frecuente en la iconografia veneciana. Los colores del partido eran
purpura y amarillo, y el saludo, el punio alzado sobre la cabeza, en una
actitud que recordaba el saludo del Black Power que hicieron unos
atletas afroamericanos en las Olimpiadas de México 1968, lo cual no
dejaba de resultar embarazoso, por lo menos, para las personas
dotadas de cierto sentido historico. Un socarron periodista de la
izquierda pregunto si el saludo era una alusion a la legendaria
tacaneria de los venecianos, y la primera aparicion de las banderas y
camisetas purpura y amarillo coincidio, desgraciadamente, con la
presentacion de la coleccion de primavera de un conocido disefiador
gay que habia elegido los mismos colores para sus prendas.

Pero la vehemencia de la retorica de Marcolini y la fe de sus
seguidores superaron esos contratiempos iniciales, y, seis anos después
de su fundacion, la Lega Doge ya habia conseguido la alcaldia de seis
municipios del Véneto y numerosos puestos en los consejos municipales
de Verona, Brescia y Treviso. En Roma, los politicos empezaban a
prestar atencion al signor Marcolini y a lo que la derecha llamaba sus
«ideas», y la izquierda, sus «opiniones». Marcolini era cortejado por los
politicos que creian que podia serles util, lo que hacia pensar a Brunetti
en la observacion hecha a propdésito de Hitler por el jefe de uno de los
partidos politicos que serian barridos por el Fiihrer: «Caramba, ese
hombre sabe hablar: podriamos utilizarlo.»

Cuando salia a campo Santa Marina, Brunetti iba pensando en qué
actitud adoptar. Brava, por supuesto; la del hombre muy hombre que
no aguanta tonterias ni de las mujeres ni de los extranjeros, a menos,
desde luego, que los extranjeros sean hombres y europeos y hablen una
lengua civilizada como el italiano, aunque los hombres de verdad
hablan dialecto, ¢no? De haber sabido aquella mafiana que iria a ver a
Marcolini, Brunetti se habria vestido para la ocasion, aunque no
imaginaba cual podia ser la indumentaria adecuada para presentarse



en la sede de la Lega Doge. Algo paramilitar y ligeramente prepotente:
¢las botas de Marvilli, quiza?

Paso por delante del hotel y entro en Ramo Bragadin. La primera
puerta de la derecha se abria a un patio desde el que una escalera
conducia a las oficinas de la Lega Doge. En los bajos tenia el taller un
marmolista, y Brunetti se pregunté como soportarian el ruido los
vecinos de arriba. Pulsé el timbre y enseguida le abrio la puerta un
joven bien rasurado que vestia americana de tweed y pantaléon vaquero
negro.

—Guido Brunetti -dijo el comisario sin mencionar el rango,
tendiendo la mano-. Tengo una cita con el signor Marcolini. — Hablaba
articulando las palabras con precision, como el que no esta habituado a
expresarse en italiano.

El joven, que tenia la cara tan chupada que los ojos parecian atin
mas juntos de lo mucho que ya lo estaban, sonrio a su vez, estrecho la
mano de Brunetti y respondio en dialecto:

—El signor Marcolini estara libre dentro de un momento, signore. Lo
acompanaré a su despacho.

Brunetti acogio el cambio al dialecto con un audible suspiro de
alivio, al ser relevado de la molestia de tener que hablar en una lengua
extranjera.

Brunetti no habria podido adivinar como decoraria las oficinas de
su partido politico un magnate de la fontaneria, pero lo que veia le
parecia muy apropiado. Una de las paredes del corredor por el que lo
conducia el joven, tenia ventanas por las que se veia la casa de enfrente
y, mirando hacia atras, campo Santa Marina. La otra pared estaba
cubierta de pares de banderas de la Lega con las astas cruzadas, del
tamaiio de las que desfilan en el Palio y, por consiguiente, un poco
grandes para este interior de techo no muy alte. Habia también varios
escudos, copias modernas de originales medievales, que parecian
hechos de carton piedra muy machacado. El joven llevé a Brunetti a
una sala grande en cuyo techo se veia un fresco recién restaurado -
excesivamente restaurado, quiza- que representaba un acontecimiento
celestial para asistir al cual, por lo visto, era preceptivo desnudar no
solo las espadas sino también grandes extensiones de sonrosadas carnes
femeninas. Firuletes de estuco blanco circundaban la escena con una



trémula orla, de donde partian volutas color pastel que apuntaban
amenazadoramente hacia los angulos de la habitacion.

Seis sillas de una madera tan reluciente que casi parecia plastico
estaban alineadas junto a una pared, bajo un cuadro con marco dorado
de Victor Manuel III pasando revista a las tropas, quiza antes de
alguna catastrofica batalla de la Primera Guerra Mundial. Al mirar la
escena, Brunetti reparo en que o bien el artista habia anadido veinte
centimetros al monarca o la mayoria de los combatientes italianos de la
Primera Guerra Mundial eran enanos.

—Es antes de Caporetto -dijo el joven.

—Ah -dejo escapar Brunetti-. Una batalla trascendental.

-Y no sera la altima -dijo el joven con tanto fervor en la voz que
Brunetti tuvo que hacer un esfuerzo para no mirarlo con la boca
abierta.

—No me cabe duda -dijo el comisario moviendo la cabeza de arriba
abajo con hombria en direccion a la escena pintada.

Un sofa de peluche rojo, que parecia haber empezado sus dias en un
burdel francés, estaba arrimado a la pared del fondo, en la que habia
otros grabados, éstos, de batallas reales. Las armas eran diferentes,
pero todas hacian caer de rodillas a un soldado que, con una mano,
levantaba la bandera italiana y, con la otra, se oprimia el pecho a la
altura del corazon.

En la mesita situada delante del sofa estaba una coleccion de
panfletos piarpura y amarillo con el correspondiente grifo protector
campeando en la bandera italiana de la portada. Brunetti los miro y
sonrio al joven.

Antes de que alguno de ellos pudiera hablar, una voz grito algo
desde detras de la puerta del extremo, lo que hizo adelantarse
rapidamente al joven, mientras decia por encima del hombro:

—Ahora lo recibira.

Brunetti lo siguid. El joven entro y dio un taconazo, sucedaneo
coreografico, estimé Brunetti, del saludo puiio en alto.

—El signor Brunetti, commendatore -dijo, haciéndole entrar, y
anadio incluso una reverencia.

Cuando Brunetti pasoé por delante de él, el joven retrocedio hacia la
sala y cerro la puerta. Brunetti le oyo alejarse taconeando y miro a la



figura que estaba poniéndose en pie, en la que reconocié al hombre al
que habia visto hablar con Patta en el hospital.

Brunetti disimul6 la sorpresa llevandose la mano a los labios para
aclararse la garganta. Volvio la cara, tosio una vez, luego otra, y siguio
avanzando hacia la mesa, mientras se permitia sonreir timidamente.

En otras culturas, se habria calificado a Giuliano Marcolini de
obeso; los italianos, empero, favorecidos con una lengua que dispensa
eufemismos con magnanimidad infinita, lo llamarian «robusto». Era de
menor estatura que Brunetti, pero su ancho torax y abultado abdomen
hacian que pareciera atn mas bajo. Llevaba un traje similar al de la
primera vez que Brunetti lo habia visto, pero ni las rayas grises
verticales de éste disimulaban sus anchuras. La adiposidad le habia
alisado las arrugas de la cara, lo que hacia que no aparentara mucha
mas edad que Brunetti.

Marcolini tenia los ojos hundidos, ojos claros, de hombre del Norte;
la cara bronceada, oscura como la de un arabe; las orejas grandes, que
lo parecian aiin mas en aquella cabeza de pelo cortado a cepillo; la
nariz larga y gruesa; y manos de campesino.

—Ah, comisario -dijo poniéndose en pie. Cruzo el despacho
moviéndose con notable agilidad para un hombre de su corpulencia.
Brunetti le dio la mano, mantuvo la sonrisa mientras aquel hombre
trataba de triturarle todos los huesos y no sélo devolvié la presion sino
que la aumentd. Su oponente abandoné con una sonrisa de admiracion.

Marcolini indicé a Brunetti una silla idéntica a las de la antesala y
acerco otra, situandola de cara a su visitante.

—¢ Qué puedo hacer por usted, comisario? — pregunto Marcolini.
Tenia detras una mesa con carpetas, papeles, un teléfono y varios
marcos de fotos de plata, de los que Brunetti sélo veia el dorso.

—Llamar a un médico para que me examine la mano -dijo Brunetti
con una risa ahogada a la que traté de infundir jovialidad, mientras
agitaba la mano.

Marcolini solté una carcajada.

—Me gusta percibir el potencial de un hombre al que veo por
primera vez -dijo-. Es la manera.

Brunetti se reservo la sugerencia de que una sonrisa cortés y unas
palabras de presentacion podrian servir para ese fin y serian menos



dolorosas.

—¢Y qué le ha parecido? — pregunto Brunetti, hablando en dialecto
con un deje aspero en la voz.

—Me parece que podremos entendernos.

Brunetti se inclino hacia su interlocutor, abrio la boca y la cerrd,
como si no pudiera decidirse a hablar.

—:Qué? — apremio Marcolini.

—Pocas veces mi trabajo me permite hablar como un hombre de
verdad -empez6 Brunetti-. Quiero decir, abiertamente. Nosotros hemos
de hablar con prudencia. Es necesario. Lo exige la profesion.

—¢cHablar de qué con prudencia? — pregunto Marcolini.

—Vera, no debo expresar una opinion que alguien pudiera tomar a
mal, que pudiera considerarse ofensiva o agresiva. — Brunetti hablaba
con sonsonete, como el que recita de mala gana una leccion aprendida
por obligacion.

—:Decir lo politicamente correcto? — apunté Marcolini con malicia.

Brunetti se echo a reir sin disimular el desdén.

—Si, justo, lo politicamente correcto -convino recalcando las silabas.

—:Con quién han de tener prudencia? — pregunto Marcolini, como
si la respuesta le interesara vivamente.

—Pues ya se lo puede figurar. Con los compaiieros, con la prensa,
con la gente a la que arrestamos.

—:Han de tratarlos a todos por igual, hasta a los que arrestan? —
pregunté Marcolini fingiendo sorpresa.

Brunetti respondio con una sonrisa que procuro hacer lo mas astuta
posible.

—Por supuesto. Todos somos iguales, signor Marcolini.

—:Incluso los extracomunitarios? — pregunté Marcolini con burdo
sarcasmo.

Brunetti se limito a resoplar con repugnancia. Era el hombre que se
siente amordazado, pero desea hacer saber a un espiritu afin lo que
piensa de los extranjeros.

—Mi padre los llamaba negratas -revel6 Marcolini-. El combati6 en
Etiopia.

—También el mio estuvo alli -mintié Brunetti, cuyo padre habia
luchado en Rusia.



—Aquello empez6 muy bien. Mi padre me decia que vivian como
principes. Pero luego todo se vino abajo. — Marcolini no habria podido
parecer mas agraviado si aquello se lo hubieran arrebatado también a
él.

—Y ahora los tenemos a todos aqui -dijo Brunetti con inquina,
dejando caer sus cartas lentamente, una a una. Alzo las manos con
ademan de asco e impotencia.

—¢No esta afiliado, verdad? — pregunté Marcolini, que, al parecer,
no creia necesario ser mas explicito.

—¢A la Lega? — pregunto Brunetti-. No. — Hizo una pausa y agrego-:
Por lo menos, oficialmente.

—:Qué quiere decir? — pregunto Marcolini sorprendiéndolo.

—Que me parece lo mas prudente no manifestar mis ideas politicas -
dijo Brunetti, con la expresion de alivio del que por fin puede
sincerarse. Pero agrego, para evitar confusiones-: Por lo menos, en mi
trabajo; cuando estoy trabajando.

—Si, comprendo -dijo Marcolini-. ;Y qué le trae aqui, comisario? El
conde Falier me ha llamado para preguntar si querria recibirle. Usted
es su yerno, ¢verdad?

—Si -dijo Brunetti con voz atona-. Precisamente, deseo hablarle de
su yerno de usted.

—¢Qué hay de él? — pregunté Marcolini instantaneamente, con
cierta curiosidad pero poco entusiasmo.

—Mi departamento intervino en su problema con los carabinieri -
explicéo Brunetti en un tono de voz que denotaba desagrado ante aquel
recuerdo.

—:De qué manera?

—La noche de la redada me llamaron para que fuera a verlo al
hospital.

—Crei que se encargaban del caso los carabinieri -dijo Marcolini.

—En efecto, pero nuestra oficina no procesé el aviso de los
carabinieri, y cuando ocurrio aquello nos llamaron a nosotros. — Con la
voz de un burdcrata irritado, Brunetti agrego-: El caso no era nuestro,
pero recibimos la denuncia de que un ciudadano habia sido agredido.

- Y ustedes acudieron?



—Desde luego. Cuando te llaman tienes que ir -dijo Brunetti,
satisfecho de su perfecta imitacion del pequefio tambor.

—Justo. Pero atin no me ha dicho cual es el motivo de su visita.

—Ante todo, quiero ser totalmente franco con usted, signore.

El gesto de asentimiento de Marcolini fue de una sorprendente
benevolencia.

—A mi superior no le gusta que nos hayamos visto involucrados en
un asunto de los carabinieri, y me ha pedido que indague. — Aqui
Brunetti hizo una pausa, como para cerciorarse de que Marcolini le
seguia y, al ver que éste movia la cabeza de arriba abajo, prosiguio-: Se
nos han dado distintas versiones acerca de la procedencia de ese nino.
Segun una, se trata de un hijo que Pedrolli tuvo con una
extracomunitaria a la que conocié en el Sur -dijo, pronunciando
«extracomunitaria» y «Sur» con el desdén que el caso requeria.
Observo el efecto de esa entonacion en Marcolini y agrego-: Luego esta
la historia de que la mujer tuvo ese nifio con su marido. — Aqui se
detuvo, para dejar hablar a su interlocutor.

—:Por qué quieren saber eso, comisario?

—Como ya le he dicho, signore, si no es hijo de Pedrolli, pensamos
que deberiamos dejar el caso en manos de los carabinieri. -Sonrio y
termino-: Pero, si es hijo suyo, la intervencion de mis superiores, y de
usted mismo, podria influir.

—¢Intervencion? — pregunté Marcolini-. ¢ Influir? No entiendo.

Brunetti adopté una expresion de diafana buena fe.

—Cerca de los servicios sociales, signore. Tal como van las cosas, es
probable que el nifio acabe en un orfanato. — Esa era la realidad, a
partir de la cual Brunetti seguia tejiendo su ficcion-. Finalmente, quiza
fuera posible, por el bien del nifio, devolverlo a sus padres.

—iSus padres! — barboto Marcolini con una voz sin vestigio de
afabilidad-. Sus padres son una pareja de albaneses que entraron
ilegalmente en el pais. — Hizo una pausa efectista y subrayé-:
iAlbaneses, por el amor de Dios!

Por toda respuesta, Brunetti imprimio en su cara una expresion de
vivo interés, y Marcolini prosiguio:

—Probablemente, la madre debe de ser una especie de puta. Sea lo
que sea, lo cierto es que no tuvo reparo en vender a su hijo por diez mil



euros. Asi que sera mejor para él que lo lleven al orfanato.

—Eso lo ignorabameos, signore -dijo Brunetti con gesto de
reprobacion.

—En este asunto hay muchas cosas que ustedes ignoran y que los
carabinieri ignoran -dijo Marcolini con creciente indignacion-. Eso de
su aventura en Cosenza es cuento. Fl asistia a no sé qué congreso v,
mientras estaba alli, hizo un trato para comprar al nino. — Brunetti
fingio un gesto de sorpresa, como si oyera esto por primera vez.

Marcolini se levanto y dio la vuelta a la mesa.

—Si realmente hubiera ocurrido lo que él dijo al principio, yo podria
entenderlo. Un hombre tiene sus necesidades, y él estuvo alli toda una
semana. Si se la hubiera tirado, lo comprenderia. Por lo menos, seria
hijo suyo. Pero Gustavo nunca ha sido de los que saben echar una cana
al aire, y aqui se trata solo de un pequeio bastardo albanés al que su
madre puso en venta y que mi yerno, como un imbécil, compro y se
trajo a casa.

Marcolini se levantd, tomé una de las fotos de encima de la mesa y
se la puso en la mano a Brunetti.

—Mire, aqui lo tiene. El pequeno albanés.

Brunetti mird la foto y vio a Pedrolli, a su esposa y, entre los dos, a
un nifio de abundante flequillo, cara redonda y ojos oscuros. Marcolini
fue hasta la pared y volvio.

—Tendria que haber visto a ese pequeiio intruso, con su cabeza
cuadrada de albanés, plana por detras, como la tienen ellos. ; Cree que
yo queria que mi hija fuera su madre? ;Imagina que yo iba a consentir
que eso heredara todo lo que yo he conseguido, con tanto esfuerzo? —
Recupero la foto y la arrojo a la mesa cara abajo. Brunetti oyé
romperse el cristal, pero Marcolini no debié de oirlo, o no debio de
importarle, porque agarroé otra foto y se la puso delante a Brunetti.

—Mire, ésta es Bianca, a los dos afios. Ese es el aspecto que ha de
tener una criatura. — Brunetti mir6 a una niia de abundante flequillo,
cara redonda y ojos oscuros. No dijo nada, pero movio la cabeza de
arriba abajo, para dar a entender que habia captado lo que fuera que
se suponia que tenia que detectar en la foto-. ; Qué me dice? — inquirio
Marcolini-. ;| No es ése el aspecto que ha de tener una criatura?

—Muy bonita, signore. Entonces y ahora.



—-Y casada con un idiota -dijo Marcolini dejandose caer
pesadamente en la silla.

—:Y no esta preocupado por ella, signore? -pregunto Brunetti,
esforzandose por imprimir conmiseracion en la voz.

—:Preocupado, por qué?

—Porque ella eche de menos al nino.

—¢Eche de menos? — pregunté Marcolini. Entonces mird al techo y
lanzo una carcajada-. ¢ Quién cree que me pidio que llamara por
teléfono?
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CAPITULO 22

Brunetti no fue capaz ni de intentar reprimir un gesto de asombro,
y se quedé mirando a su interlocutor unos segundos con la boca
abierta.

—Comprendo -dijo con voz opaca.

—¢ A que le he dado una sorpresa? — dijo Marcolini con risa
cavernosa-. Bueno, confieso que también ella me la dio a mi. Yo
pensaba que se habia encariiiado con el crio, y por eso no decia nada,
aunque, segun iba creciendo, mas albanés lo veia yo. Porque no era
como nosotros -dijo con conviccion-. Y no me refiero a mi, a Bianca o a
mi esposa: es que no parecia italiano.

Marcolini miro al comisario, para comprobar que le escuchaba con
atencion. Asi era, por supuesto, y Brunetti procuraba aparentar que le
escuchaba, ademas, con aprobacion.

—Pero yo callaba porque, en fin, ella parecia quererlo, y yo me
habria guardado de decir o hacer algo que pudiera disgustarla o
afectar a nuestra relacion.

—Desde luego -dijo Brunetti con una sonrisa amistosa, de padre a
padre. Y apremio-: ;Pero...?

—Pero un dia, estando ella en casa, en mi casa, nuestra casa, quiero
decir, el peridodico hablaba del caso de la rumana que habia vendido a
su hijo. En el Sur -especifico Marcolini con displicencia-. Ahi es donde
ocurren todas esas cosas. Esa gente no sabe lo que es el honor.

Brunetti asintio, como si nunca hubiera oido verdad mas grande.

—Yo hice un comentario. Me repelia aquello, pero enseguida temi
haber hablado mas de la cuenta. Y entonces mi hija me dijo que ellos
habian hecho lo mismo, en fin, que ella pensaba que Gustavo lo habia
hecho. Que él en modo alguno podia ser el padre. — Marcolini se
interrumpio, para comprobar, una vez mas, que Brunetti lo seguia, y
Brunetti no se perdia palabra.

»Juro que, hasta aquel momento, yo creia que el niio era de
Gustavo y que su aspecto se debia a que habia salido a la madre,
porque su influencia era mas fuerte. Como ocurre con los negros, que
basta una pizca de sangre para que los genes predominen. — Por su



manera de hablar, parecia Mendel explicando la génesis de sus
guisantes.

»Pero entonces Bianca me explico lo ocurrido. Un colega, un
compaiero de carrera que trabajaba en Cosenza, tenia una paciente
que iba a dar a luz y que queria, en fin, dar a la criatura.

—:En adopciéon? — pregunté un Brunetti falsamente ingenuo.

—Llamelo asi, si quiere -dijo Marcolini con sonrisa complice-.
Gustavo hablo con su amigo y con la mujer, al regresar se lo explico a
Bianca, y ella accedio porque Gustavo decia que era la unica
posibilidad de tener un bebé. Ella no queria, me dijo, pero él la
convencio. A su edad ya no les permitirian adoptar a un recién nacido,
a un nifio mayor, quiza, pero no a un bebé, y todas las pruebas
indicaban que no podian tener hijos. — Marcolini se interrumpio y solté
una risa aspera y corta como un ladrido-. Es lo tinico para lo que nos
ha servido que Gustavo sea médico: por lo menos, puede entender los
numeros de los analisis. Y Bianca accedio.

—Comprendo -murmuro Brunetti-. ;Y él se trajo al nino?

—Si. Alla abajo es facil hacer esas cosas. Fl se presento en el
Anagrafe, dijo que el nifio era hijo suyo, y la mujer lo corroboro con su
firma. — Marcolini lanzo al techo una mirada que a Brunetti le parecié
melodramatica y prosiguio-: Es probable que ella ni siquiera sepa leer,
pero firmo el documento, y el nifio paso a ser de él. Y Gustavo le dio
diez mil euros. — El furor de Marcolini ya no era melodramatico sino
auténtico-. Hasta mucho después no dijo a Bianca cuanto habia
pagado. El muy imbécil. — Por su expresion era evidente que tenia algo
que anadir, y Brunetti permanecio quieto, con una expresion de intenso
interés en la cara.

»Por el amor de Dios, también habria podido conseguirlo por
menos. El otro sujeto, el de la rumana, lo consiguié por un permesso di
soggiorno y una vivienda para la madre. Pero no, el dottor Gustavo
tenia que darselas de gran sefior y pagar diez mil euros. — Marcolini,
falto de palabras, alz6 las manos y prosiguio-: Probablemente, ella se
los habra gastado en droga o los habra enviado a la familia en Albania.
Diez mil euros -repitio, claramente incapaz de expresar su indignacion
con suficiente contundencia.



»Y, cuando lo trajo, yo enseguida le vi la pinta, pero crei que era la
influencia de la madre. Usted puede pensar que todos los recién nacidos
se parecen, pero aquél... Se veia que no era de los nuestros. Esos ojitos,
esa cabeza... -Marcolini meneo la suya con incredulidad, y Brunetti
asintio y lanzo un pequeno sonido gutural, animando al hombre a
seguir hablando.

»Pero Bianca es mi hija -prosiguio Marcolini, y a Brunetti le parecio
que ahora hablaba tanto consigo mismo como con su oyente-. Y yo
pensaba que también ella deseaba a ese nino. Pero aquel dia me dijo lo
que sentia en realidad y que el nifio para ella no era mas que una carga,
algo que debia cuidar y que en realidad no deseaba. Era Gustavo el que
estaba loco por el crio y en cuanto llegaba a casa le faltaba tiempo para
ponerse a jugar con él. A su mujer casi no le prestaba atencion, el nifo
lo era todo, y eso a ella no podia gustarle.

—Comprendo -dijo Brunetti.

—Entonces le dije: «Como lo que hoy viene en el periodico, ¢eh?»,
refiriéndome a lo que habiamos estado comentando. Yo queria decir
que Gustavo habia conseguido el niio de la misma manera, pero
Bianca penso que me referia a la manera en que la policia lo habia
descubierto.

—¢Una llamada telefénica? — pregunté Brunetti, con la expresion del
que se siente muy ufano por tan brillante deduccion.

—Si; una llamada telefonica a los carabinieri.

—Y entonces ella le pidio que hiciera la llamada, imagino -dijo
Brunetti, sabiendo que no podria creerlo hasta que se lo oyera decir a
Marcolini.

—Si; que llamara y les dijera que Gustavo habia comprado al nifo.
Como en el certificado de nacimiento figuraba el nombre de la madre,
les seria facil dar con ella.

-Y asi fue, ¢verdad? — pregunt6 Brunetti, esforzandose por infundir
a su voz una nota de aprobacion y hasta de entusiasmo.

—Yo no tenia idea de lo que ellos harian al enterarse -dijo
Marcolini-. Supongo que Bianca tampoco, Dijo que aquella noche
estaba aterrada, que penso que eran terroristas, ladrones o algo por el
estilo. — A Marcolini le temblaba un poco la voz al referirse al



sufrimiento de su hija-. Yo no esperaba que asaltaran la casa de aquel
modo.

—Por supuesto -convino Brunetti.

—Solo Dios sabe el miedo que debio de pasar.

—Tuvo que ser espantoso -se permitio agregar el comisario.

—Si. Yo no queria eso, per carita.

—Es comprensible, desde luego.

—-Y supongo que tampoco tenian por qué ser tan brutales con
Gustavo -agrego Marcolini con voz neutra.

—No; desde luego que no.

Las nubes se abrieron y la voz de Marcolini se hizo mas calida.

—Pero resolvio el problema, ;verdad? — pregunto. Y entonces, como
si recordara con quién estaba hablando, dijo-: Puedo confiar en usted,
¢no?

Brunetti estiro los labios en una ancha sonrisa.

—Ni que decir tiene, signore. Al fin y al cabo, su padre y el mio
combatieron juntos. — Y entonces, atonito por el descubrimiento,
anadio-: Ademas, usted no hizo nada ilegal.

—:Verdad que no? — pregunto con una sonrisa maliciosa Marcolini,
quien, evidentemente, debia de hacer tiempo que habia sacado la
misma conclusion. Extendio el brazo y dio a Brunetti un viril achuchon
en el hombro.

De pronto, el comisario comprendié que seria facil conseguir que
Marcolini siguiera hablando. No tenia mas que preguntar para que
Marcolini respondiera, quiza hasta con sinceridad. Era un fendmeno
frecuente, que Brunetti habia observado en las personas a las que
interrogaba acerca de los delitos que se les imputaban. El punto de
inflexion llegaba cuando el sujeto creia haber conquistado la simpatia
del interrogador y, a su vez, depositaba su confianza en él. A partir de
ahi, las personas confesaban, incluso, delitos sobre los que no se les
interrogaba, casi como si estuvieran dispuestas a hacer cualquier cosa
para conservar la benevolencia del oyente. Pero Marcolini, tal como él
mismo habia declarado con autocomplacencia, no habia cometido
ningun delito. Al contrario, actuando como un buen ciudadano, lo
habia denunciado a la policia.



Este pensamiento hizo que Brunetti se pusiera en pie. Fiel al papel
que estaba representando, dijo:

—Le agradezco el tiempo que me ha dedicado, signor Marcolini. —
Haciendo un esfuerzo, tendio la mano-. Informaré al questore de lo que
me ha manifestado.

El hombre se levanto y estrecho la mano que le tendia Brunetti. Le
sonrié amistosamente, se volvio y fue hacia la puerta. Mientras miraba
aquella espalda ancha, vestida con ropa cara, Brunetti sintio el impulso
de darle un buen golpe. Se vio a si mismo derribandolo al suelo, pero
comprendio que de nada serviria, si no era capaz de pisotearlo, y sabia
que eso no podria hacerlo. De modo que se limito a cruzar el despacho
detras de Marcolini.

El hombre abrio la puerta y se hizo a un lado para dejar paso al
comisario. Marcolini levanté una mano y Brunetti advirtio que iba a
darle una palmada en el hombro o a oprimirle el brazo. La idea lo
horrorizé y comprendié que no podria soportarlo. Al pasar por delante
de Marcolini, dio dos pasos rapidos para rehuir el contacto, luego se
volvio y esbozo un gesto de sorpresa, como si hubiese esperado verlo
mas cerca.

—Muchas gracias por su tiempo, signore -dijo exprimiendo una
ultima sonrisa.

—No hay de qué darlas -dijo Marcolini asentando el cuerpo sobre los
talones y cruzando los brazoes-. Encantado de ser util a la policia.

Brunetti noté un sabor metalico en la boca, musité unas palabras
que ni él mismo entendié y salié del edificio.
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CAPITULO 23

En la calle, Brunetti se sintio asaltado por una horda de furias que
siseaban: «Dieciocho meses, dieciocho meses, dieciocho meses.» Habian
tenido con ellos al nifio dieciocho meses, y entonces Bianca Marcolini
habia pedido a su padre que hiciera que se lo llevaran de su casa, como
si fuera un mueble que le estorbaba o un electrodoméstico que habia
adquirido a prueba y decidido devolver a la tienda.

Si, cuando uno de sus hijos tenia dieciocho meses, Paola le hubiera
dicho que era del cartero, del basurero o del cura parroco, él no lo
habria querido menos por ello. Brunetti se llamé al orden: ya estaba
otra vez poniéndose de ejemplo, como si en el mundo no hubiera mas
patrones de conducta.

Siguio andando hacia la questura, pero, por mas que se esforzaba,
no conseguia acallar aquellas voces. Tan ensimismado llegé que estuvo
a punto de chocar con Patta, que en aquel momento salia por la puerta
principal.

—Ah, Brunetti -dijo el vicequestore-. ; Viene de alguna gestion?

Brunetti asumioé una expresion de agobio profesional.

—Si, dottore, pero no quiero retrasarlo de la suya.

—¢ Qué otra cortés explicacion dar al hecho de que el jefe se iba a su
casa dos horas antes de la reglamentaria?

Brunetti preferia que Patta no se enterase de sus actividades vy,
menos aun, de que habia estado haciendo preguntas al jefe de un
partido politico emergente en el Véneto. Patta creia que los tinicos que
tenian derecho a hacer preguntas a los politicos eran los camareros; los
demas debian mantenerse a la expectativa.

—¢ Qué clase de gestion? — pregunto Patta.

Brunetti, recordando la descripcion que el marquis de Custine hacia
de los funcionarios de aduanas del puerto de San Petersburgo, dijo:

—Se ha recibido la denuncia de que los funcionarios del puerto
aceptan sobornos y ponen trabas a los que no los pagan.

—Nada nuevo -dijo Patta con impaciencia, acabo de calzarse los
guantes y se fue.

En el primer piso, Brunetti fue a la sala de los agentes y se alegro de
ver alli a Vianello y Pucetti. No pensaba en si habrian descubierto algo



acerca del farmacéutico ni en si podrian ayudarle a resolver el caso:
Brunetti se alegraba, simplemente, de estar en compania de personas
que sabia compartirian su visceral repugnancia hacia lo que Marcolini
acababa de contarle.

Entro en la sala sin decir nada. Vianello levanté la cabeza y sonrio,
y otro tanto hizo Pucetti. Sus escritorios estaban llenos de papeles y
carpetas, y Pucetti tenia tinta en la barbilla. Brunetti sintio una
emocion extrana que le impedia hablar: dos hombres completamente
normales, haciendo su trabajo.

Ahora bien, la sonrisa de Vianello era la del depredador que acaba
de vislumbrar el flanco moteado de un gamo en el linde del calvero.

—:Qué hay? — pregunto Brunetti.

—:Has visto a la signorina Elettra? — pregunto el inspector. Brunetti
observo en Pucetti una sonrisa parecida.

—No. ¢Por qué?

—Anoche, la compaiera del signor Brunini recibio una llamada
telefénica.

Brunetti tardé unos segundos en procesar la informacion: llamada
recibida en el telefonino que habia comprado, cuyo namero habia dado
a la clinica: nimero del signor Brunini y teléfono al que la signorina
Elettra habia quedado encargada de contestar.

-¢Y?

—El comunicante dijo que creia poder ayudar al signor Brunini y,
por supuesto, también a la signorina.

—¢:Eso es todo? — pregunto Brunetti.

—La signorina Elettra no ha podido contener la emocion al recibir la
noticia. — Como Brunetti no respondiera, el inspector prosiguio-: No
hacia mas que repetir: «Un bebé, un bebé...», hasta que el hombre dijo
que si, que estaba hablando de un bebé.

—-:Y ahora qué? ;Dejo un namero?

Vianello ensancho la sonrisa.

—Mas que eso. Accedié a encontrarse con ella y con el signor
Brunini. Ella me ha dicho que, mientras quedaban en la hora y el sitio,
no hacia mas que llorar.

Brunetti tuvo que sonreir a su vez.

-¢Y?



—No sabia qué querrias hacer -dijo Vianello. Marvilli se habia
comportado honrada y hasta generosamente con ellos: lo menos que
podian hacer era devolverle el favor dandole una informacién que
podia ayudarle en su carrera. Por otra parte, nunca estaba de mas
contar con un amigo en los carabinieri. Habria podido llamarle él, pero
Brunetti preferia que hiciera la llamada Vianello: asi no daria tanto la
impresion de que estaba pagandole un favor personal.

—El caso pertenece a los carabinieri -dijo Brunetti al fin-. ; Querras
llamar a Marvilli?

- Y la cita?

—Explicale la situacion. Si quieren que vayamos nosotros, iremos.
Que decidan ellos.

—De acuerdo -dijo Vianello, pero no extendio el brazo hacia el
teléfono-. No es hasta pasado mafiana -anadid.

Brunetti carraspeod y abordo el asunto que lo habia llevado alli:

—:Habéis terminado con los nombres que estaban en el ordenador
de Franchi?

—Ahora mismo -dijo Vianello-. Hemos repasado los historiales y
encontrado una docena que contienen informacion que podria ser
interesante para ciertas personas.

«Qué exquisita diplomacia se gasta hoy el inspector», penso
Brunetti.

—¢Quieres decir ser motivo de chantaje? — pregunto.

Pucetti se echo a reir y dijo a Vianello:

—Ya le he dicho que era mejor hablar claro.

Vianello prosiguio:

—Creo que podriamos repartirnos los historiales e ir a ver a la gente.

—¢No se puede hacer por teléfono? — pregunt6 Pucetti con
extraneza.

Brunetti se adelanto a hablar sin dar tiempo a Vianello de
responder, consciente de la clase de informacion que podian contener
los historiales.

—El primer contacto, si; para averiguar si hay motivo, después
habra que ir personalmente. — Sefalo las carpetas-. { Hay algo que sea
delito?

Vianello extendio la mano con un ligero balanceo.



—Dos de ellos toman muchos tranquilizantes, pero eso seria culpa
del médico, no suya, creo yo.

Parecia un asunto muy leve.

—:No hay nada mejor? — preguntd, y comprendié que la palabra no
podia ser menos apropiada.

—Me parece que yo tengo algo -dijo Pucetti, titubeando.

Los otros dos hombres vieron al joven agente rebuscar entre las
carpetas que tenia encima de la mesa y extraer una.

—Es una norteamericana -empezo.

«Una mechera», fue lo primero que pensé Brunetti, pero enseguida
comprendio que ésta no era la clase de informacion que podia tener un
farmacéutico.

—En realidad, quiza se trate del marido -matizé Pucetti.

Vianello suspiré audiblemente, y Pucetti prosiguio: -Durante los dos
ultimos anos, la mujer ha estado en Pronto Soccorso cinco veces. Los
otros no dijeron nada.

—La primera vez, fractura del tabique nasal -dijo Pucetti abriendo
la carpeta y deslizando el indice por la primera hoja. Paso a la
segunda-. Tres meses después, un profundo corte en la muiieca. Dijo
que se le habia roto una copa en el fregadero.

—Ya -murmuré Vianello.

—A los seis meses, volvio con dos costillas rotas. — Se caeria rodando
por la escalera, imagino -apunté Vianello.

—Justo -respondio Pucetti. Paso otra hoja y dijo-: Después, una
rodilla, rotura de ligamentos: se cayo en un puente.

Ni Brunetti ni Vianello hablaban. El crujido de la siguiente hoja
sono con fuerza en el silencio.

—Luego, el mes pasado, se dislocé un hombro.

—:Volvio a caer por la escalera? — pregunto Vianello.

Pucetti cerro la carpeta.

—No lo dice.

—:Son residentes? — pregunté Brunetti.

—Tienen un apartamento, pero vienen como turistas -respondio
Pucetti-. Ella paga las facturas del hospital en metalico.

—Entonces, ;como ha ido a parar al ordenador del farmacéutico? —
pregunto Brunetti.



—La primera vez fue a comprar analgésicos a la farmacia -dijo
Pucetti.

—Le habra hecho falta un monton -musit6 Vianello.

Haciendo caso omiso de la observacion de Vianello, Pucetti terminé
su explicacion:

—Por eso esta en el ordenador.

Brunetti considero la conveniencia de intervenir en el caso y
desistio.

—Empecemos por los venecianos o, por lo menos, los italianos, a ver
si conseguimos que nos digan algo. Si comprenden que estamos
enterados del motivo del chantaje, quiza hablen. Y quiza descubramos
quién destrozo la farmacia.

—Estan las muestras de la sangre -les recordé Vianello, aunque sin
grandes esperanzas de que hubiera resultados-. Seria mas facil si
pudiéramos cotejar las muestras con la sangre de alguna de esas
personas. Las tiene Bocchese desde el dia del asalto a la farmacia.

—0 algun laboratorio -dijo Brunetti. Agarro el teléfono y marcé el
numero de Bocchese. El técnico contesto.

—:Y esas muestras de sangre? — pregunté Brunetti.

—Estoy bien, gracias, dottore. ;Y usted? También yo me alegro de
oirle.

—Perdone, Bocchese, pero tenemos prisa.

—Ustedes siempre tienen prisa, comisario. Nosotros, los cientificos,
nos tomamos las cosas con mas calma. Por ejemplo, tenemos que
esperar a que las muestras nos lleguen de los laboratorios, y eso nos
enseiia a tener paciencia.

—:Cuando las tendran?

—Los resultados tenian que haber llegado ayer -dijo Bocchese.

—:No podria usted llamarles?

—¢ Y preguntarles qué?

—Si pueden decirle lo que encontraron en la sangre.

—Si tuvieran los resultados, me los habrian enviado por e-mail.

—De todos modos, ¢hara el favor de llamar y preguntarles si ya los
tienen? — pregunto Brunetti, procurando mantener la voz lo mas
placida y cortés posible.

—Desde luego. Encantado. ;{Quiere que le llame cuando sepa algo?



—Si es tan amable -dijo Brunetti.

Bocchese resoplo y colgo.

Ninguno de los otros dos se molesté en preguntar, sabedores del
personal y soberano régimen de trabajo de Bocchese, pautado y
conocido sélo por él mismo.

Brunetti colgo el teléfono con estudiada paciencia.

—Los caminos del Sefior son infinitos -fue todo lo que se le ocurrié
decir.

—¢ Como lo enfocamos? — pregunté Vianello, sin mostrar ni la menor
curiosidad por los caminos del Sefior.

—:Conocéis a alguna de las personas de la lista? — pregunto
Brunetti.

Vianello asintio levantando una carpeta. Pucetti tuvo que buscar un
POCO mas.

—Veamos -dijo Brunetti, repasando la lista de nombres. Reconocio
dos, el de una compaiera de Paola a la que habia visto una vez y el de
un cirujano del hospital que habia operado a la madre de un amigo
suyo.

Vista la hora, acordaron que lo mejor seria que cada uno llamara a
sus conocidos y concertara una cita para el dia siguiente. Brunetti subio
a su despacho y leyo las carpetas. Al dottor Malapiero le habian
recetado L-dopa por primera vez tres anos antes. Hasta Brunetti sabia
que éste era el farmaco mas utilizado en el tratamiento de los primeros
sintomas de Parkinson.

Por lo que se referia a Daniela Carlon, la colega de Paola, Brunetti
la habia visto en una ocasion, un encuentro casual durante el cual él y
Paola se habian sentado con ella a tomar café. La conversacion habia
resultado mucho mas agradable de lo que él esperaba: al principio, no
le habia parecido muy atractiva la idea de asistir como oyente a una
conversacion entre una profesora de Literatura Inglesa y una profesora
de Persa, pero, al descubrir que Daniela habia pasado afos en el
Proximo Oriente con su marido, un arquedlogo que seguia trabajando
en Siria, Brunetti sintio que se le despertaba el interés. Al poco rato, él
y Daniela estaban hablando de Arriano y de Quinto Curcio, mientras
Paola escuchaba en silencio, eclipsada por una vez en materia de libros
aunque no molesta por ello.



Constaba en el historial clinico de Daniela Carlon que hacia dos
meses habia estado ingresada en el hospital, para un aborto. El feto se
hallaba en el tercer mes de gestacion. Por lo que Brunetti recordaba de
aquella conversacion, que habia tenido lugar poco antes, el marido
llevaba ocho meses en Siria.

El comisario decidié hacer en primer lugar la llamada mas facil y,
por la esposa del médico, se entero de que el dottor Malapiero estaba en
Milan y no regresaria hasta dentro de dos dias. No dejo mensaje y dijo
que volveria a llamar.

Daniela contest6 al teléfono y, después de un momento de extraiieza
porque fuera Brunetti y no Paola quien llamaba, pregunté:

—:Qué sucede, Guido?

—Deseo hablar contigo.

La pausa que siguio se prolongo hasta sugerir implicaciones
embarazosas.

—Asunto de trabajo -agrego Brunetti, incomodo.

—:Trabajo tuyo o mio?

—Mio, lamentablemente.

—:Por qué lamentablemente? — pregunto ella.

Esa era precisamente la situacion que Brunetti deseaba evitar:
mantener semejante conversacion por teléfono, sin poder observar las
reacciones ni estudiar las expresiones de ella mientras hablaban.

—Porque se trata de algo relacionado con una investigacion.

—:Una investigacion policial? — pregunto ella sin ocultar el
asombro-. ; Qué puede tener que ver conmigo una investigacion
policial?

—No estoy seguro, y por eso preferiria hablar de ello personalmente
-dijo Brunetti.

—Pues yo prefiero hablar ahora -dijo ella, ya con la voz aspera.

—:No podria ser manana por la manana? — sugirio él.

—Maiiana por la manana voy a estar ocupada -dijo ella sin dar
explicaciones. Como Brunetti no decia nada, prosiguio-: Mira, Guido,
no se me ocurre por qué ha de querer hablar conmigo la policia, pero
reconozco que siento curiosidad.

Brunetti sabia cuando una persona no iba a dejarse convencer.

—De acuerdo -dijo-. Se trata de tu historial médico.



—:Qué le pasa a mi historial médico? — pregunto ella con frialdad.

—En él consta una interrupcion de embarazo practicada hace tres
meses.

—Si.

—Daniela -empez6 Brunetti, sintiéndose como un sospechoso-, lo que
deseo averiguar es si alguien...

—¢Si alguien lo sabe? — termino ella, con encono-. ;Ademas de ese
gusano de farmacéutico?

Brunetti sintié que se le erizaba el vello de la nuca. Esforzandose
por controlar la voz, pregunto:

—¢Te llamo?

—Llamé a la madre de Luca. jLa llamo a ella! — estalléo Daniela-. Le
pregunto si estaba enterada de lo que habia hecho su nuera, si sabia
que su nuera, embarazada, habia ido al hospital y habia matado a la
criatura.

Los dedos de Brunetti oprimieron el teléfono. La mujer se echo a
llorar y él estuvo escuchando sus sollozos durante mas de un minuto. Al
fin dijo:

—Daniela, Daniela, ;me oyes? ;Puedo hacer algo? — No hubo otra
respuesta que mas sollozos, y Brunetti penso en llamar a Paola para
pedirle que fuera a casa de Daniela, pero se resistia a involucrar a
Paola, ni queria que su mujer supiera que él habia hecho aquella
llamada.

Al cabo de un rato, Daniela dejo de llorar, y Brunetti la oyo aspirar
profundamente y luego sonarse, sonido que le resulté extraiiamente
tranquilizador. De nuevo, llego la voz de Daniela:

—Fue algo...

—Eso no me importa -corté Brunetti en un tono demasiado alto-. De
eso no quiero saber nada, Daniela. No es asunto mio, ni de la policia.

—Entonces, ¢por qué me has llamado? — pregunto ella. Aun estaba
furiosa pero, por lo menos, ya no lloraba.

—Deseo saber qué queria el dottor Franchi.

—Sabe Dios lo que queria -dijo ella asperamente-. Que todo el
mundo fuera un castrado y un santurron como él.

—:Hablo contigo?



—Ya te lo he dicho, llamoé a mi suegra. No me llamo a mi, la llamé a
ella. ; Te enteras?

—¢Pidio dinero?

—¢Dinero? — Ella se ech6 a reir, con un sonido que se confundia con
el del llanto-. No; no queria nada, ni dinero, ni sexo, nada. Sélo queria
que la pecadora fuera castigada.

—Lo lamento, Daniela. — Queria decir que lamentaba tanto su dolor
como haber indagado en él.

—Yo también lo lamento -respondio ella-. ; Algo mas?

—Es suficiente.

—:No quieres saber lo que ocurrio?

—Ya te he dicho que no es asunto mio.

—Entonces adios, Guido. Siento que hayamos tenido que hablar de
esto.

—Yo también lo siento, Daniela -dijo él, y colgo el teléfono.
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CAPITULO 24

La voz de Daniela lo habia dejado roto. Brunetti solto el teléfono
con suavidad, como temiendo que también pudiera romperse. Se
levanto y, sigiloso como un ladron, bajo la escalera y salio del edificio.
Hacia uneos dias, la lluvia habia lavado las calles, pero ya volvia a haber
polvo y tierra; los sentia bajo las suelas de los zapatos, o quiza sélo lo
imaginaba, quiza las calles estaban limpias y la suciedad residia en las
cosas que su trabajo le descubria. Los transetintes que se cruzaban con
él tenian aspecto de gente normal, inocente, entera y algunos hasta
parecian contentos.

Al entrar en campo Santa Marina, Brunetti se dio cuenta de que
tenia todo el cuerpo contraido como en un nudo largo y prieto. Se paro
frente a la edicola y se qued6 mirando a través del cristal las portadas
de las revistas expuestas, mientras movia los hombros tratando de
relajarlos. Tetas y culo. Hacia varios meses, Paola habia vuelto a
sugerirle que dedicara un dia a contar las veces que veia tetas y culo:
en diarios, en revistas, en anuncios de los vaporetti, en los escaparates
de las mas diversas tiendas. Decia que eso le ayudaria a comprender la
actitud de algunas mujeres respecto de los hombres. Y, en este
momento, él se encontraba frente a una bien nutrida muestra, aunque,
curiosamente, la vista de aquellas bonitas carnes lo reconfortaba. Qué
hermosura de tetas y qué gusto debia de dar sentir en la palma de la
mano la curva de ese culito. Cuanto mejor eso que el sordido y cerril
oscurantismo con el que acababa de tropezarse. Asi pues, vengan tetas
y vengan culos que animen a la gente a tener nifos y a quererlos.

La idea de tener niiios le hizo recordar a Daniela Carlon, aunque
habria preferido no pensar ahora en lo que ella le habia dicho. Con los
anos, habia comprendido sobre el aborto que él sélo podia tener una
opinion gratuita, y que su sexo lo descalificaba para emitir voto al
respecto. Ello en modo alguno afectaba su criterio ni sus viscerales
sentimientos, pero el derecho a decidir correspondia a las mujeres, y él
tenia que acatar su decision y callar. Por otro lado, eso era pura
retorica y poco o nada tenia que ver con el desgarro que habia
percibido en la voz de Daniela.



Noto un roce en la pierna y vio que un perro de tamafio mediano y
color canela le olfateaba el zapato mientras se restregaba contra su
pantorrilla. El animal lo mir6 con una especie de sonrisa y volvio a
concentrarse en el zapato. Al otro extremo de la correa estaba un nino
apenas mas alto que el perro.

-iMilli, quieta! — oy0 gritar a una voz femenina. Una mujer se
acerco al nino y le quité la correa de la mano-. Perdon, signore, es una
perrita muy joven.

- Y le gustan los zapatos? — pregunté Brunetti, al que lo absurdo de
la situacion habia puesto de buen humor.

La mujer se ri6 ensefiando unos dientes perfectos en una cara
bronceada.

—Eso parece -dijo. Tendio la mano a su hijo-. Ven, Stefano.
Llevaremos a Milli a casa y le daremos una galleta.

El nino extendio la mano libre y ella, de mala gana, le devolvio la
correa.

La perrita debio de notar el cambio de mano, porque emprendié un
alegre trote levantando mucho las patas traseras, como hacen los
perros jovenes y llevando al nifio a remolque, aunque no tan aprisa
como para hacerle caer.

El se quedé gratamente distraido un momento, hasta que sus
pensamientos volvieron al dottor Franchi. ;Qué expresion habia
utilizado Pedrolli al referirse a é1? ; «kExquisitamente moral»?
Semejante opinion era sefal de que Pedrolli habia oido comentarios, o
al propio farmacéutico hablar de sus clientes, del mundo en general o
de algin tema en particular, en términos que permitieran al oyente
hacer deducciones. Brunetti recordo la mirada de sorpresa que la
signora Invernizzi habia lanzado a Franchi cuando éste se refirio a la
incapacidad de los drogadictos para ayudarse a si mismos.

¢Era el dottor Franchi un camaleon que se reservaba sus opiniones
cuando creia que podian ofender a la persona cuya estima valoraba y
no le importaba revelarlas a los que consideraba inferiores? Brunetti
habia conocido a muchas personas que se comportaban de este modo.
¢Seria ésa una de las razones por las que la gente se casaba, para tener
libertad de decir lo que pensaban y ahorrarse la terrible fatiga de
llevar doble vida? Entonces, ¢y Bianca Marcolini? ; Como seria su vida



si un dia su marido se enteraba de lo que su padre habia hecho a
instancias de ella? Habia sido facil conseguir que Marcolini admitiera
que habia hecho aquella llamada, incluso que se ufanara de ella. La
mujer debia de comprender que, antes o después, su marido se
enteraria de lo que habia sucedido en realidad. No; no de lo sucedido
sino por qué habia sucedido. De pronto, Brunetti comprendio que
Pedrolli nunca sabria lo que le habia ocurrido al nino; sélo por qué le
habia ocurrido.

Notoé que volvia a tener los hombros agarrotados. Seguia delante de
la edicola mirando con la boca abierta los desnudos de las portadas. En
un momento de fria lucidez, comprendio lo que habia querido decir
Paola: una coleccion de mujeres desnudas e indefensas, en espera de la
atencion que el hombre se dignara concederles.

Su mirada, atrapada por el espectaculo, fue hacia la izquierda hasta
posarse en una hilera de portadas muy coloristas, cada una de las
cuales mostraba a una mujer con los pechos al aire en una postura de
sumision: unas estaban atadas con correas, otras con cuerdas y otras
con cadenas. Las habia con cara de miedo o de placer, pero todas
parecian excitadas.

Aparto la mirada y se volvié hacia el palazzo Dolfin.

—Ella tiene razon -dijo entre dientes.

—:Piensa quedarse todo el dia ahi plantado hablando solo? — oyé
preguntar a una voz destemplada. Desvio la mirada de la fachada del
edificio y se volvié. El vendedor de prensa estaba a menos de un metro
de él, con la cara colorada-. ;Qué? ;Piensa quedarse ahi todo el dia? —
repitio-. ¢ Y ahora qué? ;Va a meterse las manos en los bolsillos?

Brunetti levanté una mano para defenderse, para explicar, pero la
dejo caer y se alejo, salio del campo y se dirigio a su casa.

El habia oido decir que las personas que tienen una mascota suelen
encontrarla en la puerta al llegar a casa, que los animales tienen un
sexto sentido que les avisa de la llegada del que sin duda ellos
consideran su mascota humana. Cuando Brunetti llego a lo alto de la
escalera y fue a sacar las llaves, la puerta se abrié y en el vano aparecio
Paola. El no oculté la alegria que le producia verla.

—:Un mal dia? — pregunto ella.

—:Como lo sabes?



—Te he oido subir la escalera, tus pasos eran los de un hombre muy
cansado, y he pensado que quiza te animara si te abria la puerta y te
decia cuanto me alegro de verte en casa.

—:Sabes? Tienes mucha razon en eso de las tetas y los culos de las
revistas -solto él.

Ella ladeo la cabeza y estudio su expresion.

—Entra, Guido. Me parece que necesitas un vaso de vino.

El sonrio.

—¢ Yo te doy la razon sobre algo que llevamos décadas debatiendo, y
lo tinico que se te ocurre es ofrecerme un vaso de vino?

—:Pues qué querias?

—:Qué te pareceria un poco de tetas y culo? — pregunto él echandole
mano.

Después de cenar, él la siguio al estudio. Habia bebido poco vino con
la cena y ahora lo iinico que deseaba era sentarse, hablar y escuchar lo
que ella tuviera que decir sobre algo que ain no sabia como llamar:
quiza el desastre Pedrolli fuera la definicion mas adecuada.

—¢El farmacéutico de campo Sant'Angelo? — pregunté ella cuando él
hubo acabado de referir los hechos, intentando seguir el orden
cronoldgico, pero temiendo haberse embarullado.

Brunetti estaba sentado al lado de ella, con los brazos cruzados.

—¢Lo conoces?

—No; esa farmacia no me pilla de paso. Ademas, es uno de esos
campi en los que casi nunca te paras. Solo cruzas para ir a Accademia o
a Rialto. Ni siquiera he entrado en la tienda que esta al lado del puente,
a comprar una de esas camisas de algodon.

Brunetti enfocé el campo en su plano mental de la ciudad, primero
desde el puente y después desde la calle della Mandola. Un restaurante
en el que no habia comido nunca, una galeria de arte, la inevitable
agencia de la propiedad inmobiliaria, la edicola con el anuncio del
chocolate Labrador. Lo saco de sus divagaciones topograficas la voz de
Paola que preguntaba:

—¢ T crees que €l haria eso? ;Llamar a la gente para contar cosas
de sus clientes?

—Yo pensaba que lo que las personas podian llegar a hacer tenia un
limite -dijo Brunetti-. Pero ya no. Con los estimulos adecuados, todos



somos capaces de cualquier cosa. — Se quedo escuchando el eco de sus
propias palabras, comprendio en qué medida eran consecuencia de los
sucesos del dia y dijo rapidamente-: No; eso no es cierto, ;verdad?

—Espero que no -respondio Paola-. Pero, ¢no ha tenido que prestar
juramento, como los médicos, de no revelar ciertas cosas?

—Creo que si. Pero ese hombre es muy listo para hacer eso
abiertamente. No; bastaria con que llamara por teléfono para
interesarse por la salud de una persona: «;Daniela ya ha salido del
hospital?» «¢Hara el favor de decir a Egidio que tiene que renovar la
receta?» Y, si esas llamadas sacan a la luz algo embarazoso o
vergonzoso, sélo seria porque el bueno del farmacéutico de la familia se
interesaba por sus clientes.

Paola reflexioné un momento, se volvio hacia su marido y le puso la
mano en el brazo.

—Y asi es como debe de verse él. Si alguien le preguntara, él podria
mantener ante la otra persona y ante si mismo que sélo lo guiaba un
exceso de celo.

—Probablemente.

—Cochino canallita.

—Como la mayoria de los moralistas -dijo Brunetti con fatiga.

—:No puedes hacer nada respecto a eso, o respecto a él? — pregunto
ella.

—Me parece que no -respondio Brunetti-. Una de las extranas
particularidades del asunto es que, por sordidos y repugnantes que
sean los hechos, la unica ilegalidad que ha cometido Franchi es leer esos
historiales, y él diria, y creeria, que lo hacia por el bien de sus clientes.
Como también Marcolini cumplia con su deber de buen ciudadano. Lo
mismo que su hija, imagino. — Brunetti siguié pasando revista a los
hechos-. Y la violencia que los carabinieri utilizaron con Pedrolli
tampoco se considerara criminal. Aquella noche, tenian una orden
judicial para efectuar arrestos. Llamaron a la puerta, pero los Pedrolli
no les oyeron. Y Pedrolli admite haber atacado primero al carabiniere.

—Cuanta aberracion y cuanto sufrimiento -dijo Paola.

Se quedaron en silencio un rato. Finalmente, Brunetti se levanto,
fue a la sala, recogio su ejemplar de las Lettere dalla Russia y volvié al
estudio. En el poco rato que él habia estado ausente, Paola se habia



esparcido sobre el sofa como el agua en el surco, con un libro en las
manos, pero encogio las piernas para hacerle sitio.

—:Son tus rusos? — pregunto al ver el libro.

El se sent6 y empezé a leer desde donde habia terminado la noche
antes. Paola estuvo un momento mirando su perfil, estiré las piernas
por encima de las de él y siguio leyendo.

Al dia siguiente el tiempo empeord, con un brusco descenso de la
temperatura, seguido de una lluvia torrencial, fenomenos que
limpiaron las calles, primero, de turistas y, luego, de todo resto de
suciedad. Horas después, las sirenas anunciaron la primera acqua alta
del otoiio, agravada por una violenta bora que entro del noreste.

Un malhumorado Brunetti, provisto de paraguas, sombrero, botas e
impermeable, llegé a la questura y se paro en la entrada, ofreciendo lo
que €l consideraba una brutta figura, para sacudirse el agua como un
perro. Al mirar en derredor, observo que el suelo estaba mojado, por lo
menos, en un metro a la redonda. Andando pesadamente y sin ganas de
hablar con nadie, subio a su despacho.

Dejo el paraguas apoyado en la pared detras de la puerta. Si se
escurria agua al parquet, alli no se veria. Colgé el impermeable en el
armario, arrojo el empapado sombrero al estante superior y se sento
para quitarse las botas. Cuando por fin se instalé detras de su mesa
estaba sudoroso e irritado.

Sono el teléfono.

—¢Si? — contesto con singular hosquedad.

—:Cuelgo y vuelvo a llamar cuando haya tenido tiempo de salir a
tomar café? — preguntoé Bocchese.

—Daria lo mismo y, probablemente, antes de llegar al bar me
llevaria el acqua alta.

—¢ Tan fuerte viene? — pregunto el técnico-. Yo he llegado temprano
y aun no estaba muy mal.

—Se calcula que alcanzara el maximo dentro de una hora. Y si, es
fuerte.

—:Se ahogara algan turista?

—No me tiente, Bocchese. Ya sabe que tenemos los teléfonos
intervenidos y lo que digamos puede ser denunciado a la Junta de
Turismo. — De pronto, se sinti6 mas animado, ya fuera por la insélita



jovialidad de Bocchese o por la idea del turista ahogado-. ; Qué tiene
que decirme?

—VIH -dijo el técnico y, agrego en el silencio resultante-: Tengo
muestras de sangre seropositiva. Para ser mas exactos, tengo los
resultados del laboratorio, jpor fin!, segiin los cuales la muestra que les
envié es B negativo, un tipo relativamente raro y VIH positivo, lo cual
es menos raro de lo que seria de desear.

—¢La sangre de la farmacia?

—Si.

—¢Se lo ha dicho a alguien?

—No. Acabo de recibir el e-mail. ;Por qué?

—No hay razon. Hablaré con Vianello.

—No sera suya la sangre, ¢verdad? — dijo Bocchese con voz neutra.

La pregunta afect6 de tal modo a Brunetti que no pudo menos que
gritar:

—1¢Queé dice?!

Siguio un largo silencio al otro extremo y Bocchese dijo con voz
contrita:

—No he querido decir eso. Con una sola muestra, no se puede saber
de quién es.

—Pues digalo asi -dijo Brunetti, todavia gritando-. Y no gaste esas
bromas. No tienen gracia -anadio con voz aspera, sorprendido por el
acceso de colera que le habia provocado el técnico.

—Perdon -dijo Bocchese-. Es deformacion profesional, supongo. Soélo
vemos trocitos de personas, muestras de personas, y a veces bromeamos
sobre ellas, olvidando a las personas.

—Esta bien -dijo Brunetti y, en tono mas sereno-: Hablaré con él.

—No le... -empezo el técnico, pero Brunetti corto:

—Le diré que tenemos los resultados -y suavizando la voz, anadio-:
No se preocupe. Es todo lo que le diré. Veremos si coincide con la
sangre de alguna de las personas de la lista.

Bocchese le dio las gracias, se despidio cortésmente y colgo.

Brunetti bajo en busca de Vianello.

Les bastaron unos minutos para encontrar la concordancia de la
sangre y un par de llamadas telefonicas para descubrir el posible mévil.
Piero Cogetto era un abogado recién separado de su compaiiera,



también abogada, con la que habia vivido durante siete afos. No tenia
antecedentes de consumo de drogas y nunca habia sido arrestado.

Una vez Vianello tuvo ese indicio, con otras dos llamadas pudo
completar la historia: al enterarse de que Cogetto era seropositivo, su
compaiiera lo dejo. Ella decia que se habia separado de él por su
infidelidad, no por la enfermedad, pero los que la conocian recibian la
explicacion con escepticismo. La segunda persona con la que hablé
Vianello dijo que la mujer siempre habia mantenido que se habia
enterado de la enfermedad de Cogetto porque alguien se lo mencioné
pOr error.

Después de informar de sus averiguaciones a Brunetti y Pucetti,
Vianello pregunto:

—:Qué hacemos ahora?

—Siendo seropositivo no puede ir a la carcel -dijo Brunetti-. Pero si,
por lo menos, conseguimos que confiese que causo los destrozos de la
farmacia, podremos cerrar el caso del vandalismo y darlo por resuelto.
— Entonces se dio cuenta de que estaba hablando como Patta y
agradecio que los otros no lo mencionaran.

—¢Crees que lo admitira? — pregunto Vianello.

Brunetti se encogio de hombros.

—:Por qué no? Las muestras de sangre coinciden, y una prueba de
ADN confirmaria la coincidencia. Pero es abogado, y sabe que siendo
seropositivo no podemos hacerle nada. — De pronto, sintié cansancio y
deseo que todo aquello hubiera terminado.

—Si fue él, yo lo comprenderia -dijo Pucetti.

—¢Y quién no? — convino Vianello, aceptando tacitamente la idea de
que el dottor Franchi era la persona que habia cometido el «error»-. Iré
a hablar con él, si quieres -se ofrecid, dirigiéndose a Brunetti. Y a
Pucetti-: Podrias venir, y asi verias lo que es hablar con una persona
que sabe que no puede ser arrestada.

—De ésas las hay a montones -dijo Pucetti con gesto impasible.
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CAPITULO 25

Le gustaba estar aqui, en el laboratorio, trabajando, preparando las
formulas que ayudarian a las personas a recuperar la salud. Le gustaba
el método, botes y frascos, alineados en el orden preciso, obedientes a
su voluntad, segun el procedimiento que él consideraba optimo. Le
gustaba la sensacion que experimentaba al desabrocharse la bata para
sacar, del bolsillo del chaleco, la llave del armario. Siempre vestia traje
completo, dejaba la americana en el despacho, colgada de una percha,
y se ponia la bata encima del chaleco. Jersey, nunca: chaleco y corbata.
¢Como iba el publico a saber que él era un profesional, un dottore, si no
se presentaba vestido correctamente?

Los otros no pensaban asi. El ya habia comprendido que no tenia
poder para imponer a rajatabla sus normas en materia de
indumentaria, pero no transigia con que las mujeres llevaran la falda
mas corta que la bata, habia prohibido las bambas a todo el personal y
solo toleraba las sandalias a las mujeres, y en verano. Un profesional
debia vestir como es debido. Adonde iriamos a parar si no.

Deslizo la cadena de oro entre los dedos hasta encontrar la llave del
armario de toxicos. Se puso en cuclillas y abrio la puerta metalica,
escuchando con agrado el suave chasquido de la cerradura. ; Habia en
Venecia otro farmacéutico que se tomara tan en serio su
responsabilidad para con los clientes? Recordaba que, aiios atras,
habia visitado a un colega que le habia invitado a pasar al cuarto de los
preparados. Cuando ellos entraron, el cuarto estaba vacio y él habia
visto que la puerta del armario de los toxicos estaba abierta y con la
llave en la cerradura. Habia tenido que hacer un gran esfuerzo para
abstenerse de sefialar el grave riesgo que suponia semejante
negligencia. Alli podia entrar cualquiera: un niiio que se suelta de la
mano de su madre, un descuidero, un drogadicto... y Dios nos libre de
lo que podia ocurrir. ;Era una pelicula o era una novela, en la que una
mujer entra en una farmacia y se traga arsénico que alguien ha dejado
olvidado? U otro veneno, no recordaba cual. De todos modos, la mujer
era mala, por lo que quiza le estuvo bien empleado.

Saco el frasco del acido sulfirico, enderezo las piernas y lo deposito
cuidadosamente en el mostrador. Luego, despacio, lo arrimo a la pared,



para mayor seguridad. Repitio la operacion con otros frascos, que fue
alineando, con las etiquetas hacia adelante, claramente legibles. Eran
envases pequeifios: arsénico, nitroglicerina, belladona y cloroformo.
Puso dos a la derecha y dos a la izquierda del acido, de manera que la
etiqueta de la calavera y las tibias quedara bien a la vista. La puerta del
laboratorio estaba cerrada, como la tenia siempre: los otros sabian que
debian llamar y pedir permiso antes de entrar. Fl asi lo habia
dispuesto.

La receta estaba en el mostrador. Hacia ainos que la signora Basso
padecia aquella dolencia gastrica, y él habia preparado la férmula ocho
veces por lo menos, de manera que en realidad no necesitaba mirar la
receta, pero un buen profesional no juega con estas cosas, y menos
tratandose de algo tan delicado. Si; las dosis eran las mismas: acido
clorhidrico y pepsina en proporcion de una parte por dos, veinte
gramos de azucar y doscientos cuarenta gramos de agua. Lo que
variaba de una a otra receta era el nimero de gotas que el dottor Prina
prescribia para tomar después las comidas y que dependia del
resultado de cada analisis. El era responsable de la exacta elaboracién
de la solucion que debia suplir, en el estomago de la signora Basso, la
falta de jugos gastricos.

La pobre mujer llevaba afios sufriendo aquella afeccion que, segtin
el dottor Prina, era cosa de familia, y merecia toda su atencion y
simpatia, no solo por ser también feligresa de la parroquia de Santo
Stefano y miembro de la cofradia del Rosario, lo mismo que su madre,
sino también porque, ademas de cumplir con sus obligaciones de buena
cristiana, soportaba su cruz en silencio. No era como aquel gloton de
Vittorio Priante, con su papada y sus pies planos. Cuando entraba en la
farmacia, no sabia hablar mas que de comida, comida y comida, de
vino y de grappa, y mas comida. Seguro que habia mentido al médico
acerca de sus sintomas, para que le recetara la solucion acida para la
digestion. O sea que, ademas de gloton, era embustero.

Pero la profesion imponia estas obligaciones a quien pretendia
ejercerla escrupulosamente. El podia alterar la solucion, haciéndola
mas fuerte o mas suave, pero eso seria traicionar su sagrada tarea. Por
mucho que el signor Priante mereciera ser castigado por sus excesos y
sus mentiras, el castigo estaba en las manos de Dios y no en las suyas.



Sus clientes recibirian de él la atencion que habia jurado dedicarles;
nunca permitiria que su criterio personal condicionara su trabajo. Eso
seria antiprofesional, inconcebible. No obstante, el signor Priante
deberia emular su templanza en la mesa. Su madre se la habia
inculcado, al igual que la moderacion en todo. Hoy, martes, cenarian
gnocchi, que ella hacia con sus propias manos, pechuga de pollo a la
plancha y una pera. Nada de excesos. Y un vasito de vino, blanco.

Por inmoral, por lasciva que fuera la conducta de sus clientes, él no
consentiria que sus principios éticos afectaran a su conducta
profesional. Nunca se le ocurriria faltar a su juramento, ni siquiera en
un caso como el de la hija de la signora Adami, una nifia de quince afos
a la que ya habian recetado medicamentos contra enfermedades
venéreas en dos ocasiones. Ello seria, ademas de pecado, una falta de
profesionalidad, y ambas cosas eran anatema para él. Pero la madre
tenia derecho a saber el camino que llevaba su hija y adonde podia
conducirla. Una madre debe velar por la pureza de su hija, eso era
indiscutible. Por consiguiente, €l tenia la obligacion de procurar que la
signora Adami conociera los peligros a los que se exponia la jovencita;
era un deber moral, el cual nunca podia disociarse de su deber
profesional.

Era indignante pensar en un sujeto como Gabetti, deshonra de toda
la profesion, por su codicia. (Como podia ser capaz de traicionar la
confianza que el sistema sanitario habia depositado en él, programando
visitas falsas? Y qué escandalo que unos doctores, doctores en
Medicina, se prestaran a semejante corruptela. Il Gazzettino de esta
mafiana daba la noticia en primera plana, con una foto de la farmacia
de Gabetti. ;Qué pensaria la gente de los farmacéuticos, si uno de ellos
era capaz de semejante ruindad? Y, una vez mas, la ley seria burlada.
El hombre era muy viejo para ser enviado a la carcel, y todo se
resolveria discretamente. Una pequeiia multa, quiza la inhabilitacion,
pero no seria castigado, y esta clase de delitos, como todos los delitos,
merecian castigo.

Abrio uno de los armarios superiores y bajo un bol de ceramica, el
mediano, que solia usar para las mezclas de 250 cc. De uno de los
armarios de abajo sacé un frasco vacio color marréon y lo dejo en el
mostrador. Tomo unos guantes de latex del armario superior y se los



puso. Del armario de los toxicos extrajo la botella de acido clorhidrico,
la deposito en el mostrador, desenrosco el tapon de vidrio y lo dejo en
una fuente de cristal que tenia para este fin.

La quimica no es un proceso aleatorio, reflexionaba, sino que sigue
las leyes establecidas por Dios, al igual que toda la Creacion. Seguir
esas leyes es participar, en pequena escala, del poder que Dios ejerce
sobre el mundo. Mezclar sustancias por el debido orden -primero ésta,
luego la otra- es seguir el plan de Dios, y dispensarlas a los pacientes es
hacer que cumplan la funcién que El les ha asignado.

La jeringuilla estaba en el cajon de arriba, en su envoltorio de
plastico transparente, lista para su tinico uso. El rompié la bolsa;
acciono el émbolo un par de veces arriba y abajo, aspirando y
expulsando aire para comprobar el buen deslizamiento; inserto la
aguja en el frasco del acido, que sujetaba con firmeza por la base con la
mano izquierda; y, lentamente, tiré del émbolo, inclinando la cabeza
para leer las cifras del costado. Con cuidado, sacé la aguja, la enjugé en
la boca del frasco y la situ6 sobre el bol de ceramicas. Quince gotas, ni
una mas.

Contaba once cuando oyo ruido a su espalda. ¢;La puerta? ;Quién
abriria sin llamar? No podia apartar la mirada del extremo de la
jeringuilla, porque si se descontaba tendria que limpiar el bol y
empezar de nuevo, y no queria verter ni aun aquella infima cantidad de
acido en los desagiies de la ciudad. No faltarian los que se rieran de
tantas precauciones, pero quién sabia el dano que podian causar quince
gotas de acido clorhidrico.

La puerta se cerrd, mas suavemente de como se habia abierto, en el
momento en que la altima gota caia en el bol. Al girarse, vio a uno de
sus clientes, aunque mas que cliente podia considerarlo colega, ¢no?

—Ah, dottor Pedrolli -dijo sin poder ocultar el asombro-. Es una
sorpresa verlo aqui. — Lo expresé de este modo, para no ofender a un
médico, un hombre al que sus estudios y responsabilidades situaban a
un nivel superior al suyo propio. Le trataba de usted, deferencia que
reservaba a todos los médicos, por anos que hiciera que los conocia.
Fuera de la farmacia, quiza habria preferido tutearlos, por afinidad
profesional, pero ellos seguian llamandole de usted y, con los aiios, él se
habia acostumbrado al tratamiento. Lo consideraba una senal de



respeto hacia él y su posicion, y habia llegado a enorgullecerle. Se quito
los guantes, los echo a la papelera y tendio la mano al médico.

—Deseo hablar con usted, dottor Franchi -dijo el recién llegado en
voz baja después de estrecharle la mano. El dottor Pedrolli parecia
alterado, lo que era insolito, ya que siempre le habia parecido un
hombre tranquilo.

—¢Quién le ha dejado entrar? — pregunté Franchi, procurando
hablar con suavidad, en tono de curiosidad mas que de irritacion. Solo
una emergencia podia inducir a un empleado suyo a desobedecer sus
instrucciones respecto a la puerta.

—El dottor Banfi, su colega. Le he dicho que queria hablar con usted
acerca de un paciente.

—¢ Qué paciente? — pregunto el farmacéutico, alarmado al pensar
que uno de sus clientes pudiera estar grave. Empezo a repasar
mentalmente los nombres de los ninos a los que él sabia que atendia el
dottor Pedrolli: quiza se trataba de un caso de larga enfermedad, y,
sabiendo quién era, tal vez podria ganar unos segundos preciosos en la
preparacion de la medicina y prestar un buen servicio a un enfermo.

—Mi hijo -dijo Pedrolli.

Esto no tenia sentido. El se habia enterado, con el consiguiente
asombro, de la visita de los carabinieri y de todo lo sucedido en casa del
dottor Pedrolli. Aquel nifio ya no podia ser considerado un paciente.

—Crei que... -empez0 Franchi, y entonces se le ocurrio que podian
haberle devuelto al nifio-. ¢Es que ha...? — No supo como terminar la
frase.

—No -dijo Pedrolli con su voz serena que sono con fuerza en esa
habitacion de pequeias dimensiones-. No -repitio el médico, con gesto
sombrio-. Es definitivo.

—Lo lamento, pero no entiendo -dijo Franchi, reparando ahora en la
jeringuilla que tenia en la mano, la dejo en el mostrador, procurando
que el extremo de la aguja no tocara la superficie. Vio que Pedrolli
observaba el movimiento y recorria con mirada de experto los frascos
del mostrador. El médico, como buen profesional, sabria apreciar la
disciplina y el orden riguroso de su laboratorio, espejo de la disciplina y
el rigor de su ordenada vida.



—Estoy preparando una formula de pepsina para una paciente -
explico en respuesta a una pregunta inexistente de Pedrolli, esperando
que el médico observara su discrecion al omitir el nombre de la
paciente. Sefialando los frascos alineados junto a la pared, dijo-: No he
querido sacar un frasco del fondo del armario teniendo otros delante, y
los he sacado todos. Por seguridad. — Un médico sabria valorar esta
precaucion, estaba seguro.

Pedrolli asintid, con aparente indiferencia.

—Yo también soy cliente suyo, ¢verdad? — preguntd, para sorpresa
del farmacéutico.

—Si. Desde luego -respondio Franchi. Le parecia un cumplido que
un médico, un profesional como él, pero de rango superior, reconociera
que se contaba entre sus clientes. No obstante, la clienta era la esposa.
Y el niio, claro, aunque ya no.

—Por eso he venido -dijo el dottor Pedrolli, volviendo a sorprenderlo.

—Sigo sin comprender -dijo Franchi. ;Podia la pérdida sufrida
haber alterado el equilibrio mental de este hombre? Ay, pobre, pero
quiza era comprensible, después del disgusto.

—Usted debe de tener mi ficha, ¢no? — pregunté Pedrolli, para
mayor desconcierto del farmacéutico.

—Por supuesto, dottore -respondié Franchi-. Tengo las fichas de
todos mis clientes. — Le gustaba considerarlos sus pacientes, pero
comprendia que tenia que llamarlos clientes, para demostrar que sabia
cual era su sitio en el orden de las cosas.

—:Podria explicarme como es que la tiene, dottore? -pregunto
Pedrolli.

—¢Que la tengo? — repitio Franchi estapidamente.

—Mi ficha médica.

Pero él habia dicho solo «ficha», no «ficha médica». Este hombre no
le habia entendido.

—No es que quiera rectificarle, dottore -empezé, aunque si queria-,
pero tengo su ficha de cliente de la farmacia -dijo eligiendo
cuidadosamente las palabras-. No seria correcto que yo tuviera su ficha
meédica. — Y era verdad; decirlo asi no era mentir.

Pedrolli sonrid, pero no con una sonrisa tranquilizadora.

—No es eso lo que me han dicho.



—:Lo que le ha dicho quién? — pregunté un ofendido Franchi.
¢Acaso él, un profesional, un hombre que contaba entre sus clientes a
jueces, abogados, ingenieros y médicos, habia de consentir semejante
acusacion?

—Alguien que lo sabe.

Franchi se puso colorado.

—No puede entrar aqui haciendo semejantes acusaciones. —
Entonces, recordando el estatus de la persona a la que se dirigia,
modero el tono de voz-. Eso es impropio. E injusto.

Pedrolli dio un pequeiio paso atras y, curiosamente, con la distancia
parecié aumentar la diferencia de estatura. Ahora el médico dominaba
claramente al farmacéutico.

—A propésito de acusaciones impropias e injustas, dottor Franchi -
empezo Pedrolli con voz razonable y paciente-, quiza podriamos hablar
de Romina Salvi.

Franchi tardo unos segundos en componer el gesto y preparar la
VoOZ.

—:Romina Salvi? Es clienta mia, pero no sé qué puede importar...

—Hace seis afnos que toma litio, segiin tengo entendido -dijo el
meédico con una sonrisa leve, de las destinadas a infundir confianza en
el paciente.

—Tendria que consultar la ficha para estar seguro -dijo Franchi.

—:De que toma litio o de que hace seis anos?

—De una y otra cosa. De las dos.

—Ya.

—Es que no sé a qué viene todo esto, dottore -dijo Franchi con
vehemencia-. Y, si me permite, seguiré con lo que estaba haciendo. No
me gusta hacer esperar a mis clientes.

—Romina iba a casarse con Gino Pivetti, un técnico del laboratorio
del hospital. Pero la madre de él se entero de lo del litio y la depresion,
y se lo dijo a su hijo. El no sabia nada. Romina no se lo habia dicho por
miedo a que la dejara.

—No comprendo qué tiene que ver eso conmigo -interrumpio
Franchi. Saco otro par de guantes, confiando en que su ostensible deseo
de volver al trabajo impresionara a su visitante y le hiciera comprender
que era inutil proseguir la conversacion y que habia llegado el



momento de irse. Porque el dottor Franchi no podia decir claramente a
un doctor en Medicina que se marchara.

-Y asi fue, el chico la dejo, y ya no habra hijos maniaco-depresivos
que perturben el divino plan de perfeccion.

La cortesia impidio a Franchi responder que era mejor asi: las
criaturas de Dios debian emular Su Perfeccion, no transmitir una
enfermedad que desbaratara el plan divino. Destapé el frasco vacio y
dejo el tapon cabeza abajo, para eliminar todo peligro de
contaminacion del mostrador, aunque la posibilidad era remota.

—Hace tiempo que pienso en eso, dottor Franchi -dijo Pedrolli, ya
con mas animacion-, desde que me enteré de que mi ficha médica
estaba aqui y recordé toda la informaciéon que contiene.

Con intencion de dar a entender lo poco que le faltaba para perder
la paciencia, Franchi se acerco el bol unos centimetros, como si se
dispusiera a empezar a preparar la solucion y dijo:

—Lo siento, dottore, pero nada de esto tiene sentido. — Levanto la
mano y abrié un armario, bajé el frasco de pepsina, la suspension que
era el siguiente ingrediente del preparado. Desenroscoé el tapon y lo
dejo en otra bandeja de cristal.

—:Y Romina Salvi? ¢ Tiene algun sentido para usted que alguien,
con una llamada telefénica, le destrozara la vida? — pregunté Pedrolli.

—Su vida no esta destrozada -dijo Franchi, abandonando ya todo
intento de disimular su impaciencia. Tomé la jeringuilla y la aparto
cuidadosamente-. Quiza se haya roto su compromiso, pero eso no le
destrozara la vida.

—¢Por qué no? — pregunto Pedrolli con repentina célera-. ; Porque
solo se trata de sentimientos? ;Porque nadie esta en el hospital?
¢Porque nadie ha muerto?

De pronto, Franchi sintio que ya no aguantaba mas, que estaba
harto de hablar de sentimientos y vidas destrozadas. Una vida que
sigue la senda del Sefor no puede ser una vida destrozada. Miro a
Pedrolli.

—Ya le he dicho, dottore, que no entiendo de qué me habla. Pero si
entiendo que la signorina Salvi padece una enfermedad que podria
transmitir a sus hijos, por lo que quiza sea preferible que se haya roto
ese COMpPromiso.



—:Con ayuda de usted, dottore? -pregunto Pedrolli.

—:Por qué dice eso? — pregunto Franchi con aparente indignacion.

—Segun la madre de Gino, alguien le pregunto si no estaba
preocupada por sus futuros nietos. Ellos viven en campo Manin,
¢verdad? Asi pues, ésta debe de ser su farmacia. ¢ Y de donde si no
habia de recibir ella esa muestra de interés?

—Yo no hablo de mis clientes -dijo Franchi con la absoluta
conviccion del hombre que nunca miente ni murmura.

Pedrolli lo miro largamente, estudiando su cara con tanta
intensidad que Franchi, pare rehuir su mirada, volvio al trabajo. Rasgo
el envoltorio de otra jeringuilla con un ruido aspero, eco de su furor.
Bombeod aire para probar el deslizamiento del émbolo e inserto el
extremo en el frasco pequeiio. Lentamente, empezo a aspirar el liquido.

—Usted no haria eso, {verdad? — pregunto Pedrolli, asombrado de
haber tardado tanto en comprender-. Usted no mentiria ni hablaria de
sus clientes, ¢eh?

Eso no merecia comentario, pero Franchi volvio la cabeza lo justo
para decir, no sin irritacion por la vaguedad del otro:

—Por supuesto que no.

—Pero si llamaria por teléfono si creyera que un cliente hacia algo
que usted consideraba inmoral, ;verdad? — Pedrolli hablaba despacio,
como si fuera haciendo deducciones-. Eso si lo haria, lo mismo que
advirtio a la madre de Gino. Decir, no diria nada. S6lo mostraria su
preocupacion y mencionaria lo que la causaba, y ellos ya sabrian a qué
atenerse. — Se quedo mirando al hombre que tenia delante como si lo
viera por primera vez, después de tantos afos de conocerlo.

Franchi, agotada la paciencia, empuiié la jeringuilla como si fuera
un cuchillo y apunt6 al otro hombre. ; Qué significaba esto y por qué
estaba el dottor Pedrolli tan interesado por aquella mujer? Paciente
suya no era, desde luego.

—Claro que lo haria -dijo al fin, cediendo a la célera-. ; Acaso no es
un deber moral? ;No es lo que hacemos todos, cuando vemos la
maldad, el pecado y la mentira, y esta en nuestra mano impedirlos?

Pedrolli no habria quedado mas atonito si el otro le hubiera clavado
la jeringuilla. Levanto la mano con la palma hacia Franchi y dijo con
voz tensa:



—:Impedirlos y nada mas? ;Y, si ya es tarde para impedirlos, cree
que hay que castigarlos?

—Naturalmente -dijo Franchi, como el que explica una cuestion de
exquisita simplicidad-. Los pecadores deben ser castigados. El pecado
merece castigo.

—:Siempre y cuando nadie acabe en el hospital o muerto?

—Exactamente -dijo Franchi con su habitual meticulosidad-. Si se
trata solo de sentimientos, no importa.

Volvio a su trabajo. Un hombre sereno, competente, entregado a sus
tareas profesionales.

¢Quién sabe lo que Pedrolli vio en aquel momento? ;Un niio con
un pijama de patitos que se aplastaba la nariz con el dedo? ;Y quién
sabe lo que oia? ;Una vocecita que decia «papa»? Lo que importa es lo
que hizo. Dio un paso adelante y, con un brusco movimiento, empujo al
farmacéutico hacia un lado. Franchi, atento a la jeringuilla, para no
clavarse la aguja, dio un traspiés, cayo sobre una rodilla y respiro con
alivio al haber conseguido mantenerla apartada de su cuerpo.

Entonces levanté la mirada hacia Pedrolli, pero sélo vio el frasco
grande que venia hacia él entre las manos del médico, y el liquido que
brotaba, y su propia mano que se interponia. Luego todo fue oscuridad
y dolor.
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CAPITULO 26

—Lamento, dottore, que esta conversacion haya de ser distinta de las
anteriores. — Lo comprendo.

—La primera vez fui a verlo al hospital porque usted habia sido
victima de un delito, y la segunda, para pedirle informaciéon sobre una
persona de la que se sospechaba que habia delinquido. Pero hoy debo
decirle que se le interroga en relacion con un delito del que esta
acusado y que nuestra conversacion esta siendo grabada en cinta
magnetofonica y en video. El inspector Vianello esta presente en
calidad de observador y al final de la conversacion sera presentada a
usted una transcripcion de la misma para que la firme... ;Lo ha
entendido, dottore? Debe responder en voz alta, dottore. Para la
grabacion.

—Ah, perdon. Lo siento, no prestaba atencion.

—¢ Quiere que repita lo que he dicho?

—No es necesario. Lo he entendido.

—Antes de empezar, dottore, ; desea beber algo? ;Un vaso de agua?
¢Café?

—No, gracias.

—Si desea fumar, ahi tiene un cenicero.

—Gracias, comisario, pero no fumo. Aunque si alguno de ustedes...

—Gracias, dottore. ; Empezamos?

—Cuando quiera.

—La maiana del dieciséis, ¢fue usted a la farmacia del dottor Mauro
Franchi de campo Sant'Angelo?

—Si.

—¢Podria decirme por qué fue?

—Porque queria hablar con el dottor Franchi.

—¢De un asunto profesional, relacionado con algiin paciente suyo,
quiza?

—No; cuestion personal.

—¢ Podria ser mas explicito?

—Digamos que fui para hablarle de un paciente, pero suyo, no mio.
También hablamos de una clienta suya, que no era paciente mia.

—¢Puede decirme quién es esa mujer, dottore?



—Prefiero no decirselo. En realidad, ella no tiene nada que ver con
todo esto.

—Creo que eso debo decidirlo yo, dottore.

—Le comprendo, comisario, pero aun asi no voy a dar su nombre.

—:Me dira, por lo menos, por qué queria hablar de ella con el dottor
Franchi?

—Hmm, supongo que eso puedo decirselo. Conozco a su fidanzato, es
decir, su ex fidanzato. Es amigo mio.

—:Qué mas puede decirme de ella?

—Estaba pensando en la manera de expresarlo. Los dos jovenes
estaban prometidos. Pero la madre de mi amigo se entero de que la
muchacha tenia una enfermedad que podia ser transmitida a sus hijos.
Ellos querian tener hijos, ;comprende?

—Lo siento, dottore, pero no comprendo por qué habia de querer
hablar con el dottor Franchi sobre eso.

—:INo se lo he dicho? Perdon. Es que el joven y su madre viven cerca
de campo Sant'Angelo.

-¢Y?

—:No comprende, comisario? ;No comprende lo que ocurrio?

—Lo siento, pero mi funcion es hacer preguntas, no dar respuestas.
La informacion debe darla usted.

—Claro. En realidad, esto no es una conversacion, ;verdad?

—En realidad, no, dottore.

—Resulta facil olvidarlo.

—Supongo que si.

—:Por donde ibamos, comisario?

—Usted me decia donde viven su amigo y la madre.

—Si, eso. Justo detras de campo Sant'Angelo. O sea, que el dottor
Franchi es su farmacéutico. Y fue el dottor Franchi quien hablé de la
enfermedad de la muchacha a la madre de mi amigo.

—¢Tiene pruebas de ello, dottore?

—En realidad, no. Pero, durante nuestra conversacion, el dottor
Franchi dijo que él creia tener el derecho moral de prevenir el mal y de
contribuir a castigarlo. Y eso me hizo pensar que fue él quien se lo hizo
saber a la madre de mi amigo, previendo como reaccionaria ella.

—:Admitio él habérselo dicho, dottore?



—Explicitamente, no. Pero era facil deducirlo.

—¢Se puede decir, pues, que lo que dijo el dottor Franchi le hizo
pensar que €l habia revelado esta informacion a la madre del hombre
con el que esa mujer iba a casarse.

—Si.

—¢ Cual fue su reaccion a esto, dottore?

—De indignacion. Esa muchacha ha estado... muy mal a
consecuencia de la ruptura con su fidanzato.

-Y él?

—Ah, eso es distinto.

—:Qué quiere decir?

—Fl ya esta comprometido con otra, y la nueva fidanzata esta
embarazada.

- Y la otra, la anterior fidanzata, lo sabe?

—No quiero ser descortés, comisario, pero ¢imagina usted que, en
esta ciudad, es posible que no se haya enterado?

—Comprendo, si. ¢ Y como reacciono a la noticia, lo sabe, dottore?

—Se ha vuelto... se ha puesto peor.

- Algo mas?

—Creo que ya es bastante. Prefiero no decir mas.

—Bien, dottore. Ha dicho que habia ido a la farmacia a hablar de un

paciente del dottor Franchi. ;Puede decirme quién es?

—Era.

—:Como?

—Era, ya no es paciente del dottor Franchi.

—:Se ha mudado de domicilio?

—En cierto modo.

—Perdone, dottore, pero me parece que no le sigo.

—Era mi hijo, comisario. Mi hijo Alfredo. Era paciente de la
farmacia del dottor Franchi. Pero ya no lo es, porque ya no esta
conmigo.

—Comprendo. Gracias, dottore. ;Podria decirme por qué fue a
hablar de su hijo con el dottor Franchi?

—Me temo que resulte complicado responder a eso, comisario.

—Tomese todo el tiempo que estime necesario.



—Si. Si. Gracias. Lo intentaré. Podria empezar diciendo que hace
nueve anos que trabajo en el Ospedale Civile. Pediatria. Pero ;por qué
le digo esto? Usted ya lo sabe, desde luego. En dos ocasiones, antes del
incidente ocurrido con la madre de mi amigo, ya habia oido hablar del
dottor Franchi. Se decia que daba informacion a personas que... que no
tenian derecho a ella. Informacion médica, datos que el dottor Franchi
habia averiguado por su actividad profesional, acerca de enfermedades,
habitos o afecciones de sus clientes. Lo cierto es que, de algiin modo que
nunca llegaba a aclararse o explicarse, y en honor a la verdad, he de
reconocer que nunca fue confirmado, la informacion llegaba a
conocimiento de determinadas personas.

—:Habla de chantaje, dottore?

—Nada de eso, por Dios. El dottor Franchi es tan incapaz de hacer
chantaje como de estafar a un cliente con el cambio. Fl es un hombre
honrado. Y eso es lo malo. El decide lo que esta bien y lo que es pecado,
y cuando una persona hace algo que él considera pecado, cree que debe
ser castigada. No, comisario, no hablo de hechos concretos que yo sepa;
como le he dicho, no he oido mas que rumores y alusiones, ya sabe
como habla la gente. Es mas bien que sé la clase de hombre que es, su
manera de pensar y su conviccion de que tiene el deber de defender la
moral publica. Como le he dicho, lo habia oido en dos ocasiones, pero
siempre eran comentarios vagos, cosas que alguien sabia por alguien a
quien se lo habian contado. Nada que pudiera demostrarse... ni
desmentirse. Por eso, cuando supe que la madre de mi amigo, que debia
de ser clienta de la farmacia, tenia conocimiento de informacion
médica, comprendi que la fuente tenia que ser el dottor Franchi.

—:Lo dedujo en aquel momento?

—:Qué momento?

—En el que la madre de su amigo recibio la informacion.

—No. Fue después.

—:Cuando fue?

—Después. Cuando me puse a pensar en todo eso.

—:Pero no tenia usted pruebas? ¢No le dijo algo la madre de su
amigo?

—No; no tenia pruebas. Por otra parte, si me permite la observacion,
comisario, las pruebas pertenecen mas a su campo de accion que al



mio. Estaba seguro, lo que viene a ser lo mismo, imagino.

—Ah.

—:No esta de acuerdo?

—Poco importa que yo esté de acuerdo o no, dottore; mi tarea
consiste en conseguir que explique usted lo sucedido.

—Comprendo.

—Iba a decirme por qué fue a hablar al dottor Franchi acerca de su
hijo.

—Si, es cierto. Pero es dificil recordar qué es lo que le estaba
diciendo. Son tantas las cosas que hay que decir y pensar.

—Le escucho.

—Mi hijo, si. Bueno, no tiene sentido que siga fingiendo que era hijo
mio, es decir, mi hijo bioldégico. La madre era una albanesa a la que
conoci en Cosenza.

—:Conocio, dottore?

—Bueno, me la presentaron, si lo prefiere. Un conocido, preferiria no
dar su nombre, sabia que estaba embarazada y que pensaba renunciar
al nino. Me la presento y yo acepté sus condiciones.

—:Condiciones economicas, dottore?

—Desde luego. Era lo uinico que le interesaba. No me gusta tener que
reconocerlo, comisario, pero ella no queria mas que el dinero. No creo
que el nino le importara.

—Es lamentable.

—Bien. Consiguio el dinero, diez mil euros, y deseo que le sirvan de
ayuda.

—Una actitud generosa, dottore.

—:Qué mal habia hecho ella en realidad? ;Nacer en un pais pobre,
venir a un pais rico, quedarse embarazada de una criatura no deseada
y entregarla a alguien que la deseaba? Podria haber sido peor, porque
tomo el dinero pero no volvié a por mas.

—Creo que aun no comprendo por qué fue usted a hablar de esto
con el dottor Franchi.

—Por favor, comisario, no se haga el tonto. Desde que he entrado en
esta habitacion, no se trata mas que de por qué fui a ver al dottor
Franchi. En realidad, el hecho mas trascendental de mi vida, y sin duda
de mi futuro, sera por qué fui a ver al dottor Franchi.



—Dice usted, dottore, que no se trata mas que de por qué fue usted a
verlo. ¢Podria explicarmelo?

—Por algo que usted me dijo.

—Perdone, no entiendo.

—Usted me dijo que él tenia mi ficha médica.

—No, dottore; yo le pregunté si en su ficha médica estaria registrada
alguna receta que le hubiera despachado la farmacia.

—Y también mencioné el uso indebido de informacion.

—E:s cierto, pero fue porque, en aquel momento, como le he dicho
antes, teniamos razones para creer que el dottor Franchi podia estar
haciendo chantaje.

—Eso ni pensarlo.

—No sabia que lo conociera usted tanto.

—Lo suficiente para descartar esa posibilidad.

—Asi pues, ¢fue usted a la farmacia a hablar de su hijo?

—Si, comisario. { Ha visto mi ficha médica?

—Si.

—:Puede decirme donde?

—Estaba en el ordenador del dottor Franchi.

—Me lo figuraba. Entonces, ¢{por qué me dijo que él no la tenia?

—Yo nunca he dicho tal cosa, dottore. La primera vez que hablamos,
es decir, la primera vez que pudo usted hablarme, le pregunté si en su
ficha podia constar cierta informacion. No le dije que él la tuviera.

—Pero la tenia.

—Si. Pero, si excluimos la posibilidad del chantaje, tenemos que
deducir que no la utilizo.

—:Que no la utilizo? Desde luego, comisario, no creo que sea usted
tan ingenuo. Pues claro que la utilizo. Alli esta escrito, con toda
claridad, para que hasta el mas idiota pueda enterarse: «esterilidad
total». Esta es una ciudad pequefia, comisario. Ademas, el dottor
Franchi y yo, en cierta medida, trabajamos en el mismo ramo.

—No le sigo, dottore.

—Quiero decir que él podia estar al corriente de los chismorreos del
hospital. Hasta aqui podra seguirme, comisario. El debi6 de enterarse
de mi supuesta aventura durante el congreso y de su ilicito fruto, como
diria él. No debian de faltar los que se rieron cuando llevé a Alfredo a



mi casa, pero él no haria eso, qué va: el dottor Franchi se contentaria
con sentir compasion por el pobre pecador. Pero imagine cual debio de
ser su estupor cuando, al leer mi historial médico, descubrié que yo no
era culpable de adulterio sino de enganar al Estado. Sin duda, un
hombre tan virtuoso y de tan estricta moral como el dottor Franchi lo
consideraria un pecado no menos abominable.

—Me parece que se equivoca, dottore.

—¢:Como que me equivoco? Alfredo no era hijo mio: yo quebranté la
ley al mentir en un documento oficial declarando que era su padre, y
menti al afirmar que habia roto mi promesa matrimonial. Solo Dios
sabe qué es lo que mas ofendié su retorcido concepto de la moral.

—Me parece que se equivoca, dottore.

—No me equivoco. El es una de esas personas. Le gusta imponer sus
ideas a los demas y goza al ver que los pecadores son castigados. No hay
mas que ver cOmo esta Romina por su culpa: una zombie que todos los
dias entra y sale del frenopatico del palazzo Boldu, atontada por los
medicamentos. Y todo por querer casarse y tener hijos cuando el dottor
Franchi piensa que los maniaco-depresivos no deben casarse ni tener
hijos. Y supongo que también decidié que los que mienten, tampoco.
Cerdo degenerado.

-Dottore, por favor. Eso no sirve de nada.

—No, ya lo sé. Pero es un cerdo y ha recibido su...

—¢:Usted lo ha visto, dottore?

—No, por supuesto. He estado aqui desde que ocurrio.

—Desde luego. Yo si lo he visto.

—:Donde?

—En el hospital.

-¢Y?

—No saben lo que podran hacer. Tienen que esperar a que se
cicatrice. Hablan de injertos. Pero...

—:Pero qué?

—Eso no es el mayor problema.

—:Pues cual es?

—Los ojos.

—¢Los dos?



—Uno lo ha perdido. El otro, quiza puedan salvarlo, con un
trasplante. Y luego esta la mano.

—Si, trato de protegerse la cara.

—Debio de ser un movimiento instintivo. Podria haber sido mucho
peor.

—¢Quiere decir, si yo no le hubiera metido la cara en la pila al
chorro del agua?

—Si.

—Fue lo primero que se me ocurrio, algo tan instintivo como su gesto
para protegerse la cara. Quiza por ser médico. Cosas que haces sin
pensar: es tu primera reaccion al ver a un herido. Entonces te sale lo
que te inculcan en la facultad. Al verle, recordé que lo tinico que se
puede hacer es echar agua y dejarla correr.

—Los médicos dicen que eso facilitara el injerto.

—Ya.

-Dottore, creo que debo decirle una cosa. Usted no me va a creer.
Pero es la verdad, por mas que se resista a aceptarla.

—:Sobre Franchi?

—Hasta cierto punto.

—:Qué punto?

—Fl no lo denuncié a los carabinieri.

—:Como puede decir tal cosa? ¢Como lo sabe?

—Fue una llamada anénima, eso es cierto. Pero no del dottor
Franchi.

—No le creo. La madre no queria al nino; ademas, si queria mas
dinero, sabia donde encontrarme. A mi no me llama, ni tenia por qué
haber llamado a los carabinieri. Ademas, eso le habria traido
problemas, y ella lo sabia. No pudo ser ella.

—No llamé ella.

—:Lo ve? Es lo que yo digo.

—Si.

—¢ Y quién fue entonces? ;Quién se lo dijo?

-Dottore, lo siento, pero fue su suegro. Si, me hago cargo de que es
un trauma, pero me consta, porque él me lo dijo. Hablé con él hace
unos dias. Me lo dijo y yo le creo.



—:Giuliano? Oddio, ¢por qué? ;Por qué iba él a quitarnos a nuestro
hijo?

—Quiza porque no le parecia que fuera su hijo.

—:Qué quiere decir?

—Quiza le era dificil ver al nifio como hijo de ustedes.

—Comisario, usted no me dice la verdad. O no me dice todo lo que
sabe. Si hablé usted con él, y él se lo dijo, también le diria por qué lo
hizo. El siempre se ufana de lo que hace, y también se habria ufanado
de esto. Ademas, Bianca nunca le perdonaria que...

—Creo que ya tiene usted bastante, dottore.

—:Bastante qué?

—Que ya ha soportado bastante dolor.

—No soy el anico. ¢Por qué no me lo dice todo, comisario, para que
podamos terminar esta conversacion?

—Su suegro me dijo que no habia sido idea suya.

—Oh, no. No puede usted pretender que yo crea eso. Ella lo queria.
Era su hijo, en todo menos en el parto. Ella lo queria. Era su madre. Su
nino. Ella lo veia crecer... ;Qué dice, comisario? ;Quiere que siga
creyendo que me miente?

—Yo no he dicho nada, dottore. Ni mentira ni acusacion. No he
sugerido siquiera que haya sido su esposa: lo ha dicho usted.

—Entonces Franchi no...

—No, dottore. Fl pudo hablar con la madre de su amigo, y sabemos
de otros casos en los que revelé informacion de historiales médicos a
terceros.

—¢Se lo ha preguntado?

—Se lo pregunté, pero no respondio.

—Calla lo mismo que yo, ¢eh?

—Quiza, hasta cierto punto. Pero creo que, en su caso, se debe a que
no puede hablar.

—:Por qué?

—Por las vendas. Y me dijeron que tiene quemaduras en la boca.

—Dios mio, Dios mio. ;Qué va a ocurrir ahora?

—¢A quién?

—A él.

—Hay que esperar.



-:Y ami?

—Eso dependera de su abogado.

—:He de tener abogado?

—Seria lo mas conveniente.

—Pero, ¢es obligatorio?

—No. Tiene derecho a defenderse usted mismo, si lo desea. Pero no
seria una buena decision.

—No se puede decir que yo haya tomado decision alguna que sea
buena, ;verdad?

—No.

—Creo que lo mejor sera que vuelva a donde estaba.

—No le entiendo.

—Cuando usted fue a verme al hospital aquella primera vez, yo no
podia hablar. Luego me volvié la voz. Yo no fingia, comisario. La voz
me volvio al cabo de unos dias. Pero esta vez creo que no quiero hablar
porque no tengo nada mas que decir.

—No comprendo... Dottore, de verdad que no comprendo. Dottor
Pedrolli, ;me escucha? Dottore, ¢ me oye? Dottore... Esta bien. Vianello,
abra la puerta, por favor. Llevaremos al dottore de vuelta a su celda.
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* Sigla de Cassa di risparmio di Venezia. (N. de la t.)

* El asesinato de un niio en la aldea italiana de Cogne (2002) desato
una gran polémica, no solo porque se culpaba a la madre -que se
declaro inocente-, sino también debido al tratamiento que le otorgaron

los medios de comunicacion. (N. de la t.)
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