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I. LINGÜÍSTICA GENERAL
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I

El poeta no escribe sobre las cosas, sino sobre el nombre de las cosas.
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II

Ningún poema sobre la puesta de sol llamada también ocaso

o atardecer

trata en sí de la puesta de sol

sino de las refracciones idiomáticas

de un ocaso que en nuestra lengua tiene reminiscencias de azar,

que por otra parte recuerda al azor,

sin el cual, difícilmente, existe el atardecer.
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III

Todo poeta sabe que se encuentra al final de una tradición

y no al comienzo

por lo cual cada palabra que usa revierte,

como las aguas de un océano inacabable,

a mares anteriores
 

—llenos de islas y de pelícanos,

de plantas acuáticas y corales—
 

del mismo modo que un filamento delicado

tejido por una araña

reconstruye partes de una cosmogonía antigua

y lanza hilos de seda hacia sistemas futuros,

llenos de peces dorados y de arenas grises.
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IV

Aster

La primera palabra de cualquier poema

es la inconsciente portadora

de fábulas anteriores y olvidadas

y traslada hacia el futuro

una pequeña constelación de animales familiares

y fraternos.
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V

Escribo porque olvido

y alguien lee porque no evoca de manera

suficiente.
 

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


VI

Escribimos porque los objetos de los que queremos hablar no están.
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VII

Es bueno recordar —frente a tanto olvido—

que la poesía nos separa de las cosas

por la capacidad que tiene la

palabra de ser música y evocación,

además de significado,

cosa que permite amar la palabra infeliz

y no el estado de desdicha.

Todo lo cual podría no volver a ser dicho

si el lector

—tan desmemoriado como cualquier poeta—

recordara un poema de Joáo Cabral de Melo Neto:

Flor es la palabra

flor, inscrita

como verso en el verso,

que leí hace años,

olvidé después

y hoy he vuelto a encontrar,

como tú, lector,

lectora,

haces ahora.
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VIII

El poeta se parece al profeta,

es verdad,

no solo en el hecho de ser oído por escaso

número de gentes,

sino porque como aquel,

aspira a salvarse de la muerte

a través del verbo.

Aunque sea un verbo profano,

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


NAVEGACIÓN
 

Como después de las grandes tormentas

un mar

que es solo una parte del mar

rumoroso retrocede

y busca en las islas de tierras blancas

y en las huidizas colonias de cetáceos

los lechos abandonados en la fuga,

en la estación de los sueños

yo abandono el lecho de tus manos

para volver,

llena de carcasas y maderas,

de piedras // de metales

y del olor antiguo de otras ciudades.

Navegar es necesario,

vivir no.
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IX

Te conocí en septiembre

o quizás en algún otro mes de año cualquiera:

veníamos de perder la guerra ·

y no era cuestión de aniversarios,

además,

mi memoria es una celebrante que improvisa:

lo que recuerdo se confunde con lo que imagino

y de los sueños

se desprenden cosas como alas

cosas como pájaros y aves insidiosas

que vuelan en la metálica luz del día

(vivo de los residuos de la noche,

de la febril actividad de soñar que sueño,

espejo que reproduce en perpetua ambigüedad).
 

Te conocí en septiembre

y era otoño en el hemisferio de los grandes fósiles marinos,

y era primavera en el país cuya guerra perdimos

—bellos e ingenuos como niños—

y violento nos despidió

cuyas heridas llamamos

segundo nacimiento, exilio

      —meditación amarga o desengaño—.



 

Además, yo no iba a recordar el día de tu cumpleaños

para prolijamente enviarte un regalo,

un hilo del pasado que educadamente

denomináramos memoria.

Pero sé, en cambio,

estoy completamente segura

de que había un arce azul

el día que te conocí

y que nadie pronunció una palabra grande

por estar como oscuros

y venidos de una guerra

mirando un arce azul.
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X

No estaba el arce, te aseguro,

detrás de una ventana

como lector cualquiera

pudiera suponer,

digo que había un arce azul

solo

un arce azul

en alguna parte.
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XI
 

Del cual se desprendía

una resina

destilada

lentamente

con un sentimiento no comunicado

como un pensamiento

solo.
 

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


XII

Y quise pensar

que ambos vimos el arce azul

su lenta

resina

destilada

para no pensar

en el arce de uno de los dos.
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XIII

Asaz te debo

el arce azul los papeles con alas

de colores

las ganas de caminar al viento

el sabor de algunas cosas

que en soledad

no resisten

la tentación de ser devastadoras,

en fin,

una causa moral para el impulso

de hendir tu lecho en un asalto.
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XIV

Y asaz también,

el lento comercio de imaginaciones

que empezamos una tarde

intercambiando palabras

como monedas

de un tráfico muy severo

ritual

y memorioso

mientras un arce azul

reclamaba con su silbo al cazador.
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PRIMERA NOCIÓN DE EUROPA

El recién llegado mira con ojos asombrados

como el conquistador de Indias

y ve cosas

que los demás no ven.

Un día vi pasar a través de la ventana golondrinas

pero nunca vi lentas posarse las gaviotas

en las arenas contaminadas de una playa

mediterránea.
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XV

Silbas en mi memoria

que es imaginación

y un tropel de verbos

se unen como tablas

cubas de vino

de toda turbación.
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XVI

Y no sé si de lejos me reclama

un arce azul

o es tu piel que silba

destemplando todo aquello

que la razón

y acaso el buen gusto

recomiendan atar

con cordel de estopa bien torcida.
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XVII

Para que sueltas no vuelen como gaviotas

no turben el cielo

no descompongan el cuadrado perfecto

donde un círculo se inscribe

prueba definitiva del triunfo de las proporcoines áureas

sobre cualquier clase de prestidigitación

—llamada entre nosotros desorden amoroso— .
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XVIII

Y la corta extensión

de todo tiempo largo

o duración

es la prueba fehaciente

de que el amor que no se consuma

prolonga el estado de ansiedad

al cual denominamos,

según estética del siglo diecinueve,

pasión.
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XIX

La práctica literaria

o la lectura crítica pluridimensional

no pueden explicar, en definitiva,

por qué la imagen de la realidad

como la fotografía

tiene ese gramo de metafísica

que falta a la realidad sin imagen

y al objeto sin lente,

aunque uno diga, como excusa,

por ejemplo,

que se trata de la confluencia de coordenadas

históricas

y su repercusión

en el poema

(en versalita, con preferencia).
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XX

Pero estás en la noche honda como un lago

donde lentos cetáceos se pasean

para que toda turbación tenga nombre

y el deseo voraz como un puma

horade la voz

el papel

y los sueños que pacen en la noche

como animales hambrientos.
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XXI

En la nostálgica distancia que va

del sueño a lo real

se instala la alquimia del poema

y del amor.
 

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


XXII

El poema es, sí, una combinación de palabras,

pero su armonía no depende

—sólo—

de la naturaleza del sonido y de los timbres

ni del espacio vacío que desplaza,

depende, también,

de la nostalgia de infinito que despierte

y de la clase de revelación que sugiera.
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XXIII

La poesía verdadera excluye la sinceridad

en el sentido banal

pero jamás admite la hipocresía.
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XXIV

Soy ambigua —dice la poesía—

como toda revelación.
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DIOS O CUALQUIER OTRO POETA

Allí, en los dorados salones del mamut

y el esqueleto blanco de la ballena del Pacífico,

entre piedras monolíticas

y vértebras de desaparecidos dinosaurios

En el museo inmenso que guarda

las reliquias de otros tiempos

confundida con un vaso egipcio de la IV dinastía

con algo de brutal entre las lápidas

y algo de severa ante las vitrinas de las mariposas

Sé que alguien creó ese instante perfecto

alguien de mano maestra ordenó las cajas de lepidópteros en sus urnas

para que las abrieras con apenas un deslizamiento de los dedos;

alguien montó las vértebras del bisonte americano

—antiguo vencedor de las praderas—

alguien

seguramente

distante

invulnerable

al viento que azotaba las ventanas

a tanto álamo quebrado

al silencio augural y verde

de los invernaderos.
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XXV

Irresistible trama de sobreentendidos

que permiten descubrir en un texto de Borges

diez mil textos anteriores

—desde los primitivos balcánicos

hasta las deliciosas porcelanas de Huang-Chi-Ho—

y que convierten una lectura, una visión,

en múltiples lecturas, múltiples visiones.

Sin tener en cuenta, además,

la existencia milenaria de fosforescencias

en los mares del Caribe

o esa enorme luna llena que ayer hizo incandescente

la noche de este hemisferio

como si el cielo fuera un camino de plata

y el espacio

la metamorfosis de Isis

en el Bajo Imperio Faraónico.
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XXVI
 

Huellas de poetas antiguos y modernos

en cada palabra

y en el silencio

que hay detrás de la frase

atestiguan

que en el fondo Platón,

Safo y mi querido Salinger

son citas retocadas

de un solo

interminable

discurso

que yo morosamente continúo

en mi combate personal

contra la fugacidad.
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POÉTICA
 

Comenzando por el lienzo blanco

que nos provoca morosas evocaciones

sueños que alguna vez fueron pensamientos

y siguiendo por la palabra

que nos conduce a palabras anteriores

(escribo hacia el pasado):

el que inventa

solo descubre una tradición.
 

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


XXVII

Eludir el nombre directo de las cosas

es convocarlas de manera más elocuente.

Por eso cuando hablo de ti

te llamo Amaranta, Lanceolada,

Himenea y Yocasta.

Como sabiéndolo

tú respondes desde el fondo de la lengua,

allí donde el nombre de las cosas

es todavía víscera profunda

antes que acuerdo y convención.
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XXVIII

Ella es ella más todas las veces que leí

la palabra ella escrita en cualquier texto

más las veces que soñé ella

más sus evocaciones,

diferentes a las mías.
 

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


XXIX

La amo solo en el margen alucinante

en que las cosas empiezan a ser la memoria

que tenemos de las cosas

y las provocaciones que las cosas nos despiertan.
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ELLA

La pasajera

la que lleva residuos

del mar en los cabellos

y ciudades minerales

en las sienes

La nunca acabada

que se pasea altiva

por el Báltico

y errante

entre ciudades góticas

y ráfagas de nieve

mira

disolverse el viento

Fugaz en los viajes

en las apariciones

posando su planta nívea

en las fronteras de Europa

o encendiendo torres de humo

en los Alpes de ceniza
 

La que tiene casas guardadas

en el pelo

y antiguas travesías en los ojos



Se pasea altiva

por los bordes de este mundo

ya con reminiscencias de los otros.
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XXX

El falso otoño del smog cubre en verano

las calles de hojas secas

ralea los árboles

mata las hierbas pequeñas

Nos amamos entre humo sucio

hollines calcinados

y residuos incombustibles de poliuretano

Las aguas viajan llenas de peces muertos

y nadie se anima a tocar

la arena de las playas

Raro amor este

de fines de un siglo

peligroso como ningún otro

Raro que te ame

en una ciudad europea

bajo nubes de polución

densas como pampas,

rara la pátina de gas

que cubre Notre Dame.
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II. CUADERNO DE NAVEGACIÓN
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ITINERARIO

Veinticuatro de mayo. Comienzo del viaje.

Aunque con propiedad

solo en los aeropuertos y en las dársenas

los viajes simulan tener un fin o un principio

y aun sin conocer el nombre del lugar

hacia donde se va o el nombre de la ciudad

a la cual se llegará —Venecia tiene nombre de agua

de mujer y de vidrio,

Rímini de campanarios—

la sola palabra viaje

convoca reminiscencias antiguas:

todos los viajeros que alguna vez emprendieron camino

Y todos los poetas que cultivaron la metáfora

como ciudades de un viaje imaginario,

sin traslado.

                        (He soñado tanto, tanto,

que ya no soy de aquí).
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BITÁCORA

No conoce el arte de la navegación

quien no ha bogado en el vientre

de una mujer, remado en ella,

naufragado

y sobrevivido en una de sus playas.
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BITÁCORA II

Vagar

bogar

vagarosamente

en las velas místicas

de tu cuerpo,

inconmensurable tela

Teca.
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PAVESIANA

En las tenues holandas de la nube

en la arena que sigila

pesarosa

acosada por la espuma

por el vuelo rasante de las aves

va

perseguida por la sombra

de su paso

y mi clamor.
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[Sin título en el original]
 

Cómo amaba los manuscritos de tus manos

en la alfombra

en la mesa de todos los días

en los mansos atardeceres

en el polvo de la ventana

en la monótona arena de la playa

Mansas manos

mensajes monosilábicos

            Pero nunca supiste qué palabra escribías.
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[ Sin título en el original]
 

En las mansas corrientes de tus manos

y en tus manos que son tormenta

en la nave divagante de tus ojos

que tienen rumbo seguro

en la redondez de tu vientre

como una esfera perpetuamente inacabada

en la morosidad de tus palabras

veloces como fieras fugitivas

en la suavidad de tu piel

ardiendo en ciudades incendiadas

en el lunar único de tu brazo

anclé la nave.

Navegaríamos,

si el tiempo hubiera sido favorable.
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NAVEGACIONES

Sueño barcos hundidos fantasmales

inclinados sobre el agua.

Nuestro amor fue metáfora.
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FOSFORESCENCIAS

Ah las mutaciones de tu rostro

como los trastornos de las eras

estremecimientos de la tierra

grandes remolinos en los mares

vientos descabalados

y pájaros que en el movimiento

confunden el camino.
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FOSFORESCENCIAS II

Las mutaciones de tu rostro

que precipitan catástrofes

siderales

terremotos

eclipses

y todas las veces que por mirarte

me perdí el cine.
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FOSFORESCENCIAS III

Lleva, en sus palmas redondas, agua de todos los lagos.

Invierto su cava, para mirar el cielo.

Y cuando habla

es como si golpeara los lagos de sus manos.
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HAENDELIANA

Largo movimiento el de sus pies

como si caminara

sobre un firmamento líquido

como si al caminar

las aguas del lago se movieran

a cuyo movimiento

denomináramos el paso que ella da

sobre mi reino,

lánguida la mirada,

altivo el gesto.
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HISTÓRICA

Caíste de mí

como una época,

¡honra a las edades pasadas,

al tiempo en su voracidad!
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DOLCE STIL NUOVO

Si has sido hecha

a imagen y semejanza de Dios

he de decir

que mucho más que al Padre,

amo a la hija imperfecta.
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[ Sin título en el original]
 

Entrabas al agua

tan diáfana

que parecías desnuda.
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[ Sin título en el original]
 

Entrabas al mar

como a la profundidad de un mito

impenetrable

cuyo misterio

—río Eleusis—

se había llevado el agua.

Entrabas al mar

como a la profundidad de un mito

y viejas leyendas

plegarias tristes

colgaban de tu cuerpo como algas.
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INCESTO

Entrabas al mar

con mansedumbre

como si toda aquella agua

fuera una playa

la playa fuera una casa

y la casa

el tibio lecho de tu hermana.
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PAIDEIA

Helesponto. Renovadora de mitos

toda la antigüedad por ti

fue posible

más la modernidad

donde naufragué

por cierto inveterado amor

a los griegos.
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DOLCE STIL NUOVO II

Venía insinuada por una larga tradición oral

que hablaba de ella.

Venía precedida

por las narraciones de los poetas

en diversas lenguas.

Venía en las holandas de las nubes

y en mis sueños preferidos.

De Homero a Octavio Paz

la habían dicho toda

—toda la habían dicho—.

No fue mi culpa si la creí.

Venía imantada por la historia.
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[Sin título en el original]
 

Amada en las páginas de libros antiguos

de solemne sabiduría

donde Platón preguntó por Alcibíades

y nosotros, humildemente,

preguntamos por ella.
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CARTA PISANA

Su suave piel de bisonte

los mares congelados de sus ojos

y el navegante que quedó varado en el bosque,

la solitaria mirada detenida

para siempre

fija en la suave piel de un bisonte que huye.
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[ Sin título en el original]
 

Cuando te inclinas

arqueada como un puente

agazapada como una gata

yo siento que la civilización occidental

se precipita.
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III. TRAVESÍA
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1.ª ESTACIÓN: RIVA DEGLI SCHIAVONI

El antiguo prestigio de los viajes

desde épocas lejanas

permite suponer que el viajero

aumenta su percepción de lo sensible

hasta descubrir —en la transparencia de un vidrio

rojo de Murano—

que ha doscientos años

solo percibo la misma forma de ti

reproducida

como el árbol se refleja en el espejo,

arco de reflexión que denominamos coherencia

o índole obsesiva del amor.

Nada justifica sin embargo

el prestigio de los viajes

ni la delgada invención del amor

donde como en un vaso transparente

nos proyectamos.
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2.ª ESTACIÓN: FONDAMENTA NUOVE

Cada palabra es el eco de sí misma

en otras intervenciones

como el canal recuerda a otro canal

y hay sombras allá afuera

de cosas que suceden dentro

Cuando te veo

miro desde antiguo

rostros de Fra Angélico

torsos de Bellini

Ningún amor es nuevo

Y ya nos vimos nos amamos olvidamos

ya pasamos por este puente

y otra vez estuvo esta nostalgia de absoluto

que tú, educadamente,

atribuyes a mis lecturas del siglo diecinueve.
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3.ª ESTACIÓN: CAMPO DE SAN BARNABA

Esta noche, entre todos los normales,

te invito a cruzar el puente.

Nos mirarán con curiosidad —estas dos muchachas—

y quizás, si somos lo suficientemente sabias,

discretas y sutiles

perdonen nuestra subversión

sin necesidad de llamar al médico

al comisario político o al cura.

Sobre los canales ha llovido una lluvia fina de algodón;

nadie sabe el nombre de estas mariposas blancas

que vuelan sobre los ríos de Venecia

como plumas

que cubren las aguas y los puentes.

Y el vaporetto se desliza suavemente

entre estas flores blancas sin tocarlas

rozándolas apenas

como ronda el deseo en pos de ti

en pos de mí

densa película que nos unta

enardeciente,

húmeda,

dual y semejante.
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4.ª ESTACIÓN: CA' FOSCARI

Te amo como mi semejante

mi igual mi parecida

de esclava a esclava

parejas en subversión

al orden domesticado

Te amo esta y otras noches

con las señas de identidad

cambiadas

como alegremente cambiamos nuestras ropas

y tu vestido es el mío

y mis sandalias son las tuyas

Como mi seno

es tu seno

y tus antepasadas son las mías

Hacemos el amor incestuosamente

escandalizando a los peces

y a los buenos ciudadanos de este

y de todos los partidos

A la mañana, en el desayuno,

cuando las cosas lentamente vayan despertando

te llamaré por mi nombre

y tú contestarás

alegre,



mi igual, mi hermana, mi semejanre.
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ÚLTIMA ESTACIÓN: REGRESO, 

                                     RIMPATRIO, 

                                     RETOUR, 

                                     RETURN
 

Como los embajadores ingleses regresan en el cuadro de Carpaccio

—Ciclo de Santa Ursula—

retorno con el perro de la nostalgia hambriento

no cansado de ver aguas de ríos y canales

sino este lento tránsito de uno a otro

este yo en plural no idéntico a mí misma

y que siempre me traiciona.

Habrá nombres para esto

es seguro en los ensayos de Lacan

en el método del recurso:

otra vez y ya en tierras conocidas

(«Volver», cantado por Gardel, partir es morir un poco,

la mar que es el morir, carta de mamá esperando,

Maiakovski: los poetas, monstruos antediluvianos con cola

y el uso del paréntesis aprendido a edad temprana

por leer desmesuradamente a William Faulkner

por él mismo

o en versión Onetti; atribuido, también, según Brenan,

al delito de extraviarse por los múltiples senderos

—ahora llamados polisémicos—



de antigua sabiduría

de A la recherche du temps perdu)

leeremos los poemas de Li Po

escucharemos un disco de Elis Regina

y a la noche quizás salgamos a pasear

tú o yo vestida de varón

y la otra de mujer

como consagra

el uso de la especie

y consejo divino:

Creced y dividíos.

Multiplicaos en vano.
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