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El poeta no escribe sobre las cosas, sino sobre el nombre de las cosas.
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Ningtn poema sobre la puesta de sol llamada también ocaso

o atardecer

trata en si de la puesta de sol

sino de las refracciones idiomaticas

de un ocaso que en nuestra lengua tiene reminiscencias de azar,
que por otra parte recuerda al azor,

sin el cual, dificilmente, existe el atardecer.
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1]l

Todo poeta sabe que se encuentra al final de una tradicién
y no al comienzo

por lo cual cada palabra que usa revierte,

como las aguas de un océano inacabable,

a mares anteriores

—Illenos de islas y de pelicanos,

de plantas acuaticas y corales—

del mismo modo que un filamento delicado
tejido por una arafia

reconstruye partes de una cosmogonia antigua
y lanza hilos de seda hacia sistemas futuros,

llenos de peces dorados y de arenas grises.
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Aster

La primera palabra de cualquier poema

es la inconsciente portadora

de fabulas anteriores y olvidadas

y traslada hacia el futuro

una pequefla constelacion de animales familiares

y fraternos.
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\Y
Escribo porque olvido
y alguien lee porque no evoca de manera

suficiente.
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Vi

Escribimos porque los objetos de los que queremos hablar no estan.
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VI

Es bueno recordar —frente a tanto olvido—
que la poesia nos separa de las cosas

por la capacidad que tiene la

palabra de ser musica y evocacion,

ademas de significado,

cosa que permite amar la palabra infeliz

y no el estado de desdicha.

Todo lo cual podria no volver a ser dicho

si el lector

—tan desmemoriado como cualquier poeta—
recordara un poema de Joao Cabral de Melo Neto:
Flor es la palabra

flor, inscrita

como verso en el verso,

que lei hace afios,

olvidé después

y hoy he vuelto a encontrar,

como tu, lector,

lectora,

haces ahora.
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VIl

El poeta se parece al profeta,

es verdad,

no solo en el hecho de ser oido por escaso
numero de gentes,

sino porque como aquel,

aspira a salvarse de la muerte

a través del verbo.

Aunque sea un verbo profano,
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NAVEGACION

Como después de las grandes tormentas
un mar

que es solo una parte del mar
rumoroso retrocede

y busca en las islas de tierras blancas
y en las huidizas colonias de cetaceos
los lechos abandonados en la fuga,
en la estacion de los suefios

yo abandono el lecho de tus manos
para volver,

llena de carcasas y maderas,

de piedras // de metales

y del olor antiguo de otras ciudades.
Navegar es necesario,

Vivir no.
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IX
Te conoci en septiembre
0 quizas en algun otro mes de afio cualquiera:
veniamos de perder la guerra -
y Nno era cuestion de aniversarios,
ademas,
mi memoria es una celebrante que improvisa:
lo que recuerdo se confunde con lo que imagino
y de los suefios
se desprenden cosas como alas
cosas como pajaros y aves insidiosas
que vuelan en la metalica luz del dia
(vivo de los residuos de la noche,
de la febril actividad de sofiar que suefio,

espejo que reproduce en perpetua ambigiiedad).

Te conocl en septiembre

y era otofio en el hemisferio de los grandes fésiles marinos,
y era primavera en el pais cuya guerra perdimos

—bellos e ingenuos como nifios—

y violento nos despidio

cuyas heridas llamamos

segundo nacimiento, exilio

—meditacion amarga o desengafio—.



Ademas, yo no iba a recordar el dia de tu cumpleafios

para prolijamente enviarte un regalo,

un hilo del pasado que educadamente
denominaramos memoria.

Pero sé, en cambio,

estoy completamente segura

de que habia un arce azul

el dia que te conoci

y que nadie pronuncio una palabra grande

por estar COmo 0Scuros

y venidos de una guerra

mirando un arce azul.
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X

No estaba el arce, te aseguro,
detras de una ventana

como lector cualquiera
pudiera suponer,

digo que habia un arce azul
solo

un arce azul

en alguna parte.
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Xl

Del cual se desprendia

una resina

destilada

lentamente

con un sentimiento no comunicado
COMO un pensamiento

solo.
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Xl

Y quise pensar

que ambos vimos el arce azul
su lenta

resina

destilada

para no pensar

en el arce de uno de los dos.
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Xl

Asaz te debo

el arce azul los papeles con alas
de colores

las ganas de caminar al viento
el sabor de algunas cosas

que en soledad

no resisten

la tentacion de ser devastadoras,
en fin,

una causa moral para el impulso

de hendir tu lecho en un asalto.
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XIv

Y asaz también,

el lento comercio de imaginaciones
que empezamos una tarde
intercambiando palabras

como monedas

de un trafico muy severo

ritual

y Memorioso

mientras un arce azul

reclamaba con su silbo al cazador.
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PRIMERA NOCION DE EUROPA
El recién llegado mira con ojos asombrados
como el conquistador de Indias
Y ve cosas
que los demas no ven.
Un dia vi pasar a través de la ventana golondrinas
pero nunca vi lentas posarse las gaviotas
en las arenas contaminadas de una playa

mediterranea.
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XV

Silbas en mi memoria
que es imaginacion

y un tropel de verbos
se unen como tablas
cubas de vino

de toda turbacion.
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XVi

Y no sé si de lejos me reclama
un arce azul

0 es tu piel que silba
destemplando todo aquello
que la razon

y acaso el buen gusto
recomiendan atar

con cordel de estopa bien torcida.
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XVII

Para que sueltas no vuelen como gaviotas

no turben el cielo

no descompongan el cuadrado perfecto

donde un circulo se inscribe

prueba definitiva del triunfo de las proporcoines aureas
sobre cualquier clase de prestidigitacion

—Illamada entre nosotros desorden amoroso— .
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XVl

Y la corta extension

de todo tiempo largo

o duracién

es la prueba fehaciente

de que el amor que no se consuma
prolonga el estado de ansiedad

al cual denominamos,

segun estética del siglo diecinueve,

pasion.
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XIX

La practica literaria

o la lectura critica pluridimensional
no pueden explicar, en definitiva,
por qué la imagen de la realidad
como la fotografia

tiene ese gramo de metafisica

que falta a la realidad sin imagen

y al objeto sin lente,

aunque uno diga, como excusa,

por ejemplo,

que se trata de la confluencia de coordenadas
historicas

y su repercusion

en el poema

(en versalita, con preferencia).
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XX

Pero estas en la noche honda como un lago
donde lentos cetaceos se pasean

para que toda turbacién tenga nombre

y el deseo voraz como un puma

horade la voz

el papel

y los suefios que pacen en la noche

como animales hambrientos.
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XXI

En la nostalgica distancia que va
del suefio a lo real

se instala la alquimia del poema

y del amor.
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XXl

El poema es, si, una combinacion de palabras,
pero su armonia no depende

—s0lo—

de la naturaleza del sonido y de los timbres

ni del espacio vacio que desplaza,

depende, también,

de la nostalgia de infinito que despierte

y de la clase de revelacion que sugiera.
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XXI

La poesia verdadera excluye la sinceridad
en el sentido banal

pero jamas admite la hipocresia.
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XXIV
Soy ambigua —dice la poesia—

como toda revelacion.
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DIOS O CUALQUIER OTRO POETA

Alli, en los dorados salones del mamut

y el esqueleto blanco de la ballena del Pacifico,
entre piedras monoliticas

y vértebras de desaparecidos dinosaurios

En el museo inmenso que guarda

las reliquias de otros tiempos

confundida con un vaso egipcio de la IV dinastia
con algo de brutal entre las lapidas

y algo de severa ante las vitrinas de las mariposas
Sé que alguien creo ese instante perfecto

alguien de mano maestra ordeno las cajas de lepidépteros en sus urnas
para que las abrieras con apenas un deslizamiento de los dedos;
alguien monto las vértebras del bisonte americano
—antiguo vencedor de las praderas—

alguien

seguramente

distante

invulnerable

al viento que azotaba las ventanas

a tanto alamo quebrado

al silencio augural y verde

de los invernaderos.
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XXV

Irresistible trama de sobreentendidos

que permiten descubrir en un texto de Borges

diez mil textos anteriores

—desde los primitivos balcanicos

hasta las deliciosas porcelanas de Huang-Chi-Ho—
y que convierten una lectura, una vision,

en multiples lecturas, multiples visiones.

Sin tener en cuenta, ademas,

la existencia milenaria de fosforescencias

en los mares del Caribe

o0 esa enorme luna llena que ayer hizo incandescente
la noche de este hemisferio

como si el cielo fuera un camino de plata

y el espacio

la metamorfosis de Isis

en el Bajo Imperio Faradnico.
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XXVI

Huellas de poetas antiguos y modernos
en cada palabra
y en el silencio
que hay detras de la frase
atestiguan
que en el fondo Platon,
Safo y mi querido Salinger
son citas retocadas
de un solo
interminable
discurso
que yo morosamente contindo
en mi combate personal

contra la fugacidad.
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POETICA

Comenzando por el lienzo blanco

que NOs provoca morosas evocaciones
suefios que alguna vez fueron pensamientos
y siguiendo por la palabra

que nos conduce a palabras anteriores
(escribo hacia el pasado):

el que inventa

solo descubre una tradicion.
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XXVII

Eludir el nombre directo de las cosas

es convocarlas de manera mas elocuente.
Por eso cuando hablo de ti

te llamo Amaranta, L.anceolada,
Himenea y Yocasta.

Como sabiéndolo

td respondes desde el fondo de la lengua,
alli donde el nombre de las cosas

es todavia viscera profunda

antes que acuerdo y convencion.
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XXV

Ella es ella mas todas las veces que lei
la palabra ella escrita en cualquier texto
mas las veces que sofié ella

mas sus evocaciones,

diferentes a las mias.
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XXIX

La amo solo en el margen alucinante

en que las cosas empiezan a ser la memoria
que tenemos de las cosas

y las provocaciones que las cosas nos despiertan.
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ELLA

La pasajera

la que lleva residuos

del mar en los cabellos

y ciudades minerales

en las sienes

La nunca acabada

que se pasea altiva

por el Baltico

y errante

entre ciudades goticas

y rafagas de nieve

mira

disolverse el viento
Fugaz en los viajes

en las apariciones
posando su planta nivea
en las fronteras de Europa
o encendiendo torres de humo

en los Alpes de ceniza

La que tiene casas guardadas
en el pelo

y antiguas travesias en los ojos



Se pasea altiva
por los bordes de este mundo

ya con reminiscencias de los otros.
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XXX

El falso otofio del smog cubre en verano

las calles de hojas secas
ralea los arboles

mata las hierbas pequefias

Nos amamos entre humo sucio

hollines calcinados

y residuos incombustibles de poliuretano

Las aguas viajan llenas de peces muertos

y nadie se anima a tocar

la arena de las playas

Raro amor este

de fines de un siglo
peligroso como ningun otro
Raro que te ame

en una ciudad europea

bajo nubes de polucion
densas como pampas,

rara la patina de gas

que cubre Notre Dame.
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Il. CUADERNO DE NAVEGACION
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ITINERARIO
Veinticuatro de mayo. Comienzo del viaje.
Aunque con propiedad
solo en los aeropuertos y en las darsenas
los viajes simulan tener un fin o un principio
y aun sin conocer el nombre del lugar
hacia donde se va o el nombre de la ciudad
a la cual se llegara —Venecia tiene nombre de agua
de mujer y de vidrio,
Rimini de campanarios—
la sola palabra viaje
convoca reminiscencias antiguas:
todos los viajeros que alguna vez emprendieron camino
Y todos los poetas que cultivaron la metafora
como ciudades de un viaje imaginario,
sin traslado.
(He sofiado tanto, tanto,

que ya no soy de aqui).
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BITACORA

No conoce el arte de la navegacion
quien no ha bogado en el vientre
de una mujer, remado en ella,
naufragado

y sobrevivido en una de sus playas.
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BITACORA Ii
Vagar

bogar
vagarosamente

en las velas misticas
de tu cuerpo,
inconmensurable tela

Teca.
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PAVESIANA

En las tenues holandas de la nube
en la arena que sigila

pesarosa

acosada por la espuma

por el vuelo rasante de las aves
va

perseguida por la sombra

de su paso

y mi clamor.
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[Sin titulo en el original]

Como amaba los manuscritos de tus manos
en la alfombra

en la mesa de todos los dias

en los mansos atardeceres

en el polvo de la ventana

en la monatona arena de la playa

Mansas manos

mensajes monosilabicos

Pero nunca supiste qué palabra escribias.
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[ Sin titulo en el originall]

En las mansas corrientes de tus manos
y en tus manos que son tormenta
en la nave divagante de tus ojos
que tienen rumbo seguro
en la redondez de tu vientre
como una esfera perpetuamente inacabada
en la morosidad de tus palabras
veloces como fieras fugitivas
en la suavidad de tu piel
ardiendo en ciudades incendiadas
en el lunar tnico de tu brazo
anclé la nave.
Navegariamos,

si el tiempo hubiera sido favorable.
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NAVEGACIONES
Suefio barcos hundidos fantasmales
inclinados sobre el agua.

Nuestro amor fue metafora.
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FOSFORESCENCIAS

Ah las mutaciones de tu rostro
como los trastornos de las eras
estremecimientos de la tierra
grandes remolinos en los mares
vientos descabalados

y pajaros que en el movimiento

confunden el camino.
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FOSFORESCENCIAS I

Las mutaciones de tu rostro

que precipitan catastrofes
siderales

terremotos

eclipses

y todas las veces que por mirarte

me perdi el cine.
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FOSFORESCENCIAS Il

Lleva, en sus palmas redondas, agua de todos los lagos.
Invierto su cava, para mirar el cielo.

Y cuando habla

es como si golpeara los lagos de sus manos.
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HAENDELIANA
Largo movimiento el de sus pies
COmo Si caminara
sobre un firmamento liquido
como si al caminar
las aguas del lago se movieran
a cuyo movimiento
denominaramos el paso que ella da
sobre mi reino,

languida la mirada,

altivo el gesto.

OceanofPDEF.com


https://oceanofpdf.com/

HISTORICA

Caiste de mi

como una época,

jhonra a las edades pasadas,

al tiempo en su voracidad!
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DOLCE STIL NUOVO

Si has sido hecha

a imagen y semejanza de Dios
he de decir

que mucho mas que al Padre,

amo a la hija imperfecta.
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[ Sin titulo en el originall]

Entrabas al agua
tan diafana

que parecias desnuda.
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[ Sin titulo en el originall]

Entrabas al mar

como a la profundidad de un mito
impenetrable

cuyo misterio

—rio Eleusis—

se habia llevado el agua.

Entrabas al mar

como a la profundidad de un mito
y viejas leyendas

plegarias tristes

colgaban de tu cuerpo como algas.
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INCESTO

Entrabas al mar

con mansedumbre

como si toda aquella agua
fuera una playa

la playa fuera una casa

y la casa

el tibio lecho de tu hermana.
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PAIDEIA

Helesponto. Renovadora de mitos
toda la antigiiedad por ti

fue posible

mas la modernidad

donde naufragué

por cierto inveterado amor

a los griegos.
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DOLCE STIL NUOVO I

Venia insinuada por una larga tradicion oral
que hablaba de ella.

Venia precedida

por las narraciones de los poetas
en diversas lenguas.

Venia en las holandas de las nubes
y en mis suefios preferidos.

De Homero a Octavio Paz

la habian dicho toda

—toda la habian dicho—.

No fue mi culpa si la crei.

Venia imantada por la historia.
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[Sin titulo en el original]

Amada en las paginas de libros antiguos
de solemne sabiduria

donde Platon pregunté por Alcibiades

y nosotros, humildemente,

preguntamos por ella.
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CARTA PISANA

Su suave piel de bisonte

los mares congelados de sus ojos

y el navegante que quedo varado en el bosque,
la solitaria mirada detenida

para siempre

fija en la suave piel de un bisonte que huye.

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

[ Sin titulo en el originall]

Cuando te inclinas
arqueada como un puente
agazapada como una gata
yo siento que la civilizacion occidental

se precipita.
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IIl. TRAVESIA
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1.2 ESTACION: RIVA DEGLI SCHIAVONI
El antiguo prestigio de los viajes

desde épocas lejanas

permite suponer que el viajero

aumenta su percepcion de lo sensible

hasta descubrir —en la transparencia de un vidrio
rojo de Murano—

que ha doscientos afios

solo percibo la misma forma de ti

reproducida

como el arbol se refleja en el espejo,

arco de reflexién que denominamos coherencia
o indole obsesiva del amor.

Nada justifica sin embargo

el prestigio de los viajes

ni la delgada invencion del amor

donde como en un vaso transparente

nos proyectamos.
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2.2 ESTACION: FONDAMENTA NUOVE
Cada palabra es el eco de si misma

en otras intervenciones

como el canal recuerda a otro canal

y hay sombras alla afuera

de cosas que suceden dentro

Cuando te veo

miro desde antiguo

rostros de Fra Angélico

torsos de Bellini

Ninguin amor es nuevo

Y ya nos vimos nos amamos olvidamos

ya pasamos por este puente

y otra vez estuvo esta nostalgia de absoluto
que tu, educadamente,

atribuyes a mis lecturas del siglo diecinueve.
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3.2 ESTACION: CAMPO DE SAN BARNABA
Esta noche, entre todos los normales,
te invito a cruzar el puente.
Nos miraran con curiosidad —estas dos muchachas—
y quizas, si somos lo suficientemente sabias,
discretas y sutiles
perdonen nuestra subversion
sin necesidad de llamar al médico
al comisario politico o al cura.
Sobre los canales ha llovido una lluvia fina de algodoén;
nadie sabe el nombre de estas mariposas blancas
que vuelan sobre los rios de Venecia
como plumas
que cubren las aguas y los puentes.
Y el vaporetto se desliza suavemente
entre estas flores blancas sin tocarlas
rozandolas apenas
como ronda el deseo en pos de ti
en pos de mi
densa pelicula que nos unta
enardeciente,
humeda,

dual y semejante.
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4.2 ESTACION: CA' FOSCARI
Te amo como mi semejante

mi igual mi parecida

de esclava a esclava

parejas en subversion

al orden domesticado

Te amo esta y otras noches

con las sefias de identidad
cambiadas

como alegremente cambiamos nuestras ropas
y tu vestido es el mio

y mis sandalias son las tuyas
Como mi seno

es tu seno

y tus antepasadas son las mias
Hacemos el amor incestuosamente
escandalizando a los peces

y a los buenos ciudadanos de este
y de todos los partidos

A la manana, en el desayuno,
cuando las cosas lentamente vayan despertando
te llamaré por mi nombre

y tu contestaras

alegre,



mi igual, mi hermana, mi semejanre.

OceanofPDEF.com


https://oceanofpdf.com/

ULTIMA ESTACION: REGRESO,
RIMPATRIO,
RETOUR,
RETURN

Como los embajadores ingleses regresan en el cuadro de Carpaccio

—Ciclo de Santa Ursula—

retorno con el perro de la nostalgia hambriento

no cansado de ver aguas de rios y canales

sino este lento transito de uno a otro

este yo en plural no idéntico a mi misma

y que siempre me traiciona.

Habra nombres para esto

es seguro en los ensayos de Lacan

en el método del recurso:

otra vez y ya en tierras conocidas

(«Volver», cantado por Gardel, partir es morir un poco,

la mar que es el morir, carta de mama esperando,

Maiakovski: los poetas, monstruos antediluvianos con cola
y el uso del paréntesis aprendido a edad temprana

por leer desmesuradamente a William Faulkner

por €l mismo

o en version Onetti; atribuido, también, segin Brenan,

al delito de extraviarse por los multiples senderos

—ahora llamados polisémicos—



de antigua sabiduria

de A la recherche du temps perdu)
leeremos los poemas de Li Po
escucharemos un disco de Elis Regina
y a la noche quizas salgamos a pasear
tl o yo vestida de varon

y la otra de mujer

como consagra

el uso de la especie

y consejo divino:

Creced y dividios.

Multiplicaos en vano.
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