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I. LINGÜÍSTICA GENERAL
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I

El poeta no escribe sobre las cosas, sino sobre el nombre de las cosas. 
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II

Ningún poema sobre la puesta de sol llamada también ocaso o atardecer

trata en sí de la puesta de sol sino de las refracciones idiomáticas de un ocaso que en nuestra lengua tiene reminiscencias de azar, que por otra parte recuerda al azor, sin el cual, difícilmente, existe el atardecer. 
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III

Todo poeta sabe que se encuentra al final de una tradición y no al comienzo

por lo cual cada palabra que usa revierte, como las aguas de un océano inacabable, a mares anteriores



—llenos de islas y de pelícanos, de plantas acuáticas y corales—



del mismo modo que un filamento delicado tejido por una araña

reconstruye partes de una cosmogonía antigua y lanza hilos de seda hacia sistemas futuros, llenos de peces dorados y de arenas grises. 
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IV

 Aster

La primera palabra de cualquier poema es la inconsciente portadora

de fábulas anteriores y olvidadas y traslada hacia el futuro

una pequeña constelación de animales familiares y fraternos. 

 OceanofPDF.com

V

Escribo porque olvido

y alguien lee porque no evoca de manera suficiente. 
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VI

Escribimos porque los objetos de los que queremos hablar no están. 
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VII

Es bueno recordar —frente a tanto olvido—

que la poesía nos separa de las cosas por la capacidad que tiene la

palabra de ser música y evocación, además de significado, 

cosa que permite amar la palabra  infeliz y no el estado de desdicha. 

Todo lo cual podría no volver a ser dicho si el lector

—tan desmemoriado como cualquier poeta—

recordara un poema de Joáo Cabral de Melo Neto: Flor  es la palabra flor, inscrita

 como  verso en el verso, que leí hace años, 

olvidé después

y hoy he vuelto a encontrar, 

como tú, lector, 

lectora, 

haces ahora. 
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VIII

El poeta se parece al profeta, es verdad, 

no solo en el hecho de ser oído por escaso número de gentes, 

sino porque como aquel, 

aspira a salvarse de la muerte a través del verbo. 

Aunque sea un verbo profano, 
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NAVEGACIÓN



Como después de las grandes tormentas un mar

que es solo una parte del mar

rumoroso retrocede

y busca en las islas de tierras blancas y en las huidizas colonias de cetáceos los lechos abandonados en la fuga, en la estación de los sueños

yo abandono el lecho de tus manos para volver, 

llena de carcasas y maderas, 

de piedras // de metales

y del olor antiguo de otras ciudades. 

Navegar es necesario, 

vivir no. 



 OceanofPDF.com

IX

Te conocí en septiembre

o quizás en algún otro mes de año cualquiera: veníamos de perder la guerra ·

y no era cuestión de aniversarios, además, 

mi memoria es una celebrante que improvisa: lo que recuerdo se confunde con lo que imagino y de los sueños

se desprenden cosas como alas

cosas como pájaros y aves insidiosas que vuelan en la metálica luz del día (vivo de los residuos de la noche, de la febril actividad de soñar que sueño, espejo que reproduce en perpetua ambigüedad). 



Te conocí en septiembre

y era otoño en el hemisferio de los grandes fósiles marinos, y era primavera en el país cuya guerra perdimos

—bellos e ingenuos como niños—

y violento nos despidió

cuyas heridas llamamos

segundo nacimiento, exilio

—meditación amarga o desengaño—. 

 

Además, yo no iba a recordar el día de tu cumpleaños para prolijamente enviarte un regalo, un hilo del pasado que educadamente denomináramos memoria. 

Pero sé, en cambio, 

estoy completamente segura

de que había un arce azul

el día que te conocí

y que nadie pronunció una palabra grande por estar como oscuros

y venidos de una guerra

mirando un arce azul. 
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X

No estaba el arce, te aseguro, detrás de una ventana

como lector cualquiera

pudiera suponer, 

digo que había un arce azul

solo

un arce azul

en alguna parte. 
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XI



Del cual se desprendía

una resina

destilada

lentamente

con un sentimiento no comunicado como un pensamiento

solo. 
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XII

Y quise pensar

que ambos vimos el arce azul

su lenta

resina

destilada

para no pensar

en el arce de uno de los dos. 
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XIII

Asaz te debo

el arce azul los papeles con alas de colores

las ganas de caminar al viento el sabor de algunas cosas

que en soledad

no resisten

la tentación de ser devastadoras, en fin, 

una causa moral para el impulso de hendir tu lecho en un asalto. 
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XIV

Y asaz también, 

el lento comercio de imaginaciones que empezamos una tarde

intercambiando palabras

como monedas

de un tráfico muy severo

ritual

y memorioso

mientras un arce azul

reclamaba con su silbo al cazador. 
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PRIMERA NOCIÓN DE EUROPA El recién llegado mira con ojos asombrados como el conquistador de Indias y ve cosas

 que los demás no ven. 

Un día vi pasar a través de la ventana golondrinas pero nunca vi lentas posarse las gaviotas en las arenas contaminadas de una playa mediterránea. 
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XV

Silbas en mi memoria

que es imaginación

y un tropel de verbos

se unen como tablas

cubas de vino

de toda turbación. 
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XVI

Y no sé si de lejos me reclama un arce azul

o es tu piel que silba

destemplando todo aquello

que la razón

y acaso el buen gusto

recomiendan atar

con cordel de estopa bien torcida. 
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XVII

Para que sueltas no vuelen como gaviotas no turben el cielo

no descompongan el cuadrado perfecto donde un círculo se inscribe

prueba definitiva del triunfo de las proporcoines áureas sobre cualquier clase de prestidigitación

—llamada entre nosotros desorden amoroso— . 
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XVIII

Y la corta extensión

de todo tiempo largo

o duración

es la prueba fehaciente

de que el amor que no se consuma prolonga el estado de ansiedad al cual denominamos, 

según estética del siglo diecinueve, pasión. 
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XIX

La práctica literaria

o la lectura crítica pluridimensional no pueden explicar, en definitiva, por qué la imagen de la realidad como la fotografía

tiene ese gramo de metafísica

que falta a la realidad sin imagen y al objeto sin lente, 

aunque uno diga, como excusa, 

por ejemplo, 

que se trata de la confluencia de coordenadas históricas

y su repercusión

en el poema

(en versalita, con preferencia). 
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XX

Pero estás en la noche honda como un lago donde lentos cetáceos se pasean para que toda turbación tenga nombre y el deseo voraz como un puma

horade la voz

el papel

y los sueños que pacen en la noche como animales hambrientos. 
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XXI

En la nostálgica distancia que va del sueño a lo real

se instala la alquimia del poema y del amor. 
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XXII

El poema es, sí, una combinación de palabras, pero su armonía no depende

—sólo—

de la naturaleza del sonido y de los timbres ni del espacio vacío que desplaza, depende, también, 

de la nostalgia de infinito que despierte y de la clase de revelación que sugiera. 
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XXIII

La poesía verdadera excluye la sinceridad en el sentido banal

pero jamás admite la hipocresía. 
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XXIV

Soy ambigua —dice la poesía—

como toda revelación. 
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DIOS O CUALQUIER OTRO POETA Allí, en los dorados salones del mamut y el esqueleto blanco de la ballena del Pacífico, entre piedras monolíticas

y vértebras de desaparecidos dinosaurios En el museo inmenso que guarda las reliquias de otros tiempos confundida con un vaso egipcio de la IV dinastía con algo de brutal entre las lápidas y algo de severa ante las vitrinas de las mariposas Sé que alguien creó ese instante perfecto alguien de mano maestra ordenó las cajas de lepidópteros en sus urnas para que las abrieras con apenas un deslizamiento de los dedos; alguien montó las vértebras del bisonte americano

—antiguo vencedor de las praderas—

alguien

seguramente

distante

invulnerable

al viento que azotaba las ventanas a tanto álamo quebrado

al silencio augural y verde

de los invernaderos. 
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XXV

Irresistible trama de sobreentendidos que permiten descubrir en un texto de Borges diez mil textos anteriores

—desde los primitivos balcánicos hasta las deliciosas porcelanas de Huang-Chi-Ho—

y que convierten una lectura, una visión, en múltiples lecturas, múltiples visiones. 

Sin tener en cuenta, además, 

la existencia milenaria de fosforescencias en los mares del Caribe

o esa enorme luna llena que ayer hizo incandescente la noche de este hemisferio

como si el cielo fuera un camino de plata y el espacio

la metamorfosis de Isis

en el Bajo Imperio Faraónico. 
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XXVI



Huellas de poetas antiguos y modernos en cada palabra

y en el silencio

que hay detrás de la frase

atestiguan

que en el fondo Platón, 

Safo y mi querido Salinger

son citas retocadas

de un solo

interminable

discurso

que yo morosamente continúo

en mi combate personal

contra la fugacidad. 
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POÉTICA



Comenzando por el lienzo blanco que nos provoca morosas evocaciones sueños que alguna vez fueron pensamientos y siguiendo por la palabra

que nos conduce a palabras anteriores (escribo hacia el pasado):

el que inventa

solo descubre una tradición. 
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XXVII

Eludir el nombre directo de las cosas es convocarlas de manera más elocuente. 

Por eso cuando hablo de ti

te llamo Amaranta, Lanceolada, Himenea y Yocasta. 

Como sabiéndolo

tú respondes desde el fondo de la lengua, allí donde el nombre de las cosas es todavía víscera profunda

antes que acuerdo y convención. 
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XXVIII

 Ella es ella más todas las veces que leí la palabra  ella escrita en cualquier texto más las veces que soñé  ella más sus evocaciones, 

diferentes a las mías. 
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XXIX

La amo solo en el margen alucinante en que las cosas empiezan a ser la memoria que tenemos de las cosas

y las provocaciones que las cosas nos despiertan. 
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ELLA

La pasajera

la que lleva residuos

del mar en los cabellos

y ciudades minerales

en las sienes

La nunca acabada

que se pasea altiva

por el Báltico

y errante

entre ciudades góticas

y ráfagas de nieve

mira

disolverse el viento

Fugaz en los viajes

en las apariciones

posando su planta nívea

en las fronteras de Europa

o encendiendo torres de humo

en los Alpes de ceniza



La que tiene casas guardadas

en el pelo

y antiguas travesías en los ojos

Se pasea altiva por los bordes de este mundo

ya con reminiscencias de los otros. 
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XXX

El falso otoño del  smog cubre en verano las calles de hojas secas

ralea los árboles

mata las hierbas pequeñas

Nos amamos entre humo sucio

hollines calcinados

y residuos incombustibles de poliuretano Las aguas viajan llenas de peces muertos y nadie se anima a tocar

la arena de las playas

Raro amor este

de fines de un siglo

peligroso como ningún otro

Raro que te ame

en una ciudad europea

bajo nubes de polución

densas como pampas, 

rara la pátina de gas

que cubre Notre Dame. 
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II. CUADERNO DE NAVEGACIÓN
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ITINERARIO

Veinticuatro de mayo. Comienzo del viaje. 

Aunque con propiedad

solo en los aeropuertos y en las dársenas los viajes simulan tener un fin o un principio y aun sin conocer el nombre del lugar hacia donde se va o el nombre de la ciudad a la cual se llegará —Venecia tiene nombre de agua de mujer y de vidrio, 

Rímini de campanarios—

la sola palabra viaje

convoca reminiscencias antiguas: todos los viajeros que alguna vez emprendieron camino Y todos los poetas que cultivaron la metáfora como ciudades de un viaje imaginario, sin traslado. 

 (He soñado tanto, tanto, 

 que ya no soy de aquí). 
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BITÁCORA

No conoce el arte de la navegación quien no ha bogado en el vientre de una mujer, remado en ella, 

naufragado

y sobrevivido en una de sus playas. 
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BITÁCORA II Vagar

bogar

vagarosamente

en las velas místicas

de tu cuerpo, 

inconmensurable tela

Teca. 
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PAVESIANA

En las tenues holandas de la nube en la arena que sigila

pesarosa

acosada por la espuma

por el vuelo rasante de las aves va

perseguida por la sombra

de su paso

y mi clamor. 
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[ Sin título en el original]



Cómo amaba los manuscritos de tus manos en la alfombra

en la mesa de todos los días

en los mansos atardeceres

en el polvo de la ventana

en la monótona arena de la playa Mansas manos

mensajes monosilábicos

Pero nunca supiste qué palabra escribías. 
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[  Sin título en el original]



En las mansas corrientes de tus manos y en tus manos que son tormenta en la nave divagante de tus ojos que tienen rumbo seguro

en la redondez de tu vientre

como una esfera perpetuamente inacabada en la morosidad de tus palabras veloces como fieras fugitivas

en la suavidad de tu piel

ardiendo en ciudades incendiadas en el lunar único de tu brazo

anclé la nave. 

Navegaríamos, 

si el tiempo hubiera sido favorable. 
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NAVEGACIONES

Sueño barcos hundidos fantasmales inclinados sobre el agua. 

Nuestro amor fue metáfora. 
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FOSFORESCENCIAS

Ah las mutaciones de tu rostro como los trastornos de las eras estremecimientos de la tierra

grandes remolinos en los mares vientos descabalados

y pájaros que en el movimiento confunden el camino. 
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FOSFORESCENCIAS II Las mutaciones de tu rostro

que precipitan catástrofes

siderales

terremotos

eclipses

y todas las veces que por mirarte me perdí el cine. 
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FOSFORESCENCIAS III Lleva, en sus palmas redondas, agua de todos los lagos. 

Invierto su cava, para mirar el cielo. 

Y cuando habla

es como si golpeara los lagos de sus manos. 
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HAENDELIANA Largo movimiento el de sus pies como si caminara

sobre un firmamento líquido

como si al caminar

las aguas del lago se movieran a cuyo movimiento

denomináramos el paso que ella da sobre mi reino, 

lánguida la mirada, 

altivo el gesto. 
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HISTÓRICA

Caíste de mí

como una época, 

¡honra a las edades pasadas, 

al tiempo en su voracidad! 

 OceanofPDF.com

DOLCE STIL NUOVO

Si has sido hecha

a imagen y semejanza de Dios

he de decir

que mucho más que al Padre, 

amo a la hija imperfecta. 
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[  Sin título en el original]



Entrabas al agua

tan diáfana

que parecías desnuda. 
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[  Sin título en el original]



Entrabas al mar

como a la profundidad de un mito impenetrable

cuyo misterio

—río Eleusis—

se había llevado el agua. 

Entrabas al mar

como a la profundidad de un mito y viejas leyendas

plegarias tristes

colgaban de tu cuerpo como algas. 
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INCESTO

Entrabas al mar

con mansedumbre

como si toda aquella agua

fuera una playa

la playa fuera una casa

y la casa

el tibio lecho de tu hermana. 
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PAIDEIA

Helesponto. Renovadora de mitos toda la antigüedad por ti

fue posible

más la modernidad

donde naufragué

por cierto inveterado amor

a los griegos. 
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DOLCE STIL NUOVO II Venía insinuada por una larga tradición oral que hablaba de ella. 

Venía precedida

por las narraciones de los poetas en diversas lenguas. 

Venía en las holandas de las nubes y en mis sueños preferidos. 

De Homero a Octavio Paz

la habían dicho toda

—toda la habían dicho—. 

No fue mi culpa si la creí. 

Venía imantada por la historia. 
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[ Sin título en el original]



Amada en las páginas de libros antiguos de solemne sabiduría

donde Platón preguntó por Alcibíades y nosotros, humildemente, 

preguntamos por ella. 
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CARTA PISANA Su suave piel de bisonte

los mares congelados de sus ojos y el navegante que quedó varado en el bosque, la solitaria mirada detenida

para siempre

fija en la suave piel de un bisonte que huye. 
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[  Sin título en el original]



Cuando te inclinas

arqueada como un puente

agazapada como una gata

yo siento que la civilización occidental se precipita. 
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III. TRAVESÍA
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1.ª ESTACIÓN: RIVA DEGLI SCHIAVONI El antiguo prestigio de los viajes desde épocas lejanas

permite suponer que el viajero aumenta su percepción de lo sensible hasta descubrir —en la transparencia de un vidrio rojo de Murano—

que ha doscientos años

solo percibo la misma forma de ti reproducida

como el árbol se refleja en el espejo, arco de reflexión que denominamos coherencia o índole obsesiva del amor. 

Nada justifica sin embargo

el prestigio de los viajes

ni la delgada invención del amor donde como en un vaso transparente nos proyectamos. 



 OceanofPDF.com

2.ª ESTACIÓN: FONDAMENTA NUOVE

Cada palabra es el eco de sí misma en otras intervenciones

como el canal recuerda a otro canal y hay sombras allá afuera

de cosas que suceden dentro

Cuando te veo

miro desde antiguo

rostros de Fra Angélico

torsos de Bellini

Ningún amor es nuevo

Y ya nos vimos nos amamos olvidamos ya pasamos por este puente

y otra vez estuvo esta nostalgia de absoluto que tú, educadamente, 

atribuyes a mis lecturas del siglo diecinueve. 
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3.ª ESTACIÓN: CAMPO DE SAN BARNABA Esta noche, entre todos los normales, te invito a cruzar el puente. 

Nos mirarán con curiosidad  —estas  dos muchachas—

y quizás, si somos lo suficientemente sabias, discretas y sutiles

perdonen nuestra subversión

sin necesidad de llamar al médico al comisario político o al cura. 

Sobre los canales ha llovido una lluvia fina de algodón; nadie sabe el nombre de estas mariposas blancas que vuelan sobre los ríos de Venecia como plumas

que cubren las aguas y los puentes. 

Y el vaporetto se desliza suavemente entre estas flores blancas sin tocarlas rozándolas apenas

como ronda el deseo en pos de ti en pos de mí

densa película que nos unta

enardeciente, 

húmeda, 

dual y semejante. 
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4.ª ESTACIÓN: CA' FOSCARI Te amo como mi semejante

mi igual mi parecida

de esclava a esclava

parejas en subversión

al orden domesticado

Te amo esta y otras noches

con las señas de identidad

cambiadas

como alegremente cambiamos nuestras ropas y tu vestido es el mío

y mis sandalias son las tuyas

Como mi seno

es tu seno

y tus antepasadas son las mías Hacemos el amor incestuosamente escandalizando a los peces

y a los buenos ciudadanos de este y de todos los partidos

A la mañana, en el desayuno, 

cuando las cosas lentamente vayan despertando te llamaré por mi nombre

y tú contestarás

alegre, 

mi igual, mi hermana, mi semejanre. 
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ÚLTIMA ESTACIÓN: REGRESO,                                      RIMPATRIO,                                      RETOUR,                                      RETURN



Como los embajadores ingleses regresan en el cuadro de Carpaccio

 —Ciclo de Santa Ursula—

retorno con el perro de la nostalgia hambriento no cansado de ver aguas de ríos y canales sino este lento tránsito de uno a otro este yo en plural no idéntico a mí misma y que siempre me traiciona. 

Habrá nombres para esto

es seguro en los ensayos de Lacan en el método del recurso:

otra vez y ya en tierras conocidas («Volver», cantado por Gardel,  partir  es  morir  un poco, la mar que es el morir, carta de mamá esperando, Maiakovski: los poetas, monstruos antediluvianos con cola y el uso del paréntesis aprendido a edad temprana por leer desmesuradamente a William Faulkner por él mismo

o en versión Onetti; atribuido, también, según Brenan, al delito de extraviarse por los múltiples senderos

—ahora llamados polisémicos—

de antigua sabiduría de  A  la recherche  du temps perdu) leeremos los poemas de Li Po

escucharemos un disco de Elis Regina y a la noche quizás salgamos a pasear tú o yo vestida de varón

y la otra de mujer

como consagra

el uso de la especie

y consejo divino:

Creced y dividíos. 

Multiplicaos en vano. 
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