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Reseña:

Retomando a uno de los personajes más
legendarios de sus novelas anteriores, Mario Vargas
Llosa vuelve a la ficción luego de cinco años, con un
apasionante descenso al mundo de la superstición y la
violencia en un pueblo de la Cordillera peruana.

El cabo Lituma y su adjunto Tomás, destinados
en un campamento militar en plena zona minera de
las montañas del Perú, se enfrentan a una serie de
desapariciones inexplicables de campesinos de la
región. La obsesión de ese enigma sin solución se suma
a la atmósfera hostil de un mundo primitivo, en donde
se diluyen las fronteras entre lo animal y lo humano, y
a la constante amenaza de los guerrilleros maoístas de
Sendero Luminoso.

Bajo la apariencia de una novela de intriga,
Vargas Llosa edifica un drama colectivo de
resonancias míticas, donde cada uno de los personajes
está infundido de extraordinaria e implacable
vitalidad en su afán por saber más de sí mismo y del
mundo que lo rodea.

Lituma en los Andes obtuvo el Premio Planeta de
España 1993, galardonado con la suma de



cuatrocientos mil dólares.
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PRIMERA PARTE

I

CUANDO VIO APARECER a la india en la puerta de la
choza, Lituma adivinó lo que la mujer iba a decir. Y ella lo dijo,
pero en quechua, mascullando y soltando un hilito de saliva por las
comisuras de su boca sin dientes.

— ¿Qué dice, Tomasito?
—No le entendí bien, mi cabo.
El guardia se dirigió a la recién llegada, en quechua también,

indicándole con las manos que hablara despacio. La india repitió
esos sonidos indiferenciables que a Lituma le hacían el efecto de
una música bárbara. Se sintió, de pronto, muy nervioso.

— ¿Qué anda diciendo?
—Se le ha perdido el marido —murmuró su adjunto—. Hace

cuatro días, parece.
—Y ya van tres —balbuceó Lituma, sintiendo que la cara se le

llenaba de sudor—. Puta madre. —Qué vamos a hacer, pues, mi
cabo.

—Tómale la declaración. —Un escalofrío subió y bajó por la
espina dorsal de Lituma —. Que te cuente lo que sepa.



—Pero qué está pasando aquí —exclamó el guardia civil—.
Primero el mudito, después el albino.

Ahora uno de los capataces de la carretera. No puede ser, pues,
mi cabo.

No podía, pero pasaba, y por tercera vez. Lituma imaginó las
caras inexpresivas, los ojitos glaciales con que lo observaría la
gente de Naccos, los peones del campamento, los indios
comuneros, cuando fuera a preguntarles si sabían el paradero del
marido de esta mujer y sintió el desconsuelo y la impotencia de las
veces que intentó interrogarlos sobre los otros desaparecidos:
cabezas negando, monosílabos, miradas huidizas, bocas y ceños
fruncidos, presentimiento de amenazas. Sería lo mismo esta vez.

Tomás había comenzado a interrogar a la mujer; iba tomando
notas en una libreta, con un lápiz mal tajado que, de tanto en tanto,
se mojaba en la lengua. «Ya los tenemos encima a los terrucos»,
pensó Lituma. «Cualquier noche vendrán.» Era también una mujer
la que había denunciado la desaparición del albino: madre o esposa,
nunca lo supieron. El hombre había salido a trabajar, o de trabajar,
y no había llegado a su destino. Pedrito bajó al pueblo a comprar
una botella de cerveza para los guardias y nunca regresó. Nadie los
había visto, nadie había notado en ellos miedo, aprensión,
enfermedad, antes de que se esfumaran. ¿Se los habían tragado los
cerros, entonces? Después de tres semanas, el cabo Lituma y el
guardia Tomás Carreño seguían tan en la luna como el primer día.
Y, ahora, un tercero. La gran puta. Lituma se limpió las manos en el
pantalón.

Había comenzado a llover. Los goterones estremecían la
calamina del techo con unos sonidos desacompasados y muy
fuertes. No eran todavía las tres de la tarde pero la tormenta había
oscurecido el cielo y parecía de noche. Se oían truenos a lo lejos,
retumbando en las montañas con unos ronquidos entrecortados que
subían desde esas entrañas de la tierra que estos serruchos creían
pobladas de toros, serpientes, cóndores y espíritus. ¿De veras los
indios creen eso? Claro, mi cabo, si hasta les rezan y les ponen
ofrendas ¿No ha visto los platitos de comida que les dejan en las



abras de la Cordillera? Cuando le contaban esas cosas en la cantina
de Dionisio o en medio de un partido de fútbol, Lituma nunca sabía
si hablaban en serio o se burlaban del costeño. De rato en rato, por
la abertura en una de las paredes de la choza, una viborilla
amarillenta daba de picotazos a las nubes. ¿Se creerían los serranos
que el rayo era la lagartija del cielo? Las cortinas de agua habían
borrado las barracas, las mezcladoras, las aplanadoras, los jeeps y
las casitas de los comuneros que asomaban entre los eucaliptos del
cerro de enfrente. «Como si todos hubieran desaparecido», pensó.
Los peones eran cerca de doscientos y venían de Ayacucho, de
Apurímac, pero, sobre todo, de Huancayo y Concepción, en Junín,
y de Pampas, en Huancavelica. De la costa, en cambio, ninguno
que él supiera. Ni siquiera su adjunto era costeño. Pero, aunque
nacido en Sicuani y quechua hablante, Tomás parecía un criollo. Él
se había traído a Naccos al mudito Pedro Tinoco, el primer
desaparecido.

Era un tipo sin recovecos el guardia Carrasco, aunque algo
tristón. Se sinceraba en las noches con Lituma y sabía abrirse a la
amistad. El cabo se lo dijo, a poco de llegar: «Por tu manera de ser,
merecerías haber nacido en la costa. Y hasta en Piura, Tomasito.»
«Ya sé que viniendo de usted eso quiere decir mucho, mi cabo.» Sin
su compañía, la vida en estas soledades habría sido tenebrosa.
Lituma suspiró. ¿Qué hacía en medio de la puna, entre serruchos
hoscos y desconfiados que se mataban por la política y, para colmo,
desaparecían? ¿Por qué no estaba en su tierra? Se imaginó rodeado
de cervezas en el Río—Bar, entre los inconquistables, sus
compinches de toda la vida, en una cálida noche piurana con
estrellas, valses y olor a cabras y algarrobos. Un arrebato de tristeza
le destempló los dientes.

—Listo, mi cabo —dijo el guardia—. La señora no sabe
mucho, la verdad. Y está muerta de miedo, ¿no lo nota?

—Dile que haremos lo posible para encontrarle a su marido.
Lituma ensayó una sonrisa e indicó a la india con las manos

que podía irse. Ella siguió mirándolo, sin inmutarse. Era pequeñita
y sin edad, de huesos frágiles, como de pájaro, y desaparecía bajo



las numerosas polleras y el sombrero rotoso, medio caído. Pero en
su cara y en sus ojitos arrugados había algo irrompible.

—Parece que se esperaba lo de su marido, mi cabo. «Iba a
pasar, tenía que pasar», dice. Pero, por supuesto, ella nunca oyó
hablar de los terrucos ni de la milicia de Sendero.

Sin un movimiento de cabeza de despedida, la mujer dio
media vuelta y salió a enfrentarse al aguacero. A los pocos minutos
se había disuelto en la humedad plomiza, rumbo al campamento. El
cabo y el guardia estuvieron un buen rato sin hablar. Por fin, la voz
de su adjunto resonó en los oídos de Lituma como un pésame:

—Le voy a decir una cosa. Usted y yo no saldremos vivos de
aquí. Nos tienen cercados, para qué engañarnos.

Lituma se encogió de hombros. Por lo común él se
desmoralizaba y su adjunto le levantaba la moral. Hoy cambiaban
los papeles.

—No te hagas mala sangre, Tomasito. Si no, cuando vengan,
nos encontrarán medio locumbetas y ni defendernos podremos.

El viento hacía tintinear las calaminas del techo y las trombas
de agua salpicaban el interior de la vivienda. Era una sola
habitación, partida por un biombo de madera y protegida por una
empalizada de costales embutidos de piedras y de tierra. A un lado
estaba el puesto de la Guardia Civil, con un tablón sobre dos
caballetes —el escritorio— y un baúl donde se guardaban el libro
de registros y los partes del servicio. Al otro, juntos por la falta de
espacio, los dos catres. Se alumbraban con lámparas de queroseno y
tenían una radio de pilas que, si no había desarreglos en la
atmósfera, captaba Radio Nacional y Radio Junín. El cabo y el
guardia pasaban tardes y noches pegados al aparato, tratando de
escuchar las noticias de Lima o de Huancayo. En el suelo de tierra
apisonada había pellejos de carnero y de oveja, esteras, una
cocinita, un primus, porongos, cacharros, las maletas de Lituma y
Tomás y un ropero desfondado —la armería— donde guardaban los
fusiles, las cacerinas y la metralleta. Los revólveres los llevaban
siempre consigo y en las noches los ponían bajo la almohada.



Sentados al pie de la descolorida imagen del Corazón de Jesús —un
anuncio de Inca Cola— escucharon llover, varios minutos.

—A éstos no creo que los hayan matado, Tomasito —comentó
por fin Lituma—. Se los habrán llevado, más bien, a su milicia. A
lo mejor hasta los tres eran terrucos. ¿Acaso Sendero desaparece a
la gente? La mata, nomás, y deja sus carteles para que se sepa. —
¿Pedrito Tinoco un terrorista? No, pues, mi cabo, eso se lo
garantizo —dijo el guardia—. Quiere decir que Sendero ya está
tocándonos la puerta. A nosotros los terrucos no nos van a enrolar
en su milicia. Nos harán picadillo, más bien. A veces pienso si a
usted y a mí no nos han mandado aquí al puro sacrificio.

—Basta de hacernos mala sangre —se incorporó Lituma—.
Prepárate un café, para este tiempo de mierda. Después nos
ocuparemos del fulano. ¿Cómo se llama este último?

—Demetrio Chanca, mi cabo. Capataz de barreneros.
— ¿No dicen que a la tercera es la vencida? A lo mejor,

gracias a éste resolvemos el misterio de los tres.
El guardia fue a descolgar las tazas de latón y a encender el

primus.
—Cuando el teniente Pancorvo me dijo allá en Andahuaylas

que me destinaban a este fin del mundo, pensé «Qué bien, en
Naccos los terrucos acabarán contigo, Carreñito, y cuanto antes,
mejor» —murmuró Tomás—. Estaba cansado de la vida. Por lo
menos, eso era lo que creía, mi cabo. Pero, teniendo en cuenta el
miedo que siento ahora, está visto que no me gustaría morir.

—Sólo un cojudo quiere irse antes de que le toque —afirmó
Lituma—. Hay en la vida cosas bestiales, aunque no se encuentren
por esta vecindad. ¿De veras querías morir? ¿Se puede saber por
qué, siendo tan joven?

—Por qué iba a ser, pues —se rió el guardia, colocando la
tetera sobre la llamita rojiazul del primus. Era un muchacho flaco y
huesudo, pero fortachón, con unos ojos hondos y vivos, una piel
cetrina y unos dientes blancos y protuberantes, a los que, en sus
noches de desvelo, Lituma veía brillar en la oscuridad de la choza.



—Tendrías penas de amor por alguna hembrita —aventuró el
cabo, relamiéndose.

—Por quién va a tener uno penas de amor si no —se
enterneció Tomasito—. Y, además, póngase orgulloso, ella era
también piurana.

—Una paisanita —aprobó Lituma, sonriendo— Nada menos.
A la petite Michèle la altura le sentaba mal —se había quejado

de una presión en las sienes semejante a la que le producían esas
películas de terror que le encantaban, y de un malestar general e
indeterminado— pero, a pesar de ello, estaba impresionada con la
desolación y la crudeza del paisaje. Albert, en cambio, se sentía
magníficamente bien. Como si se hubiera pasado la vida a tres o
cuatro mil metros de altura, entre esas cumbres filudas manchadas
de nieve y los rebaños de llamas que, de tanto en tanto, cruzaban la
trocha. El zangoloteo del viejo ómnibus era tal que a ratos parecía
desmoronarse en esos baches, en esos huecos, en esas piedras que
salían a desafiar su ruinosa carrocería a cada instante. Eran los
únicos extranjeros, pero a sus compañeros de viaje la parejita de
franceses no parecía llamarles la atención. Ni siquiera cuando los
oían hablar en una lengua extranjera se volvían a mirarlos. Iban
envueltos en chalinas, ponchos y uno que otro chullo, arropados
para la noche ya inminente, y cargados de atados, paquetes y
maletas de hojalata. Hasta gallinas cacareantes traía consigo una
señora. Pero ni la incomodidad del asiento, ni el zamaqueo ni la
apretura importaban lo más mínimo a Albert y a la petite Michéle.

—Ça va mieux? —preguntó él.
—Oui, un peu mieux.
Y, un momento después, la petite Michéle dijo en voz alta lo

que Albert también pensaba: él había tenido razón, cuando
discutieron en la pensión El Milagro, de Lima, sobre si hacer el
viaje al Cusco por tierra o en avión. Ella se había empeñado en el
avión, por los consejos del señor de la embajada, pero él insistió
tanto en el ómnibus que la petite Michéle cedió. No lo lamentaba,
al contrario. Hubiera sido una lástima perderse esto.



—Claro que hubiera sido —exclamó Albert, señalando a
través del cristal estriado de la ventanilla—. ¿No es formidable?

El sol se estaba ocultando y había una suntuosa cola de
pavorreal en el horizonte. Una larga meseta verdioscura, sin
árboles, sin viviendas, sin gente ni animales, se extendía a su
izquierda, animada por brillos acuosos, como si entre los mechones
de paja amarillenta hubiera riachuelos o lagunas. A su derecha, en
cambio, se levantaba una hirsuta geografía perpendicular de
enhiestas rocas, abismos y quebradas.

—Así debe de ser el Tíbet —murmuró la petite Michéle.
—Te aseguro que esto es más interesante que el Tíbet —

repuso Albert—. Te lo anticipé: Le Pérou, ça vaux le Pérou!
Delante del viejo ómnibus era ya de noche y había comenzado

a enfriar. Brillaban algunas estrellas en el cielo azul añil.
—Brrr... —se encogió la petite Michéle—. Ahora entiendo por

qué viajan todos tan abrigados. Cómo cambia el clima, en los
Andes. En la mañana un calor que ahoga y, en la noche, hielo.

—Este viaje será lo más importante que nos pasará en la vida,
ya verás —dijo Albert.

Alguien había prendido una radio y, luego de una cadena de
tartamudeos metálicos, irrumpió una música triste, monótona.

—Charangos y quenas —reconoció Albert—. En Cusco
compraremos una quena. Y aprenderemos a bailar los huaynos.

—Daremos una función de gala, allá en el colegio —fantaseó
la petite Michéle—. La nuit péruvieenne! Vendrá le tout Cognac.

—Si quieres dormir un poco, seré tu almohada —le propuso
Albert.

—Nunca te he visto tan contento —le sonrió ella.
—Es el sueño de dos años —asintió él—. Ahorrando, leyendo

sobre los incas y el Perú. Imaginando esto.
—Y no te has decepcionado —se rió su compañera—. Bueno,

yo tampoco. Te agradezco que me animaras a venir. Creo que la



coramina glucosa ha hecho su efecto. Me molesta menos la altura y
respiro mejor.

Un momento después, Albert la sintió bostezar. Le pasó el
brazo sobre los hombros y la hizo apoyar su cabeza en él. Al poco
rato, a pesar de los barquinazos y brincos del vehículo, la petite
Michéle dormía. Él sabía que no iba a pegar los ojos. Estaba
demasiado anhelante, demasiado ávido de retenerlo todo en la
memoria para recordarlo después, escribirlo en el diario que
borroneaba cada noche desde que tomaron el tren en la estación de
Cognac, y, más tarde, contárselo todo, con lujo de detalles y alguna
que otra exageración, a los copains. A sus alumnos de la escuela les
haría una clase con diapositivas, prestándose el proyector del padre
de Michéle. Le Pérou! Ahí estaba: inmenso, misterioso, verdegrís,
pobrísimo, riquísimo, antiguo, hermético. Era este paisaje lunar y
las caras cobrizas, desabridas, de las mujeres y hombres que los
rodeaban. impenetrables, la verdad. Muy diferentes de las que
habían visto en Lima, caras de blancos, de negros, de mestizos, con
los que, mal que mal, podían comunicarse. Pero de la gente de la
sierra lo separaba algo infranqueable. Varias veces había intentado
conversar en su mal español con sus vecinos, sin el menor éxito.
«No nos distancia una raza sino una cultura», le recordaba la petite
Michéle. Éstos eran los verdaderos descendientes de los incas, no la
gente de Lima; sus antepasados habían subido hasta los nidos de
águila de Machu Picchu esas gigantescas piedras del santuario—
fortaleza que, dentro de tres días, él y su amiga iban a recorrer.

Era de noche ya y, pese a su voluntad de seguir despierto,
sintió que lo ganaba un dulce vértigo. «Si me duermo, se me va a
torcer el cuello», pensó. Ocupaban el tercer asiento de la derecha y,
ya hundiéndose en el sueño, Albert escuchó que el chofer se ponía
a silbar. Luego, le pareció que nadaba en agua fría. Estrellas
fugaces caían en la inmensidad del altiplano. Estaba feliz, aunque
lamentaba que le afearan el espectáculo, como un lunar con pelos
en una cara bonita, ese dolor en el cuello y la angustia por no poder
apoyar la cabeza en algo blando. De pronto, lo sacudían con
brusquedad.



— ¿Llegamos a Andahuaylas? —preguntó, aturdido.
—No sé qué pasa —susurró, en su oído, la petite. Michéle.
Se frotó los ojos y había cilindros de luces moviéndose dentro

y fuera del ómnibus. Escuchó voces apagadas, cuchicheos, un grito
que parecía un insulto, y percibió movimientos confusos por
doquier. Era noche cerrada y, a través del vidrio trizado, destellaban
miríadas de estrellas.

—Preguntaré al chofer qué pasa.
La petite Michéle no le permitió levantarse. — ¿Quiénes son?

—la oyó decir—. Creí que eran soldados, pero no, mira, hay gente
llorando.

Las caras aparecían y desaparecían, fugaces, en el ir y venir de
las linternas. Parecían muchos. Rodeaban al ómnibus y ahora, por
fin despierto, sus ojos acostumbrándose a la oscuridad, Albert
advirtió que varios llevaban cubiertas las caras con pasamontañas
que sólo dejaban sus ojos al descubierto. Y esos reflejos eran
armas, qué otra cosa podían ser.

—El de la embajada tenía razón —murmuró la muchacha,
temblando de pies a cabeza—. Debimos tomar el avión, no sé por
qué te hice caso. ¿Adivinas quiénes son, no?

Alguien abrió la puerta del ómnibus y una corriente de aire
frío les alborotó los cabellos. Entraron dos siluetas sin rostro y
Alberto sintió que, por unos segundos, lo cegaban las linternas.
Dieron una orden que no entendió. La repitieron, en tono más
enérgico.

—No te asustes —musitó en el oído de la petite Michéle—.
No tenemos nada que ver, somos turistas.

Todos los pasajeros se habían puesto de pie y, con las manos
en la cabeza, comenzaban a bajar del ómnibus.

—No pasará nada —repitió Albert—. Somos extranjeros, les
voy a explicar. Ven, bajemos. Bajaron, confundidos con el tropel y,
al salir, el viento helado les cortó la cara. Permanecieron en el
montón, muy juntos, cogidos del brazo. Oían palabras sueltas,



murmullos, y Albert no alcanzaba a distinguir lo que decían. Pero
era castellano, no quechua, lo que hablaban.

— ¿Señor, por favor? —silabeó, dirigiéndose al hombre
abrigado en un poncho que estaba a su lado, y, al instante, una voz
de trueno rugió: «¡Silencio!» Mejor no abrir la boca. Ya llegaría el
momento de explicar quiénes eran y por qué estaban aquí. La petite
Michéle ceñía su brazo con las dos manos y Albert notaba sus uñas
a través del grueso casacón. A alguien — ¿a él?— le castañeteaban
los dientes.

Los que habían detenido el ómnibus apenas cambiaban palabra
entre sí. Los tenían rodeados y eran muchos; veinte, treinta, tal vez
más. ¿Qué esperaban? En la movediza luz de las linternas, Albert y
la petite Michéle descubrieron mujeres entre los asaltantes. Algunas
con pasamontañas, otras con las caras descubiertas. Algunas con
armas de fuego, otras con palos y machetes. Todas jóvenes.

Estalló en las sombras otra orden que Albert tampoco
entendió. Sus compañeros de viaje empezaron a rebuscarse los
bolsillos, las carteras, a entregar papeles o carnets. Él y ella sacaron
sus pasaportes del bolsón que llevaban sujeto a la cintura. La petite
Michéle temblaba cada vez más, pero, para no provocarlos, no se
atrevía a tranquilizarla, a asegurarle que, ahora que abrieran sus
pasaportes y vieran que eran turistas franceses, habría pasado el
peligro. Se quedarían con los dólares, tal vez. No eran muchos,
felizmente. Los travellers viajaban ocultos en el cinturón de doble
fondo de Albert y con un poco de suerte acaso no los descubrirían.

Tres de ellos comenzaron a recoger los documentos,
metiéndose entre las filas de pasajeros. Cuando llegaron a su altura,
a la vez que alcanzaba los dos pasaportes a la silueta femenina con
un fusil en bandolera, Albert silabeó:

—Somos turistas franceses. No sabe español, señorita.
— ¡Silencio! —chilló ella, arrebatándole los pasaportes. Era

una voz de niña, cortante y enfurecida:
—Chitón.



Albert pensó en lo tranquilo y limpio que estaba todo allá
arriba, en ese cielo profundo, tachonado de estrellas, y el contraste
con la amenazadora tensión de aquí abajo. Se le había evaporado el
temor. Cuando todo esto fuera recuerdo, cuando ya lo hubiera
contado decenas de veces a los copains en el bistró y a los alumnos
de la escuela, en Cognac, le preguntaría a la petite Michéle: «¿Tuve
o no razón de preferir ese ómnibus al avión? Nos hubiéramos
perdido la mejor experiencia del viaje.»

Había quedado cuidándolos una media docena de hombres con
fusiles ametralladores, que todo el tiempo les buscaban los ojos con
los haces de luz de las linternas. Los demás se habían apartado unos
metros y parecían en conciliábulo. Albert dedujo que examinaban
los documentos, que los sometían a un cuidadoso escrutinio.
¿Sabrían leer todos ellos? Cuando vieran que no eran de aquí, sino
franceses paupérrimos, de mochila y ómnibus, les pedirían excusas.
El frío le calaba los huesos. Abrazó a la petite Michéle, pensando:
«Tenía razón el de la embajada. Debimos tomar el avión. Cuando
podamos hablar, te pediré disculpas.»

Los minutos se volvían horas. Varias veces estuvo seguro de
que iba a desmayarse, de frío y fatiga. Cuando los pasajeros
empezaron a sentarse en el suelo, él y la petite Michéle los
imitaron, sentándose muy juntos. Permanecieron mudos, apretados
uno contra el otro, dándose calor. Los captores volvieron al cabo de
largo rato y, uno a uno, levantándolos, mirándoles las caras,
metiéndoles las linternas por los ojos y empujándolos, fueron
devolviendo a los pasajeros al ómnibus. Amanecía. Una orla
azulada asomaba por el entrecortado perfil de las montañas. La
petite Michéle estaba tan quieta que parecía dormida. Pero sus ojos
seguían muy abiertos. Albert se incorporó con esfuerzo, sintiendo
crujir sus huesos, y tuvo que levantar a la petite Michéle de los dos
brazos. Se sentía amodorrado, con calambres, la cabeza pesada, y
se le ocurrió que ella debía sufrir otra vez con ese mal de altura que
la atormentó tanto las primeras horas, escalando la Cordillera. La
pesadilla terminaba, por lo visto. Los pasajeros habían formado una
fila india e iban subiendo al ómnibus. Cuando les tocó el turno, los



dos muchachos con pasamontañas que estaban a la puerta del
vehículo les pusieron los fusiles en el pecho, sin decir palabra,
indicándoles que se apartaran.

— ¿Por qué? —preguntó Albert—. Somos turistas franceses.
Uno de ellos avanzó hacia él en actitud amenazadora, y

acercándole mucho la cara le rugió:
— ¡Silencio! ¡Shhht!
— ¡No habla español! —gritó la petite Michéle—. ¡Turista!

¡Turista!
Fueron rodeados, sujetados de los brazos, empujados, alejados

de los pasajeros. Y, antes de que acabaran de entender qué ocurría,
el motor del ómnibus comenzó a hacer gárgaras y su armatoste a
animarse y su motor a vibrar. Lo vieron partir zangoloteando, por
esa trocha perdida en la meseta andina.

— ¿Qué hemos hecho? —dijo Michéle en francés—. ¿Qué nos
van a hacer?

—Pedirán un rescate a la embajada —balbuceó él.
—A ése no lo han dejado acá por ningún rescate. —La petite

Michéle ya no parecía miedosa; más bien revuelta, sublevada.
El viajero que habían retenido con ellos era bajo y gordito.

Albert reconoció su sombrero y su bigote milimétrico. Viajaba en la
primera fila, fumando sin descanso e inclinándose a veces a
conversar con el chofer. Gesticulaba e imploraba, moviendo la
cabeza, las manos. Lo tenían rodeado. Se habían olvidado de él y la
petite Michéle.

— ¿Ves esas piedras? —gimió ella—. ¿Ves, ves? La luz del
día avanzaba rápidamente por la meseta y se distinguían muy
nítidos los cuerpos, los perfiles. Eran jóvenes, eran adolescentes,
eran pobres y algunos eran niños. Además de los fusiles, los
revólveres, los machetes y los palos, muchos tenían pedruscos en
las manos. El hombrecito del sombrero, caído de rodillas y con dos
dedos en cruz, juraba, levantando la cabeza al cielo. Hasta que el
círculo se cerró sobre él, quitándoselo de la vista. Lo oyeron gritar,



suplicar. Empujándose, azuzándose, emulándose unos a otros, las
piedras y las manos bajaban y subían, bajaban y subían.

—Somos franceses —dijo la petite Michéle.
—No haga eso, señor —gritó Albert—. Somos turistas

franceses, señor.
Eran casi niños, sí. Pero de caras ásperas y requemadas por el

frío, como esos pies crudos que dejaban entrever las ojotas de llanta
que algunos calzaban, como esos pedrones de sus manos casposas
con las que comenzaban a golpearlos.

—Mátenos de un tiro —gritó Albert, en francés, ciego,
abrazando a la petite Michéle, interponiéndose entre ella y esos
brazos feroces—. Somos también jóvenes, señor. ¡Señor!

* * *

 

—Cuando sentí que el tipo comenzaba a pegarle y ella a
lloriquear, se me puso la carne de gallina —dijo el guardia—.
Como la vez pasada, pensé, igualito que en Pucallpa. Vaya suerte
que tienes, so cojudo.

Lituma notó que Tomás Carreño estaba encolerizado y
ansioso, reviviendo aquello. ¿Se había olvidado de que él estaba
aquí, escuchándolo?

—Cuando mi padrino me mandó a cuidar al Chancho la
primera vez, me sentí muy orgulloso —explicó el muchacho,
tratando de serenarse—. Imagínese. Estar tan cerca de un jefazo,
viajar con él a la selva. Pero las pasé muy mal la noche de Pucallpa.
E iba a ser la misma vaina ahora también en Tingo María.

—Ni te olías que la vida está llena de cosas sucias —comentó
Lituma—. Dónde habías vivido, Tomasito.

—Sabía todo de la vida, pero eso del sadismo no me gustó.
Carajo, eso sí que no. No lo entendía, tampoco. Me daba furia y



hasta miedo. ¿Cómo podía volverse peor que un animal? Ahí
entendí por qué le decían Chancho.

Hubo un chasquido silbante y la mujer chilló. Toma mientras,
le estaba dando. Lituma cerró los ojos y la inventó. Era rellenita,
ondulante, de pechos redondos. El jefazo la tenía de rodillas,
calatita, y los correazos le dejaban unos surcos morados en la
espalda.

—No sé quién me dio más asco, si él o ella. Las cosas que
hacen éstas por la plata, pensaba. —

—Bueno, tú también estabas ahí por la plata, ¿no? Cuidando al
Chancho, mientras se daba gusto sacándole el alma a la polilla.

—No la llame así —protestó Tomás—. Ni aunque lo fuera, mi
cabo.

—Es sólo una palabra, Tomasito —se disculpó Lituma.
El muchacho escupió a los insectos de la oscuridad, con furia.

Era noche alta y caliente y los árboles rumoreaban a su alrededor.
No había luna y las luces aceitosas de Tingo María apenas se
divisaban entre el bosque y los cerros. La casa estaba en las afueras
de la ciudad, a unos cien metros de la carretera que llevaba al
Aguatía y a Pucallpa, y sus delgados tabiques dejaban pasar ruidos
y voces con total nitidez. Oyó otro chasquido y la mujer chilló.

—Ya no más, papacito —suplicó su voz apagada—. No me
pegues más.

A Carreño le pareció que el hombre se reía, con esa risita
sobradora que le había escuchado ya la vez anterior, en Pucallpa.

—Risa de jefazo, de mandón, de quien puede puede, de un
pinga loca al que le sobraban los soles y los dólares —le explicó al
cabo, con un viejo rencor.

Lituma imaginó los ojitos achinados del sádico: sobresalían de
las bolsas de grasa, se inflamaban de arrechura cada vez que la
mujer gemía. A él no lo excitaban esas cosas, pero, por lo visto, a
algunos sí. Tampoco lo escandalizaban como a su adjunto, por
supuesto. Qué se iba a hacer si la puta vida era la puta vida. ¿No



andaban los terrucos matando a diestra y siniestra con el cuento de
la revolución? A ésos también les gustaba la sangre.

—Termina de una vez, Chancho concha de tu madre, pensaba
yo —continuó Tomás—. Date gusto, vacíate, échate a dormir. Pero
él seguía.

—Ya está bien, papacito. Ya no más —le rogaba de cuando en
cuando la mujer.

El muchacho estaba sudando y sentía ahogo. Un camión pasó
rugiendo por la carretera y sus luces amarillentas iluminaron un
momento la hojarasca, los troncos, los pedruscos y el fango de la
acequia. Con la oscuridad, retornaron las fosforescencias. Tomás no
había visto nunca una luciérnaga y se las imaginaba como
linternitas volantes. Si por lo menos el gordo Iscariote hubiera
estado con él. Conversando, bromeando, oyéndole describir sus
comilonas, se pasaría el rato. No oiría lo que estaba oyendo ni
imaginando lo que imaginaba.

—Y ahora te voy a meter este fierro hasta el cogote —
ronroneó el hombre, loco de felicidad—. Para que chilles como
chilló tu madre cuando te parió.

A Lituma le pareció que oía la risita cachacienta del Chancho,
una carcajada de hombre al que la vida le sonríe y consigue siempre
lo que se propone. A él podía adivinarlo con facilidad, no a ella; la
mujer era una forma sin cara, una silueta que nunca se llegaba a
concretar.

—Si Iscariote hubiera estado conmigo, conversando, me
habría olvidado de lo que pasaba en la casa —dijo Tomás—. Pero
el gordo vigilaba el camino y yo sabía que nada lo haría moverse de
su puesto, que se estaría allí toda la noche soñando con manjares.

La mujer volvió a chillar y esta vez continuó llorando. ¿Esos
golpes medio apagados serían puntapiés?

—Por lo que más quieras —le rezaba.
—Y, entonces, me di cuenta que ya tenía el revólver en la

mano —dijo el muchacho, bajando la voz como si alguien lo
pudiera oír—. Lo había sacado de la cartuchera y jugaba con él,



moviendo el gatillo, girando el tambor. Sin darme cuenta, mi cabo,
se lo juro.

Lituma se ladeó para mirarlo. En el catre vecino, el perfil de
Tomasito se divisaba apenas, difuminado en la tenue claridad de las
estrellas y la luna que entraba por la ventana.

—Qué ibas a hacer, so cojudo.
Había trepado la escalerilla de madera en puntas de pie y

empujaba quedito la puerta de la casa, hasta que sintió la resistencia
de la tranca. Era como si manos y piernas se hubieran
independizado de su cabeza. «Ya no más, papacito», rogaba
monótonamente la mujer. Los golpes caían de tanto en tanto,
amortiguados, y ahora el muchacho oía el jadeo del Chancho. La
puerta no tenía cerrojo. Apenas presionó con el cuerpo, comenzó a
ceder: el crujido se mezclaba a los golpes y a los ruegos. Cuando se
abrió de par en par con un ruido de clavos, cesaron los gemidos y
los golpes y estalló un carajo. Tomás vio al hombre desnudo
revolverse en la penumbra, carajeando. Un mechero se balanceaba
de un clavo en la pared. Había sombras enloquecidas. Enredado en
el mosquitero, el tipo trataba de zafarse, manoteando, y Tomás
encontró los ojos espantados de la mujer.

—Ya no le pegue más, señor —imploró—. No se lo permito.
— ¿Esa cojudez le dijiste? —se burló Lituma—. ¿Tratándolo

encima de señor?
—No creo que me oyera —dijo el muchacho. Tal vez no me

salía la voz, tal vez hablaba para mis adentros.
El hombre encontró lo que buscaba y, a medio incorporarse,

enredado en el mosquitero, estorbado por la mujer, lo apuntó,
carajeando siempre a voz en cuello, como para darse ánimos. A
Tomás le pareció que los tiros estallaban antes de que él apretara el
gatillo, pero no, fue su mano la que disparó primero. Oyó aullar al
hombre al tiempo que lo veía caer hacia atrás, soltando la pistola,
encogiéndose. El muchacho dio dos pasos hacia la. cama. Medio
cuerpo del Chancho se había descolgado del otro lado. Sus piernas



seguían entreveradas sobre la sábana. Estaba quieto. No era él, era
la mujer la de los gritos.

— ¡No me mate! ¡No me mate! —chillaba despavorida,
tapándose la cara, torciéndose, cubriéndose con manos y pies.

—Qué me cuentas, Tomasito. —Lituma estaba pasmado—.
¿Quieres decir que te lo cargaste?

— ¡Cállate tú! —ordenó el muchacho. Ahora podía respirar.
El tumulto de su pecho se había aplacado. Las piernas del hombre
se deslizaron hacia el suelo, trayéndose abajo parte del mosquitero.
Lo oyó quejarse, bajito.

— ¿O sea que lo mataste? —insistió Lituma. Apoyado en un
codo, todavía buscaba en la oscuridad la cara de su adjunto.

— ¿No eres uno de los custodios, acaso? —La mujer lo
miraba sin comprender, pestañando. En sus ojos había un miedo
animal, pero ahora, además, estupefacción—. ¿Por qué has hecho
eso?

Trataba de cubrirse, se encogía, levantaba una manta con
manchas de sangre. Se la mostró, acusándolo.

—No lo aguantaba más —dijo Tomasito—. Que para darse
gusto le pegara así. Que la estuviera matando.

—Pa su macho –exclamó Lituma echándose a reír.
— ¿Qué dices? ¿Qué? —La mujer se recobraba del susto, su

voz era más firme. Tomás la vio saltar de la cama, la vio tropezar,
vio enrojecerse un segundo su silueta desnuda al pasar bajo el
mechero y la vio, ya dueña de sí, ahora llena de energía, empezar a
embutirse la ropa que alzaba del suelo, sin parar de hablar—: ¿Por
eso le has disparado? ¿Porque me estaba pegando? ¿Y quién te dio
a ti vela en esto, se puede saber? ¿Y quién eres tú, se puede saber?
¿Quién te pidió que me cuidaras, se puede saber?

Antes de que pudiera responderle, Tomás oyó la carrera y la
voz atolondrada de Iscariote: «¿Carreño? ¿Carreñito?» Los
escalones se estremecieron con sus brincos, la puerta se abrió de
par en par. Ahí estaba su facha de barril, ocupando la entrada. Lo



miraba a él, miraba a la mujer, a la cama revuelta, a la manta, al
mosquitero caído. Tenía el revólver en la mano, bailoteando.

—No sé —murmuró el muchacho, luchando contra la materia
mineral que era su lengua. En el suelo de tablas, medio borroso, el
cuerpo se movía. Pero ya no se quejaba.

—Puta, qué es esto —acezaba el gordo Iscariote, los ojos
como saltamontes—. ¿Qué pasó, Carreñito? La mujer había
terminado de vestirse y se calzaba los zapatos, moviendo una
pierna, otra. Como entre sueños, Tomás reconoció el vestido blanco
floreado con que la había visto bajar del avión de Lima, en el
aeropuerto de Tingo María, ese mediodía, cuando Iscariote y él
fueron a traérsela al Chancho.

—Pregúntale a éste qué ha pasado. —Sus ojos
relampagueaban y movía una mano, señalando al caído, a él, de
nuevo al caído.

—Estaba tan furiosa que pensé se me va a echar encima a
rasguñarme —dijo el muchacho. Se le había dulcificado la voz.

— ¿Tú lo has matado al jefe, Carreño? —El gordo estaba
alelado—. ¿Tú lo mataste?

—Sí, sí —chilló la mujer, fuera de sí—. Y ahora qué nos va a
pasar a nosotros.

—Maldita sea —repitió, como un autómata, el gordo Iscariote.
Pestañeaba sin tregua.

—Creo que no está muerto —balbuceó el muchacho—. Lo he
visto moverse.

—Pero, por qué, Carreñito. —El gordo se inclinó para
observar el cuerpo. Ahí mismo se enderezó y dio un paso atrás,
ahuyentado—. ¿Qué te hizo? ¿Por qué?

—Le estaba pegando. La iba a matar. Sólo para darse gusto.
Me sofoqué, gordo, me volé. No pude aguantar tanta porquería.

La cara de luna llena de Iscariote se volvió hacia él, lo
escudriñó adelantando la cabeza como si quisiera también olerlo y
hasta lamerlo. Abrió la boca sin decir nada. Miraba a la mujer,
miraba a Tomás y sudaba y acezaba.



— ¿Y por eso lo mataste? —dijo, por fin, moviendo su crespa
cabeza, alelado como un cabezudo del carnaval.

— ¡Por eso! ¡Por eso! —chilló la mujer, histérica—. Y ahora
qué nos va a pasar, maldita sea.

— ¿Porque estaba dándose gusto con su puta lo has matado?
—Los ojos del gordo Iscariote se revolvían en sus órbitas como si
tuvieran azogue—. ¿Pero sabes lo que has hecho, infeliz?

—No sé qué me pasó. No te preocupes, no es tu culpa. Yo le
explicaré a mi padrino, gordo. —Pedazo de cojudo, de principiante.
—Iscariote se cogía la cabeza—. Pedazo de animal. Pero qué crees
tú que hacen los hombres con las putas, so huevón.

—Va a venir la policía, van a averiguar —decía la mujer—. Yo
no tengo nada que ver, yo tengo que irme.

—Pero no podía ni moverse —recordó el muchacho,
dulcificando aún más esa voz de floripondio, y Lituma pensó: «O
sea que ya estabas, Tomasito.»—. Dio unos pasos hacia la puerta,
pero se paró y regresó, como si no supiera qué hacer. Estaba
asustadísima, la pobre.

El muchacho sintió la mano del gordo Iscariote en su brazo.
Lo miraba compungido, compadecido, sin cólera ya. Le habló muy
resuelto:

—Desaparécete y mejor no le des más la cara a tu padrino,
compadre. Te agarraría a tiros, quién sabe qué te haría. Vuela, hazte
humo y ojalá que no te pesquen. Siempre supe que no eras para
estas cosas. ¿No te lo dije, cuando nos presentaron?

—Un amigo muy derecho —explicó el muchacho a Lituma—.
Yo pude desgraciarlo también a él con lo que hice. Y, a pesar de
eso, me ayudó a escapar. Un gordo enorme, una cara redonda como
un queso, una barriga de llanta. Qué será de él.

Le extendía su mano rechoncha y amistosa. Tomás se la
estrechó, con fuerza. Gracias, gordo. La mujer, con una rodilla en
tierra, rebuscaba las ropas del hombre que yacía inmóvil.

—No me estás contando todo, Tomasito —lo interrumpió
Lituma.



—No tengo un centavo, no sé dónde ir —oyó el muchacho que
la mujer le explicaba a Iscariote, cuando él ya salía a hundirse en la
tibia brisa que hacía chasquear los arbustos y la enramada—. No
tengo un centavo, no sé qué hacer. No le estoy robando. Echó a
correr rumbo a la carretera, pero, a los pocos metros, se puso a
caminar. ¿Adónde iba a ir? Todavía conservaba el revólver en la
mano. Lo guardó en la cartuchera, sujeta en la correa de su pantalón
y disimulada por la camisa. No había vehículos por la vecindad y
las luces de Tingo María se veían remotas.

—Me sentía tranquilo, aliviado, aunque usted no lo crea, mi
cabo —dijo el muchacho—. Como cuando uno despierta y se da
cuenta de que la pesadilla era sólo pesadilla.

—Pero por qué te guardas lo mejor, Tomasito —volvió a reírse
Lituma.

Entre el rumor de los insectos y el bosque, el muchacho oyó
los pasitos de la mujer, apresurados, tratando de alcanzarlo. La
sintió a su lado.

—Pero si no le oculto nada, mi cabo. Ésa es la verdad enterita.
Así pasó, tal cual.

—El gordo no me dejó llevarme ni un centavo —se quejó ella
—. El barrigón de mierda ése. No estaba robándole, sólo
prestándome algo para llegar a Lima. No tengo un centavo. No sé
qué voy a hacer.

—Yo tampoco sé qué voy a hacer —dijo Tomás. Iban
tropezando en el sinuoso caminito invadido por la hojarasca,
resbalando en los huecos abiertos por las lluvias, sintiendo en caras
y brazos roces de hojas y telarañas.

—Quién te mandó meterte. —La mujer bajó ahí mismo la voz,
arrepintiéndose. Pero, un momento después, aunque más contenida,
siguió riñéndolo—: Quién te nombró mi custodio, quién te pidió
defenderme. ¿Yo, acaso? Te has fregado y me has fregado a mí
también, sin tener culpa de nada.

—Por lo que me cuentas, ya estabas templado de ella esa
noche —afirmó Lituma—. No sacaste tu revólver y le disparaste



porque te dieran asco las porquerías que le hacía. Confiesa que le
tenías celos. No me contaste lo más importante, Tomasito.

II

«TODAS ESAS MUERTES les resbalan a los serranos»,
pensó Lituma. La noche anterior, en la cantina de Dionisio, había
escuchado la noticia del asalto al ómnibus de Andahuaylas y ni uno
solo de los peones que bebían y comían había hecho el menor
comentario. «Nunca entenderé una puta mierda de lo que pasa
aquí», pensó. Esos tres desaparecidos no se habían escapado de sus
familias, ni habían huido robándose alguna maquinaria del
campamento. Habían ido a enrolarse a la milicia de los terrucos. O
éstos los habían asesinado y enterrado en algún hueco de estos
cerros. Pero, si los senderistas ya estaban aquí y tenían cómplices
entre los peones, ¿por qué no habían atacado el puesto? ¿Por qué no
los habían ajusticiado ya, a él y Tomasito? Por sádicos, tal vez.
Querían romperles los nervios antes de hacerlos añicos con cargas
de dinamita. No les darían tiempo a sacar los revólveres de debajo
de la almohada, menos a correr al ropero de los fusiles. Se
acercarían despacito por los cuatro costados de la choza mientras
ellos dormían el sueño pesadillesco de cada noche, o mientras
Tomás recordaba sus amoríos y él le servía de paño de lágrimas. Un
estruendo, un fogonazo, el día en medio de la noche: le arrancarían
las manos y las piernas y la cabeza al mismo tiempo. Descuartizado
como Túpac Amaru, compadre. Ocurriría en cualquier momento,
tal vez esta noche. Y, en la cantina de Dionisio y la bruja, los
serruchos pondrían las mismas caras desentendidas que pusieron
anoche al oír lo del ómnibus de Andahuaylas.

Suspiró y se aflojó el quepis. El mudito acostumbraba lavar a
esta hora la ropa de Lituma y su adjunto. Lo hacía allí, a pocos



metros, a la manera de las indias: golpeando cada prenda contra una
piedra y escurriéndola largo rato en la batea. Trabajaba muy a
conciencia, enjabonando camisas y calzoncillos una y otra vez.
Luego tendía las piezas sobre las piedras con la meticulosa
diligencia con que lo hacía todo, el cuerpo y el alma concentrados
en la tarea. Cuando sus ojos se cruzaban con los del cabo se ponía
rígido, alerta, esperando la orden. Y se pasaba el día haciendo
venias. Qué habrían hecho los terrucos con esa alma de Dios.

El cabo acababa de pasar dos horas haciendo el recorrido
obligatorio —ingeniero, capataces, pagadores, jefes de cuadrilla y
compañeros de turno del fulano—, que había hecho luego de las
otras desapariciones. Con el mismo resultado. Nadie sabía gran
cosa de la vida de Demetrio Chanca, por supuesto. Y menos de su
paradero actual, por supuesto. Ahora se había esfumado también su
mujer. Lo mismo que la que vino a denunciar la desaparición del
albino Casimiro Huarcaya. Nadie sabía dónde, cuándo ni por qué se
habían ido de Naccos.

— ¿No le resultan raras estas desapariciones?
—Sí, muy raras.
—Da que pensar, ¿no?
—Sí, da que pensar.
— ¿Se los llevarían los fantasmas a lo mejor?
—Por supuesto que no, cabo, quién se creería eso.
— ¿Y por qué se habrán desaparecido las dos mujeres

también?
—Por qué será, pues.
¿Se burlaban de él? A ratos le parecía que detrás de esas caras

inexpresivas, de esos monosílabos pronunciados con desgano,
como haciéndole un favor, de esos ojitos opacos, desconfiados, los
serruchos se reían de su condición de costeño extraviado en estas
punas, de la agitación que aún le producía la altura, de su
incapacidad para resolver estos casos. ¿O estaban muertos de
miedo? Miedo pánico, miedo cerval a los terrucos. Ésa podía ser la
explicación. ¿Cómo era posible que, con todo lo que pasaba cada



día a su alrededor, nunca los hubiera oído hasta ahora hacer un solo
comentario sobre Sendero Luminoso? Como si no existiera, como
si no hubiera esas bombas y matanzas. «Qué gente», pensó. No
había podido hacer un solo amigo entre los peones, pese a estar ya
tantos meses con ellos, pese a haber movido ya dos veces el puesto
para seguir al campamento. Ni por ésas. Lo trataban como si
viniera de Marte. Divisó a lo lejos a Tomás, acercándose. El
guardia había ido a hacer averiguaciones entre los campesinos de la
comunidad y la cuadrilla que abría un túnel, a un kilómetro de
Naccos, rumbo a Huancayo.

— ¿Y? —le preguntó, seguro de que lo vería pasarse un dedo
por la garganta.

—Averigüé algo —dijo el guardia, sentándose a su lado, en
una de las rocas que alborotaban la ladera. Estaban sobre un
promontorio, a medio camino entre el puesto y el campamento
desparramado a lo largo de esa quebrada por la que pasaría la
carretera, si alguna vez la terminaban. Decían que Naccos había
sido un pujante pueblo minero alguna vez. Ahora, no existiría sin
los trabajos de la carretera. El aire del mediodía era tibio y en el
cielo, entre nubes algodonosas y panzudas, brillaba un sol cegador
—. El capataz ese tuvo una pelea con la bruja, hace unas noches.

La bruja era la señora Adriana, mujer de Dionisio. Cuarentona,
cincuentona, sin edad, estaba en las noches en la cantina, ayudando
a su marido a hacer tomar a la gente, y, si era verdad lo que
contaba, venía del otro lado del río Mantaro, de las vecindades de
Parcasbamba, una región entre serrana y selvática. De día
preparaba comida para algunos peones y, en las tardes y las noches,
les adivinaba la suerte con naipes, cartas astrológicas, leyéndoles
las manos o tirando al aire hojas de coca e interpretando las figuras
que formaban al caer. Era una mujer de ojos grandes, saltados y
quemantes, y unas caderas ampulosas que columpiaba al andar.
Había sido una real hembra al parecer, y se decían muchas fantasías
sobre su pasado. Que fue mujer de un minero narigón y hasta que
había matado a un pishtaco. Lituma sospechaba que, además de
cocinera y adivinadora, por las noches era también otra cosa.



—No me digas que la bruja resultó terruca, Tomasito.
—Demetrio Chanca hizo que le tirara las hojas de la coca. No

le gustaría lo que le adivinó, porque no quiso pagarle. Se
gritonearon. Doña Adriana estaba furiosa y trató de rasguñarlo. Me
lo contó un testigo presencial.

—Y, en revancha por el perro muerto, la bruja le hizo su
pasesito mágico y lo evaporó —suspiró Lituma—. ¿La has
interrogado?

—La he citado aquí, mi cabo.
A Demetrio Chanca, Lituma no creía haberlo conocido. Al

albino, vagamente sí, porque la cara de la fotografía que les dejó la
mujer de la denuncia le recordaba a alguien con quien había
cambiado unas palabras, alguna vez, donde Dionisio. En cambio, el
primero, Pedrito Tinoco, había vivido con ellos en esta misma
choza y el cabo no podía sacárselo de la cabeza. Lo había
encontrado el guardia Carreño pidiendo limosna por las punas y se
lo había traído a trabajar en el puesto, por la comida y unas
propinas. Resultó utilísimo. Los ayudó a reforzar la viga del techo
de la choza, a sujetar las calaminas, a clavar el tabique que estaba
desmoronándose y a levantar el parapeto de costales para caso de
ataque. Hasta que un buen día lo mandaron a comprar cerveza y
desapareció, sin dejar rastro. Así había empezado esta cojudez,
pensó Lituma. Cómo iría a terminar.

—Ahí sube doña Adriana —le advirtió su adjunto. Su silueta
estaba medio disuelta en la luz blanca, a lo lejos. El sol reverberaba
en las calaminas, allá abajo, y el campamento parecía una hilera de
lagunas, un fragmentado espejo. Sí, era la bruja. Llegó ligeramente
acezante y respondió al saludo del cabo y del guardia con una venia
seca, sin mover los labios. Su pecho grande, maternal, subía y
bajaba armoniosamente y sus grandes ojos los observaban a uno y a
otro, sin pestañar. No había asomo de inquietud en esa mirada fija,
de intensidad que molestaba. Por alguna razón, ella y el borrachín
de su marido lo hacían sentirse siempre incómodo a Lituma.

—Gracias por venir, señora —dijo—. Ya lo sabrá, sigue
desapareciendo gente aquí en Naccos. Van tres. Muchos, ¿no le



parece?
Ella no respondió. Gruesa, tranquila, nadando en una chompa

remendada, con una pollera verdosa, sujeta con una gruesa hebilla,
parecía muy segura de sí misma o de sus poderes. Bien plantada en
sus zapatazos de hombre, esperaba sin inmutarse. ¿Podía haber sido
la belleza que decían? Difícil imaginárselo ante tremendo
espantajo.

—La citamos para que nos contara el lío que tuvo con
Demetrio Chanca la otra noche. Ese capataz que ha desaparecido
también.

La mujer asintió. Tenía una cara redonda y avinagrada y una
boca como una cicatriz. Sus rasgos eran aindiados pero su piel,
blanca y sus ojos muy claros, como los de esas mujeres morochucas
que Lituma había visto una vez, en el interior de Ayacucho,
galopando como el viento en unos caballos bajitos y peludos.
¿Haría de puta, en las noches?

—No tuve ningún lío con ése —afirmó, tajante.
—Hay testigos, señora —intervino el guardia Carreño—.

Usted quiso rasguñarlo, no lo niegue.
—Traté de quitarle su sombrero para cobrarme lo que me

debía —rectificó ella, sin alterarse—. Me hizo trabajar gratis y eso
no se lo permito a nadie.

Tenía una voz algo arrastrada, como si, al hablar, de lo
profundo de su cuerpo treparan hasta su lengua piedrecitas. Allá en
el norte, en Piura y Talara, Lituma nunca creyó en brujas ni
brujerías, pero aquí, en la sierra, ya no estaba tan seguro. ¿Por qué
se sentía aprensivo ante esta mujer? ¿Qué porquerías hacían ella y
Dionisio en la cantina, de madrugada, con los peones borrachos,
cuando Lituma y su adjunto se iban a dormir?

—No le gustaría lo que usted le leyó en la coca —dijo Tomás.
—En la mano —lo corrigió la mujer—. Soy también palmista

y astróloga. Sólo que estos indios no se fían de las cartas, ni de las
estrellas, ni siquiera de sus manos. De la coca, nomás. —Tragó
saliva y añadió—: Y no siempre las hojas hablan claro.



El sol le caía en los ojos pero ella no parpadeaba; los tenía
alucinados, le rebalsaban de las órbitas y Lituma imaginó que hasta
podían hablar. Si en las noches hacía eso que él y Tomás
sospechaban, los que se la montaban tendrían que enfrentarse a
esos ojazos en la oscuridad. Él no podría.

— ¿Y qué le vio en la mano a ése, señora?
—Lo que le ha pasado —respondió ella, con naturalidad.
— ¿Leyó en sus manos que lo iban a desaparecer? —Lituma

la examinó, a poquitos. A su derecha, Carreño estiraba el cuello.
La mujer asintió, imperturbable.
—Me he cansado un poco con la caminata —murmuró—. Voy

a sentarme.
—Cuéntenos qué le dijo a Demetrio Chanca —insistió Lituma.
La señora Adriana resopló. Se había dejado caer sobre una

piedra y se hacía aire con el sombrerón de paja que acababa de
quitarse. Tenía unos pelos lacios, sin canas, estirados y sujetos en
su nuca con una cinta de colores, como las que los indios
amarraban en las orejas de las llamas.

—Le dije lo que vi. Que lo iban a sacrificar para aplacar a los
malignos que tantos daños causan en la zona. Y que lo habían
escogido a él porque era impuro.

— ¿Y se puede saber por qué era impuro, doña Adriana?
—Porque se había cambiado de nombre —explicó la mujer—.

Cambiarse el nombre que a uno le dan al nacer, es una cobardía.
—No me extraña que Demetrio Chanca no quisiera pagarle —

sonrió Tomasito.
— ¿Quiénes lo iban a sacrificar? —preguntó Lituma.
La mujer hizo un ademán que podía ser de hastío o desprecio.

Se abanicaba despacio, resoplando.
—Usted quiere que le responda «los terrucos, los de Sendero»,

¿no es cierto? —Volvió a resoplar y cambió de tono—: Eso no
estaba en sus manos.



— ¿Y quiere que me quede contento con semejante
explicación?

—Usted pregunta y yo le contesto —dijo la mujer, muy
tranquila—. Eso es lo que vi en su mano. Y se cumplió. ¿No ha
desaparecido, acaso? Lo sacrificaron, pues.

Estaría loca, más bien, pensó Lituma. La señora Adriana
resoplaba como un fuelle. Con su mano regordeta se alzó el ruedo
de la falda hasta la cara y se sonó la nariz, dejando al descubierto
dos pantorrillas gruesas y blancuzcas. Volvió a sonarse, haciendo
ruido. Pese a su malestar, el cabo soltó una risita: vaya manera de
limpiarse los mocos.

— ¿También a Pedrito Tinoco y al albino Huarcaya los
sacrificaron al diablo?

—A ellos ni les eché los naipes, ni les vi las manos, ni les
saqué su carta astrológica. ¿Puedo irme?

—Un momentito —la atajó Lituma.
Se quitó el quepis y se secó el sudor de la frente. El sol estaba

en el centro del cielo, redondo y destellante. Hacía un calor
norteño. Pero dentro de cuatro o cinco horas comenzaría a enfriar y
a eso de las diez de la noche estarían crujiéndole los huesos de frío.
Quién podía entender este clima tan enrevesado como los
serruchos. Volvió a acordarse de Pedrito Tinoco. Cuando terminaba
de lavar y enjuagar la ropa, se quedaba sentado en una piedra,
inmóvil, mirando el vacío. Se estaba así, quieto, ensimismado,
pensando en Dios sabe qué, hasta que la ropa se secara. Entonces la
doblaba cuidadosamente y venía a entregársela al cabo, haciendo
venias. Puta madre. Allá abajo, en el campamento, entre los brillos
y relumbrones de las calaminas, se movían los peones. Unas
hormiguitas. Los que no estaban dinamitando el túnel o tirando pala
tenían ahora su recreo; se estarían comiendo sus fiambres.

—Trato de hacer mi trabajo, doña Adriana —dijo de pronto,
sorprendiéndose de su tono confidencial. Han desaparecido tres
fulanos. Los familiares vinieron a dar el parte. Pueden haberlos
matado los terroristas. Metido a la fuerza a su milicia. Tenerlos



secuestrados. Hay que averiguar. Para eso estamos aquí en Naccos.
Para eso existe este puesto de la Guardia Civil. ¿O para qué cree?

Tomás había cogido unas piedrecitas del suelo y hacía puntería
contra los costales de la empalizada. Cuando acertaba, brotaba un
ruidito desafinado.

— ¿Me echa la culpa de algo? ¿Es mi culpa que haya
terroristas en los Andes?

—Usted es una de las últimas personas que vio a Demetrio
Chanca. Tuvo una pelea con él. ¿Qué es eso de que se había
cambiado el nombre? Dénos una pista. ¿Es mucho pedir?

La mujer resopló de nuevo, con un ruidito pedregoso.
—Le he contado lo que sé. Pero ustedes no creen nada de lo

que oyen, les parecen cuentos de bruja. —Buscó los ojos de Lituma
y éste sintió que su mirada lo acusaba—. ¿Acaso cree algo de lo
que le digo?

—Trato, señora. Hay quienes creen y hay quienes no creen en
eso del más allá. Ahora no importa. Yo sólo quiero averiguar lo de
esos tres. ¿Está ya Sendero Luminoso en Naccos? Mejor saberlo.
Lo que les pasó a ellos podría pasarle a cualquiera. A usted misma
y a su marido, doña Adriana. ¿No ha oído que los terrucos castigan
los vicios? ¿Que azotan a los chupacos? Imagínese lo que les harían
a Dionisio y a usted, que viven emborrachando a la gente. Estamos
aquí para protegerlos a ustedes, también.

La señora Adriana esbozó una sonrisa burlona.
—Si ellos quieren matarnos, nadie se lo impedirá —murmuró

—. Lo mismo si quieren ajusticiarlos a ustedes, por supuesto. Eso
lo sabe muy bien, cabo. Ustedes y nosotros somos iguales en eso,
estamos vivos de puro milagro.

Tomasito tenía una mano levantada para tirar otra piedra, pero
no lo hizo. Bajó el brazo y se dirigió a la mujer:

—Nos hemos preparado para recibirlos, señora. Dinamitando
medio cerro. Antes de que uno solo pise el puesto, habrá fuegos
artificiales de senderistas sobre Naccos. —Le guiñó un ojo a
Lituma y volvió a dirigirse a doña Adriana—: El cabo no le habla



como a sospechosa. Más bien como a una amiga. Corresponda a su
confianza, pues.

La mujer volvió a resoplar y abanicarse, antes de asentir.
Levantando despacio la mano señaló las cumbres que se sucedían,
filudas o romas, con sus capuchones de nieve, plomizas, verdosas,
macizas y solitarias, bajo la bóveda azul.

—Todos estos cerros están llenos de enemigos —dijo
suavemente—. Viven ahí dentro. Se la pasan urdiendo sus
maldades día y noche. Hacen daños y más daños. Ésa es la razón de
tantos accidentes. Los derrumbes en los socavones. Los camiones a
los que se les vaciaron los frenos o les faltó pista en las curvas. Las
cajas de dinamita que estallan llevándose piernas y cabezas.

Hablaba sin alzar la voz, de modo mecánico, como esas
letanías de las procesiones o la quejumbre de las lloronas en los
velorios.

—Si todo lo malo es cosa del diablo, no hay casualidades en el
mundo —comentó Lituma, con ironía—. ¿A esos dos francesitos
que iban a Andahuaylas los mató a pedradas Satanás, señora?
Porque esos enemigos son los diablos, ¿no?

—También empujan los huaycos —concluyó ella, señalando
las montañas.

¡Los huaycos! Lituma había oído hablar de ellos. No había
caído ninguno por aquí, felizmente. Intentó imaginarse esos
desprendimientos de nieve, rocas y barro, que, desde lo alto de la
cordillera, bajaban como una tromba de muerte, arrasándolo todo,
creciendo con las laderas que arrancaban, cargándose de piedras,
sepultando sembríos, animales, aldeas, hogares, familias.
¿Caprichos del diablo, los huaycos?

La señora Adriana volvió a señalar las cumbres:
—Quién si no podría desprender esas rocas. Quién llevaría el

huayco justo por donde puede causar más daño.
Se calló y volvió a resoplar. Hablaba con tanto

convencimiento, que, por instantes, Lituma se sobresaltaba.



— ¿Y esos desaparecidos, señora? —insistió. Una piedrecita
de Tomás acertó y estalló un ruido metálico que el eco prolongó
montaña abajo. Lituma vio que su adjunto se inclinaba a recoger
otro puñado de proyectiles.

—Poco se puede contra ellos —prosiguió doña Adriana—.
Pero, algo sí. Desenojarlos, distraerlos. No con esas ofrendas de los
indios, en las abras. Esos montoncitos de piedras, esas florecitas,
esos animalitos, no sirven para nada. Ni esos chorros de chicha que
les derraman. En esa comunidad de aquí al lado les matan a veces
un carnero, una vicuña. Tonterías. Estará bien para tiempos
normales, no para éstos. A ellos lo que les gusta es el humano.

A Lituma le pareció que su adjunto se aguantaba la risa. Él no
tenía ganas de reírse de lo que decía la bruja. A él, oír hablar así,
por más que fueran las cojudeces de una farsante o los delirios de
una loca, lo ponía saltón.

— ¿Y en la mano de Demetrio Chanca usted leyó que...?
—Lo previne por gusto —encogió ella los hombros—. Lo que

está escrito de todas maneras se cumple.
¿Qué diría la superioridad, allá, en Huancayo, si enviaba por la

radio del campamento este parte sobre lo ocurrido: «Sacrificado de
manera aún no identificada para aplacar malignos de los Andes,
punto. Escrito en las líneas de su mano, dice testigo, punto. Caso
cerrado, punto. Atentamente, Jefe de Puesto, punto. Cabo Lituma,
punto.»

—Yo hablando y usted riéndose —dijo con sorna la mujer, a
media voz.

—Me río de lo que dirían mis jefes, en Huancayo, si les repito
la explicación que usted me ha dado —dijo el cabo—. Gracias, de
todos modos.

— ¿Ya puedo irme?
Lituma asintió. Doña Adriana levantó con esfuerzo su robusta

humanidad y, sin despedirse de los guardias, comenzó a alejarse por
la ladera, en dirección al campamento. De espaldas, con sus
informes zapatones, bamboleando la ancha cadera de manera que



hacía revolar su falda verde, su sombrerote de paja meciéndose,
parecía un espantapájaros. ¿Una diabla, ella también?

— ¿Has visto alguna vez un huayco, Tomasito?
—No, mi cabo, ni me gustaría. Pero, de chico, en las afueras

de Sicuani vi uno que había caído pocos días antes, abriendo un
surco grandote. Se veía clarito, bajando toda la montaña como un
tobogán. Aplastó casas, árboles, y, por supuesto, gente. Tremendos
pedrones que se trajo abajo. El terral siguió blanqueándolo todo
varios días.

— ¿Crees que doña Adriana puede ser cómplice de los
terrucos? ¿Que está cojudeándonos a su gusto con la historia de los
diablos de los cerros?

—Yo me creo cualquier cosa, mi cabo. A mí la vida me ha
vuelto el hombre más crédulo del mundo.

* * *

 

Desde niño a Pedrito Tinoco le habían dicho alunado, opa, ido,
bobo, y, como siempre andaba con la boca abierta, comemoscas.
No se enojaba con esos apodos porque él nunca se enojaba con
nada ni con nadie. Y los abanquinos tampoco se enojaban nunca
con él pues a todos terminaba por ganárselos su apacible sonrisa, su
espíritu servicial y su llaneza. Se decía que no era de Abancay, que
lo trajo a los pocos días de nacido su madre, la que sólo se detuvo
en la ciudad el tiempo necesario para dejar a ese hijo no querido,
dentro de un atadito, en la puerta de la parroquia de la Virgen del
Rosario. Chisme o verdad, nadie supo nunca en Abancay otra cosa
de Pedrito Tinoco. Los vecinos recordaban que desde niño había
dormido con los perros y las gallinas del párroco (malas lenguas
decían también que éste era su padre), a quien le barrió la iglesia y
sirvió de campanero y monaguillo hasta que el curita se murió.



Entonces, ya adolescente, Pedrito Tinoco se mudó a las calles de
Abancay, donde fue cargador, lustrabotas, barrendero, ayudante y
reemplazante de serenos, carteros, recogedores de basura, cuidante
de puestos del mercado y acomodador del cinema y de los circos
que llegaban para Fiestas Patrias. Dormía hecho un ovillo en los
establos, las sacristías o bajo los bancos de la Plaza de Armas y
comía gracias a los vecinos caritativos. Iba descalzo, con unos
pantalones bolsudos y grasosos sujetos con una cuerda, un poncho
deshilachado, y no se quitaba de la cabeza un chullo puntiagudo por
cuyos contornos se escapaban unos mechones lacios jamás hollados
por tijera o peine.

Cuando a Pedrito Tinoco lo levaron, algunos vecinos trataron
de hacer ver a los soldados que era injusto. ¿Cómo podía hacer el
servicio militar alguien que a simple vista se veía que era un opa,
alguien que ni siquiera había aprendido a hablar, sólo a sonreír con
esa cara de muchachón que no sabe qué le dicen, ni quién es ni
dónde está? Pero los soldados no dieron su brazo a torcer y se lo
llevaron, con los jóvenes capturados a lazo en las cantinas, las
chicherías, los cines y el estadio de la ciudad. En el cuartel, lo
raparon, lo desnudaron, a manguerazos le dieron el primer baño
completo de su vida y lo enfundaron en un uniforme caqui y unos
botines a los que no se acostumbró porque en las tres semanas que
estuvo allí sus compañeros lo vieron caminar como si fuera cojo o
paralítico. Al comenzar su cuarta semana de recluta, se escapó.

Anduvo merodeando por las serranías inhóspitas de Apurímac
y de Lucanas, en Ayacucho, evitando los caminos y las aldeas,
comiendo hierbas y buscando en las noches cuevas de vizcachas
para protegerse de los remolinos del viento glacial. Cuando lo
recogieron los pastores, había enflaquecido hasta ser sólo hueso,
pellejo y una mirada enloquecida de hambre y miedo. Unos
puñados de mote, un bocado de charqui y un traguito de chicha lo
reanimaron. Los pastores se lo llevaron con ellos a Auquipata, una
antigua comunidad de tierras altas, ganados y pequeños lotes de
sembríos empobrecidos donde apenas crecían unas papas negruzcas
y unos ollucos raquíticos.



Pedrito se acostumbró a Auquipata y los comuneros le
permitieron quedarse. También allí, como en la ciudad, su espíritu
servicial y la frugalidad de su vida le ganaron la aceptación de la
gente. Su silencio, su eterna sonrisa, su permanente disposición a
hacer lo que le pedían, su aire de estar ya en el mundo de los
desencarnados, le daban aureola de santo. Los comuneros lo
trataban con respeto y distancia, conscientes de que, por más que
compartiera sus trabajos y sus fiestas, no era uno de ellos.

Algún tiempo después —Pedrito no hubiera sabido decir
cuánto, porque en su existencia el tiempo no fluía de la misma
manera que en la de los demás— sobrevino una invasión de
forasteros. Vinieron y se fueron y volvieron y hubo cabildo de
muchas horas para discutir las propuestas. Los recién venidos
vestían como la incierta memoria de Pedrito recordaba que se
vestían otros, allá, antes. Los varayoks explicaron que la reserva de
vicuñas que quería crear el gobierno no iba a desbordarse sobre las
tierras tituladas y que, más bien, serviría a Auquipata, pues los
comuneros podrían vender sus productos a los turistas atraídos por
las vicuñas.

Una familia fue contratada para que hicieran la guardianía
cuando empezaron a acarrear a las vicuñas a un altiplano medio
perdido entre montañas, entre los ríos Tambo Quemado y San Juan,
a un día de camino del centro comunal. Había ichu, lagunas,
riachuelos, cuevas en los cerros y las vicuñas pronto se
aquerenciaron. Las traían desde lejanas regiones de la Cordillera,
en camiones, hasta la bifurcación de la trocha hacia San Juan,
Lucanas y Puquio, y desde allí las arreaban los pastores de
Auquipata. Pedrito Tinoco se fue a vivir con los guardianes. Los
ayudó a construir un refugio y a hacer un sembradito de papas y un
corral para cuyes. Les habían dicho que cada cierto tiempo
vendrían autoridades trayéndoles víveres, mobiliario para la
vivienda y que les pagarían un salario. Y, en efecto, de tanto en
tanto se aparecía alguna autoridad, en una camioneta roja. Hacía
preguntas y les alcanzaba dinero o provisiones. Luego dejaron de
venir. Y pasó tanto tiempo sin que nadie asomara por la reserva



que, un día, los guardianes hicieron un atado con sus pertenencias y
se regresaron a Auquipata. Pedrito Tinoco se quedó con las vicuñas.

Había entablado con esos delicados animales una relación más
entrañable que la que tuvo nunca con alguien de su especie. Se
pasaba los días observándolas, averiguando sus costumbres, sus
movimientos, sus juegos, sus manías, con una atención alelada, casi
mística, doblándose a carcajadas cuando las veía corretearse,
mordisquearse, retozar entre los pajonales, o entristeciéndose
cuando alguna rodaba por el barranco y se quebraba las patas, o una
hembra se desangraba en un mal parto. Igual que antes los
abanquinos y los comuneros de Auquipata, las vicuñas también lo
adoptaron. Lo verían como a una figura bienhechora, familiar. Lo
dejaban llegar hasta ellas sin espantarse, y, a veces, las querendonas
le estiraban el pescuezo, pidiéndole con sus ojos inteligentes que
les tironeara las orejas, les rascara el lomo y el vientre o les frotara
la nariz (lo que más les gustaba). Incluso los machos, en la época
del celo, cuando se volvían tan ariscos y no dejaban acercarse a
nadie a su tropilla de cuatro o cinco concubinas, permitían que
Pedrito jugara con las hembras, sin quitarle, eso sí, los ojazos de
encima, listos a intervenir en caso de peligro.

Alguna vez llegaban a la reserva forasteros. Venían de lejos,
no hablaban ni quechua ni español, sino unos sonidos que a Pedrito
Tinoco le resultaban tan extraños como sus botas, bufandas,
casacones y sombreros. Tomaban fotografías y hacían largas
caminatas, estudiando a las vicuñas. Pero, pese a los esfuerzos de
Pedrito, ellas no les permitían acercarse. Él los alojaba en su
refugio y los atendía. Al partir, le regalaban latas de conservas,
algún dinero.

Esas visitas eran las únicas anomalías en la vida de Pedrito
Tinoco, hecha de rutinas que se plegaban a los ritmos y fenómenos
de la naturaleza: las lluvias y granizadas de tardes y noches y el
inclemente sol de las mañanas. Ponía trampas a las vizcachas pero
comía sobre todo las papas de su pequeño sembrío y, de cuando en
cuando, mataba y cocinaba un cuy. Y salaba y oreaba a la
intemperie trozos de carne de las vicuñas que morían. De tiempo en



tiempo bajaba a alguna feria de los valles a trocar papas y ollucos
por un poco de sal y un costalito de coca. Alguna vez llegaban
pastores de la comunidad hasta los confines de la reserva. Hacían
una pascana en el refugio de Pedrito Tinoco y le daban noticias de
Auquipata. Él los escuchaba muy atento, esforzándose por recordar
de qué y de quiénes hablaban. El lugar de donde venían era un
borroso sueño. Los pastores removían unos fondos perdidos de su
memoria, imágenes huidizas, huellas de otro mundo y de una
persona que ya no era él. Tampoco entendía aquello de que la tierra
estaba revuelta, que había caído una maldición, que mataban gente.

La noche de aquel amanecer hubo una tempestad de granizo.
Esas tormentas siempre abatían algunas vicuñas jóvenes. En las que
morirían heladas o quemadas por el rayo estuvo pensando,
encogido bajo su poncho, en el refugio, casi toda la noche, mientras
por los resquicios del techo se filtraban manotazos de lluvia. Se
durmió cuando empezaba a amainar. Despertó oyendo voces. Se
levantó, salió y ahí estaban. Eran una veintena, más gente de la que
Pedrito había visto nunca llegar junta a la reserva. Hombres,
mujeres, jóvenes y niños. Su cabeza los asoció con el confuso
cuartel, porque éstos también llevaban escopetas, metralletas y
cuchillos. Pero no vestían como soldados. Habían hecho una fogata
y cocinaban. Les dio la bienvenida, sonriéndoles con su cara
alelada, haciéndoles venias, inclinando la cabeza en señal de
respeto.

Le hablaron primero en quechua y luego en español.
—No debes agacharte de esa manera. No debes ser servil. No

saludes como si fuéramos «señores». Somos tus iguales. Somos
como tú.

Era un joven de mirada dura, con la expresión de alguien que
ha sufrido mucho y que odia mucho. ¿Cómo podía, siendo casi un
niño? ¿Había dicho, hecho, algo que lo ofendió? Para reparar su
falta, Pedrito Tinoco corrió a su refugio y le trajo un costalito con
papas secas y unas tiras de carne seca. Se las alcanzó, doblándose.

— ¿No sabes hablar? —le preguntó en quechua una de las
muchachas.



—Se le habrá olvidado —dijo otro, examinándolo de arriba
abajo—. A estas soledades no llegará nunca nadie. ¿Entiendes al
menos lo que te decimos?

Él hacía esfuerzos por no perder palabra y, sobre todo,
adivinar cómo servirlos. Le preguntaban sobre las vicuñas. Cuántas
había, hasta dónde llegaba la reserva por allá, y por allá, y por allá,
dónde solían tomar agua, dónde dormían. Haciendo muchos gestos
y repitiéndole cada palabra dos, tres, diez veces, le indicaron que
los guiara hacia ellas, que los ayudara a concentrarlas. Saltando,
mimando los movimientos de los animales cuando cae el aguacero,
Pedrito les explicó que estaban en las grutas. Habían pasado la
noche ahí, apelotonadas, unas encima de otras, dándose calor,
temblando por los truenos y rayos. Él lo sabía, había compartido
muchas horas allí confundido con ellas, abrazándolas, sintiendo su
miedo, estremecido también de frío y repitiendo con su garganta los
ruidos con que entre ellas se conversaban.

—En esos cerros —entendió, por fin, uno de ellos—. Ahí
estarán los dormideros.

—Llévanos —ordenó el joven de mirada dura. Ven con
nosotros, pon tu grano de arena, mudito. A la cabeza del grupo, los
guió, a campo traviesa. Ya no llovía. El cielo estaba limpio y azul y
el sol doraba los montes del contorno. Por el aire mojado ascendía
de la hierba pajiza y la tierra enlodada, llena de charcos, un olor
picante, que a Pedrito lo alegraba. Abriendo las narices, aspiró esa
fragancia a agua, tierra y raíces que, luego de una tormenta, parecía
desagraviar al mundo, tranquilizar a quienes habían temido, bajo
las trombas y los truenos, que la vida se acabara en un cataclismo.
Tuvieron que andar mucho rato porque el suelo estaba resbaladizo y
los pies se hundían hasta los tobillos. Tuvieron que quitarse los
zapatos, las zapatillas, las ojotas. ¿Había visto soldados, policías?

—No entiende —decían—. Es opa.
—Entiende, pero no puede expresarse —decían—. Tanta

soledad, vivir entre vicuñas. Se ha vuelto montuno.
—Eso más bien —decían.



Cuando llegaron a la orilla de los cerros, señalando, brincando,
haciendo gestos, muecas, Pedrito Tinoco les indicó que, para no
espantarlas, debían quedarse quietecitos entre los matorrales. Sin
hablar, sin moverse. Ellas tenían el oído fino, la vista larga, y eran
desconfiadas y miedosas, se ponían a temblar apenas olfateaban
forasteros.

—Que esperemos aquí, que estemos quietos —dijo el niño de
ojos duros—. Despliéguense, sin bulla. Pedrito Tinoco los vio
detenerse, abrirse, curvarse en abanico y, muy separados unos de
otros, encogerse entre los plumeros del ichu.

Esperó que se instalaran, que se ocultaran, que se apagaran los
ruidos que hacían. En puntas de pie, se adelantó hacia las cuevas.
Al poco rato percibió los brillos de sus ojazos. Las que estaban en
los umbrales, vigilando, lo observaban acercarse. Lo medían, las
orejas ya tiesas, aguzando sus naricillas frías para confirmar el olor
familiar, un olor sin amenazas, para machos o hembras, para
adultas o crías. Extremando la cautela, la calma de su marcha para
no alarmar esa enfermiza susceptibilidad suya, Pedro Tinoco
comenzó a chasquear la lengua, a hacerla vibrar bajito contra el
paladar, imitándolas, hablándoles con ese lenguaje que sí había
aprendido a hablar. Las tranquilizaba, les anunciaba su presencia,
las llamaba. Entonces vio correr entre sus pies una exhalación
grisácea: una vizcacha. Llevaba su honda y hubiera podido cazarla,
pero no lo hizo para no inquietar a las vicuñas. Sentía en la espalda
el peso de las miradas de los forasteros.

Comenzaron a salir. No una a una sino, como siempre, por
familias. El macho y sus cuatro o cinco hembras cuidándolo, y la
madre con la cría reciente enredándose en sus patas. Husmeaban el
agua del aire, escrutaban la tierra revuelta, la paja derribada,
olfateaban esas hierbas que el sol comenzaba a secar y que ellas
irían ahora a comerse. Movían las cabezas a derecha y a izquierda,
arriba y abajo, las orejas estiradas, su cuerpo vibrando con esa
desconfianza que era el rasgo dominante de su naturaleza. Pedro
Tinoco las veía pasar, rozarlo, desperezarse cuando les daba un
tirón en el nido cálido de las orejas o les metía los dedos entre la



lana para pellizcarlas— Cuando estallaron los tiros, pensó que eran
truenos, otra tormenta que se avecinaba. Pero vio el terror
despavorido en los ojos de las que tenía más cerca y vio cómo se
desquiciaban, atropellaban, girando sobre sí mismas, cayendo,
estorbándose, cegadas y embrutecidas por el pánico, dudando entre
huir a campo abierto o regresar a las cuevas, y vio a las primeras
que, quejándose, caían desangradas, los lomos abiertos, los huesos
rajados y hocicos, ojos, orejas, arrancados por los proyectiles.
Algunas caían y se levantaban y volvían a caer y otras estaban
petrificadas, alargando los pescuezos como queriendo elevarse y
huir por el aire. Algunas hembras, inclinadas, lamían a las crías
malheridas. Él estaba paralizado también, mirando, tratando de
entender, su cabeza de un lado a otro, sus ojos muy abiertos, su
boca descolgada, sus orejas martirizadas por los disparos y esos
quejidos peores que los de las hembras cuando parían.

—No le vayan a dar —rugía, de tanto en tanto, el niño—
hombre— ¡Con cuidado, con cuidado! Además de dispararles,
algunos corrían al encuentro de las que trataban de escapar,
cercándolas, arrinconándolas, y las acababan a culatazos y
cuchillazos. Pedro Tinoco reaccionó por fin. Empezó a saltar, a
rugir con su pecho y su estómago, a mover los brazos como hélices.
Avanzaba, regresaba, se interponía entre sus armas y las vicuñas,
implorándoles con sus manos y sus gritos y con el escándalo de sus
ojos. Ellos no parecían verlo. Seguían disparando y persiguiendo a
las que habían logrado escurrirse y se alejaban por el pajonal,
rumbo al barranco. Cuando llegó junto al niño—hombre, se
arrodilló y trató de besarle la mano, pero él lo apartó, furioso:

—No hagas eso —lo riñó—. Fuera, apártate.
—Es una orden de la dirección —dijo otro, que no tenía rabia

—. Ésta es una guerra. No puedes entender, mudito, no puedes
darte cuenta.

—Llora por tus hermanos, llora por los sufridos —le
aconsejaba una muchacha, consolándolo—. Por los asesinados y los
torturados, más bien. Por los que han ido a las cárceles, por los
mártires, por los que se han sacrificado.



Yendo de uno a otro, él trataba siempre de besarles las manos,
rogándoles, arrodillándose. Algunos lo apartaban de buena manera,
otros con asco.

—Ten un poco de orgullo, ten más dignidad —le decían—.
Piensa en ti antes que en unas vicuñas. Estuvieron disparándoles,
correteándolas, rematando a las agonizantes. A Pedro Tinoco le
pareció que nunca llegaría la noche. Uno de ellos hizo volar a dos
crías que habían quedado quietas junto a la madre muerta,
reventándoles un cartucho de dinamita. El aire se llenó de olor a
pólvora. A Pedro Tinoco se le acabaron las fuerzas para seguir
llorando. Desplomado sobre la tierra, boquiabierto, miraba a uno,
miraba a otro, tratando siempre de entender. Luego de un rato, se le
acercó el niño de expresión cruel.

—No nos gusta hacer esto —le dijo, modulando la voz y
poniéndole una mano en el hombro—. Es una orden de la
dirección. Ésta es una reserva del enemigo. El nuestro y el tuyo.
Una reserva que inventó el imperialismo. Dentro de su estrategia
mundial, ése es el rol que nos han impuesto a los peruanos: criar
vicuñas. Para que sus científicos las estudien, para que sus turistas
les tomen fotos. Para ellos, tú vales menos que estos animales.

—Debes irte de aquí, padrecito —le aconsejó una de las
muchachas, en quechua, abrazándolo—. Han de venir policías,
soldados vendrán. Te patearán y te cortarán tu hombría antes de
meterte una bala en la cabeza. Ándate lejos, bien lejos.

—Tal vez así entenderás lo que ahora no entiendes —volvió a
explicarle el niño—hombre, mien—

tras fumaba, mirando a las vicuñas muertas—. Ésta es una
guerra, nadie puede decir no va conmigo. Va con todo el mundo,
incluidos los mudos y los sordos y los opas. Una guerra para acabar
con los «señores». Para que nadie se arrodille ni le bese las manos
ni los pies a nadie.

Permanecieron allí el resto de la tarde y la noche. Pedrito
Tinoco los vio prepararse la comida, apostar centinelas en las
laderas que miraban al camino. Y los sintió dormir, envueltos en
sus ponchos y mantas, unos contra otros, en las cuevas del cerro,



como hacían las vicuñas. A la mañana siguiente, cuando partieron,
repitiéndole que debía irse si no quería que los soldados lo mataran,
él seguía en el mismo sitio, boquiabierto, mojado por el rocío de la
mañana, sin entender ese nuevo misterio inconmensurable, rodeado
de vicuñas muertas sobre las que se cebaban las aves de presa y las
bestias rastreras.

 

* * *

 

— ¿Qué edad tienes? —le preguntó, de repente, la mujer.
—Es una curiosidad mía, también —exclamó Lituma—.

Nunca me lo has dicho. ¿Qué edad tienes, Tomasito?
Carreño, que comenzaba a adormecerse, se despertó del todo.

No daban tantos barquinazos ahora, pero el motor roncaba siempre
como si fuera a reventar en cualquier curva de la subida. Seguían
trepando la Cordillera, con montes de alta vegetación a la derecha
y, a la izquierda, unas laderas semipeladas al pie de las cuales
roncaba el Huallaga. Iban sentados entre costales y cajas de
mangos, lúcumas, chirimoyas y maracuyás, a los que cubrían
retazos de plástico, en la tolva de un camión viejísimo y sin lona
para la lluvia. Pero, en las dos o tres horas que llevaban alejándose
de la selva, subiendo los Andes rumbo a Huánuco, no les había
caído encima el aguacero. La noche refrescaba con la altura. El
cielo hervía de estrellas.

—Dios mío, antes de que vengan a matarnos permíteme
tirarme a una mujer una vecesita más —imploró Lituma—. Desde
que llegué a Naccos vivo como un eunuco, puta madre. Y tus
cuentos con la piurana me dejan hecho un ascua, Tomasito.



—Un mocoso todavía, me imagino —añadió la mujer, luego
de una pausa, como hablando consigo misma—. Por eso, aunque
andes de pistolero y con maleantes, no sabes nada de nada,
Carreño. Así te llamas, ¿no? El gordo te decía Carreñito.

—Las mujeres que yo conocía eran tímidas, chupadas, pero
ésta, qué desparpajo —se exaltó su adjunto—. Después del susto
que pasó en Tingo María, al poquito rato recuperó el control. Más
pronto que yo, le digo. Fue ella la que convenció al camionero que
nos llevara a Huánuco, y por la mitad de lo que nos pidió.
Discutiéndole de igual a igual.

—Siento cambiarte el tema, pero se me hace que esta noche
nos caen, Tomasito —dijo Lituma—. Es como si ahorita mismo los
estuviera viendo descolgarse por el cerro. ¿Sientes algo, ahí afuera?
¿Nos levantamos a echar un vistazo?

—Tengo veintitrés —dijo él—. Sé todo lo que hay que saber.
—No sabes que para darse gusto los hombres necesitan a

veces ciertos trucos —replicó ella, con tonito desafiante—.
¿Quieres que te diga algo que te va a revolver el estómago,
Carreñito?

—No se preocupe, mi cabo. Tengo el oído muy fino y le juro
que nadie se acerca por el cerro.

El muchacho y la mujer estaban uno al lado del otro, acuñados
entre los costales de frutas. El perfume de los mangos crecía con la
noche. El ronquido y los espasmos del motor habían borrado los
zumbidos de insectos; tampoco se oía chasquear la hojarasca ni
cantar al río.

—Los sacudones del camión nos aventaban uno contra el otro
—recordó su adjunto—. Cada vez que sentía su cuerpo, yo
temblaba.

— ¿A eso llaman ahora temblar? —bromeó Lituma—. Antes
se llamaba arrecharse. Tienes razón, no se oye nada, puras
aprensiones mías. Fíjate que había comenzado a parárseme,
oyéndote, y el ruidito ése me la durmió.



—Ni siquiera me pegaba de verdad —murmuró la mujer, y
Carreño se sobresaltó. Le pareció que ella se sonreía porque vio
brillar sus dientes—. Creíste que me daba una paliza por las
palabrotas que soltaba y por mis ruegos y llantos. ¿No te diste
cuenta que era para excitarse? ¿Que era para excitarlo? Qué
inocente eres, Carreñito.

—Cállate o te bajo del camión —la cortó él, indignado.
—Menos mal que no dijiste «Cállate o te agarro a patadas»,

«Cállate o te rompo el alma» —lo interrumpió Lituma—. Hubiera
sido chistoso, Tomasito.

—Es lo que ella me comentó, mi cabo. Y nos vino a los dos la
carcajada. Estuvimos riéndonos, contagiados. Nos poníamos serios
y nos volvía la risa.

—Sí, hubiera sido chistoso que yo te pegara —reconoció el
muchacho—. A ratos me dan ganas, te confieso, cuando te pones a
reñirme por haberte querido hacer un bien. Te voy a decir una cosa.
No sé qué será de mi vida, ahora.

— ¿Y de la mía? —replicó ella—. Al menos tú hiciste esa
idiotez porque te dio la gana. A mí me metiste en el lío sin
preguntarme mi opinión. Nos van a buscar, quién sabe a matar. Y
nadie se creerá lo que de veras pasó. Dirán que trabajas para la
policía, que yo era tu cómplice.

— ¿Ella no sabía que eras un guardia civil, entonces? —se
sorprendió Lituma.

—Y ni siquiera sé cómo te llamas —recordó el muchacho.
Hubo un silencio, como si se hubiera apagado el motor, pero al

instante volvió a roncar, a hervir. A Tomás le pareció que aquellas
lucecitas, allá arriba, eran un avión.

—Mercedes.
— ¿Ése es tu verdadero nombre?
—Sólo tengo uno —se enojó ella—. Y, por si acaso, no soy

puta. Yo era la amiga de él. Me sacó de un show.
—Del Vacilón, una boâte del centro de Lima —explicó el

guardia—. Ella era una de tantas. El Chancho tenía una sarta de



queridas. Iscariote le conoció como a cinco.
—Quién como él —suspiró Lituma—. ¡Cinco a la vez!

Cambiar de hembra cada día, cada noche, como de calzoncillo o de
camisa. Y tú y yo aquí, al hambre, Tomasito.

—Me dolían los huesos de la espalda —prosiguió su adjunto,
embebido en el recuerdo—. No hubo manera de convencer al
camionero que nos dejara ir en la caseta. Tenía miedo de que lo
fuéramos a asaltar. Íbamos muy machucados. Y a mí me comía la
duda, pensando en lo que Mercedes había dicho. ¿Sería cierto que
todo ese lloriqueo era un teatro para excitarlo? ¿Qué cree usted, mi
cabo?

—No sé qué decirte, Tomasito. A lo mejor era teatro. Él se
haría el que le pegaba, ella la que lloriqueaba y, entonces, él se
arrechaba y se iba. Hay tipos así, dicen.

—Qué tal puerco de porquería —gruñó su adjunto—. Bien
muerto, carajo.

—Y, a pesar de todo, te enamoraste de Mercedes. Qué
complicado es eso del amor, Tomasito.

—Si lo sabré yo —murmuró el guardia—. Si no fuera por el
amor, no estaría en esta puna perdida, esperando a que unos
fanáticos conchas de su madre se dignen venir a matarnos.

— ¿Oyes algo? Voy a tirar una luqueada, por si acaso —paró
la oreja Lituma. Se levantó con el revólver en la mano y fue hasta
la puerta de la choza. Espió en todas direcciones. Regresó a su catre
riéndose—. No, no son ellos. Me pareció ver al mudito, tirando una
cagada a la luz de la luna.

¿Qué iba a ser de él, ahora? Mejor no pensar. Llegar a Lima,
allá se vería. ¿Iba a darle cara a su padrino, después de esto? Ése
sería el trago más amargo, por supuesto. Él se había portado
siempre como un caballero y cómo le habías respondido. Eso es lo
que se llama hacer tamaña cojudez, Carreño. Sí, pero no le
importaba. Se sentía mejor, ahora, sacudiéndose con los
barquinazos y rozándola de vez en cuando; mucho mejor que allá
en Tingo María, tembloroso, sudando, ahogándose, pegado a los



tabiques de esa casa, oyéndole sus cochinadas. ¿Todos esos
gemidos, ruegos, golpes, amenazas, puro teatro, pura mentira?
Falso. O, de repente, sí.

—No tenía el menor remordimiento, mi cabo, ésa es la verdad
—afirmó Tomás—. Me pasara lo que me pasara. Porque ya estaba
templado de ella, como usted adivinó.

A los dos les vino la modorra con el zamaqueo y el olorcito
dulzón de los mangos. Mercedes trataba de apoyar la cabeza en un
costal pero los brincos del camión no la dejaban. Carreño la oyó
refunfuñar, la vio hundir la cara entre las manos, moverse y
removerse buscando una postura.

—Hagamos un trato —la oyó decir, por fin, tratando de ser
natural—. Apóyate un rato en mi hombro. Después, yo en el tuyo.
Si no dormimos algo, llegaremos muertos a Huánuco.

—Vaya, la cosa se ponía interesante —comentó Lituma—.
Cuéntame de una vez el primer polvo que le tiraste, Tomasito.

—Ahí mismo estiré el brazo, haciéndole un sitiecito —dijo
Tomás, regocijado—. Sentí su cuerpo juntándose al mío, sentí su
cabeza recostarse en mi hombro.

—Y, por supuesto, se te paró —dijo Lituma.
El muchacho tampoco se dio por aludido esta vez.
—Le pasé el brazo, apoyé mi mano en ella —precisó—.

Mercedes estaba transpirando. Yo también. Sus cabellos me
rozaban la cara, se me metían por la nariz. Sentía la curva de su
cadera pegadita a la mía. Cuando hablaba, sus labios me tocaban el
pecho, y a través de la camisa, sentía el calorcito de su aliento.

—Al que se le está parando es a mí, puta madre —dijo Lituma
—. ¿Y ahora qué hago, Tomasito? ¿Me la corro?

—Salga a orinar, mi cabo, y con el frío de afuera se le morirá.
— ¿Eres muy religioso? ¿Muy católico? ¿No puedes aceptar

que un hombre y una mujer hagan ciertas cosas? ¿Fue por eso del
pecado que lo mataste, Carreñito?

—Yo me sentía feliz, teniéndola tan cerca —cantaba su
adjunto—. La boca bien cerrada, quietecito, oyendo cómo sufría el



camión al subir la Cordillera, me aguantaba las ganas de besarla.
—No te molestes porque te lo pregunte —insistía Mercedes—.

Es que trato de comprender por qué lo mataste y no se me ocurre.
—Duérmete y no pienses en eso —le pidió el muchacho—.

Haz como yo. Ya no me acuerdo, ya me olvidé del Chancho y de
Tingo María. No metas a la religión en estas cosas.

Era noche espesa en las moles de los Andes que, a cada curva
del camino, parecían más y más altas. Pero, abajo, en la selva que
dejaban atrás, una pequeña ranura entre azulada y blanca
despuntaba en el horizonte.

— ¿Oyes? ¿Oyes? —se sentó en el catre Lituma, de golpe—.
Coge el revólver, Tomasito. Son pasos en el cerro, te juro.

III

—A CASIMIRO HUARCAYA tal vez lo desaparecieron por
dárselas de pishtaco —dijo el cantinero Dionisio—. Era una bola
que corría él mismo. Ahí donde está usted, yo lo oí mil veces
gritando como un verraco: «Soy pishtaco y qué. Terminaré
rebanándoles el sebo y chupándoles la sangre a todos.» Estaría
mareadito, pero ya se sabe que los borrachos dicen la verdad. Lo
oyó toda la cantina. A propósito ¿en Piura hay pishtacos, señor
cabo?

Lituma levantó la copita de anisado que el cantinero le
acababa de llenar, dijo «Salud» a su adjunto y se la bebió de un
trago. El calor dulzón que le bajó hasta las tripas le levantó el
ánimo, que había tenido por los suelos todo el día.

—Yo, al menos, no he sabido que haya pishtacos en Piura.
Despenadores, sí. Conocí uno, en Catacaos. Lo llamaban de las



casas donde penaban las ánimas para que las apalabrara y se fueran.
Claro que un despenador, comparado a un pishtaco, es basurita.

La cantina estaba en el corazón del campamento, rodeada por
los barracones donde dormían los peones. Era una construcción de
techo bajo, con bancos y cajones en vez de sillas y mesas, suelo de
tierra y grabados de mujeres desnudas claveteados en la pared de
tablones. En las noches siempre andaba repleta, pero aún era
temprano —acababa de ponerse el sol— y, además de Lituma y
Tomás, sólo había cuatro hombres, con bufandas, y dos de ellos con
cascos; sentados en una mesa, tomaban cervezas. El cabo y el
guardia, con una segunda copita de anisado en las manos, fueron a
ocupar la mesa contigua.

—Ya veo que mi explicación del pishtaco no lo convence —se
rió Dionisio.

Era un hombre con la cara tiznada, como si se la restregara
con carbones, gordito y fofo, de grasientos pelos crespos. Embutido
en una chompa azul, que nunca se quitaba, tenía los ojos siempre
enrojecidos y achispados por el trago, pues tomaba a la par que sus
clientes. Aunque sin llegar a emborracharse del todo, eso sí. Por lo
menos, Lituma no lo había visto nunca llegar a ese estado de
maceración alcohólica que alcanzaban tantos peones la noche del
sábado. Solía tener puesta Radio Junín a todo volumen, pero esta
noche todavía no la había prendido.

— ¿Ustedes creen en pishtacos? —preguntó Lituma a los de la
mesa vecina. Las cuatro caras que se volvieron hacia él, medio
cubiertas por las chalinas, eran esas, salidas de un mismo molde,
que le costaba individualizar: requemadas por el sol fuerte y el frío
cortante, los ojitos inexpresivos, huidizos, narices y labios
amoratados por la intemperie, pelos indomesticables.

—Quién sabe —contestó, por fin, uno de ellos. A lo mejor.
—Yo sí creo —dijo, luego de un momento, uno de los que

llevaba casco—. Si tanto hablan, será que existen.
Lituma entrecerró los ojos. Ahí estaba. Foráneo.



Medio gringo. A simple vista, no se lo reconocía, pues era
igualito a cualquier cristiano de este mundo. Vivía en cuevas y
perpetraba sus fechorías al anochecer. Apostado en los caminos,
detrás de las rocas, encogido entre pajonales o debajo de los
puentes, aguardaba a los viajeros solitarios. Se les acercaba con
mañas, amigándose. Tenía preparados sus polvitos de hueso de
muerto y, al primer descuido, se los aventaba a la cara. Podía,
entonces, chuparles la grasa. Después, los dejaba irse, vacíos,
pellejo y hueso, condenados a consumirse en horas o días. Ésos
eran los benignos. Buscaban manteca humana para que las
campanas de las iglesias cantaran mejor, los tractores rodaran
suavecito, y, ahora último, hasta para que el gobierno pagara con
ella la deuda externa. Los malignos eran peores. Además de
degollar, deslonjaban a su víctima como a res, carnero o chancho, y
se la comían. La desangraban gota a gota, se emborrachaban con
sangre. Los serruchos creían esas cosas, puta madre. ¿Sería cierto
que la bruja de doña Adriana había matado a un pishtaco?

—Casimiro Huarcaya era un albino —murmuró el peón que
había hablado primero—. Pudiera ser cierto lo que dijo Dionisio.
Lo tomarían por pishtaco y, antes de que él les rebanara el sebo, se
lo palomearon.

Sus compañeros de mesa lo festejaron con murmullos y risitas.
Lituma sintió que se le aceleraba el pulso. Huarcaya había picado
piedras, tirado lampa y sudado a la par con éstos en la carretera a
medio hacer; ahora, estaba muerto o secuestrado. Y los mierdas se
daban el lujo de hacer bromas.

—Se cagan olímpicamente en la noticia —los reprendió—. Lo
que le pasó al albino podría pasarles a ustedes también. ¿Y si los
terrucos caen esta noche en Naccos y comienzan a hacer juicios
populares, como en Andamarca? ¿Les gustaría que los maten a
pedradas por vendepatrias o maricones? ¿Les gustaría que los
azoten por borrachos?

—No siendo borracho, ni vendepatria ni maricón, no me
gustaría —dijo el que había hablado antes. Sus compañeros de
mesa lo celebraron con risitas y codazos.



—Lo de Andamarca es cosa triste —dijo, ya serio, uno que
hasta ahora no había hablado—. Al menos, allí todos eran
peruanos. A mí me parece peor lo de Andahuaylas. Esa parejita de
franceses, a ver, dígame. ¿Por qué meterlos en el pleito? Ni los
extranjeros se libran.

—Yo creía en pishtacos, de chico —lo interrumpió el guardia
Carreño, dirigiéndose al cabo—. Me asustaba con ellos mi abuela,
cuando la hacía renegar. Crecí mirando torcido a toda persona rara
que pasaba por Sicuani.

— ¿Y crees que al mudito, a Casimiro Huarcaya y al capataz
los secaron y rebanaron los pishtacos? El guardia se mojó los labios
en la copita de anisado.

—Ya le dije que, como van las cosas, estoy dispuesto a creer
en lo que me pongan delante, mi cabo. Eso sí, prefiero vérmelas
con pishtacos que con terrucos.

—Tienes razón en ser crédulo —asintió el cabo. Para entender
lo que pasa aquí, mejor creer en los diablos.

A esos francesitos en Andahuaylas, por ejemplo. Los habían
bajado del ómnibus y les habían machucado las caras hasta
volverlas mazamorra, según Radio Junín. ¿Para qué ensañarse así?
¿Por qué no matarlos simplemente de un balazo?

—Nos hemos acostumbrado a la brutalidad —dijo Tomasito y
Lituma notó que su adjunto estaba pálido. Las copitas de anisado le
habían encendido los ojos y aflojado la voz—. Lo digo por mí
mismo, a calzón quitado. ¿Usted oyó hablar del teniente Pancorvo?

—Ni en pelea de perros.
—Yo fui en la patrulla de él, cuando lo de las vicuñas, a

Pampa Galeras. Pescamos a uno y no quería abrir la jeta. «Deja de
hacerte el santito y de mirarme como si no entendieras», le decía el
teniente. «Te advierto que si comienzo a tratarte, hablarás como una
lora.» Y lo tratamos.

— ¿Cuál era el tratamiento? —preguntó Lituma.
—Quemarlo con fósforos y encendedores —explicó Carreño

—. Empezando por los pies, y, poco a poco, subiendo. Con fósforos



y encendedores, como lo oye. Era lentísimo. La carne se le
cocinaba, empezó a oler a chicharrón. Yo no estaba al tanto todavía,
mi cabo. Me vinieron arcadas y casi me desmayé.

—Figúrate lo que nos van a hacer los terrucos a ti y a mí, si
nos agarran vivos —dijo Lituma—. ¿Y tú también lo tratabas? ¿Y
después de eso vienes a hacerme tanta alharaca porque el Chancho
le daba unos azotes a esa piurana en Tingo María?

—Todavía no ha oído lo peor —se le trabó un poco más la
lengua a Tomasito, ahora lívido—. Resulta que ni siquiera era
terruco, sino retrasado mental. No hablaba porque no podía. No
sabía hablar. Lo reconoció uno de Abancay. «Oiga, mi teniente,
pero si es el opa de mi pueblo, cómo va a hablar si Pedrito Tinoco
en su vida ha dicho chus ni mus.»

— ¿Pedrito Tinoco? ¿Quieres decir, nuestro Pedrito Tinoco?
¿El mudito? —El cabo se tomó de un trago una nueva copita de
anisado—. ¿Me estás tomando el pelo, Tomasito? Puta madre, puta
madre.

—Era el guardián de la reserva, parece –asintió
Tomás, bebiendo también; sujetaba la copa con manos

temblonas—. Lo curamos como pudimos. Le hicimos una colecta
en la patrulla. Todos nos sentimos mal, hasta el teniente Pancorvo.
Y yo, más que los otros juntos. Por eso me lo traje acá. ¿Nunca le
vio las cicatrices en los pies, en los tobillos? Fue mi desvirgada, mi
cabo. Después de eso, no me asusta ni apena nada. Ya me encallecí,
como todos. No se lo conté hasta ahora porque me daba vergüenza.
Y sin el anisado no se lo hubiera contado esta noche, tampoco.

Para no pensar en el mudito, Lituma trató de imaginar las
caras de los tres desaparecidos convertidas en una masa
sanguinolenta, los ojos reventados, los huesos pulverizados, como
esos francesitos, o quemados a fuego lento, como Pedrito Tinoco.
Qué iba a poder pensar en otra cosa, puta madre.

—Vámonos, mejor. —Se tomó el resto del anisado y se puso
de pie—. Antes que empeore el frío. Al salir, Dionisio les mandó
un beso volado. El cantinero circulaba entre las mesas, ya llenas de



peones, haciendo las payasadas de cada noche: pasos de baile, dar
de beber él mismo a los clientes las copitas de pisco o los vasos de
cerveza y animarlos a que, ya que no había mujeres, bailaran entre
hombres. Sus disfuerzos y rosqueterías irritaban a Lituma y, cuando
el cantinero comenzaba a hacer su número, él partía. Se despidieron
de doña Adriana, que atendía el mostrador. Ella les hizo una venia
exagerada, algo sarcástica. Acababa de sintonizar Radio Junín y se
escuchaba un bolero, que Lituma identificó: Rayito de luna. Había
visto una película con ese título en la que bailaba una rubia de
largas piernas: Ninón Sevilla. Afuera, acababan de prender el motor
que daba luz a los barracones. Algunas siluetas encasacadas o
emponchadas iban y venían por los contornos y respondían con un
gruñido o una inclinación de cabeza a las buenas noches de los
policías. Lituma y Carreño se taparon bocas y narices con las
bufandas y se encasquetaron los quepis, para que no se los
arrebatara el viento. Soplaba con un silbido lúgubre que rebotaba
por los cerros y ellos avanzaban medio inclinados, las cabezas
agachadas. De pronto, Lituma se paró en seco:

— ¡Se me revuelven las tripas, puta madre! —exclamó,
indignado.

— ¿De qué cosa, mi cabo?
—De que torturaran al pobre mudo, allá, en Pampa Galeras.

—Alzó la voz, buscando la cara de su adjunto con la luz de la
linterna—. ¿No te remuerde la conciencia ese salvajismo?

—Los primeros días me remordía mucho —murmuró Carreño,
cabizbajo—. ¿Por qué cree que me lo traje a Naccos? Aquí se me
fue lavando la mala conciencia. ¿Acaso tuve yo la culpa de lo que
le pasó? Y nosotros lo tratábamos bien aquí, le dábamos comida y
techo, ¿no, mi cabo? Puede que me haya perdonado. Puede que se
diera cuenta de que si se quedaba allá en la puna ya lo hubieran
rematado.

—La verdad, prefiero que me cuentes tus aventuras con
Mercedes, Tomasito. La historia del mudito me ha dejado muy
jodido.

—También yo quisiera borrármela de la memoria, le aseguro.



—Las cosas que he venido a saber en Naccos —rezongó
Lituma—. Ser guardia civil en Piura y en Talara era pan comido. La
sierra es infernal, Tomasito. No me extraña, con tanto serrucho.

— ¿Por qué detesta tanto a los serranos, se puede saber?
Habían comenzado a subir la cuesta hacia la comisaría y, como

tenían que ir inclinados, se sacaron los fusiles del hombro y los
llevaron en las manos. A medida que se alejaban del campamento,
se hundían en la oscuridad.

—Bueno, tú eres serrucho y a ti no te detesto. Me caes de lo
más bien.

—Gracias por lo que me toca —se rió el guardia. Y, un
momento después——: No crea que la gente del campamento es
fría con usted porque es costeño. Sino porque es un policía. A mí
también me miran de lejitos, pese a ser cusqueño. No les gustan los
uniformados. Tienen miedo de que, si se juntan con nosotros, los
terrucos los ajusticien por soplones.

—La verdad, hay que tener poco cacumen para hacerse
guardia civil —murmuró Lituma—. Ganas miserias, nadie te traga,
y estás en primera fila para que te vuelen a dinamitazos.

—Es que algunos abusan del uniforme y eso nos desprestigia a
todos.

—En Naccos no hay ni como abusar del uniforme —se quejó
Lituma—. Pobre Pedrito Tinoco, carajo. Y la semana que
desapareció no le habíamos dado todavía su propina.

Se detuvo para sacar un cigarrillo. Ofreció otro a su adjunto.
Para encenderlos tuvieron que hacer un hueco con sus cuerpos y
quepis porque el ventarrón apagaba los fósforos. Corría y ululaba
por doquier, como lobos con hambre. Los guardias retomaron la
marcha despacio, tentando las piedras resbaladizas con la punta de
los botines antes de apoyar el pie.

—Estoy seguro de que, en la cantina, cuando tú y yo nos
vamos, pasan toda clase de mariconadas —dijo Lituma—. ¿No
crees?



—Me da tanto asco que por eso no me gusta venir —repuso su
adjunto—. Pero uno se moriría de tristeza encerrado en el puesto,
sin tomarse un trago de cuando en cuando. Claro que pasan
barbaridades. Dionisio los emborrachará a su gusto y, después, se
darán todos por el culo. ¿Le digo una cosa, mi cabo? A mí no me
da pena cuando Sendero ajusticia a un maricón.

—Lo curioso es que a mí más bien me dan un poco de pena
todos esos serruchos, Tomasito. Pese a lo atravesados que son, me
dan. Su vida es triste, ¿no? Tiran pala como mulas, y apenas si
ganan para comer. Que se diviertan un poco, si pueden, antes de
que los terrucos les corten los huevos o venga un teniente Pancorvo
y les dé el tratamiento.

— ¿Y la vida nuestra acaso no es triste, mi cabo? Pero
nosotros no nos emborrachamos como animales ni dejamos que el
vicioso ése nos manosee.

—Espérate unos meses y quién sabe, Tomasito. La tierra había
quedado llena de charcos luego de la lluvia de la tarde. Avanzaban
muy despacio. Anduvieron un buen rato en silencio.

—Dirás que no debo meterme en lo que no me importa,
Tomasito —dijo Lituma, de pronto—. Pero, como te tengo simpatía
y el anisado me suelta la lengua, te lo voy a decir. Anoche te sentí
llorar.

Advirtió que el muchacho cambiaba el ritmo de la marcha,
como si se hubiera tropezado. Iban iluminándose con las linternas.

—Los hombres lloran también, cuando hace falta —continuó
Lituma—. Así que no te avergüences. Las lágrimas no vuelven
marica a nadie.

Siguieron subiendo el cerro, sin que el guardia joven abriera la
boca. De tanto en tanto el cabo volvía a hablar.

—A veces, cuando pienso: «Nunca saldrás vivo de Naccos,
Lituma», me entra la desesperación. Quisiera ponerme a llorar a
gritos, yo también. No te avergüences. No te lo dije para hacerte
pasar un mal rato. Sino porque no es la primera vez que te oigo.
También la otra noche te oí, aunque llorabas tapándote contra el



colchón. Me da no sé qué que sufras de ese modo. ¿Es porque no
quieres morir en este pueblucho? Si es por eso, te entiendo. Pero,
¿no será que te hace mal acordarte tanto de Mercedes? Me cuentas
tus amores, te sirvo un rato de confidente, pero después te quedas
hecho un trapo. Quizá sería mejor que no me hables más de ella,
que la olvides, Tomasito.

—A mí me desahoga hablarle de Mercedes, más bien —dijo,
al fin, la voz confundida de su adjunto—. ¿O sea que lloro
dormido? Vaya, entonces no me habré encallecido tanto.

—Apaguemos las linternas —susurró Lituma—. Siempre he
pensado que, si querían emboscarnos, en esa curvita sería.

 

* * *

 

Entraron a Andamarca por los dos caminos por los que se
podía llegar al poblado —los que subían del río Negromayo, los
que habían vadeado el Pumarangra y esquivado Chipao— y por un
tercero que trazaron los que venían de la comunidad rival de
Cabana, escalando la quebrada del riachuelo que canta (ése es su
nombre, en el quechua arcaico que se habla en el lugar). Lo
hicieron al rayar la primera luz, antes de que los campesinos
salieran a atender sus sembríos y los pastores a pastorear sus
rebaños y los comerciantes de paso a reanudar su travesía hacia
Puquio o San Juan de Lucanas, por el sur, o hacia Huancasancos y
Querobamba. Habían viajado toda la noche, o pernoctado en los
alrededores, esperando para invadir el pueblo que hubiera algo de
luz. Querían evitar que, aprovechando la oscuridad, se escapara
alguno de los de la lista.



Pero uno se escapó, uno de los que más les hubiera gustado
ajusticiar: el teniente—gobernador de Andamarca. Y de una
manera tan absurda que a la gente le costaría luego creerlo. Es
decir, gracias a una diarrea enloquecida que tuvo toda la noche a
don Medardo Llantac levantándose a la carrera del único
dormitorio de la vivienda que compartía con su mujer, su madre y
seis de sus hijos, en la prolongación del Jirón Jorge Chávez, a
acuclillarse en el murito de afuera de su casa, colindante con el
cementerio. Allí estaba, pujando, derramándose en una aguada
pestilencia y maldiciendo a su estómago, cuando los sintió.
Abrieron la puerta de un patadón, preguntaron por él a gritos. Sabía
quiénes eran y qué querían. Los esperaba desde que el subprefecto
de provincia, poco menos que a la fuerza, lo hizo teniente—
gobernador de Andamarca. Sin atinar a subirse el pantalón, don
Medardo se echó al suelo, se arrastró como una lombriz hasta el
camposanto y se deslizó en una tumba excavada la víspera,
retirando y volviendo a cerrar sobre él la piedra que hacía de lápida.
Encogido sobre los restos helados de don Florisel Aucatoma, primo
suyo, se estuvo la mañana y la tarde, sin ver nada pero oyendo
mucho de lo que ocurrió en ese pueblo del que, en teoría, era
suprema autoridad política.

Los de la milicia conocían el lugar o estaban bien asesorados
por sus cómplices entre el vecindario. Apostaron centinelas en
todas las salidas, mientras las sincronizadas columnas recorrían los
cinco jirones paralelos de chozas y casitas desparramadas en
manzanas cuadrangulares en torno a la iglesia y la plaza comunal.
Algunos iban con zapatillas y otros

con ojotas y algunos a pata pelada y no se sentían sus pisadas
por las calles de Andamarca, asfaltadas o de tierra, menos la
principal, el Jirón Lima, de adoquines sin desbastar. En grupos de
tres y de cuatro, fueron derechito a sacar de su sueño a los de la
lista. Capturaron al alcalde, al juez de paz, al jefe de correos, a los
dueños de las tres bodegas y a sus mujeres, a dos desmovilizados
del Ejército, al boticario y prestamista don Sebastián Yupanqui y a
los dos técnicos enviados por el Banco Agrario para capacitar a los



chacareros en riego y abonos. A empujones y puntapiés los llevaron
hasta la plaza de la iglesia, donde el resto de la milicia había
congregado al pueblo.

Para entonces, el día había aclarado y podían vérseles las
caras. Las llevaban descubiertas, salvo tres o cuatro, que
conservaron sus pasamontañas. En sus filas predominaban los
jóvenes y los hombres, pero había también mujeres y niños,
algunos de los cuales no debían llegar a los doce años. Los que no
iban con metralletas, fusiles o revólveres, llevaban viejas escopetas
de caza, garrotes, machetes, cuchillos, hondas y, en bandolera,
como los mineros, cartuchos de dinamita. Llevaban también
banderas rojas con la hoz y el martillo, que izaron en el campanario
de la iglesia, en el asta de la casa comunal y en la copa de un
pisonay de flores rojas que dominaba el pueblo. Mientras se
celebraron los juicios —actuaban con orden, como si hubieran
hecho esto otras veces— algunos pintaron las paredes de
Andamarca con vivas a la lucha armada, a la guerra popular, al
marxismo leninismo— pensamiento guía del presidente Gonzalo y
mueras al imperialismo, al revisionismo y a los traidores y soplones
del régimen genocida y antiobrero.

Antes de empezar, cantaron himnos a la revolución proletaria,
en español y en quechua, anunciando que el pueblo estaba
rompiendo las cadenas. Como los vecinos no sabían las letras, se
mezclaron con ellos, haciéndoles repetir los versos y silbándoles las
melodías.

Después, comenzaron los juicios. Además de los de la lista,
debieron enfrentarse al tribunal ——que era todo el pueblo— otros,
acusados de robar, abusar de los débiles y de los pobres, ser
adúlteros y practicar vicios individualistas.

Se turnaban para hablar, en español y en quechua. La
revolución tenía un millón de ojos y un millón de oídos. Nadie
podía actuar a ocultas del pueblo y librarse del castigo. Estos perros
—basuras trataron y ahí estaban ahora, de rodillas, implorando
misericordia a quienes habían apuñalado por la espalda. Estas
hienas servían al gobierno títere que asesinaba campesinos,



tiroteaba obreros, vendía el país al imperialismo y al revisionismo y
trabajaba día y noche para que los ricos fueran más ricos y los
pobres más pobres. ¿No habían ido estos excrementos a Puquio a
pedir a las autoridades que mandaran a la Guardia Civil diz que
para proteger Andamarca? ¿No habían incitado a los vecinos a
delatar a los simpatizantes de la Revolución a las patrullas
militares?

Se turnaban y, pacientes, explicaban los crímenes, reales o
virtuales, que estos sirvientes de un gobierno manchado de sangre
hasta los tuétanos, que estos cómplices de la represión y la tortura
habían hecho a todos y a cada uno de los presentes, a sus hijos y a
los descendientes de sus hijos. Los instruían y los alentaban a
participar, a hablar sin temor a represalias, pues el brazo armado del
pueblo los protegía.

Poco a poco, rompiendo su timidez, su confusión, incitados
por su propio miedo, el clima exaltado y oscuras motivaciones —
viejas querellas, soterrados resentimientos, envidias sordas, odios
familiares—, los vecinos fueron animándose a pedir la palabra.
Cierto, don Sebastián era roñoso con quien no podía pagarle las
medicinas contante y sonante. Si no le devolvían el dinero el día
mismo, se quedaba con la prenda, por más que le suplicaran. Por
ejemplo, a él, aquella vez... A eso del mediodía ya muchos
andamarquinos se atrevían a salir al centro de la plaza a presentar
sus quejas, hacer sus recriminaciones y señalar a los malos vecinos,
a los malos amigos, a los malos parientes. Se enardecían al
pronunciar sus discursos; les vibraba la voz recordando a los hijos
que habían perdido, los animales muertos por la sequía y las plagas
y cómo cada día había menos compradores, más hambre, más
enfermos, más niños en el cementerio.

Todos fueron condenados, por un bosque de manos. Muchos
familiares de los acusados no las alzaron a la hora de votar, pero,
asustados con la exasperación y hostilidad que habían ido
fermentando, tampoco se atrevieron a hablar en su favor.

Los ajusticiaron poniéndolos de rodillas y apoyándoles la
cabeza en el broquel del pozo de agua. Los tenían bien sujetos



mientras los vecinos, pasando en fila, los chancaban con las piedras
que recogían de la construcción, junto a la casa comunal. La milicia
no participó en las ejecuciones. No se disparó un tiro. No se clavó
un cuchillo. No se dio un machetazo. Sólo se usaron manos, piedras
y garrotes, pues ¿se debía acaso desperdiciar en ratas y escorpiones
las municiones del pueblo? Actuando, participando, ejecutando la
justicia popular, los andamarquinos irían tomando conciencia de su
poderío. Éste era un destino sin retorno. Ya no eran víctimas,
comenzaban a ser libertadores.

Después, vino el juicio de los malos ciudadanos, de los malos
maridos, de las malas esposas, de los parásitos sociales, de los
degenerados, de las putas, de los maricones, de las indignidades de
Andamarca, detritus putrefactos que el régimen capitalista feudal,
sostenido por el imperialismo norteamericano y el revisionismo
soviético, fomentaba para adormecer el espíritu combativo de las
masas. También eso cambiaría. En el incendio purificador de la
pradera que era la Revolución ardería el individualismo egoísta
burgués y surgirían el espíritu colectivista y la solidaridad de clase.

Los vecinos aparentaban escuchar más de lo que escuchaban,
entender más de lo que entendían. Pero, después de lo ocurrido esa
mañana, estaban suficientemente sobreexcitados, aturdidos y
desquiciados como para participar sin remilgos en esta segunda
ceremonia, que quedaría en su memoria y en la de sus hijos y nietos
como la más tormentosa de la historia de Andamarca.

La primera en levantar un dedo acusador, animada por las
exhortaciones de las mujeres y hombres armados que se sucedían
en el uso de la palabra, fue la señora Domitila Chontaza. Cada vez
que su marido tomaba un trago, la hacía rodar por el suelo a
puntapiés llamándola «caca de diablo». Él, un jorobadito con un
mechón de puercoespín en el cráneo, juró que era falso. Después,
contradiciéndose, gimoteó que, cuando tomaba, un mal espíritu se
apoderaba de su cuerpo, le venía la rabia, y tenía que sacársela
golpeando. Los cuarenta latigazos le dejaron la curva espalda
sanguinolenta y tumefacta. Más que dolor físico, era miedo lo que
traslucían sus juramentos de que nunca volvería a probar una gota



de alcohol y sus abyectas «gracias, muchas gracias» a los vecinos
que lo azotaban con látigos de cuero y de tripa. Su mujer se lo llevó
a rastras, a ponerle unos emplastos.

Una veintena de hombres y mujeres fueron juzgados,
sentenciados, azotados o multados, obligados a devolver lo que
habían adquirido indebidamente, a indemnizar a quienes habían
hecho trabajar más de la cuenta o engañado con falsas promesas.
¿Cuántas acusaciones eran ciertas, cuántas inventos dictados por la
envidia y el rencor, producto de la efervescencia en la que todos se
sentían empujados a competir, revelando las crueldades e injusticias
de que habían sido víctimas? Ni ellos mismos hubieran podido
decirlo cuando, a eso de la media tarde, juzgaron a don Crisóstomo,
el viejo campanero —lo había sido cuando la torre de la iglesita de
Andamarca tenía campana y la iglesia párroco, algo que era historia
antigua—, acusado por una mujer de haberlo sorprendido bajándole
el pantalón a un niño en las afueras del pueblo. Otros confirmaron
la denuncia. Cierto, era un mano larga, andaba toqueteando a los
muchachos y tratando de meterlos a su casa. Un hombre, la voz
quebrada por la emoción, en un silencio eléctrico, confesó que,
cuando él era niño, don Crisóstomo lo había usado como se usa de
las mujeres. Nunca se había atrevido a decirlo, por vergüenza.
Otros, aquí mismo, podían contar historias parecidas. El campanero
fue ajusticiado a pedradas y palazos y su cadáver quedó
entreverado con los de la lista.

Oscurecía cuando terminaron los juicios. Ése fue el momento
que aprovechó don Medardo Llantac para correr la piedra de la
tumba de su primo Florisel, deslizarse reptando fuera del
cementerio y echar a correr a campo traviesa, como alma que lleva
el diablo, en dirección a Puquio. Llegó a la capital de la provincia
un día y medio después, exhausto y con los ojos aún llenos de
espanto, a contar lo que ocurría en Andamarca.

Fatigados, confundidos, sin mirarse las caras unos a otros, los
vecinos se sentían como después de la fiesta del santo patrono,
luego de beberse todo lo que se podía beber, y comer, bailar,
zapatear, pelear, rezar, sin dormir a lo largo de tres días y tres



noches, cuando les costaba tanto esfuerzo hacerse a la idea de que
esa gran explosión de aturdimiento e irrealidad había terminado y
que debían reacomodarse a las rutinas cotidianas. Pero ahora
sentían todavía más desconcierto, un malestar más profundo, ante
esos cadáveres insepultos, arrebozados de moscas, que empezaban
a pudrirse bajo sus narices, y las espaldas magulladas de los que
habían azotado. Todos intuían que Andamarca nunca más sería la
que fue.

Los de la milicia seguían, incansables, turnándose en el uso de
la palabra. Ahora, organizarse. No había victoria popular sin una
participación férrea, indestructible, de las masas. Andamarca sería
base de apoyo, otro eslabón de la cadena que recorría ya toda la
Cordillera de los Andes y lanzaba sus ramales a la costa y la selva.
Las bases de apoyo eran la retaguardia de la vanguardia.
Importantes, útiles, indispensables, existían, como su nombre lo
indicaba, para apoyar a los combatientes: alimentarlos, curarlos,
esconderlos, vestirlos, armarlos, informarles sobre el enemigo, y
para ir reemplazando a los que pagaban la cuota de sacrificio,
Todos tenían una función que cumplir, un granito de arena que
aportar. Debían subdividirse por barrios, multiplicarse por calles,
cuadras, familias, añadir nuevos ojos y oídos, Y piernas, brazos y
cerebros al millón que tenía ya el Partido.

Era de noche cuando los vecinos eligieron a los cinco hombres
y cuatro mujeres encargados de la organización. Para asesorar a los
vecinos y servir de contacto con la dirección permanecieron en
Andamarca la camarada Teresa y el camarada Juan. Debían
asimilarlos, actuar como si ellos hubieran nacido aquí y tuvieran
sus muertos entre los del pueblo.

Luego, cocinaron y comieron y se repartieron por las casas y
durmieron junto a los vecinos, muchos de los cuales velaron esa
noche, turbados, incrédulos, inseguros, asustados con lo que habían
hecho, visto y oído.

Al amanecer, otra vez los reunieron. Entre los más jóvenes,
escogieron a unos cuantos muchachos y muchachas para la milicia.
Cantaron sus himnos, y, dando sus gritos de victoria, hicieron



flamear las banderas rojas. Luego, se fragmentaron en los
destacamentos en que habían venido, y los vecinos los vieron
separarse, alejarse, vadear unos el río Negromayo y otros, en la
dirección de Chipao y el Pumarangra, ir desapareciendo entre los
sembríos verdosos de las andenerías, bajo el ocre plomizo de las
montañas.

La patrulla de guardias republicanos y guardias civiles llegó a
Andamarca cuarenta y ocho horas después de partir los senderistas.
Los mandaba un alférez joven, costeño, rapado, musculoso y con
anteojos oscuros, al que sus hombres llamaban sólo por el apodo:
Rastrillo. Venía con ellos el teniente—gobernador, don Medardo
Llantac, que había ganado años y perdido kilos.

Los cadáveres seguían en la plaza, insepultos. Para apartar a
los buitres, los vecinos encendieron una fogata, pero, pese a las
llamas, docenas de gallinazos montaban guardia en torno y había
más moscas que en el matadero los días que se beneficiaba una res.
Cuando don Medardo y el alférez preguntaron por qué no habían
enterrado a los muertos, no supieron qué responder. Nadie se había
atrevido a tomar la iniciativa, ni siquiera los parientes de las
víctimas, paralizados por un supersticioso temor a atraer de nuevo a
la milicia o desatar otra catástrofe si tocaban, aunque fuera para
enterrarlos, a esos vecinos a los que acababan de chancar cabezas,
caras y huesos, como si se tratara de enemigos mortales.

Puesto que no había juez de paz —era uno de los ajusticiados
—, el alférez hizo que el propio teniente—gobernador levantara un
acta y que la firmaran varios vecinos como testigos. Luego,
llevaron a los muertos al cementerio, cavaron tumbas y los
enterraron. Sólo entonces reaccionaron los parientes con el dolor y
la cólera que era de esperar. Lloraban las viudas, los hijos, los
hermanos, los sobrinos y los entenados; se abrazaban, y,
maldiciendo, los puños al cielo, pedían venganza.

Una vez desinfectado el lugar con baldazos de creso, el alférez
comenzó a pedir explicaciones. No en público; encerrado en la casa
comunal y llamando una por una a las familias. Había apostado
centinelas en las salidas de Andamarca y dado orden estricta de que



nadie se alejara del pueblo sin su permiso. (Pero el camarada Juan y
la camarada Teresa escaparon apenas se avistó a la patrulla
acercándose por el camino de Puquio. )

Los parientes entraban y salían a los quince minutos, a la
media hora, cabizbajos, llorosos, confundidos, incómodos, como si
hubieran dicho más o menos de lo que debían y estuvieran
arrepentidos. En el pueblo había una atmósfera lúgubre y un
silencio tétrico. Los vecinos porfiaban por ocultar el miedo y la
incertidumbre con el enfurruñamiento de sus caras y su mutismo,
pero los delataba esa manera de andar sonámbula en que, hasta
altas horas, se los veía recorrer las rectas callecitas de Andamarca.
Muchas mujeres pasaron el día rezando letanías en la desfondada
iglesia de la plaza, cuyo techo se trajo al suelo el último temblor.

El alférez interrogó a la gente todo el día y parte de la noche,
sin tomarse un descanso ni para almorzar —se hizo llevar un plato
de sopa con charqui que tomó mientras proseguía las
averiguaciones— y una de las pocas cosas que los vecinos
supieron, en el curso de ese segundo día extraordinario, fue que don
Medardo Llantac permanecía a su lado, frenético, informando al
oficial sobre los que pasaban a declarar y que metía su cuchara en
los interrogatorios, exigiendo nombres, precisiones.

Esa noche, la falsa convivencia de Andamarca se trizó. En
viviendas, esquinas, calles, en los alrededores de la plaza adonde
todos se llegaban a espiar a quienes salían del salón comunal,
estallaron discusiones, disputas, acusaciones, insultos, amenazas.
Hubo empujones, rasguños y puñetazos. Los republicanos y los
guardias civiles no intervenían, porque habían sido instruidos o
porque, faltos de órdenes, no sabían cómo reaccionar ante esa
hostilidad desencadenada de todos contra todos. Despectivos o
indiferentes, veían a los vecinos llamarse unos a otros asesinos,
cómplices, terroristas, calumniadores, traidores, cobardes e irse a
las manos, sin mover un dedo para separarlos.

Los interrogados debieron contarlo todo, salvando su
responsabilidad de la mejor manera que pudieron —es decir,
agravando la responsabilidad de los otros— y el alférez pudo



reconstruir, a grandes rasgos, lo ocurrido en los juicios, porque, al
día siguiente, los cinco hombres y las cuatro mujeres designados
dirigentes de la base de apoyo fueron encerrados en la casa
comunal.

A media mañana, el alférez reunió a los vecinos en la placita
de Andamarca —había aún gallinazos merodeando por el rincón de
las ejecuciones— y les habló. No todos entendían el español
costeño apocopado y veloz del oficial, pero incluso los que perdían
buena parte de su discurso entendieron que los reñía. Por colaborar
con los terroristas, por prestarse a esa parodia de juicio, por llevar a
cabo esa grotesca y criminal matanza.

«Todo Andamarca tendría que ser juzgada y castigada», repitió
varias veces. Después, con paciencia, aunque sin dar muestras de
comprensión, escuchó a los vecinos que se atrevían a formular
enrevesadas excusas: no era cierto, ninguno había hecho nada, todo
había sido obra de los terrucos. Amenazándolos, señor. Los habían
obligado, poniéndoles las metralletas y las pistolas en las cabezas,
diciendo que degollarían a los niños como a chanchos si no
empuñaban las piedras. Se contradecían, se interrumpían, disentían,
y terminaban acusándose e insultándose unos a otros. El alférez los
miraba con lástima.

La patrulla se quedó ese día en Andamarca. En la tarde y la
noche los guardias republicanos y los guardias civiles hicieron
registros y decomisaron prendedores, adornos, objetos que parecían
de valor, y las bolsas y ataditos de dinero que encontraron
escondidos en los colchones y dobles fondos de baúles y roperos.
Pero ningún vecino denunció los hurtos al alférez.

A la mañana del segundo día, cuando la patrulla se aprestaba a
partir llevándose a los presos, don Medardo Llantac discutió con el
oficial, delante de los vecinos. El teniente—gobernador quería que
se quedaran algunos hombres de la patrulla en el pueblo. Pero el
alférez tenía orden de regresar con todos ellos a la capital de la
provincia. Los propios vecinos debían organizar su protección,
formando rondas de vigilancia.



—Con qué armas, alférez —se desgañitaba Medardo Llantac
—. ¿Nosotros con palos y ellos con fusiles? ¿Así quiere que
peleemos?

El alférez repuso que hablaría con sus superiores. Trataría de
convencerlos de que reabrieran el puesto de la Guardia Civil
desafectado desde hacía cerca de un año. Luego, partió, llevándose
amarrados en fila india a los prisioneros.

Tiempo después, los parientes de los nueve presos se
desplazaron hasta Puquio y las autoridades no supieron darles la
menor pista. En ningún puesto policial, ni en las oficinas del
comando político militar, figuraba que hubiese llegado un grupo de
detenidos procedentes de Andamarca. En cuanto al joven alférez
apodado Rastrillo probablemente había cambiado de destino,
puesto que no era ninguno de los oficiales presentes y puesto que
en Puquio nadie lo conocía. Para entonces, don Medardo Llantac y
su mujer se habían esfumado del pueblo, sin decir ni siquiera a su
madre y a sus hijos dónde se mudaban.

 

* * *

 

—Ya sé que estás despierto y que te mueres por contarme —
dijo Lituma—. Bueno, Tomasito, cuéntame.

El camión entró a Huánuco al atardecer, veinte horas después
de haber salido de Tingo María. Dos veces se le reventó una llanta
en la carretera desfondada por las lluvias, y Tomás bajó de la tolva
a ayudar al camionero, un huancaíno que no hacía preguntas
indiscretas. En las afueras de Acomayo, en una barrera, desde los
fardos de frutas entre los que se hallaban escondidos, lo oyeron
responder «Ninguno» al guardia civil que le preguntó cuántos



pasajeros llevaba. Otras dos veces se detuvieron, a tomar desayuno
y a almorzar, en rancherías junto al camino, y Tomás y Mercedes
bajaron también, pero sin cruzar palabra con el chofer. Éste los dejó
frente al Mercado Central.

—Le di las gracias por no delatarnos en la barrera de
Acomayo —dijo Tomás—. Le hicimos creer que nos estábamos
escapando de un marido celoso.

—Si se están escapando además de otra cosa, no se queden por
aquí —les aconsejó el chofer, a manera de despedida—. Como toda
la coca de la selva pasa por esta carretera, Huánuco está lleno de
soplones en busca de narcos.

Les hizo adiós con la mano y se fue. Estaba oscuro, pero no
encendían aún las luces de la calle. Muchos puestos del mercado se
hallaban cerrados; en los abiertos había gente comiendo a la luz de
velas mortecinas. Olía a aceite, a frituras y a bosta de caballo.

—Estoy como si me hubieran machucado huesos y músculos
—dijo Mercedes—. Tengo calambres, sueño. Pero, más que todo,
hambre.

Bostezaba, frotándose los brazos. Su vestido floreado estaba
lleno de tierra.

—Busquemos donde dormir —dijo Carreño—. Yo ando medio
muerto, también.

—Carambolas, qué rico —susurró Lituma—. ¿A dormir o a
otra cosa, Tomasito?

Preguntando a la gente que sorbía humeantes platos de sopa,
averiguaron la dirección de una pensión y un hotelito. Debían pisar
con cuidado pues el suelo estaba lleno de mendigos y vagabundos
dormitando, y en las calles oscuras surgían perros enfurecidos a
ladrarles. Descartaron la Pensión Lucinda, que se hallaba próxima a
una comisaría. Tres cuadras más allá, formando esquina, apareció el
Hotel Leoncio Prado. De dos pisos, paredes de barro y techo de
calamina, tenía unos balconcitos de juguete. En la planta baja había
un bar—restaurante.



—La que atendía me pidió la libreta electoral, pero no a
Mercedes, y nos hizo pagarle por adelantado —dijo Tomás,
demorándose en los detalles. No le llamó la atención que
estuviéramos sin equipaje. Mientras preparaba el cuarto, nos hizo
esperar en el corredor.

— ¿Un solo cuarto? —se exaltó Lituma— ¿Una sola camita,
para los dos?

—El bar—restaurante estaba vacío —siguió el muchacho, sin
oírlo, alargando la historia——. Pedimos gaseosas y una sopa.
Mercedes bostezaba y se sobaba los brazos todo el tiempo.

— ¿Sabes lo que más lamentaría si los terrucos nos mataran
esta noche, Tomasito? —lo interrumpió Lituma— Irme de esta vida
sin haber vuelto a ver una hembrita calata. Desde que pisé—
Naccos, me siento capado. A ti eso no parece importarte mucho, a
ti te bastan los recuerdos de la piurana, ¿no?

—Lo único que faltaría es que me enferme —se quejó
Mercedes.

—Eso era un pretexto —protestó Lituma— Supongo que no le
creíste.

—Será la incomodidad del camión. La sopa y un buen sueño
te compondrán —la animó el muchacho. Ella murmuró «Ojalá». Y
estuvo con los ojos cerrados, tiritando, hasta que les trajeron la
comida.

—Así, yo podía mirarla a mis anchas —dijo Tomasito.
—Hasta ahora no puedo imaginármela ——dijo Lituma—. No

acabo de verla. No me ayuda nada que me digas «Es riquísima»,
«Es bestial». Dame detalles de cómo es, por lo menos.

—Una cara llenita, unos pómulos como dos manzanas, unos
labios gruesos y una nariz bien dibujada —recitó Tomás——. Una
naricita que latía cuando hablaba, olfateando como los perritos. El
cansancio le había sacado unas ojeras azules, debajo de sus
pestañotas.

—Pucha, estabas más templado que un becerro de la luna —se
admiró Lituma— Y sigues estándolo, Tomasito.



—A pesar de lo despeinada, a pesar de haber perdido todo el
rouge y del terral del viaje, no se había afeado —insistió el
muchacho—. Seguía lindísima, mi cabo.

—Tú, al menos, tienes esos recuerdos de Mercedes para
consolarte —se quejó Lituma— Yo no me traje ninguno de Piura.
Ni una sola piurana o talarena que me esté extrañando, ni una sola
mujer en el mundo a la que yo pueda extrañar.

Tomaron la sopa, en silencio, y les trajeron luego un apanado
con arroz, que no habían pedido. Pero igual se lo comieron.

—De repente, los ojos se le llenaron de lágrimas, a pesar del
esfuerzo para no llorar —dijo Tomás—. Estaba temblando y yo
sabia que era por lo que podría pasarnos. Quería consolarla, pero no
sabía cómo. El futuro me parecía negro a mí también.

—Sáltate esa parte y lleguemos a la cama de una vez —le
pidió Lituma.

—Sécate los ojos —le alcanzó Carreño su pañuelo —. No
dejaré que te pase nada, te lo juro. Mercedes se secó la cara y
permaneció callada hasta que terminaron de comer. La habitación
estaba en el segundo piso, al fondo del pasillo, y a las camas las
separaba un banquito de madera, como velador. El foco bailoteaba
colgado de un cordón con telarañas, iluminando apenas las paredes
descoloridas y cuarteadas y unos tablones que crujían bajo sus pies.

—La administradora nos alcanzó dos toallas y un jabón —
siguió dando rodeos Tomasito—. Nos dijo que si queríamos
bañarnos lo hiciéramos de una vez, porque de día no subía el agua.

Salió y Mercedes lo hizo tras ella, con la toalla al hombro.
Regresó un buen rato después y el muchacho, que se había echado
en la cama y estaba tenso como una cuerda de guitarra, se
sobresaltó al sentirla en el cuarto. Venía con la toalla envuelta en la
cabeza como un turbante, el vestido desabotonado y los zapatos en
la mano.

—Una ducha rica —la oyó decir—. Me ha resucitado el agua
fresquita.



Él cogió la toalla y fue a bañarse, también. — ¿Estás cojudo?
—se indignó Lituma—. ¿Qué esperabas, pues? ¿Y si la piurana se
te dormía?

Era un simple chorro, pero caía con fuerza y, en efecto, el agua
estaba fría. Tomás se jabonó, se frotó el cuerpo y sintió que se le
quitaba el cansancio. Se secó y se puso el calzoncillo y encima la
toalla, atada a la cintura. Encontró la habitación a oscuras. Dejó su
ropa sobre una cómoda, donde Mercedes había doblado la suya.
Fue tanteando hasta la cama vacía y se metió bajo la frazada. Sus
ojos se acostumbraron poco a poco a la penumbra. Ansioso y
agitado, esforzó los oídos, tratando de escuchar. Ella respiraba con
largos intervalos, profundamente. ¿Estaba ya dormida? Y le pareció
que olía su cuerpo, ahí, tan próximo. Desasosegado, respiró hondo.
¿Iría a ver a su padrino, trataría de explicarle? «Así me pagas todo
lo que he hecho por ti, pedazo de hijo de puta.» Tendría que irse al
extranjero, como fuera.

—Pensaba en todo y en nada, mi cabo —tembló la voz de su
adjunto—. Sentía ganas de fumar, pero no me levantaba para no
despertarla. Qué raro estar acostado junto a ella. Qué raro pensar
«Si estiro la mano, la tocaré».

—Sigue, pues —lo resondró Lituma—. Me tienes en
pindingas, Tomasito.

— ¿Hiciste eso porque te gusté? —le preguntó Mercedes, de
pronto—. ¿Cuando fuiste a recogerme al aeropuerto de Tingo
María, con el gordo? ¿Te fijaste en mí?

—Ya te había visto antes —susurró Carreño, sintiendo que la
boca le dolía al hablar—. El mes pasado, cuando viajaste a
Pucallpa, para pasar la noche con el Chancho.

— ¿Eras tú el que lo cuidaba en Pucallpa? Con razón me
pareció conocida tu cara al verte en Tingo María.

—En realidad, no se acordaba que había sido yo el que la
recogió también en el primer viaje —dijo su adjunto—. Que fui yo
quien estuvo cuidando también la casa esa de Pucallpa, entre el río



y la maderera, toda la noche. Oyendo cómo le pegaba. Oyéndola
rogarle.

—Si eso no termina en cache, te pego —le advirtió Lituma.
—Claro, por eso tu cara me resultó conocida, por supuesto —

continuó ella—. Pero, entonces, no fue por asco ni por la religión la
pataleta que te dio. Ya te habías fijado en mí. Fue porque yo te
gusté. Te dio por celos. ¿Por eso le disparaste, Carreñito?

—El bochorno me quemaba la cara, mi cabo. Si sigue
hablando así le tapo la boca de un bofetón, pensaba.

—Te enamoraste de mí —afirmó Mercedes, entre enojada y
compadecida—. Ya voy entendiendo. Los hombres, cuando se
enamoran, hacen cualquier locura. Las mujeres somos más frías.

—Tú te crees mucho por lo que has corrido tanto, porque
tienes mundo —reaccionó, por fin, el muchacho—. No me gusta
que me trates como si fuera de pantalón corto.

—Eso es lo que eres, Carreñito. Un mocoso de pantalón corto.
—Se rió y se puso seria. Prosiguió, deletreando las palabras—:
Pero si te gusté, si te enamoraste, cómo es que no me has dicho
nada. Teniéndome aquí a tu lado, quiero decir.

—Tenía toda la razón del mundo —exclamó Lituma—. ¿Por
qué no le hacías nada? ¿Qué esperabas, Tomasito?

La callaron unos frenéticos ladridos, en la calle. Se oyó un
«Shhttt, mierdas» y el impacto de una piedra. Los perros se
calmaron, El muchacho, sudando de pies a cabeza, advirtió que ella
se levantaba y se movía alrededor de la cama. Segundos después, la
mano de Mercedes se enredó con sus cabellos. Comenzó a
revolverlos, suavecito.

— ¿Qué cosa dices? —se atoró Lituma.
— ¿Por qué no te viniste de frente a mi cama al volver del

baño, Carreñito? ¿No era eso lo que querías? —La mano de
Mercedes bajó de su cabeza a su cara, rozó sus mejillas y llegó
hasta su pecho ¡Cómo te late! Pum, pum, pum. Qué raro eres. ¿Te
daba vergüenza? ¿Tienes algún problema con las mujeres?



— ¿Que—que—qué cosa? —repitió Lituma, incorporado en la
oscuridad, espiando a Tomasito.

—Yo nunca me aprovecharía de ti, yo nunca te pegaría —
balbuceó el muchacho, cogiendo la mano de Mercedes, besándosela
—. Y, además...

—Me estás mintiendo —repetía Lituma, incrédulo— No
puede ser, no puede ser.

—Nunca he estado con una mujer —confesó por fin el
muchacho—. Puedes reírte, si quieres. Mercedes no se rió. Carreño
la sintió incorporarse, levantar la frazada y se puso de medio lado
para hacerle sitio. Cuando la sintió contra su cuerpo, la abrazó.

— ¿Virgen a los veintitrés? —dijo Lituma—. No sé qué haces
en la Guardia Civil, tú, chiquillo. Mientras la besaba, en el pelo, en
el cuello, en las orejas, la oyó decir, entre dientes:

—Por fin creo que voy entendiendo, Carreñito.

IV

¿AVANZABA esa carretera? A Lituma le hacía el efecto de
que, más bien, retrocedía. En los meses que llevaba aquí había
habido tres paralizaciones y, en todas, el proceso se repitió como un
disco rayado. La obra se iba a suspender este fin de semana o este
fin de mes, el gobierno ya había dado a la constructora el
ultimátum. El sindicato se reunía y los peones ocupaban las
instalaciones, se apoderaban de la maquinaria y pedían garantías.
Había un tiempo elástico en el que no ocurría nada. Los ingenieros
desaparecían y el campamento quedaba en manos de los capataces
y del contador, quienes fraternizaban con los huelguistas y
compartían la olla común, que se preparaba al atardecer, en el
campo baldío medianero entre los barracones. Nunca había habido



violencia y el cabo y su adjunto jamás tuvieron que intervenir. Las
paralizaciones terminaban misteriosamente, sin que se definiera la
suerte de la carretera. La compañía, o el representante del
Ministerio enviado a zanjar el diferendo, se comprometía a no
despedir a nadie y a pagar a los trabajadores los días de huelga. La
obra se reanudaba en cámara lenta. Pero a Lituma le parecía que, en
lugar de retomarla donde había quedado, los peones desandaban lo
recorrido. O porque había habido derrumbes en los cerros que
dinamitaban, o porque con las lluvias los aniegos habían destruido
la huella y deshecho el afirmado, o por lo que fuera, el cabo tenía la
impresión de que seguían excavando, dinamitando, aplanando o
echando capas de gravilla y de alquitrán en el mismo sector que
trabajaban cuando él llegó a Naccos.

Estaba en lo alto de una elevación rocosa, al pie de un nevado,
a kilómetro y medio del campamento, y podía divisar, allá abajo, en
el aire limpio de la madrugada, los techos de calamina de los
barracones brillando en el sol madrugador. «Junto al boquerón de la
mina abandonada», había dicho el tipo a Tomasito. El boquerón
estaba ahí, medio cubierto por unas vigas apolilladas que antaño
apuntalaron la entrada al socavón; pero se habían caído y, junto a
las piedras y pedruscos rodados de la cumbre, cubrían ahora tres
cuartas partes de la abertura.

¿Y si esta cita fuera una emboscada? ¿Un truco para alejarlo
de Carreño? Les caerían por separado, los desarmarían y los
matarían, después de torturarlos. Lituma imaginó su cadáver cosido
a balazos, machucado y descoyuntado, con un cartelito de pintura
roja: «Así mueren los perros de la burguesía.» Sacó el Smith
Wesson 38 de su cartuchera y echó una mirada alrededor: piedras,
cielo y algunas nubecitas muy blancas, a lo lejos. Ni siquiera un
maldito pájaro en el aire.

El tipo se había acercado por la espalda a Tomasito la víspera,
mientras éste observaba un partido de fútbol entre dos cuadrillas de
peones y, haciéndose el que comentaba las jugadas, le susurró:
«Hay alguien que tiene información sobre los desaparecidos. Se la
daría personalmente al cabo, si hay gratificación.» ¿Había?



—No sé —dijo Carreño.
—Sonríase —añadió el tipo—, mire la pelota, señálela, no me

comprometa.
—Está bien —dijo el guardia—. Se lo preguntaré a mi jefe.
—Que vaya solo, mañana, a la mina abandonada, a la salida

del sol —sonrió el tipo, haciendo gestos y muecas como si no se
perdiera un patadón—. Ríase, señale la pelota. Y, sobre todo,
olvídese de mí.

Carreño había venido muy excitado a darle la noticia
—Por fin algo de qué agarrarse, mi cabo.
—Ya veremos, Tomasito, ojalá. ¿Tienes idea de quién es ese

tipo?
—Parecía un peón. No lo he visto antes, creo. El cabo se había

levantado a oscuras y visto salir el sol en el trayecto hacia la mina.
Llevaba allí mucho rato. La excitación se le había esfumado. Si no
era una trampa, podía ser una pasada de algún serrucho concha de
su madre para divertirse a costas del uniformado. Aquí lo tenían
hecho un huevón, con el revólver en la mano, esperando a un
fantasma.

—Buenos días —oyó, a su espalda.
Se dio vuelta con el Smith Wesson rastrillado y allí estaba

Dionisio, el cantinero.
—Oiga, oiga —lo tranquilizaba con las manos, sonriendo—.

Baje ese revólver, señor cabo, cuidado se le dispare.
Era bajito, fortachón y tenía la chompa azul de costumbre

enroscada por el cuello hasta la barbilla. Esa cara mofletuda y
tiznada, esos dientes medio verdosos, ese mechón de pelos grises,
esos ojitos abrasados por una fiebre borracha y esas manazas como
aspas, a Lituma lo descontrolaban. ¿Qué hacía aquí éste?

—Mal hecho eso de venir tan calladito —refunfuñó—.
Hubiera podido rifarse su balazo.

—Todos andamos nerviosos con las cosas que pasan —
masculló el cantinero. Tenía una manera de hablar almibarada,



genuflexa, que, sin embargo, desmentían sus ojitos acuosos,
seguros de sí mismos y hasta despectivos—. Sobre todo ustedes, los
policías. No es para menos, por supuesto.

A Lituma, Dionisio siempre le había despertado un invencible
recelo y en este momento más que nunca. Pero, disimulando, fue
hasta él y le estiró la mano:

—Espero a alguien —le dijo—. Tiene que irse.
—Me espera a mí —contestó Dionisio, divertido—. Y aquí

estoy porque he venido.
—Usted no es el que le habló ayer a Tomasito. —Olvídese de

ése, y también de cómo me llamo y de mi cara —dijo el cantinero,
acuclillándose. Mejor siéntese, podrían vernos desde abajo. Esto es
confidencial.

Lituma se sentó a su lado, en una piedra chata.
— ¿O sea que puede darme información sobre esos tres?
—Por este encuentro me estoy jugando el pellejo, señor cabo

—murmuró Dionisio.
—Todos nos lo jugamos, cada día —murmuró Lituma. Allí, en

lo alto había aparecido una sombra. Planeaba sin aletear,
suspendida en el aire, impulsada por alguna corriente suave e
invisible; a esa altura, sólo podía ser un cóndor—. Hasta los pobres
animales. ¿Oyó lo de la familia ésa, en Huancapi? Ajusticiaron
hasta los perros, por lo visto.

—Anoche llegó a la cantina uno que estuvo allá cuando
entraron los terrucos —repuso Dionisio, con un tonito que a Lituma
le pareció complaciente, casi eufórico—. Les hicieron su juicio
popular, como siempre. A los suertudos los azotaron y a los salados
les rnachacaron la cabeza.

—Ya sólo falta que se chupen la sangre y se coman la carne
cruda de la gente.

—Llegaremos a eso —afirmó el cantinero, y Lituma vio que
sus ojitos ardían llenos de desasosiego, «Pájaro de mal agüero»,
pensó.



—Bueno, volviendo a lo de aquí —dijo—. Si sabe qué mierda
está pasando y me lo dice, se lo voy a agradecer. Las desapariciones
ésas. Estoy en la luna. Ya ve, le soy franco. ¿Fue Sendero? ¿Los
mataron? ¿Se los llevaron? Usted no me va a venir con que fueron
los pishtacos o los espíritus de las montañas, como doña Adriana,
¿no?

El cantinero se había puesto a rascar la tierra con el palito que
mordisqueaba un momento antes y no lo miraba. Lituma lo había
visto siempre con esa chompa azul sebosa. Y siempre le había
llamado la atención su mechón de canas. Los serranos rara vez
tenían canas. Incluso los viejitos viejitos, esos indios encogidos y
achicados que parecían niños o enanos, conservaban sus pelos
negros. Ni calvos ni canosos. Cuestión del clima, seguro. O de tanta
coca que chacchaban.

—Nadie trabaja de balde —susurró el cantinero—. La
información que tengo causaría estragos en Naccos. Caerían
muchas cabezas. Me juego el pescuezo si se la doy. ¿Se ha
contemplado algún reconocimiento? Usted me entiende.

Lituma rebuscó sus bolsillos en busca de cigarros. Ofreció uno
a Dionisio y se lo encendió.

—No quisiera engañarlo —confesó, con parsimonia—. Si
espera plata, no tengo un medio. Cualquiera puede ver en qué
condiciones vivimos yo y mi adjunto. Peor que los peones y no se
diga los capataces. Y que usted mismo. Tendría que consultar a la
comandancia, en Huancayo. Tardarán en contestar, si es que me
contestan. La pregunta tendría que pasar por la radio de la
compañía y se enteraría el operador, es decir todo Naccos. Al final,
me responderían: «A ese que pide recompensa, córtele un huevo y
que cante. Y si no canta, córtele el otro. Y, si no, métale una
bayoneta en el culo.»

Dionisio se echó a reír, retorciendo el cuerpo blanduzco y
palmoteando. Lituma se rió también, sin ganas. La figura alada
descendía, daba una gran curva majestuosa sobre sus cabezas y
empezaba a alejarse, con una especie de desdén. Sí, un cóndor. Él
sabía que en algunos pueblos de Junín, en las fiestas del santo



patrono, los capturaban vivos y los amarraban a los toros para que
éstos los fueran picoteando mientras los serruchos los toreaban.
Sería cosa de ver.

—Usted es un guardia civil buena gente —oyó afirmar a
Dionisio—. Lo reconocen todos en el campamento. Nunca se
aprovecha de su autoridad. No hay muchos así. Se lo asegura
alguien que conoce la sierra como la palma de su mano. La he
recorrido de cabo a rabo.

— ¿Les caigo bien a los peones? Cómo sería si les cayera mal
—se burló Lituma—. Porque no he hecho un solo amigo en el
campamento hasta ahora.

—La prueba de que lo consideran es que usted y su adjunto
están vivos —afirmó Dionisio, con naturalidad, como si dijera el
agua es líquida y la noche oscura. Hizo una pausa y, volviendo a
rascar el suelo con su palito, añadió—: En cambio, a esos tres, ese
Pedrito, ese Demetrio, ese Casimiro, nadie los tenía en buen
concepto. ¿Sabía usted que Demetrio Chanca era un nombre falso?

— ¿Y cómo se llamaba, entonces?
—Medardo Llantac.
Estuvieron callados y, mientras fumaban, a Lituma se le fue

escarapelando el cuerpo. Dionisio estaba enterado de todo. Ahora
iba a saber la verdad él también. ¿Qué les habían hecho? Cosas
espantosas, seguro. ¿Quiénes? ¿Y por qué? Este rosquete borrachín
era cómplice, sin duda. El día avanzaba de prisa y un calorcito
estimulante reemplazó el fresco del amanecer. El color de los cerros
parecía acentuarse y con los rayos de sol y la nieve algunas
cumbres destellaban. Allá abajo, en la transparencia del aire,
Lituma divisó unas figuritas diminutas, moviéndose.

—Me gustaría saber qué les pasó —murmuró—. Se lo
agradecería, si puede decírmelo. Todo, toditito. Es algo que me
desvela. ¿Qué es eso de que Demetrio Chanca se llamaba Medardo
Llantac?

—Se cambió de nombre porque andaba huyendo de los
terrucos. Y de la policía, tal vez. Se vino hasta aquí creyendo que



en Naccos no lo encontraría nadie. Como capataz era muy
malhumorado, dicen.

—Entonces, a ése lo mataron ellos, no hay vuelta que darle.
Porque están muertos, ¿no es cierto? ¿Los mataron los terrucos?
¿Hay muchos senderistas en el campamento?

El cantinero tenía la cabeza baja y seguía rascando el suelo
con su palito. Lituma veía el mechón de pelos blancos entre las
cerdas oscuras y alborotadas. Recordó la borrachera de Fiestas
Patrias, en la atestada cantina. Dionisio, como una uva, los ojos
malevolentes, incitaba a todos a bailar entre hombres: su tema de
cada noche. Iba y venía de grupo en grupo, brincando, bailoteando,
picoteando de las copas y las botellas, sirviendo mulitas de pisco y
a ratos imitando a un oso. De pronto, se bajó el pantalón. Lituma
volvió a oír la risa de doña Adriana, las carcajadas de los peones y
vio, de nuevo, las nalgotas chorreadas del cantinero. Sintió el asco
de aquella noche. ¿Qué porquerías habían pasado después, cuando
él y Tomasito se largaron? La cabeza del mechón blanco asintió. El
palito se elevó, trazó medio círculo y señaló la entrada de la mina
abandonada.

— ¿Están en ese socavón los tres cadáveres?
Dionisio no asintió ni negó. Su mano regordeta volvió a la

posición anterior y el palito empezó a arañar de nuevo los
pedruscos, con cierta impaciencia.

—No le aconsejaría que se meta ahí a buscarlos —dijo, de una
manera que a Lituma le pareció más insidiosa que amable—. Esos
socavones se sostienen de milagro. Al menor paso en falso se viene
el derrumbe. Además, los túneles están llenos de gases. Sí, ahí
deben estar todavía, en ese laberinto, si no se los comió el muki.
¿Sabe quién es, no? El diablito de las minas, el vengador de los
cerros explotados por la codicia de los humanos. Mata sólo a los
mineros. Es mejor que no le diga más, señor cabo. En el momento
que usted sepa, es hombre muerto. No duraría ni una hora. Se lo iba
a decir por plata, a sabiendas de que lo mandaba al matadero. La
necesitamos para irnos de aquí. Usted se ha dado cuenta. Se va
cerrando el cerco y en cualquier momento llegarán. Después de



usted y su adjunto, los segundos en su lista somos yo y mi mujer. Y,
tal vez, los primeros. Ellos no sólo odian a los cachacos. También a
los que chupan y cachan, a los que hacen chupar y cachar a los
demás. A los que se divierten, a pesar de las desgracias. Estamos
condenados a las pedradas nosotros también. Hay que irse. Pero
¿con qué? Es una suerte que no tenga con qué comprarme el
secreto. ¡Salvó su vida, señor cabo!

Lituma aplastó la colilla con el pie. Tal vez el cantinero tuviera
razón, tal vez a su ignorancia debía el estar vivo. Trató de
imaginárselos despedazados en el fondo de esos túneles húmedos y
en eterna tiniebla, en esos pasadizos de tufos explosivos y venenos
sulfurosos. Lo que dijo la señora Adriana pudiera ser cierto. A lo
mejor los habían matado por supersticiones de la religión. Sendero
no tiraba a la gente a los socavones, dejaba los cadáveres a plena
luz, para que lo supiera el mundo entero. El cantinero conocía al
dedillo lo ocurrido. ¿Quiénes habían hecho una cosa así? ¿Y si le
ponía el Smith Wesson en la boca y lo atarantaba? «Ladra o vas a
acompañarlos al fondo del socavón.» Eso hubiera hecho el teniente
Silva, allá en Talara. Le vino una risita.

—Cuénteme el chiste, cabo.
—Me río porque estoy nervioso —le explicó Lituma—.

Recuerde que a uno de esos tres yo lo conocí mucho. Pedrito
Tinoco nos ayudó a habilitar el puesto y vivió con nosotros desde
que mi adjunto se lo trajo a Naccos. Era alguien que no hacía daño
a nadie.

Se puso de pie y dio unos pasos, respirando hondo. Como
otras veces, sintió la presencia aplastante y opresiva de las
montañas macizas, del cielo profundo de la sierra. Todo iba hacia lo
alto, aquí. Con todas las células de su cuerpo añoró los desiertos,
las llanuras sin término de Piura, alborotadas de algarrobos, de
rebaños de cabras y de médanos blancos. ¿Qué hacías aquí,
Lituma? Y una vez más, como tantas en estos meses, tuvo la
certeza de que no saldría vivo de Naceos. Terminaría en el fondo de
un túnel, como esos tres.



—Querer aclarar eso es una pérdida de tiempo, señor cabo —
dijo el cantinero. Se había sentado en la piedra chata que antes
ocupaba Lituma—. La gente anda con la cabeza caliente por lo que
pasa. Y, cuando la gente anda así, puede suceder cualquier cosa.

—Ustedes son muy crédulos, muy ingenuos —repuso Lituma
—. Se tragan cualquier embuste, como eso del pishtaco o del muki,
cosas que no se cree ya nadie en ningún lugar civilizado.

—En cambio, los de la costa son muy sabidos, ¿no? —dijo
Dionisio.

—Es muy fácil echarle la culpa de esas desapariciones a
Satanás, como hace su esposa.

—Pobre Satanás —se rió Dionisio—. Adriana sólo sigue la
corriente. ¿No le han echado siempre la culpa a él de todo lo malo
que pasa? De qué se asombra, entonces.

—Vaya, a usted no le parece tan malo Satanás —observó
Lituma, escrutándolo.

—Si no fuera por él, los hombres no hubieran aprendido a
gozar de la vida —lo desafió Dionisio con sus ojitos sardónicos—.
¿O está también en contra de que los hombres se farreen, como
esos fanáticos?

—Por mí, que el mundo se la pase cachando y divirtiéndose —
repuso Lituma—. Es lo que quisiera hacer yo aquí. Pero no hay con
quién.

—Qué espera para tirarle un polvito a su adjunto —se rió
Dionisio—. El muchacho no está mal.

—Conmigo no van las mariconerías —se enojó Lituma.
—Es una broma, señor cabo, no se enoje —dijo el cantinero,

incorporándose—. Bueno, ya que no hay negocio, lo voy a dejar en
la luna. Mejor para usted, se lo repito. Y peor para mí. Ya sé que
estoy en sus manos. Si se le antoja contar a cualquiera esta
conversación, soy cadáver.

Lo decía sin la más leve sombra de inquietud, como si no le
cupiera la menor duda de que el cabo era incapaz de delatarlo.



—En esta boca no entran moscas —dijo Lituma—. Siento que
no hayamos hecho el trato. Pero no depende de mí. Por más que
lleve uniforme, yo no existo.

—Puedo darle un consejo —dijo Dionisio—. Tírese una buena
borrachera y olvídese de todo. Cuando los pensamientos se van,
uno es feliz. Ahí me tiene en la cantina, para servirlo. Hasta
lueguito, señor cabo.

Hizo un vago saludo con la mano y se alejó, no por la trocha
que bajaba al campamento, sino contorneando el socavón. Lituma
volvió a sentarse en la piedra y, con manos que sudaban, encendió
el segundo cigarrillo de la mañana. Lo que el cantinero había dicho
revoloteaba en su cabeza, como esos pájaros oscuros que habían
aparecido en dirección de los nevados. Había muchos aliados de los
terroristas en el campamento, sin ninguna duda. Por eso Dionisio
estaba asustado y quería irse, aunque fuera delatando por plata a
algunos de sus clientes. ¿Se habrían resistido esos tres a cooperar
con algo, con alguien, y por eso los aventaron allí abajo? Si
cualquiera de estas noches los terrucos prendían fuego al puesto y
los achicharraban a él y su adjunto, la superioridad mandaría el
pésame a los familiares y los citarían en la orden del día.

Triste consuelo.
Daba chupada tras chupada al cigarrillo y su humor cambiaba

de la cólera a la desmoralización y a la tristeza. No, no podía haber
sido Sendero. Más bien alguna brujería o estupidez de los
serruchos. Se levantó y dio unos pasos hacia el boquerón medio
obstruido por las piedras. ¿Estarían allí? ¿O sería el cuentanazo de
un chupaco que quería ganarse unos soles de cualquier modo, para
escapar de Naccos? Él y Tomasito tendrían que meter por ahí la
nariz a ver qué se encontraban.

Arrojó el pucho y comenzó la bajada. Carreño ya estaría
preparando el desayuno. También Tomasito tenía su misterio. Eso
de ponerse a llorar en las noches, de repente. ¿Sería sólo por la
piurana? Chistoso, después de todo. El mundo viniéndose abajo,
ajusticiamientos, desapariciones, diablos, mukis, pishtacos. Y el
guardia civil Tomás Carreño llorando porque lo dejó una hembrita.



Bueno, fue la primera que se tiró, la que lo desvirgó. Y, por lo visto,
la única que se había comido este inocentón.

 

* * *

 

Aquella madrugada, como otros días de viaje o de excursión,
la señora d'Harcourt se levantó todavía oscuro, segundos antes de
que repicara el despertador. Y con el mismo cosquilleo novelero
con el que, a pesar de venir haciéndolo ya cerca de treinta años,
salía cada vez al campo, ya fuera por trabajo o por placer (ambas
cosas eran indiferenciables para ella). Se vistió de prisa, y, en
puntas de pie para no despertar a su marido, bajó a la cocina a
prepararse un café. La víspera había dejado el maletín de viaje listo,
junto a la puerta de la calle. Cuando estaba enjuagando la taza,
Marcelo se apareció en la puerta de la cocina, en bata y descalzo,
con los cabellos revueltos, bostezando.

—Por más que trato de evitarlo, siempre hago ruido —se
disculpó ella—. ¿O el subconsciente me traiciona y quiero
despertarte?

—Te doy cualquier cosa para que no vayas a Huancavelica —
volvió a bostezar él—. ¿Negociamos? Aquí tengo la chequera.

—La luna y las estrellas, para empezar a hablar —se rió ella,
alcanzándole una taza de café—. No seas tonto, Marcelo. Estoy
más segura allá arriba que tú yendo a la oficina. Las calles de Lima
son más peligrosas que los Andes, estadísticamente.

—Nunca he creído en las estadísticas —bostezó él,
desperezándose. Se quedó observándola, viendo el orden cuidadoso
con que disponía tazas, platos y cucharillas en el aparador—. Estos



viajes tuyos me van a abrir una úlcera, Hortensia. Si no me matan
antes de un infarto.

—Te traeré quesito fresco de la sierra —le retiró ella el
mechón de la frente—. Vuelve a la cama y suéñate conmigo. No me
va a pasar nada, no seas tonto.

En eso sintieron el jeep del Ministerio junto a la puerta de la
casa y la señora d'Harcourt se apresuró a salir. Besó a su marido,
asegurándole una vez más que no había razón para alarmarse, y le
recordó que despachara al Smithsonian el sobre con las fotografías
del Parque Nacional del Yanaga—Chemillén. Marcelo salió hasta la
puerta y, al despedirse, le dijo a Cañas lo de otras veces:

—Tráigamela de vuelta sana y salva, ingeniero. Las calles de
Lima estaban desiertas y húmedas. El jeep llegó en pocos minutos a
la carretera central, donde el tráfico era todavía bastante ralo.

— ¿Se pone tan nerviosa su esposa como mi marido cuando
usted viaja, ingeniero? —preguntó la señora d'Harcourt. Las luces
de Lima se iban quedando atrás, en la claridad lechosa del
amanecer.

—Un poquito —asintió el ingeniero—. Pero Mirta no es muy
buena en geografía y no se huele que vamos a la boca del lobo.

— ¿Vamos a la boca del lobo? —dijo el chofer y el jeep dio un
brinco—. Debió decírmelo antes, ingeniero, y no venía. No voy a
jugarme el pellejo por la miseria que me pagan.

—Que nos pagan —se rió Cañas.
—Que les pagan —remató la señora d'Harcourt—. Lo que es

yo no gano ni un centavo. Todo esto lo hago por amor al arte.
—Bien que le gusta, señora. Usted pagaría por hacer estas

cosas.
—Bueno, sí, es la pura verdad —admitió ella——. Esto ha

llenado mi vida. Será que las plantas y los animales nunca me han
decepcionado. Los seres humanos, en cambio, algunas veces. Y a
usted también le gusta, ingeniero. No seguiría en el Ministerio si no
fuera por una razón más seria que ese sueldito.



—Usted tiene la culpa, señora. Fue leyendo sus artículos en El
Comercio, ya se lo he dicho. Usted me abrió el apetito, las ganas de
viajar por el Perú, de conocer las maravillas que describía. Usted
tiene la culpa de que estudiara agronomía y, también, de que haya
terminado en la Dirección Forestal. ¿No le remuerde la conciencia?

—Treinta años haciendo proselitismo y tengo un discípulo —
aplaudió la señora d'Harcourt—. Ya puedo morirme tranquila.

—Tiene muchos —aseguró el ingeniero Cañas, con convicción
—. Usted nos ha descubierto la tierra privilegiada que tenemos. Y
lo mal que la tratamos. No creo que haya un peruano que conozca
este país tan al revés y al derecho como usted.

—Ya que estamos de cumplidos, le voy a devolver las flores
—dijo la señora d'Harcourt—. Con usted en el Ministerio, mi vida
ha cambiado. Por fin alguien que entiende lo del medio ambiente,
que pelea con los burócratas. No es un discurso, ingeniero. Gracias
a usted, ya no me siento huérfana corno antes.

A la altura de Matucana aparecieron, entre los cerros, síntomas
de sol. Era una mañana seca y fría y el resto del trayecto, mientras
cruzaban las cumbres heladas de La Oroya y el templado valle de
Jauja, el ingeniero y la señora d'Harcourt estuvieron haciendo
proyectos sobre cómo conseguir nuevos patrocinadores para el
proyecto de reforestación de las sierras de Huancavelica,
auspiciado por la FAO y Holanda, cuyos primeros resultados iban a
verificar. Era una victoria que ambos habían celebrado en un chifa
de San Isidro, hacía unos meses. Cerca de cuatro años de oficios,
mernorándums, conferencias, artículos, cartas, gestiones,
recomendaciones. Hasta que lo habían conseguido. Estaba en
marcha. En lugar de confinarse en el pastoreo y los cultivos de
subsistencia, las comunidades empezaban a trabajar con árboles. Si
se mantenían los fondos, dentro de unos años frondosos bosques de
queñua darían otra vez sombra a esas cavernas llenas de
inscripciones mágicas y dibujos, mensajes de los remotos ancestros
que, apenas restablecida la paz, arqueólogos de todo el mundo
podrían venir a descifrar. Era preciso que más países y fundaciones
dieran dinero. Hacía falta promotores que enseñaran a los



campesinos a usar la bosta de los animales en vez de la leña, para
cocinar y calentarse; una estación experimental; poner en pie por lo
menos diez viveros más.

En fin...
Aunque la señora d'Harcourt era una mujer práctica, a veces se

dejaba llevar por la imaginación y recomponía de acuerdo a sus
deseos una realidad que, sin embargo, conocía de sobra, pues
llevaba media vida lidiando con ella.

Llegaron a Huancayo poco después del mediodía y pararon a
comer un bocado, de prisa, y a que el chofer pusiera gasolina y
revisara el motor y las llantas del jeep. Entraron a un restaurante, en
una esquina de la plaza.

—Casi convenzo al embajador de España que viniera —contó
la señora d'Harcourt al ingeniero—. No pudo porque le llegó de
Madrid una delegación de no sé qué. Me ha prometido que vendrá
la próxima vez. Y que hará gestiones, a ver si el gobierno español
nos ayuda. También allá la ecología se pone de moda, parece.

—Cómo me gustaría conocer Europa —dijo el ingeniero
Cañas—. El abuelo de mi madre era de Galicia. Debo de tener
parientes por allá.

En la segunda parte del trayecto casi no pudieron conversar,
por los barquinazos y sacudones del jeep en la destruida carretera.
Los huecos y derrumbes entre Acostambo e Izcuchaca eran tales
que estuvieron a punto de dar marcha atrás; pese a ir prendidos del
asiento y del techo, los baches los aventaban uno contra el otro y
amenazaban con despedirlos del vehículo. El chofer se divertía: «
¡Guardabajo! » « ¡Toro bravo a la vista! », iba cantando. Llegaron a
Huancavelica de noche. Hacía frío y ellos se habían puesto
chompas, guantes de lana y bufandas.

En el Hotel de Turistas los esperaba el prefecto, que había
recibido instrucciones de Lima. Esperó que se bañaran y los invitó
a comer, en el mismo hotel. Allí vinieron a darles el encuentro los
dos técnicos del Ministerio que debían acompañarlos. Y se presentó



también el comandante de la guarnición, un hombre bajito y
cordial. Saludó militarmente y les dio la mano.

—Un gran honor recibir a una persona tan importante, señora
—dijo, quitándose la gorra—. Leo siempre su página en El
Comercio. Y he leído su libro sobre el Callejón de Huaylas. Qué
lástima no tenerlo conmigo, para que me pusiera una firmita. Les
anunció que la patrulla estaba lista; podrían iniciar el recorrido a las
siete de la mañana.

— ¿Una patrulla? —La señora d'Harcourt interrogó con los
ojos al ingeniero Cañas.

—Yo le expliqué que no queríamos escolta —dijo éste al
prefecto.

—Y yo se lo trasladé al comandante —repuso el prefecto,
levantando los hombros—. Pero donde manda capitán no manda
marinero. Ésta es zona de emergencia, bajo autoridad militar.

—Lo siento mucho, señora, pero no puedo permitir que se
internen por ahí sin protección —les advirtió el comandante. Era un
hombre joven, con unos bigotitos bien recortados y se esforzaba
por ser amable—. La zona es peligrosa, los subversivos la llaman
«territorio liberado». Demasiada responsabilidad para mí. Le
aseguro que la patrulla no interferirá en nada.

La señora d'Harcourt suspiró y cambió con el ingeniero Cañas
una mirada abatida. Tendría que explicárselo al comandante, como
se lo había explicado, desde que la violencia comenzó a llenar de
muertos, de miedo y de fantasmas estas serranías, a prefectos,
subprefectos, capitanes, mayores, comandantes, guardias civiles,
guardias republicanos y soldados rasos.

—No somos políticos ni tenemos nada que ver con la política,
comandante. Nuestra preocupación es la naturaleza, el medio
ambiente, los animales, las plantas. No servimos a este gobierno,
sino al Perú. A todos los peruanos. A los militares y también a esos
cabezas locas. ¿No se da cuenta? Si nos ven rodeados de soldados,
se harán una idea falsa de lo que somos, de lo que hacemos. Le
agradezco su intención. No necesitamos que nos cuiden, le aseguro.



Nuestra mejor protección es ir solos, mostrando que no tenemos
nada que ocultar.

El comandante no quería dar su brazo a torcer. Ya había sido
bastante temeridad hacer por tierra el tramo de Huancayo a
Huancavelica, donde había habido decenas de asaltos y atentados.
Insistía, excusándose. Podía parecerles un impertinente, pero era su
obligación y no quería que más tarde alguien se lo reprochara.

——Le firmaremos un papel liberándolo de toda
responsabilidad —le propuso el ingeniero Cañas—. No lo tome
como ofensa, comandante. Pero, para nuestro trabajo, ellos no
deben identificarnos con ustedes.

La discusión sólo cesó cuando la señora d'Harcourt dijo que, si
el oficial insistía, suspendería la expedición. El comandante redactó
un documento e hizo firmar, como testigos, al prefecto y a los dos
técnicos.

—Vaya cabeza dura la suya —se reconcilió con él la señora
d'Harcourt al darle las buenas noches. De todos modos, gracias por
su gentileza. Escríbame aquí su dirección y le mandaré un librito
mío que está por salir, sobre el Valle del Colca. Con unas fotos muy
lindas, verá.

A la mañana siguiente, la señora d'Harcourt fue a oír misa a la
iglesia de San Sebastián, cuyos majestuosos arcos coloniales y
viejísimos retablos de legañosos arcángeles se quedó contemplando
un buen rato. Partieron en dos autos, el jeep y un viejo Ford negro
en el que iban los técnicos y el prefecto. En el rumbo de las minas
de Santa Bárbara se cruzaron con una patrulla de soldados; llevaban
los fusiles con las bayonetas caladas y parecían listos a disparar. A
los pocos kilómetros, el camino se convirtió en una incierta trocha
y el jeep, tratando de no dejar demasiado rezagado al Ford,
disminuyó la velocidad. Durante un par de horas estuvieron
subiendo y bajando por un paisaje semidesierto, en el que se
sucedían montañas peladas en cuyas laderas, como una nota de vida
y de color, surgían a veces puñados de chozas y cuadrados de papa,
cebada, haba, ocas y mashua. El Ford se les perdió de vista.



—La última vez que estuve por aquí no había tantas pintas ni
banderas rojas —comentó el ingeniero Cañas—. Debe ser cierto lo
que decía el comandante. Parece que controlaran esta zona.

—Con tal que esto no eche abajo la reforestación —dijo la
señora d'Harcourt——. Sólo faltaría eso. Cuatro años para que
salga el proyecto y cuando sale...

—Hasta ahora no he metido mi cuchara, les consta —intervino
el chofer—. Pero, si me hubieran preguntado, yo me sentiría más
tranquilo con esa escolta.

—Entonces nos hubieran tomado por sus enemigos —dijo la
señora d'Harcourt—. Y no lo somos, de nadie. Nosotros trabajamos
también para ellos. ¿No se da cuenta?

—Yo sí, señora —gruñó el hombre—. Ojalá que ellos también
se den cuenta. ¿No ha visto en la tele las barbaridades que hacen?

—Nunca veo televisión —repuso la señora d'Harcourt—. Será
por eso que me siento tan tranquila. A la caída de la tarde llegaron a
la comunidad de Huayllarajcra, donde funcionaba uno de los
viveros. Allí venían los campesinos a llevarse los plantones de
queñua para replantarlos alrededor de sus sembríos y a orillas de
lagunas y riachuelos. El centro comunal, con su pequeña iglesia de
tejas y su torrecilla mochada, su escuelita de barro y su plaza de
piedras bastas, estaba semidesierto. Pero el alcalde y los regidores
de Huayllarajcra, enarbolando sus varas de mando, los hicieron
recorrer el vivero, que había sido construido en faenas comunales.
Parecían entusiasmados con el programa de forestación. Decían
que, hasta ahora, todos los comuneros vivían en las alturas, muy
separados unos de otros, pero que si se hacían realidad los planes
de agruparse, tendrían luz y agua potable. En la claridad declinante
se podía abarcar una vasta extensión, con manchones de sembríos y
un terreno que se endurecía y elevaba hasta perderse entre nubes. El
ingeniero Cañas respiró hondo, abriendo los brazos.

— ¡Este paisaje a mí me quita la neurosis de Lima! —
exclamó, excitado, señalando—. ¿A usted no, señora? Debimos
traernos una botellita de algo, para el frío.



— ¿Sabe cuándo vi este espectáculo por primera vez? Hace
veinticinco años. Desde ahí mismo, donde está usted parado.
Maravilloso, ¿no es cierto?

Junto al vivero había un rancho que ofrecía comida. El
ingeniero y la señora d'Harcourt se habían alojado allí otras veces y
lo harían también ahora. Pero la familia de antaño se había reducido
a una anciana, que no supo explicarles dónde y por qué habían
partido sus parientes. La choza estaba vacía, con excepción de un
pequeño camastro. La mujer permanecía muda y atareada, atizando
el fogón, removiendo la olla y dándoles la espalda. El alcalde y los
regidores retornaron a sus casas. Quedaron solos en el centro
comunal. Los dos guardianes del vivero se habían encerrado en su
caseta, bajando una tranca. El corralito de cañas, que la señora
d'Harcourt recordaba con carneros y gallinas, estaba vacío y las
estacas arrancadas. Entre los montones de paja del techo, en lo alto
de un palo, flameaba una franela roja descosida.

Cuando el Ford con el prefecto y los técnicos llegó a
Huayllarajcra, refulgían las estrellas en un cielo retinto. El
ingeniero y la señora d'Harcourt desempacaban. En un rincón de la
cabaña tenían instalados sus bolsones de dormir, habían inflado las
almohadillas de jebe y, en un primus portátil, calentaban café.

—Creíamos que habían tenido un accidente –los saludó el
ingeniero Cañas—. Estaba por salir a buscarlos.

Pero el prefecto era otra persona; el hombrecillo servicial y
bonachón de Huancavelica echaba chispas. Habían pinchado una
llanta, en efecto, pero no era eso lo que lo tenía frenético.

—Hay que regresar inmediatamente —ordenó, al tiempo que
se apeaba—. No podemos pasar la noche aquí, de ninguna manera.

—Tómese un café y una galleta y admire el panorama —lo
calmó el ingeniero—. Este espectáculo no se ve en ninguna parte
del mundo. No se sulfure, hombre.

— ¿No se da usted cuenta? —elevó la voz el prefecto: le
temblaba el mentón y abría y cerraba los ojos como cegado—. ¿No
ha visto las pintas, las consignas, por todo el camino? ¿No hay una



bandera roja sobre nuestras cabezas? El comandante tenía razón. Es
una temeridad. No podemos exponernos así. Y usted menos que
nadie, señora.

—Hemos venido a hacer un trabajo que no tiene nada que ver
con la política —trató de apaciguarlo ella—. Pero, si se siente
inseguro, puede volverse a la ciudad.

—Yo no soy ningún cobarde. —El prefecto tenía la voz
cambiada y le salían gallos—. Esto es una imprudencia. Estamos en
peligro. No podemos pasar la noche aquí. Ni yo, ni los técnicos, ni
el ingeniero. Hágame caso, regresemos. Volveremos con la patrulla.
No exponga a la gente de ese modo, señora.

El ingeniero Cañas se volvió hacia los dos técnicos. Ambos
escuchaban la discusión, mudos.

— ¿Ustedes también quisieran irse?
Eran bastante jóvenes y vestían con ropas muy humildes.

Parecían incómodos. Se miraron entre ellos, sin decir nada.
—No se sientan obligados, por favor —intervino la señora

d'Harcourt—. Si prefieren regresar, pueden hacerlo.
— ¿Usted se quedará, ingeniero? —preguntó por fin uno de

ellos, con acento norteño.
—De todas maneras —dijo éste—. Hemos dado una pelea

demasiado larga para formalizar este proyecto, para sacarle plata a
la FAO, a Holanda. No voy a dar marcha atrás cuando empieza a
caminar.

—Entonces, quedémonos —dijo el que había hecho la
pregunta—. Y que sea lo que Dios quiera. —Lo siento mucho, pero
yo me voy —anunció el prefecto—. Tengo un cargo político. Si
vienen, yo no la cuento. Pediré al comandante que les envíe la
patrulla.

—De ninguna manera —repuso ella, dándole la mano—.
Vaya, nomás. Nos veremos en Huancavelica, dentro de un par de
días. Buen viaje de regreso. Y no se preocupe por nosotros, que allá
arriba alguien nos protege mejor que cualquier patrulla.



Descargaron las mantas y maletines de los técnicos y vieron
alejarse el Ford, en la oscuridad.

—Regresar solo a estas horas y por esos caminos es una locura
—murmuró uno de los técnicos. Durante un buen rato, trabajaron
en silencio, preparándose a pasar la noche en la pequeña
construcción. Después de servirles una sopa muy picante, con
pedazos de yuca, la anciana se tendió en su camastro. Ellos
dispusieron las bolsas de dormir y las mantas una al lado del otro y
luego armaron una fogata, sentados en torno de la cual vieron
destellar y multiplicarse las estrellas. Tenían sandwichs de jamón,
de pollo y de palta, y la señora d'Harcourt les repartió, de postre,
tabletas de chocolate. Comieron despacio, conversando. Hablaron
del itinerario del día siguiente, de las familias que estaban en Lima
y el técnico norteño, que era de Pacasmayo, de su novia trujillana:
el año pasado había ganado el segundo premio del Concurso de la
Marinera. Luego la conversación se concentró en lo innumerables,
lo fulgurantes que eran las estrellas cuando se contemplaba la
noche desde estas cumbres de los Andes. De pronto, la señora
d'Harcourt cambió el sesgo de la charla:

—Hace treinta años que viajo por el Perú, y, la verdad, nunca
se me pasó por la cabeza que un día podrían ocurrir estas cosas.

El ingeniero, los técnicos y el chofer permanecieron callados,
reflexionando sobre sus palabras. Después, se echaron a dormir,
vestidos.

Ellos llegaron al amanecer, cuando los expedicionarios estaban
levantándose. Eran una cincuentena de hombres, mujeres, muchos
jóvenes, algunos niños, la mayoría campesinos, pero también
mestizos de ciudad, con casacas, ponchos, zapatillas u ojotas,
pantalones vaqueros y chompas con toscas figuras bordadas a
imitación de las que adornan los huacos prehispánicos. Se cubrían
las cabezas con chullos, gorras o sombreros, y algunos ocultaban su
cara con pasamontañas. Estaban pobremente armados, sólo tres o
cuatro con Kalashnikovs; los demás, con escopetas, revólveres,
carabinas de caza o simples machetes y garrotes. La vieja cocinera
había desaparecido.



—No necesitan apuntarnos —dijo la señora d'Harcourt,
adelantándose—. No estamos armados y tampoco vamos a escapar.
¿Puedo hablar con el jefe? Para explicarle qué hacemos aquí.

Nadie le contestó. No se escuchó orden alguna, pero todos
parecían bien aleccionados, pues, separándose del montón, grupos
de dos o tres rodearon a cada uno de los cinco, y los registraron con
minucia, sacándoles todo lo que llevaban en los bolsillos. Les
amarraron las manos a la espalda con pedazos de soga o tripa de
animal.

—No somos sus enemigos, no somos políticos, no trabajamos
para el gobierno sino para los peruanos —decía la señora
d'Harcourt, alargando las manos para facilitar el trabajo de sus
captores—. Nuestra tarea es defender el medio ambiente, los
recursos naturales. Que no se destruya la naturaleza, para que en el
futuro haya comida y tengan trabajo todos los niños de la sierra.

—La señora d'Harcourt ha escrito muchos libros sobre
nuestras plantas, nuestros animales —les explicaba el ingeniero
Cañas—. Es una idealista. Como ustedes, ella quiere una vida
mejor para los campesinos. Gracias a ella, esta región se va a llenar
de árboles. Una gran cosa para los comuneros, para Huancavelica.
Para ustedes y los hijos de ustedes. Esto nos conviene a todos, sean
cuales sean las ideas políticas.

Los dejaban hablar, sin interrumpirlos, pero no les prestaban la
menor atención. Se habían movilizado, desplazando centinelas a
distintos puntos desde los que se podía otear el camino de venida y
la trocha que trepaba los nevados. Era una mañana fría y seca, de
cielo despejado y aire cortante. Las altas paredes de los cerros
lucían reverdecidas.

—La lucha nuestra se parece a la de ustedes —decía la señora
d'Harcourt, con la voz tranquila y una expresión que no traducía la
menor alarma—. No nos traten como enemigos, no lo somos.

— ¿Podríamos hablar con el jefe? —preguntaba, de tanto en
tanto, el ingeniero Cañas—. ¿O con cualquier responsable?
Permítanme explicarle.



Luego de un buen rato, un grupo de ellos entró a la ranchería y
los que permanecieron afuera empezaron a hacer pasar, uno tras
otro, a los expedicionarios. Los interrogaban en alta voz. Los de
afuera podían seguir pedazos del diálogo. Eran interrogatorios
lentos y repetitivos; a los datos personales se mezclaban
consideraciones políticas y, a veces, averiguaciones sobre personas
y extraños asuntos. Pasó primero el chofer, luego los técnicos,
luego el ingeniero Cañas. Cuando éste salió, era ya el atardecer. La
señora d'Harcourt pensó, sorprendida, que llevaba diez horas allí,
de pie, sin comer ni beber. Pero no tenía hambre ni sed ni se sentía
cansada. Pensaba en su marido, más apenada por él que por ella.
Vio salir al ingeniero Cañas. Lucía una expresión distinta, como si
hubiera perdido la seguridad que lo animó durante el día, cuando
trataba de hablarles.

—Oyen, pero no escuchan ni quieren enterarse de lo que se les
dice —lo oyó murmurar, al cruzarse con él—. Parecen de otro
planeta.

Ya dentro de la choza, la hicieron sentarse en el suelo, en la
postura en que se hallaban los tres hombres y la mujer. La señora
d'Harcourt se dirigió al que llevaba casaca de cuero y una bufanda
al cuello, un hombre joven, con una barba crecida y unos ojos
pardos, fríos y directos. Le contó su vida, con cierto detalle, desde
su nacimiento, pronto harían sesenta años, en ese remoto país
báltico que desconocía y cuya lengua no hablaba, pasando por su
infancia trashumante en Europa y América, y sus estudios
saltamontes, cambiando de colegios, de idiomas, de países. Hasta
su llegada al Perú, antes de cumplir veinte años, recién casada con
un joven diplomático. Le contó su amor a primera vista con los
peruanos y, sobre todo, su deslumbramiento con los desiertos, las
selvas, las montañas, los árboles, los animales, las nieves, de este
país que ahora era también suyo. No sólo porque así lo decía su
pasaporte —la nacionalidad se la había dado Marcelo, su segundo
marido—, sino porque ella se había ganado el derecho a llamarse
peruana a fuerza de recorrer y estudiar y promover la belleza de
este país, en artículos, conferencias, libros, desde hacía muchos



años. Lo seguiría haciendo hasta el fin de sus días, porque eso había
dado sentido a su vida. ¿Comprendían que no era su enemiga?

La escucharon sin interrumpirla, pero sin que sus caras
denotaran el menor interés. Sólo cuando calló, luego de explicarles
lo difícil que había sido para ella y ese joven generoso y abnegado,
el ingeniero Cañas, sacar adelante la reforestación de Huancavelica,
comenzaron a hacerle preguntas. Sin animadversión ni antipatía,
con fórmulas secas, mecánicas, y unas voces neutrales, de rutina,
como si, pensaba la señora d'Harcourt, todas estas preguntas fueran
una formalidad inútil pues ellos ya conocían las respuestas. Le
preguntaban desde cuándo daba informes a la policía, al Ejército, al
Servicio de Inteligencia, y sobre sus viajes y recorridos. Ella les dio
todas las precisiones. El Instituto Geográfico Militar le había
pedido que asesorara a la Comisión Permanente que rehacía y
perfeccionaba el Atlas, y ésa había sido su única vinculación con
las Fuerzas Armadas, salvo alguna que otra conferencia en la
Escuela Militar, en la Naval, o en el Centro de Altos Estudios
Militares. Ellos querían saber de sus contactos con gobiernos
extranjeros, a cuáles servía, cuáles le enviaban instrucciones.
Explicó que no se trataba de gobiernos sino de institutos científicos,
el Smithsonian de Washington, el Museo del Hombre en París, el
Museo Británico de Londres, y algunas fundaciones o centros
ecologistas, de los que a veces había conseguido fondos para
pequeños proyectos («unas miserias, casi siempre»). Pero, mientras
hablaba, rectificaba, especificaba, y a pesar de que en sus
respuestas subrayaba siempre que ninguno de sus contactos era
político, que todas esas vinculaciones, relaciones, eran científicas,
nada más que científicas, por las expresiones y las miradas de sus
interrogadores, la dominaba la certidumbre de un insuperable
malentendido, de una incomunicación más profunda que si ella
hablase chino y ellos español.

Cuando aquello pareció llegar a su término —sentía la boca
reseca y le ardía la garganta— la señora d'Harcourt se sintió muy
cansada.



— ¿Me van a matar? —preguntó, sintiendo que, por primera
vez, la voz se le quebraba.

El de la casaca de cuero la miró a los ojos, sin pestañar.
—Ésta es una guerra y usted es un peón del enemigo de clase

—le explicó, mirándola con su mirada blanca, monologando con su
voz sin matices——. Usted ni siquiera se da cuenta de que es un
instrumento del imperialismo y del Estado burgués. Y encima se da
el lujo de tener buena consciencia, de sentirse la gran samaritana
del Perú. Su caso es típico.

— ¿Me lo puede explicar? —dijo ella—. No lo entiendo,
sinceramente. ¿De qué soy un caso típico?

—Del intelectual que traiciona a su pueblo —dijo el hombre,
con la misma serena, helada seguridad— del que sirve al poder
burgués, a la clase dominante. Lo que usted hace no tiene nada que
ver con el medio ambiente. Sino con su clase y con el poder. Usted
viene con esos funcionarios, los periódicos hacen publicidad y el
gobierno gana una batalla. ¿Quién decía que éste era territorio
liberado? ¿Quién que en esta zona se había instalado ya un pedazo
de la República de Nueva Democracia? Mentira. Ahí está la prueba.
Vean las fotografías. Reina la paz burguesa sobre los Andes. Usted
tampoco lo sabe, pero aquí está naciendo un nuevo país. Con
mucha sangre y mucho dolor. Contra enemigos tan poderosos, no
podemos tener contemplaciones.

— ¿Puedo al menos interceder por el ingeniero Cañas? —
balbuceó la señora d'Harcourt—. Es un joven, acaso de la misma
generación que usted. Nunca he conocido un peruano tan idealista,
que trabaje con tanta...

—La sesión ha terminado —dijo el joven de la casaca,
poniéndose de pie.

Cuando salieron estaba poniéndose el sol detrás de los cerros y
el vivero de plantones comenzaba a desaparecer en una gran
hoguera cuyas lenguas de fuego caldeaban la atmósfera. Le
ardieron las mejillas. La señora d'Harcourt vio que el chofer estaba



subiendo al jeep. Poco después, partía, por la ruta hacia
Huancavelica.

—Por lo menos, él se ha librado —dijo, a su lado, el ingeniero
Cañas—. Me alegro, porque el zambo es muy buen tipo.

—Lo siento mucho, ingeniero —murmuró ella. Me siento tan
culpable con usted. No sé cómo pedirle...

—Es para mí un gran honor, señora —dijo él, sin que le
desfalleciera la voz—. Acompañarla en este trance, quiero decir. A
los dos técnicos se los han llevado para allá, y, como son de menos
jerarquía, les darán un tiro en la cabeza. Usted y yo, en cambio,
somos privilegiados. Me lo acaban de explicar. Una cuestión de
símbolos, parece. Usted es creyente, ¿no? Rece por mí, se lo ruego,
yo no lo soy. ¿Podemos juntarnos? Resistiré mejor si puedo cogerle
la mano. Tratemos, ¿quiere? Acérquese, señora.

 

* * *

 

— ¿Y qué decías en sueños, Tomasito? —preguntó Lituma.
Cuando el muchacho abrió los ojos, sobresaltado, el sol

brillaba en la habitación y ésta lucía más pequeña y ruinosa que la
noche anterior. Mercedes, peinada y vestida, lo miraba desde una
esquina de la cama con unos ojillos inquisidores. En su cara flotaba
una sonrisita burlona.

— ¿Qué hora es? —dijo él, desperezándose.
—Hace horas que te veo dormir —Mercedes abrió la boca y se

rió.
—Vaya, vaya —dijo el muchacho, incómodo. Menos mal que

amaneciste de buen humor, hoy.



—Es que no sólo te estuve viendo dormir, también oyendo. —
En la cara morena de Mercedes destellaban unos dientes blancos de
ratoncita, mi cabo. Hablabas y hablabas. Creí que te hacías el
dormido. Pero me acerqué y estabas seco.

— ¿Y qué diablos decías en el sueño, Tomasito? —insistió
Lituma.

—Yo me estaba comiendo un pavo que ni se imagina, mi cabo.
—Qué pronto aprendiste, qué pronto te pusiste al día —lanzó

otra carcajada Mercedes, y él, para disimular su confusión, se
inventó un largo bostezo. Me seguías diciendo las cosas bonitas de
anoche.

—Había llegado el momento de las coqueterías —comentó
Lituma, divertido.

—Bueno, dormido se dice cualquier cosa —se defendió
Carreño.

Mercedes se puso seria y lo miró derecho a los ojos. Estiró su
mano hacia él, sus dedos se hundieron en sus cabellos y Tomás
sintió que se los alisaba, como la víspera.

— ¿De veras sientes por mí eso que me has dicho toda la
noche? ¿Eso que has seguido diciéndome dormido?

—Tenía una manera tan francota de hablar de las cosas íntimas
que nunca se ha visto —murmuró Tomás, conmovido—. Me
chocaba mucho, mi cabo.

—Te sabía a almíbar y caramelo, truquero —lo corrigió
Lituma—. Mi paisana te había puesto ya de vuelta y media.

— ¿O es que me tenías ganas y ahora que te diste gusto se te
va a pasar? —añadió Mercedes, comiéndoselo con los ojos.

—Eso de hablar, en pleno día, de las cosas que se dicen en la
oscuridad y al oído a mí no me convence, mi cabo. Casi me enojo,
le juro. Pero, apenas se puso a despeinarme, se me fue.

—Ya sé que no te gusta que te hable de eso —dijo Mercedes,
otra vez seria—. Pero tampoco me entra eso de que, viéndome sólo
un par de veces, y sin hablar ni siquiera dos palabras conmigo, te
enamoraras de esa manera. Nadie me ha dicho esas cosas, horas de



horas, incluso después de terminar. Nadie se ha arrodillado para
besarme los pies, como tú.

— ¿Te arrodillabas y se los besabas? —se asombró Lituma—.
Eso ya no era amor, sino adoración religiosa.

—Me está ardiendo la cara y no sé dónde meterme, amorcito
—bromeó el muchacho.

Buscó la toalla que recordaba haber dejado la noche anterior al
pie de la cama. Estaba en el suelo. La recogió, se cubrió la cintura y
se incorporó. Al pasar junto a Mercedes, se inclinó a besarla. La
boca contra sus cabellos, murmuró:

—Lo que te dije, lo sentía. Ésos son mis sentimientos por ti.
—Camote puro —se animó Lituma—. ¿Se tumbaron en la

cama, otra vez?
—Me ha venido la regla, así que no te excites —dijo

Mercedes.
—Tienes una manera de decir las cosas que me va a costar

acostumbrarme —le soltó Carreño, riéndose—. ¿Me acostumbraré
alguna vez o tendré que cambiarte?

Ella le dio una palmadita en el pecho.
—Anda a vestirte, para ir a tomar desayuno. ¿No te ha dado

hambre lo que hiciste anoche?
—Yo me acosté una vez con una puta que estaba con la regla,

en la Casa Verde de Piura —recordó Lituma—. Me rebajó la mitad.
Los inconquistables me volvían loco con que me daría la sífilis.

Carreño salió al pasillo riéndose a carcajadas. No había agua
en la ducha ni en el lavador, pero habían dejado una palangana y
pudo lavarse como gato. Se vistió y bajaron al restaurante. Ahora
estaban llenas las mesas y muchas caras se volvieron a
examinarlos. La gente almorzaba ya, era pasado el mediodía. Se
sentaron en la única mesa desocupada. El muchachito que servía les
dijo que era tarde para el desayuno. Decidieron irse. Pagaron la
noche y la administradora les indicó que las oficinas de los
ómnibus y colectivos estaban por la Plaza de Armas. Antes de ir
allí, pasaron por una farmacia en busca de paños higiénicos para



Mercedes. Y en el mercado se compraron unas chompas de alpaca,
para el frío de la Cordillera.

—Menos mal que el Chancho me había pagado por adelantado
—dijo Tomás—. ¿Se da cuenta si hubiéramos estado sin un centavo
en el bolsillo?

— ¿No tenía nombre el narco ése? —preguntó Lituma—. ¿Por
qué le dices siempre el tipo, el Chancho, el jefe?

—Nadie sabía cómo se llamaba, mi cabo. Ni siquiera mi
padrino, creo.

Comieron unos sandwiches de queso mantecoso en un cafecito
y fueron a averiguar. Se decidieron por un auto que partía a las
cinco de la tarde y llegaba a la capital al mediodía siguiente. De
noche, la vigilancia sería más laxa en los puestos de control de la
carretera. Era apenas la una de la tarde. Hicieron tiempo en la Plaza
de Armas, donde, a la sombra de los grandes árboles, se sentía
menos el calor. Carreño se hizo lustrar los zapatos. En la vasta
plaza había nubes de lustrabotas, vendedores, fotógrafos
ambulantes y vagos que se asoleaban o dormían en las bancas. Y un
tráfico intenso, de camiones cargados de frutas llegando de la selva
o partiendo a la sierra y a la costa.

— ¿Y ahora qué va a pasar cuando lleguemos a Lima? —
preguntó Mercedes.

—Nos iremos a vivir juntos.
—O sea que ya lo decidiste, tú solito.
—Bueno, si quieres nos casamos.
—Eso se llama ir rápido —lo interrumpió Lituma—. ¿Iba en

serio eso de casarse?
— ¿Por la iglesia, con velo y vestido blanco? —preguntó

Mercedes, intrigada.
—Como tú quieras. Si tienes familia en Piura, iré hasta allí a

pedirte, con mi madre. Porque padre no tengo. Todo lo que tú
quieras, amorcito.

—A ratos me das envidia —suspiró Lituma—. Debe ser
cojonudo templarse así.



—Ya veo que es cierto —Mercedes se dejó ir contra él y el
muchacho le pasó el brazo por los hombros—. Estás loquito por mí,
Carreñito.

—Más de lo que crees —le susurró él en el oído—. Mataría a
mil Chanchos más si hiciera falta. Saldremos de esta vaina, ya
verás. Lima es muy grande. Si llegamos allá, ya no nos agarran. Lo
que me preocupa es otra cosa. Ya sabes lo que yo siento por ti. Pero
¿y tú? ¿Estás enamorada de mí? ¿Siquiera un poquito?

—No, no lo estoy —dijo Mercedes, en el acto. Siento
decepcionarte, pero no puedo decirte lo que no es.

—Y empezó con que a ella no le gustaba mentir —se
entristeció Tomasito—, que ella no era de las que se enamoraban en
un dos por tres. Estábamos en ésas cuando nos cayó del cielo el
gordo Iscariote.

— ¿Te has vuelto loco? ¿Qué haces aquí? ¿Crees que es hora
de pachamanquearte en público con la querida del tipo que acabas
de cargarte, pedazo de...?

—Cálmate, cálmate, gordo —le decía Carreño.
—Tenía toda la razón —reconoció Lituma—. Te andarían

buscando en Tingo María, en Lima, en todas partes. Y tú bañándote
en agua rica.

—La vida sólo se vive una vez y hay que vivirla, mi cabo —
dijo Tomás—. Yo la estaba viviendo a toda máquina desde la noche
pasada, junto a mi amor. Qué me importaba el Chancho, que me
buscaran o me enchironaran. ¿Quién me iba a quitar ya esa
felicidad?

Al gordo Iscariote se le salían los ojos de las órbitas y, en su
mano, la canasta de humitas bailoteaba con furia.

—No puedes ser tan inconsciente, Carreño.
—Tienes razón, gordo. No te pongas así. ¿Quieres que te diga

una cosa? Me da un gustazo verte. Creí que ya no te vería.
Iscariote estaba con corbata y saco, pero la camisa le apretaba;

por la manera como sacudía el cuello, parecía empeñado en librarse
de ella. Su cara hinchada, con brillos de sudor, tenía puntitos de



barba. Miró a su alrededor, alarmado. Los lustrabotas lo observaban
con curiosidad, y un vagabundo, tirado en una banca y chupando un
limón, le estiró la mano, pidiendo limosna. El gordo se dejó caer en
el banco, junto a Mercedes. Pero en el acto se puso de pie, como si
hubiera recibido una descarga eléctrica.

—Nos está viendo todo el mundo. —Señaló hacia el Hotel de
Turistas—. Allá mejor, en el cuarto 27. Suban nomás, sin preguntar.
Salí un momentito para comprar humitas.

Se alejó a trancos, sin volver la mirada. Esperaron unos
minutos, y, dando un rodeo por el contorno de la plaza, lo
siguieron. En el Hotel de Turistas una mujer que baldeaba el
vestíbulo les mostró la escalera. La puerta del cuarto 27 estaba
junta y Carreño, luego de tocar con los nudillos, la abrió.

—Era gordo, comía como una fiera y cuidaba al narco —
concluyó Lituma—. Es lo único que me has comentado de
Iscariote.

—Estaba asimilado a la policía de algún modo —dijo su
adjunto—. Me lo presentó mi padrino y nunca supe mucho de su
vida. Tampoco él trabajaba con el Chancho a tiempo completo.
Sólo a destajo, igual que yo.

—Cierra con llave ——ordenó el gordo, sin dejar de masticar.
Se había quitado el saco y estaba sentado en la cama, con la
canastita entre las piernas, comiéndose las humitas con las manos.
Se había puesto el pañuelo en el cuello, a manera de servilleta.
Tomás se puso a su lado y Mercedes se sentó en la única silla de la
habitación. Por la ventana asomaban las copas cargadas de hojas de
los árboles de la plaza y la antigua glorieta, de balaustrada
descolorida. Sin decir una palabra, Iscariote les alcanzó la canasta,
donde todavía quedaban un par de humitas. Ellos las rechazaron.

—Antes las hacían mejor —dijo el gordo, llenándose la boca
con media humita—. ¿Se puede saber qué haces en Huánuco,
Carreñito?

—Nos vamos esta tarde, gordo. —Tomás le dio un palmazo en
la rodilla—. No estarán muy buenas pero cómo te las comes.



—El nerviosismo me da hambre. Me puso los pelos de punta
encontrarte en la plaza. Bueno, la verdad, todo me da hambre.

Había terminado de comer. Se puso de pie, fue a sacar una
cajetilla de cigarrillos rubios de su saco. Encendió uno.

—Hablé por teléfono con mi contacto, ese al que llaman
Mameluco —dijo, haciendo argollas—. Le solté el tigre. Que
habían abaleado al jefe y que tú y la hembrita desaparecieron. Le
vino un ataque de hipos. ¿Cuál crees que fue su reacción? “0 sea
que se vendió a los colombianos. Y la puta también, seguramente.”
—Iscariote estaba con la cara medio risueña, y, de pronto, la sonrisa
se le volvió rictus—: ¿Te pagaron los colombianos, Carreñito?

—Era un poco como usted, mi cabo, no le cabía en la cabeza
que alguien pudiera matar sólo por amor.

—Iscariote, Mameluco, el Chancho —se rió Lituma—.
Nombres de película.

El gordo asintió, con expresión desconfiada. Detrás de una
nueva serie de argollas de humo, sus ojitos rasgados, medio
perdidos entre las bolsas grasosas de los pómulos, examinaron a
Mercedes de arriba abajo.

— ¿Te tirabas a ésta ya desde antes? —preguntó, con un
silbido admirativo.

—Un poco más de respeto —protestó Mercedes—. Quién te
has creído, elefante...

—Ella está ahora conmigo, así que trátala como se pide. —
Carreño cogió a la mujer del brazo, con gesto posesivo—.
Mercedes es ahora mi novia, gordo.

—Está bien, no hagamos un mundo de una tontería —se
disculpó Iscariote, mirando a uno, a otra—. Sólo quiero estar
seguro de una cosa. ¿Están los colombianos detrás de esto?

—Yo no he tenido nada que ver —se adelantó a responder
Mercedes.

—Fui yo solito, gordo —juró el muchacho—. Ya sé que te
cuesta convencerte. Pero fue así, tal cual. Un arranque del
momento.



—Dime, al menos, si ella era ya tu querida —insistió el gordo
—. Eso al menos, Carreñito.

—Ni siquiera habíamos conversado. Sólo la vi a la carrera
cuando fuimos a recogerla y dejarla al aeropuerto en Pucallpa y en
Tingo María. Así fue, gordo, tienes que creerme.

Iscariote siguió fumando, moviendo la cabezota, abrumado
por tanta estupidez.

—Cosa de locos —murmuró—. Debe de ser cierto, entonces.
Que lo mataste porque...

—Bueno, bueno —lo interrumpió el muchacho, riéndose—.
Que ellos crean que me pagaron los colombianos, qué más da.

Iscariote echó la colilla por la ventana y la vio zigzaguear en el
aire antes de aterrizar entre los peatones de la Plaza de Armas.

—El Chancho quería abrirse de ellos, estaba cansado de que
los colombianos se llevaran la parte del león. Se lo oí muchas
veces. Ellos pudieron recibir el soplo. Y lo mandaron matar. ¿No
tiene lógica?

—Tiene —reconoció el muchacho—. Pero no es verdad.
El gordo Iscariote estuvo escrutando los penachos de los

árboles de la plaza.
—Podría ser verdad —dijo, al fin, haciendo un ademán vago

—. Es la verdad que te conviene, además. ¿Me entiendes,
Carreñito?

—Ni una palabra —se sorprendió Lituma—. ¿Qué
conspiración era ésa?

—Este elefante se las sabe todas —dijo Mercedes. —Ella ya
entendió. —El gordo Iscariote volvió a sentarse en la cama, junto a
Carreño. Le puso una mano en el hombro—. Regálales ese cadáver
a los colombianos, Tomasito. ¿El Chancho no se quería abrir de
ellos? ¿No quería montar su propia vaina y refinar y exportar él,
haciéndoles el puente? Les hiciste un gran favor sacándoles a ese
competidor de encima. Ellos tendrían que gratificarte, carajo. Para
qué son los reyes del negocio, si no.



Se volvió a poner de pie, rebuscó su saco y encendió otro
cigarrillo. Tomás y Mercedes empezaron a fumar también.
Estuvieron callados un momento, echando pitadas y arrojando
bocanadas de Afuera habían comenzado a repicar las campanas de
varias iglesias. Las campanadas, a veces broncas, a veces agudas,
con ecos largos o breves, colmaron la habitación y Mercedes se
persignó.

—Llegando a Lima, ponte el uniforme y preséntate donde tu
padrino —dijo Iscariote—. «Yo se lo saqué de encima, yo los libré
de él. Les hice el favor de su vida a los colombianos, padrino.
Ahora usted puede pasarles la factura.» El comandante los conoce.
Está en contacto con ellos. También les da protección. Sacarás de
un mal un bien, Carreñito. Y es la forma de que tu padrino te
perdone lo que hiciste.

—Ese gordo era una bala —se admiró Lituma—. Puta, qué
inventiva.

—Bueno, no sé —dijo el muchacho—. De repente tienes
razón. De repente es lo que yo debería hacer. Mercedes miraba a
uno y a otro, desconcertada.

— ¿Qué es eso de que te pongas el uniforme? —preguntó.
—El gordo lo había pensado muy bien —aclaró el muchacho

—. Tenía su plan. Hacerles creer a los colombianos que yo había
matado al Chancho para congraciarme con ellos. El sueño de
Iscariote era trabajar para la mafia internacional y llegar un día a
Nueva York.

—Así, de un gran mal saldrá un gran bien, para ti y hasta para
mí —dijo Iscariote, con fruición. ¿Irás donde tu padrino y se lo
dirás, Carreñito?

—Te prometo que iré, gordo. No perdamos el contacto en
Lima.

—Si es que llegas allá —dijo Iscariote—. Eso está por verse
todavía. No me vas a tener de ángel de la guarda cada vez que
haces una cojudez.



—Ese gordo se está poniendo más interesante que tus
pachamancas con la piurana —exclamó Lituma—. Cuéntame más
de él.

—Un gran tipo, mi cabo. Y un gran amigo, también.
—Hasta que sea hora de irse, mejor no anden dando ese

espectáculo indecente en la vía pública —les recomendó Iscariote
—. ¿No te enseñaron eso cuando te pusiste el uniforme?

— ¿De qué uniforme habla? —preguntó Mercedes otra vez a
Tomás, ya encrespada.

El gordo Iscariote se echó a reír y, de pronto, encaró a la mujer
con una pregunta sorpresiva:

— ¿Qué le hiciste a mi amigo para que se encamotara así?
¿Cuál es tu secreto?

— ¿Cuál, cuál era? —lo cortó Lituma—. ¿El perrito?
Pero Mercedes no le hacía caso y seguía interrogando al

muchacho:
— ¿Qué es eso del uniforme, qué quiere decir?
— ¿Es tu novia y todavía no le has dicho que eres guardia

civil? —se burló Iscariote—. Fíjate qué mal negocio has hecho,
comadre. Cambiar a todo un jefazo de la trafa por un simple
cachaco.

—El puta tenía razón, Tomasito —soltó la carcajada Lituma
—. La piurana hizo un pésimo negocio.

V

— ¿QUIERE DECIR que estamos presos? —preguntó la
señora Adriana.



Llovía a cántaros y con el repiqueteo de las gruesas gotas en
las calaminas del techo apenas se oía su voz. Sentada en el suelo,
sobre un pellejo de carnero, miraba fijamente al cabo, que se había
acomodado en una esquina del escritorio. Dionisio permanecía de
pie, a su lado, con expresión ida, como si nada de lo que ocurría a
su rededor le concerniera. Tenía los ojos inyectados y la mirada
más vidriosa que de costumbre. El guardia Carreño, también de pie,
se apoyaba en el ropero—armería.

—No tengo más remedio, entiéndame —asintió Lituma. Esas
tormentas andinas, con rayos y truenos, no lo hacían feliz; nunca se
había acostumbrado a ellas. Siempre le parecía que iban a
aumentar, aumentar, hasta el cataclismo. Tampoco lo hacía feliz
tener ahí, detenidos, al cantinero borracho y a esa bruja—. Lo
mejor sería que nos facilitara las cosas, doña Adriana.

— ¿Y por qué estamos presos? —insistió ella, sin alterarse—.
¿Qué hemos hecho?

—Usted no me dijo la verdad sobre Demetrio Chanca, o,
mejor dicho, Medardo Llantac. Ése era el nombre del capataz, ¿no
es cierto? —Lituma sacó el radiograma que había recibido de
Huancayo en respuesta a su consulta y se lo paseó por la cara a la
mujer—. ¿Por qué no me dijo que era el alcalde de Andamarca, el
que se salvó de la matanza que hicieron los senderistas? Usted
sabía por qué había venido a esconderse aquí ese hombre.

—Lo sabía todo Naccos —dijo la mujer, tranquilamente—.
Para su mala suerte.

— ¿Y por qué no me lo dijo cuando la interrogué la vez
pasada?

—Porque usted no me preguntó —replicó la mujer, con la
misma calma—. Yo creí que usted lo sabía también.

—No, fíjese que no —levantó la voz Lituma—. Pero ahora
que lo sé, también sé que, como se peleó con él, usted tenía una
manera muy fácil de vengarse del pobre capataz, entregándolo a los
terrucos.



Doña Adriana lo estuvo mirando un buen rato, con ironía
compasiva, expulgándolo con sus ojos saltones. Por fin se echó a
reír.

—Yo no tengo tratos con los senderistas —exclamó, con
sarcasmo—. Ésos a nosotros nos quieren todavía menos que a
Medardo Llantac. No fueron ellos los que lo mataron.

— ¿Quién, entonces?
—Ya se lo dije. El destino.
Lituma sintió ganas de agarrarlos a golpes, a ella y al borracho

de su marido. No, no se estaba burlando de él. Sería una loca de
porquería, pero estaba muy al tanto de lo que había ocurrido; era
cómplice, seguramente.

—Al menos, estará enterada de que los cadáveres de esos tres
están pudriéndose en un socavón de la mina abandonada, ¿no es
cierto? ¿No se lo ha contado su marido? Porque, a mí, él sí me lo
contó. y se lo podría confirmar, si no estuviera cayéndose con la
mona que tiene encima.

—No me acuerdo haberle contado nada —divagó Dionisio,
haciendo morisquetas e imitando al oso—. Sería que estaba
mareadito. Ahora, en cambio, estoy en plena forma y no recuerdo
haber hablado nunca con usted, señor cabo.

Se rió, contorsionando un poco su cuerpo blanduzco, y volvió
a distraerse, adoptando una actitud impávida y ojeando con interés
los objetos de la habitación. Carreño se fue a sentar en la banca,
detrás de la mujer.

—Todas las manos de Naccos los señalan a ustedes —afirmó,
pero la señora Adriana no se volvió a mirarlo—. Todos dicen que
ustedes fueron los invencioneros de lo que pasó con ellos.

— ¿Y qué ha pasado con ellos? —lanzó una risotada
provocadora la mujer.

—Es lo que me gustaría que nos contara, doña Adriana —dijo
Lituma—. Olvídese de los diablos, de los espíritus malignos, de la
magia negra y blanca, de esos cuentos tan hechiceros que les cuenta
a los peones. Dígame simplemente qué les pasó a esos tres tipos.



¿Por qué murmuran en el campamento que usted y su marido son
los causantes de lo que les pasó?

La mujer se volvió a reír, sin alegría, con un retintín de
desprecio. Así, sobre el pellejo, deformada por la postura y por las
bolsudas ropas, había en ella algo siniestro e inquietante. No
parecía asustada por lo que podía ocurrirle. Lituma pensó que la
mujer se sentía tan segura de su suerte que hasta se daba el lujo de
compadecerse de los manotazos de ciegos que daban él y su
adjunto. Y, en cuanto al cantinero, ¿se había visto cínico igual?
Ahora ni siquiera recordaba haber querido vender el secreto; tenía
incluso la desfachatez de negar que hubieran conversado junto a la
mina abandonada y que le dio a entender, de manera inequívoca,
que los desaparecidos estaban en el fondo de un socavón. Desde
entonces hasta la llegada del radiograma de Huancayo, Lituma y
Tomasito habían descartado a los terrucos como responsables de las
desapariciones. Pero, ahora, dudaban de nuevo. A ese alcalde de
Andamarca, con nombre supuesto, los terrucos lo estarían
buscando, qué duda cabía. O sea que... En cualquier caso todos los
dedos apuntaban hacia esta pareja, como había dicho Tomasito.
Porque, poco a poco, sonsacando algo a un peón y a otro algo más
y relacionando lo insinuado por unos y otros, no había duda
posible: el cantinero y su mujer tenían mucho que ver, y, en todo
caso, sabían al dedillo lo sucedido. El aguacero continuaba, cada
vez más fuerte.

—Usted necesita un culpable para esas desapariciones —
exclamó de pronto Dionisio, como volviendo al mundo real para
encarar a Lituma—. A mal palo se arrima, señor cabo. No tenemos
nada que ver. Adriana leerá el destino de la gente, pero no lo
decide.

—Lo que les ocurrió a ésos está más allá de ustedes y de
nosotros —le quitó la palabra su mujer. Ya se lo he dicho. Destino,
así se llama. Existe, aunque a la gente no le guste. Y, además, usted
sabe muy bien que esas murmuraciones de los peones son basura.

—No son basura —dijo, detrás de ella, Carreño—. La esposa
de Demetrio, quiero decir de Medardo Llantac, nos declaró antes de



irse de Naccos que la última vez que vio a su marido éste le dijo
que se iba a tomar una copita a su cantina.

— ¿Y no vienen todos los peones y capataces a nuestro local?
—prorrumpió Dionisio, despertando de nuevo—. ¿Adónde quiere
que vayan? ¿Hay otra cantina en Naccos?

—Para decir la verdad, no tenemos acusaciones concretas
contra ustedes —reconoció Lituma—. Cierto. Porque lo saben a
medias, o porque tienen miedo. Pero, cuando se les presiona un
poco, todos insinúan que ustedes metieron la mano en estas
desapariciones.

La señora Adriana volvió a reírse, con su risa amarga y
desafiante. Hizo una mueca que le tomó toda la boca, como esas
caras que los adultos deforman para divertir a los niños.

—Yo no le meto a nadie ideas en la cabeza —murmuró—. Yo
les saco de adentro las ideas que tienen, y se las pongo ante la jeta.
Lo que pasa es que a ninguno de esos indios le gusta mirarse en el
espejo.

—Yo sólo los ayudo a que se olviden de sus tristezas, dándoles
de chupar —volvió a interrumpirla Dionisio, posando sus ojos
acuosos y vibrátiles en Lituma—. Qué sería de los peones si no
tuvieran siquiera la cantina para enterrar sus penas en alcohol.
Hubo un rayo, a lo lejos, seguido de un estruendo. Los cuatro
permanecieron en silencio, hasta que el ruido cesó y quedó sólo el
menudo cascabeleo de la lluvia. Toda la ladera por la que se bajaba
al campamento era un lodazal, removido por múltiples arroyuelos.
Por la puerta entreabierta, Lituma veía las cortinas de agua y un
fondo de nubarrones sombríos. El campamento y los cerros del
contorno habían desaparecido en una mancha grisácea. Y eran las
tres de la tarde.

— ¿Es cierto eso que se dice tanto de usted, doña Adriana? —
exclamó de pronto Carreño—. ¿Que, de joven, usted y su primer
marido, un minero con una nariz de este tamaño, mataron a un
pishtaco?



Esta vez la bruja dio media vuelta para mirar al guardia.
Estuvieron midiéndose un buen rato, en silencio, y, por fin,
Tomasito pestañó y bajó los ojos.

—Dame tu mano, muchacho —murmuró la señora Adriana,
amansada.

Lituma vio que el guardia retrocedía e iniciaba una sonrisa,
pero al instante se puso serio. Dionisio lo examinaba, divertido,
canturreando en voz baja.

Doña Adriana mantenía la mano estirada hacia él, esperando.
Su cabeza, vista de espaldas, era un plumero alborotado. Su adjunto
le consultó con los ojos qué debía hacer. Lituma se encogió de
hombros. Tomasito dejó que la mujer le pusiera la mano derecha
entre las suyas. El cabo alargó un poco la cabeza. Doña Adriana
sobaba y limpiaba la mano del guardia y la acercaba a sus ojos
grandes y saltados: a Lituma le pareció que iban a salírsele de las
órbitas y rodar por el suelo de la choza. Tomasito se dejaba hacer,
pálido, mirándola con recelo. «Tendría que echar un carajo y acabar
con esta payasada», pensaba Lituma, inmóvil. Dionisio se había
vuelto a aislar en algún ensueño y, con los ojos entrecerrados,
canturreaba bajito una de esas mulizas que entonan los muleros
para distraer el aburrimiento en sus largos recorridos. Por fin, la
bruja soltó la mano del guardia y resopló, como si hubiera hecho un
gran esfuerzo.

—O sea que penas de amor —murmuró—. Ya me lo decía tu
cara, muchacho.

—Eso lo adivinan siempre todas las adivinadoras del mundo
—dijo Lituma—. Volvamos a las cosas serias, doña Adriana.

—Y tienes un corazón de este tamaño —añadió ella, como si
no hubiera oído a Lituma; había separado las manos modelando un
corazón gigante—. Qué suerte la de ésa, que la quieran así.

Lituma intentó una risita.
—Está tratando de ablandarte, Tomasito, no te dejes —

murmuró. Pero el guardia no se reía. Tampoco lo escuchaba. Muy
serio, miraba a la mujer, fascinado. Ella volvió a cogerle la mano y



a sobársela, a escrutarla otra vez de muy cerca con sus ojos
desorbitados. El cantinero seguía entonando la misma canción, a
media voz, meciendo el cuerpo y dando saltitos a compás de la
melodía, indiferente a todo lo demás.

—Es un amor que te ha traído desgracias, que te hace sufrir —
dijo doña Adriana—. Tu corazón se te desangra cada noche. Pero
eso al menos te ayuda a vivir.

Lituma no sabía qué hacer. Se sentía incómodo. No creía en
brujas. Mucho menos en las habladurías y disparates sobre Adriana
que corrían en el campamento y en la comunidad de Naccos, como
esa de que ella y su primer marido, un minero, habían matado con
sus propias manos a un pishtaco. Pero igual se sentía descentrado y
confuso siempre que se trataba del más allá. ¿Se podía adivinar la
historia de las personas en las líneas de la mano? ¿En las barajas?
¿En las hojas de la coca?

—Tendrá un final feliz, así que no te desesperes —concluyó la
señora Adriana, soltando la mano del guardia—. No sé cuándo. Tal
vez tengas que sufrir un poco más. Ésos son unos hambrientos,
nunca se cansan de pedir más y más. Pero, lo que ahora te desangra,
terminará bien.

Resopló otra vez y se volvió hacia Lituma. — ¿Está usted
tratando de congraciarse con nosotros para que nos olvidemos de
los desaparecidos, señora?

La bruja lanzó otra vez su risita.
—A usted no le leería la suerte ni aunque me pagara, cabo.
—Ni yo me dejaría, tampoco. Puta madre, y a éste qué le pasa.
Animado con su propia fantasía, elevando el canto que

entonaba y con los ojos cerrados, Dionisio se había puesto a bailar
en el sitio, en un estado de gran concentración. Cuando el guardia
Carreño lo cogió del brazo y lo sacudió, el cantinero se quedó
quieto y abrió los ojos, paseando por ellos una mirada asombrada,
como si los viera por primera vez.

—Deja de hacerte el borracho, porque no lo estás tanto —lo
reprendió Lituma—. Volvamos donde estábamos. ¿Me van a decir,



por fin, lo que pasó con esos tipos? Y los dejo irse.
—Ni yo ni mi marido vimos nada —dijo ella, endureciendo

los ojos y la voz—. Vaya y sonsáqueles la verdad a los que nos
acusan de invencioneros.

—De todos modos, lo que pasó pasó y ya no tiene remedio,
señor cabo —salmodió Dionisio—. Dese cuenta que es inútil. No se
estrelle contra el destino, comprenda que es en vano.

Bruscamente, paró de llover y, al instante, el exterior se
iluminó con un sol de mediodía. Lituma podía ver un arco iris
coronando los cerros que rodeaban el campamento, sobre el
bosquecillo de eucaliptos. Toda la tierra, llena de charcos y
riachuelos que brillaban, parecía de azogue. Y ahí estaba, en el
horizonte de la Cordillera, donde las piedras y el cielo se tocaban,
esa coloración extraña, entre violeta y morada, que él había visto
reproducida en tantas polleras y rebozos de las indias, en las bolsas
de lana que los campesinos colgaban de las orejas de las llamas, y
que era para él el color mismo de los Andes, de esta sierra tan
misteriosa y tan violenta. Carreño se había quedado pensativo,
como ausente, con las palabras de la bruja. Por supuesto, Tomasito:
te había dicho lo que querías oír.

— ¿Dónde nos va a tener presos?
La señora Adriana echó una mirada despectiva a la choza
— ¿Aquí? ¿Vamos a dormir los cuatro juntos, unos encima de

otros?
—Bueno, ya sé que no tenemos una comisaría a su altura —

dijo Lituma—. Tendrá que conformarse con lo que hay. Tampoco
este puesto está a la altura nuestra. ¿No, Tomasito?

—Sí, mi cabo —murmuró el guardia, despertando. —Deje,
por lo menos, que Dionisio se vaya. Quién va a atender la cantina,
si no. Nos van a robar todo y esos cuatro cachivaches es lo único
que tenemos.

Lituma la examinó una vez más, intrigado. Gruesa, amorfa,
sumida en sus harapos de ropavejera, con sólo las protuberantes
caderas recordando al mundo que eso era una mujer, la bruja



hablaba sin la menor emoción, como por cumplir una formalidad,
mostrando que en el fondo no le preocupaba lo que pudiera
ocurrirle. Dionisio todavía parecía más desdeñoso que ella de su
suerte. Había vuelto a entrecerrar los ojos y a desentenderse del
mundo. Como si ambos estuvieran muy por encima de todo esto.
Todavía se la daban de soberbios, puta madre.

—Vamos a hacer un trato —dijo, por fin, Lituma, derrotado
por una súbita desmoralización—. Ustedes me van a dar su palabra
de no moverse del campamento. Ni siquiera veinte metros. Con esa
condición, los dejaré que vivan en su negocio, mientras
investigamos.

— ¿Y adónde iríamos? —entreabrió los ojos Dionisio—. Si
pudiéramos, ya nos habríamos ido. ¿No están ésos ahí, escondidos
en los cerros, con las piedras listas? Naccos se ha vuelto una prisión
y ustedes y nosotros estamos prisioneros. ¿No se ha dado cuenta
todavía, señor cabo?

La mujer se puso de pie con gran trabajo, cogiéndose de su
marido. Y, sin despedirse de los guardias, ambos salieron de la
choza. Se alejaron a pasitos cortos, buscando las piedras o las
elevaciones donde había menos barro.

—Te has quedado tieso con lo que te adivinó la bruja,
Tomasito.

Lituma le ofreció un cigarrillo. Fumaron, viendo achicarse y
desaparecer en la ladera las siluetas de Dionisio y Adriana.

— ¿Te ha impresionado lo de la gran pena de amor? —echó
una bocanada de humo Lituma— Bah, quién más, quién menos, la
tiene todo el mundo. ¿O te crees el único que sufre por una
hembrita?

—Usted me dijo que nunca ha conocido eso, mi cabo.
—Bueno, pero sí he tenido mis encamotamientos —dijo

Lituma, sintiéndose disminuido—. Sólo que a mí se me pasan ahí
mismo. Con polillas, casi siempre. Una vez, en Piura, en esa Casa
Verde que te he contado, me enamoré como loco de una trigueñita.



Pero, para decirte la verdad, nunca he llegado al extremo de sentir
ganas de matarme por una mujer.

Fumaron un buen rato, en silencio. Allá abajo, al pie de la
ladera, una figurita comenzaba a trepar por el sendero, en dirección
al puesto.

—Creo que nunca sabremos lo que les pasó a esos tres,
Tomasito. La verdad, por más que los del campamento den a
entender que Dionisio y doña Adriana están comprometidos, no
acabo de tragármelo.

—A mí también me cuesta creerlo, mi cabo. Pero como se
explica que todos los peones terminen acusándolos.

—Se explica porque todos los serruchos son unos
supersticiosos que creen en diablos, pishtacos y mukis —dijo
Lituma—. Y como Dionisio y su mujer son medio brujos, los
relacionan con las desapariciones.

—Yo no creía hasta ahora en nada de eso —trató de bromear
el guardia—. Pero, después de lo que me leyó doña Adriana en la
mano, me conviene creer. Eso del corazón grande me ha gustado.

Ya Lituma podía distinguir a la persona que subía: llevaba un
casco de minero que despedía reflejos en la tarde ahora luminosa,
de cielo radiante y sin nubes. ¿Quién hubiera dicho que hacía unos
minutos había trombas de agua, truenos, negras nubes panzudas?

—Ah, carajo, la bruja te compró —le siguió la broma Lituma
—. ¿No los habrás hecho desaparecer tú a esos tres, Tomasito?

—Quién sabe, mi cabo.
Terminaron riéndose, nerviosos y con unas risitas insinceras.

Y, mientras, a la vez que veía ya muy cerca al hombre con casco,
Lituma no podía apartar de su cabeza a Pedrito Tinoco, el mudito
que hacía mandados, el que limpiaba los barracones, el que había
visto con sus ojos la matanza de vicuñas en Pampa Galeras. Desde
que Tomasito le contó su historia, lo tenía presente casi todo el
tiempo. ¿Por qué lo recordaba siempre en ese lugar, entre el
parapeto y aquellas rocas grises, lavando la ropa? El del casco
llevaba una pistola en la cintura y un bastón parecido a los de la



policía. Pero vestía de civil, con bluejeans y un chaquetón en el que
se distinguía un brazalete negro en el antebrazo derecho.

—No hay duda que muchos aquí saben muy bien lo que pasó,
aunque no quieran abrir la boca. Los únicos papanatas que están en
la luna somos tú y yo. ¿No te sientes un gran cojudo aquí, en
Naccos, Tomasito?

—Me siento saltón, más bien. Claro que todos saben algo,
aunque mientan y quieran descargar sus culpas en el cantinero y su
mujer. Hasta creo que se han puesto de acuerdo para darnos a
entender que Dionisio y doña Adriana fueron los invencioneros.
Así nos despistan y se libran de toda responsabilidad. ¿No sería
mejor enterrar este caso, mi cabo?

—No es que me importe nada esclarecerlo, Tomasito. Por el
trabajo, quiero decir. Pero yo soy muy curioso. Se me ha metido el
gusanito de saber qué les pasó. Y desde que me contaste lo del
mudito y el teniente Pancorvo, no voy a dormir tranquilo hasta que
sepa.

—La gente anda asustada, ¿lo ha notado? En la cantina, en la
obra, entre las cuadrillas. Hasta entre los indios de la comunidad
que todavía no se han ido. El ambiente es tenso, como si fuera a
pasar algo. Puede ser el rumor ese de que van a parar la carretera,
de que se quedarán todos sin trabajo. Y, también, tantas matanzas
por todas partes. No hay nervios que aguanten. El aire está
caldeado. ¿No lo siente?

Sí, Lituma lo sentía. Las caras de los peones andaban
reconcentradas, sus ojos se volvían a derecha y a izquierda como
para sorprender a un enemigo acechante, las conversaciones en la
cantina o entre las barracas eran entrecortadas, lúgubres y se
interrumpían en su presencia. ¿Era por las desapariciones?
¿Estaban asustados porque cualquiera de ellos podría ser el cuarto?

—Buenas tardes, cabo —dijo el hombre con casco de minero,
haciéndoles una venia de saludo. Era un mestizo alto y fuerte, con
la barba crecida. Traía unos botines de minero, de anchas suelas,
embarrados hasta los tobillos. Trató de limpiárselos, antes de entrar



a la choza, zapateando fuerte en el travesaño del umbral—. Vengo
de La Esperanza. A buscarlo a usted, cabo Lituma.

La Esperanza era una mina de plata, a unas cuatro horas de
marcha, al oriente de Naccos. Lituma no había estado allá, pero
sabía que varios peones del campamento eran mineros licenciados
de esa empresa.

—Anoche nos cayeron los terrucos e hicieron destrozos —
explicó, quitándose el casco y sacudiéndose unos pelos largos,
llenos de grasa. Su chaqueta y pantalón estaban empapados—.
Mataron a uno de mis hombres e hirieron a otro. Soy el jefe de
seguridad de La Esperanza. Se llevaron los explosivos, la plata de
la planilla y mil cosas más.

—Lo siento mucho, pero no puedo ir —se disculpó Lituma—.
Sólo somos dos en el puesto, yo y mi adjunto. Tenemos un
problema serio que resolver. Tendría que pedir instrucciones a la
comandancia de Huancayo.

—Ya lo hicieron los ingenieros —replicó el hombre, con
mucho respeto. Sacó un papel doblado del bolsillo y se lo alcanzó
—. Hablaron por radio con sus jefes. De Huancayo dijeron que
usted debía encargarse. La Esperanza está dentro de su jurisdicción.
Lituma leyó y releyó, descorazonado, el telegrama. Eso decía. En
esa mina estaban mejor equipados que en este campamento
cochambroso. Él aquí estaba incomunicado, ciego y sordo a lo que
ocurría en el mundo exterior. Porque la radio del campamento
funcionaba tarde, mal y nunca. ¿Quién había tenido la absurda idea
de instalar un puesto de la guardia civil en Naccos? Hubieran
debido instalarlo en La Esperanza, más bien. Pero de haber estado
allí, él y Tomasito hubieran tenido que enfrentarse a los terrucos.
Estaban cerquita, entonces. La soga se apretaba en el cuello un
poquito más.

Carreño se había puesto a preparar café en el primus. El
hombre de la mina se llamaba Francisco López. Se dejó caer en el
pellejo en el que había estado sentada doña Adriana. La tetera
empezó a hacer gorgoritos.



—No es que pueda usted hacer nada ya —explicó López—.
Ellos zumbaron, por supuesto, llevándose su botín. Pero se necesita
el parte policial con la denuncia, para que el seguro indemnice a la
compañía.

Tomás llenó las tazas de latón con el café hirviendo y se las
alcanzó.

—Si quiere, yo me doy un salto a La Esperanza, mi cabo.
—No, iré yo nomás. Quédate a cargo del puesto. Y, si me

demoro, te rezas un padrenuestro por mí. —No hay peligro, cabo
—lo tranquilizó Francisco López—. He venido en el jeep. Tuve que
dejarlo allá donde se termina la trocha. No es tan lejos, menos de
una hora caminando rápido. Sólo que me agarró el aguacero. Lo
traeré de vuelta apenas termine con los trámites.

Francisco López trabajaba ya tres años en La Esperanza,
siempre en seguridad. Éste era el segundo asalto que sufrían. En el
primero, seis meses atrás, no hubo víctimas, pero también se habían
llevado explosivos, ropas, materiales de la despensa y todo el
botiquín de la mina.

—La suerte es que los ingenieros pudieron esconderse —
explicó el minero, sorbiendo a poquitos el café—. Y también un
gringo amigo de ellos, que anda allá de visita. Se subieron a los
depósitos de agua. Si los encuentran, ya estarían fríos. Ingenieros,
administradores y ejecutivos nunca se libran. Y menos los
extranjeros, por supuesto.

—No se olvide de los policías —dijo Lituma, con voz
cavernosa.

Francisco López hizo una broma:
—No quería decirlo, para no meterle miedo. En cambio, a los

trabajadores no les hacen nada, a menos que los consideren
amarillos.

Hablaba con la mayor naturalidad, como si fuera normal que
pasaran estas cosas, como si siempre hubiera sido así. Tal vez tenía
razón, puta madre.



—Con todo lo que pasa, hablan de cerrar La Esperanza —
añadió López, soplando la taza y volviendo a sorber—. Los
ingenieros ya no quieren ir. Y los cupos revolucionarios encarecen
demasiado los costos.

—Si pagan cupos, ¿por qué los asaltan? —dijo Lituma.
—Eso es lo que nos preguntamos todos —asintió Francisco

López—. No hay lógica.
Seguía soplando la taza y bebiendo su café a sorbitos, como si

aquella conversación fuera, también, la cosa más normal del
mundo.

 

* * *

 

El tener los pelos color paja y unos ojos claros y líquidos había
sido una pesadilla para Casimiro Huarcaya en su infancia. Porque
en el pueblecito andino de Yauli, donde nació, todos eran morenos,
y sobre todo porque sus propios padres y hermanos tenían también
los pelos negros, las caras trigueñas y los ojos oscuros. ¿De dónde
había salido este albino en la familia Huarcaya? Las bromas que le
gastaban sus compañeros en la escuelita fiscal hicieron que
Casimiro tuviera que trompearse muchas veces, porque, aunque era
de buen carácter, se le subía la mostaza a la cabeza cada vez que,
para verlo rabiar, le sugerían que su padre no era su padre, sino
algún foráneo que pasó por Yauli, o el mero diablo, quien, como se
sabe en los Andes, cuando viene a hacer sus fechorías en la tierra se
corporiza a veces en un forastero agringado que cojea. A Casimiro
siempre le quedó rondando en la cabeza, además, si su propio
padre, el tinajero Apolinario Huarcaya, no tenía también sospechas
sobre su origen. Porque él estaba seguro de haber sido fuente de



desavenencias entre sus padres y porque Apolinario, que trataba
bien a sus hermanos y hermanas, a él, fuera de encargarle las tareas
más pesadas, a la menor falta lo molía a zurriagazos.

Pero, pese a las burlas de sus compañeros y a la mala relación
con su familia, Casimiro creció sin complejos, fuerte, hábil con sus
manos, despierto y amante de la vida. Desde que tuvo uso de razón
soñó con crecer pronto para irse de Yauli a una ciudad grande,
como Huancayo, Pampas o Ayacucho, donde sus pelos pajizos y
sus ojos claros no atrajeran tanto la curiosidad de la gente.

Poco antes de cumplir los quince años se escapó de su pueblo
con un comerciante viajero al que, siempre que aparecía por Yauli,
ayudaba a cargar y descargar sus mercancías y — a venderlas en el
mercado. Don Pericles Chalhuanca tenía un camioncito del año de
Matusalén, parchado y reparchado mil veces, con el que recorría
todas las comunidades y aldeas campesinas del centro,
vendiéndoles productos de las ciudades —remedios, instrumentos
de labranza, ropas, vajillas, zapatos— y comprándoles queso,
ollucos, habas, frutas o tejidos y porongos que luego llevaba a las
ciudades. Además de comerciante, don Pericles era diestro
mecánico y a su lado Casimiro aprendió a conocer de memoria los
secretos del camión y a repararlo cada vez —varias en cada viaje—
que se descomponía en los atroces caminos de la sierra.

Al lado de don Pericles, fue totalmente feliz. El viejo
comerciante lo encandilaba contándole su vida aventurera, de
impenitente gallo en corral ajeno, con mujeres seducidas,
embarazadas y abandonadas en incontables distritos, anexos y
pagos de Apurímac, Huancavelica, Ayacucho, Cusco y Cerro de
Pasco, departamentos que, se envanecía, «he sembrado con
bastardos y bastardas de mi sangre». A algunos se los señalaba a
Casimiro en el curso de sus andanzas, con un guiño pícaro. Muchos
de ellos saludaban respetuosamente al mercader, besándole la mano
y llamándolo «padrino».

Pero lo que al muchacho le gustaba más que nada era la vida a
la intemperie que llevaban, sin horarios ni rumbos predeterminados,
a merced de las inclemencias o bondades del tiempo, de las ferias y



fiestas del santo patrono, de los encargos que recibían y de los
achaques del camioncito, factores que decidían su diario destino,
sus itinerarios, las noches que pernoctaban en cada lugar. Don
Pericles tenía una casa quinta, estable y sin ruedas, en Pampas, que
compartía con una sobrina casada y con hijos. Cuando estaban allí,
Casimiro se alojaba en la casa, como si fuera de la familia. Pero la
mayor parte del tiempo vivía en el camión, en el que, entre la carga
y protegido por una gruesa lona, se había construido un refugio con
pellejos de vaca. Si había lluvia, se tumbaba a dormir en la caseta o
debajo del camión.

El negocio no era gran cosa, por lo menos no para Pericles y
Casimiro, pues todas las ganancias se las tragaba el camión al que
siempre había que estarle comprando repuestos y haciéndole
reencauchar las llantas, pero les daba para ir viviendo, En los años
que pasó junto a don Pericles, Casimiro llegó a conocer como la
palma de la mano todo el centro de los Andes, sus villorrios, sus
comunidades, sus ferias, sus abismos y valles y, asimismo, todos
los secretos del negocio: dónde comprar el mejor maíz y dónde
llevar hilos y agujas, dónde esperaban las lámparas y las percalas
como maná del cielo, y qué cintas, prendedores, collares y pulseras
atraían de manera irresistible la codicia de las muchachas.

Don Pericles lo trató al principio como a un aprendiz, luego
como a un hijo, por fin como a socio. A medida que envejecía y el
muchacho se hacía hombre, el peso del trabajo se fue desplazando a
él hasta que, con el paso de los años —Casimiro era ya el único que
manejaba y el que decidía las compras y ventas—, don Pericles
pasó a ser el director técnico de la sociedad.

Cuando al anciano le vino el ataque cerebral que lo dejó
paralizado y sin habla, estaban, por suerte, en Pampas. De modo
que pudieron llevarlo al hospital y salvarlo de la muerte. Pero don
Pericles no pudo volver a viajar y Casimiro tuvo que hacerlo desde
entonces solo. Lo hizo un buen tiempo, en el inmortal camioncito,
hasta que un día debió renunciar porque la sobrina y los nietos de
don Pericles le exigían, por seguir usándolo, sumas fuera de toda
realidad. Les entregó, pues, el vehículo y, aunque hasta que don



Pericles murió lo visitó regularmente, llevándole algún regalito
cada vez que caía por Pampas, fue desde entonces amo y señor de
su negocio. Era un mocetón fuerte y curtido, con amigos por todas
partes, trabajador y alegre. Podía pasarse las noches bebiendo y
bailando en las fiestas de los pueblos, respondiendo con bromas
ingeniosas a las burlas de los borrachos sobre sus pelos amarillos, y
a la mañana siguiente abrir su negocio en el mercado antes que
ningún comerciante. Había reemplazado el camioncito por una
camioneta de tercera mano que compró a un agricultor de
Huancayo al que le pagaba puntualmente las mensualidades.

Una vez, mientras vendía hebillas y aretes de fantasía en un
pequeño pago de Andahuaylas, vio a una muchacha que parecía
estar esperando para hablarle a solas. Era joven, con trenzas, de
cara lozana y asustadiza como un animalito. Le pareció que no era
la primera vez que la veía. En un momento que quedó sin clientes,
la muchacha se acercó a la plancha de la camioneta, donde estaba
sentado Casimiro.

—Ya sé —dijo él, riéndose—. Quieres uno de esos
prendedores y no tienes plata.

Ella negó con la cabeza, confundida.
—Me has dejado, pues, encinta, papay —susurró, en quechua,

bajando los ojos—. ¿No te acuerdas de mí, acaso?
Entre brumas, Casimiro recordó algo. ¿Era esta chiquilla la

que, en la fiesta de Gabriel Arcángel, se había subido a la
camioneta? Pero ese día había tomado mucha chicha y no estaba
muy seguro de que esta cara fuese la borrosa de su memoria.

—Y quién dice que fui yo —le contestó de mal modo—. Con
cuántos te fuiste, pues, en esas fiestas. ¿Crees que me vas a agarrar
de manso? ¿Que voy a cargar con un hijo de Dios sabe quién?

No pudo seguir gritándola porque la muchacha salió
corriendo. Casimiro se acordó que don Pericles aconsejaba, para
casos así, sentarse al volante y arrancar. Pero unas horas después,
cuando cerró su negocio, empezó a deambular de un lado a otro por



el lugar, buscando a la muchacha. Sentía desazón y ganas de hacer
las paces con ella.

La encontró en el camino, a la salida del pueblo, en una
avenida de sauces y tunales alborotada con el croar de las ranas.
Ella estaba regresándose a su anexo, muy ofendida. Al final,
Huarcaya la aplacó, la convenció de que subiera a la camioneta y la
llevó hasta las afueras de la comunidad donde vivía. La consoló
como pudo y le dio un poco de dinero aconsejándole que se
consiguiera una de esas comadronas que también hacen abortar.
Ella asentía, con los ojos medio mojados. Se llamaba Asunta y
cuando él le preguntó la edad, le contestó que dieciocho, pero él
calculó que se aumentaba.

Volvió a pasar por allí un mes después y, preguntando, llegó
hasta la casa de la muchacha. Vivía con sus padres y una nube de
hermanos, que lo recibieron con desconfianza, huraños. El padre,
dueño de su propio terreno dentro de la comunidad, había sido
mayordomo de las fiestas. Entendía español, aunque a las preguntas
de Casimiro respondía en quechua. Asunta no había encontrado a
nadie que le diera esos cocimientos, pero dijo a Huarcaya que no se
preocupara. Sus padrinos, de un anexo vecino, le habían dicho que
tuviera el hijo nomás y que podía irse a vivir con ellos si la echaban
de la casa. Parecía resignada a lo que le ocurría. Al despedirse de
ella, Casimiro le regaló unos zapatos de medio taco y un chal
floreado que ella le agradeció besándole la mano.

La vez siguiente que pasó por el lugar, Asunta ya no estaba y
la familia no quiso hablarle de ella. El padre lo recibió más hosco
que en la primera visita y le dijo a boca de jarro que no volviera por
allí. Nadie supo o quiso darle razón de dónde vivían los padrinos de
Asunta. Casimiro se dijo que había hecho todo lo que estaba a su
alcance por esa chiquilla y que no debía quitarse más el sueño. Si la
volvía a encontrar, la ayudaría.

Pero su vida no volvió a ser lo que había sido, por lo pronto,
esos caminos, esas sierras, esas aldeas que él se había pasado tantos
años recorriendo con don Pericles y luego solo, sin sentir jamás que
corría otro riesgo que el de reventar una llanta o quedarse botado



por los malos caminos, se volvían cada vez más violentos. Casimiro
empezó a encontrar torres eléctricas dinamitadas, puentes volados,
senderos obstruidos con rocas y troncos, inscripciones amenazantes
y trapos rojos en los cerros. Y grupos armados a los que tenía que
darles siempre algo de lo que llevaba: ropas, víveres, cuchillos y
machetes. Empezaron a aparecer, también, por los caminos
patrullas de sinchis y de soldados. Revisaban sus papeles y
saqueaban su camioneta, igual que los alzados. En los pueblos se
quejaban de abusos, de robos, de matanzas, y en ciertas regiones
empezó un verdadero éxodo. Familias, comunidades enteras
abandonaban tierras, viviendas, animales, rumbo a las ciudades de
la costa.

Su negocio pronto le alcanzó a duras penas para sobrevivir y
un buen día se dio cuenta de que perdía plata. ¿Por qué seguía
viajando, comprando y vendiendo? Tal vez porque se le había
metido entre ceja y ceja que así encontraría a Asunta. Se le fue
convirtiendo de reto y pasatiempo en obsesión. Tanto preguntó por
ella, adonde iba, que la gente lo creía medio chiflado y se divertía
dándole pistas falsas o contándole fantasías.

Dos veces volvió a su pueblo, a tratar de que su familia le
diera noticias de su paradero. El padre lo insultó y le lanzó piedras.
Pero una hermana de Asunta le salió al encuentro en el camino y le
contó que los padrinos de la muchacha vivían en Andahuaylas y se
llamaban Gallirgos. Sin embargo, nadie en Andahuaylas pudo darle
noticias de una familia de ese nombre. La segunda vez que pasó por
casa de Asunta había muerto el padre, y la madre y los hijos se
habían ido a Ica, con otras familias de comuneros. Había habido
una matanza por la región y todos vivían recelosos.

¿Para qué buscaba a Asunta con esa perseverancia? Se lo
preguntaba y no sabía darse una respuesta. ¿Era por el posible hijo
o hija que andaría ahora por los tres años? Aunque no se hacía
muchas ilusiones ya de encontrarla, seguía preguntando por ella,
aquí y allá, como un rito, a sabiendas de que sólo recibiría
respuestas negativas. Se habría ido a Lima, como tantas otras
muchachas de la sierra. Y estaría trabajando de empleada doméstica



en alguna casa, o de obrera, o se habría casado y su hijo o hija ya
tendría hermanos.

Había pasado mucho tiempo y Casimiro Huarcaya pensaba
cada vez menos en Asunta, cuando llegó, en una noche de
borrachera generalizada —era el inicio de las fiestas del pueblo—,
a la localidad de Arcca, al sur de Ayacucho. Al salir de la fonda
donde comió, se vio rodeado por un grupo hostil de hombres y
mujeres que lo insultaban, señalándole el pelo y diciéndole
«nacaq», «pishtacos. Estaban muy borrachos para tratar de hacerlos
entrar en razón, explicándoles que no todos los hombres que tenían
la desgracia de tener el pelo claro iban por el mundo buscando
víctimas humanas para sacarles el sebo, y optó por meterse a su
camioneta. Pero no lo dejaron partir. Estaban asustados y furiosos y
se azuzaban unos a otros.

Lo sacaron a empellones de la caseta y empezaron a golpearlo,
sin escuchar sus explicaciones. Cuando creyó que ya no había
escapatoria para él, oyó tiros. Vio hombres y mujeres armados y el
cerco hostil se deshizo. Desde el suelo donde se había desplomado,
aturdido por los golpes, Casimiro oyó las voces de sus salvadores.
Explicaban a la muchedumbre de cuyas manos lo habían arrancado
que no había que creer en pishtacos, que ésas eran supersticiones,
creencias oscurantistas inculcadas al pueblo por sus enemigos.

Entonces, reconoció a Asunta. No le cupo la menor duda. A
pesar de la escasa luz y el aturdimiento de su cerebro, no dudó un
segundo. Era ella. Sólo que ahora no llevaba trenzas, sino el pelo
cortito, como un hombre. Y, en vez de pollera, un bluejeans y
zapatillas de basquet. Y una escopeta en las manos. Ella lo había
reconocido también, por lo visto. No le respondió el saludo que él
le hizo con la mano, ni la sonrisa que le dirigió. Ella estaba
explicando ahora, a los demás hombres y mujeres armados que lo
rodeaban, que ese albino, Casimiro Huarcaya, la había violado,
hacía cinco años, aprovechándose de las fiestas de otro pueblo. Y
que la había dejado embarazada. Y que cuando ella fue a
contárselo, la había tratado de prostituta, o poco menos. Y que,
después, como quien tira un hueso a un perro, se había dignado



darle plata para que se hiciera abortar. Era Asunta pero no era
Asunta. Por lo menos, a Casimiro le costaba trabajo identificar a la
muchachita tímida que le besaba la mano con esta mujer fría, seria,
didáctica, que contaba esas intimidades en voz alta, como si hablara
de otra persona.

Trató de decirle que todo este tiempo había estado
averiguando por ella. Trató de preguntarle qué había pasado con ese
hijo que estaba esperando, si había nacido albino como él. Pero no
le salió la voz. Ellos hablaron largo rato, cambiaron ideas en
español y en quechua. Le hicieron preguntas que no supo contestar.
Cuando vio que habían tomado una decisión sobre su suerte, tuvo
una sensación de irrealidad. Ahí estaba, pues, la mujer a la que
había buscado tantos años. Se acercaba a él con la escopeta
apuntándole a la cabeza. Y Casimiro estuvo seguro de que la mano
no le temblaría al disparar.

 

* * *

 

—Guardia civil, guardia civil —dijo Mercedes. Lo último que
se me hubiera pasado por la cabeza es que fueras un cachaco de
esos que dirigen el tránsito.

—Ya sé que conmigo has bajado de nivel —repuso el
muchacho—. Pero no te preocupes, con una mujer como tú a mi
lado llegaré muy lejos.

—Si alguna vez te viera vestido de guardia civil me moriría de
vergüenza —dijo ella.

— ¿Por qué nos tenía en tan mal concepto? —gruñó Lituma.
—Por qué va a ser —suspiró Tomasito—. Por la miseria que

ganamos.



Habían salido de Huánuco cerca de las seis, con una hora de
atraso, y ellos ocupaban los dos asientos de adelante del viejo
Dodge, junto al chofer. Atrás se apiñaban cuatro pasajeros, entre
ellos una señora que gemía «Ay, Jesús» con cada bache. El chofer
llevaba una gorrita hundida hasta las orejas y una bufanda le cubría
la boca de modo que casi no se le divisaba la cara. Tenía puesta la
radio a todo volumen, así que lo que Carreño y Mercedes se decían
al oído no lo escuchaban los demás. A medida que el colectivo iba
trepando la Cordillera, la radio se oía peor y la música naufragaba
entre pitos y zumbidos.

—Tan apretaditos como iban, aprovecharías para toquetearla
—comentó Lituma.

—Me hablas para tener un pretexto y poder besarme en el
cuello —dijo ella, hablándole también con la boca pegada en el
oído.

— ¿Te molesta? —susurró él, frotándole los labios despacito
en el contorno de la oreja.

—Esas pachamancas en los autos son cojonudas —sentenció
Lituma.

—Me haces cosquillas —dijo ella—. El chofer debe creerme
una idiota que se ríe y se ríe todo el tiempo.

—Es que para ti el amor no es cosa seria —volvió a besarla
Carreño.

—Prométeme que nunca más en la vida te pondrás el uniforme
de cachaco —dijo Mercedes. Mientras estemos juntos, por lo
menos.

—Te prometo todo lo que me pidas —se acarameló el
muchacho.

—Y ya ves —suspiró Lituma—. Te lo volviste a poner, y aquí
ni siquiera puedes quitártelo. Morirás con las botas puestas,
Tomasito. ¿Viste ese peliculón?

Carreño le tenía pasado el brazo por los hombros y trataba de
amortiguar con su cuerpo los respingos que el Dodge hacía dar a
Mercedes. Oscurecía de prisa y comenzaba a hacer frío. Se habían



puesto las chompas de alpaca que compraron en Huánuco, pero uno
de los cristales del vehículo estaba rajado y por el hueco se colaba
un vientecito helado. El chofer terminó por apagar la radio, ya
inaudible.

—No es que crea que va a pasar nada —dijo, hablando fuerte,
detrás de la bufanda—. Pero mi obligación es advertirles. Hay
muchos asaltos en esta ruta últimamente.

Ninguno de los pasajeros hizo comentario alguno, pero la
atmósfera del vehículo se espesó, como una leche que se corta.
Carreño sintió que Mercedes se ponía rígida.

—Y lo más probable es que a los dos nos lleven a la tumba
con los uniformes puestos, Tomasito. ¿No te cansas a veces de
esperarlos? ¿No piensas a veces: «Que vengan de una vez y que
termine esta maldita guerra de nervios»?

— ¿Y eso qué quiere decir? —preguntó, por fin, en el asiento
de atrás, la señora de las exclamaciones—. ¿Que estamos en
peligro?

—Espero que no —replicó el chofer—. Pero tengo el deber de
prevenirlos.

— ¿Y en ese caso, qué? —preguntó otro pasajero. —En ese
caso, lo mejor es no ponerse respondones —sugirió el chofer—.
Ésa es mi recomendación, al menos. Los que asaltan van armados y
con el dedo en el gatillo.

—O sea, les damos todo lo que tenemos, como mansos
corderitos —dijo la señora, irritada—. Aunque nos quedemos con
una mano atrás y otra adelante. Qué buen consejo, caracho.

—Si quiere dárselas de heroína, allá usted —dijo el chofer—.
Yo sólo doy una opinión.

—Usted está asustando a los pasajeros —intervino Carreño—.
Una cosa es un consejo y otra meter miedo a la gente.

El chofer ladeó un poquito la cabeza para mirarlo.
—No es que quiera asustar a nadie —afirmó—. Sólo que me

han asaltado tres veces ya, y en la última me partieron la rodilla de
un combazo.



Hubo un largo silencio, entrecortado por los ronquidos y
espasmos del motor y los sonidos metálicos de la carrocería
sacudida por los huecos y piedras del camino.

—No sé por qué hace usted un trabajo tan peligroso, entonces
—comentó un pasajero que hasta ahora no había hablado.

—Por la misma razón que viajan ustedes a Lima por tierra,
sabiendo que es peligroso —dijo el chofer—. Por necesidad.

—Maldita la hora en que vine a Tingo María, maldita la hora
en que acepté la invitación de ese baboso —susurró Mercedes en el
oído del muchacho—. Me iba muy bien, tenía para comprarme
ropa, en el show del Vacilón me divertía, era independiente. Y,
ahora, perseguida y arrejuntada con un guardia civil.

—Era tu destino —la volvió a besar en la oreja el muchacho,
sintiendo que ella se estremecía. Aunque no te lo creas, ahora
comienza la mejor parte de tu vida. ¿Sabes por qué? Porque
estamos juntos. ¿Y quieres que te diga una cosa?

—Yo siempre esperando cositas ricas, plancitos, manoseos,
polvos que me distraigan del ayuno forzoso, y tú siempre yéndote
por lo romántico —se quejó Lituma—. No tienes remedio,
Tomasito.

— ¿Cuál? —susurró ella.
—Juntos hasta que la muerte nos separe —le mordisqueó

Carreño el borde de la oreja y Mercedes se rió, fuerte.
— ¿No estarán ustedes en viaje de novios, por casualidad? —

les lanzó una ojeada el chofer.
—Acabamos de casarnos —confirmó al instante Carreño—.

¿Cómo lo adivinó?
—Mi sexto sentido —se rió el chofer—. Y por tantos besitos

que se dan.
Alguien se rió en el asiento de atrás y un pasajero murmuró:

«Felicitaciones a los novios.» Carreño apretó a Mercedes contra él
y, besándola, le susurró:

—Ya eres mi mujercita ante todo el mundo. Ya no podrás
librarte nunca de mí.



—Si me sigues haciendo cosquillas me cambio de sitio —
susurró ella—. Me estoy haciendo pis de la risa.

—Pagaría cualquier cosa por ver a una hembrita haciendo pis
—mugió Lituma, estremeciendo el catre—. Nunca se me ocurrió,
maldita sea. Y ahora que me provoca, no hay hembras a la vista.

—Tendrías que ir en la maletera —dijo Carreño—. Bueno, te
doy un recreo. Diez minutos sin besarte. Puedes dormirte en mi
hombro, como en el camión. Te despertaré si nos asaltan.

—Se ponía bueno con eso del pipí y tú la mandas a dormir —
protestó Lituma—. Ay, qué desgracia.

—Qué gracioso eres, cachaquito —dijo ella, acomodándose.
—Nadie podrá estropear nuestra luna de miel —dijo el

muchacho.
La carretera estaba vacía; de rato en rato cruzaban un

aparatoso camión que obligaba al Dodge a salirse del camino. No
llovía, pero el cielo estaba encapotado y, en vez de estrellas, un
tenue resplandor difuminaba los contornos de algunas nubes
plomizas y el horizonte de cumbres y crestas de nieve. Carreño fue
adormeciéndose.

—Me despertó un brillo que me hirió en los ojos y una voz
que decía: «Documentos» —continuó el guardia—. Luchando
contra el aturdimiento, me palpé la cintura y el revólver estaba
donde debía.

—Volvemos a los cowboys —comentó Lituma—. ¿A cuántos
mataste esta vez?

Mercedes se restregaba los ojos, moviendo la cabeza a un lado
y a otro. El chofer estaba alcanzando las libretas electorales de los
pasajeros a un hombre con metralleta que tenía media cabeza
dentro del automóvil. Carreño vio una caseta iluminada con
lámparas, un escudo, y a otro hombre, envuelto en un poncho y
también con metralleta en el hombro, frotándose las manos. Una
cadena de metal, colocada sobre dos barriles, trancaba el camino.
Alrededor no se veían luces ni casas, sólo cerros.



—Un momentito —dijo el hombre y se alejó hacia la caseta
con los documentos en la mano.

—No sé qué mosca les picó —comentó el chofer, volviéndose
a los pasajeros—. Aquí nunca paran a los autos, y menos a esta
hora.

A la rancia luz de la lamparilla del puesto, uno de los policías
revisaba documento por documento. Lo acercaba a sus ojos como si
fuera miope. El otro seguía sobándose las manos.

—Debe estar helando, ahí afuera —murmuró la señora de
atrás.

—Espérese que lleguemos a la puna para que sepa lo que es
frío —advirtió el chofer.

Estuvieron un buen rato en silencio, oyendo silbar el viento.
Ahora, los policías conversaban y el que había recogido los
documentos le mostraba un papel al otro, señalando al Dodge.

—Si me pasa algo, sigues viaje —le besó la oreja el muchacho
a Mercedes, viendo a los dos hombres del puesto acercarse al
automóvil, uno detrás del otro.

—Mercedes Trelles —dijo el hombre, metiendo de nuevo la
cabeza en el vehículo.

— ¿Así se apellida tu piurana? —dijo Lituma—. Entonces, a
lo mejor es pariente de uno que yo conocí. El Patojo Trelles. Tenía
una zapatería por el cine Municipal y andaba siempre comiendo
chifles.

—Yo soy.
—Venga un momentito, para una verificación. Devolvió al

chofer los otros documentos, para que los repartiera a los pasajeros,
y esperó que Carreño se bajara a ayudar a salir a la mujer del auto.
El otro policía tenía ahora la metralleta en las manos y permanecía
a un metro del colectivo.

—Ninguno de los dos parecía darle mucha importancia al
asunto —dijo Tomás—. Parecían aburridos, cosa de rutina. Podía
ser pura casualidad que la llamaran. Pero yo no podía arriesgarme,
tratándose de ella.



—Claro, claro —se burló Lituma—. Tú eres de esos que
matan y preguntan después al muerto cómo se llama.

Mercedes se alejó, caminando despacio hacia la caseta,
seguida por el que había revisado sus documentos. Carreño se
quedó de pie, junto a la puerta abierta del Dodge y, aunque en las
sombras era improbable que éste lo advirtiera, sonreía
exageradamente al policía que vigilaba el automóvil.

—Cómo no se mueren de frío aquí, jefe —murmuró, a la vez
que, de manera llamativa, se frotaba los brazos y hacía «Brrrr.>—.
¿A qué altura estaremos?

—Tres mil doscientos, nomás.
El muchacho sacó su cajetilla de cigarrillos y se puso uno en la

boca. Iba a guardarla pero, como recordando, se la extendió al
policía: «¿Quiere fumar?» A la vez, sin esperar respuesta, dio dos
pasitos hacia él. El policía no se alarmó en absoluto. Cogió un
cigarrillo y, sin darle las gracias, se lo puso en la boca.

—Ése, como policía, era un chambón —juzgó Lituma—.
Hasta yo, que soy otro chambón, hubiera maliciado.

—Estaban muertos de sueño, mi cabo.
Carreño encendió un fósforo, que el aire apagó. Encendió un

segundo, encogiéndose, para proteger la lumbre con su cuerpo —
estaba con todos sus sentidos alertas, como la fiera antes de atacar
—, oyendo a la señora quejosa pedirle al chofer que cerrara la
puerta, y la acercó a la boca donde colgaba el cigarrillo. Cuando, en
lugar de la lumbre, el cañón del revólver chocó contra sus dientes,
el policía quedó petrificado.

—Ni un grito, ni un movimiento —le ordenó Tomás—. Te lo
digo por tu bien.

Estaba con sus ojos clavados en el hombre que ahora abría la
boca —el cigarrillo rodó al suelo—, al que despojaba suavemente
de la metralleta con la mano libre, pero con los oídos pendientes de
lo que sucedía en el automóvil, esperando que el chofer o uno de
los pasajeros diera un grito que previniera al policía del puesto.



—Pero no oyó nada, porque los pasajeros, amodorrados, ni se
dieron cuenta de lo que pasaba —recitó Lituma—. Ya ves, te las
adivino todas. ¿Sabes por qué? Porque he visto muchas películas en
mi vida y conozco todos sus trucos.

—Arriba las manos —ordenó, en voz alta, desde el umbral.
Apuntaba con su revólver al policía sentado en la mesita y, con la
metralleta, el cráneo del que tenía delante. Usaba a este último
como parapeto. Oyó a Mercedes dar un gritito, pero no la miró,
pendiente siempre del hombre de la mesa. Luego de un momento
de sorpresa, éste levantó las manos. Se quedó mirándolo.
Pestañeaba, embobado.

—Le dije a Mercedes «Cógele la metralleta» —recordó
Carreño—. Pero ella estaba muerta de miedo y no se movió. Tuve
que repetirle la orden dando un grito.

— ¿No se haría pis en ese momento también? Esta vez ella
cogió con sus dos manos el arma que el policía había dejado sobre
la mesa.

—Los puse a los dos contra la pared, con las manos en la
cabeza —prosiguió el muchacho—. Se hubiera asombrado de lo
obedientes que resultaron, mi cabo. Se dejaron registrar, quitar las
pistolas y se amarraron uno al otro sin abrir el pico.

Sólo cuando Tomás y Mercedes se iban, uno de ellos se
atrevió a murmurar:

—No vas a llegar muy lejos, compadre.
—Y no llegaste —dijo Lituma—. Voy a dormirme, Tomasito,

ya tengo sueño y tu cuento me aburrió. —Me voy bien armado para
defenderme —lo cortó Carreño.

— ¿Qué está pasando aquí? —dijo, detrás de él, el chofer.
—Nada, nada, ya nos vamos.
— ¿Cómo que nada? —lo oyó exclamar—. Pero, quién es

usted, por qué...
—Calma, calma, no va contigo, no te va a pasar nada —dijo el

muchacho, empujándolo afuera.



Los pasajeros habían bajado del Dodge y rodeaban a
Mercedes, comiéndosela a preguntas. Ella movía las manos y la
cabeza medio histérica: «No sé, no sé.»

Carreño tiró al asiento del Dodge las metralletas y las pistolas
de los dos hombres del puesto e indicó al chofer que se instalara en
el volante. Tomando a Mercedes del brazo, la obligó a subir al
automóvil.

— ¿Nos va a dejar aquí? —se indignó la señora de las quejas.
—Los recogerá alguien, no se preocupen. No pueden venir

conmigo, los creerían mis cómplices.
—Para eso, déjame a mí también con ellos —protestó el

chofer, ya sentado en el volante.
— ¿Y para qué diablos te llevaste al chofer? —bostezó Lituma

—. ¿No te bastaba Mercedes como compañía?
—Ni mi mujer ni yo sabemos manejar —le explicó Carreño—.

Parte de una vez y métele la pata al acelerador a fondo.
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SEGUNDA PARTE

VI

—BUENO, ahora creo que me puedo ir —dijo el cabo Lituma,
calculando que si partía de inmediato llegaría a Naccos antes del
anochecer.

—De ninguna manera, mi amigo —lo atajó, levantando dos
manos cordiales, el ingeniero alto y rubio que había sido tan amable
con él desde que pisó La Esperanza—. La noche lo puede coger en
el camino y no se lo recomiendo. Usted se queda a comer y a
dormir aquí y mañana tempranito Francisco López lo lleva de
vuelta a Naccos en el jeep.

El ingeniero morenito, al que decían Pichín, también insistió y
Lituma no se hizo de rogar mucho para quedarse una noche más en
la mina. Porque, cierto, era imprudente viajar a oscuras por estas
soledades, y porque, de ese modo, tendría ocasión de ver y oír un
poco más al gringo ése de visita en La Esperanza, un explorador o
algo así. Desde que lo vio, lo tenía fascinado. Llevaba unas barbas
y unos cabellos alborotados y tan largos como Lituma sólo había
visto en ciertas estampas de profetas y apóstoles bíblicos, o como
los llevaban algunos locos o mendigos semidesnudos por las calles
de Lima. Pero éste no tenía nada de loco; era un sabio. Aunque



sencillo y amistoso, con aire de ciudadano de las nubes extraviado
en la tierra, y totalmente indiferente — ¿inconsciente?— al peligro
que había corrido en la mina con la incursión de los terrucos. Los
ingenieros le decían el Profe y a ratos Escarlatina.

Mientras tomaba declaraciones, hacía el inventario de lo que
los asaltantes se habían llevado y escribía los partes que se
necesitaban para la compañía de seguros, Lituma había oído a los
dos ingenieros, sobre todo al rubio, tomarle el pelo al Profe de lo
lindo, con los horrores que los terrucos habrían hecho con él si
descubrían que, ahí nomás, en sus narices, escondido en los
depósitos de agua, había un agente de la CIA. Él les seguía la
cuerda. En materia de horrores, podía dar lecciones a los terrucos,
unos aprendices que sólo sabían matar a la gente a bala, cuchillo o
chancándoles las cabezas, mediocridades comparadas con las
técnicas de los antiguos peruanos, quienes, en esto, habían
alcanzado formas refinadísimas. Más aún que los antiguos
mexicanos, aunque hubiera un complot internacional de
historiadores para disimular el aporte peruano al arte de los
sacrificios humanos. Todo el mundo sabía que los sacerdotes
aztecas, en lo alto de las pirámides, arrancaban el corazón de las
víctimas de la guerra florida, pero ¿cuántos habían oído de la
pasión religiosa de los chancas y los huancas por las vísceras
humanas, de la delicada cirugía con que extirpaban los hígados y
los sesos y los riñones de sus víctimas, que se comían en sus
ceremonias acompañados de buena chicha de maíz? Los ingenieros
lo festejaban y él los festejaba y Lituma se hacía el concentrado en
la redacción de los partes, pero no perdía palabra de su
conversación. Y hubiera dado cualquier cosa por sentarse un buen
rato a escuchar al parlanchín y examinar a sus anchas su facha
estrambótica.

¿Era gringo? Por sus ojos claros y esos pelos rubios que se
mezclaban en su cabeza y en su barba con sus canas abundantes,
parecía. Así como por el chaquetón de rombos rojos y blancos, tan
huachafo, que vestía sobre sus pantalones y camisas de vaquero y
sus zapatones de alpinista. Ningún peruano se vestía así. Pero el



español que hablaba era más que perfecto, muchas de sus palabras
Lituma las oía por primera vez, aunque estaba seguro de que
existían en los libros. Un verdadero cráneo, puta madre. Esta noche
se lo gozaría.

En sus buenas épocas, le explicaron los ingenieros, La
Esperanza tuvo más de cien mineros en sus socavones, pero ahora
apenas trabajaban unos treinta. Y, al paso que iban las cosas, con
los problemas y la caída del precio de los metales, tal vez tendría
que cerrar, como otras minas de Cerro de Paseo y de Junín. La
mantenían más por no dar su brazo a torcer que por otra cosa, pues
ya no era buen negocio. El campamento se parecía al de la
constructora, en Naccos: pequeñito, con barracones de madera y un
par de casas sólidas, donde funcionaba la oficina y donde se
alojaban los ingenieros cuando venían. En una ala vivía el capataz
(ahora ausente, pues él había llevado al herido a Huancayo). En esa
casita dieron a Lituma un cuarto, con una cama, un lamparín de
querosene y un lavatorio. Desde la ventanilla vio los dos depósitos
de agua, a medio camino entre la entrada del socavón y los
barracones. Dos recipientes altos, sujetos con pilotes de piedra y
unas escalerillas de fierro. En uno de ellos, vaciado la víspera para
la limpieza anual, habían trepado a refugiarse los ingenieros y el
doctor cuando sintieron a los terrucos. Metidos allí, temblando de
frío y de miedo — ¿o también se habrían estado haciendo chistes en
voz baja?— permanecieron las tres horas que les tomó a los
invasores tirotearse con la media docena de hombres de seguridad y
hacerlos correr —el muerto y el herido pertenecían al grupo que
trabajaba a órdenes de Francisco López—, saquear de explosivos,
mechas, remedios, botas y ropas el almacén y el botiquín, y arengar
a los mineros a los que hicieron salir de los barracones y formar en
la pequeña explanada vecina, a la luz de unas cuantas lámparas de
acetileno.

— ¿Sabe qué es lo que voy a recordar de esta aventura, cabo?
—preguntó el ingeniero rubio, al que Pichín decía Bali—. No el
miedo que pasé, ni el robo, ni siquiera al pobre muchacho que se
palomearon. Sino que ningún minero nos denunció.



Estaban empezando a comer, sentados alrededor de una larga
mesa. Entre el humo de los cigarrillos, flotaban aromas apetitosos.

—Bastaba que uno señalara con su dedo o con su cabeza el
depósito de agua —asintió Pichín— Nos habrían hecho un juicio
revolucionario y ya estaríamos en el Paraíso, ¿no, Bali?

—Tú y yo en el infierno, Pichín. El Profe se hubiera ido al
cielo, él sí. Porque, imagínese, cabo, donde lo ve, Escarlatina
todavía no ha cometido su primer pecado.

—Yo no les hubiera hecho esa perrada —dijo el doctor, y
Lituma trató de detectar en su acento siquiera una sílaba que sonara
extranjera— Yo los hubiera acompañado a compartir las llamitas.
Las que queman, no las que escupen.

El había cocinado, mientras los dos ingenieros y Francisco
López y Lituma se tomaban una copita de un perfumado pisco
iqueño que al cabo le llenó las venas de un delicioso calorcito y la
cabeza de una despreocupación excitada. La verdad, el doctor se
preparó un banquetazo: sopa de papa seca y habas con pedazos de
carne de gallina y un apanado con arroz blanco. ¡De chuparse los
dedos! Acompañaron esos manjares con unas cervecitas frías que a
Lituma acabaron por ponerlo muy contento. No comía tan bien
hacía meses; desde los tiempos de Piura, lo menos. Estaba tan
entretenido que, desde que se sentó a la mesa con éstos, casi no
había recordado a los desaparecidos de Naccos, ni los llantos
nocturnos y las confesiones sentimentales de Tomasito, los dos
temas que —ahora se daba cuenta— le ocupaban toda la vida
últimamente.

— ¿Y sabe por qué voy a recordar siempre la lealtad de esos
treinta mineros, cabo? —insistió el ingeniero Bali—. Porque nos
han dado una lección a Pichín y a mí. Nosotros los creíamos
conchabados con los terrucos. Y, ya lo ve, gracias a su silencio,
aquí estamos.

—Vivitos y coleando como San Puta y con una historia del
carajo para contársela a los amigos —remató Pichín.



—Todavía hay mucho pan que rebanar —levantó su vaso de
cerveza el Profe—. Ustedes creen que deben la vida a esos
trabajadores que no los delataron. Yo les digo que se la deben a los
apus de estas montañas. Ellos fueron benevolentes con ustedes
gracias a mí. Resumiendo: yo los salvé.

— ¿Y por qué gracias a ti, Profe? —dijo Pachín—. ¿Qué les
has dado tú a los apus?

—Treinta años de estudio —suspiró el doctor.— Cinco libros.
Un centenar de artículos. Ah, y hasta un mapa lingüístico—
arqueológico de la sierra central.

— ¿Qué son los apus, doctor? —se atrevió a preguntar
Lituma.

—Los dioses manes, los espíritus tutelares de los cerros y
montañas de la Cordillera —dijo el profesor, encantado de hablar
de algo que, por lo visto, le daba en la yema del gusto—. Cada
elevación de los Andes, por chiquita que sea, tiene su diosecillo
protector. Cuando llegaron los españoles y destruyeron los ídolos y
las huacas y bautizaron a los indios y prohibieron los cultos
paganos, creyeron que esas idolatrías se acabarían. Lo cierto es que,
entreveradas con los ritos cristianos, siguen vigentes. Los apus
deciden la vida y la muerte en estas tierras. A ellos les debemos el
estar aquí, mis amigos. ¡Seco y volteado por los apus de La
Esperanza!

Envalentonado por el pisco, la cerveza y la atmósfera cordial,
Lituma intervino otra vez:

—Allá en Naccos hay una medio bruja que sabe mucho de
esas cosas, doctor. La señora Adriana. Y, justamente, según ella los
cerros están llenos de espíritus, con los que dice que se comunica.
Asegura que son malignos y que les gusta la carne humana.

— ¿Adriana? ¿La mujer de Dionisio, el vendedor de pisco? —
replicó ahí mismo el doctor—. La conozco mucho. Y también al
borrachín de su marido. Iba de pueblo en pueblo, con una tropa de
músicos y bailarines y él vestido de ukuko, es decir de oso. Unos



buenos informantes, los dos. ¿No los han matado todavía los
senderistas por antisociales?

Lituma se quedó estupefacto. Éste era como Dios, sabía todo y
conocía a todos. ¿Cómo, pues, siendo encima un extranjero?

—En vez de doctor, llámeme Paul, Paul Stirmsson, o Pablo a
secas, o Escarlatina, que es como me llaman mis alumnos en
Odense. —Había sacado una pipa de los bolsillos de su chaquetón
de rombos rojos y estaba deshaciéndole un par de cigarrillos
negros; asentaba el tabaco con sus dedos—. En mi país se doctorea
sólo a los médicos, no a los humanistas.

—Anda, Escarlatina, cuéntale al cabo Lituma cómo fue que te
volviste un peruanófilo —lo animó pichín.

Cuando era un niño de pantalón corto, allá, en Dinamarca, su
tierra natal, su padre le había regalado un libro sobre el
descubrimiento y la conquista del Perú por los españoles, escrito
por un señor llamado Prescott. Esa lectura había decidido su
destino. Desde entonces vivió lleno de curiosidad por los hombres,
las cosas y las historias de este país. Había pasado toda su vida
estudiando y enseñando las costumbres, los mitos y la historia del
Perú, primero en Copenhague y luego en Odense. Y desde hacía
treinta años pasaba todas sus vacaciones en las sierras del Perú. Los
Andes eran como su casa.

—Ahora comprendo por qué habla usted así el español —
murmuró Lituma, lleno de reverencia. —Y eso que no lo ha oído
hablar quechua —intervino Pichín—. Con los mineros, se da sus
grandes parrafadas, ni más ni menos que si fuera un indio de pura
cepa.

—O sea que también habla quechua —exclamó Lituma,
maravillado.

—En sus variantes cusqueña y ayacuchana —precisó el Profe,
sin ocultar la satisfacción que le daba el asombro del policía—. Y
mi poquito de aymara, también.

Añadió que, sin embargo, el lenguaje peruano que le hubiera
gustado aprender era el de los huancas, esa antigua cultura de los



Andes centrales, conquistada luego por los incas.
—Mejor dicho, borrada por los incas —corrigió—. Ellos se

hicieron una buena fama y desde el siglo XVIII todos hablan de
unos conquistadores tolerantes, que adoptaban los dioses de los
vencidos. Un gran mito. Como todos los imperios, los incas eran
brutales con los pueblos que no se les sometían dócilmente. A los
huancas y a los chancas prácticamente los sacaron de la historia.
Destruyeron sus ciudades y los dispersaron, aventándolos por todo
el Tahuantisuyo, mediante ese sistema de mitimaes, los exilios
masivos de poblaciones. Se las arreglaron para que casi no quede
rastro de sus creencias ni costumbres. Ni siquiera de su lengua. Este
dialecto quechua que ha sobrevivido por la zona no era la lengua de
los huancas.

Añadió que los historiadores modernos no tenían mucha
simpatía por ellos, pues habían ayudado a los españoles contra los
ejércitos incas. ¿No era justo que lo hicieran? Actuaron así
siguiendo un viejísimo principio: los enemigos de nuestros
enemigos son nuestros amigos. Ayudaron a los conquistadores
creyendo que éstos los ayudarían a emanciparse de quienes los
tenían en servidumbre. Se equivocaron, por supuesto, ya que los
españoles los sometieron luego a un yugo aún más severo que el de
los incas. Lo cierto era que la historia había sido muy injusta con
los huancas: apenas aparecían en los libros sobre el antiguo Perú y,
por lo común, sólo para recordar que habían sido hombres de usos
feroces y colaboradores del invasor.

El ingeniero alto y rubio — ¿Bali sería su nombre o su apodo?
— se puso de pie y trajo otra vez la botellita de ese pisco iqueño de
aroma tan intenso que habían saboreado antes de la comida.

—Vacunémonos contra la helada —dijo, llenando las copas—.
Que si los senderistas vuelven, nos encuentren tan borrachos que no
nos importe.

El viento ululaba en las ventanas y techos y hacía estremecer
la vivienda. Lituma se sintió borracho. Increíble que Escarlatina
conociera a Dionisio y a doña Adriana. Hasta había visto al
cantinero cuando corría mundo, bailando en las ferias vestido de



ukuko. Ycon sus espejitos, cadena y máscara, seguro. Cómo sería
oírlos conversando a los tres sobre apus y pishtacos. Puta madre,
interesantísimo. ¿Creería el doctor en los apus o quería hacerse el
muy sabido? Pensó en Naccos. Tomasito estaría ya acostado,
mirando el techo en la oscuridad, sumido en esos pensamientos que
le comían las noches y lo hacían lagrimear dormido. ¿Sería un
hembrón la piuranita Mercedes? Lo había dejado turumba al
muchacho. La covacha de Dionisio y doña Adriana estaría llena ya
de borrachitos tristes, a los que el cantinero levantaría el ánimo con
sus cantos y disfuerzos, incitándolos a bailar entre ellos y
toqueteándolos como al descuido. Tremendo rosquete, para qué.
Pensó en los peones, dormidos en sus barracones con el secreto a
cuestas de lo ocurrido a esos tres, secreto que él nunca llegaría a
conocer. El cabo sintió otro ramalazo de nostalgia por la remota
Piura, por su clima candente, sus gentes extrovertidas que no sabían
guardar secretos, sus desiertos y montañas sin apus ni pishtacos,
una tierra que, desde que lo habían mudado a estas alturas
encrespadas, vivía en su memoria como un paraíso perdido.
¿Volvería a poner los pies allá? Hizo un esfuerzo para seguir la
conversación.

—Los huancas eran unas bestias, Escarlatina —alegaba
Pichín, examinando su copa al trasluz como temiendo que se
hubiera zambullido en ella algún insecto—. Y también los chancas.
Tú mismo nos contaste las barbaridades que hacían para tener
contentos a sus apus. Eso de sacrificar niños, hombres, mujeres, al
río que iban a desviar, al camino que iban a abrir, al templo o
fortaleza que levantaban, no es muy civilizado que digamos.

—Ahí en Odense, cerca del barrio en que yo vivo, una secta de
satanistas asesinó a un anciano clavándole alfileres, como ofrenda a
Belcebú —se encogió de hombros el profesor Stirmsson—. Claro
que eran unas bestias. ¿Algún pueblo de la antigüedad pasaría el
examen? ¿Cuál no fue cruel e intolerante, juzgado desde la
perspectiva de ahora?

Francisco López, que había salido a ver si todo estaba en
orden, regresó y con él entró un chiflón helado a la habitación



donde hacían sobremesa.
—Todo tranquilo —dijo, sacándose el poncho—. Pero ha

bajado mucho la temperatura y comienza a granizar. Toquemos
madera, no vaya a ser que, de yapa, esta noche nos caiga un
huayco.

—Caliéntese con un traguito —le volvió a llenar la copa el
ingeniero moreno—. Eso es lo que nos faltaría. Después de los
terroristas, un huayco.

—Yo me pregunto —murmuró el ingeniero rubio,
completamente abstraído, hablando para sí mismo si lo que pasa en
el Perú no es una resurrección de toda esa violencia empozada.
Como si hubiera estado escondida en alguna parte y, de repente, por
alguna razón, saliera de nuevo a la superficie.

—Si me hablas otra vez de la ecologista, me voy a dormir —
intentó hacerlo callar su amigo Pichín. Y a Lituma, que lo miraba
sorprendido, le explicó, señalando a su amigo—: Conocía a la
señora d'Harcourt, la que mataron el mes pasado en Huancavelica.
Se toma un trago y filosofa sobre ella. Y de un minero a un filósofo
hay mucho trecho, Bali.

Pero el ingeniero rubio no le respondió. Estaba ensimismado,
con los ojos brillando por el trago y un mechón de pelo sobre su
frente.

—La verdad, si hay una muerte difícil de entender es la de
Hortensia —se ensombreció la cara del profesor—. Pero, claro, el
error es nuestro, por tratar de entender esas matanzas con la cabeza.
Porque no tienen explicación racional.

—Ella sabía muy bien que se la estaba jugando —dijo Bali,
abriendo mucho los ojos—. Y lo seguía haciendo. Como tú,
Escarlatina. Tú también sabes que te la juegas. Si anoche nos
pescan, tal vez Pichín y yo hubiéramos podido negociar con ellos.
Pero a ti te chancaban el cráneo a pedradas, igual que a Hortensia.
Y, sin embargo, sigues viniendo. Yo me quito el sombrero, viejo.

—Bueno, ustedes siguen viniendo también —le devolvió la
gentileza el profesor.



—Nosotros vivimos de esta mina —dijo Pichín—. Bueno,
vivíamos.

— ¿Qué tiene el Perú que despierta esas pasiones en algunos
extranjeros? —se asombró Bali—. No nos lo merecemos.

—Es un país que no hay quien entienda —se rió Escarlatina
—. Y no hay nada más atractivo que lo indescifrable, para gente de
países claros y transparentes como el mío.

—Creo que no volveré más a La Esperanza —cambió de tema
Bali—. No tengo ganas de jugar al héroe y menos por una mina que
pierde plata. Lo cierto es que anoche me cagué de miedo.

—Lo sentimos, el Profe y yo, en el depósito —dijo Pichín—.
Mejor dicho, lo olimos.

Bali se rió, el profesor se rió, y López también se rió. Pero
Lituma permanecía muy serio, oyéndolos apenas, adormecido en
una zozobra profunda. Más tarde, cuando, luego de terminarse la
botella de pisco, se dieron las buenas noches y se fueron todos a sus
cuartos, el cabo se detuvo en el umbral del dormitorio del profesor
Stirmsson, contiguo al suyo.

—Una curiosidad me ha quedado, doctor —musitó,
respetuosamente, con la lengua algo enredada ¿Así que los chancas
y los huancas sacrificaban gente cuando iban a abrir un camino?

El profesor se doblaba para quitarse los botines y la lámpara
de acetileno deshacía sus facciones, dándole un aspecto
fantasmagórico. A Lituma se le ocurrió que, de pronto, surgiría un
halo dorado de estampita alrededor de sus blancos cabellos.

—No lo hacían por crueldad, sino porque eran muy religiosos
—le explicó—. Era su manera de mostrar su respeto a esos espíritus
del monte, de la tierra, a los que iban a perturbar. Lo hacían para
que no tomaran represalias contra ellos. Para asegurar su
supervivencia. Para que no hubiera derrumbes, huaycos, para que el
rayo no cayera y los quemara ni se desbordaran las lagunas. Hay
que entenderlos. Para ellos no había catástrofes naturales. Todo era
decidido por una voluntad superior, a la que había que ganarse con
sacrificios.



—Eso mismo que usted dice se lo oí una vez a doña Adriana,
doctor.

—Salúdelos de mi parte a ella y a Dionisio —dijo el Profe—.
Estuvimos juntos la última vez en la feria de Huancayo. Adriana
era una cholita muy linda, de joven. Después se fue
descomponiendo, como todos. Veo que se interesa por la historia,
cabo.

—Un poquito —asintió Lituma—. Que pase buena noche,
doctor.

 

* * *

 

Andan asustados desde que supieron lo de la invasión de
pishtacos y que en los barrios de Ayacucho los vecinos organizan
rondas para pelearles. «Tenemos que hacer lo mismo», dicen. «No
sea que ¡os degolladores empiecen a hacer su agosto en Naccos
también.» Quieren encender fogatas en las noches entre los
barracones para divisarlos apenas aparezcan. Ellos siempre caen
donde las cosas empiezan a ir mal. Se está repitiendo la historia de
cuando Naccos entró en decadencia. Porque éste era antes un
pueblo minero muy próspero. Por eso Timoteo y yo, al escaparnos
de Quenka, nos vinimos aquí.

En ese tiempo yo era joven y la mina de Naccos no estaba
abandonada; rebalsaba de mineros venidos de toda la región, y
hasta de sitios alejados como Pampas, Acobamba, Izcuchaca y
Lircay. A cada rato abrían nuevas galerías en el socavón para sacar
la plata, el zinc. Y los enganchadores tenían que ir a contratar cada
vez más lejos gente dispuesta a venirse a la mina, que se llamaba
Santa Rita. Para alojarlos levantaron barracones y carpas en todas



las faldas del cerro; muchos mineros dormían envueltos en sus
ponchos en las oquedades bajo los grandes pedruscos. Hasta que un
día los ingenieros dijeron que se había acabado el metal de calidad,
que iba quedando sólo la escoria invendible.

Cuando empezaron a despedir gente y Santa Rita a decaer y
muchos a irse de Naccos, sucedieron las cosas extrañas que nadie
sabía explicar. Y brotó en el pueblo una desconfianza y un miedo
parecidos a los que hay ahora entre los peones de la carretera. Un
gordito que venía de Huasicancha y era guachimán del almacén
comenzó a enflaquecer y a decir que se sentía raro, como si se
hubiera vaciado por dentro y su cuerpo fuera sólo pellejo y huesos,
un globo al que se podía reventar de un alfilerazo, y también su
cabeza se hubiera desaguado de ideas y de recuerdos. Cuando se
murió, un par de semanas después, se había encogido y adelgazado
tanto que parecía un niño enclenque de diez años. No se acordaba
de dónde venía, ni de su nombre, y a quienes iban a verlo les
preguntaba azorado, con un hilito de voz, si era humano o animal,
pues ni de eso estaba seguro. Esto no me lo contaron, esto lo vimos
Timoteo y yo con nuestros ojos.

El guachimán se llamaba Juan Apaza. Sólo después de
enterrarlo en el fondo de la quebrada empezaron a sospechar los
mineros de Santa Rita y sus familias que la misteriosa enfermedad
de Apaza no era tal, sino que un pishtaco se le había cruzado en su
camino. Igual que ahora, todos en Naccos revoloteaban nerviosos. «
¿Hay remedio contra eso? », decían. « ¿Se puede hacer algo contra
los pishtacos? » Venían a consultarme porque se había corrido la
voz que yo sabía qué cerros eran machos y cuáles hembras, y
también qué piedras parían. Claro que hay remedios, por supuesto
que se puede hacer algo. Tener cuidado y tomar precauciones.
Poner una batea de agua en la entrada de la casa para que no haga
efecto el polvo mágico que el pishtaco avienta a sus víctimas, sirve.
Orinar una puntita de las camisas y las chompas antes de
ponérselas, ayuda. Y llevar encima algo de lana, las mujeres una
faja, unas tijeras, un jaboncito y un diente de ajo o un poquito de
sal, también. Nada de eso hicieron y por eso les fue como les fue.



Ellos no aceptaban la verdad; los de ahora la van aceptando. Han
tenido ya demasiadas pruebas para seguir incrédulos. ¿Cierto?

Cuando los de Naccos se dieron cuenta de lo que pasaba, el
pishtaco que mató a Juan Apaza ya había secado a varios. Entonces
la grasa humana servía para hacer ungüentos y mezclarla con el
metal de las campanas, así cantaban entonadas. Ahora, desde la
invasión de pishtacos, en Ayacucho mucha gente está segura que la
grasa se manda al extranjero, y a Lima, donde hay fábricas que sólo
funcionan con manteca de hombre o de mujer.

A ese pishtaco de Santa Rita lo conocí muy bien. Después de
secar a Juan Apaza, secó a Sebastián, un amigo de Timoteo. Su
historia la siguió pasito a paso todo Naccos, porque él empezó a
contarla a los mineros desde que se sintió raro. Es decir, desde la
misma noche en que, en las afueras del pueblo, viniendo con un
rebaño de llamas por la pampa, se topó de pronto con uno de los
enganchadores de Santa Rita que era su conocido. Andaba abrigado
con un poncho y un sombrerazo metido hasta las orejas. Apoyado
en una piedra, fumaba. Sebastián lo reconoció ahí mismo. Lo había
visto en los anexos y comunidades de la región, apalabrando a los
campesinos que se fueran a trabajar a Naccos y adelantándoles unos
soles para convencerlos.

Sebastián se acercó a saludarlo y el enganchador le convidó un
cigarrillo. Era un foráneo blancón, de barbita color cucaracha y ojos
claros, al que en Naccos le decían el Padrillo porque se las daba de
mujeriego (a mí me correteó varias veces, sin que Timoteo lo
supiera). Estaban fumando y hablando de la mala suerte que había
caído sobre Santa Rita, con el metal acabándose, cuando, de
repente, Sebastián sintió que una bocanada de humo del Padrillo le
daba en la cara y lo hacía estornudar. Ahí mismo se sintió mareado
y con sueño. No era humo de cigarro lo que le echó en la cara, por
supuesto. Sino esos polvos con los que el pishtaco marea a sus
víctimas para que no sientan que los desgrasa. ¿Qué polvos son?
Polvos de huesos machacados de llama o de alpaca, casi siempre.
El que los respira no siente ni se da cuenta de nada. El pishtaco
puede sacarle sus adentros sin que lo note ni le duela. Eso hizo el



Padrillo, y Sebastián, desde esa noche, empezó a enflaquecer, a
achicarse y a olvidarse de lo que sabía. Lo mismo que Juan Apaza.
Hasta que también murió.

Así ocurrió cuando Naccos vivía de la mina Santa Rita y así
está ocurriendo ahora, que vive de esta carretera. Las desgracias no
vendrán de los terrucos que andan ajusticiando a tanta gente o
llevándosela a su milicia. Ni de los pishtacos que rondan por ahí.
Cierto, éstos vienen siempre en los tiempos difíciles, como lo
demuestra la invasión de Ayacucho. Por aquí debe haber algunos en
las grutas de esos cerros, amontonando su reserva de manteca
humana. Será que la necesitan, allá, en Lima, o en los Estados
Unidos, para aceitar las nuevas máquinas, los cohetes que mandan a
la Luna por ejemplo. Dicen que no hay gasolina ni aceite que haga
funcionar tan bien los inventos científicos como la manteca de los
runa. Para eso habrán mandado a sus degolladores, armados con sus
machetes de hoja curva que puede estirarse como un chicle, hasta el
pescuezo del sacrificado. Ellos también hacen daño, quién va a
negarlo.

Pero las peores desgracias vienen siempre de ánimas que no
dan la cara. Ésas son las que piden más de lo que la gente les puede
dar. Están ahí., hechas piedra con las piedras, esperando que, a
fuerza de desgracias, a los peones se les abra la mollera. Por gusto
se enrabian cuando se lo explico. ¿Para qué preguntan, si luego se
tapan las orejas y no quieren entender? Sigan, más bien, los
consejos de mi marido: chupen y chupen hasta emborracharse, que
en la borrachera todo se vuelve mejor de lo que es, y desaparecen
los terrucos, los pishtacos y todo lo que los enfurece y asusta.

 

* * *

 



— ¿Pero por qué a mí? —volvió a preguntarse, de pronto,
Mercedes.

—Lo siento, Tomasito —lo interrumpió Lituma, en la
oscuridad—. Eso que leímos en el periódico de Lima sobre los
tipos que roban ojos de niños me tiene descompuesto. Esta noche
no me da el ánimo para tus amoríos. Hablemos de los robaojos, más
bien. O de Dionisio y la bruja, a los que tampoco puedo sacarme de
la tutuma.

——De ninguna manera, mi cabo —represo Tomás, desde su
catre—. Las noches son de Mercedes y de nadie más, a menos que
esté de servicio. Ya tengo bastantes horas en el día para
desesperarme con las cosas que pasan. Quédese con los pishtacos y
déjeme a mí con mi hembrita.

— ¿Por qué no te detuvieron a ti, o en todo caso a los dos? —
repitió Mercedes.

Era una pregunta que volvía a sus labios desde que escaparon
de los policías. Carreño le había dado todas las respuestas: podía
que tuvieran registrado su nombre porque la asociaban al Chancho,
fichado hacía rato por la policía; quizás encontraron en su libreta
electoral alguna errata o manchón sospechoso; o la llamaran como
hubieran podido llamar a cualquiera de los pasajeros, sólo para
sacarle algo de plata. Para qué darle más vueltas, ya había pasado lo
peor. ¿No estaba libre? ¿No habían atravesado media sierra sin
problemas? Llegarían a Lima sanos y salvos dentro de un par de
horitas. Como para refrendar las palabras de Carreño, el maquinista
hizo sonar la sirena del tren y el estridente soplido rebotó
largamente en los cerros pelados del contorno

—El periódico no hablaba de pishtacos, sino de sacaojos o
robaojos —dijo Lituma—. Pero tienes razón, Tomasito, se parecen
a esos pishtacos de los serruchos. Lo que no me entra es que ahora
también en Lima la gente empiece a creer en esas cosas, ¡En la
capital del Perú, cómo es posible!

—Usted cree que yo lo escucho, pero yo no estoy aquí —
susurró Tomasito—. Sino en el tren de la sierra, bajando, bajando
hacia Desamparados, abrazadito a mi amor.



—Convénceme, convénceme —murmuró ella, encogiéndose
contra él—. Que fue pura casualidad que me llamaran. No quiero ir
a la cárcel. Una que yo conocía estuvo presa en Chorrillos. Yo iba a
visitarla. Antes de ir a la cárcel, me mataría.

El muchacho la abrazó con fuerza y la arrulló. Iban muy
juntos, en un asiento que era para un solo pasajero. El vagón estaba
repleto, con gente de pie, cargada de bultos, paquetes, hasta
gallinas, y en cada estación seguían subiendo pasajeros. Pronto no
se podría respirar. Menos mal que ya estaba ahí la estación de
Matucana. Tomás aplastó su boca contra la mata de cabellos de
Mercedes:

—Te juro que nunca te pasará nada —le prometió—. Yo te
salvaré siempre, como anoche.

La besó y vio que ella cerraba los ojos. Por la ventanilla, en las
cumbres y faldas de los cerros aparecían de cuando en cuando
algunas aldeas, y en las piedras del camino ya coloreaban avisos
publicitarios. Era una tarde plomiza, de nubes bajas, amenazando
con una lluvia que nunca llegaría. El clima de Lima, pues.

—Algo grave está pasando en este país, Tomasito —irrumpió
de nuevo Lituma—. ¿Cómo va a ser posible que toda una barriada
de Lima se atolondre con semejante bola? Unos gringos metiendo
en autos lujosos a niños de cinco años para sacarles los ojos con
bisturíes ultradinámicos. Que haya locas que digan eso, por
supuesto. Lima también tendrá sus doñas Adrianas. Pero que toda
una barriada se lo crea y los pobladores se lancen a sacar a sus hijos
del colegio y se pongan a buscar forasteros para lincharlos, ¿no te
parece increíble?

—Para ojos, los de mi Mercedes —musitó el guardia—.
Grandes como las estrellas y del color de la chancaca.

No sentía la menor aprensión ahora. La había tenido mientras
rodaban por los Andes librados al volante de ese chofer al que, para
que no fuera a avivarse, Carreño le mostraba de cuando en cuando
la pistola. Pero en el viaje habían hecho buenas migas con él. Se
tragó, o fingió que se lo tragaba, el cuento de que Carreño y
Mercedes andaban fugándose de un marido celoso, quien la habría



denunciado a la policía. Se bajó a comprar comida y bebidas en dos
ocasiones y les sugirió que tomaran el tren en Cerro de Pasco. En
pago de servicios, Carreño le dejó las dos metralletas:

—Si quieres, las devuelves, como buen ciudadano. O las
vendes y sacas un montón de plata por ese par de juguetes.

—Lo decidiré a cara o sello —dijo el chofer, deseándoles una
feliz luna de miel—. Me aguantaré unas horitas antes de ir a la
policía.

—El periódico decía que en Chiclayo también hubo otra
locura así, el mes pasado, y otra en Ferreñafe —prosiguió Lituma
—. Que una mujer vio a cuatro gringos con batas blancas
llevándose un niño; que apareció el cadáver de otro, sin ojitos, en
una acequia y que los robaojos le habían puesto cincuenta dólares
en el bolsillo. Formaron rondas, igual que en Ayacucho, cuando los
rumores de invasión de pishtacos. Lima, Chiclayo y Ferreñafe
contagiándose las supersticiones de los serruchos. Ni más ni menos
que Naccos. Hay como una epidemia, ¿no crees?

—Para serle franco, me importa un carajo, mi cabo. Porque, en
este momentito, soy feliz.

El tren llegó a la estación de Desamparados cerca de las seis.
Comenzaba a oscurecer, pero aún no habían encendido las luces, de
manera que Carreño y Mercedes atravesaron en penumbra el alto
vestíbulo. No había policías en el recinto y tampoco a la salida,
salvo los de guardia junto a las rejas del Palacio de Gobierno.

—Lo mejor es que ahora nos vayamos cada uno por nuestro
lado. Carreñito —dijo Mercedes, en la calle.

— ¿Piensas ir a tu casa? Estará tan vigilada como la mía. Lo
mejor es que nos escondamos unos días donde mi mamá.

Tomaron un taxi y, luego de darle una dirección en Breña, el
muchacho se inclinó a susurrar en el oído de Mercedes:

— ¿O sea que querías librarte de mí?
—Que las cosas queden claras —le dijo ella, en voz baja, para

que no la oyera el taxista—. Ha pasado lo que pasó, bueno. Pero yo



he luchado mucho para tener independencia en la vida. No te hagas
falsas ideas. No voy a ser coleta de un guardia civil.

—De un ex guardia civil —la interrumpió el muchacho.
—Sólo estaremos juntos hasta salir de este lío en que tú nos

metiste. ¿Okey, Carreñito?
—No puedo dejar de mezclar todo esto con Dionisio y la bruja

—dijo Lituma—. Es como si ese par de salvajes estuvieran
teniendo razón y los civilizados no. Saber leer y escribir, usar saco
y corbata, haber ido al colegio y vivido en la ciudad, ya no sirve
Sólo los brujos entienden lo que pasa. ¿Sabes lo que dijo Dionisio
ahora en la tarde, en la cantina? Que para ser sabio hay que ser hijo
incestuoso. Cada vez que ese rosquete abre la boca, me da un
escalofrío. ¿A ti no?

—Yo también tengo escalofríos ahorita mismo, pero de otra
clase, mi cabo. Porque estoy empezando mi accidentada luna de
miel.

En Breña, cuando bajaban por la avenida Arica, encendieron
las desvaídas luces de la calle. El taxi contorneó el colegio La Salle,
recorrió una callejuela e iba a torcer por donde el muchacho le
había indicado, cuando éste le dio contraorden:

—Siga, nomás. He cambiado de idea. A los Barrios Altos, más
bien.

Mercedes se volvió a mirarlo, sorprendida, y vio que Carreño
tenía el revólver en la mano.

—Los diablos y la locura adueñándose del Perú y tú dale que
dale con esa hembrita. Es cierto, no hay nadie tan egoísta como un
enchuchado, Tomasito.

——Había un tipo junto al farol, frente a la casa, y no me
gustó —le explicó el muchacho—. Puede ser aprensión, pero no
podemos arriesgarnos.

En los Barrios Altos, hizo que el chofer los dejara junto al
asilo de ancianos y esperó que el taxi hubiera partido para arrastrar
a Mercedes del brazo un par de cuadras, hasta una casita con
puertas y ventanas enrejadas, en la planta baja de un descolorido



edificio de tres pisos. La puerta se abrió de inmediato. Una mujer
en bata y zapatillas, con un pañuelo en la cabeza, los examinó de
arriba abajo, sin alegría.

—Te andarán mal las cosas cuando apareces por acá —le dijo
a Carreño a modo de saludo—. Mil años que no vienes.

—Sí, tía Alicia, andan algo mal por el momento —reconoció
Tomás, besando en la frente a la mujer—. ¿Tienes libre el cuartito
en que das pensión?

La mujer examinó a Mercedes, de pies a cabeza. Asintió, a
regañadientes.

— ¿Me lo puedes alquilar por unos cuantos días, tía Alicia?
Ella se apartó, para dejarlos entrar.
—Quedó libre ayer —dijo.
Al pasar junto a ella, Mercedes murmuró «Buenas noches» y

la mujer le contestó con un zumbido.
Los precedió por un pasillo estrecho, con fotos en las paredes,

y abrió una puerta y prendió la luz: era un dormitorio con una sola
cama, cubierta con una colcha rosada, y un baúl que ocupaba medio
cuarto. Había una pequeña ventana sin visillos y, sobre la cabecera
del catre, un crucifijo de madera.

—Esta noche no hay comida y ya es tarde para ir a comprar
algo —les advirtió la mujer—. Puedo preparar almuerzo, mañana.
Eso sí, aunque el cuarto tenga una sola cama, como ustedes son
dos...

—Te pagaré el doble —aceptó el muchacho—. Lo justo es
justo.

Ella asintió y cerró la puerta, al irse.
—Eso de que eras santito debe ser un cuento —comentó

Mercedes—. ¿No has traído mujeres aquí? Esa antipática ni se
inmutó al verme.

—Cualquiera diría que tienes celos —silbó él.
— ¿Celos?



—Ya sé que no —dijo Carreño—. Era para ver si, haciéndote
una broma, te quitaba el susto de la cara. Nunca he traído aquí a
nadie. Alicia ni siquiera es mi tía. Así le dicen todos. Éste fue mi
barrio, una época. Anda, lavémonos y salgamos a comer.

—O sea que, según ese rosquete, los sabios son hijos de
hermano y hermana, o de padre e hija, salvajadas así —divagaba
Lituma—. Las cosas que oigo en Naccos yo no las he oído nunca
en Piura. Dionisio podría ser un hijo incestuoso, por supuesto. No
sé por qué me intrigan tanto él y la bruja. En el fondo, son ellos los
que aquí mandan. Tú y yo ni pintamos. Trato de sonsacarles a los
peones y capataces y a los comuneros cosas sobre ellos, pero nadie
suelta prenda. Y, además, no sé si me toman el pelo. ¿Sabes qué me
dijo de Dionisio el huancaíno de la aplanadora? Que su apodo en
quechua era...

—Comedor de carne cruda —lo interrumpió su adjunto—.
Pucha, mi cabo, ¿va a contarme también que a la madre del
cantinero la mató un rayo?

—Son cosas importantes, Tomasito —rezongó Lituma—. Para
entender su idiosincrasia.

Mercedes se había sentado en la cama y miraba a Carreño de
una manera que al muchacho le pareció condescendiente.

—No quiero engañarte —le dijo una vez más, de manera
amistosa, tratando de no herirlo—. No siento por ti lo que tú por
mí. Es mejor que te lo diga, ¿no? No me voy a ir a vivir contigo, no
voy a ser tu mujer. Métetelo en la cabeza, Carreñito. Sólo estaremos
juntos hasta salir de este lío.

—Hasta entonces hay tiempo de sobra para que te enamores
de mí —ronroneó él, acariciándole los cabellos—. Además, ahora
no podrías dejarme aunque quisieras. ¿Quién te sacará de ésta, si no
yo? Mejor dicho, ¿quién si no mi padrino puede sacarnos de ésta?

Se lavaron en un bañito minúsculo, que parecía de juguete, y
salieron a la calle. Cogiéndola del brazo, Carreño llevó a Mercedes,
con paso seguro, por unas calles en penumbra, llenas de pandillas
de muchachos que fumaban en las esquinas, hasta un chifa, con



reservados protegidos por biombos grasientos. El local estaba lleno
de humo, olor a fritura, y una radio a todo volumen esparcía por el
ambiente una música rock. Se sentaron cerca de la puerta de calle,
y, además de varios platos para compartir, el muchacho pidió una
cerveza helada. Con la música llegaban hasta ellos palabrotas y un
ritmo de cajón.

—A mí una vez me jugaron a los dados, para que lo sepas,
Carreñito. —Mercedes lo miraba sin sonreír. Tenía unas ojeras
profundas y estaba demacrada; sus ojos ya no brillaban como en
Tingo María o en Huánuco—. La maldita mala suerte me persigue
desde que nací, no hay nada que hacer.

— ¿La jugaron a los dados? —se interesó Lituma, por primera
vez en la noche—. Cuéntame cómo fue eso, Tomasito.

—Como lo oyes —dijo ella, lúgubre—. Unos borrachos y
vagos de lo peor. A los dados. De ahí salí, de ahí vengo. Me levanté
solita, nadie me ayudó. Y estaba saliendo, hasta que te me cruzaste
en el camino. Me empujaste otra vez al hueco, Carreñito.

—Vaya, por fin hice que se olvidara de los pishtacos, de los
sacaojos y de doña Adriana y Dionisio, mi cabo.

—Es que, hace años, yo vi algo parecido y me llamó la
atención —contestó Lituma—. ¿Se la jugaron a los dados allá en su
tierra, en Piura?

—No me dijo dónde ni cómo. Sólo eso y a mí se me pusieron
los huevos de corbata. ¡Jugársela a los dados, como a una cosa! ¡A
mi amor!

— ¿No te dijo si fue en un barrito que tenía una a la que le
dicen la Chunga, allí por las vecindades del Estadio de Piura?

——No quiso contarme nada más. Sólo eso, para mostrarme
cuánto había subido en la vida desde donde empezó. Y que yo la
había retrocedido matando al Chancho.

—Qué curioso —dijo Lituma—. En ese bar yo vi a uno de mis
amigos, uno de esos inconquistables de los que te he hablado,
venderle su hembrita a la Chunga para seguir jugando al póquer. ¿Y
qué tal si las piuranas de tu cuento y del mío fueran la misma?



¿Estás seguro que el amor de tu vida se llama Mercedes y no
Meche?

—Bueno, a las Mercedes les dicen Meche, mi cabo.
—También por eso se me hace cuesta arriba la idea de vivir

escondiéndome —dijo ella—. Para mí, todo eso había quedado
atrás. Yo quiero irme a mi casa. Bañarme en mi baño, que lo tengo
siempre limpiecito. Cambiarme de ropa y quitarme esta mugre que
llevo puesta cinco días.

Iba a decir algo más, pero en eso entró el mozo del chifa con
los platos, y Mercedes se calló. Cuando aquél les preguntó si iban a
comer con cubierto o con palitos, Carreño dijo que con palitos.

—Te enseñaré a comer como los chinos, amor. Es facilísimo.
Cuando aprendes, puedes hacer con los palitos lo mismo que con
cuchillo y tenedor.

—Todo me estaba saliendo bien en la vida —dijo ella,
mientras comían—. Estaba ahorrando para irme a Estados Unidos.
Una amiga de Miami me iba a encontrar trabajo allá. Y, ahora, otra
vez con una mano atrás y otra delante.

—Meche, Mercedes, vaya casualidad, tiene usted razón —dijo
Tomasito—. Pudieran ser la misma persona, por qué no. Una
coincidencia así sería para creer en milagros. O en pishtacos. Sólo
que ahora va a tener usted que decirme...

—Tranquilízate, yo nunca me tiré a la Meche, Tomasito. Por
desgracia. Era la hembrita más linda de Piura, te juro.

—Si quieres ir a los Estados Unidos, nos iremos allá —le
prometió el muchacho—. Yo sé cómo entrar sin visa, por México.
Uno que conozco se está haciendo millonario con ese negocio.

— ¿Se puede saber cuál es el sueldo de un guardia civil? —
dijo ella, mirándolo con compasión—. Apenas un poquito más de
lo que le pago a mi muchacha, me imagino.

—Tal vez menos que eso —se rió él—. ¿Por qué crees que
tengo que hacer mis cachuelitos, cuidando a chanchos, mientras se
dan la gran vida con sus hembras en Tingo María?



Comieron un buen rato en silencio y se terminaron la botella
de cerveza. Después pidieron helados y el muchacho prendió un
cigarrillo. Fumó haciendo argollas, que disparaba hacia el techo.

—Lo chistoso de todo esto es que pareces contento —dijo ella.
—Estoy contento —dijo él, mandándole un besito volado—.

¿Quieres saber por qué?
A pesar de sí misma, Mercedes sonrió.
—Ya sé lo que me vas a decir. —Se lo quedó mirando con esa

mirada que Carreño no podía descifrar si era de pena o de desdén y
añadió—: Aunque me has fregado la vida, no te puedo tener cólera.

—Algo es algo —se alegró él—. Así se empieza y uno termina
por templarse.

Ella se rió, con más ganas que antes. — ¿Te has enamorado
otras veces?

—Nunca como ahora —afirmó el muchacho, con seguridad—.
Nunca de nadie como de ti. Bueno, tampoco había conocido a una
mujer tan linda, hasta ahora.

—Podría ser Mechita, la vida tiene esas casualidades. ¿Tienes
una foto de ella?

—No tuvimos siquiera tiempo de tomarnos una foto juntos —
se lamentó el guardia—. No sabe usted cuánto me pesa. Qué
cojonudo hubiera sido, además de recordarla, poder verla.

—Lo había conocido apenas unas semanitas antes. En una
peña criolla de Barranco. Él fue a verme al show. Me llevó a su
casa, en Chacarilla del Estanque. ¡Vaya casa! Me hizo regalos. Me
propuso ponerme un departamento. El oro y el moro. Todo, a
condición de que estuviera sólo con él. Así salió el maldito viaje a
Pucallpa. Vente a pasar el fin de semana conmigo, conocerás la
selva. Y fui. Y para mi mala suerte, volví a Tingo María.

El muchacho se había puesto muy serio.
— ¿Y desde la primera vez que te acostaste con el Chancho, te

pegó?



Se arrepintió ahí mismo de haberlo dicho. — ¿Me tomas
cuentas? —dijo ella, enojándose ¿Te has tomado en serio eso de
que ahora eres mi amante o mi marido?

—Veo que estamos teniendo nuestra primera pelea —dijo el
muchacho, tratando de arreglar las cosas—. Ocurre en todas las
parejas. No hablaremos más de ese tema. ¿Contenta?

Estuvieron callados un rato y Carreño pidió dos tazas de té.
Mientras las tomaban, Mercedes volvió a hablarle. Sin cólera, pero
con firmeza:

—A pesar de que te he visto matar a un tipo, pareces buena
persona. Y por eso te lo digo por última vez, Carreñito. Siento que
te hayas enamorado de mí. Pero no puedo corresponderte. Es mi
manera de ser. Hace mucho decidí que no podía dejarme amarrar
por nadie. ¿Por qué crees que no me he casado, si no? Por eso. Yo
sólo he tenido amigos sin compromiso, como el Chancho. Así han
sido todas mis relaciones. Y así seguirán...

—Hasta que nos vayamos a Estados Unidos —la interrumpió
él.

Mercedes terminó por sonreír. — ¿Nunca te enojas?
—Contigo no me voy a enojar nunca. Puedes seguir

diciéndome las cosas más horribles.
—La verdad es que haces méritos —reconoció ella.
El muchacho pagó la cuenta. Al salir, Mercedes dijo que

quería llamar por teléfono a su departamento.
—Se lo presté a una amiga mientras me iba a la selva.
—No le digas de dónde le hablas, ni le des relleno de cuándo

vas a volver.
El teléfono estaba junto a la caja y Mercedes tuvo que pasar

bajo el mostrador. Mientras hablaba, aunque sin escuchar lo que
ella decía, Carreño supo que recibía malas noticias. Vino hacia él
demudada, con la barbilla temblándole.

—Fueron dos tipos a la casa a preguntar por mí, y a exigirle a
mi amiga que les dijera dónde estaba. Eran de la policía, le
mostraron sus documentos.



— ¿Qué le dijiste?
—Que estaba llamándola de Tingo María, que ya le explicaría

—dijo Mercedes—. Qué voy a hacer ahora, Dios mío.
— ¿Y qué fue de esa Meche que su amigo le vendió a la

tortillera para seguir jugando al póquer? —preguntó Tomás.
—Se hizo humo, nunca más se supo —repuso Lituma—. Un

misterio que intrigó a todo Piura.
—Ahora vas a dormir y olvidarte de todo eso —dijo el

muchacho—. Nadie vendrá a buscarnos donde la tía Alicia.
Tranquila, amorcito.

—Y la Chunga jamás quiso decirnos palabra sobre qué fue de
la Mechita.

—Los desaparecidos lo persiguen a usted, mi cabo, por lo
visto. No le eche tanto la culpa a Dionisio ni a doña Adriana, ni a
los terrucos ni a los pishtacos. Por lo que veo, el culpable de esas
desapariciones podría ser usted.

VII

FRANCISCO LÓPEZ sacó todavía a oscuras al cabo Lituma
de su sueño sobresaltado: tenían que partir de inmediato pues él
debía regresar a La Esperanza antes del anochecer. Había preparado
café y tostado panes en el hornillo. Los ingenieros y el profesor aún
dormían cuando ellos emprendieron viaje rumbo a Naccos.

Les había tomado unas tres horas la venida, pero el retorno
resultó el doble de largo. Había llovido fuerte en las alturas de la
Cordillera la noche anterior y la trocha estaba anegada y obstruida
por derrumbes. El cabo y el chofer tenían que bajarse y hacer rodar
los pedruscos para abrir paso al vehículo. Éste se enfangaba y era



preciso empujarlo o sacarlo del atollo tendiendo tablas o piedras
chatas bajo las ruedas.

A principio, los intentos de Francisco López por entablar
conversación con Lituma fueron inútiles. Vez que le dirigía la
palabra obtenía gruñidos, monosílabos o asentimientos de cabeza.
Pero, luego de una hora de viaje, súbitamente el cabo rompió su
mutismo murmurando detrás de su bufanda:

—Eso tiene que haber sido, los serruchos de mierda los
sacrificaron a los apus.

— ¿Se refiere a los desaparecidos de Naccos? – se volvió a
mirarlo Francisco López, desconcertado.

—Así son esos conchas de su madre, aunque le parezca
mentira —asintió Lituma—. Y la idea se la metieron Dionisio y la
bruja, por supuesto.

—Ese Dionisio es capaz de las peores cosas —se rió Francisco
López—. No debe ser cierto que el alcohol mata. ¿Cómo estaría
vivo ese borracho, si no?

— ¿Lo conoce desde hace mucho?
—Me lo he ido encontrando por toda la sierra desde

muchacho. Siempre se aparecía por las minas donde yo trabajaba.
Fui enganchador antes de ocuparme de seguridad. En ese tiempo
Dionisio no tenía local fijo, era cantinero ambulante. Iba vendiendo
pisco, chicha y aguardiente de mina en mina, de pueblo en pueblo,
y dando espectáculos con una comparsa de saltimbanquis. Los
curas lo hacían correr por los cachacos. Perdón, me olvidé que
usted también era uno de ellos.

Lituma seguía con su cabeza hundida en su bufanda y el
quepis embutido hasta media frente; el chofer sólo alcanzaba a
divisar los pómulos, la achatada nariz y los dos ojillos oscuros,
entrecerrados, escudriñándolo.

— ¿Ya estaba casado con doña Adriana?
—No, a ella se la encontró en Naccos, más tarde. ¿No le han

contado? Pero si es una de las grandes habladurías de los Andes.



Dicen que para quedarse con ella, se cargó al minero que era su
marido. Y que después se la robó.

—No falla nunca —exclamó Lituma—. Donde aparece ese
tipo, todo es degeneración y sangre.

—Y ahora sólo nos faltaba esto —dijo el chofer—. El diluvio
universal.

Había empezado a llover con verdadera furia. El cielo se
oscureció rápidamente y se llenó de truenos que retumbaban en los
montes. Una cortina de gruesas gotas caía contra los cristales y el
limpiaparabrisas no alcanzaba a darles visibilidad para evitar
baches y aniegos. Avanzaban lentísimo y el vehículo parecía un
caballo chúcaro.

— ¿Y cómo era Dionisio en ese tiempo? —Lituma no
apartaba los ojos del chofer—. ¿Lo trató un poco?

—Me emborrachaba con él a veces, nada más —dijo
Francisco López—. Siempre caía por ferias y fiestas con sus
músicos y unas indias medio putas, que bailaban disfrazadas. En los
carnavales de Jauja, una vez, lo vi enloquecerse con el Jalapato.
¿Conoce ese baile jaujino? Bailan, bailan y, al pasar, le arrancan la
cabeza a un pato vivo. Dionisio los decapitaba a todos, no dejaba
jugar a los demás. Terminaron botándolo.

El jeep avanzaba a paso de tortuga por un paisaje sin árboles
ni animales, entre rocas, barrancos, cumbres y meandros sacudidos
por las trombas de agua. Pero ni siquiera la tormenta distraía a
Lituma de su obsesión. Tenía un profundo surco en el ceño y se
había cogido de la puerta y del techo del jeep para resistir los
sacudones.

—Ese tipo me produce pesadillas —confesó—. Él es el
responsable de todo lo que pasa en Naccos.

—Lo raro es que los terrucos no lo hayan matado todavía.
Ellos andan ajusticiando maricones, cafiches, putas, degenerados de
cualquier especie. Dionisio es todas esas cosas a la vez y encima
otras. —Francisco López echó una rápida mirada a Lituma—. Por
lo visto, se creyó usted esas historias de Escarlatina, cabo. No le



haga caso, es un gringo muy fantasioso. ¿De veras cree que a esos
tres pudieron sacrificarlos? Bueno, por qué no. ¿No matan aquí de
todo y por todo? A cada rato se descubren tumbas, como esa de los
diez evangelistas en las afueras de Huanta. Qué de raro que
comiencen los sacrificios humanos también.

Se rió, pero Lituma no le celebró el chiste.
—No es para tomarlo a la broma —dijo. Una traca de truenos

cortó lo que iba a añadir.
—No sé cómo va a hacer la caminata hasta Naccos —dijo a

gritos Francisco López, cuando pudo hacerse escuchar—. Si allá
también está lloviendo así, la bajada será una torrentera de fango.
¿No quiere regresarse conmigo a la mina, más bien?

—De ninguna manera —murmuró Lituma—. Tengo que
aclarar ese asunto de una vez por todas.

— ¿Por qué se toma tan a pecho a los desaparecidos, cabo?
Por último, ¿qué le importan tres piojosos más o menos en el
mundo?

—Conocí a uno de los tres. Un mudito que nos limpiaba el
puesto. Una buenísima persona.

—Usted quiere ser el John Wayne de las películas, cabo. El
justiciero solitario.

Cuando, un par de horas después, llegaron al lugar donde el
jeep tenía que dar media vuelta, había dejado de llover. Pero el
cielo seguía encapotado y se oía, a lo lejos, como desacompasados
redobles de tambor, los truenos de la tormenta.

—Me da no sé qué dejarlo solo —dijo Francisco López—.
¿Quiere que hagamos un poco de tiempo mientras se seca la
trocha?

—No, no, aprovecharé ahora —dijo el cabo, apeándose del
jeep—. Antes que arranque a llover de nuevo.

Le dio la mano y escuchó apenas los agradecimientos del jefe
de seguridad de La Esperanza por haber ido hasta allá a levantar
esos partes. Cuando iniciaba el descenso por la ladera, oyó
encenderse el motor y sintió alejarse al jeep.



— ¡Jijunagrandísimas! —rugió entonces, con todas sus fuerzas
—. ¡Serranos de mierda! ¡Supersticiosos, idólatras, indios de
mierda, hijos de la grandísima puta!

Oyó su voz repetida por el eco, rebotando entre las altas
paredes de las montañas que la neblina había vuelto invisibles. Esa
descarga de insultos le hizo bien. Se sentó en un pedrusco y,
haciéndose un nidito con las manos para que no se le apagara el
fuego, encendió un cigarrillo. Eso había pasado, estaba clarísimo.
El misterio se lo resolvió ese Profe chiflado con el Perú. Ahí estaba
para qué servía la historia, pues. Recordó el curso que dictaba en el
Colegio San Miguel de Piura el profesor Néstor Martos. Él se
entretenía en sus clases, porque el profesor Martos, que se
presentaba hecho una facha, enchalinado, barbón y picadito de
chicha, lo explicaba todo como en tecnicolor. Pero nunca se le pasó
por la cabeza que estudiar las costumbres de los antiguos peruanos
pudiera ser útil para entender lo que ocurría ahora en Naccos.
Gracias, Escarlatina, por resolverme el misterio. Pero se sentía más
descorazonado y confuso que antes. Porque, aunque su cabeza le
decía que no había duda posible, que todas las piezas casaban, en el
fondo se resistía a aceptarlo. ¿Cómo iba a entrarle en la cabeza a
una persona normal, con un solo dedo en la frente, que a Pedrito
Tinoco y a esos dos los peones los sacrificaran a los espíritus de los
montes por donde iba a pasar la carretera? Y ese salmuera de
alcalde; venir a esconderse aquí, con nombre supuesto, escapando
de los terrucos, para terminar despachurrado en un socavón.

Lanzó el pucho y vio cómo se lo llevaba el aire haciendo
piruetas. Reanudó la marcha. Todo era bajada, pero la lluvia había
borrado el trazo y el suelo estaba jabonoso y tenía que pisar con
mucha cautela para no irse de bruces. En vez de la hora y media
que les había tomado la caminata a él y a Francisco López dos días
antes, le tomaría el triple. Pero mejor ir despacio y no romperse una
pierna en estas soledades donde no había ni un pájaro para hacerlo
sentir a uno menos huérfano. ¿Qué diría Tomasito? Imaginó la cara
de su adjunto, la incredulidad de sus ojos, las ganas de vomitar que
le vendrían. O a lo mejor no, a él pensar en su piuranita lo vacunaba



contra la desmoralización. Doña Adriana los convenció; si querían
evitar una gran desgracia en la obra, huayco, terremoto o matanza,
había una sola solución: sangre humana a los apus. Y, para
ablandarlos y hacerles el consejo aceptable, ese rosquete los habría
emborrachado. No me lo creo, mi cabo. Así fue, Tomasito. Ahí
tienes la explicación de por qué andan diciendo que fueron los
invencioneros. Pero una cosa no estaba clara. Si se trataba de una
ofrenda a los apus, ¿no bastaba uno? ¿Para qué tres? Quién sabe,
Tomasito. Tal vez había que aplacar a un chuchonal de apus. Una
carretera tiene que cruzar muchos montes, ¿no?

Resbaló y cayó sentado en el barro. Se incorporó y volvió a
caerse, esta vez de costado. Se rió de su torpeza, pero en verdad
tenía ganas de llorar a gritos. Por el estado calamitoso de su
uniforme, por los desgarrones en sus manos, pero, sobre todo,
porque el mundo, la vida, se le estaban volviendo inaguantables. Se
limpió las palmas en el fundillo y continuó su marcha, apoyándose
en las rocas a cada paso que daba. ¿Cómo era posible que esos
peones, muchos de ellos acriollados, que habían terminado la
escuela primaria por lo menos, que habían conocido las ciudades,
que oían radio, que iban al cine, que se vestían como cristianos,
hicieran cosas de salvajes calatos y caníbales? En los indios de las
punas, que nunca pisaron un colegio, que seguían viviendo como
sus tatarabuelos, se entendería. Pero en estos tipos que jugaban
cartas y estaban bautizados, cómo pues.

Había despejado algo y, a lo lejos y hacia abajo, a través de la
grisura del día, Lituma divisó las luces del campamento. En eso se
dio cuenta de que, además de los truenos remotos, hacía rato oía
también un ronquido profundo, un continuo estremecimiento de la
tierra. ¿Qué carajo era eso? Otra tormenta que se le venía encima,
por la espalda. Hasta los elementos eran traidores en estos Andes de
porquería. ¿Qué chucha pasaba? ¿Temblor? ¿Terremoto? Ahora no
le cabía duda: el suelo temblaba bajo sus pies y olía a aguarrás. Lo
rodeaba un ruido ronco, profundo, que salía del corazón de la
montaña. A su alrededor, entre sus pies, empujadas o espantadas
por manos invisibles, rodaban piedrecilllas, lascas, y se dio cuenta



de que, inconscientemente, buscando protegerse, se había colocado
a cuatro patas bajo una alta roca puntiaguda, con manchas de
musgo verdoso amarillentas.

«Qué pasa, Dios mío, qué está pasando», gritó, persignándose,
y esta vez no hubo eco alguno porque ese ruido denso, múltiple,
omnipresente, ese ronquido granítico, ese rodar montaña abajo se
tragaba todos los otros ruidos. Decían que a la madre de Dionisio la
había matado un rayo. ¿Lo mataría otro a él, ahoritita? Temblaba de
pies a cabeza y el miedo le había llenado las manos de sudor. «No
quiero morirme, Diosito, por lo más santo», gritó, sintiendo su
garganta rajada y reseca.

Se había oscurecido aún más el cielo y a pesar de no ser sino
el comienzo de la tarde parecía de noche. Como en sueños, vio que
una vizcacha grande como un conejo surgía de entre las piedras y
pasaba junto a él, cuesta abajo, corriendo despavorida; tenía las
orejas tiesas y saltaba sin fijarse adónde, daba tumbos; finalmente
desapareció. Lituma trató de rezar pero ni eso podía. ¿Era un
terremoto? ¿Iba a morir aplastado por uno de esos pedrones que
pasaban, rodando, saltando, entrechocándose, partiéndose y
fragmentándose a derecha y a izquierda, con estruendo
enloquecedor? Los animales tenían un sexto sentido, olfateaban las
catástrofes, la vizcachita había salido de su covacha huyendo así,
escapándose así, porque olió el fin del mundo. «Perdóname mis
pecados —gritó—. No quiero acabar así, maldita sea.» Estaba
encogido y a gatas, pegado a la roca, viendo pasar a derecha, a
izquierda y sobre su cabeza piedras, bloques de tierra, rocas de
todas las formas imaginables, y sintiendo que la roca se estremecía
con el impacto de los proyectiles que venían a estrellarse y rebotar
contra ella. ¿Cuánto aguantaría? Presintió una enorme piedra,
rodando desde lo alto de la Cordillera, viniendo derechita contra la
roca que le guardaba las espaldas, cayendo sobre ella,
pulverizándola, y a él con ella, en un segundo. Con los ojos
cerrados vio su cuerpo convertido en una melcocha, en una
pestilente y sanguinolenta mazamorra de huesos, sangre, pelos,
pedazos de ropa y de zapatos, todo revuelto, sepultado en el fango,



arrastrado montaña abajo, hacia, hacia, y sólo entonces se le ocurrió
que esta avalancha, esta montaña que se deshacía y desmoronaba
iba con su carga de bólidos rumbo al campamento. «El huayco,
pues», atinó a pensar, siempre con los ojos cerrados, temblando
como un tercianiento. «Los va a aplastar a todos allá abajo, después
que a mí.»

Cuando abrió los ojos, creyó estar soñando. A su derecha, en
medio de una inmensa nube de polvo, una piedra enorme como un
camión, con pedazos de nieve que iba regando a su alrededor, se
despeñaba llevándose por delante lo que encontraba a su paso y
abriendo una ancha avenida, como el cauce de un gran río, seguida
por un remolino vertiginoso de pedrones, piedras, piedrecitas,
maderas, pedazos de hielo, de tierra, y a Lituma le pareció
distinguir, en esa confusión ruidosa, animales, picos, plumas,
huesos. El ruido era ensordecedor y la polvareda se espesaba, ahora
lo había envuelto también a él. Tosía, asfixiado, y tenía sangre en
las manos con las que se aferraba al suelo fangoso. «El huayco,
pues, Lituma», se repetía, sintiendo su corazón en el pecho. «Te
está matando a pedacitos.» Entonces sintió un golpe en la cabeza,
que, en un fogonazo, le recordó el puñetazo que lo había soñado,
aquella vez que se trompeó de churre con el Camarón Panizo, bajo
el Viejo Puente del Piura y que le hizo también ver estrellitas,
lunes, soles, como ahora, mientras se hundía y todo terminaba.

Cuando recobró el conocimiento seguía temblando, pero ahora
del frío que le hacía crujir los huesos. Era de noche y, por los
dolores al intentar moverse, tenía la impresión de que le había
pasado por encima un auto, triturándole todo lo que tenía debajo de
la piel. Pero estaba vivo y era formidable que en vez del estruendo
y el torrente de tierra, piedras y rocas, reinara ahora en el mundo
esa helada calma apacible. Y todavía más en el cielo. Por unos
segundos, olvidó su cuerpo, hechizado por el espectáculo: miles,
millones de estrellas, de todos los tamaños, titilando alrededor de
esa circunferencia amarilla que parecía estar luciéndose sólo para
él. Nunca había visto una luna tan grande, ni siquiera en Paita.
Nunca había visto una noche tan estrellada, tan quieta, tan dulce.



¿Cuánto tiempo había estado desmayado? ¿Horas, días? Pero
estaba vivo y tenía que moverse. Si no, ibas a congelarte,
compadre.

Se ladeó, despacito, a un lado y a otro, y escupió, pues sentía
la boca taponeada de tierra. Increíble este silencio, después de ese
ruido espantoso. Un silencio visible, que se oía y podía tocar. Fue
desentumeciéndose y consiguió sentarse. Se palpó de arriba abajo.
¿En qué momento había perdido su botín izquierdo? No tenía
ningún hueso roto, al parecer. Le dolía todo, pero nada en especial.
Se había salvado, eso era lo fantástico. ¿No era un milagro? Le
había pasado un huayco encima, nada menos. Por el costadito, más
bien. Y ahí estaba, averiado pero vivo. «Los piuranos somos huesos
duros de roer», pensó. Y se llenó de anticipada vanidad imaginando
aquel día futuro en que, de vuelta a Piura, sentado en el barcito de
la Chunga, les contaría a los inconquistables esta gran aventura.

Estaba de pie y a su alrededor, en la pálida claridad lunar,
divisaba los estragos de la avalancha. Esa brecha que había abierto
aquella inmensa piedra. Todo el rededor estaba regado de rocas y
lodo. Aquí y allá había manchas de nieve sobre el barro. Pero no
había viento ni el menor síntoma de lluvia. Exploró la oscuridad de
abajo, hacia donde debía de estar el campamento. No percibió
ninguna luz. ¿Los habría enterrado a todos, barracones, hombres,
herramientas, la catarata de tierra, fango y piedras?

Agachándose, palpando, buscó y encontró su botín. Estaba
lleno de tierra. Lo limpió como pudo y se lo calzó. Decidió seguir
bajando ahora mismo, sin esperar el día. Con esa luna y yendo
despacio, llegaría. Estaba tranquilo y feliz. Como si hubiera pasado
un examen, pensó, como si estas montañas de mierda, esta sierra de
mierda, por fin lo hubieran aceptado. Antes de proseguir su camino,
aplastó su boca contra la roca que lo había cobijado y como hubiera
hecho un serrucho, susurró: «Gracias por salvarme la vida, mamay,
apu, pachamama o quien chucha seas.»

 



* * *

 

« ¿Cómo fue la historia suya con el pishtaco, doña Adriana? »,
preguntan apenas se toman la primera copita, porque nada les gusta
tanto como la muerte del degollador. « ¿Era el mismo que secó a su
primo Sebastián ese que usted ayudó a matar? » No, otro. Ocurrió
mucho antes. Entonces tenía mis dientes enteritos y ninguna arruga.
Ya sé que hay muchas versiones, las he oído todas y, como pasó
tanto tiempo, algunos detalles se me han borrado. Entonces era
joven y no había salido de mi pueblo. Ahora debo ser viejísima.

Quenka está lejos, en la otra banda del Mantaro, cerca de
Parcasbamba. Cuando el río crecía mucho por las lluvias y anegaba
los terrenos, el pueblo se convertía en isla, apretujadito en lo alto de
la loma y rodeado de chacras inundadas. Bonito pueblo, Quenka,
próspero, de sembríos esparcidos por el llano y las lomas. Se daban
bien las papas, las habas, la cebada, el maíz y el ají. Los molles, los
eucaliptos y los sauces nos defendían de los vientos arremolinados.
Hasta los campesinos más pobres tenían sus gallinitas, su
chanchito, sus ovejitas o sus hatos de llamas, que pastoreaban en la
altura. Yo vivía sin sobresaltos. Era la más festejada entre mis
hermanas, y mi padre, principal de Quenka, arrendaba tres de sus
chacritas y trabajaba dos, era dueño del almacén, pulpería, botica y
taller de herramientas, y del molino donde todos venían a moler los
granos. Mi padre fue cargo de las fiestas muchas veces y cada vez
echaba la casa por la ventana, trayendo un cura y contratando desde
Huancayo bandas de música y danzantes. Hasta que llegó el
pishtaco.

¿Cómo supimos que había llegado? Por la transformación del
proveedor Salcedo, quien hacía años traía remedios, ropas y
utensilios para la tienda de mi padre. Era costeño. Andaba en un
camioncito alharaquiento lleno de parches; su motor y sus latas lo
anunciaban mucho antes de que los pobladores de Quenka



pudiéramos verlo. Todos lo conocían, pero esa vez apenas lo
reconocimos. Había crecido y engordado hasta volverse un
gigantón. Traía ahora una barba color cucaracha y unos ojos
inyectados y saltones. A la gente que se amontonó para recibirlo
nos miraba como queriendo comernos con sus ojotes. A hombres y
mujeres. A mí también. Una mirada que no se me olvida y que a
todos receló.

Vestía de negro, con botas hasta las rodillas y un poncho tan
grande que cuando el ventarrón lo bailaba parecía que Salcedo iba a
volar. Descargó el camioncito y se alojó, como otras veces, en la
trastienda de nuestro almacén. Ya no era el conversador que refería
las noticias de afuera y se amigaba con la gente. Se estaba callado,
metido en su dentro, y apenas dirigía la palabra a nadie. A unos y a
otros les clavaba esa mirada taladradora que a los hombres los
hacía desconfiar y las muchachas asustarnos.

Después de estar dos o tres días en Quenka y de recibir la lista
de pedidos de mi padre, partió de madrugada. Y al día siguiente
bajó al pueblo uno de los muchachos que pastoreaban los rebaños
en la altura a anunciar que el camioncito se había salido de la
carretera y despeñado en una curva del cerro, camino a
Parcasbamba. Se lo veía desde la orilla del precipicio, al fondo del
abismo, hecho pedazos. Con mi padre a la cabeza, un grupo de
vecinos, después de grandes esfuerzos, consiguió bajar hasta allá.
Regados en círculo, encontraron las cuatro llantas, los muelles, las
latas abolladas de las tolvas, la carrocería y pedazos del motor. Pero
ni rastro del cadáver de Salcedo. Rebuscaron en la pendiente,
pensando que habría salido despedido al desbarrancarse el camión.
Tampoco apareció. Ni en los escombros del vehículo ni en las
piedras del contorno había sangre. ¿Tal vez habría podido saltar
cuando sintió que se salía del camino? «Así habrá sido», decían.
«Saltó y lo recogió otro camión y estará ahora en Parcasbamba o en
Huancayo, curándose del susto.» En realidad, se quedó domiciliado
en Quenka, en unas antiquísimas grutas del mismo cerro en que se
desbarrancó, esas que son como colmena de avispas y tienen en las
paredes pinturas de los antiguos. Entonces principió a cometer sus



fechorías de pishtaco. Se aparecía en las noches, en los caminos, en
un puente, detrás de un árbol, al pastor rezagado, a los viajantes, a
los arrieros, a los migrantes, a los que llevaban sus cosechas al
mercado y a los que volvían de las ferias. Surgía como de la nada,
de repente, entre las sombras, sus ojos chisporroteando. Su silueta
monumental, envuelta en el poncho volador, los paralizaba de
terror. Entonces, con toda comodidad, se los llevaba a su gruta de
pasadizos helados y en tinieblas, donde tenía sus instrumentos de
cirujano. Los trinchaba del ano a la boca y los ponía a asarse vivos,
sobre unas pailas que recogían su sebo. Los desollaba para hacer
máscaras con la piel de su cara y los cortaba en pedacitos para
fabricar con sus huesos machacados polvos de hipnotizar.
Desaparecieron varios.

Luego, un día, se le presentó a don Santiago Calancha, un
beneficiador de ganado que regresaba a Quenka de una boda en
Parcasbamba. En vez de llevárselo a la gruta, le conversó. Si quería
salvar su vida y la del resto de la familia, debía traerle a una de sus
hijas para que le cocinara. Y le indicó en cuál entrada de la gruta
debía dejar a la muchacha.

Ni qué decir que Calancha, pese a jurarle que obedecería, no
cumplió las instrucciones del pishtaco. Se atrincheró en su choza
con su machete y un alto de piedras para enfrentarse a Salcedo si
venía a robarse a su hija. No pasó nada el primer día, ni el segundo,
ni las primeras dos semanas. A la tercera, en medio de un aguacero,
un rayo cayó en el techo de Calancha y la casa ardió. Él, su mujer y
sus tres hijas murieron carbonizados. Yo vi sus esqueletos. Sí, así
mismo parece que murió la madre de Dionisio. A ella yo no la vi,
acaso sean habladurías. Cuando, empapados y tristes, los
pobladores de Quenka salieron a ver el incendio, mezclado con el
silbido del viento y el retumbar de los truenos, escucharon una
carcajada. Venía de las grutas donde estaba Salcedo.

Entonces, la próxima vez que el pishtaco pidió una muchacha
para cocinera, los vecinos, en cabildo, acordaron obedecerle. La
primera que entró a la gruta a trabajar para él, fue la mayor de mis
hermanas. Mi familia y otras muchas la acompañaron hasta la



entrada que indicó el pishtaco. Le cantaban, le rezaban y había
muchos llorosos en su despedida.

A ella no la secó como a mi primo Sebastián, aunque mi padre
decía que tal vez hubiera sido mejor que le rebanara la grasa. La
conservó con vida, pero volviéndola chulilla de pishtaco. Antes
abusó de ella, tumbándola en el suelo húmedo de la gruta y
perforándola con su desentornillador. Los aullidos de mi hermana
en su noche de bodas se oyeron en todas las casas de Quenka.
Después, ella perdió la voluntad y sólo vivía para servir a su amo y
señor. Le preparaba con devoción las laguas de chuño que a él le
gustaban, y secaba y salaba las lonjas de carne de las víctimas para
el charqui que comían con mote, y lo ayudaba a colgar a los
sacrificados en los ganchos que Salcedo clavó en la piedra para
hacerles chorrear el sebo en las pailas de cobre.

Mi hermana fue la primera de varias que entraron a la cueva a
cocinarle y servirle de ayudantes. Desde entonces, Quenka se
sometió a su autoridad. Le llevábamos tributos de comida. Se los
dejábamos a la entrada de la gruta, y, de tiempo en tiempo, también
a la muchacha que pedía. Resignándonos a que, de tanto en tanto,
desaparecieran pobladores que el pishtaco Salcedo se llevaba para
renovar su provisión de manteca.

¿Hasta que en eso llegó el príncipe valiente? No era ningún
príncipe sino un morochuco amansador de caballos. Los que
conocen la historia pueden taparse las orejas o irse. ¿Les parece
estarla reviviendo? ¿Les da ánimos? ¿Les hace ver que para
grandes males siempre hay grandes remedios?

Timoteo, el narigón, supo lo que pasaba en Quenka y vino a
propósito, desde Ayacucho, para meterse en las grutas y
enfrentársele. Timoteo Fajardo, así se apellidaba. Lo conocí muy
bien: fue mi primer marido, aunque nunca nos casáramos. « ¿Puede
un simple mortal enfrentarse a un entenado del diablo? », le decían.
También mi padre trató de desanimarlo cuando él respetuosamente
le comunicó su proyecto de meterse a la cueva del pishtaco para
arrancarle la cabeza y librarnos de su tiranía. Pero Timoteo se
empeñó. Nunca he conocido a nadie tan temerario. Era un hombre



bien plantado, pese a ser tan narigón. Hacía latir sus narices como
dos bocas. Ésa fue su suerte. «Puedo hacerlo», decía, con qué
seguridad. «Sé la receta para acercarme hasta él sin que me sienta:
un diente de ajo, una pizca de sal, un pedazo de pan seco, una
bolita de caca de burro. Y que, antes de entrar a la gruta, una
virgen me orine a la altura del corazón.»

Yo tenía las condiciones. Era joven, estaba intacta y, oyéndolo,
me pareció tan valiente, tan seguro de sí mismo, que, sin
consultárselo a mi padre, le ofrecí ayudarlo. Había una dificultad,
eso sí. ¿Cómo saldría de las grutas después de matar a Salcedo?
Eran tan grandes y enredadas que nadie había podido explorarlas
del todo. Los pasadizos se desdoblaban, subían, bajaban, se torcían,
ramificándose y trenzándose como raíces de eucalipto. Y, además
de murciélagos, había galerías con miasmas ponzoñosas que ningún
humano podía respirar sin envenenarse.

¿Cómo haría Timoteo Fajardo para salir, después de matar al
pishtaco? Su narizota me dio la ocurrencia. Le preparé un chupe
espeso, bien picante, con ese ají verde que cura el estreñimiento de
los más aguantados. Se tomó toda la olla y se contuvo hasta que su
estómago quería reventar. Sólo entonces entró a la cueva. Era el
atardecer y había sol, pero, a los pocos pasos, Timoteo se encontró
a oscuras. Cada cierto rato, se paraba, se bajaba el pantalón, se
acuclillaba y ponía un mojoncito. Al principio, avanzaba al tuntún,
cubriéndose los ojos con el brazo porque los murciélagos bajaban
de los techos a sobarle la cara con sus alas viscosas. Sentía en la
piel las hebras de las telarañas. Así estuvo mucho rato, avanzando,
parándose a soltar los óbolos de su barriga, avanzando de nuevo.
Hasta que divisó una lucecita. Guiado por ese resplandor llegó al
aposento del pishtaco.

El gigantón dormía, tendido entre las tres muchachas que le
cocinaban. A la luz de unas lámparas encendidas con sebo humano,
medio mareado por la pestilencia, vio restos humanos colgados de
unos ganchos sanguinolentos, licuando sebo en las pailas
borboteantes. Sin perder más tiempo, con su machete cortó de un
tajo la cabeza del degollador y remeció a sus chulillas. Éstas, al



despertar y ver decapitado a su amo, se pusieron a gritar,
enloquecidas. Timoteo las calmó y las hizo recapacitar: las había
salvado de la esclavitud y ahora podrían volver a la vida normal.
Entonces, los cuatro emprendieron el regreso, guiándose por la
estela de olor que el morochuco había sembrado en su recorrido y
que su olfato de perro cazador seguía sin la menor vacilación.

Ésa es la historia del gigantón Salcedo. Una historia de sangre,
cadáveres y caca, como todas las de los pishtacos.

 

* * *

 

—Anda, date gusto, cuéntame tus dichas y tus desdichas,
Tomasito —lo animó Lituma—. Tienes suerte; últimamente, por las
malditas desapariciones, ando desvelado.

—Esas dos semanas en Lima fueron mi luna de miel —dijo su
adjunto—. Puro susto y sobresalto, pues nos cayeron encima todas
las calamidades. Hasta creímos que nos querían asesinar. Pero la
inseguridad le daba gustito a nuestro amor y nos queríamos todas
las noches, dos y hasta tres veces seguidas. Una maravilla
esplendorosa, mi cabo.

— ¿Mercedes se puso a quererte, al fin?
—En las noches, yo estaba seguro que sí. En la cama era pura

almíbar mi linda piuranita. Pero con la luz del día, cambiaba de
humor. Y dale a sacarme en cara que le había jodido la vida y que
nunca sería mi mujer.

A los dos días de estar donde Alicia, en los Barrios Altos,
Mercedes fue a sacar los ahorros que tenía en la sucursal del Banco
Popular, en la plaza de La Victoria. Entró sola. Carreño la esperó en
la esquina, haciéndose lustrar los zapatos. Ella se demoró



muchísimo. Cuando apareció por fin en la puerta del local, un
zambo bajito, con la cara cortada, dejó el periódico que estaba
leyendo recostado contra un farol, dio unos pasos tranquilos y, de
improviso, se abalanzó sobre ella. Forcejearon y él trataba de
arrebatarle la cartera a la que Mercedes se prendía con las dos
manos, pateándolo y gritando. Algunos transeúntes se habían
detenido y miraban lo que ocurría sin atreverse a intervenir. Cuando
Carreño llegó hasta ellos corriendo, con el revólver en la mano, el
ladrón soltó a la mujer y salió como alma que lleva el diablo. Ellos
se alejaron de prisa, por la avenida Manco Cápac, donde pararon un
taxi. Mercedes estaba más enfurecida que asustada, pues el tipo,
aunque no pudo llevarse su plata, le rompió la libreta electoral.

— ¿Y por qué creías que ese tipo no era un simple ladrón?
¿No está Lima plagada de cacos?

—Por lo que nos pasó después —dijo el muchacho——. Ésa
fue la primera prueba, Tuvimos otras dos, todavía peores. Empecé a
ver la mano del Chancho saliendo de su tumba para vengarse de
nosotros. «¿No sientes que el peligro nos une más y más,
amorcito?», le decía yo.

—Cómo puedes hablar de amor en estos momentos, chiquillo
idiota —se indignó Mercedes—. ¿No ves que me he quedado sin
mi único documento de identidad? Habla con tu padrino de una
vez. y que nos ayude.

Pero los intentos de Carreño por localizarlo eran inútiles.
Tenía prohibido llamarlo a su oficina y el teléfono de su casa
sonaba siempre ocupado. En informaciones le dijeron que ese
número no estaba en reparación, de modo que tal vez lo había
descolgado a propósito. La mujer de Iscariote respondía que el
gordo aún no había vuelto de la selva. Y la madre de Carreño, a
quien éste pidió que fuera a su cuarto, en el Rímac, le dio una mala
noticia.

—La puerta desfondada, todo revuelto y saqueado y mi cama
chamuscada y con caca encima, qué susto para mi viejita. Como si
le hubieran prendido fuego a mi cuarto y por alguna razón se



hubieran desanimado y preferido cagarse en mi cama —dijo Tomás
—. ¿Podía ser ésa otra coincidencia, mi cabo?

—Lo de la caca probaba que eran ladrones —repuso Lituma
—. Es una creencia muy común entre los rateros, Tomasito. Que
para que no los metan en chirona, luego de vaciar una casa tienen
que cagarse en ella. ¿No lo sabías?

—Cuando le conté el saqueo de mi cuarto, Mercedes se echó a
llorar —suspiró Tomasito—. La sentía temblar en mis brazos y yo
me derretía, mi cabo. No te preocupes, amor, no llores así, te lo
ruego.

——Nos persiguen, nos están buscando —gemía Mercedes,
las lágrimas corriéndole por las mejillas. No puede ser casualidad,
primero lo del banco y ahora esto de tu cuarto. Es la gente del
Chancho, nos buscan, nos van a matar.

Pero los saqueadores e incendiarios no habían descubierto el
escondite, disimulado con unos ladrillos debajo del retrete, donde
Carreño tenía sus dolarcitos.

— ¿Dolarcitos? —respingó Lituma—. ¿Tenías tus ahorros?
—Cerca de cuatro mil dólares, aunque no me lo crea. No de

mi sueldito de guardia civil, por supuesto. De los cachuelos que me
encargaba mi padrino. Cuidar a alguien por un par de días, llevar un
paquete, vigilar una casa, cojudeces así. Cada solcito que recibía lo
cambiaba en dólares en el jirón Ocoña y al escondite. Pensando en
mi futuro. Mercedes era mi futuro, ahora.

—Carajo, ese padrino tuyo es como Dios, Tomasito. Si
salimos vivos de Naccos, preséntamelo, por favor. Quisiera ver la
cara de un poderoso antes de morirme. Hasta ahora sólo los he visto
en películas o periódicos.

—Con eso no llegaremos a Estados Unidos, no sueñes —dijo
Mercedes, calculando.

—Conseguiré toda la plata que haga falta, mi amor. Créemelo.
Te sacaré sana y salva de esto y te llevaré a Miami, verás. ¿Cuando
estemos allá, delante de los rascacielos y las playas azules y los



autos último modelo, me dirás: <<Te quiero con toda mi alma,
Carreñito»?

—Éste no es momento para bromas. ¡No seas inconsciente!
¿No ves que nos buscan, que quieren vengarse?

—Al menos te he hecho reír —la festejó el muchacho—. Me
gustas cuando te ríes, se te forman unos hoyuelos que me aceleran
el pulso. Ahora que mi viejita nos entregue los dólares, iremos a
que te compres un vestido, ¿okey?

—No se puede cachar por primera vez a los veintitrés años,
Tomasito, es demasiado tarde —filosofó Lituma—. Perdóname que
te lo diga. Descubrir lo que era una mujer te descalabró el cerebro,
te regresó a churre.

—Usted no la ha conocido, no la tuvo nunca en sus brazos
calatita a mi Mercedes —suspiró Carreño—. Yo sólo esperaba que
llegara cada noche para entrar en el paraíso con mi amor.

—Cuando me dices esas cosas, se me hace que no las sientes,
que juegas o te burlas —dijo Mercedes—. ¿De veras las sientes?

— ¿Qué tengo que hacer para que me creas?
—No sé, Carreñito. Me desconciertas, diciéndome esas cosas

a toda hora. Que cuando estás excitado te pongas tan cariñoso,
pase. Pero tú sigues y sigues, todo el día.

—Qué camote, muchacho —comentó Lituma.
Se citaron con la madre de Carreño en la Alameda de los

Descalzos, al oscurecer. Tomás llevó a Mercedes con él. Hizo que
el taxi los dejara frente a la Plaza de Acho y caminaron hasta la
Alameda. Dieron varias vueltas antes de acercarse a la iglesia,
donde los esperaba la señora. Era bajita y encorvada y llevaba el
hábito del Señor de los Milagros. Abrazó y besó a su hijo largo rato
sin decir nada y, cuando éste se la presentó, alcanzó a Mercedes una
mano pequeñita y fría. Fueron a conversar en una banca
desportillada del paseo, casi a oscuras, pues el farol más próximo
estaba destrozado. De entre sus faldas, la mujer sacó un envoltorio
de periódico con los dólares rescatados y se lo entregó a Carreño.
No hizo ninguna pregunta a Mercedes ni la miró una sola vez. El



muchacho sacó un puñado de dólares y se los metió a su madre en
el bolsillo, sin decir nada. La cara de la mujer no denotaba miedo ni
sorpresa.

— ¿Averiguaste algo de mi padrino? —le preguntó Tomás.
Ella asintió. Y adelantó un poco la cabeza, para mirarlo a los

ojos. Habló como un murmullo, en un español fluido pero con
fuerte acento serrano.

—Fui a dejarle el recado y vino él mismo en persona a mi casa
—dijo—. Muy preocupado estaba. Creí que me anunciaría que te
había pasado algo malo, que te habían matado. Dice que te pongas
en contacto con él, lo más pronto.

—Lo he estado llamando varias veces al día y el teléfono de su
casa siempre suena ocupado.

—No quiere que lo llames a su casa. A su oficina, más bien,
antes de las diez y en nombre del Chino.

—Eso me tranquilizó bastante —dijo el muchacho—. Si había
ido a ver a mi madre, si quería que lo llamara, no andaría tan
furioso conmigo. Pero me costó como diez días más dar con él. Eso
la angustiaba mucho a Mercedes, pero, a mí no. Porque me permitía
seguir disfrutando de nuestra luna de miel. Pese a la incertidumbre
y a los sustos, nunca volveré a tener otros días tan felices, mi cabo.

Cuando se despidieron de la señora y volvieron a la pensión de
los Barrios Altos, Mercedes acosó a Carreño a preguntas:

— ¿Cómo es posible que tu madre tome esto con tanta
pachocha? No está sorprendida de que te escondas, de que andes
conmigo, de que te saquearan el cuarto. ¿Acaso es normal que te
ocurran cosas así?

—Ella sabe que la vida en el Perú tiene sus peligros, amorcito.
Ahí donde la ves, tan poquita cosa, es una mujer de fierro. Pasó las
mil pellejerías para darme de comer. En Sicuani, en Cusco y en
Lima.

Carreño estaba contento de haber recuperado sus dólares y se
burlaba de Mercedes por haber puesto sus ahorros en el banco.



—Este país es muy peligroso para fiarse de los bancos, la
mejor caja fuerte es el colchón. Ya viste, ese zambo de La Victoria
casi te deja muca. Pero qué bueno que te rompiera tu libreta
electoral, ahora dependes de mí. Para celebrarlo, te invito a bailar.
¿Me harás algunas de esas figuras que hacías en el show del
Vacilón?

— ¿Cómo puedes pensar en divertirte con lo que nos pasa? —
protestó Mercedes, espantada—. Cabeza hueca, irresponsable.

—Es que estoy enamorado, amorcito, y me muero por bailar
contigo cheak to cheak.

Al final, Mercedes cedió, y fueron al Rincón de los Recuerdos.
Allí nadie les vería la cara. Era un sitio oscuro y romántico, por el
Paseo de la República, donde tocaban viejos tangos de Gardel y
boleros de Leo Marini, Agustín Lara y Los Panchos. Tomaron Cuba
libres y a Carreño rápidamente se le subieron las copas. Empezó a
hablar hasta por los codos de la vida que llevarían en Miami.
Pondría una compañía de transporte de valores, se haría rico, se
casarían y tendrían hijos. Apretaba con fuerza a Mercedes mientras
bailaban y la besaba con avidez en el cuello y en la cara.

—Mientras estés conmigo no te pasará nada, palabra de honor.
Espera que hable con mi tío, que regrese el gordo Iscariote. La vida
comenzará a sonreírnos. A mí ya me sonríe, gracias a ti.

—El Rincón de los Recuerdos es un lindo nombre —suspiró
Lituma—. Me das nostalgia oyéndote, Tomasito. Un sitio oscurito,
unos buenos tragos, música romántica y una hembrita cariñosa que
baila contigo pegándote el cuerpo. ¿Existirán todavía esas cosas?

—Linda y hermosa fue esa noche, mi cabo, mientras
estuvimos en la boite —dijo el muchacho— Ella me besaba
también a ratos, de su propia iniciativa. «Ya empezó a quererme»,
me ilusionaba yo.

—Con tantos besuqueos y cariñitos me has excitado, Carreñito
—le dijo Mercedes al oído, mordisqueándole la oreja—. Vámonos
a la cama de una vez, rematemos el disparate que hemos hecho
luciéndonos así.



Al salir del lugar, a eso de las tres de la madrugada, ambos
estaban bastante bebidos. Pero los efectos de los Cuba libres se les
quitaron de golpe al descubrir que no lejos de la pensión de la
señora Alicia, en la misma esquina, había coches de bomberos, un
patrullero y gente aglomerada. Los vecinos habían salido
disparados a la calle al oír la explosión.

—Se bajaron de una camioneta y pusieron el artefacto con
toda comodidad delante de una casita de madera, a veinte metros de
la pensión de la tía Alicia —explicó su adjunto—. Ésa fue la tercera
prueba. ¿Otra casualidad, mi cabo?

—Tomasito, ahora sí que no te creo una palabra más. Lo de la
bomba no me lo trago. Si los narcos querían matarte, te mataban,
no me jodas.

La explosión hizo añicos los vidrios de muchas casas del
rededor y prendió fuego a un basural amontonado en un terreno
baldío. La señora Alicia estaba entre el vecindario, cubierta con una
manta. Se hizo la que no conocía a Carreño y a Mercedes cuando
éstos se mezclaron con los mirones. Estuvieron haciendo tiempo en
el dintel de una quinta de los alrededores hasta que clareó.
Regresaron cuando se habían ido patrulleros y bomberos. La tía
Alicia los hizo entrar rápidamente. A su casa no le había ocurrido
nada y ella no parecía asustada; no se le pasaba por la cabeza que la
bomba pudiera tener algo que ver con Carreño. Suponía, como los
vecinos, que era un atentado contra un funcionario de la Prefectura,
que habitaba en la misma calle. La camioneta se había sobreparado
ante la puerta de su casa, y la tía Alicia, tomando el fresco asomada
a la ventana, la vio y escuchó, incluso, cuchicheos en el interior del
vehículo. Éste siguió hasta la esquina, donde se bajaron los tipos a
poner la bomba. De puro despistados la colocaron ante la casa
desocupada. O tal vez no fue despiste, tal vez no querían matar a
nadie, sólo notificarle algo a ese de la Prefectura.

—Mercedes no se creyó un segundo lo del funcionario —dijo
Tomasito—. Ella juraba que la cosa iba con nosotros. Se aguantó
como pudo delante de la tía Alicia y cuando nos quedamos solos, se
me desmoronó.



— ¿Para quién iba a ser la bomba, si no para ti y para mí? Qué
funcionario de la Prefectura ni qué ocho cuartos. ¿No andamos
escondiéndonos? Ya está, ya nos chaparon. Y nos lo han hecho
saber. Y mientras ellos querían matarnos, tú y yo en el Rincón de
los Recuerdos, bailando. ¿Estás contento, loquito?

Tenía la voz quebrada y se estremecía. Se restregaba las manos
de tal modo que el muchacho se las separó a la fuerza, temiendo
que se hiciera daño. No podía calmarla. Lloraba y desvariaba
diciendo que no quería que la mataran, y lo increpaba, o se encogía
sobre la cama, sollozando y retorciéndose, abandonada a la
desesperación.

—Creí que se me iba a morir, que le daría un ataque o algo de
tanto miedo que tenía —dijo Tomasito—. A mí no me asusta nada,
pero verla en ese estado me hizo polvo. No daba pie con bola, no
sabía qué prometerle para que dejara de llorar. Se me habían
acabado las promesas y los juramentos, mi cabo.

— ¿Y qué hiciste? —preguntó Lituma.
Fue hasta la loseta que había despegado para esconder el

paquetito con los dólares, y sentándose en el filo de la cama, obligó
a Mercedes a cogerlos, mientras la besaba, le alisaba los cabellos, le
enjugaba la frente con sus labios y le decía:

—Son tuyos, amorcito, te quedes conmigo o me dejes son
tuyos. Te los regalo. Guárdatelos, escóndelos incluso de mí. Para
que te sientas más segura hasta que pueda hablar con mi padrino,
para que no te sientas que se te abre la tierra entre los pies. Para que
no estés atada a mí y puedas irte cuando quieras. Ya no llores, te lo
ruego.

— ¿Hiciste eso, Tomasito? ¿Le regalaste todos tus dólares?
—Con tal de que dejara de llorar, mi cabo —dijo el muchacho.
— ¡Eso es todavía peor que matar al Chancho porque le

pegaba, pedazo de huevón! —brincó Lituma en su catre.

VIII



—LE PASO UN HUAYCO por encima y aquí está usted,
vivito y coleando. —El cantinero dio una palmada a Lituma en el
hombro—. ¡Felicitaciones, cabo!

Dionisio era el único que parecía de buen humor en el
ambiente funeral de la cantina. Estaba repleta, pero los peones
tenían caras de condenados. Repartidos en grupos, con las copitas
en las manos, fumaban sin tregua y cuchicheaban como avispas. La
incertidumbre les deformaba las caras y Lituma podía ver en sus
ojos el miedo animal que los recomía por dentro. Después de los
destrozos de la avalancha, nada los libraría esta vez de quedarse sin
trabajo. No era para menos que estuvieran tan lúgubres los
serruchos, puta madre.

—He nacido de nuevo allá arriba —reconoció el cabo—. No
se la recomiendo a nadie esa experiencia. Todavía tengo en las
orejas la bulla de esos pedrones conchas de su madre pasándome
por todos los lados.

—A ver, muchachos, un brindis por el cabo —propuso
Dionisio, alzando su copa—. ¡Gracias a los apus de Naccos por
salvarle la vida a la autoridad! «Encima el rosquete me toma el
pelo», pensó el cabo. Pero levantó su copa y agradeció con media
sonrisa y algunas venias a los peones que brindaron por él. El
guardia Tomás Carreño, que había salido a orinar al exterior,
regresó frotándose las manos.

—Eso que le ha pasado a usted no le ha pasado nunca a nadie
—exclamó, con la misma expresión de alborozo y pasmo con que
había escuchado a su jefe referirle su aventura—. Tendrían que
escribirlo en los periódicos.

—La pura verdad —dijo un peón con la cara picada de viruela
—. Desde lo de Casimiro Huarcaya, aquí no se ha visto ni oído
nada igual. ¡Pasarle un huayco y salir andando!

— ¿Casimiro Huarcaya, el albino? —preguntó Lituma—. ¿El
que desapareció? ¿El que se hacía pasar por pishtaco?

El albino entró ya tarde, cuando en la cantina, como siempre la
noche del sábado, andaban todos zampados. Él lo estaba también;



tenía los ojos coloradotes y sobresaltados bajo esas pestañas
blancuzcas que producían incomodidad. Se anunció desde la puerta
como solía hacerlo, borracho y provocador: «Aquí llega el
degollador, el nacaq, el pishtaco. ¡Para que lo sepan! Y si no me
creen, carajo, miren.» Sacó una pequeña chaveta de su bolsillo
trasero y la exhibió, levantando el pie derecho y lanzándoles una
carcajada tranquilizadora. Luego, haciendo morisquetas de payaso
fue tambaleando a acodarse en el mostrador, donde doña Adriana y
su marido se afanaban atendiendo a los clientes. Golpeando las
tablas, pidió una copita del fuerte. Lituma supo en ese instante lo
que le iba a pasar.

—A quién si no a él —repuso el de la viruela, asintiendo—.
¿No sabía que los terrucos lo ajusticiaron y resucitó luego, como
Jesucristo?

—No sabía nada, aquí yo soy el último que se entera de las
cosas —suspiró Lituma—. ¿Lo ajusticiaron y resucitó?

—Bueno, Pichincho exagera —se adelantó un morenito con
los pelos como las púas del puercoespín—. Lo ajusticiaron de
mentiras, me parece a mí. ¿Cómo va a ser posible, si no, que le
pegaran un tiro y se despertara sin una heridita?

—Por lo que veo, ahora todos se saben la vida de Casimiro
Huarcaya de memoria —dijo el guardia Carreño—. ¿Se puede
saber por qué nos dijeron al cabo y a mí que no sabían nada del
albino, cuando desapareció?

—Es algo que a mí también me gustaría averiguar —murmuró
Lituma.

Hubo un silencio caviloso y las caras de recios ángulos,
narices chatas, gruesos labios tumefactos y ojitos desconfiados que
los rodeaban se escudaron en esa impenetrabilidad sideral que al
cabo lo hacía sentirse un marciano en Naccos. Hasta que, luego de
un momento, el serranito de la cara de viruela mostró una hilera de
grandes dientes blancos desplegados en una gran sonrisa:

—Es que entonces no le teníamos ninguna confianza al cabo.



Hubo algunos murmullos aprobatorios y el cantinero se
apresuró a servir al albino, mirándolo con esa sonrisita vidriosa y
burlona que no lo abandonaba nunca. Tenía la cara más abotagada
que de costumbre y, en el humo de cigarrillos, sus cachetes
regordetes lucían bajo los puntos de barba un brillo rosáceo. Estaba
más grande y blando que otras veces y sus extremidades, sus
hombros, sus huesos, parecían descolgados. Pero era muy fuerte.
Lituma lo había visto alzar en peso a un borrachito y echarlo a la
calle; no por pendenciero, sino por ponerse a llorar; a los que,
azuzados por el alcohol, buscaban pleito, Dionisio los dejaba
quedarse en la cantina y hasta animaba a los otros parroquianos a
tirar golpe con ellos, como si esas riñas alcohólicas lo divirtieran a
morir. El albino bebía su copa a sorbitos y Lituma, angustiado, en
ascuas, esperaba que volviera a hablar. Lo hizo, encarando a la
compacta concurrencia de enchalinados y enchompados:

— ¿No hay un pucho para el degollador? ¡Tacaños!
¡Amarretes!

Nadie se volvió a mirarlo, nadie le hizo caso y a él se le estrió
la cara, como si le hubiera venido un violento retortijón en el
estómago o un arrebato de rabia. Tenía el pelo, las cejas y las
pestañas muy blancas, pero lo que más desconcertaba en ese
hombrón era la blancura de los vellos de su piel y los alfilercitos
blancos de su barba. Vestía un overol y una casaca de hule, con
capuchón, que llevaba abierta, exhibiendo una mata de pelos
canosos en medio del pecho.

—Aquí tienes, Casimiro —le alcanzó un cigarrillo el cantinero
—. Ahorita vendrá otra vez la música y podrás bailar.

—Menos mal —dijo Lituma—. Quiere decir que por fin me
van a tratar como a serrano y no como a gallinazo en puna. Eso se
merece un trago. Bájate una botellita, Dionisio, y sirve una rueda a
los amigos, por mi cuenta.

Hubo gruñidos de agradecimiento y mientras Dionisio abría la
botella y doña Adriana repartía copas a los que no tenían, el cabo y
su adjunto se mezclaron con los parroquianos. Todos se habían
acercado al mostrador y estaban apretados, formando un puño,



como cuando espectaban el final de una partida de dados, con un
mazo de muchos billetes.

— ¿O sea que a Huarcaya los terrucos le pegaron un tiro y
quedó ileso? —preguntó Lituma—. Cuéntenme cómo fue.

—Él decía eso, cuando visitaba a su animal, o mejor dicho
cuando se le subía el trago —dijo el de la cabeza de puercoespín—.
Andaba por toda la sierra buscando a una muchacha con la que
había tenido un hijo. Y una noche llegó a un pueblo, en la provincia
de La Mar, donde casi lo linchan creyéndolo pishtaco. Lo salvaron
los terrucos, que cayeron en ese momento. ¿Y quién resultó el jefe
de los terrucos? ¡La muchacha que él buscaba!

— ¿Cómo que lo salvaron? —lo interrumpió Carreño—. ¿No
era que lo ajusticiaron?

—Cállate —le ordenó Lituma—. No interrumpas.
—Lo salvaron de que los lugareños lo lincharan por pishtaco,

pero ahí mismo los terrucos le hicieron su juicio popular y lo
condenaron a muerte —complementó la historia el puercoespín—.
La misma muchacha fue la encargada de ajusticiarlo. Y, sin más, le
aventó su tiro.

—Vaya salmuera —dijo Lituma—. ¿Y cómo llegó después de
muerto a Naccos?

El albino no contestó y estuvo un buen rato tratando de
encender el cigarrillo; pero estaba tan borracho que la mano con el
fósforo no atinaba a colocar la llamita donde debía. En la cara entre
brillante y con tiznes de Dionisio, Lituma advirtió una mirada
indefinible, sarcástica, regocijada, de quien sabe lo que va a pasar y
se ilusiona y goza por anticipado. También él sabía lo que iba a
pasar y sentía escalofríos. En cambio, los otros parroquianos
parecían no darse cuenta de nada; algunos estaban sentados en los
cajones, pero, los más, permanecían de pie, arracimados en grupos
de dos o tres, con las botellas de cerveza, pisco o anís en las manos
o haciéndolas circular. De la radio, instalada en lo alto, detrás del
mostrador, entre frecuentes interferencias eléctricas salían a todo
volumen las canciones alternadas del trópico y del Ande que Radio



Junín tocaba siempre la noche del sábado. Como picado en su amor
propio por la falta de reacción de los demás, el albino volvió a
desafiarlos, dando la espalda al cantinero y mostrando a la
concurrencia unos ojos de pescado recién sacado del agua:

— ¿Oyeron que soy el degollador? El pishtaco o, como dicen
en Ayacucho, el nacaq. Así rebano las lonjas de mis víctimas.

Volvió a hacer unos pases en el aire con su chaveta y repitió
las morisquetas de payaso, como implorando que le hicieran caso,
que lo festejaran, que se rieran de él o lo aplaudieran. Tampoco esta
vez nadie se dio por enterado de su presencia.

Y, sin embargo, Lituma lo sabía: todos estaban con sus cinco
sentidos puestos en Casimiro Huarcaya.

—Eso es al menos lo que le pasó, según él, ¿no? —preguntó el
de la viruela y varios peones asintieron—. Que la terruca lo ejecutó,
disparándole su escopeta, a un metro de distancia. Y que Huarcaya
se murió.

—Sintió que se moría, Pichincho —lo corrigió el puercoespín
—. En realidad, se desmayó. Del susto, por supuesto. Y cuando
despertó no tenía herida de bala, sólo los moretones de las patadas
que le dieron los que lo tomaron por pishtaco. La terruca quiso
asustarlo, nada más.

—Huarcaya decía que vio salir el disparo de la escopeta,
derechito a su cabeza —insistió el de la viruela—. Ella lo mató y él
resucitó.

—Vaya salmuera —repitió Lituma, espiando la reacción de
uno y otro y el de más allá—. Se salvó de un ajusticiamiento y se
vino a Naccos a que lo desaparecieran. ¿Se salvaría de ésta,
también?

Ellos seguían bebiendo sus copitas de pisco o de anisado, y
pasándose la botella y el vaso de cerveza con un pequeño brindis:
«Contigo, hermano.» Fumaban, conversando, y canturreaban entre
dientes la música de la radio. Alguno, más borracho que otros,
abrazándose a una hembrita invisible y con los ojos cerrados daba
unos torpes pasos de baile contra su sombra en la pared.



Como siempre, Dionisio, en ese estado de efervescencia que lo
ponía la noche, los animaba: «Bailen, bailen, diviértanse, qué más
da que no haya polleras, de noche todos los gatos son pardos.»
Actuaban como si Casimiro Huarcaya no estuviera aquí, los
hipócritas. Pero Lituma sabía muy bien que, aunque lo disimularan
tanto, todos los peones observaban de reojo al albino.

—Ese que sale de los puentes, de detrás de las piedras, ese que
vive en las grutas, uno igualito al que doña Adriana mató, ¡ése soy
yo! —gritaba, con voz de trueno—. El que se aparece en el camino
y sopla los polvos mágicos. Usted sabe de qué hablo, ¿no, doña
Adriana? A ver, máteme a mí también, si puede, como mataron a
Salcedo usted y el narigón. Ya me mataron una vez y ni los terrucos
pudieron. ¡Carajo, soy inmortal!

Volvió a encogerse y a descomponérsele la cara blancuzca,
como aquejado de aquel súbito calambre en el vientre, pero, un
momento después, recobrándose, se enderezó y se llevó a los labios
con ansia la copita ya vacía. Sin darse cuenta de ello, siguió
sorbiéndola y lamiéndola con delectación. Hasta que se le escapó
de los dedos y rodó del mostrador al suelo. Casimiro Huarcaya
permaneció entonces quieto, enfurruñado, con las manos en la cara,
mirando obsesivamente con sus ojos saltones las ranuras, las
inscripciones, las manchas, las quemaduras de cigarrillo en los
tablones del mostrador. «Sobre todo, no te vayas a ir», susurraba
Lituma, a sabiendas de que el albino no podía oírlo. «No se te
ocurra salir de la cantina, ahora. Quédate el último, hasta que todos
se hayan ido o estén tan borrachos que no se acuerden más de ti.»
Pero mientras le daba este consejo, percibió la risita viboresca de
Dionisio. Lo buscó y, en efecto, aunque aparentaba mirar a los
grupos de hombres que poblaban el local y con gestos seguía
animándolos a que bailaran, su gran cara cachetona se reía con la
boca abierta de par en par. Lituma no tuvo la menor duda: se
burlaba de sus esfuerzos para que las cosas no fueran lo que iban a
ser.

—Puede que se salvara también de ésta —dijo Pichincho,
sobándose las marcas de viruela como si le picaran—. Desde eso



que le pasó con la terruca, Huarcaya quedó medio tronado. ¿No le
contaron que le daba con que era pishtaco? Se volvió temático.
Hacía su número aquí, cada noche. Puede que no desapareciera,
puede que le diera la ventolera de mandarse mudar de Naccos sin
despedirse.

Lo decía con tanta insinceridad que Lituma tuvo ganas de
preguntarle si los creía a él y a su adjunto tan cojudos o tan
pendejos como él. Pero fue Tomasito el que le respondió:

— ¿Irse sin cobrar su salario? Ésa es la mejor prueba de que el
albino no se fue por su gusto: no cobró los últimos siete días de
trabajo. Nadie le regala a la compañía una semana así porque sí.

—Nadie que no esté medio tronado —replicó Pichincho, sin la
menor convicción, resignándose a seguir el juego—. A Huarcaya le
faltaba un tornillo desde lo que le pasó con la terruca.

—Y por último, qué más da que desapareciera —dijo otro, que
hasta ahora no había hablado: un jorobadito de ojos cóncavos y
dientes verdosos de masticar coca—. ¿No vamos a desaparecer
todos, acaso?

—Y después de este huayco concha de su madre más pronto
de lo que crees —exclamó una voz gutural, de alguien que Lituma
no identificó.

En ese momento advirtió que, tambaleándose, el albino se
dirigía hacia la puerta. La gente se apartaba para dejarlo pasar,
siempre sin mirarlo, siempre simulando que Casimiro Huarcaya no
estaba allí ni existía. Antes de cruzar la puerta y desaparecer en el
frío y la oscuridad, el albino los desafió una última vez con la
garganta quebrada por la rabia o el cansancio:

—Me voy a degollar a unos cuantos. ¡Juás! Con el sebo freiré
las lonjas que me comeré. Éstas son las buenas noches del
degollador. ¡Muéranse, mierdas!

—No te quejes, que, después de todo, el huayco no mató a
nadie —dijo doña Adriana, desde el otro extremo del mostrador—.
No hubo ni siquiera un herido. Hasta el cabo, que se metió en el



camino de las piedras, se salvó. ¡Agradécelo! ¡Baila en una pata en
vez de quejarte, malagradecido!

Salió y se encaminó derecho hacia los barracones, tenuemente
iluminados por unas bombillas de luz amarillentas que, los sábados,
la compañía mantenía encendidas hasta las once, una hora más que
en el resto de la semana. Pero a los pocos pasos Huarcaya tropezó y
se vino al suelo, como un fardo. Estuvo un buen rato tirado ahí,
maldiciéndose, quejándose y haciendo unos enredados esfuerzos
para levantarse. Lo fue consiguiendo, de a pocos, primero un pie,
luego la rodilla de la pierna contraria, luego los dos pies, luego un
gran impulso con las dos manos hasta enderezarse. Para poder
avanzar sin caerse de nuevo, lo hizo agazapado como simio,
balanceando los brazos con fuerza para guardar el equilibrio. ¿Iba
en la dirección del barracón? Las lucecitas amarillas se movían
como luciérnagas, pero él sabía que no lo eran, porque en la sierra,
a estas alturas de la Cordillera, ¿acaso había luciérnagas? Eran los
foquitos del barracón. Subían, bajaban, se corrían a la derecha y a
la izquierda y se acercaban y alejaban. Lanzando una risotada,
Casimiro estuvo un rato tratando de manotearlas. Viéndolo hacer
esas payasadas, Lituma se reía también, pero estaba sudando hielo
y tiritando. ¿Llegaría alguna vez al barracón, donde estaba
esperándolo su tarima de madera, con un colchón de paja y una
frazada? Daba vueltas, avanzaba, retrocedía, giraba, tratando
siempre de mantener el rumbo que le señalaban esas huidizas
lucecitas que, de segundo en segundo, se enloquecían más. Estaba
tan fatigado que no tenía fuerzas ni para insultarlas. Pero, de
pronto, ya dentro del barracón, a gatas, estaba tratando de trepar a
su litera. Lo consiguió, golpeándose la cara con el travesaño y
sintiendo que se arañaba la frente y los brazos. Encogido boca
abajo, con los ojos cerrados, le vino una ráfaga de arcadas y trató
de vomitar, sin conseguirlo. Entonces, quiso persignarse y rezar
pero el cansancio no le permitió levantar el brazo y, además,
tampoco se acordaba del padrenuestro ni del avemaría. Permaneció
en una duermevela ácida, con tembladera, eructos y un dolor
transeúnte que le recorría el vientre y el pecho antes de martirizarlo



en las axilas, el cuello y los muslos. ¿Sabía que pronto vendrían a
buscarlo?

—De qué nos sirve habernos salvado si el huayco nos dejó sin
trabajo, pues, mamay —replicó el jorobadito a doña Adriana—.
¿No ves que aplastó las palas, los tractores, la aplanadora?

— ¿Es eso para bailar en una pata, doña Adriana? —preguntó
el puercoespín—. Que alguien me lo explique porque no lo
entiendo.

— ¿No nos dejó sin techo? ¿No enterró como cien metros ya
listos para el asfaltado? —hizo eco otro peón, desde uno de los
corros de parroquianos—. Ya tienen el pretexto que querían para
parar la obra. ¡No hay más plata! ¡Sanseacabó! ¡Apriétense los
cinturones y revienten!

—Esto podría ser ahora el apocalipsis, así que no lloren —
replicó doña Adriana—. Podrían estar ahora sin piernas, sin manos,
sin ojos, con todos los huesos rotos, condenados a vivir
arrastrándose como gusanos. ¡Y estos piojosos malagradecidos
todavía lloran!

— ¡Canta y no lloooores! —la interrumpió Dionisio, a voz en
cuello—. O, mejor dicho, matemos las penas bailando un huaynito
a la manera de Sapallanga, señores.

Estaba en el centro de la cantina, empujando a uno y a otro,
tratando de formar un trencito que diera vueltas y revueltas al
compás de la muliza que tocaban en la radio. Pero Lituma advirtió
que ni siquiera los más borrachos se animaban a seguirlo. El
alcohol, esta vez, en lugar de hacerles olvidar el siniestro porvenir,
se lo ennegrecía más. Los saltos y canturreos del cantinero le
produjeron a Lituma un ligero vértigo.

— ¿Se siente mal, mi cabo? —lo sujetó del brazo Tomasito.
—Se me ha subido el trago —tartamudeó Lituma—. Ya me va

a pasar.
Habían apagado el motor del campamento y faltaban algunas

horas para el amanecer, pero ellos llevaban linternas y se movían
con desenvoltura en unas tinieblas atravesadas por cilindros



amarillos. Eran tantos que apenas cabían en el estrecho espacio,
pero no se empujaban ni estorbaban el uno al otro, ni se
apresuraban ni parecían asustados, enfurecidos, y mucho menos
nerviosos o inseguros. Se los notaba serenos y confiados, y, lo más
raro de todo, pensaba Lituma, sin el menor tufo de alcohol en ese
aliento frío que traían del exterior. Se movían con tranquila
determinación, sabiendo lo que hacían, lo que iban a hacer.

— ¿Quiere que lo ayude a vomitar? le preguntó Tomasito.
—No todavía –respondió el cabo, eso sí, si me da por bailar

como estos rosquetes, agárrame y no me dejes.
El que removió al albino lo hizo cogiéndolo del hombro, sin

animadversión y con cierta delicadeza:
—Ya, Huarcaya, ya. Levántate de una vez.
—Está oscuro todavía —protestó el albino, a media voz. Y, en

su confusión, añadió algo que a Lituma le pareció una estupidez—:
Hoy es domingo y sólo trabajan los guachimanes.

Nadie se rió de él. Permanecían quietos y callados y, en el gran
silencio, al cabo le parecía que todos escuchaban los feroces
brincos de su corazón.

—Ya, Huarcaya —ordenó ¿el puercoespín?, ¿el de las
viruelas?, ¿el jorobadito?—. No seas flojo, levántate.

En la oscuridad, varias manos se alargaron hacia la tarima y
ayudaron al albino a sentarse y ponerse de pie. Él se mantenía
derecho a duras penas; sin tantos brazos sujetándolo, se hubiera
descuajeringado como un hombre de trapo.

—No puedo ni pararme —se quejó. Y, aunque sin rastro de
odio, ni ganas, como por una cuestión de principio, todavía intentó
insultarlos—: ¡So mierdas!

—Es la mareada, Huarcaya —lo consoló alguien, de buen
modo.

—Te sientes así porque ya no eres tú.
—No puedo ni caminar, carajo —protestaba el albino,

entristecido. Tenía la voz muy distinta a la de antes, cuando en la



cantina se jactaba de ser el degollador. La suya era ahora la voz de
un resignado, pensó Lituma, de uno que sabe su suerte y la acepta.

—Es la mareada, repitió otro —animándolo—. No te
preocupes, Huarcaya, te vamos a ayudar.

—Yo también estoy cayéndome, mi cabo —afirmó Tomasito,
sin soltarle el brazo—. Sólo que a mí no se me nota, toda la tranca
va por dentro. No es para menos, nos habremos tomado como cinco
piscachos, ¿no?

— ¿Viste cómo yo tenía razón? —se volvió a mirarlo Lituma
y divisó a su adjunto lejísimos, pese a sentir su mano apretándole el
brazo—. Estos serruchos sabían mil cosas del albino y nos hicieron
cojudos. Te apuesto a que también saben dónde está.

—Estoy tan mareado que esta noche no podré pensar en ti —
dijo Tomás——. No es que esté festejando nada, es que a mi cabo
le pasó un huayco encima y no lo aplastó. ¡Figúrate, Merceditas!
Figúrate lo que hubiera sido quedarme solo en el puesto de Naccos,
sin tener a quién hablarle de ti. Por eso nomás me he
emborrachado, amorcito.

Lo tenían de los brazos y lo llevaban hacia la puerta del
barracón en peso, sin maltratarlo, sin obligarlo a apresurarse. El
roce de tantas siluetas en el angosto espacio hacía crujir y moverse
la doble fila de literas de madera. En los conos de luz de las
linternas aparecían un instante, furtivas, semiocultas por las
chalinas o los cascos de metal o los chullos de lana encasquetados
hasta las orejas, las caras de los recién llegados. Lituma los
reconocía y los olvidaba.

—Qué veneno de anisado me dio el concha de su madre de
Dionisio —se quejó el albino débilmente, tratando en vano de
enfurecerse—. Qué menjunjes le metería al trago la bruja de doña
Adriana. Me han hecho polvo.

Todos permanecían callados pero ese ominoso silencio era
locuaz para Lituma. El cabo estaba acezando, con la lengua afuera.
Eso había sido. Los disfuerzos, las matonerías y locuras del albino,
no eran de él, eran de las inmundicias que, vaya usted a saber con



qué mañas, le habían hecho tomar en la cantina. Por eso decía esas
barbaridades, por eso estaba tan excitado. Por eso nadie le había
hecho caso cuando los desafiaba. Con razón, con razón: cómo se
iban a ofender si ellos mismos lo habían puesto en ese estado. Lo
tenían ya medio muerto a Casimiro Huarcaya.

—Debe hacer un frío de mierda ahí afuera —se lamentó
Tomasito.

—No, no hace tanto —repuso alguien del montón—. Ahorita
salí a mear y no hacía.

—Es que con el calorcito del trago no se siente, compadre.
—Con la mareada no sentirás frío ni nada, Huarcaya.
Lo llevaban, lo guiaban, lo sostenían, pasándoselo de mano en

mano, y Lituma lo perdió de vista, momentáneamente, en la gran
mancha de sombras animadas que los esperaba en el exterior del
barracón. Estaban moviéndose y murmurando, pero cuando el
albino estuvo entre ellos y lo vieron, sintieron o adivinaron, todos
enmudecieron y se inmovilizaron, como cuando, pensó Lituma, en
la puerta de la iglesia, cargados en hombros de su hermandad,
aparecen el Cristo, la Virgen, el santo patrono, y empieza la
procesión. En las tinieblas heladas de la alta noche, bajo millones
de estrellas reverentes, entre las moles de los cerros y de los
barracones, reinaba ahora la solemnidad intensa y la expectante
devoción de esas misas de Semana Santa que Lituma recordaba de
su infancia. Estaban lejísimos como la cara congestionada de
Tomasito. Aguzando los oídos, alcanzó a oír a Casimiro Huarcaya,
de quien lo había alejado ya un buen trecho la espesa multitud:

—No soy enemigo de nadie y tampoco quiero serlo. ¡Fue el
veneno que me dio Dionisio! ¡El menjunje que me compuso su
mujer! Ellos me hicieron decir cojudeces, endenantes.

—Ya lo sabemos, Huarcaya —lo tranquilizaban, lo palmeaban
—. No te hagas mala sangre. Nadie es tu enemigo, compadre.

—Todos te estamos agradecidos, hermano —dijo una voz, tan
suavecita que hubiera podido ser de mujer.



«Sí, sí», repitieron varios, y Lituma se imaginó que muchas
decenas de cabezas asentían, confiándole mudamente al albino su
reconocimiento, su afecto. Sin necesidad de una voz de orden,
sabiendo lo que correspondía a cada cual, la muchedumbre se puso
en movimiento, y, aunque nadie hablaba, ni cuchicheaba, se la
sentía avanzar, compacta, sincrónica, conmovida hasta los huesos,
trémula, camino de los cerros. «A la mina abandonada, a lo que era
Santa Rita», pensó Lituma. «Ahí están yendo.» Estuvo escuchando
el rumor de tantas pisadas contra las piedras, el chapoteo en los
charcos, el suave desliz de los cuerpos, el rumor de los roces y,
cuando calculó que había pasado ya mucho tiempo sin oír quejarse
al albino, preguntó en voz baja a su vecino:

— ¿Ya habrá muerto Casimiro Huarcaya?
—Mejor no hables.
Pero el que estaba a su izquierda se compadeció de su

ignorancia, y lo ilustró, en voz apenas audible:
—Para que sea bien recibido, tiene que llegar vivo allá abajo.
Lo iban a echar por la bocatoma de la mina abandonada

estando todavía consciente. Subirían hasta allá arriba, en procesión,
callados, recogidos, transidos, sujetándolo de los brazos,
levantándolo cada vez que tropezara, calmándolo, alentándolo,
haciéndole saber que no lo odiaban, que le tenían aprecio, que le
agradecían lo que iba a hacer por ellos, y cuando llegaran hasta ese
boquerón que las linternas iluminarían, donde estaría silbando el
viento, lo despedirían y empujarían y lo oirían alejarse con un largo
aullido, y estrellarse con un remoto golpe seco y lo adivinarían
despedazarse en las piedras del fondo de ese socavón al llegar a su
cita.

—Él ya no siente ni se da cuenta de nada —dijo a su espalda
alguien, como leyendo sus pensamientos—. El cabo Lituma está
nocáut.

 



Timoteo Fajardo no fue mi primer marido del todo, mi único
marido completo ha sido Dionisio. Con Timoteo nunca nos
casamos, solamente nos juntamos. Mi familia se portó mal con él y
la gente de Quenka peor. Pese a haberlos librado del pishtaco
Salcedo, nadie lo ayudó a convencer a mi padre que le permitiera
casarse conmigo. Más bien le metían cizaña contra Timoteo,
diciéndole: «Cómo va a permitir que a su hija se la lleve ese
morochuco narigudo, ¿no tienen ésos famas de abigeos?> Por eso
nos escapamos y nos vinimos a Naccos. Al salir, desde el abra
donde se divisa el pueblo, echamos una maldición a esos ingratos.
Nunca volví ni volveré a Quenka.

Ni niego ni asiento y si me quedo mirando los cerros absorta y
con los labios fruncidos, no es porque las preguntas me incomoden.
Sino porque ha pasado mucho tiempo. Ya no estoy segura de si
fuimos felices o infelices. Felices, más bien, los primeros tiempos,
mientras creía que el aburrimiento y la rutina eran la felicidad.
Timoteo consiguió trabajo en la mina Santa Rita y yo le cocinaba,
le lavaba la ropa y todos nos consideraban marido y mujer. A
diferencia de ahora, entonces había muchas mujeres en Naccos. Y
cuando pasaba por aquí Dionisio con sus danzantes y sus locas, se
ponían medio locas ellas también. Maridos y padres les rajaban los
lomos a fustazos para que no se desmandasen, pero igual corrían
tras él.

¿Qué tenía que se dejaban embrujar así por un borrachín
gordinflón? Fama, leyenda, misterio, alegría, don profético,
botellones de perfumado pisco de Ica y un soberano pichulón.
¿Quieren más que eso? Era conocidísimo en toda la sierra, no había
feria ni fiestas ni velorio de principal en los pueblos de Junín,
Ayacucho, Huancavelica y Apurímac sin él. Mejor dicho, ellos.
Porque Dionisio andaba entonces con una coleta de músicos y
bailarines huancaínos y jaujinos que por nada se le despegaban. Y
ese puñado de locas que de día cocinaban y en las noches se
enloquecían y hacían barbaridades.

Hasta que no se presentaba en la entrada del pueblo la
comparsa de Dionisio, haciendo sonar sus tambores, silbar sus



quenas, rasguear sus charangos y atronando el suelo con sus
zapateos, la fiesta no comenzaba. Aunque ya hubieran reventado
los cohetes y el cura echado sus rezos, sin Dionisio no había fiesta.
Los contrataban de todas partes, siempre estaban vendo y viniendo
de un sitio a otro, pese a la mala fama que tenían. ¿Mala fama de
qué? De hacer cosas sucias y ser engendros de Satán. De quemar
iglesias, descabezar santos y vírgenes y de robarse a los recién
nacidos. Eran las malas lenguas de los párrocos, sobre todo. Tenían
celos de Dionisio y se vengaban de su popularidad calumniándolo.
La primera vez que lo vi, me corrieron culebritas de la cabeza a los
pies. Él estaba ahí, vendiendo pisco de unas tinajas que cargaban
unas mulas, en lo que era entonces la placita de Naccos, donde está
ahora la oficina de la compañía. Había puesto unos tablones sobre
dos caballetes y un cartel: «Ésta es la cantina.» «No tomen cerveza
ni cañazo, muchachos. ¡Aprendan a chupar!», predicaba a los
mineros. «Saboreen el pisco purito de uva de Ica, hace olvidar las
penas y saca al hombre feliz de tus adentros.» «¡Visita a tu
animal!» Eran las Fiestas Patrias y había bandas de música,
concursos de disfraces, magos y danzantes de tijeras. Pero yo no
podía disfrutar con ninguna de las diversiones; aunque no lo
quisiera, los pies y la cabeza se me desviaban hacia él. Era más
joven, pero no muy distinto de lo que es ahora. Medio gordito,
medio fofo, ojos negrísimos, pelo crespito y esa manera de caminar
medio saltando, medio tropezando, que todavía tiene. Atendía a los
clientes y salía a bailar y contagiaba a todos su alegría, «Ahora una
muliza» y lo seguían, «El pasillo» y le obedecían, «Le toca al
huaynito» y zapateaban, «El trencito» y formaban una cola
larguísima detrás de él. Cantaba, brincaba, saltaba, tocaba el
charango, soplaba la quena, brindaba, gritaba, chasqueaba los
platillos, aporreaba el tambor. Horas de horas, sin cansarse nunca.
Horas de horas, poniéndose y quitándose las máscaras del Carnaval
de Jauja, hasta que todo Naccos era un remolino de gente borracha
y feliz: nadie sabía ya quién era quién, dónde empezaba uno y
dónde terminaba aquél, quién hombre, quién animal, quién
humano, quién mujer. Cuando, en un momento de la fiesta, me tocó
bailar con él, me apretó, me manoseó, me hizo sentir su verga tiesa



contra mi barriga y tragarme su lengua que chisporroteaba como
fritura en la sartén. Esa noche Timoteo Fajardo me sangró a
patadas, diciendo: «Si te lo pedía, te ibas con él, ¿no, puta?»

No me lo pidió pero tal vez me hubiera ido con él si me lo
pedía, una más de la comparsa de Dionisio, otra loca siguiéndolo
por los anexos y los distritos de la sierra, viajando por todos los
caminos de los Andes, trepando a las punas frías, bajando a los
valles calientes, caminando bajo la lluvia, caminando bajo el sol,
cocinándole, lavándole su ropa, obedeciéndole los caprichos, y, en
las ferias de los sábados, alegrando a los feriantes y hasta puteando
para darle gusto. Decían que, cuando bajaban a la costa a renovar la
provisión de pisco, en esos arenales de junto al mar, las locas y los
danzantes bailaban calatos en las noches de luna llena y que
Dionisio convocaba al demonio vestido de mujer.

Se decían todas las cosas habidas y por haber de él, con miedo
y admiración. Pero nadie sabía de verdad gran cosa de su vida,
chismografías nomás. Que a su madre la había carbonizado un rayo
en una tormenta, por ejemplo. Que lo habían criado las mujeres de
una comunidad de iquichanos, todavía idólatras, en las alturas de
Huanta. Que había estado loco, de joven, en una misión de los
padres dominicos y que le devolvió la razón el diablo, con el que
hizo pacto. Que había vivido en la selva, entre chunchos caníbales.
Que descubrió el pisco viajando por los desiertos de la costa y que,
desde entonces, recorría la sierra vendiéndolo. Que tenía mujeres e
hijos por todas partes, que había muerto y resucitado, que era
pishtaco, muki, despenador, brujo, estrellero, rabdomante. No había
misterio o barbaridad que no se le achacara. A él le gustaba su mala
fama.

Era más que un vendedor ambulante de pisco, por supuesto, de
eso se daban cuenta todos; más que un empresario de músicos y
bailarines folclóricos, más que un animador y también más que
patrón de un putarral ambulante. Sí, sí, clarísimo. Pero ¿qué más?
¿Demonio? ¿Ángel? ¿Dios? Timoteo Fajardo me leía en los ojos
que yo estaba acordándome de Dionisio y rabioso se me echaba
encima. Los hombres le tenían celos, pero todos reconocían: «Sin



él, no hay fiesta.» Apenas aparecía y levantaba su tenderete, corrían
a comprarle mulitas de pisco y a brindar con él. «Yo los eduqué»,
decía Dionisio. «Antes se intoxicaban con chicha, cerveza o cañazo
y ahora con pisco, la bebida de los tronos y los serafines.»

Yo supe algo más de él por una ayacuchana de Huancasancos.
Había sido una de sus locas y luego los dejó. Vino aquí como mujer
de un jefe de cuadrilla de la mina Santa Rita, más o menos por la
época en que el pishtaco ese secó a Juan Apaza. Nos hicimos
amigas, íbamos a lavar la ropa juntas a la torrentera y un día le
pregunté por qué tenía tantas cicatrices. Entonces, me contó. Había
estado corriendo mundo bastante tiempo con la comparsa de
Dionisio, durmiendo a la intemperie donde los cogía la noche, unos
sobre otros para aguantar el frío, de feria en feria y mercado en
mercado, y viviendo de la caridad de los festejantes. Cuando se
alegraban entre ellos, lejos de las miradas de los demás, los de la
comparsa se enloquecían. O, como dice Dionisio, visitaban a su
animal. Pasaban del amor a los golpes entre las locas. De los
cariños a los rasguños, de los besos a los mordiscos, de los abrazos
a los empujones, sin dejar de bailar. «¿Y no te dolía, mamita?» «Me
dolía después, mamay; con la música, el baile y el mareo, rico era.
Se desaparecían las preocupaciones, el corazón palpitaba fuerte y te
sentías cernícalo, molle, cuesta, cóndor, río. Hasta las estrellas
subíamos, bailando, queriéndonos o pegándonos. «¿Por qué si te
gustaba tanto te apartaste de ellos?» Porque se le hinchaban los pies
y ya no podía seguirlos en sus correrías. Eran muchos y no siempre
conseguían un camión que los llevara. Hacían sus viajes a patita,
días yendo, semanas viniendo. En ese tiempo se podía, no había
terrucos ni sinchis por los Andes. Por eso, al fin, la de
Huancasancos se resignó a casarse con el jefe de cuadrilla y a
sentar cabeza aquí en Naccos. Pero vivía soñando con sus antiguas
aventuras, extrañando los viajes y los vicios. Entonaba unos
huaynitos tristes, recordándose, y suspiraba: «Yo fui, ay, feliz.» Se
tocaba los rasguñitos con nostalgia.

Así que, picada de curiosidad, inquieta desde que bailé con él
y me puso sus manos encima en esas Fiestas Patrias, la próxima vez



que Dionisio vino a Naccos y me preguntó si quería casarme con él,
le dije bueno. La mina se estaba desmoronando. Se había acabado
el metal en Santa Rita y el Padrillo, después de secar a Sebastián, el
amigo de Timoteo, tenía a la gente despavorida. Dionisio no me
pidió que me juntara a las locas, que fuera una más de su comparsa.
Me pidió que me casara con él. Estaba enamorado de mí desde que
supo cómo ayudé a Timoteo a cazar al pishtaco Salcedo, en las
grutas de Quenka. «Me estás predestinada», me aseguró. Las
estrellas y las cartas me confirmaron que era así, después.

Nos casamos en la comunidad de Muquiyauyo, donde a él lo
celebraban mucho desde que curó a todos los jóvenes comuneros de
una epidemia de garrotillo. Sí, de pichulitis. Los atacó un verano
lluvioso. Para carcajearse, sí, pero ellos lloraban, desesperados.
Desde que abrían los ojos con el canto del gallo, la tenían hinchada,
coloradota y picante como un ají. No sabían qué hacer. Se lavaban
con agua fría y nada, se la corrían y volvía a enderezarse como
muñeco de resortes. Y mientras ordeñaban o sembraban o podaban
e hicieran lo que tenían que hacer, ella seguía gordota y pesada
entre sus piernas, como un espolón o el badajo de una campana.
Trajeron un sacerdote del convento de San Antonio de Ocopa. Les
dijo una misa y los exorcizó con incienso. Ni por ésas: seguían
empujando y creciendo hasta romper las braguetas y salir a ver el
sol. Entonces, llegó Dionisio. Le contaron lo que pasaba y organizó
una procesión alegre, con baile y música. En vez de un santo,
pasearon en andas una pichula de arcilla que modeló el mejor
alfarero de Muquiyauyo. La banda le tocaba un himno marcial y las
muchachas la adornaban con guirnaldas de flores. Siguiendo sus
instrucciones, la zambulleron en el Mantaro. Los jóvenes atacados
de la epidemia se echaron al río, también. Cuando salieron a
secarse, ya eran normales, ya la tenían arrugadita y dormidita otra
vez.

El cura de Muquiyauyo no quería casarnos, al principio. «Ese
no es católico, es un pagano y un salvaje», decía, espantándolo con
su mano. Pero después de tomarse sus copitas, se ablandó y nos
casó. Las fiestas duraron tres días, bailando y comiendo, bailando y



bebiendo, bailando y bailando hasta perder la razón. Al anochecer
del segundo día, Dionisio me cogió de la mano, me hizo trepar una
cuesta y me señaló el cielo. «¿Ves ese grupito de estrellas, allá,
formando una corona?» Se destacaban clarísimo de todas las otras.
«Sí, las veo.» «Son mi regalo de bodas.»

Pero no pudo tomarme todavía, porque antes tenía una
promesa que cumplir. Lejos de Muquiyauyo, en la otra banda del
Mantaro, subiendo las sierras de Jauja, en el anexo de Yanacoto,
donde Dionisio había estado de niño. Cuando su madre
desapareció, quemada por el rayo, él no se conformaba a esa
muerte. Y anduvo buscándola, seguro de que en alguna parte la
encontraría. Se volvió andariego, vivió como alma extraviada,
yendo y viniendo por todos los rincones hasta que, en las haciendas
de Ica, descubrió el pisco y se hizo su comerciante y promotor. Un
día la vio en sueños: su madre le dio cita, el domingo de Carnaval a
medianoche, en el cementerio de Yanacoto. Hasta allá fue,
emocionado. Pero el guardián, un tullido con la nariz comida por la
uta que se llamaba Yaranga, no quería dejarlo entrar si no se bajaba
primero el pantalón. Discutieron y llegaron a un acuerdo: Yaranga
lo dejaría entrar a su cita a condición de que volviera y se le
agachara antes de consumar su boda. Dionisio entró, habló con su
madre, se despidió de ella, y ahora, en su fiesta de boda, quince
años después, tuve que acompañarlo a que cumpliera lo prometido.

Nos tomó dos días subir hasta Yanacoto, el primero en camión
y el segundo en mula. Había nieve en la puna y la gente andaba con
los labios amoratados y la cara cortada por el frío. El cementerio ya
no tenía el murito que Dionisio recordaba, ni tampoco guardián.
Preguntando, nos dijeron que Yaranga había muerto hacía años,
loco. Dionisio no paró de averiguar, hasta que le mostraron su
tumba. Entonces, esa noche, cuando la familia que nos había dado
posada dormía, me cogió de la mano y me llevó hasta donde estaba
enterrado Yaranga. Todo el día yo lo había visto muy afanoso
labrando algo, con su chaveta, en una rama de sauce. Una pinga
templadita, eso era. La encebó con manteca de velas, la clavó en la
tumba de Yaranga, se bajó el pantalón y se sentó encima, dando un



aullido. Después, a pesar del hielo, me arrancó el calzón y me
tumbó. Me tomó por delante y por detrás, varias veces. Pese a no
ser ya virgen, di más aullidos que él, creo, hasta que perdí el
sentido. Así fue nuestra noche de bodas.

A la mañana siguiente comenzó a enseñarme la sabiduría. Yo
tenía buena disposición para distinguir los vientos, escuchar los
sonidos del interior de la tierra y comunicarme con el corazón de
las gentes tocándoles la cara. Creía que sabía bailar y él me enseñó
a meterme dentro de la música y a meterla dentro de mí y hacer que
ella me bailara a mí en vez de yo a ella. Creía que sabía cantar y él
me enseñó a dejarme dominar por el canto y a ser la sirvienta de las
canciones que cantaba. Poco a poco fui aprendiendo a leer las
líneas de la mano, a descifrar las figuras de las hojas de la coca
cuando se posan en el suelo después de revolotear en el aire, a
localizar los daños pasando un cuy vivo por el cuerpo de los
enfermos. Seguíamos viajando, bajando a la costa a renovar el
cargamento de pisco, animando muchas fiestas. Hasta que los
caminos empezaron a volverse peligrosos con tanta matanza y los
pueblos a vaciarse y a encerrarse en una desconfianza feroz hacia
los foráneos. Las locas se fueron, los músicos nos abandonaron, los
danzantes se hicieron humo. «Es hora de que tú y yo echemos
raíces, también», me dijo un día Dionisio. Nos habíamos vuelto
viejos, parece.

No sé qué sería de Timoteo Fajardo, nunca lo supe. De las
habladurías, sí supe. Me persiguieron corno mi sombra años de
años, por todas partes. ¿Le pusiste veneno en el plato de chuño y lo
mataste para escaparte con el chupaco gordinflón? ¿Lo mató él,
amañado con el muki? ¿Se lo regalaste al pishtaco? ¿Se lo llevaron
a sus aquelarres en lo alto del cerro y allí las locas borrachas
despedazaron al narizón? ¿Después se lo comieron, brujilda? Ya
habían comenzado a decirme bruja y doña, entonces.

 



* * *

 

—Te he hecho sufrir a propósito sin contestar tus llamadas ni
darte la cita que me pedías —le aventó a Carreño, a modo de saludo
el comandante—. Para tenerte en pindingas. Y porque quería
planear con toda maldad tu castigo, hijo de la grandísima puta.

—Vaya, por fin apareció el famoso padrino —exclamó Lituma
—. Lo estaba esperando, es el que más me interesa de tu historia. A
ver si así se me pasa el susto del maldito huayco. Sigue, sigue,
Tomasito.

—Sí, padrino ——admitió Carrasco, humildemente—. Lo que
usted diga.

El gordo Iscariote, para evitar mirarlo a los ojos, tenía la cara
sepultada en el apanado con huevos fritos, papas fritas y arroz
blanco. Masticaba con furia y, entre bocado y bocado, bebía tragos
de cerveza. El comandante estaba de civil, con una chalina de seda
en el cuello y anteojos oscuros. En la semioscuridad recortada por
los espaciados tubos de luz fluorescente, destellaba su cráneo calvo.
Un cigarrillo encendido colgaba de sus labios y un vaso de whisky
se mecía en su mano derecha.

—Que mataras al Chancho es una falta de respeto conmigo,
pues te mandé a Tingo María a cuidarlo ——dijo el comandante—.
Pero no es eso lo que más me jode de tu cojudez. ¿Sabes qué? Que
lo hicieras por lo que lo hiciste. A ver, ¿por qué lo hiciste, huevón?

—Usted sabe muy bien por qué, padrino —murmuró el
muchacho, bajando los ojos con humildad ¿No se lo dijo Iscariote,
acaso?

— ¿Estaban en un burdel? —preguntó Lituma. ¿Con música y
putas alrededor de la mesa? ¿Era allí tu padrino como el rey?

—Una medio discoteca, medio bar y medio lenocinio —aclaró
Tomasito—. Sin cuartos para las parejas. Los tipos tenían que



llevarse a las polillas al hotel del frente. Mi padrino era socio, creo.
Yo ni me fijaba en nada, yo tenía los huevos en las amígdalas, mi
cabo.

—Quiero oírlo de tu propia boca, hijo de la grandísima puta —
ordenó el comandante, con ademán de emperador.

—Lo maté porque el Chancho le estaba pegando para darse
gusto —susurró el muchacho, cabizbajo, con un hilito de voz—.
Usted ya lo sabía, ya se lo contó Iscariote.

El comandante no se rió. Permaneció muy quieto, mirándolo
desde detrás de sus anteojos oscuros, asintiendo ligeramente.
Acompañaba el ritmo de la salsa golpeando la mesa con el vaso de
whisky. Hasta que, por fin, sin volverse, cogió del brazo a una
mujer de blusa tornasolada que pasaba. La obligó a acercarse, a
inclinarse y le preguntó a bocadejarro:

— ¿A ti te gusta que tus cacheros te peguen, sí o no?
—Todo lo que tú me hagas me gusta, papacito —se rió la

mujer, pellizcándolo en el bigote—. ¿Quieres que bailemos?
El comandante la devolvió a la pista de baile con un amable

empujoncito. Y adelantó la cabeza hacia Carreño, que permanecía
rígido en su silla:

—A las mujeres les gusta un poco de castigo en la cama, so
cojudo, y ni te habías enterado. —Hizo un gesto de asco—. Lo que
me jode es haber puesto mi confianza en un pelotudo sin roce y sin
mundo. Merecerías que te mate, no por cargarte al Chancho, sino
por estúpido. ¿Estás arrepentido, al menos?

—Estoy arrepentido de haber quedado mal con usted, al que
tanto le debemos yo y mi madre —balbuceó el muchacho. Y
sacando fuerzas, añadió—: Pero, perdóneme, padrino, por lo del
Chancho no lo estoy. Lo mataría de nuevo si resucitara.

— ¿Ah, sí? —exclamó el comandante, sorprendido—. ¿Oyes
lo que anda diciendo éste, Iscariote? ¿Tú crees que se ha vuelto
todavía más cojudo de lo que era cuando entró aquí? ¿Oyes la furia
que le tiene al pobre Chancho sólo porque le aflojó un par de
manazos a su puta?



—No era su puta, sólo su amiga, padrino —lo interrumpió
Carreño, suplicante—. No hable así de ella, se lo ruego, que ahora
es mi mujer. Lo será pronto, mejor dicho. Mercedes y yo vamos a
casarnos.

El comandante se quedó mirándolo un momento y, por fin, se
echó a reír.

—Me volvió el alma al cuerpo, mi cabo —dijo Tomasito—.
Esa risa quería decir que, a pesar de las mentadas de madre,
comenzaba a perdonarme.

— ¿El era algo más que tu padrino, Tomasito? —preguntó
Lituma—. ¿No sería tu padre, por casualidad?

—Me lo pregunté muchas veces yo también, mi cabo. Es una
duda con la que he vivido desde chico. Pero parece que no. Mi
madre fue sirvienta en su casa más de veinte años, en Sicuani, en
Cusco y en Lima. Vistió y bañó y dio de comer a la boca a la madre
de mi padrino, que era inválida. En fin, no sé, tal vez sea mi padre.
Mi viejita nunca ha querido decirme quién la embarazó.

—Seguramente lo es —dijo Lituma—. Después de lo que le
hiciste al Chancho, no merecías que te perdonara. Hubieras podido
comprometer a tu padrino, joderlo con los narcos. Si te perdonó
debe ser tu padre. Esas cosas sólo se le perdonan a los hijos.

—Bueno, quedé mal con él, pero también le hice un favor —
dijo Tomasito—. Gracias a mí, mejoró su hoja de servicios en el
cuerpo y hasta le plantaron una condecoración en el pecho. Se hizo
famoso por haber acabado con ese traficante.

—Para que te hayas enamorado así, esa Mercedes debe tener
un culo como una casa —dijo el comandante, todavía un poco
risueño—. ¿Tú ya lo probaste, Iscariote?

—No, jefe, no. Pero, no se crea que es tan sensacional como
dice Carreñito. Está enchuchado y la idealiza. Es una morenita de
buenas piernas, nomás.

—Tú sabrás mucho de comida pero no de mujeres, gordo, así
que sigue comiendo tu apanado y cállate la boca —dijo Carreño—.
No le haga caso, padrino. Mercedes es la mujer más bella que hay



en el Perú. Usted tiene que comprenderme, usted tiene que haber
estado enamorado alguna vez.

—Yo no me enamoro, sólo cacho y por eso soy feliz —afirmó
el comandante—. ¡Matar por amor en estos tiempos! Carajo, para
que te exhiban en una jaula de circo. ¿Y a mí me dejarías probar
ese culo, para saber si valía la pena hacer la cojudez que hiciste?

—A mi mujer no se la presto a nadie, padrino. Ni siquiera a
usted, por más respeto que le tenga.

—No creas que porque te hago unas bromas estás perdonado
—dijo el comandante—. Tu gracia con el Chancho a mí puede
costarme el hermoso par de huevos que me dio Dios.

—Pero si hasta lo han condecorado por la muerte de ese narco
—alegó, débilmente, Carreño—. Pero si ahora es usted un héroe
nacional de la lucha contra el narcotráfico. No me diga que le hice
un mal. Reconozca que le hice un favor, padrino.

—He tenido que sacar un bien de un mal, pedazo de cojudo —
replicó el comandante—. De todas maneras, me has comprometido
y puedo tener problemas. Si la gente del Chancho quiere venganza,
¿contra quién se va a ir? ¿A quién van a joder? ¿A un pichiruchi
como a ti o a mí? ¿Tendrías remordimientos, al menos, si me
mandan al cementerio?

—No me lo perdonaría nunca, padrino. Y le juro que iría a
tomarle cuentas hasta el fin de la tierra al que le tocara a usted un
pelo.

——Puta, me voy a poner a llorar de la emoción con tanto
cariño que me tienes —dijo el comandante, bebiendo un trago de
whisky y chasqueando la lengua. Y, sin transición, de manera que
no admitía réplica, ordenó—: Antes de seguir hablando, y para ver
qué penitencia te doy, anda, trae a esa Mercedes. Ahorita mismo.
Quiero ver con mis propios ojos si ese culo justifica tanto
bolondrón.

—Carambolas —exclamó Lituma—. Ya lo estoy viendo venir
a ese pendejote.



—Yo me aterré, mi cabo —confesó Tomasito—. Qué podía
hacer, qué iba a hacer si mi padrino se propasaba con Mercedes.

—Sacar tu pistolita y cargártelo a él también —dijo el cabo.
—Qué podía hacer —repitió su adjunto, removiéndose

angustiado en su catre—. Dependíamos de él para todo. Para la
libreta electoral de Mercedes, para que arreglara mi situación. Yo
era, técnicamente, un desertor de la Guardia Civil, dese cuenta.
Pasé un rato muy amargo, le digo.

— ¿Tú crees que yo le tengo miedo a ése? —se rió Mercedes.
—Es un sacrificio que tenemos que hacer para poder salir de

ésta, amor. Será el mal trago de media horita, apenas. Ya se está
aplacando, ya comenzó a hacerme bromas. Le ha picado la
curiosidad y quiere conocerte. No permitiré que te falte el respeto,
te lo juro.

—Yo puedo defenderme sola, Carreñito —dijo Mercedes,
arreglándose el pelo, la falda—. A mí no me faltan el respeto ni los
comandantes ni los generales. ¿Qué tal? ¿Paso el examen,
caballero?

—Con sobresaliente —carraspeó el comandante. Asiento,
asiento. Ya veo que eres de las cancheras, hijita. Mejor. A mí me
gustan las mujercitas respondonas.

— ¿O sea que nos vamos a tutear? —dijo Mercedes—. Yo creí
que te tendría que decir padrino, también. Bueno, tutiémonos,
micifuz.

—Tienes buena cara, buen cuerpo y buenas piernas, concedido
—dijo el comandante—. Pero eso no basta para convertir a un
muchacho en asesino. Algo más debes tener, para haber puesto a mi
ahijado patas arriba. ¿Se puede saber qué le hiciste?

—Lo peor es que no le hice nada —dijo Mercedes—. Yo fui la
primera sorprendida con la locura que le vino. ¿No te ha contado?
Primero lo mató y después me dijo que lo había hecho por mí, que
estaba enamorado de mí. Yo no podía creerlo, todavía no puedo.
¿No ha sido así, Carreñito?



—Sí, padrino, así fue —dijo el muchacho—. Mercedes no
tuvo culpa de nada. Yo la metí en este lío. ¿Nos va usted a ayudar?
¿Le sacará una nueva libreta electoral a Mercedes? Queremos irnos
a Estados Unidos a empezar de nuevo.

—Tienes que haberle hecho algo muy especial a este
muchacho para ponerlo en ese estado de encamotamiento —dijo el
comandante, acercándole la cara a Mercedes y cogiéndola de la
barbilla—. ¿Le diste chamizo, hijita?

—Le ruego que no le falte el respeto a Mercedes —dijo el
muchacho—. Por lo que más quiera, padrino. Ni a usted se lo voy a
permitir.

— ¿Sabía tu padrino que Mercedes fue la primera mujer con la
que te acostaste? —preguntó Lituma.

—No, ni él ni nadie —repuso su adjunto—. Me hubiera batido
a morir si se lo decía. Eso sólo lo saben Mercedes y usted, mi cabo.

—Gracias por la confianza, Tomasito.
—Pero ése no fue el peor momento de la noche. El peor fue

cuando mi padrino la sacó a bailar. Yo sentía que se me subía la
cólera por el cuerpo y que en cualquier momento iba a explotar.

—Cálmate, cálmate y no seas cojudo, Carreñito —lo palmeó
en el brazo el gordo Iscariote—. ¿Qué te importa que la baile y la
apriete un poquito? Te está haciendo pagar la penitencia,
poniéndote celoso. En el fondo ya te perdonó y te va a solucionar
tus problemas. Todo está saliendo como te pronostiqué en Huánuco.
Piensa sólo en eso.

—Pero yo pensaba le está pegando el cuerpo y toqueteándola
—vibró en la sombra la indignada voz de Tomasito—. Aunque me
desgracie del todo, le voy a parar los machos a este abusivo.

Pero en ese momento el comandante vino trayendo a
Mercedes a la mesa, muerto de risa.

—Es una mujer de rompe y raja y tengo que felicitarte,
muchacho —dijo, dándole un amable coscorrón en la cabeza a
Tomás—. Le hice una propuesta del carajo para que te metiera los
cuernos conmigo, y no aceptó.



—Sabía que me estabas tomando otro examen y por eso te di
calabazas, micifuz —dijo Mercedes—. Además, contigo sería la
última persona que engañaría a Carreñito. ¿Nos vas a ayudar,
entonces?

—A una mujer como tú es mejor tenerla de amiga que de
enemiga —dijo el comandante—. Vaya hembra que te estás
echando encima, muchacho.

——Y nos ayudó —suspiró Tomás—. Al día siguiente
Mercedes tenía una nueva libreta electoral nueva. Y, esa misma
noche, se largó.

— ¿Quieres decir que apenas tuvo sus papeles te dejó,
Tomasito?

—Llevándose los cuatro mil dólares que le regalé —murmuró
muy lentamente su adjunto——. Eran suyos, yo se los había dado.
Me dejó una carta; diciéndome lo que me había dicho tantas veces.
Que ella no era una mujer para mí, que ya se me pasaría, la
cantaleta de siempre.

—O sea que así fue la vaina Pucha, Tomasito. —dijo Lituma
—.

—Sí, mi cabo ——dijo su adjunto—. Así fue la vaina.

IX

—EL TIPO SE LLAMA PAUL y tiene un apellido raro,
Stirmsson o Stirmesson —dijo Lituma—. Pero lo conocen todos
por su apodo: Escarlatina. Fue uno de los que se libró de milagro
cuando los terrucos entraron a La Esperanza. Me contó que los
conocía mucho a ustedes. ¿Se acuerdan de ese gringo?

—Un preguntón que quería saberlo todo de todo —asintió
doña Adriana, con una mueca desamorada—. Andaba siempre con



un cuaderno, escribiendo. Hace mucho que no viene por aquí. ¿O
sea que él fue uno de los que se escondió en el depósito de agua?

—Era un metete, nos estudiaba como si fuéramos plantas o
animales —lanzó un escupitajo Dionisio—. Me perseguía por todos
los Andes. No le interesábamos por nosotros, sino para meternos a
sus libros. ¿Está vivo todavía ese pezuñento del gringo Escarlatina?

—También él se asombró al saber que ustedes lo estaban —
explicó Lituma—. Se creía que los terrucos ya los habían
ajusticiado por antisociales.

Conversaban en la puerta de la cantina, bajo un sol vertical y
blanquísimo que reverberaba en las calaminas de los barracones
sobrevivientes. Grupos de peones removían con tablas, barrenos,
sogas, picos y palas algunas piedras del huayco, tratando de abrir
un camino por el que pudieran sacar del campamento la maquinaria
no aplastada o inutilizada por la avalancha. Pese al trajín que se
advertía en la caseta donde se había improvisado una oficina en
reemplazo de la que deshicieron las piedras, Naccos parecía
haberse vaciado. No quedaban en el pueblo ni la tercera parte de los
peones. Seguían partiendo; allá, por ejemplo, en la trochita que
trepaba rumbo al camino a Huancayo, Lituma divisó tres siluetas
alejándose en fila india cargadas de bultos a la espalda. Caminaban
de prisa y a compás, como sin sentir el peso que llevaban.

—Esta vez se han resignado nomás a irse —dijo, señalándolos
—. Sin huelgas ni protestas.

—Saben que sería inútil —repuso Dionisio, sin la menor
emoción—. El huayco le vino bien a la compañía. Hace tiempo que
quería parar los trabajos. Ahora tiene el pretexto.

—No es un pretexto —dijo el cabo—. ¿No ve cómo ha
quedado esto? ¿Qué carretera van a construir, después de la
montaña que cayó sobre Naccos? No sé cómo no murió nadie con
semejante derrumbe.

—Es lo que yo les trato de meter en la cabeza a estos indios
testarudos —gruñó doña Adriana, haciendo un gesto de malhumor
hacia los hombres que removían los pedrones—. Pudimos morir



todos, aplastados como cucarachas. Y, en vez de agradecer el estar
salvos, todavía protestan.

—Es que se salvaron del huayco, pero saben que ahora se
morirán de a pocos, por falta de trabajo y hambre —murmuró
Dionisio, con una risita—. O de cosas peores. Déjelos que pataleen,
al menos.

— ¿Usted cree que la avalancha no nos apachurró porque así
lo decidieron los apus de estas montañas? —preguntó el cabo,
buscando los ojos de doña Adriana—. ¿A ellos tengo que
agradecerles yo también el haberme salvado?

Esperaba que la mujer de Dionisio le contestara de mal modo
que ya parecía lunático de tanto darle a lo mismo, pero esta vez la
bruja permaneció muda, sin volverse hacia él. Con el ceño fruncido
y enjetada, tenía la mirada medio perdida en las cumbres
escarpadas que cercaban al poblado.

—Estuvimos hablando de los apus con Escarlatina, allá en La
Esperanza —prosiguió el cabo, luego de un momento—. Él
también cree que las montañas tienen sus ánimas, doña Adriana,
igual que usted. Los apus. Unos espíritus sanguinarios, por lo visto.
Si lo dice un sabio que sabe tanto como ese gringo, así será.
Gracias por conservarme la vida, señores apus de Junín.

—No se puede decir señores apus —lo amonestó Dionisio—.
Porque apu quiere decir señor en quechua. Y toda repetición es una
ofensa, señor cabo, como dice el vals.

—Tampoco se debe decir señor cabo —replicó Lituma—.
Cabo o señor, pero las dos cosas juntas es tomadura de pelo.
Aunque, usted siempre está tomándole el pelo a la gente.

—Trato de no perder el humor —reconoció Dionisio—. Pese a
que, con las cosas que pasan, es difícil no vivir amargado, como
todo el mundo.

Y, acto seguido, se puso a silbar una de esas tonadas que solía
también zapatear, en las noches, cuando se generalizaba la
borrachera en su cantina. Lituma escuchó la triste melodía con el
corazón encogido. Parecía venir del fondo de los tiempos, traer



consigo un relente de otra humanidad, de un mundo enterrado en
estas montañas macizas. Entrecerró los ojos y vio delinearse frente
a él, algo desvaída por la luminosidad blanca del día, la pequeña
figura dócil y saltarina de Pedrito Tinoco.

—Me da flojera trepar ahorita hasta el puesto, con este sol —
murmuró, sacándose la gorra y limpiándose el sudor de la frente—.
¿Puedo sentarme un ratito con ustedes?

Ni el cantinero ni su mujer le contestaron. Lituma se sentó en
una de las esquinas de la banca que ocupaba doña Adriana.
Dionisio permanecía de pie, fumando, la espalda apoyada en las
tablas consteladas de cicatrices de la puerta de la cantina. Los gritos
y exclamaciones de los peones que movían las piedras llegaban
hasta ellos de manera esporádica, cercanos o remotos según los
cambios de dirección del viento.

—Por fin funcionó la radio de la compañía esta mañana, por
fin pude mandar el parte a la comandancia de Huancayo —comentó
el cabo—. Ojalá contesten pronto. No sé qué hacemos aquí ya, mi
adjunto y yo, salvo esperar a que nos maten o nos desaparezcan,
como al mudito. ¿Y ustedes, qué harán ahora? ¿Irse también de
Naceos?

—Qué remedio —dijo Dionisio—. Ni los indios de la
comunidad quieren vivir ya en Naceos. La mayor parte de los
jóvenes han migrado a la costa y a Huancayo. Sólo quedan unos
pocos viejos que se van muriendo.

—Se quedarán aquí sólo los apus, entonces —sentenció
Lituma—. Y los pishtacos y mukis. A darse sus banquetazos de
sangre entre ellos. ¿No, doña Adriana? No me ponga esa cara, era
una broma. Ya sé que no está para bromas. Yo tampoco. Hablo de
eso porque, a pesar de que quisiera sacarme de la cabeza lo que
usted ya sabe, no puedo. Aquí los tengo a esos tres,
envenenándome la vida.

— ¿Y por qué le importan tanto esos desgraciados? —echó
una bocanada de humo Dionisio—. Entre tanta gente que
desaparece o muere a diario, ¿por qué sólo ellos? ¿Por qué no lo



atormenta el que mataron en La Esperanza, por ejemplo? A usted le
gustan los misterios, ya se lo dije una vez.

—Esas desapariciones ya no son un misterio para mí —afirmó
el cabo, volviéndose otra vez a mirar a doña Adriana, pero tampoco
esta vez ella le dio cara—. Gracias a Escarlatina lo aclaré,
antenoche. Le juro que hubiera preferido no averiguarlo. Porque
eso que les pasó es lo más estúpido y lo más perverso de todas las
cosas estúpidas y perversas que pasan aquí. Y nadie va a quitarme
nunca de la mollera que los grandes culpables han sido ustedes dos.
Sobre todo usted, doña Adriana.

Pero ni siquiera esta vez la mujer de Dionisio reaccionó.
Siguió enfurruñada, mirando los cerros, como si no hubiera oído o
la ocupara un pensamiento demasiado importante para interesarse
por las minucias que decía Lituma.

—Fúmese un cigarro y quítese esas musarañas de la cabeza —
le alcanzó una cajetilla de tabaco negro Dionisio—. Piense que
pronto se va a ir, tal vez a su tierra, y que en el futuro vivirá más
tranquilo que en Naccos.

Lituma sacó un cigarrillo y se lo puso en la boca. El cantinero
se lo encendió, con un viejo encendedor de larga mecha cuya
llamarada le caldeó al cabo la boca y la nariz. Aspiró una gran
bocanada y la expulsó con fuerza, viendo elevarse las volutas de
humo en el aire limpio y dorado del ardiente mediodía.

—Si salgo vivo de aquí, me llevaré a esos tres conmigo
adonde vaya —murmuró—. Principalmente al mudito, el que
desapareció viniendo a comprarles cerveza esa noche. ¿Me
entiende?

—Claro que le entiende, mi cabo —se rió su adjunto—. Una
cerveza cusqueña, bien fría, y volando. ¿No es cierto que has
entendido a la perfección, mudito?

Pedrito Tinoco asintió varias veces, con esas venias rápidas e
idénticas que a Lituma le hacían pensar en un pollo picoteando
granos de maíz, cogió los billetes que el cabo le alcanzó, y



haciéndoles una última reverencia dio media vuelta y salió del
puesto, desapareciendo en la noche sin luna.

—No debimos mandarlo en esa oscuridad, a esas horas —dijo
Lituma, humeando por la boca y la nariz—. Al ver que se demoraba
tanto, debimos bajar a averiguar qué pasaba, por qué no volvía.
Pero, como comenzó a llover, nos dio flojera. Tomasito y yo nos
pusimos a conversar y se nos fue pasando.

Pese a la lluvia, el mudito bajaba muy de prisa por la ladera,
como si tuviera ojos de zorro o conociera de memoria dónde pisar,
dónde saltar. Tenía los billetes en la mano, apretados para que no
fueran a desprendérsele. Llegó empapado a la puerta de la cantina.
Tocó con los nudillos un par de veces, empujó y entró. Lo recibió
una masa de siluetas semidisueltas en nubarrones de humo. Sus
narices percibieron un aliento a sudor, a alcohol, a tabaco, a orines,
excremento, semen, a vómitos hediondos que mareaban. Pero no
fueron esos olores ni el silencio sepulcral que provocó su llegada lo
que lo puso a la defensiva, alerta, receloso de un peligro inminente,
sino el miedo que su instinto detectó por doquier, un miedo espeso,
vibrátil, que azogaba todas las pupilas de los peones y parecía
impregnar el aire, rezumar de las tablas de las paredes, del
mostrador y sobre todo de las caras tensas, deformadas en muecas y
gestos que no eran obra sólo de la borrachera. Nadie se movía.
Todos se habían vuelto a observarlo. Intimidado, Pedrito Tinoco les
hizo varias reverencias.

—Ahí está, ahí lo tienen, quién mejor que él —prorrumpió
desde el mostrador, carraspeando, la voz de ultratumba de doña
Adriana—. Se lo mandan, se lo han mandado. Él debe ser. Él es,
pues. El mudito, quién mejor.

—Por supuesto que discutirían —añadió Lituma—. Por
supuesto que algunos dirían «de acuerdo, que sea él», y otros «no,
pobre, el opa, no». Me figuro que, al menos, habría uno que otro
menos borracho que se compadecería. Y, mientras tanto, en vez de
bajar a ver por qué no volvía, yo y Tomasito nos habíamos echado a
dormir. O, estaríamos conversando sobre la mujer que lo dejó,
seguramente. Fuimos cómplices, también. No invencioneros ni



incitadores, como ustedes. Pero, cómplices por omisión, sí lo
fuimos, en cierta forma.

Todos estaban muy borrachos y algunos tambaleándose,
apoyados en las paredes o abrazados entre sí para no desplomarse.
Sus ojos vidriosos y brillantes perforaban las nubes de humo y
examinaban a Pedrito Tinoco, quien, confundido por sentirse el
centro de esa atención colectiva, crispado por la amenaza oscura,
incierta, que adivinaba, no se atrevía a avanzar hacia el mostrador.
Hasta que Dionisio fue a su encuentro, lo cogió del brazo, le dio un
beso en la mejilla, algo que primero desconcertó y luego hizo soltar
al mudito una carcajada nerviosa, y le puso una copita de pisco en
la mano.

—Salud, salud —lo incitó a brindar con él—. Emparéjate con
la concurrencia, mudito.

—Es inocente, es puro, es foráneo, está marcado desde lo que
le pasó en Pampa Galeras —recitó, rezó, salmodió la señora
Adriana—. Tarde o temprano los terrucos lo ajusticiarían. Si de
todas maneras va a morir, mejor por algo que vale la pena. ¿Ustedes
no valen la pena? ¿Tanto inconsciente, durmiendo ahí en los
barracones, tanto muerto de cansancio de romperse los lomos en la
carretera, no la vale? Sumen y resten y decidan.

A medida que el ardiente calorcito le bajaba por el pecho y le
hacía cosquillas en el estómago, Pedrito Tinoco empezó a darse
cuenta de que, bajo sus embarradas ojotas de llanta y sus pies llenos
de costras, el suelo se ablandaba y movía. Como un trompo. Él
había sabido, alguna vez, en alguna parte, hacer bailar los trompos,
enredándolos en un cordel y lanzándolos con un diestro latigazo del
brazo: giraban en el aire hasta confundirse sus colores, hasta
parecer unos picaflores aleteando inmóviles en el aire, una bolita
trepando hacia el sol, y, luego, cayendo. Su punta de clavo
aterrizaba en la piedra de la acequia, daba un saltito en el filo de la
banca, se aquietaba en el poyo de la casa o donde él hubiera puesto
antes el ojo y su mano dado la orden al cordel. Allí se sostenía
bailando un buen rato, saltando y zumbando, trompito feliz. Doña
Adriana hablaba y había cabezas que asentían. Abriéndose paso a



codazos, algunos se acercaban hasta el mudo y lo tocaban. No se
les había quitado el miedo, al contrario. Pedrito Tinoco ya no se
sentía tan avergonzado como al llegar. Apretaba siempre los billetes
en su mano y, oscuramente, por ráfagas, se sobresaltaba,
diciéndose: «He de regresar.» Pero no sabía cómo irse. Apenas
tomaba un sorbito de pisco, el cantinero lo aplaudía, le palmeaba la
espalda y, de tanto en tanto, en un arrebato de entusiasmo, lo besaba
en la mejilla.

—Serían los besos de Judas esos que usted le daría —dijo
Lituma—. Y, mientras, yo roncando, o escuchándole a Tomasito sus
enredos con su fulana. Tuvieron suerte, Dionisio, doña Adriana. Si
me aparezco por la cantina y los pesco con las manos en la masa,
no sé qué les hubiera pasado, les juro.

Lo dijo sin cólera, con fatalismo y resignación. Doña Adriana
seguía abstraída, desinteresada de él, contemplando a los peones
que removían los escombros. Pero Dionisio se echó a reír, con la
boca abierta. Se había puesto de cuclillas y la bufanda de lana
abultaba su cuello monstruosamente. Miraba a Lituma divertido,
abriendo y cerrando sus ojos saltados, menos enrojecidos que de
costumbre.

—Usted hubiera sido un buen contador de cuentos —afirmó,
muy convencido de lo que decía—. Tuve algunos en mi compañía,
de joven. Cuando íbamos de pueblo en pueblo, de feria en feria.
Danzantes, músicos, equilibristas, magos, fenómenos, de todo
había. También contadores de historias. Tenían mucho éxito, chicos
y grandes los escuchaban embobados y hacían gran alharaca
cuando llegaba el fin del cuento. «Siga, siga, por favor.» «Otro, otro
más.» Usted hubiera sido una de mis estrellas, con su fantasía. Casi
tan bueno como Adriana, señor cabo.

—Ya no puede chupar, ya está grogui. No le entra ni una gota
—canturreó alguien.

—Embúteselo a la fuerza, y si vomita que vomite —imploró
una voz muy asustada—. Que no sienta nada, que se olvide de
quién es y de dónde está.



—A propósito de muditos, en unos pueblos de la provincia de
La Mar, en Ayacucho, a los que no saben hablar les dan a comer la
lengua del lorito —dijo Dionisio—. Así los curan de la mudez. A
que usted no lo sabía, señor cabo.

— ¿Verdad que has de perdonarnos, padrecito? —susurró, en
quechua, un hombre ronco y traspasado de pena, al que apenas le
salían las palabras. Serás nuestro santo, serás recordado en la fiesta
como salvador de Naccos.

—Denle más trago, conchas de su madre y no mariconeen —
ordenó un matón—. Las cosas, si se hacen, se hacen bien.

En vez de la quena o la flauta de otras veces, Dionisio se había
puesto a tocar el rondín. Su aguda vocecilla metálica irritaba los
nervios del mudito, al que muchas manos sostenían de los brazos y
la espalda, impidiéndole desplomarse. Sus piernas eran de trapo,
sus hombros de paja, su estómago un lago con patos y su cabeza un
remolino de luceros fosforescentes. Las estrellas destellaban y
había repentinos arco iris coloreando la noche. Si él hubiera tenido
fuerzas, con solo estirar la mano hubiera tocado un astro del cielo.
Sería suave, tierno, cálido, amistoso como el cuello de una vicuñita.
De rato en rato le venía una arcada pero no tenía ya nada que
vomitar. Sabía que si esforzaba los ojos y se limpiaba las lágrimas
que los nublaban, vería flotando en la inmensidad del cielo, sobre
las montañas nevadas, trotando hacia la luna, la alegre manada de
las vicuñas.

—Eran otros tiempos, mejores que éstos por muchos motivos
—añadió Dionisio, con aire de pesadumbre—. Sobre todo, porque
las gentes querían divertirse. Sabían divertirse. Eran tan pobres
como ahora y también había desgracias por muchas partes. Pero,
aquí en los Andes, la gente aún tenía eso que ahora ya perdió: el
entusiasmo para divertirse. Las ganas de vivir. Ahora, aunque se
muevan y hablen y se emborrachen, todos parecen medios muertos.
¿No se ha dado cuenta, señor cabo?

Si había estrellas, ya no estaba en la cantina de Dionisio. Lo
habían sacado al aire libre y por eso, aunque en el interior de su
cuerpo había diminutas fogatas crepitando, entibiando su sangre, en



la superficie de su cara, en la punta de la nariz, en sus manos y en
sus pies que habían perdido las ojotas, sentía la helada noche.
¿Granizaba? En vez de la hediondez de antes, sus narices
respiraban un limpio aroma de eucaliptos, de maíz tostado, de agua
cantarina y fresquita de manantial. ¿Lo llevaban cargado? ¿Estaba
en un trono? ¿Era el santo patrono de la fiesta? ¿Había un padrecito
rezándole, a sus pies, o era el rezo de la santera que dormía en las
puertas del matadero de Abancay? No. Era la voz de la señora
Adriana. Habría un monaguillo también, medio aplastado por la
multitud, tocando la pequeña campanilla plateada y columpiando el
incensario cuya fragancia inundaba la noche. Pedrito Tinoco sabía
hacerlo y lo había hecho en la parroquia de la Virgen del Rosario,
en esa época en que sus hábiles manos bailaban trompos: derramar
el incienso de modo que subiera hasta las mismas caras de todos los
santos del altar.

—Hasta en los velorios se divertían, tomando, comiendo y
contando cuentos —prosiguió Dionisio—. Íbamos mucho a los
entierros, con la compañía. Los velorios duraban días y noches y
las damajuanas se vaciaban. Ahora, cuando se van de este mundo,
se despide a los parientes sin ceremonia, como a perros. Hay una
decadencia también en eso, ¿no cree, señor cabo?

De pronto, una exclamación o un sollozo rompía el reverente
silencio de procesión en que lo llevaban cuesta arriba. ¿Qué
temían? ¿De qué lloraban? ¿Adónde iban? Su corazón empezó a
latir con mucha fuerza y el malestar físico se le ahuyentó de golpe.
Iban a reunirlo con sus amigas, por supuesto. Por supuesto. Estaban
ahí y lo esperaban, allá donde lo subían. Una intensa emoción lo
abrumaba. Si hubiera tenido fuerzas se habría puesto a aullar, a
saltar, a agradecérselo haciendo venias hasta el suelo. La felicidad
lo desbordaba. Ellas se pondrían tensas al sentirlo acercarse,
enderezarían sus largos pescuezos, sus hociquillos húmedos
temblarían, sus grandes ojos lo contemplarían con sorpresa, y,
reconociendo su olor, la manada entera se alegraría como se
alegraba él, ahora, anticipando el encuentro. Se tocarían, se



abrazarían, se enredarían y se olvidarían ellas y él del mundo,
jugando y festejando el estar juntos.

—Acabemos de una vez, conchas de su madre —suplicó el
matón, perdida la seguridad de antes, comenzando él también a
dudar y a asustarse—. Con el aire se le ha pasado la tranca y se dará
cuenta de todo. No, pues, carajo.

—Si usted se creyera la décima parte de todo eso, nos habría
llevado presos a Huancayo —lo interrumpió doña Adriana,
saliendo de su ensimismamiento. Miraba a Lituma con compasión
—. Así que basta de embauques, cabo.

—Al mudito ustedes y estos serruchos supersticiosos lo
sacrificaron a los apus —dijo el cabo, poniéndose de pie. Lo
abrumaba un gran cansancio. Siguió hablando mientras se ponía el
quepis—. Lo creo como que me llamo Lituma. Pero no puedo
probarlo, y, aunque pudiera, no me lo creería nadie, empezando por
mis jefes. Así que tendré que meterme la lengua al culo, nomás, y
llevarme el secreto. ¿Quién va a creer en sacrificios humanos en
este tiempo, no es cierto?

—Yo me lo creo.— lo despidió doña Adriana, frunciendo la
nariz y haciéndole adiós con la mano.

 

* * *

 

Ya sé que parece raro que nos quedáramos en Naccos en vez
de otro pueblo de la sierra. Pero, cuando se terminó el tiempo de las
andanzas y la vejez nos varó en este rincón, Naccos no era la ruina
que fue después. No parecía estarse muriendo minuto a minuto.
Aunque la mina Santa Rita se cerrara, era lugar de tránsito, tenía
una comunidad campesina pujante y una de las mejores ferias de



Junín. Los domingos, esta calle se llenaba de comerciantes de todas
partes, indios, mestizos y hasta caballeros, comprando y vendiendo
llamas, alpacas, ovejas, chanchos, telares, lana trasquilada o por
trasquilar, maíz, cebada, quinua, coca, polleras, sombreros,
chalecos, zapatos, herramientas, lámparas. Aquí se compraba y
vendía todo lo que hacía falta a hombres y mujeres. Había más
hembras que machos entonces en Naccos, hágaseles agua la boca,
arrechos. Este local tenía diez veces más movimiento que ahora.
Dionisio bajaba a la costa a aprovisionarse de damajuanas una vez
al mes. La ganancia nos daba para pagar dos muleros que arrearan
las mulas y cargaran y descargaran la mercadería.

A los dos nos gustaba que Naccos fuera lugar de paso.
Siempre estaban yendo y viniendo por aquí foráneos que subían a
las punas de la Cordillera o bajaban a la selva o enrumbaban hacia
Huancayo y la costa. Aquí nos conocimos, aquí se enamoró
Dionisio de mí y aquí comenzamos nuestra relación. Desde siempre
se hablaba de una carretera que reemplazaría a la trocha de
acémilas. Se habló años de años, antes de que se decidieran a
construirla. Lástima que cuando empezaron los trabajos y
aparecieron ustedes con sus picos, palas y barrenos, fuera tarde. La
muerte le había ganado la pelea a la vida. Estaba escrito que la
carretera nunca se terminaría, por eso a mí no me llaman la
atención esos rumores que los tienen desvelados y los traen a
emborracharse. Que van a parar los trabajos y que van a despedir a
todos son cosas que veo en el éxtasis hace mucho tiempo. También
las oigo, en el corazón que late dentro del árbol y en el de la piedra,
y las leo en las vísceras del cernícalo y del cuy. La muerte de
Naccos está decidida. La acordaron los espíritus y ocurrirá. A
menos que... Repito lo de tantas veces: a grandes males, grandes
remedios. Ésa es la historia del hombre, dice Dionisio. Él siempre
tuvo don de profecía; a su lado, yo lo adquirí, él me lo traspasó.

Además, gracias a estos cerros, Naccos tenía aura, fuerza
mágica. Eso nos conviene a Dionisio y a mí. A los dos nos atrajo
siempre el peligro. ¿No representa la verdadera vida, la que vale la
pena? En cambio, la seguridad es el aburrimiento, es la



imbecilidad, es la muerte. No era casual que hubieran venido aquí
pishtacos como el que secó a Juan Apaza y Sebastián. El Padrillo,
sí. Los atraía la descomposición de Naceos, y la vida secreta de las
huacas. Estas montañas están llenas de entierros antiquísimos. Sin
esas presencias, no habitarían en esta comarca de los Andes tantos
espíritus. Relacionarnos con ellos nos costó mucho trabajo. Gracias
a ellos aprendimos mucho, incluso Dionisio que sabía ya tantísimo.
Pasó mucho, hizo falta enorme esfuerzo para que se manifestaran.
Para reconocer cuándo el cóndor que aparecía era mensajero y
cuándo simple animal hambriento en busca de su presa. Ahora yo
no fallo, a la primera ojeada distingo a uno del otro, y, si lo dudan,
pónganme a prueba. Sólo los espíritus de los cerros más altos y
fuertes, los que tienen nieve todo el año, los que perforan las nubes,
se encarnan en cóndores; los pequeños, en cernícalos o halcones, y
algunos cerritos enclenques en zorzales. Esos espíritus son flacos y
no pueden provocar catástrofes. A lo más, daños, como desgraciar a
una familia. A ésos les bastan las ofrendas de licor y comida que les
hacen los indios cuando cruzan las abras.

Aquí ocurrieron montones de cosas, en el pasado. Mucho
antes de que se abriera Santa Rita, quiero decir. El don de profecía
permite ver atrás lo mismo que adelante, y yo he visto lo que fue
Naccos antes de que se llamara Naccos y antes de que la
decadencia le ganara la pelea a las ganas de vivir. Aquí hubo mucha
vida porque hubo también mucha muerte. Se sufría y se gozaba en
abundancia, como debe ser; lo malo es cuando, como ahora en
Naccos, en toda la sierra y acaso en el mundo entero, sólo se sufre y
ya nadie se acuerda de lo que era gozar. Antaño la gente se atrevía a
enfrentar los grandes daños con expiaciones. Así se mantenía el
equilibrio. La vida y la muerte como una balanza de dos costales
del mismo peso, como dos carneros de la misma fuerza que se dan
topetazos sin que ninguno adelante o retroceda.

¿Qué hacían para que la muerte no le ganara a la vida?
Sujétense el estómago, no vaya a ser que les venga la vomitadera.
Éstas no son verdades para pantalones débiles sino para polleras
fuertes. Las mujeres asumían la responsabilidad. Ellas, óiganlo



bien. Y cumplían. En cambio, el varón que el pueblo elegía en
cabildo como cargo para las fiestas del próximo año, temblaba.
Sabía que sería principal y autoridad sólo hasta entonces; después,
al sacrificio. No se corría, no trataba de escaparse después de la
fiesta que él presidía, de la procesión, de los bailes, de la comilona
y borrachera. Nada de eso. Se quedaba hasta el final, conforme y
orgulloso de hacerle un bien a su pueblo. Moría héroe, querido y
reverenciado. Eso es lo que era: un héroe. Chupaba duro, tocaba el
charango o la quena o el arpa o las tijeras o el instrumento que
sabía, y bailaba, zapateando y cantando día y noche hasta botar la
pena, para olvidarse, para no sentirse, para dar su vida sin miedo y
con voluntad. Sólo las mujeres salían a cazarlo, la última noche de
la fiesta. Borrachas también, desmandadas también, como las locas
de la comparsa de Dionisio, ni más ni menos. Pero a esas de
entonces ni sus maridos ni sus padres trataban de atajarlas. Les
afilaban cuchillos y machetes, animándolas: «Búscalo, encuéntralo,
cázalo, muérdelo, sángralo, para que tengamos un año de paz y
buenas cosechas.» Lo cazaban igualito que en el chako que hacían
los indios de la comunidad para cazar al puma y al venado, cuando
aún había pumas y venados en esta sierra. Igualito era la cacería del
cargo. Formaban círculo y lo encerraban dentro, cantando, siempre
cantando, bailando, siempre bailando, azuzándose unas a otras con
alaridos cuando lo sentían cerca, sabiendo que el cargo de la fiesta
ya estaba cercado, que ya no podría escapar. El círculo se iba
cerrando, cerrando, hasta que lo cogían. Su reinado acababa en
sangre. Y, a la semana siguiente, en cabildo grande, se elegía al
cargo del próximo año. La felicidad y la prosperidad que había en
Naccos, así la compraban. Lo sabían y nadie mariconeaba. Sólo la
decadencia, como la de este tiempo, se da gratis. Ustedes no tienen
que pagar nada a nadie por vivir inseguros y miedosos y ser las
ruinas que son. Eso se da de balde. Se parará la carretera y se
quedarán sin trabajo, llegarán los terrucos y harán una carnicería,
caerá el huayco y nos borrará a todos del mapa. Los malignos
saldrán de las montañas a celebrarlo bailando un cacharpari de
despedida a la vida y habrá tantos cóndores revoloteando que
quedará el cielo tapado. A menos que...



No es verdad que Timoteo Fajardo me abandonara porque le
faltó valor. Falso que el narigón me encontrara, a la mañana
siguiente de una fiesta del santo, en la boca de la mina Santa Rita,
con la hombría del cargo en mi mano y, acobardado de que lo
fueran a elegir a él cargo para el próximo año, se fugara de Naccos.
Ésas son habladurías, como que Dionisio lo mató para quedarse
conmigo. Cuando aquellas cosas que cuento sucedían en Naccos,
yo estaba todavía flotando entre las estrellas, incorpórea, espíritu
puro, esperando mi turno para encarnarme en cuerpo de mujer.

Como el pisco, la música ayuda a entender las verdades
amargas. Dionisio se ha pasado la vida enseñándolas a la gente y no
ha servido de gran cosa, la mayoría se taponea las orejas para no
oír. Yo aprendí de él todo lo que sé sobre la música. Cantar un
huaynito con sentimiento, abandonándose, dejándose ir,
perdiéndose en la canción, hasta sentir que ya eres ella, que la
música te canta a ti en vez de tú cantarla a ella, es camino de
sabiduría. Zapatear, zapatear, girar, ir adornando la figura,
haciéndola y deshaciéndola sin perder el ritmo, olvidándose,
yéndose, hasta sentir que el baile ya te está bailando, que se metió
en tus adentros, que él manda y tú obedeces, es camino de
sabiduría. Tú ya no eres tú, yo ya no soy yo sino todos los otros.
Así se sale de la cárcel del cuerpo y se entra al mundo de los
espíritus. Cantando. Bailando. También tomando, por supuesto.
Con la borrachera viajas, dice Dionisio, visitas a tu animal, te
sacudes la preocupación, descubres tu secreto, te igualas. El resto
del tiempo estás preso, como los cadáveres en las huacas antiguas o

en los cementerios de ahora. Eres esclavo o sirviente de
alguien, siempre. Bailando y bebiendo, no hay indios, mestizos ni
caballeros, ricos ni pobres, hombres ni mujeres. Se borran las
diferencias y nos volvemos como espíritus: indios, mestizos y
caballeros a la vez; ricos y pobres, mujeres y hombres al mismo
tiempo. No todos viajan bailando, cantando o chupando, sólo los
superiores. Hay que tener disposición y perder el orgullo y la
vergüenza, bajarse del pedestal en el que la gente vive montada. El
que no pone a dormir su pensamiento, el que no se olvida de sí



mismo, ni se saca las vanidades y soberbias ni se vuelve música
cuando canta, ni baile cuando baila, ni borrachera cuando se
emborracha. Ése no sale de su prisión, no viaja, no visita a su
animal ni sube hasta espíritu. Ése no vive: es decadencia y está vivo
—muerto. No serviría para alimentar a los de las montañas,
tampoco. Ellos quieren seres de categoría, liberados de su
esclavitud. Muchos, por más que se emborrachen, no llegan a ser la
borrachera. Y tampoco el canto y el baile, aunque chillen a grito
pelado y saquen chispas al suelo zapateando. El sirvientito de los
policías, sí. Aunque sea mudo, aunque sea opa, él siente la música.
Él sí sabe. Yo lo he visto bailar, solito, subiendo o bajando del
cerro, yendo a hacer los mandados. Cierra sus ojos, se concentra,
empieza a caminar con ritmo, a dar pasitos en puntas de pie, a
mover las manos, a saltar. Está oyendo un huayno que sólo él oye,
que sólo a él le cantan, que él mismo canta sin ruido, desde el
adentro de su corazón. Se pierde, se va, viaja, sale, se acerca a los
espíritus. Los terrucos no lo mataron esa vez, en Pampa Galeras,
porque los de las montañas lo estarían protegiendo. O, tal vez, lo
tendrían marcado para algo superior. A él lo recibirían con los
brazos abiertos, como a esos cargos de la antigüedad que les
entregaban las mujeres, los que duermen en las huacas. Pero
ustedes, a pesar de sus pantalones y las bolas con que lanzan tantas
bravatas, se hacen la caca de miedo. Prefieren quedarse sin trabajo,
que los sequen y los rebanen los pishtacos, que se los metan a su
milicia los terrucos, que los machuquen a pedradas, cualquier cosa
antes que asumir una responsabilidad. Por qué extrañarse de que
Naccos se quedara sin mujeres. Ellas aguantaban la embestida de
los malos espíritus, ellas mantenían la vida y la prosperidad del
pueblo. Desde que se fueron empezó la caída y ustedes no tienen
coraje para detenerla. Dejan que la vida se vaya escurriendo y la
muerte llenando los sitios vacíos. A menos que...

 



* * *

 

—Lo de los dólares no me importó nada, eran suyos —afirmó
Tomasito, con absoluta convicción. Pero que ella se fuera, pensar
que nunca más vería a Mercedes, que sería la mujer de otro, o de
otros, ya nunca mía, fue un mazazo terrible. Me hizo trizas, mi
cabo. Hasta pensé en matarme, le digo. Pero ni para eso me
quedaron ánimos.

—No era para menos —observó Lituma—. Ahora te
comprendo mejor, Tomasito. Esos llantos que te vienen dormido,
por ejemplo. Ahora los entiendo. Y, también, que seas
monotemático y no me hables de otra cosa. Lo que se me hace
difícil de entender es que, después de una perrada así, después de
que Mercedes se largara pese a todo lo que hiciste por ella, todavía
la quieras. Tendrías que odiarla con toda tu alma, más bien.

—Soy serrucho, mi cabo, no se olvide —bromeó el muchacho
—. ¿No dicen que para nosotros no hay amor sin golpe? ¿«Más mi
pegas, más mi quieres», no dicen que decimos? En mi caso se
cumple el refrán.

——Un parche tapa otro parche —lo animó Lituma—. En vez
de llorar tanto a la piurana, debiste conseguirte otra hembrita sobre
el pucho. Así te olvidabas de la ingrata.

—La misma receta de mi padrino —dijo Tomasito.
—No hay mal de pichula que dure cien años ni cuerpo que lo

resista —aseguró el comandante. Y le dio una orden—: Ahora
mismo te vas al Dominó y te tiras a la flaca pizpireta de la Lira, o a
Celestina, la tetudita. Y, si te da el cuerpo, te tiras a las dos juntas.
Llamaré para que te hagan un descuento. Si ese par de culos
moviéndose encima tuyo no te sacan a Mercedes de la cabeza, que
me quiten un galón.



—Traté de hacerle caso y fui —recordó el muchacho, con una
risita forzada—. No tenía voluntad, era un trapo, hacía lo que
cualquiera me mandaba. Fui y me saqué una polilla al hotelito del
frente del Dominó, a ver si así empezaba a olvidarla. Y fue peor.
Mientras la polilla me hacia gracias, estuve acordándome de
Mercedes, comparando el que tenía delante con el cuerpecito de mi
amor. Ni se me paró, mi cabo.

—Me confiesas cada intimidad que no sé qué decirte —se
confundió Lituma—. ¿No te da vergüenza contarme cosas tan
privadas, Tomasito?

—No se las contaría a cualquiera —aclaró su adjunto—. Pero
a usted le tengo más confianza todavía que al gordo Iscariote. Usted
es para mí como ese padre que no conocí, mi cabo.

—La tal Mercedes era mucha hembra para ti, muchacho —
afirmó el comandante—. Hubieras pasado las de San Quintín con
ella. Ésa es de las que pican alto, incluso el Chancho le quedaba
chico. ¿No viste qué ínfulas se dio conmigo, la noche que me la
presentaste? Me decía micifuz, la muy pendeja.

—Con tal de tenerla siempre a mi lado, yo por ella hubiera
robado y matado otra vez —se le quebró la voz a Carreño—.
Cualquier cosa. ¿Y quiere que le diga algo todavía más privado?
Nunca más me tiraré a otra hembra. No me interesan, no existen. Si
no es Mercedes, ninguna.

—Puta madre —comentó Lituma.
—Para serte franco, yo le hubiera tirado su polvo a la tal

Mercedes, eso sí —carraspeó el comandante—. Se lo propuse,
cuando bailé con ella en el Dominó. Como probándola, además, ya
te lo conté. ¿Sabes qué hizo, ahijado? Me cogió la bragueta con la
mayor concha y me dijo: «Contigo ni por todo el oro del mundo, ni
aunque me pusieras una pistolita en el pecho. No eres mi tipo,
micifuz.»

Estaba de uniforme, sentado en el pequeño escritorio de su
oficina, en la primera planta del Ministerio. Entre los altos de
cartapacios, había una pequeña bandera peruana y un ventilador



apagado. Carreño vestía de civil y permanecía de pie, frente a una
foto del presidente de la República que parecía mirarlo con sorna
desde la pared. El comandante llevaba sus eternos anteojos oscuros;
jugueteaba con un lápiz y un tajador.

—No me diga esas cosas, padrino. Me amarga más de lo que
estoy.

—Te las digo para que sepas que esa mujer no te convenía —
lo alentó el comandante—. Te hubiera metido cuernos hasta con
curas y maricones. Era una liberada, lo más peligroso que puede ser
una mujer. Es una suerte que te la sacaras de encima, aunque no
fuera por tu voluntad. Y, ahora, no perdamos tiempo. Ocupémonos
de tu situación. No habrás olvidado que estás en un lío de la puta
madre por lo de Tingo María, ¿no?

—Tiene que ser tu padre, Tomasito —susurró Lituma—. Tiene
que serlo.

El comandante rebuscó en su escritorio y cogió un expediente
del alto de cartapacios. Lo agitó ante Carreño:

—Va a costar trabajo desenredarlo, para limpiar tu foja de
servicios. Si no, esa mancha te perseguirá toda la vida. Ya he
encontrado una forma, gracias a un picapleitos asimilado, pata mío.
¿Sabes qué eres? Desertor arrepentido, eso eres. Te escapaste, te
diste cuenta de tu error, recapacitaste y ahora vuelves a pedir
perdón. En prueba de sinceridad, te ofreces como voluntario para ir
a la zona de emergencia. Te vas a cazar delincuentes subversivos,
muchacho. Firma aquí.

—Cómo me hubiera gustado conocer a tu padrino —lo
interrumpió Lituma, admirado—. Qué tipo, Tomasito.

—Tu solicitud ha sido aceptada y ya tienes destino —
prosiguió el comandante, soplando la tinta donde había firmado
Carreño—. Andahuaylas, a órdenes de un oficial de muchos
huevos. El teniente Pancorvo. Me debe favores, te tratará bien.
Estarás en la sierra unos meses, un añito. Eso te sacará de la
circulación hasta que se olviden de ti y quede limpia tu foja de



servicios. Ya oleado y sacramentado, te buscaré un destino mejor.
¿No me dices gracias?

—El gordo Iscariote también se portó muy bien conmigo —
dijo Tomás—. Hasta que tomé el ómnibus a Andahuaylas, se volvió
mi sombra. Tenía miedo de que me suicidara, creo. Según él, las
penas de amor se curan comiendo, él vive para la tragadera, ya le
conté.

—Tamales, anticuchos, chicharrones con camote, cebiche de
corvina, rocotos rellenos, conchitas a la parmesana, causa a la
limeña y cervezas al temple polar —enumeró el gordo Iscariote,
con un gesto magnífico—. Esto es el comienzo. Después, ají de
gallina con arroz blanco y un seco de cabrito. Y, para rematar la
tarde, mazamorra morada con turrón de doña Pepa. Alégrate,
Carreñito.

—Si nos comemos la mitad de eso, nos morimos, gordo.
—Te morirás tú —dijo Iscariote—. A mí, una panzada así me

reencaucha. Esto es vivir. Antes de llegar al seco de cabrito, te
olvidarás para siempre de Mercedes.

—No me olvidaré nunca de ella —afirmó el muchacho—.
Mejor dicho, no quiero olvidarme de ella. Nunca imaginé que se
podía ser tan feliz, mi cabo. Quizás haya sido mejor que pasaran así
las cosas. Que lo nuestro durara poco. Porque, si nos casábamos y
seguíamos juntos, hubiera comenzado también entre nosotros eso
que va envenenando a las parejas. En cambio, ahora todos mis
recuerdos de ella son buenos.

—Se largó con tus cuatro mil dólares después de que mataste a
un tipo por ella y de que le conseguiste una libreta electoral nueva y
sólo piensas maravillas de la piurana —se escandalizó Lituma—.
Eres un masoquista, Tomasito.

—Ya sé que no me vas a dar la menor pelota —dijo de pronto
el gordo Iscariote: sudaba y acezaba y toda su gran masa de carne
latía, ávida; tenía un tenedor en el aire, lleno de arroz, y lo
columpiaba al ritmo de sus palabras—. Pero, déjame que te dé un
consejo de amigo. ¿Sabes qué haría yo si estuviera en tu pellejo?



— ¿Qué harías?
—Vengarme —Iscariote se llevó el tenedor a la boca, masticó

entrecerrando los ojos, como en éxtasis, tragó, bebió cerveza, se
limpió los gruesos labios con la lengua y prosiguió—: Esa
chanchada tendría que pagarla.

— ¿Cómo? —preguntó el muchacho—. Aunque estoy amargo
y con indigestión, me haces reír, gordo.

—Jodiéndola donde más pueda dolerle —azuzó Iscariote.
Había sacado de su bolsillo un gran pañuelo blanco con filos azules
y se secaba el sudor con las dos manos—. Mandándola a la cárcel,
como cómplice del Chancho. Es fácil, basta meter una denuncia
contra ella en el expediente. Y, mientras la investigan y todo el
trámite con el juez, a Chorrillos. ¿No tenía terror de ir a la cárcel de
mujeres? Allí se pasaría un tiempito, por malagradecida.

—Yo podría ir a rescatarla de noche, con escaleras y sogas.
Me está interesando, gordo.

—En Chorrillos, yo me las arreglo para que la instalen en el
pabellón de las zambas tortilleras —explicó Iscariote, de corrido,
como si tuviera el plan muy bien pensado—. Le harían ver las
estrellas y la luna, Carreñito. Andan medio sifilíticas, así que
también la quemarían.

—Eso ya me gusta menos, gordo. ¿Mi amor, sifilítica? Iría a
despedazar con mis manos a cada una de esas tortilleras.

—Hay otra posibilidad. La buscamos, la encontramos, la
llevamos a la comisaría de Tacora donde tengo un compadre. Que
pase la noche en la celda de los chaveteros, pichicateros y
degenerados. A la mañana siguiente, no se acordaría ni cómo se
llama.

—Yo iría a buscarla a su celda para ponerme de rodillas y
adorarla —se rió el muchacho—. Ella es mi santa Rosa de Lima.

—Por eso es que te dejó. —El gordo Iscariote había
comenzado a atacar los postres y hablaba con la boca llena,
atorándose—. Tanta consideración no les gusta a las mujeres,



Carreñito. Se aburren. Si la hubieras tratado como el Chancho, la
tendrías mansita a tu lado.

—A mí me gusta tal como es —dijo el muchacho—. Sobrada,
entradora y corrida. Con el carácter de mierda que tiene, me gusta.
Todo lo que es y hace me gusta. Aunque usted no me lo crea, mi
cabo.

— ¿Por qué no me voy a creer que tienes tu locura, tú
también? —dijo Lituma—. ¿No tienen todos su locura, aquí? ¿No
están locos los terrucos? ¿Dionisio, la bruja, no andan rematados?
¿No estaba tronado ese teniente Pancorvo que quemaba a un mudo
para hacerlo hablar? ¿Quieres más locumbetas que esos serruchos
asustados con mukis y degolladores? ¿No les faltan varios tornillos
a los que andan desapareciendo a la gente para calmar a los apus de
los cerros? Por lo menos, tu locura de amor no le hace daño a nadie,
salvo a ti solito.

—En cambio, usted guarda la cabeza fría en este manicomio,
mi cabo —dijo su adjunto.

—Será por eso que me siento tan desambientado en Naccos,
Tomasito.

—Bueno, me rindo, no nos venguemos y que Mercedes siga
sembrando el mundo de amantes muertos y enamorados contusos
—dijo el gordo Iscariote—. Por lo menos, te mejoré el humor. Te
voy a extrañar, Carreñito, ya me había acostumbrado a que
hiciéramos trabajos juntos. Espero que te vaya bien en la zona de
emergencia. No dejes que los terrucos te saquen la chochoca.
Cuídate y escríbeme.

—Será por eso que no veo la hora de que me saquen de aquí
—añadió Lituma—. En fin, durmamos, ya estará amaneciendo.
¿Sabes una cosa, Tomasito? Me has contado toda tu vida. Ya me sé
el resto. Fuiste a Andahuaylas, estuviste con Pancorvo, te mutaron
aquí, te trajiste a Pedrito Tinoco, nos conocimos. ¿De qué mierda
vamos a hablar en las noches que nos quedan?

—De Mercedes, de quién va a ser —decretó su adjunto,
categórico—. Le contaré otra vez mi amor, desde el principio.



—Puta madre —bostezó Lituma, haciendo chirriar su catre—.
¿Otra vez desde el principio?
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EPÌLOGO

X

LA SILUETA APARECIÓ súbitamente entre los eucaliptos de
la ladera del frente, cuando Lituma descolgaba la ropa que había
puesto a secar en un cordel tendido entre la puerta de la choza y la
empalizada de costales y rocas que protegía el puesto. La vio de
perfil, la vio de frente, anteponiéndose a la bola roja que
comenzaba a hundirse en las montañas: el moribundo sol la
disolvía, se la tragaba. Pero, a pesar de la resolana que lo hacía
lagrimear y la distancia, supo ahí mismo que era una mujer.

«Ya está, vinieron», pensó. Paralizado, sintió que los dedos se
le agarrotaban en el calzoncillo a medio secar. Pero no, no debían
de ser los terrucos, era una mujer sola, no llevaba arma alguna y,
además, parecía confusa, sin saber qué dirección tomar. Miraba a
derecha y a izquierda, buscando, iba de un lado a otro entre los
eucaliptos, dudando, decidiendo un rumbo y rectificando. Hasta
que, como si eso fuera lo que había estado queriendo encontrar, vio
a Lituma. Se quedó quieta y, aunque estaba demasiado lejos para
verle la cara, el cabo tuvo la certeza de que, al descubrirlo, ahí, al
frente, en la puerta de esa choza, entre la ropa tendida, con sus
polainas y su pantalón de dril verde y su guerrera desabotonada, su



quepis y su Smith Wesson en la cartuchera, a la mujer se le había
iluminado la cara. Porque ahora lo estaba saludando con las dos
manos en alto, como si se conocieran y fueran amiguísimos, y
tuvieran una cita. ¿Quién era? ¿De dónde venía? ¿Adónde iba?
¿Qué podía estar haciendo, en lo alto de ese cerro, en medio de la
puna, una mujer que no era india? Porque eso también lo adivinó
Lituma al instante: no era india, no llevaba trenzas, ni pollera, ni
sombrero, ni manta, sino pantalones, una chompa y encima algo
que podía ser una casaca o un sacón y lo que tenía en la mano
derecha no era un atadito sino una cartera o maletín. Le seguía
haciendo adiós casi con furia, como escandalizada por su falta de
reacción. Entonces el cabo alzó la mano y la saludó.

La media hora o tres cuartos de hora que la mujer tardó en
bajar la ladera de los eucaliptos y trepar la del puesto, Lituma
estuvo con sus cinco sentidos concentrados en la operación,
dirigiéndola. Le señalaba con enérgicos movimientos del brazo cuál
era la senda que debía seguir, dónde estaba la huella mejor
afirmada, la menos resbaladiza, por dónde tenía menos riesgo de
rodar y despeñarse, temeroso de que la recién venida fuera a parar
en uno de esos resbalones, tropezones y caídas que convertían cada
paso que daba en una prueba de equilibrio, en el fondo de la
quebrada. Ésta sí que no había andado nunca por los cerros. Ésta
era tan forastera en Naccos como lo había sido él, meses atrás,
cuando se tambaleaba, torcía, caía y levantaba, igual que ella ahora,
en sus idas y venidas entre el puesto y el campamento.

Cuando empezó a subir la pendiente de la choza y ya pudo
oírlo, el cabo le fue dando instrucciones a voz en cuello: «Por allí,
por entre esas piedras panzudas», «Agárrese nomás, las hierbas
resisten), «No se meta por ahí que es puro lodo). Cuando estuvo a
cincuenta metros del puesto, el cabo salió a su encuentro. La ayudó,
sosteniéndola del brazo y cogiéndole su maletín de cuero.

—De allá arriba, creí que usted era el guardia Tomás Carreño
—dijo ella, resbalándose, ladeándose, escurriéndosele de las manos
a Lituma—. Por eso lo saludé con tanta confianza.



—No, no soy Tomás —dijo él, sintiéndose estúpido por lo que
decía, y, a la vez, colmado de pronto de felicidad—. ¡No sabe el
gusto que me da oír hablar piurano otra vez!

— ¿Y cómo se dio cuenta que soy piurana? —se extrañó ella.
—Porque yo lo soy, también —dijo Lituma, estirándole la

mano—. De la mera mera Piura, sí. Cabo Lituma, para servirla. Soy
el jefe del puesto, aquí. ¿No es increíble que dos piuranos se
encuentren en estas punas, tan lejos de la tierra?

—Tomás Carreño está aquí con usted, ¿no?
—Bajó al pueblo un momento, no tarda en regresar.
La mujer dio un suspiro de alivio y se le alegró la cara. Habían

llegado frente a la choza y ella se dejó caer en uno de los costales
rellenos de tierra que el cabo y su adjunto, ayudados por Pedrito
Tinoco, habían acuñado entre los pedrones.

—Menos mal —dijo, agitada, su pecho subiendo y bajando
como si el corazón se le fuera a salir por la boca—. Porque haber
hecho esta caminata por gusto... El ómnibus de Huancayo me dejó
lejísimos. Me dijeron que sería una hora hasta Naccos. Pero me he
demorado más de tres. ¿Ése es el pueblito, allá abajo? ¿Por ahí
pasará la carretera?

—Por ahí iba a pasar —dijo Lituma—. Pararon los trabajos, ya
no habrá carretera. Cayó un huayco hace unos días e hizo
destrozos.

Pero a ella no le interesaba el tema. Escudriñaba la subida del
cerro con ansiedad.

— ¿Lo veremos venir desde aquí? —No sólo su voz, también
su persona, sus gestos, tenían algo familiar. «Las piuranas hasta
huelen mejor», pensó Lituma.

—Siempre que no oscurezca antes —la previno. El sol se mete
temprano en esta época, vea, ya sólo le queda la colita afuera.
Estará usted muerta con el viajecito. ¿Quiere una gaseosa?

—Lo que sea, me muero de sed —asintió ella. Sus ojos
observaban las calaminas de los barracones, las piedras y la ladera
alborotada por manchones de hierba—. Se ve bonito desde aquí.



—De lejos es mejor que de cerca —la desanimó el cabo—. Le
traigo la gaseosa ahora mismo.

Fue a la choza y mientras sacaba la botella del balde en que
dejaban las bebidas refrescándose a la intemperie, pudo examinar a
sus anchas a la recién venida. Pese a estar tan salpicada de barro y
con los cabellos tan alborotados, era una ricura. ¿Hacía cuánto que
no veía una hembrita así? Ese color de sus mejillas, de su cuello, de
sus manos, le traía una cascada de imágenes de su juventud, allá en
su tierra. Y qué ojos, mamacita. Medio verdosos, medio grises,
medio no sé qué. Y esa boca con los labios tan marcados. ¿Por qué
tenía esa sensación de haberla conocido, o, por lo menos, visto?
Cómo sería bien arreglada, con falda, zapatos de taco y aretes, los
labios pintados rojo fuego. Las cosas que uno se perdía
enclaustrado en Naccos. No era imposible que se hubiera cruzado
con ella alguna vez, en alguna parte, cuando vivía en la civilización
y el calorcito.

El corazón se le aceleró. ¿Era la Mechita? ¿Era ella? Salió a
llevarle la gaseosa, excusándose:

—Lo siento, no tenemos vasos. Tendrá que tomársela de la
botella, nomás.

— ¿Él está bien? —le preguntó la mujer, hablando entre
sorbito y sorbito: un hilo de agua se le corría por el cuello—. ¿No
ha estado enfermo?

—Tomasito es una roca, qué se va a enfermar —la tranquilizó
Lituma—. Él no sabía que usted iba a venir, ¿no es cierto?

—No le avisé, quería darle una sorpresa —dijo la mujer,
sonriendo con picardía—. Además, aquí no deben ni llegar las
cartas.

—Usted, entonces, será Mercedes.
— ¿Carreñito le ha hablado de mí? —preguntó ella,

volviéndose a mirarlo con cierta ansiedad.
—Bueno, algo —asintió Lituma, incómodo—. Mejor dicho,

como un loro. Todas las noches me habla de usted. En este páramo,
sin tener nada que hacer, qué queda sino hacerse confidencias.



— ¿Está muy enojado conmigo?
—No lo creo —dijo Lituma—. Porque, hablando de

confidencias, me consta que, algunas noches, habla en sueños con
usted.

Al instante se avergonzó de haberlo dicho y buscó apresurado
en su guerrera su cajetilla de cigarrillos. Encendió uno, con torpeza,
y se puso a dar chupadas y a botar el humo por la boca y la nariz.
Sí, era la que Josefino alquiló a la Chunga por una noche, la que
luego desapareció. La Mechita. Cuando se atrevió a mirarla, ella
estaba muy seria, examinando la ladera. En sus ojos había
inquietud. «Con razón llorabas tanto por ella, Tomasito», pensó
Lituma. Las casualidades de la vida, carajo.

— ¿Sólo ustedes dos están aquí? —preguntó Mercedes,
señalando el puesto.

Lituma asintió, echando humo.
—Y ya nos vamos, gracias a Dios y a ese huayco que cayó.

No hubiéramos aguantado mucho más, esto.
—Dio otra chupada, honda, al cigarrillo—. El puesto se cierra.

El campamento también. Ya comenzaron a desmontar lo poco que
queda. Naccos desaparecerá. ¿No salió en los periódicos de Lima lo
del huayco? Destrozó maquinarias, enterró una aplanadora, deshizo
el trabajo de seis meses. Pero no mató a nadie, por suerte. Tomás le
contará, él vio bajar a las piedras desde aquí. Éstos son nuestros
últimos días en Naccos. A mí el huayco me cogió allá arriba y por
poco me arrastra en su tobogán.

Pero Mercedes sólo tenía un pensamiento en la cabeza.
—Si se sueña conmigo, ya no me odiará tanto por lo que le

hice.
—Tomasito la quiere mucho, más bien. Yo nunca conocí a

nadie tan enamorado como está él de usted. Se lo juro.
— ¿Se lo ha dicho así?
—Me lo ha dado a entender —repuso el cabo, con prudencia.

La miró de reojo. Seguía muy seria, explorando la ladera, de un
extremo a otro, con sus ojos verdegrises. «Las cosas maravillosas



que habrá visto Tomasito dentro de esos ojos, mirándolos de
cerquita», pensó.

—Yo también lo quiero mucho —musitó Mercedes, sin mirar
a Lituma—. Pero él todavía no lo sabe. He venido a decírselo.

—Le va a dar usted el alegrón más grande de la vida. Tomás le
tiene a usted más que amor, algo casi enfermizo, le juro.

—Él es el único hombre derecho con el que yo me he topado
—murmuró Mercedes—. ¿Seguro que volverá, no?

Estuvieron callados, observando ambos el fondo de la
quebrada, en busca de Tomás. Oscurecía allá abajo, ya sólo lo
verían aparecer cuando hubiera trepado medio cerro. Empezaba a
hacer frío, también. Lituma vio que Mercedes se cerraba el sacón,
levantaba sus solapas y se encogía un poco. Quién como su
adjunto, un simple guardia civil y tremenda mujer se daba el trabajo
de venir hasta este fin del mundo a decirle que lo quería. O sea, te
arrepentiste de haberlo abandonado. ¿Tendría consigo los cuatro
mil dólares? Te ibas a desmayar de la felicidad, Tomasito.

—Ha sido muy valiente de venirse andando sola desde la
trocha, por la plena puna —dijo el cabo. El camino no está
señalado, hubiera podido perderse.

—Me perdí —se rió ella—. Me ayudaron unos indios. No
hablaban español y tuvimos que entendernos como sordomudos.
¡Naccos! ¡Naccos! Me miraban como a alguien de otro planeta,
hasta que por fin cayeron.

—También hubiera podido tener un encuentro desagradable.
—Lituma arrojó el puchito quebrada abajo—. ¿No le dijeron que
hay terrucos por esta zona?

—Tuve suerte —reconoció ella. Y agregó, sin transición—:
Qué raro que me reconociera el acento piurano. Pensé que se me
había quitado. Salí de Piura hace mucho, cuando era todavía una
churre.

—El cantito piurano no se pierde nunca —dijo Lituma—. Es
el más bonito que conozco. Sobre todo en las mujeres.



— ¿Podría lavarme y peinarme un poco? No quiero que
Carreñito me vea en esta facha.

Lituma estuvo a punto de responderle «Pero si está usted
guapísima», pero se contuvo, intimidado.

—Sí, qué tonto soy, ni se me ocurrió —dijo, poniéndose de pie
—. Tenemos lavador, agua, jabón y un espejito. No se espere un
baño, aquí todo es muy primitivo.

La guió hasta el interior de la choza y se sintió un poco
cortado al ver la desilusión, pena o disgusto con que Mercedes
examinó los dos catres de frazadas revueltas, las maletas que hacían
las veces de asientos y el rincón del aseo: un lavador desportillado
sobre un barril lleno de agua, y un espejito prendido del ropero de
los fusiles. Le llenó el lavador con agua limpia, le alcanzó un jabón
nuevo y fue a descolgar del cordón del exterior una toalla seca. Al
salir, para que ella se sintiera más cómoda, cerró la puerta tras él.
Volvió al mismo lugar en el que había estado conversando con
Mercedes. Unos minutos después, de las sombras ascendentes de la
ladera emergió la silueta de su adjunto. Venía con el fusil en la
mano, inclinado, trepando el cerro a trancos. Vaya sorpresa que te
espera, muchacho. Éste iba a ser el día más feliz de tu vida. Cuando
estuvo a unos pasos, advirtió que el guardia le sonreía, mostrándole
un papel. «El radio de Huancayo», pensó, poniéndose de pie. Las
instrucciones de la comandancia. Y, por la cara de Tomasito, eran
buenas noticias.

—A que no adivina dónde lo mandan, mi cabo. Mejor dicho,
mi sargento.

— ¿Cómo? ¿Me han ascendido?
El muchacho le alcanzó el papel, con el membrete de la

compañía constructora.
—A menos que le estén haciendo una pasada. A Santa María

de Nieva, de jefe de puesto. ¡Felicitaciones, mi sargento!
Ya no había suficiente luz para leer el radiograma, de manera

que los ojos de Lituma apenas echaron un vistazo a esas arañitas
negras sobre fondo blanco.



— ¿Santa María de Nieva? ¿Dónde es eso?
—En la selva, por el Alto Marañón —se rió el muchacho—.

Pero lo más cómico es a dónde me destinan a mí. Adivine, adivine,
se va a morir de envidia.

Parecía muy contento y Lituma sintió envidia y aprecio por él.
—No me digas que a Piura, no me digas que te mandan a mi

tierra.
—Allá mismo, a la comisaría del barrio de Castilla. Mi

padrino cumplió, me sacó de aquí todavía antes de lo que me dijo.
—Es tu día, Tomasito —lo palmeó Lituma—. Hoy te sacaste

la lotería, hoy cambió tu suerte. Te recomendaré a mis amigos, los
inconquistables. No dejes que esos forajidos te corrompan, nomás.

— ¿Y esos ruidos? —dijo el guardia, sorprendido, señalando
el puesto—. Quién anda por ahí.

—Nos ha caído una visita, aunque te parezca mentira —dijo
Lituma—. Alguien que, creo, tú conoces. Anda a ver, Tomasito. No
te preocupes por mí. Voy a bajar al campamento a tomarme unos
anisados con Dionisio y la bruja, de despedida. ¿Y sabes una cosa?
Me tiraré una gran tranca. Así que no creo que vuelva esta noche.
Me dormiré donde me venga el sueño, en la cantina o en un
barracón. Con la cantidad de trago que tendré en el cuerpo todo me
parecerá un lecho de rosas. Nos veremos mañana. Anda, saluda a tu
visita, Tomasito.

—Qué sorpresa, señor cabo —dijo Dionisio, al verlo entrar—.
¿No se ha ido de Naccos todavía?

—Me he quedado para despedirme de usted y de doña Adriana
—se burló Lituma—. ¿Hay algo de comer?

—Galletas de agua con mortadela —repuso el cantinero—.
Pero trago, sí hay, al por mayor. Estoy liquidando las existencias.

—Tanto mejor —repuso Lituma—. Voy a pasar la noche
entera con ustedes y a mamarme hasta las cachas.

—Vaya, vaya —le sonrió Dionisio, desde el mostrador, con
sorpresa y satisfacción, perforándolo con sus ojitos acuosos—. Ya
la otra noche lo vi tomadito, pero era por el susto del huayco.



Ahora viene a emborracharse con toda la mala intención. Nunca es
tarde para comenzar la vida.

Le llenó una copa de pisco y se la puso en el mostrador, junto
con un platito de latón lleno de agujereadas galletas de soda y
rodajas de mortadela.

La señora Adriana se había acercado y, acodada en los
tablones, miraba al cabo a bocadejarro, con el descaro y la frialdad
de costumbre. En el pequeño local semivacío sólo había tres
clientes, tomando cerveza de una misma botella; conversaban de
pie, junto a la pared del fondo. Lituma murmuró «Salud», se llevó
la copa a los labios y se la bebió de un trago. La lengua de fuego
que le lamió las entrañas le produjo un estremecimiento.

—Buen pisco, ¿no? —se jactó Dionisio, apresurándose a
llenarle otra vez la copa—. Huela, sienta la fragancia. ¡Uva purita,
pues, señor cabo!

Lituma aspiró. En efecto, entre el ardiente aroma se distinguía
como un fondo de frescos racimos, de uvas recién cortadas y
llevadas al lagar, listas para ser pisoteadas por los expertos pies de
los vendimiadores iqueños.

—Siempre me acordaré de este cuchitril —murmuró Lituma,
hablando solo—. También en la selva viviré imaginando lo que
pasaba aquí cuando ya era muy de noche y la chupadera estaba en
su punto.

— ¿Va a volver con el tema de los desaparecidos? —lo
interrumpió doña Adriana, con un gesto de hastío—. No se ponga
pesado, cabo. La mayor parte de los peones ya se fue de Naccos. Y
después del huayco y el cierre de la compañía, la poca gente que
queda tiene otras cosas en la cabeza. Nadie se acuerda de ellos.
Olvídese también y, aunque sea por única vez, alégrese un poco.

—Da pena tomar solo, doña Adriana —dijo el cabo—. ¿No
me acompañan?

—No faltaba más —respondió Dionisio. Se sirvió otra copa e
hizo un brindis con el cabo.



—A usted siempre se lo ha visto aquí con la cara hecha una
noche —afirmó la señora Adriana—. Y yéndose a la carrera al
poquito de llegar, como alma que lleva el diablo.

—Ni que nos tuviera miedo —encadenó Dionisio,
palmoteando.

—Les tenía —reconoció Lituma—. Todavía les tengo. Porque
ustedes son misteriosos y no los entiendo. A mí me gustan más bien
los tipos transparentes. A propósito, doña Adriana, por qué nunca
me contó a mí esas historias de pishtacos que le cuenta a todo el
mundo.

—Si hubiera venido más a la cantina, las hubiera oído. ¡No
sabe lo que se perdió por ser tan formalito! —Y la mujer lanzó una
carcajada.

—No me enojo porque sé que dice usted esas cosas de
nosotros sin ánimo de ofender —se encogió de hombros Dionisio
—. Un poquito de música, alegremos este cementerio.

—Cementerio es la palabra —asintió Lituma—. ¡Naccos!
Puta, cada vez que oiga este nombre se me pondrán los pelos de
punta. Perdón por la lisura, señora.

—Puede decir todas las que quiera si eso lo va a despercudir
—lo disculpó la mujer del cantinero. Con tal de ver a la gente
contenta, yo aguanto cualquier cosa.

Lanzó otra risita impertinente, pero la ahogó la música de
Radio Junín, que estalló en ese momento. Lituma se quedó mirando
a doña Adriana: aunque con sus pelos brujeriles y su desarreglo,
había en ella a veces como un rastro de hermosura pasada. Tal vez
era cierto, tal vez de joven fue un hembrón. Pero nunca lo habría
sido como Mercedes, nunca como esa piurana con la que, en estos
momentos, su adjunto estaría visitando el cielo. ¿Era o no era
Meche? Esos ojos tan maliciosos, de chispitas verdegrises, tenían
que ser los de ella. Por una mujer así, se entendía la locura de amor
de Tomasito.

— ¿Dónde está el guardia Carreño? —preguntó la señora
Adriana.



—Bañándose en agua rica —repuso él—. Ha venido a verlo su
hembrita, desde Lima, y les he dejado el puesto para su luna de
miel.

— ¿Se vino hasta Naccos sola? Debe ser una mujer de mucho
temple —comentó doña Adriana.

—Y usted muriéndose de envidia, señor cabo —dijo Dionisio.
—Por supuesto —reconoció Lituma—. Porque, además, es

una reina de belleza.
El cantinero llenó las copas y sirvió otra, para su mujer. Uno

de los tres hombres que bebían cerveza se había puesto a cantar a
voz en cuello, acompañando la letra del huaynito que tocaban en la
radio: «Ay torcaza, torcacita...n

—Una piurana —Lituma sentía un agradable calorcito interior
y era como si, ahora, todo fuera menos grave e importante que
antes—. Una digna representante de la mujer piurana. ¡Qué lechero
que te manden al barrio de Castilla, Tomasito! ¡Salud, señores!
Bebió un sorbo y vio que Dionisio y la señora Adriana se mojaban
los labios. Se los notaba complacidos e intrigados de que el cabo se
fuera emborrachando, algo que, en efecto, no había hecho en todos
los meses que llevaba en Naccos. Porque, como decía el cantinero,
la noche del huayco no contaba.

— ¿Cuánta gente queda en el campamento?
—Sólo los cuidantes de la maquinaria. Y uno que otro

remolón —dijo Dionisio.
— ¿Y ustedes?
—Qué vamos a hacer aquí, si todos se van —aclaró el

cantinero—. Aunque viejo, soy un trotamundos de nacimiento y
puedo trabajar en cualquier parte.

—Como en todo el mundo se chupa, siempre encontrará
chamba.

—Y, si no saben chupar, les enseñamos —dijo doña Adriana.
—Tal vez me consiga un oso y lo amaestre y vuelva por las

ferias a hacer mi número —Dionisio se puso a dar saltos y a gruñir



—. Tuve uno, de joven, que echaba las cartas, barría y les levantaba
las polleras a las cholas.

—Ojalá no se topen con los terrucos en sus correrías, nomás.
—Le deseamos lo mismo, señor cabo.
— ¿Podemos bailar, viejita?
Uno de los tres hombres se había acercado y, cimbreándose

ligeramente, estiraba la mano a doña Adriana por encima del
mostrador. Ella, sin decir nada, salió a bailar con él. Los otros dos
hombres se habían acercado también y acompañaban el huayno con
palmadas.

—O sea que se irán llevándose sus secretos —Lituma le buscó
los ojos a Dionisio—. Dentro de un rato, cuando estemos bien
mamados, ¿me dirá qué pasó con esos tres?

—Sería por gusto —Dionisio seguía imitando a un plantígrado
pesado y saltarín—. Con la borrachera, se le olvidaría todo después.
Aprenda de esos amigos y póngase alegre. ¡Salud, señor cabo!

Levantó su copa, animándolo, y Lituma bebió con él.
Alegrarse estaba difícil, con lo que pasaba. Pero, aunque las
borracheras de los serruchos siempre le habían parecido lúgubres y
taciturnas, el cabo envidió al cantinero, a su mujer, a los tres peones
que tomaban cerveza: apenas se ponían picaditos se olvidaban de
las desgracias. Se volvió a mirar a la pareja que bailaba. Apenas se
movían del sitio, y el hombre estaba tan borracho que no se
preocupaba de seguir la música. Con la copa en la mano, Lituma se
acercó a los otros dos.

—Se quedaron para apagar la luz del campamento —les metió
letra—. ¿Son cuidantes del material?

—Yo mecánico y ellos barreneros —dijo el más viejo, un
hombrecito pequeño, de cara grande y desproporcionada, con
surcos como cicatrices—. Nos vamos mañana, a buscar chamba a
Huancayo. Ésta es nuestra despedida de Naccos.

—Hasta cuando estaba lleno, el campamento parecía un limbo
—dijo Lituma—. Ahora, vacío, con los pedrones del huayco y los
barracones aplastados, ¿no es tétrico?



Oyó una risita pedregosa y un comentario a media voz del otro
—un hombre más joven, con una camisa azul eléctrico que
fosforecía bajo su chompa gris—, pero se distrajo, porque el que
bailaba con doña Adriana se había enojado por algo.

—Por qué me quitas el cuerpo, pues, viejita —protestaba, con
voz gangosa, tratando de pegarse a la mujer—. O ahora me vas a
decir que no te gusta sentirlo. Qué te está pasando, viejita.

Era un hombre de mediana estatura, de una nariz muy
pronunciada y unos ojitos desasosegados y hundidos a los que el
alcohol o la excitación encendían como brasas. Sobre el
descolorido overol llevaba una chompa de lana de alpaca de esas
que tejen las indias de las comunidades y bajan a vender a las
ferias, y, encima, un saco apretado. Parecía preso dentro de sus
ropas.

—Tranquilito y las manos quietas o no bailo —dijo por fin la
señora Adriana, sin enojarse, apartándolo a medias y espiando de
reojo a Lituma—. Una cosa es bailar y otra lo que tú quieres, so
conchudo.

Se rió y los que tomaban cerveza también se rieron. Lituma
oyó la risa ronca de Dionisio, en el mostrador. Pero el hombre que
bailaba no estaba con ganas de reírse. Se plantó, tambaleándose, y
se volvió hacia el cantinero, con la cara resplandeciente de furia:

—Ya, pues, Dionisio —gritó, y Lituma vio en su boca
contrahecha una mancha de espuma verdosa, como si estuviera
masticando coca—. ¡Dile que baile! ¡Dile a ésta que por qué no
quiere bailar conmigo!

—Ella sí quiere bailar, pero tú lo que quieres es manosearla —
se rió otra vez Dionisio, jugando siempre con manos y pies a ser un
oso—. Son cosas distintas, ¿no te das cuenta?

Doña Adriana había regresado a colocarse detrás del
mostrador, junto a su marido. Desde allí, acodada en las tablas, su
cara apoyada en sus manos, observaba la discusión con media
sonrisa congelada, como si la cosa no fuera con ella.



El hombre, bruscamente, pareció desinteresarse de su propia
cólera. Trastabilleó hacia sus compañeros, quienes lo sujetaron para
que no se desmoronara. Le alcanzaron la cerveza. Bebió a pico de
botella un largo trago. Lituma advirtió que sus ojitos
relampagueaban y que, al pasar el líquido, la nuez se movía en su
garganta de arriba abajo, como un animalito enjaulado. El cabo fue
a apoyarse también en el mostrador, frente al cantinero y su mujer.
«Ya estoy borracho», pensó. Pero ésta era una borrachera sin
alegría y sin alma, muy diferente a las de Piura, con sus hermanos,
los inconquistables, en el barcito de la Chunga. Y en ese momento
estuvo seguro de que era ella. Era Meche. «Ella es, ella es.» La
misma muchachita que había conquistado Josefino, la que había
dejado en prenda para seguir jugando a los dados, la que nunca
habían vuelto a ver. Cuánta agua había corrido desde entonces, puta
madre. Estaba tan concentrado en sus recuerdos que no se había
dado cuenta en qué momento el tipo que quería propasarse con
doña Adriana había venido a colocarse a su lado. Qué furioso se lo
veía. Encaraba a Dionisio con una postura de boxeador:

— ¿Y por qué está prohibido manosearla, además de bailarla?
—decía, golpeando las tablas—. ¿Por qué? A ver, explícamelo,
Dionisio.

—Porque aquí está la autoridad, pues —repuso el cantinero,
señalando a Lituma—. Y delante de la autoridad hay que
comportarse.

Trataba de bromear, pero Lituma notó, como siempre que
hablaba Dionisio, un fondo burlón y malintencionado debajo de sus
palabras. El cantinero los miraba al borracho y a él de manera
alternada, con regocijo.

—Qué autoridad ni autoridad, no me vengas con cojudeces —
exclamó el borracho, sin dignarse echar una mirada a Lituma—.
Aquí todos somos iguales y si alguien quiere dársela de algo, me
cago en él. ¿No dices que el trago nos iguala? En qué quedamos,
entonces.

Dionisio buscó a Lituma con los ojos, como diciendo: «Y
ahora qué va usted a hacer, esto va con usted más que conmigo.»



También doña Adriana esperaba su reacción. Lituma podía sentir
los ojos de los otros dos hombres clavados en él.

—No estoy aquí como guardia civil, sino como un cliente
cualquiera —dijo—. Este campamento ya se ha cerrado, nada de
líos. Más bien, brindemos.

Levantó su copa y el borrachito lo imitó, con docilidad,
levantando su mano vacía, muy serio: «Salud, cabo.»

—A esa que está ahora con Tomasito yo la conocí de churre
—dijo Lituma, boquiabierto.— Se ha puesto todavía mejor que de
chiquilla, en Piura. Si la vieran Josefino o la Chunga se
asombrarían de lo guapa que está.

—Ustedes dos son unos mentirosos —dijo el borracho, otra
vez furioso, golpeando la mesa y acercando la cabeza al cantinero
con insolencia—. En su cara se los digo. Pueden atarantar a todo el
mundo, pero a mí no.

Dionisio no se ofendió en lo más mínimo. No se alteró la
expresión, entre excitada y apacible, pero dejó de imitar al oso.
Tenía en la mano la botella de pisco con la que de tanto en tanto
llenaba la copa de Lituma. Con mucha calma llenó otra copita y se
la alcanzó al borracho, con ademán amistoso:

—Lo que te falta es trago bueno, compadre. La cerveza es
para gentes que no saben lo que es bueno, que les gusta abotagarse
y eructar. Anda, prueba y siente la uva.

«No puede ser que esta Mercedes sea Meche», pensaba
Lituma. Se había equivocado, eran las confusiones del alcohol.
Entre nieblas, vio que el borrachito obedecía: cogió la copa que le
alcanzaba Dionisio, aspiró su fragancia y se la tomaba a sorbitos,
con pausas, entrecerrando los ojos. Parecía apaciguado, pero,
apenas la hubo vaciado, volvió a enojarse.

—Unos mentirosos, para no decir algo peor —rugió,
acercando otra vez su cara amenazante al tranquilo cantinero—. ¿O
sea que no pasaría nada? ¡Y ha pasado todo! Se vino el huayco, se
paró la carretera y nos despidieron. A pesar de las cosas horribles,



estamos peor que antes. No se puede meter el dedo a la gente y
quedarse tan tranquilos, mirando el partido desde un palco.

Se quedó acezando, con la expresión cambiada. Abría y
cerraba los ojos y echaba recelosas miradas en torno, ¿alarmado de
haber dicho lo que había dicho? Lituma observó al cantinero.
Dionisio no se había inmutado y llenaba de nuevo las copas. La
señora Adriana salió de detrás del mostrador y cogió al borrachito
de la mano:

—Ven, bailemos, para que se te pase la rabia. ¿No sabes que
rabiar es malo para la salud? Tocaban una música que apenas se
distinguía, por la acústica y las continuas interferencias. El hombre
se puso a bailar un bolero, prendido de doña Adriana como un
mono. Siempre entre brumas, Lituma vio que, a la vez que le
pegaba el cuerpo, el borrachito le acariciaba las nalgas y le
restregaba la boca y la nariz por el cuello.

— ¿Dónde están los otros? —preguntó—. Esos que tomaban
cerveza, ahí, hace un ratito.

—Se fueron hace unos diez minutos —le informó Dionisio—.
¿No sintió el portazo?

— ¿A usted no le importa que manoseen así a su mujer, en su
propia cara?

Dionisio encogió los hombros.
—Los borrachos no saben lo que hacen. —Se rió, excitado,

aspirando la copa que tenía en la mano. Y, además, qué importa.
Regalémosle diez minutitos de felicidad. Mire cómo está gozando.
¿No lo envidia?

El hombrecito estaba casi encaramado sobre la señora Adriana
y había dejado de bailar. No se movía del sitio y sus manos
recorrían los brazos, los hombros, la espalda y los pechos de la
mujer, mientras sus labios le buscaban la boca. Ella lo dejaba hacer,
con una expresión aburrida, ligeramente disgustada.

—Está animalizado —escupió Lituma al suelo. No puede
darme envidia una bestia así.



—Los animales son más felices que usted y yo, señor cabo —
se rió Dionisio y otra vez se volvió un oso—. Viven para comer,
dormir y cachar. No piensan, no tienen preocupaciones. Nosotros,
sí, y somos desgraciados. Ése está visitando ahora a su animal y
mire si no es feliz.

El cabo se acercó un poco más al cantinero y lo cogió de un
brazo.

— ¿Cuáles fueron esas cosas horribles? —silabeó—. Las que
hicieron para que no pasara nada, para que no sucediera todo lo que
ha sucedido. ¿Qué cosas eran ésas?

—Pregúntele a él, señor cabo —le contestó Dionisio, haciendo
unos movimientos torpones y lentos, como siguiendo las órdenes
del domador—. Si cree lo que dice un borracho, vaya y que se las
cuente él. Salga de la curiosidad de una vez. Hágalo hablar,
sonsáqueselas a tiros.

Lituma cerró los ojos. Todo giraba dentro de él y ese remolino
iba a tragarse también a Tomasito y a Mechita, abrazados, en el
momento en que más se querían.

—Ya no me importa —balbuceó—. Ya bajé la cortina, ya eché
llave. Me ha llegado mi nuevo nombramiento. Me iré al Alto
Marañón y me olvidaré de la sierra. Me alegro de que los apus
mandaran el huayco a Naccos. Y de que se parara la carretera.
Gracias a los apus puedo largarme. Nunca en la vida he sido tan
desgraciado como aquí.

—Vaya, con el pisco le están saliendo a flote las verdades —
dijo el cantinero, aprobando—. Como a todo el mundo, señor cabo.
A este paso, usted también terminará visitando a su animal. ¿Cuál
será? ¿La lagartija? ¿El chanchito?

El borracho se había puesto a chillar y Lituma se volvió a
observarlo. Lo que vio lo dejó asqueado. El hombrecito enfardelado
en su saco—prisión, se había abierto la bragueta y tenía su sexo
entre las dos manos. Se lo mostraba, negruzco y enhiesto, a doña
Adriana, chillando en su lengua trabada:



—Adóralo, viejita. Arrodíllate y con las manos juntas dile:
«Eres mi dios.» No te me hagas la remilgada.

A Lituma lo sacudió un acceso de risa. Pero sentía ganas de
vomitar y en las aspas de su cabeza giraban las dudas en torno a
Mercedes. ¿Era o no era la de Piura? No podía ser tanta casualidad,
puta madre. ¿Cosas horribles, había dicho ese baboso?

La señora Adriana dio media vuelta y regresó al mostrador.
Ahí estaba de nuevo, acodada sobre el tablón, mirando con la
mayor indiferencia al borrachito desbraguetado. Éste se
contemplaba el sexo con expresión abatida, en medio del cuarto
vacío.

—Usted hablaba de cosas horribles, señor cabo —dijo
Dionisio—. Ahí tiene una. ¿Ha visto algo más horrible que esa
pichulita color hollín?

Se carcajeó y la señora Adriana se rió también. Lituma los
imitó, por cortesía, pues ahora no tenía ganas de reírse. En
cualquier momento le vendrían las arcadas y el vómito.

—Me lo voy a llevar a este cojudo —les dijo. Se ha puesto
pesado y no los va a dejar tranquilos toda la noche.

—Por mí no se preocupe, estoy acostumbrado —dijo Dionisio
—. Estos espectáculos son parte de mi trabajo.

— ¿Cuánto le debo? —preguntó el cabo, haciendo ademán de
sacar su cartera.

——Esta noche es por cuenta de la casa —le estiró la mano
Dionisio—. ¿No le dije que estoy liquidando las existencias?

—Muchas gracias, entonces.
Lituma fue hasta donde estaba el borrachito. Lo agarró del

brazo y, sin violencia, lo fue empujando hacia la puerta:
—Tú y yo nos vamos a tomar el fresco allá afuera, compadre.
El hombre no opuso la menor resistencia. Se iba acomodando

la bragueta, de prisa.
—Por supuesto, mi cabo —murmuró, atorándose—. Hablando

se entiende la gente.



Afuera los esperaba una oscuridad glacial. No llovía ni
soplaba el viento de otras noches, pero la temperatura había bajado
mucho desde la tarde y Lituma sintió que al barrenero le
entrechocaban los dientes. Lo sentía tiritar y encogerse bajo sus
ropas—camisa de fuerza.

—Supongo que estás durmiendo en el barracón que no se llevó
el huayco —le dijo, sosteniéndolo del codo—. Te acompaño,
compadre. Démonos el brazo, en esta tiniebla y con tanto hueco nos
podemos romper la crisma.

Avanzaron despacito, tambaleándose, tropezando, por las
sombras que la miríada de estrellas y el tenue resplandor de la
media luna no conseguían atenuar. A los pocos pasos, Lituma sintió
que el hombrecito se doblaba en dos, cogiéndose el estómago.

— ¿Tienes retortijones? Vomita, te hará bien. Trata, trata,
hasta que te salga la porquería. Te voy a ayudar.

Inclinado, el hombrecito se estremecía con las arcadas y
Lituma, detrás de él, le apretaba el estómago con las dos manos,
como había hecho tantas veces con los inconquistables allá en
Piura, cuando salían muy mareados del barcito de la Chunga.

—Me está usted punteando —protestó el barrenero, de pronto,
en su media lengua.

—Eso es lo que tú quisieras —se rió Lituma—. A mí no me
gustan los hombres, so cojudo.

—A mí tampoco —rugió el otro, entre arcadas. Pero, en
Naccos, uno se vuelve mostacero y hasta peores cosas.

Lituma sintió que le latía muy fuerte el corazón. A éste algo le
comía sus adentros y quería también buitrearlo. Éste quería
desfogarse, contárselo a alguien.

Por fin, el barrenero se irguió, con un suspiro de alivio.
—Ya estoy mejor —escupió, abriendo los brazos—. Qué frío

de mierda hace aquí.
—A uno se le hiela hasta el cerebro —asintió Lituma—.

Movámonos, mejor.



Volvieron a cogerse de los brazos y avanzaron, maldiciendo
cada vez que tropezaban contra una piedra o hundían los pies en el
barro. Por fin, la mole del barracón apareció frente a ellos, más
espesa que las sombras del contorno. Se oía zumbar el viento en lo
alto de los cerros, pero aquí todo estaba silencioso y tranquilo. A
Lituma se le había pasado el efecto del alcohol. Se sentía despejado
y lúcido. Hasta se había olvidado de Mercedes y Tomasito,
amistándose allá arriba en el puesto, y de la Meche de hacía tantos
años, en el barcito de los arenales contiguos al Estadio de Piura. En
su cabeza, a punto de estallar, crepitaba una decisión: «Se lo tengo
que sacar.»

—Bueno, fumémonos un cigarro, compadre —dijo—. Antes
de dormir.

— ¿Se va a quedar aquí? —También al barrenero parecía
habérsele pasado la borrachera.

—Me da flojera trepar ahora hasta allá arriba. Además, no
quiero tocar violín, interrumpiendo a esa parejita. Supongo que
sobrará una cama, aquí.

—Dirá catre. Ya se llevaron los colchones. Lituma oyó unos
ronquidos, al fondo del barracón. El hombrecito se dejó caer en el
primer camastro de la derecha, junto a la puerta. Ayudándose con
un fósforo, el cabo se orientó: había dos literas de tablones, junto a
la que ocupaba el barrenero. Se sentó en la más próxima. Sacó su
cajetilla y encendió dos cigarrillos. Alcanzó uno al peón, con voz
amable:

—No hay como un último puchito, ya en la cama, esperando
el sueño.

—Puedo estar mamado, pero no soy ningún cojudo —dijo el
hombre. El cabo vio avivarse en la tiniebla la brasa del cigarrillo y
recibió una bocanada de humo en plena cara—: ¿Por qué se ha
quedado aquí? ¿Qué quiere conmigo?

—Saber qué les pasó a esos tres —dijo Lituma, muy bajito,
sorprendido de su temeridad: ¿no estaba echándolo todo a perder?
—. No para detener a nadie. No para enviar ningún parte a la



comandancia de Huancayo. No por el servicio. Sólo por curiosidad,
compadre. Te lo juro. ¿Qué les pasó a Casimiro Huarcaya, a Pedrito
Tinoco, a Medardo Llantac, alias Demetrio Chanca? Cuéntamelo,
mientras nos fumamos este último cigarrito.

—Ni muerto —roncó el hombre, respirando fuerte. Se movía
en el catre y a Lituma se le ocurrió que ahorita se pondría de pie y
saldría corriendo del barracón, a refugiarse donde Dionisio y doña
Adriana—. Ni aunque me mate. Ni aunque me eche gasolina y me
prenda un fósforo. Puede empezar esas torturas que les hacen
ustedes a los terrucos, si quiere. Ni así se lo diré.

—No te voy a tocar ni un pelo, compadre —dijo Lituma,
despacito, exagerando la amabilidad—. Me lo cuentas y me voy.
Mañana tú partes de Naccos y yo también. Cada uno por su lado.
Nunca nos volveremos a ver las caras. Después que me lo cuentes,
los dos nos vamos a sentir mejor. Tú, de haberte sacado el clavo
que tienes adentro. Y yo también, de haberme sacado el que me ha
estado punzando aquí todo este tiempo. No sé cómo te llamas ni
quiero que me lo digas. Sólo que me cuentes qué pasó. Para que los
dos durmamos tranquilos, compadre.

Hubo un largo silencio, entrecortado por los esporádicos
ronquidos del fondo del barracón. Lituma veía cada tanto
encenderse la brasa del cigarrillo del barrenero y elevarse una
nubecilla de humo que a veces se le metía en las narices,
haciéndole cosquillas. Se sentía tranquilo. Tenía la absoluta
seguridad de que el tipo iba a hablar.

— ¿Lo sacrificaron a los apus, no es cierto?
— ¿A los apus? —preguntó el hombre, moviéndose. Su

inquietud contagiaba al cabo, quien sentía a ratos una comezón
urgente en distintas partes del cuerpo.

—Los espíritus de las montañas —le aclaró Lituma—. Los
amarus, los mukis, los dioses, los diablos, como se llamen. Esos
que están metidos dentro de los cerros y provocan las desgracias.
¿Los sacrificaron para que no cayera el huayco? ¿Para que no
vinieran los terrucos a matar a nadie ni a llevarse a la gente? ¿Para
que los pishtacos no secaran a ningún peón? ¿Fue por eso?



—No sé quechua —roncó el hombre—. Nunca había oído esa
palabra hasta ahora. ¿Apu?

— ¿No es cierto que fue por eso, compadre? —insistió
Lituma.

—Medardo era mi paisano, yo también soy de Andamarca —
dijo el hombre—. Él había sido el alcalde de allá. Eso es lo que
jodió a Medardo.

— ¿El capataz es el que más te apena? —preguntó Lituma—.
Los otros te importarán menos que tu paisano, me figuro. A mí, el
que más es el mudito. Pedrito Tinoco. ¿Eran muy amigos, tú y
Demetrio, quiero decir Medardo Llantac?

—Conocidos éramos. Él vivía con su mujer, allá arriba, en la
ladera. Temblando de que los terrucos supieran que estaba acá. Se
les escapó con las justas, esa vez en Andamarca. ¿Sabe cómo?
Metiéndose en una tumba. A veces conversábamos. A él lo jodían
estos ayacuchanos, abanquinos y huancavelicanos. Diciéndole:
«Tarde o temprano, te agarrarán.» Diciéndole: «Nos comprometes a
todos, viviendo en Naccos. Lárgate, lárgate de acá.»

— ¿Por eso lo sacrificaron al capataz? ¿Para quedar bien con
los terrucos?

—No sólo por eso —protestó el barrenero, agitado. Fumaba y
echaba el humo sin parar, y era como si le hubiera vuelto la
borrachera—. No sólo por eso, pues, carajo.

— ¿Por qué más, entonces?
—Esos conchas de su madre dijeron que él ya estaba

condenado, que tarde o temprano vendrían a ajusticiarlo. Y como
hacía falta alguien, mejor uno que estaba en su lista y que tarde o
temprano iba a morir.

—Y como hacía falta sangre humana quieres decir, ¿no?
—Pero fue una gran engañifa, nos metieron el dedo a su gusto

—se exasperó el hombre—. ¿No nos hemos quedado sin trabajo?
¿Y sabe lo que todavía dicen?

— ¿Qué dicen?



—Que no les dimos todo el reconocimiento y que por eso se
ofendieron. Según esos conchas de su madre, hubiéramos tenido
que hacer todavía más cosas. ¿Se da cuenta?

—Claro que me doy —susurró Lituma—. Qué cosa más
horrible que matar a ese albino, a ese capataz y a ese mudito por
unos apus que nunca nadie vio ni se sabe si existen.

—Matar sería lo de menos —rugió el hombre tendido y
Lituma pensó que ese o esos que dormían al fondo del barracón se
despertarían y los harían callar. O vendrían de puntillas y le
taparían la boca al barrenero. Y a él, por haber oído lo que había
oído, se lo llevarían hasta la mina abandonada y lo lanzarían al
socavón—. ¿No hay muertos por todas partes? Matar es lo de
menos. ¿No se ha vuelto una cojudez, como mear o hacer la caca?
No es eso lo que tiene jodida a la gente. No sólo a mí, también a
muchos de los que ya se fueron. Sino lo otro.

— ¿Lo otro? —Lituma sintió frío.
—El gusto en la boca —susurró el barrenero y se le rajó la voz

—. No se va, por más que uno se la enjuague. Ahorita lo estoy
sintiendo. Aquí en mi lengua, en mis dientes. También en la
garganta. Hasta en la barriga lo siento. Como si acabara de estar
masticando.

Lituma sintió que el pucho le quemaba las yemas de los dedos
y lo soltó. Pisoteó las chispitas. Entendía lo que el hombre estaba
diciendo y no quería saber más.

—O sea que, además, eso también —murmuró y se quedó con
la boca abierta, jadeando.

—Ni cuando duermo se quita —afirmó el barrenero—.
Cuando chupo, nomás. Por eso me he vuelto tan chupaco. Pero me
hace mal, se me abren las úlceras. Ya estoy cagando con sangre de
nuevo.

Lituma trató de sacar otro cigarrillo pero las manos le
temblaban tanto que la cajetilla se le cayó. La buscó, tanteando en
el suelo húmedo, lleno de guijarros y palitos de fósforo.



—Todos comulgaron y, aunque yo no quise, también
comulgué —dijo el peón, atropellándose—. Eso es lo que me está
jodiendo. Los bocados que tragué.

Por fin, Lituma consiguió rescatar la cajetilla. Sacó dos
cigarrillos. Se los puso en la boca y tuvo que esperar un buen rato
antes de que su mano pudiera sujetar el fósforo para encenderlos.
Le alcanzó uno al hombre tendido, sin decirle nada. Lo vio fumar,
recibió una vez más una hedionda bocanada de humo en la cara,
sintió la comezón en la nariz.

—Encima, ahora tengo hasta susto de dormir —dijo el
barrenero—. Me he vuelto cobarde, cosa que nunca he sido. ¿Pero
acaso puede uno pelearle al sueño? Si no chupo, me viene la
pesadilla.

— ¿Te ves comiéndote a tu paisano? ¿Eso es lo que te sueñas?
—Yo rara vez entro en el sueño —aclaró el barrenero, con

total docilidad—. Ellos nomás.
Cortándoles sus criadillas, tajándoselas y banqueteándose

como si fueran un manjar. —Le vino una arcada y Lituma lo sintió
encogerse—. Cuando entro en el sueño y también, es peor. Esos dos
vienen y me las arrancan a mí con sus manos. Se las comen en mi
delante. Prefiero chupar antes que soñar eso. Pero ¿y la úlcera?
Dígame si eso es vida, pues, carajo.

Lituma se puso de pie, bruscamente.
—Espero que se te pase, compadre —dijo, sintiendo vértigo.

Tuvo que apoyarse un momento en la tarima—. Ojalá puedas
encontrar trabajo donde vayas. No será fácil, me imagino. No creo
que eso se te olvide tan fácil. ¿Sabes una cosa?

— ¿Qué?
—Me arrepiento de haberme entercado tanto en saber lo que

les pasó a ésos. Mejor me quedaba sospechando. Ahora, me voy y
te dejo dormir. Aunque tenga que pasar la noche a la intemperie,
para no molestar a Tomasito. No quiero dormir a tu lado, ni cerca
de esos que roncan. No quiero despertarme mañana y verte la cara



y que hablemos normalmente. Me voy a respirar un poco de aire,
puta madre.

A tropezones, fue hacia la puerta del barracón y salió. Recibió
un golpe de viento helado y, pese a su aturdimiento, advirtió que la
espléndida media luna y las estrellas iluminaban siempre con
nitidez, desde un cielo sin nubes, las astilladas cumbres de los
Andes.
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