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Retomando a uno de los personajes mas
legendarios de sus novelas anteriores, Mario Vargas
Llosa vuelve a la ficcion luego de cinco aios, con un
apasionante descenso al mundo de la supersticion y la
violencia en un pueblo de la Cordillera peruana.

El cabo Lituma y su adjunto Tomas, destinados
en un campamento militar en plena zona minera de
las montainas del Perd, se enfrentan a una serie de
desapariciones inexplicables de campesinos de la
region. La obsesion de ese enigma sin solucion se suma
a la atmosfera hostil de un mundo primitivo, en donde
se diluyen las fronteras entre lo animal y lo humano, y
a la constante amenaza de los guerrilleros maoistas de
Sendero Luminoso.

Bajo la apariencia de una novela de intriga,
Vargas Llosa edifica un drama colectivo de
resonancias miticas, donde cada uno de los personajes
esta infundido de extraordinaria e implacable
vitalidad en su afan por saber mas de si mismo y del
mundo que lo rodea.

Lituma en los Andes obtuvo el Premio Planeta de
Espana 1993, galardonado con la suma de



cuatrocientos mil dolares.
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PRIMERA PARTE

CUANDO VIO APARECER a la india en la puerta de la
choza, Lituma adiviné lo que la mujer iba a decir. Y ella lo dijo,
pero en quechua, mascullando y soltando un hilito de saliva por las
comisuras de su boca sin dientes.

— ¢Qué dice, Tomasito?
—No le entendi bien, mi cabo.

El guardia se dirigio a la recién llegada, en quechua también,
indicandole con las manos que hablara despacio. La india repitio
esos sonidos indiferenciables que a Lituma le hacian el efecto de
una musica barbara. Se sintio, de pronto, muy nervioso.

— ¢Qué anda diciendo?
—Se le ha perdido el marido —murmur6 su adjunto—. Hace
cuatro dias, parece.

—Y ya van tres —balbuce6 Lituma, sintiendo que la cara se le
llenaba de sudor—. Puta madre. —Qué vamos a hacer, pues, mi
cabo.

—Témale la declaracion. —Un escalofrio subié y bajo por la
espina dorsal de Lituma —. Que te cuente lo que sepa.



—Pero qué esta pasando aqui —exclamo el guardia civil—.
Primero el mudito, después el albino.

Ahora uno de los capataces de la carretera. No puede ser, pues,
mi cabo.

No podia, pero pasaba, y por tercera vez. Lituma imagind las
caras inexpresivas, los ojitos glaciales con que lo observaria la
gente de Naccos, los peones del campamento, los indios
comuneros, cuando fuera a preguntarles si sabian el paradero del
marido de esta mujer y sintio el desconsuelo y la impotencia de las
veces que intentd interrogarlos sobre los otros desaparecidos:
cabezas negando, monosilabos, miradas huidizas, bocas y cefios
fruncidos, presentimiento de amenazas. Seria lo mismo esta vez.

Tomas habia comenzado a interrogar a la mujer; iba tomando
notas en una libreta, con un lapiz mal tajado que, de tanto en tanto,
se mojaba en la lengua. «Ya los tenemos encima a los terrucos»,
pensO Lituma. «Cualquier noche vendran.» Era también una mujer
la que habia denunciado la desaparicion del albino: madre o esposa,
nunca lo supieron. El hombre habia salido a trabajar, o de trabajar,
y no habia llegado a su destino. Pedrito bajé al pueblo a comprar
una botella de cerveza para los guardias y nunca regreso. Nadie los
habia visto, nadie habia notado en ellos miedo, aprension,
enfermedad, antes de que se esfumaran. ;Se los habian tragado los
cerros, entonces? Después de tres semanas, el cabo Lituma y el
guardia Tomas Carrefio seguian tan en la luna como el primer dia.
Y, ahora, un tercero. La gran puta. Lituma se limpi6 las manos en el
pantalon.

Habia comenzado a llover. Los goterones estremecian la
calamina del techo con unos sonidos desacompasados y muy
fuertes. No eran todavia las tres de la tarde pero la tormenta habia
oscurecido el cielo y parecia de noche. Se oian truenos a lo lejos,
retumbando en las montafias con unos ronquidos entrecortados que
subian desde esas entrafias de la tierra que estos serruchos creian
pobladas de toros, serpientes, condores y espiritus. ¢De veras los
indios creen eso? Claro, mi cabo, si hasta les rezan y les ponen
ofrendas ¢No ha visto los platitos de comida que les dejan en las



abras de la Cordillera? Cuando le contaban esas cosas en la cantina
de Dionisio o en medio de un partido de fttbol, Lituma nunca sabia
si hablaban en serio o se burlaban del costefio. De rato en rato, por
la abertura en una de las paredes de la choza, una viborilla
amarillenta daba de picotazos a las nubes. ;Se creerian los serranos
que el rayo era la lagartija del cielo? Las cortinas de agua habian
borrado las barracas, las mezcladoras, las aplanadoras, los jeeps y
las casitas de los comuneros que asomaban entre los eucaliptos del
cerro de enfrente. «Como si todos hubieran desaparecido», penso.
Los peones eran cerca de doscientos y venian de Ayacucho, de
Apurimac, pero, sobre todo, de Huancayo y Concepcion, en Junin,
y de Pampas, en Huancavelica. De la costa, en cambio, ninguno
que €l supiera. Ni siquiera su adjunto era costefio. Pero, aunque
nacido en Sicuani y quechua hablante, Tomds parecia un criollo. El
se habia traildo a Naccos al mudito Pedro Tinoco, el primer
desaparecido.

Era un tipo sin recovecos el guardia Carrasco, aunque algo
triston. Se sinceraba en las noches con Lituma y sabia abrirse a la
amistad. El cabo se lo dijo, a poco de llegar: «Por tu manera de ser,
merecerias haber nacido en la costa. Y hasta en Piura, Tomasito.»
«Ya sé que viniendo de usted eso quiere decir mucho, mi cabo.» Sin
su compafiia, la vida en estas soledades habria sido tenebrosa.
Lituma suspird. ;Qué hacia en medio de la puna, entre serruchos
hoscos y desconfiados que se mataban por la politica y, para colmo,
desaparecian? ;Por qué no estaba en su tierra? Se imaginé rodeado
de cervezas en el Rio—Bar, entre los inconquistables, sus
compinches de toda la vida, en una calida noche piurana con
estrellas, valses y olor a cabras y algarrobos. Un arrebato de tristeza
le destemplo los dientes.

—Listo, mi cabo —dijo el guardia—. La sefiora no sabe
mucho, la verdad. Y esta muerta de miedo, ¢no lo nota?

—Dile que haremos lo posible para encontrarle a su marido.

Lituma ensay0 una sonrisa e indico a la india con las manos
que podia irse. Ella sigui6 mirandolo, sin inmutarse. Era pequeiiita
y sin edad, de huesos fragiles, como de pajaro, y desaparecia bajo



las numerosas polleras y el sombrero rotoso, medio caido. Pero en
su cara y en sus ojitos arrugados habia algo irrompible.

—Parece que se esperaba lo de su marido, mi cabo. «Iba a
pasar, tenia que pasar», dice. Pero, por supuesto, ella nunca oyo
hablar de los terrucos ni de la milicia de Sendero.

Sin un movimiento de cabeza de despedida, la mujer dio
media vuelta y sali6 a enfrentarse al aguacero. A los pocos minutos
se habia disuelto en la humedad plomiza, rumbo al campamento. El
cabo y el guardia estuvieron un buen rato sin hablar. Por fin, la voz
de su adjunto resono en los oidos de Lituma como un pésame:

—Le voy a decir una cosa. Usted y yo no saldremos vivos de
aqui. Nos tienen cercados, para qué engafiarnos.

Lituma se encogi6 de hombros. Por lo comun él se
desmoralizaba y su adjunto le levantaba la moral. Hoy cambiaban
los papeles.

—No te hagas mala sangre, Tomasito. Si no, cuando vengan,
nos encontraran medio locumbetas y ni defendernos podremos.

El viento hacia tintinear las calaminas del techo y las trombas
de agua salpicaban el interior de la vivienda. Era una sola
habitacion, partida por un biombo de madera y protegida por una
empalizada de costales embutidos de piedras y de tierra. A un lado
estaba el puesto de la Guardia Civil, con un tablon sobre dos
caballetes —el escritorio— y un baul donde se guardaban el libro
de registros y los partes del servicio. Al otro, juntos por la falta de
espacio, los dos catres. Se alumbraban con lamparas de queroseno y
tenian una radio de pilas que, si no habia desarreglos en la
atmosfera, captaba Radio Nacional y Radio Junin. El cabo y el
guardia pasaban tardes y noches pegados al aparato, tratando de
escuchar las noticias de Lima o de Huancayo. En el suelo de tierra
apisonada habia pellejos de carnero y de oveja, esteras, una
cocinita, un primus, porongos, cacharros, las maletas de Lituma y
Tomas y un ropero desfondado —la armeria— donde guardaban los
fusiles, las cacerinas y la metralleta. Los revolveres los llevaban
siempre consigo y en las noches los ponian bajo la almohada.



Sentados al pie de la descolorida imagen del Corazon de Jestiis —un
anuncio de Inca Cola— escucharon llover, varios minutos.

—A éstos no creo que los hayan matado, Tomasito —comento
por fin Lituma—. Se los habran llevado, mas bien, a su milicia. A
lo mejor hasta los tres eran terrucos. ;Acaso Sendero desaparece a
la gente? La mata, nomas, y deja sus carteles para que se sepa. —
¢Pedrito Tinoco un terrorista? No, pues, mi cabo, eso se lo
garantizo —dijo el guardia—. Quiere decir que Sendero ya esta
tocandonos la puerta. A nosotros los terrucos no nos van a enrolar
en su milicia. Nos haran picadillo, mas bien. A veces pienso si a
usted y a mi no nos han mandado aqui al puro sacrificio.

—Basta de hacernos mala sangre —se incorporo Lituma—.
Preparate un café, para este tiempo de mierda. Después nos
ocuparemos del fulano. ; Cémo se llama este dltimo?

—Demetrio Chanca, mi cabo. Capataz de barreneros.

— ¢No dicen que a la tercera es la vencida? A lo mejor,
gracias a éste resolvemos el misterio de los tres.

El guardia fue a descolgar las tazas de latén y a encender el
primus.

—Cuando el teniente Pancorvo me dijo alla en Andahuaylas
que me destinaban a este fin del mundo, pensé «Qué bien, en
Naccos los terrucos acabaran contigo, Carrefito, y cuanto antes,
mejor» —murmur0 Tomas—. Estaba cansado de la vida. Por lo
menos, eso era lo que creia, mi cabo. Pero, teniendo en cuenta el
miedo que siento ahora, esta visto que no me gustaria morir.

—S0lo un cojudo quiere irse antes de que le toque —afirmé
Lituma—. Hay en la vida cosas bestiales, aunque no se encuentren
por esta vecindad. ;De veras querias morir? ;Se puede saber por
qué, siendo tan joven?

—Por qué iba a ser, pues —se ri0 el guardia, colocando la
tetera sobre la llamita rojiazul del primus. Era un muchacho flaco y
huesudo, pero fortachén, con unos ojos hondos y vivos, una piel
cetrina y unos dientes blancos y protuberantes, a los que, en sus
noches de desvelo, Lituma veia brillar en la oscuridad de la choza.



—Tendrias penas de amor por alguna hembrita —aventuro el
cabo, relamiéndose.

—Por quién va a tener uno penas de amor si no —se
enternecio Tomasito—. Y, ademas, pongase orgulloso, ella era
también piurana.

—Una paisanita —aprobo6 Lituma, sonriendo— Nada menos.

A la petite Michele la altura le sentaba mal —se habia quejado
de una presion en las sienes semejante a la que le producian esas
peliculas de terror que le encantaban, y de un malestar general e
indeterminado— pero, a pesar de ello, estaba impresionada con la
desolacién y la crudeza del paisaje. Albert, en cambio, se sentia
magnificamente bien. Como si se hubiera pasado la vida a tres o
cuatro mil metros de altura, entre esas cumbres filudas manchadas
de nieve y los rebafios de llamas que, de tanto en tanto, cruzaban la
trocha. El zangoloteo del viejo 6mnibus era tal que a ratos parecia
desmoronarse en esos baches, en esos huecos, en esas piedras que
salian a desafiar su ruinosa carroceria a cada instante. Eran los
unicos extranjeros, pero a sus compafleros de viaje la parejita de
franceses no parecia llamarles la atencion. Ni siquiera cuando los
oian hablar en una lengua extranjera se volvian a mirarlos. Iban
envueltos en chalinas, ponchos y uno que otro chullo, arropados
para la noche ya inminente, y cargados de atados, paquetes y
maletas de hojalata. Hasta gallinas cacareantes traia consigo una
sefiora. Pero ni la incomodidad del asiento, ni el zamaqueo ni la
apretura importaban lo mas minimo a Albert y a la petite Michéle.

—Ca va mieux? —pregunto €l.
—Oui, un peu mieux.

Y, un momento después, la petite Michéle dijo en voz alta lo
que Albert también pensaba: él habia tenido razon, cuando
discutieron en la pension El Milagro, de Lima, sobre si hacer el
viaje al Cusco por tierra o en avion. Ella se habia empefiado en el
avion, por los consejos del sefior de la embajada, pero €l insistio
tanto en el omnibus que la petite Michéle cedi6. No lo lamentaba,
al contrario. Hubiera sido una lastima perderse esto.



—Claro que hubiera sido —exclam6 Albert, sefialando a
través del cristal estriado de la ventanilla—. ;No es formidable?

El sol se estaba ocultando y habia una suntuosa cola de
pavorreal en el horizonte. Una larga meseta verdioscura, sin
arboles, sin viviendas, sin gente ni animales, se extendia a su
izquierda, animada por brillos acuosos, como si entre los mechones
de paja amarillenta hubiera riachuelos o lagunas. A su derecha, en
cambio, se levantaba una hirsuta geografia perpendicular de
enhiestas rocas, abismos y quebradas.

—Asi debe de ser el Tibet —murmuro la petite Michéle.

—Te aseguro que esto es mas interesante que el Tibet —
repuso Albert—. Te lo anticipé: Le Pérou, ¢a vaux le Pérou!

Delante del viejo 6mnibus era ya de noche y habia comenzado
a enfriar. Brillaban algunas estrellas en el cielo azul afiil.

—Brrr... —se encogi6 la petite Michéle—. Ahora entiendo por
qué viajan todos tan abrigados. Como cambia el clima, en los
Andes. En la mafiana un calor que ahoga y, en la noche, hielo.

—Este viaje sera lo mas importante que nos pasara en la vida,
ya veras —dijo Albert.

Alguien habia prendido una radio y, luego de una cadena de
tartamudeos metalicos, irrumpi6 una musica triste, monotona.

—Charangos y quenas —reconocié Albert—. En Cusco
compraremos una quena. Y aprenderemos a bailar los huaynos.

—Daremos una funcion de gala, alla en el colegio —fantase6
la petite Michéle—. La nuit péruvieenne! Vendra le tout Cognac.

—Si quieres dormir un poco, seré tu almohada —Ile propuso
Albert.

—Nunca te he visto tan contento —le sonri6 ella.

—Es el suefio de dos afios —asintio él—. Ahorrando, leyendo
sobre los incas y el Peru. Imaginando esto.

—Y no te has decepcionado —se ri6 su compafiera—. Bueno,
yo tampoco. Te agradezco que me animaras a venir. Creo que la



coramina glucosa ha hecho su efecto. Me molesta menos la altura y
respiro mejor.

Un momento después, Albert la sinti6 bostezar. Le paso el
brazo sobre los hombros y la hizo apoyar su cabeza en él. Al poco
rato, a pesar de los barquinazos y brincos del vehiculo, la petite
Michéle dormia. El sabia que no iba a pegar los ojos. Estaba
demasiado anhelante, demasiado avido de retenerlo todo en la
memoria para recordarlo después, escribirlo en el diario que
borroneaba cada noche desde que tomaron el tren en la estacion de
Cognac, y, mas tarde, contarselo todo, con lujo de detalles y alguna
que otra exageracion, a los copains. A sus alumnos de la escuela les
haria una clase con diapositivas, prestandose el proyector del padre
de Michéle. Le Pérou! Ahi estaba: inmenso, misterioso, verdegris,
pobrisimo, riquisimo, antiguo, hermético. Era este paisaje lunar y
las caras cobrizas, desabridas, de las mujeres y hombres que los
rodeaban. impenetrables, la verdad. Muy diferentes de las que
habian visto en Lima, caras de blancos, de negros, de mestizos, con
los que, mal que mal, podian comunicarse. Pero de la gente de la
sierra lo separaba algo infranqueable. Varias veces habia intentado
conversar en su mal espafiol con sus vecinos, sin el menor éxito.
«No nos distancia una raza sino una cultura», le recordaba la petite
Michéle. Estos eran los verdaderos descendientes de los incas, no la
gente de Lima; sus antepasados habian subido hasta los nidos de
aguila de Machu Picchu esas gigantescas piedras del santuario—
fortaleza que, dentro de tres dias, él y su amiga iban a recorrer.

Era de noche ya y, pese a su voluntad de seguir despierto,
sintio que lo ganaba un dulce vértigo. «Si me duermo, se me va a
torcer el cuello», pensd. Ocupaban el tercer asiento de la derecha vy,
ya hundiéndose en el suefio, Albert escuché que el chofer se ponia
a silbar. Luego, le pareci6 que nadaba en agua fria. Estrellas
fugaces caian en la inmensidad del altiplano. Estaba feliz, aunque
lamentaba que le afearan el espectaculo, como un lunar con pelos
en una cara bonita, ese dolor en el cuello y la angustia por no poder
apoyar la cabeza en algo blando. De pronto, lo sacudian con
brusquedad.



— ¢Llegamos a Andahuaylas? —pregunto, aturdido.
—No sé qué pasa —susurro, en su oido, la petite. Michéle.

Se froto los ojos y habia cilindros de luces moviéndose dentro
y fuera del 6mnibus. Escucho voces apagadas, cuchicheos, un grito
que parecia un insulto, y percibi6 movimientos confusos por
doquier. Era noche cerrada y, a través del vidrio trizado, destellaban
miriadas de estrellas.

—Preguntaré al chofer qué pasa.

La petite Michéle no le permitio levantarse. — ¢Quiénes son?
—1la oy0 decir—. Crei que eran soldados, pero no, mira, hay gente
llorando.

Las caras aparecian y desaparecian, fugaces, en el ir y venir de
las linternas. Parecian muchos. Rodeaban al émnibus y ahora, por
fin despierto, sus ojos acostumbrandose a la oscuridad, Albert
advirtio que varios llevaban cubiertas las caras con pasamontafias
que soOlo dejaban sus ojos al descubierto. Y esos reflejos eran
armas, qué otra cosa podian ser.

—Fl de la embajada tenia razon —murmurd la muchacha,
temblando de pies a cabeza—. Debimos tomar el avidn, no sé por
qué te hice caso. ; Adivinas quiénes son, no?

Alguien abrio la puerta del 6mnibus y una corriente de aire
frio les alboroto los cabellos. Entraron dos siluetas sin rostro y
Alberto sinti6 que, por unos segundos, lo cegaban las linternas.
Dieron una orden que no entendi6. La repitieron, en tono mas
enérgico.

—No te asustes —musitd en el oido de la petite Michéle—.
No tenemos nada que ver, somos turistas.

Todos los pasajeros se habian puesto de pie y, con las manos
en la cabeza, comenzaban a bajar del 6mnibus.

—No pasara nada —repitio Albert—. Somos extranjeros, les
voy a explicar. Ven, bajemos. Bajaron, confundidos con el tropel vy,
al salir, el viento helado les cort6 la cara. Permanecieron en el
monton, muy juntos, cogidos del brazo. Oian palabras sueltas,



murmullos, y Albert no alcanzaba a distinguir lo que decian. Pero
era castellano, no quechua, lo que hablaban.

— ¢Sefor, por favor? —silabed, dirigiéndose al hombre
abrigado en un poncho que estaba a su lado, y, al instante, una voz
de trueno rugio: «jSilencio!» Mejor no abrir la boca. Ya llegaria el
momento de explicar quiénes eran y por qué estaban aqui. La petite
Michéle cefiia su brazo con las dos manos y Albert notaba sus ufias
a través del grueso casacon. A alguien — ;a él?— le castafieteaban
los dientes.

Los que habian detenido el 6mnibus apenas cambiaban palabra
entre si. Los tenian rodeados y eran muchos; veinte, treinta, tal vez
mas. ¢Qué esperaban? En la movediza luz de las linternas, Albert y
la petite Michéle descubrieron mujeres entre los asaltantes. Algunas
con pasamontafas, otras con las caras descubiertas. Algunas con
armas de fuego, otras con palos y machetes. Todas jovenes.

Estall6 en las sombras otra orden que Albert tampoco
entendi6é. Sus compafieros de viaje empezaron a rebuscarse los
bolsillos, las carteras, a entregar papeles o carnets. El y ella sacaron
sus pasaportes del bolsén que llevaban sujeto a la cintura. La petite
Michéle temblaba cada vez mas, pero, para no provocarlos, no se
atrevia a tranquilizarla, a asegurarle que, ahora que abrieran sus
pasaportes y vieran que eran turistas franceses, habria pasado el
peligro. Se quedarian con los dolares, tal vez. No eran muchos,
felizmente. Los travellers viajaban ocultos en el cinturén de doble
fondo de Albert y con un poco de suerte acaso no los descubririan.

Tres de ellos comenzaron a recoger los documentos,
metiéndose entre las filas de pasajeros. Cuando llegaron a su altura,
a la vez que alcanzaba los dos pasaportes a la silueta femenina con
un fusil en bandolera, Albert silabeo:

—Somos turistas franceses. No sabe espafiol, sefiorita.

— iSilencio! —chillo ella, arrebatandole los pasaportes. Era
una voz de nifia, cortante y enfurecida:

—Chiton.



Albert penso en lo tranquilo y limpio que estaba todo alla
arriba, en ese cielo profundo, tachonado de estrellas, y el contraste
con la amenazadora tension de aqui abajo. Se le habia evaporado el
temor. Cuando todo esto fuera recuerdo, cuando ya lo hubiera
contado decenas de veces a los copains en el bistro y a los alumnos
de la escuela, en Cognac, le preguntaria a la petite Michéle: «;Tuve
0 no razéon de preferir ese dmnibus al avion? Nos hubiéramos
perdido la mejor experiencia del viaje.»

Habia quedado cuidandolos una media docena de hombres con
fusiles ametralladores, que todo el tiempo les buscaban los ojos con
los haces de luz de las linternas. L.os demas se habian apartado unos
metros y parecian en conciliabulo. Albert dedujo que examinaban
los documentos, que los sometian a un cuidadoso escrutinio.
¢Sabrian leer todos ellos? Cuando vieran que no eran de aqui, sino
franceses paupérrimos, de mochila y 6mnibus, les pedirian excusas.
El frio le calaba los huesos. Abrazo a la petite Michéle, pensando:
«Tenia razon el de la embajada. Debimos tomar el avion. Cuando
podamos hablar, te pediré disculpas.»

Los minutos se volvian horas. Varias veces estuvo seguro de
que iba a desmayarse, de frio y fatiga. Cuando los pasajeros
empezaron a sentarse en el suelo, €l y la petite Michéle los
imitaron, sentandose muy juntos. Permanecieron mudos, apretados
uno contra el otro, dandose calor. Los captores volvieron al cabo de
largo rato y, uno a uno, levantandolos, mirandoles las caras,
metiéndoles las linternas por los ojos y empujandolos, fueron
devolviendo a los pasajeros al omnibus. Amanecia. Una orla
azulada asomaba por el entrecortado perfil de las montafias. La
petite Michéle estaba tan quieta que parecia dormida. Pero sus ojos
seguian muy abiertos. Albert se incorporé con esfuerzo, sintiendo
crujir sus huesos, y tuvo que levantar a la petite Michéle de los dos
brazos. Se sentia amodorrado, con calambres, la cabeza pesada, y
se le ocurrié que ella debia sufrir otra vez con ese mal de altura que
la atorment6 tanto las primeras horas, escalando la Cordillera. La
pesadilla terminaba, por lo visto. Los pasajeros habian formado una
fila india e iban subiendo al 6mnibus. Cuando les toco el turno, los



dos muchachos con pasamontafias que estaban a la puerta del
vehiculo les pusieron los fusiles en el pecho, sin decir palabra,
indicandoles que se apartaran.

— ¢Por qué? —preguntd Albert—. Somos turistas franceses.

Uno de ellos avanzo hacia él en actitud amenazadora, y
acercandole mucho la cara le rugio:

— jSilencio! jShhht!

— iNo habla espafiol! —grito la petite Michéle—. Turista!
i Turista!

Fueron rodeados, sujetados de los brazos, empujados, alejados
de los pasajeros. Y, antes de que acabaran de entender qué ocurria,
el motor del 6mnibus comenzé a hacer gargaras y su armatoste a
animarse y su motor a vibrar. Lo vieron partir zangoloteando, por
esa trocha perdida en la meseta andina.

— ¢Qué hemos hecho? —dijo Michéle en francés—. ;Qué nos
van a hacer?

—Pediran un rescate a la embajada —balbuceo él.

—A ése no lo han dejado aca por ningun rescate. —La petite
Michéle ya no parecia miedosa; mas bien revuelta, sublevada.

El viajero que habian retenido con ellos era bajo y gordito.
Albert reconoci6 su sombrero y su bigote milimétrico. Viajaba en la
primera fila, fumando sin descanso e inclinandose a veces a
conversar con el chofer. Gesticulaba e imploraba, moviendo la
cabeza, las manos. Lo tenian rodeado. Se habian olvidado de él y la
petite Michéle.

— ¢Ves esas piedras? —gimio ella—. ;Ves, ves? La luz del
dia avanzaba rapidamente por la meseta y se distingulan muy
nitidos los cuerpos, los perfiles. Eran jévenes, eran adolescentes,
eran pobres y algunos eran nifios. Ademas de los fusiles, los
revolveres, los machetes y los palos, muchos tenian pedruscos en
las manos. El hombrecito del sombrero, caido de rodillas y con dos
dedos en cruz, juraba, levantando la cabeza al cielo. Hasta que el
circulo se cerro sobre él, quitandoselo de la vista. Lo oyeron gritar,



suplicar. Empujandose, azuzandose, emulandose unos a otros, las
piedras y las manos bajaban y subian, bajaban y subian.

—Somos franceses —dijo la petite Michéle.

—No haga eso, sefior —gritd6 Albert—. Somos turistas
franceses, sefior.

Eran casi nifios, si. Pero de caras asperas y requemadas por el
frio, como esos pies crudos que dejaban entrever las ojotas de llanta
que algunos calzaban, como esos pedrones de sus manos casposas
con las que comenzaban a golpearlos.

—Matenos de un tiro —grité Albert, en francés, ciego,
abrazando a la petite Michéle, interponiéndose entre ella y esos
brazos feroces—. Somos también jovenes, sefior. jSefior!

* % ok

—Cuando senti que el tipo comenzaba a pegarle y ella a
lloriquear, se me puso la carne de gallina —dijo el guardia—.
Como la vez pasada, pensé, igualito que en Pucallpa. Vaya suerte
que tienes, so cojudo.

Lituma not6 que Tomas Carrefio estaba encolerizado y
ansioso, reviviendo aquello. ;Se habia olvidado de que él estaba
aqui, escuchandolo?

—Cuando mi padrino me mand6 a cuidar al Chancho la
primera vez, me senti muy orgulloso —explico el muchacho,
tratando de serenarse—. Imaginese. Estar tan cerca de un jefazo,
viajar con €l a la selva. Pero las pasé muy mal la noche de Pucallpa.
E iba a ser la misma vaina ahora también en Tingo Maria.

—Ni te olias que la vida esta llena de cosas sucias —comento
Lituma—. Donde habias vivido, Tomasito.

—Sabia todo de la vida, pero eso del sadismo no me gusto.
Carajo, eso si que no. No lo entendia, tampoco. Me daba furia y



hasta miedo. ;Como podia volverse peor que un animal? Ahi
entendi por qué le decian Chancho.

Hubo un chasquido silbante y la mujer chill6. Toma mientras,
le estaba dando. Lituma cerr6 los ojos y la invent6. Era rellenita,
ondulante, de pechos redondos. El jefazo la tenia de rodillas,
calatita, y los correazos le dejaban unos surcos morados en la
espalda.

—No sé quién me dio mas asco, si €l o ella. Las cosas que
hacen éstas por la plata, pensaba. —

—Bueno, ti también estabas ahi por la plata, ¢no? Cuidando al
Chancho, mientras se daba gusto sacandole el alma a la polilla.

—No la llame asi —protesté Tomas—. Ni aunque lo fuera, mi
cabo.

—Es s6lo una palabra, Tomasito —se disculp6 Lituma.

El muchacho escupi6 a los insectos de la oscuridad, con furia.
Era noche alta y caliente y los arboles rumoreaban a su alrededor.
No habia luna y las luces aceitosas de Tingo Maria apenas se
divisaban entre el bosque y los cerros. La casa estaba en las afueras
de la ciudad, a unos cien metros de la carretera que llevaba al
Aguatia y a Pucallpa, y sus delgados tabiques dejaban pasar ruidos
y voces con total nitidez. Oyo0 otro chasquido y la mujer chillo.

—Ya no mas, papacito —suplicé su voz apagada—. No me
pegues mas.

A Carrefio le parecié que el hombre se reia, con esa risita
sobradora que le habia escuchado ya la vez anterior, en Pucallpa.

—Risa de jefazo, de mandén, de quien puede puede, de un
pinga loca al que le sobraban los soles y los dolares —le explico al
cabo, con un viejo rencor.

Lituma imaginod los ojitos achinados del sadico: sobresalian de
las bolsas de grasa, se inflamaban de arrechura cada vez que la
mujer gemia. A €l no lo excitaban esas cosas, pero, por lo visto, a
algunos si. Tampoco lo escandalizaban como a su adjunto, por
supuesto. Qué se iba a hacer si la puta vida era la puta vida. ¢No



andaban los terrucos matando a diestra y siniestra con el cuento de
la revolucion? A ésos también les gustaba la sangre.

—Termina de una vez, Chancho concha de tu madre, pensaba
yo —continu6 Tomas—. Date gusto, vaciate, échate a dormir. Pero
él seguia.

—Ya esta bien, papacito. Ya no mas —Ile rogaba de cuando en
cuando la mujer.

El muchacho estaba sudando y sentia ahogo. Un camién pas6
rugiendo por la carretera y sus luces amarillentas iluminaron un
momento la hojarasca, los troncos, los pedruscos y el fango de la
acequia. Con la oscuridad, retornaron las fosforescencias. Tomas no
habia visto nunca una luciérnaga y se las imaginaba como
linternitas volantes. Si por lo menos el gordo Iscariote hubiera
estado con él. Conversando, bromeando, oyéndole describir sus
comilonas, se pasaria el rato. No oiria lo que estaba oyendo ni
imaginando lo que imaginaba.

—Y ahora te voy a meter este fierro hasta el cogote —
ronrone6 el hombre, loco de felicidad—. Para que chilles como
chill6 tu madre cuando te pario.

A Lituma le pareci6 que oia la risita cachacienta del Chancho,
una carcajada de hombre al que la vida le sonrie y consigue siempre
lo que se propone. A él podia adivinarlo con facilidad, no a ella; la
mujer era una forma sin cara, una silueta que nunca se llegaba a
concretar.

—Si Iscariote hubiera estado conmigo, conversando, me
habria olvidado de lo que pasaba en la casa —dijo Tomas—. Pero
el gordo vigilaba el camino y yo sabia que nada lo haria moverse de
su puesto, que se estaria alli toda la noche sofiando con manjares.

La mujer volvi6 a chillar y esta vez continu6 llorando. ;Esos
golpes medio apagados serian puntapiés?
—Por lo que mas quieras —Ile rezaba.

—Y, entonces, me di cuenta que ya tenia el revolver en la
mano —dijo el muchacho, bajando la voz como si alguien lo
pudiera oir—. Lo habia sacado de la cartuchera y jugaba con él,



moviendo el gatillo, girando el tambor. Sin darme cuenta, mi cabo,
se lo juro.

Lituma se lade6 para mirarlo. En el catre vecino, el perfil de
Tomasito se divisaba apenas, difuminado en la tenue claridad de las
estrellas y la luna que entraba por la ventana.

—Qué ibas a hacer, so cojudo.

Habia trepado la escalerilla de madera en puntas de pie y
empujaba quedito la puerta de la casa, hasta que sintio la resistencia
de la tranca. Era como si manos y piernas se hubieran
independizado de su cabeza. «Ya no mas, papacito», rogaba
monétonamente la mujer. Los golpes caian de tanto en tanto,
amortiguados, y ahora el muchacho oia el jadeo del Chancho. La
puerta no tenia cerrojo. Apenas presioné con el cuerpo, comenzé a
ceder: el crujido se mezclaba a los golpes y a los ruegos. Cuando se
abri6 de par en par con un ruido de clavos, cesaron los gemidos y
los golpes y estalld un carajo. Tomas vio al hombre desnudo
revolverse en la penumbra, carajeando. Un mechero se balanceaba
de un clavo en la pared. Habia sombras enloquecidas. Enredado en
el mosquitero, el tipo trataba de zafarse, manoteando, y Tomas
encontrod los ojos espantados de la mujer.

—Ya no le pegue mas, sefior —imploro—. No se lo permito.

— ¢Esa cojudez le dijiste? —se burl6 Lituma—. ;Tratandolo
encima de sefior?

—No creo que me oyera —dijo el muchacho. Tal vez no me
salia la voz, tal vez hablaba para mis adentros.

El hombre encontr6 lo que buscaba y, a medio incorporarse,
enredado en el mosquitero, estorbado por la mujer, lo apunto,
carajeando siempre a voz en cuello, como para darse animos. A
Tomas le parecié que los tiros estallaban antes de que él apretara el
gatillo, pero no, fue su mano la que disparé primero. Oy6 aullar al
hombre al tiempo que lo veia caer hacia atras, soltando la pistola,
encogiéndose. El muchacho dio dos pasos hacia la. cama. Medio
cuerpo del Chancho se habia descolgado del otro lado. Sus piernas



seguian entreveradas sobre la sabana. Estaba quieto. No era €él, era
la mujer la de los gritos.

— i{No me mate! jNo me mate! —chillaba despavorida,
tapandose la cara, torciéndose, cubriéndose con manos y pies.

—Qué me cuentas, Tomasito. —Lituma estaba pasmado—.
¢Quieres decir que te lo cargaste?

— jCallate ta! —orden6 el muchacho. Ahora podia respirar.
El tumulto de su pecho se habia aplacado. Las piernas del hombre
se deslizaron hacia el suelo, trayéndose abajo parte del mosquitero.
Lo oy0 quejarse, bajito.

— ¢0 sea que lo mataste? —insistio Lituma. Apoyado en un
codo, todavia buscaba en la oscuridad la cara de su adjunto.

— ¢No eres uno de los custodios, acaso? —La mujer lo
miraba sin comprender, pestafiando. En sus ojos habia un miedo
animal, pero ahora, ademas, estupefaccion—. ;Por qué has hecho
eso?

Trataba de cubrirse, se encogia, levantaba una manta con
manchas de sangre. Se la mostro, acusandolo.

—No lo aguantaba mas —dijo Tomasito—. Que para darse
gusto le pegara asi. Que la estuviera matando.

—Pa su macho —exclamo Lituma echandose a reir.

— ¢Qué dices? ;Qué? —La mujer se recobraba del susto, su
voz era mas firme. Tomas la vio saltar de la cama, la vio tropezar,
vio enrojecerse un segundo su silueta desnuda al pasar bajo el
mechero y la vio, ya duefia de si, ahora llena de energia, empezar a
embutirse la ropa que alzaba del suelo, sin parar de hablar—: ;Por
eso le has disparado? ;Porque me estaba pegando? ;Y quién te dio
a ti vela en esto, se puede saber? ;Y quién eres tu, se puede saber?
¢Quién te pidi6 que me cuidaras, se puede saber?

Antes de que pudiera responderle, Tomas oyo la carrera y la
voz atolondrada de Iscariote: «gCarrefio? ¢Carrefiito?» Los
escalones se estremecieron con sus brincos, la puerta se abrio de
par en par. Ahi estaba su facha de barril, ocupando la entrada. Lo



miraba a €él, miraba a la mujer, a la cama revuelta, a la manta, al
mosquitero caido. Tenia el revélver en la mano, bailoteando.

—No sé —murmurdé el muchacho, luchando contra la materia
mineral que era su lengua. En el suelo de tablas, medio borroso, el
cuerpo se movia. Pero ya no se quejaba.

—Puta, qué es esto —acezaba el gordo Iscariote, los ojos
como saltamontes—. ;Qué pasd, Carrefito? La mujer habia
terminado de vestirse y se calzaba los zapatos, moviendo una
pierna, otra. Como entre suefios, Tomas reconocio el vestido blanco
floreado con que la habia visto bajar del avién de Lima, en el
aeropuerto de Tingo Maria, ese mediodia, cuando Iscariote y él
fueron a traérsela al Chancho.

—Preguntale a éste qué ha pasado. —Sus o0jos
relampagueaban y movia una mano, sefialando al caido, a €I, de
nuevo al caido.

—FEstaba tan furiosa que pensé se me va a echar encima a
rasgufiarme —dijo el muchacho. Se le habia dulcificado la voz.

— ¢Ta lo has matado al jefe, Carrefio? —EIl gordo estaba
alelado—. ;Td lo mataste?

—Si, si —chill6 la mujer, fuera de si—. Y ahora qué nos va a
pasar a nosotros.

—Maldita sea —repitié, como un autémata, el gordo Iscariote.
Pestafieaba sin tregua.

—~Creo que no esta muerto —balbuce6 el muchacho—. Lo he
visto moverse.

—Pero, por qué, Carrefiito. —El gordo se incliné para
observar el cuerpo. Ahi mismo se enderezé y dio un paso atras,
ahuyentado—. ;Qué te hizo? ;Por qué?

—Le estaba pegando. La iba a matar. S6lo para darse gusto.
Me sofoqué, gordo, me volé. No pude aguantar tanta porqueria.

La cara de luna llena de Iscariote se volvié hacia él, lo
escudrifio adelantando la cabeza como si quisiera también olerlo y
hasta lamerlo. Abri6 la boca sin decir nada. Miraba a la mujer,
miraba a Tomas y sudaba y acezaba.



— ¢Y por eso lo mataste? —dijo, por fin, moviendo su crespa
cabeza, alelado como un cabezudo del carnaval.

— jPor eso! jPor eso! —chill6 la mujer, histérica—. Y ahora
qué nos va a pasar, maldita sea.

— ¢Porque estaba dandose gusto con su puta lo has matado?
—Los ojos del gordo Iscariote se revolvian en sus oOrbitas como si
tuvieran azogue—. ;Pero sabes lo que has hecho, infeliz?

—No sé qué me paso. No te preocupes, no es tu culpa. Yo le
explicaré a mi padrino, gordo. —Pedazo de cojudo, de principiante.
—Iscariote se cogia la cabeza—. Pedazo de animal. Pero qué crees
td que hacen los hombres con las putas, so huevon.

—Va a venir la policia, van a averiguar —decia la mujer—. Yo
no tengo nada que ver, yo tengo que irme.

—Pero no podia ni moverse —recordd el muchacho,
dulcificando atin mas esa voz de floripondio, y Lituma pensé: «O
sea que ya estabas, Tomasito.»—. Dio unos pasos hacia la puerta,
pero se par0 y regresd, como si no supiera qué hacer. Estaba
asustadisima, la pobre.

El muchacho sinti6 la mano del gordo Iscariote en su brazo.
Lo miraba compungido, compadecido, sin cOlera ya. Le hablé muy
resuelto:

—Desaparécete y mejor no le des mas la cara a tu padrino,
compadre. Te agarraria a tiros, quién sabe qué te haria. Vuela, hazte
humo y ojala que no te pesquen. Siempre supe que no eras para
estas cosas. ;No te lo dije, cuando nos presentaron?

—Un amigo muy derecho —explic6 el muchacho a Lituma—.
Yo pude desgraciarlo también a él con lo que hice. Y, a pesar de
eso, me ayudo a escapar. Un gordo enorme, una cara redonda como
un queso, una barriga de llanta. Qué sera de él.

Le extendia su mano rechoncha y amistosa. Tomas se la
estrechd, con fuerza. Gracias, gordo. La mujer, con una rodilla en
tierra, rebuscaba las ropas del hombre que yacia inmévil.

—No me estas contando todo, Tomasito —Ilo interrumpio
Lituma.



—No tengo un centavo, no sé donde ir —oy6 el muchacho que
la mujer le explicaba a Iscariote, cuando €él ya salia a hundirse en la
tibia brisa que hacia chasquear los arbustos y la enramada—. No
tengo un centavo, no sé qué hacer. No le estoy robando. Echo6 a
correr rumbo a la carretera, pero, a los pocos metros, se puso a
caminar. ;Adonde iba a ir? Todavia conservaba el revélver en la
mano. Lo guardo en la cartuchera, sujeta en la correa de su pantalon
y disimulada por la camisa. No habia vehiculos por la vecindad y
las luces de Tingo Maria se velan remotas.

—Me sentia tranquilo, aliviado, aunque usted no lo crea, mi
cabo —dijo el muchacho—. Como cuando uno despierta y se da
cuenta de que la pesadilla era sélo pesadilla.

—Pero por qué te guardas lo mejor, Tomasito —volvio a reirse
Lituma.

Entre el rumor de los insectos y el bosque, el muchacho oy6
los pasitos de la mujer, apresurados, tratando de alcanzarlo. La
sinti6 a su lado.

—Pero si no le oculto nada, mi cabo. Esa es la verdad enterita.
Asi paso, tal cual.

—FEl gordo no me dejo llevarme ni un centavo —se quejo ella
—. El barrigbn de mierda ése. No estaba robandole, solo
prestandome algo para llegar a Lima. No tengo un centavo. No sé
qué voy a hacer.

—Yo tampoco sé qué voy a hacer —dijo Tomas. Iban
tropezando en el sinuoso caminito invadido por la hojarasca,
resbalando en los huecos abiertos por las lluvias, sintiendo en caras
y brazos roces de hojas y telarafias.

—Quién te mand6 meterte. —La mujer bajo ahi mismo la voz,
arrepintiéndose. Pero, un momento después, aunque mas contenida,
siguio rifiéndolo—: Quién te nombré mi custodio, quién te pidio
defenderme. ;Yo, acaso? Te has fregado y me has fregado a mi
también, sin tener culpa de nada.

—Por lo que me cuentas, ya estabas templado de ella esa
noche —afirmé Lituma—. No sacaste tu revolver y le disparaste



porque te dieran asco las porquerias que le hacia. Confiesa que le
tenias celos. No me contaste 1o mas importante, Tomasito.

II

«TODAS ESAS MUERTES les resbalan a los serranos»,
pensO Lituma. La noche anterior, en la cantina de Dionisio, habia
escuchado la noticia del asalto al 6mnibus de Andahuaylas y ni uno
solo de los peones que bebian y comian habia hecho el menor
comentario. «Nunca entenderé una puta mierda de lo que pasa
aqui», penso. Esos tres desaparecidos no se habian escapado de sus
familias, ni habian huido robandose alguna maquinaria del
campamento. Habian ido a enrolarse a la milicia de los terrucos. O
éstos los habian asesinado y enterrado en algiin hueco de estos
cerros. Pero, si los senderistas ya estaban aqui y tenian complices
entre los peones, ;por qué no habian atacado el puesto? ;Por qué no
los habian ajusticiado ya, a él y Tomasito? Por sadicos, tal vez.
Querian romperles los nervios antes de hacerlos afiicos con cargas
de dinamita. No les darian tiempo a sacar los revolveres de debajo
de la almohada, menos a correr al ropero de los fusiles. Se
acercarian despacito por los cuatro costados de la choza mientras
ellos dormian el suefio pesadillesco de cada noche, o mientras
Tomas recordaba sus amorios y €l le servia de pafio de lagrimas. Un
estruendo, un fogonazo, el dia en medio de la noche: le arrancarian
las manos y las piernas y la cabeza al mismo tiempo. Descuartizado
como Tupac Amaru, compadre. Ocurriria en cualquier momento,
tal vez esta noche. Y, en la cantina de Dionisio y la bruja, los
serruchos pondrian las mismas caras desentendidas que pusieron
anoche al oir lo del 6mnibus de Andahuaylas.

Suspiré y se aflojo el quepis. El mudito acostumbraba lavar a
esta hora la ropa de Lituma y su adjunto. Lo hacia alli, a pocos



metros, a la manera de las indias: golpeando cada prenda contra una
piedra y escurriéndola largo rato en la batea. Trabajaba muy a
conciencia, enjabonando camisas y calzoncillos una y otra vez.
Luego tendia las piezas sobre las piedras con la meticulosa
diligencia con que lo hacia todo, el cuerpo y el alma concentrados
en la tarea. Cuando sus ojos se cruzaban con los del cabo se ponia
rigido, alerta, esperando la orden. Y se pasaba el dia haciendo
venias. Qué habrian hecho los terrucos con esa alma de Dios.

El cabo acababa de pasar dos horas haciendo el recorrido
obligatorio —ingeniero, capataces, pagadores, jefes de cuadrilla y
compaiieros de turno del fulano—, que habia hecho luego de las
otras desapariciones. Con el mismo resultado. Nadie sabia gran
cosa de la vida de Demetrio Chanca, por supuesto. Y menos de su
paradero actual, por supuesto. Ahora se habia esfumado también su
mujer. Lo mismo que la que vino a denunciar la desaparicion del
albino Casimiro Huarcaya. Nadie sabia donde, cuando ni por qué se
habian ido de Naccos.

— ¢No le resultan raras estas desapariciones?

—Si, muy raras.

—Da que pensar, ¢no?

—Si, da que pensar.

— ¢Se los llevarian los fantasmas a lo mejor?

—Por supuesto que no, cabo, quién se creeria eso.

— Y por qué se habran desaparecido las dos mujeres
también?

—Por qué sera, pues.

¢Se burlaban de €1? A ratos le parecia que detras de esas caras
inexpresivas, de esos monosilabos pronunciados con desgano,
como haciéndole un favor, de esos ojitos opacos, desconfiados, los
serruchos se reian de su condicion de costefio extraviado en estas
punas, de la agitacion que aun le producia la altura, de su
incapacidad para resolver estos casos. ;O estaban muertos de
miedo? Miedo panico, miedo cerval a los terrucos. Esa podia ser la
explicacion. ;Como era posible que, con todo lo que pasaba cada



dia a su alrededor, nunca los hubiera oido hasta ahora hacer un solo
comentario sobre Sendero Luminoso? Como si no existiera, como
si no hubiera esas bombas y matanzas. «Qué gente», pensd. No
habia podido hacer un solo amigo entre los peones, pese a estar ya
tantos meses con ellos, pese a haber movido ya dos veces el puesto
para seguir al campamento. Ni por ésas. Lo trataban como si
viniera de Marte. Diviso a lo lejos a Tomas, acercandose. El
guardia habia ido a hacer averiguaciones entre los campesinos de la
comunidad y la cuadrilla que abria un tinel, a un kilometro de
Naccos, rumbo a Huancayo.

— Y? —le preguntd, seguro de que lo veria pasarse un dedo
por la garganta.

—Averigiié algo —dijo el guardia, sentandose a su lado, en
una de las rocas que alborotaban la ladera. Estaban sobre un
promontorio, a medio camino entre el puesto y el campamento
desparramado a lo largo de esa quebrada por la que pasaria la
carretera, si alguna vez la terminaban. Decian que Naccos habia
sido un pujante pueblo minero alguna vez. Ahora, no existiria sin
los trabajos de la carretera. El aire del mediodia era tibio y en el
cielo, entre nubes algodonosas y panzudas, brillaba un sol cegador
—. El capataz ese tuvo una pelea con la bruja, hace unas noches.

La bruja era la sefiora Adriana, mujer de Dionisio. Cuarentona,
cincuentona, sin edad, estaba en las noches en la cantina, ayudando
a su marido a hacer tomar a la gente, y, si era verdad lo que
contaba, venia del otro lado del rio Mantaro, de las vecindades de
Parcasbamba, una region entre serrana y selvatica. De dia
preparaba comida para algunos peones y, en las tardes y las noches,
les adivinaba la suerte con naipes, cartas astrolégicas, leyéndoles
las manos o tirando al aire hojas de coca e interpretando las figuras
que formaban al caer. Era una mujer de ojos grandes, saltados y
quemantes, y unas caderas ampulosas que columpiaba al andar.
Habia sido una real hembra al parecer, y se decian muchas fantasias
sobre su pasado. Que fue mujer de un minero narigén y hasta que
habia matado a un pishtaco. Lituma sospechaba que, ademas de
cocinera y adivinadora, por las noches era también otra cosa.



—No me digas que la bruja resulto terruca, Tomasito.

—Demetrio Chanca hizo que le tirara las hojas de la coca. No
le gustaria lo que le adivind, porque no quiso pagarle. Se
gritonearon. Dofia Adriana estaba furiosa y trat6 de rasgufiarlo. Me
lo cont6 un testigo presencial.

—Y, en revancha por el perro muerto, la bruja le hizo su
pasesito magico y lo evapor6 —suspir6 Lituma—. ;La has
interrogado?

—La he citado aqui, mi cabo.

A Demetrio Chanca, Lituma no creia haberlo conocido. Al
albino, vagamente si, porque la cara de la fotografia que les dejo la
mujer de la denuncia le recordaba a alguien con quien habia
cambiado unas palabras, alguna vez, donde Dionisio. En cambio, el
primero, Pedrito Tinoco, habia vivido con ellos en esta misma
choza y el cabo no podia sacarselo de la cabeza. Lo habia
encontrado el guardia Carrefio pidiendo limosna por las punas y se
lo habia traido a trabajar en el puesto, por la comida y unas
propinas. Resulté utilisimo. Los ayudo a reforzar la viga del techo
de la choza, a sujetar las calaminas, a clavar el tabique que estaba
desmoronandose y a levantar el parapeto de costales para caso de
ataque. Hasta que un buen dia lo mandaron a comprar cerveza y
desaparecid, sin dejar rastro. Asi habia empezado esta cojudez,
pensoO Lituma. Coémo iria a terminar.

—Ahi sube dofia Adriana —Ile advirti6é su adjunto. Su silueta
estaba medio disuelta en la luz blanca, a lo lejos. El sol reverberaba
en las calaminas, alla abajo, y el campamento parecia una hilera de
lagunas, un fragmentado espejo. Si, era la bruja. Lleg6 ligeramente
acezante y respondio al saludo del cabo y del guardia con una venia
seca, sin mover los labios. Su pecho grande, maternal, subia y
bajaba armoniosamente y sus grandes ojos los observaban a uno y a
otro, sin pestafiar. No habia asomo de inquietud en esa mirada fija,
de intensidad que molestaba. Por alguna razon, ella y el borrachin
de su marido lo hacian sentirse siempre incomodo a Lituma.

—Gracias por venir, sefiora —dijo—. Ya lo sabra, sigue
desapareciendo gente aqui en Naccos. Van tres. Muchos, ¢no le



parece?

Ella no respondid. Gruesa, tranquila, nadando en una chompa
remendada, con una pollera verdosa, sujeta con una gruesa hebilla,
parecia muy segura de si misma o de sus poderes. Bien plantada en
sus zapatazos de hombre, esperaba sin inmutarse. ;Podia haber sido
la belleza que decian? Dificil imaginarselo ante tremendo
espantajo.

—La citamos para que nos contara el lio que tuvo con
Demetrio Chanca la otra noche. Ese capataz que ha desaparecido
también.

La mujer asinti6. Tenia una cara redonda y avinagrada y una
boca como una cicatriz. Sus rasgos eran aindiados pero su piel,
blanca y sus ojos muy claros, como los de esas mujeres morochucas
que Lituma habia visto una vez, en el interior de Ayacucho,
galopando como el viento en unos caballos bajitos y peludos.
¢Haria de puta, en las noches?

—No tuve ningtn lio con ése —afirmo, tajante.

—Hay testigos, sefiora —intervino el guardia Carrefio—.
Usted quiso rasgufiarlo, no lo niegue.

—Traté de quitarle su sombrero para cobrarme lo que me
debia —rectifico ella, sin alterarse—. Me hizo trabajar gratis y eso
no se lo permito a nadie.

Tenia una voz algo arrastrada, como si, al hablar, de lo
profundo de su cuerpo treparan hasta su lengua piedrecitas. Alla en
el norte, en Piura y Talara, Lituma nunca creyé en brujas ni
brujerias, pero aqui, en la sierra, ya no estaba tan seguro. ;Por qué
se sentia aprensivo ante esta mujer? ;Qué porquerias hacian ella y
Dionisio en la cantina, de madrugada, con los peones borrachos,
cuando Lituma y su adjunto se iban a dormir?

—No le gustaria lo que usted le ley6 en la coca —dijo Tomas.

—En la mano —Ilo corrigio la mujer—. Soy también palmista
y astrologa. Sélo que estos indios no se fian de las cartas, ni de las
estrellas, ni siquiera de sus manos. De la coca, nomas. —Trago
saliva y afiadio—: Y no siempre las hojas hablan claro.



El sol le caia en los ojos pero ella no parpadeaba; los tenia
alucinados, le rebalsaban de las orbitas y Lituma imagin6 que hasta
podian hablar. Si en las noches hacia eso que él y Tomas
sospechaban, los que se la montaban tendrian que enfrentarse a
esos ojazos en la oscuridad. El no podria.

— Y qué le vio en la mano a ése, sefiora?
—Lo que le ha pasado —respondio ella, con naturalidad.

— ¢Ley0 en sus manos que lo iban a desaparecer? —Lituma
la examind, a poquitos. A su derecha, Carrefio estiraba el cuello.

La mujer asintio, imperturbable.

—Me he cansado un poco con la caminata —murmuré—. Voy
a sentarme.

—Cuéntenos qué le dijo a Demetrio Chanca —insistio Lituma.

La sefiora Adriana resopl6. Se habia dejado caer sobre una
piedra y se hacia aire con el sombreréon de paja que acababa de
quitarse. Tenia unos pelos lacios, sin canas, estirados y sujetos en
su nuca con una cinta de colores, como las que los indios
amarraban en las orejas de las llamas.

—Le dije lo que vi. Que lo iban a sacrificar para aplacar a los
malignos que tantos dafios causan en la zona. Y que lo habian
escogido a él porque era impuro.

— ¢Y se puede saber por qué era impuro, dofia Adriana?

—Porque se habia cambiado de nombre —explic6 la mujer—.
Cambiarse el nombre que a uno le dan al nacer, es una cobardia.

—No me extrafia que Demetrio Chanca no quisiera pagarle —
sonrio Tomasito.

— ¢Quiénes lo iban a sacrificar? —pregunt6 Lituma.

La mujer hizo un ademan que podia ser de hastio o desprecio.
Se abanicaba despacio, resoplando.

—Usted quiere que le responda «los terrucos, los de Sendero»,
¢no es cierto? —Volvio a resoplar y cambio de tono—: Eso no
estaba en sus manos.



— Y quiere que me quede contento con semejante
explicacion?

—Usted pregunta y yo le contesto —dijo la mujer, muy
tranquila—. Eso es lo que vi en su mano. Y se cumpli6. ;No ha
desaparecido, acaso? Lo sacrificaron, pues.

Estaria loca, mas bien, pens6 Lituma. La sefiora Adriana
resoplaba como un fuelle. Con su mano regordeta se alzo el ruedo
de la falda hasta la cara y se soné la nariz, dejando al descubierto
dos pantorrillas gruesas y blancuzcas. Volvio a sonarse, haciendo
ruido. Pese a su malestar, el cabo solt6 una risita: vaya manera de
limpiarse los mocos.

— ¢También a Pedrito Tinoco y al albino Huarcaya los
sacrificaron al diablo?

—A ellos ni les eché los naipes, ni les vi las manos, ni les
saqué su carta astrologica. ; Puedo irme?

—Un momentito —Ila ataj6 Lituma.

Se quitd el quepis y se seco el sudor de la frente. El sol estaba
en el centro del cielo, redondo y destellante. Hacia un calor
nortefio. Pero dentro de cuatro o cinco horas comenzaria a enfriar y
a eso de las diez de la noche estarian crujiéndole los huesos de frio.
Quién podia entender este clima tan enrevesado como los
serruchos. Volvid a acordarse de Pedrito Tinoco. Cuando terminaba
de lavar y enjuagar la ropa, se quedaba sentado en una piedra,
inmovil, mirando el vacio. Se estaba asi, quieto, ensimismado,
pensando en Dios sabe qué, hasta que la ropa se secara. Entonces la
doblaba cuidadosamente y venia a entregarsela al cabo, haciendo
venias. Puta madre. Alla abajo, en el campamento, entre los brillos
y relumbrones de las calaminas, se movian los peones. Unas
hormiguitas. Los que no estaban dinamitando el tunel o tirando pala
tenian ahora su recreo; se estarian comiendo sus fiambres.

—Trato de hacer mi trabajo, dofia Adriana —dijo de pronto,
sorprendiéndose de su tono confidencial. Han desaparecido tres
fulanos. Los familiares vinieron a dar el parte. Pueden haberlos
matado los terroristas. Metido a la fuerza a su milicia. Tenerlos



secuestrados. Hay que averiguar. Para eso estamos aqui en Naccos.
Para eso existe este puesto de la Guardia Civil. ;O para qué cree?

Tomas habia cogido unas piedrecitas del suelo y hacia punteria
contra los costales de la empalizada. Cuando acertaba, brotaba un
ruidito desafinado.

— ¢Me echa la culpa de algo? ;Es mi culpa que haya
terroristas en los Andes?

—Usted es una de las ultimas personas que vio a Demetrio
Chanca. Tuvo una pelea con él. ;Qué es eso de que se habia
cambiado el nombre? Dénos una pista. ¢ Es mucho pedir?

La mujer resoplo de nuevo, con un ruidito pedregoso.

—Le he contado lo que sé. Pero ustedes no creen nada de lo
que oyen, les parecen cuentos de bruja. —Buscé los ojos de Lituma
y éste sinti6 que su mirada lo acusaba—. ¢Acaso cree algo de lo
que le digo?

—Trato, sefiora. Hay quienes creen y hay quienes no creen en
eso del mas alla. Ahora no importa. Yo solo quiero averiguar lo de
esos tres. ¢Esta ya Sendero Luminoso en Naccos? Mejor saberlo.
Lo que les paso a ellos podria pasarle a cualquiera. A usted misma
y a su marido, dofia Adriana. ;No ha oido que los terrucos castigan
los vicios? ¢;Que azotan a los chupacos? Imaginese lo que les harian
a Dionisio y a usted, que viven emborrachando a la gente. Estamos
aqui para protegerlos a ustedes, también.

La sefiora Adriana esbozo6 una sonrisa burlona.

—Si ellos quieren matarnos, nadie se lo impedira —murmuro
—. Lo mismo si quieren ajusticiarlos a ustedes, por supuesto. Eso
lo sabe muy bien, cabo. Ustedes y nosotros somos iguales en eso,
estamos vivos de puro milagro.

Tomasito tenia una mano levantada para tirar otra piedra, pero
no lo hizo. Bajo el brazo y se dirigi6 a la mujer:

—Nos hemos preparado para recibirlos, sefiora. Dinamitando
medio cerro. Antes de que uno solo pise el puesto, habra fuegos
artificiales de senderistas sobre Naccos. —Le guifié un ojo a
Lituma y volvio a dirigirse a dofia Adriana—: El cabo no le habla



como a sospechosa. Mas bien como a una amiga. Corresponda a su
confianza, pues.

La mujer volvio a resoplar y abanicarse, antes de asentir.
Levantando despacio la mano sefial6 las cumbres que se sucedian,
filudas o romas, con sus capuchones de nieve, plomizas, verdosas,
macizas y solitarias, bajo la boveda azul.

—Todos estos cerros estan llenos de enemigos —dijo
suavemente—. Viven ahi dentro. Se la pasan urdiendo sus
maldades dia y noche. Hacen dafios y més dafios. Esa es la razén de
tantos accidentes. Los derrumbes en los socavones. Los camiones a
los que se les vaciaron los frenos o les falto pista en las curvas. Las
cajas de dinamita que estallan llevandose piernas y cabezas.

Hablaba sin alzar la voz, de modo mecanico, como esas
letanias de las procesiones o la quejumbre de las lloronas en los
velorios.

—Si todo lo malo es cosa del diablo, no hay casualidades en el
mundo —coment6 Lituma, con ironia—. ;A esos dos francesitos
que iban a Andahuaylas los maté a pedradas Satanas, sefiora?
Porque esos enemigos son los diablos, ¢no?

—También empujan los huaycos —concluy6 ella, sefialando
las montafias.

jLos huaycos! Lituma habia oido hablar de ellos. No habia
caldo ninguno por aqui, felizmente. Intent6 imaginarse esos
desprendimientos de nieve, rocas y barro, que, desde lo alto de la
cordillera, bajaban como una tromba de muerte, arrasandolo todo,
creciendo con las laderas que arrancaban, cargandose de piedras,
sepultando sembrios, animales, aldeas, hogares, familias.
¢Caprichos del diablo, los huaycos?

La sefiora Adriana volvio a sefialar las cumbres:
—Quién si no podria desprender esas rocas. Quién llevaria el
huayco justo por donde puede causar mas dafio.

Se «call6 y wvolvio a resoplar. Hablaba con tanto
convencimiento, que, por instantes, Lituma se sobresaltaba.



— Y esos desaparecidos, sefiora? —insistio. Una piedrecita
de Tomas acerto y estallo un ruido metalico que el eco prolongo
montafia abajo. Lituma vio que su adjunto se inclinaba a recoger
otro pufiado de proyectiles.

—Poco se puede contra ellos —prosigui6 dofia Adriana—.
Pero, algo si. Desenojarlos, distraerlos. No con esas ofrendas de los
indios, en las abras. Esos montoncitos de piedras, esas florecitas,
esos animalitos, no sirven para nada. Ni esos chorros de chicha que
les derraman. En esa comunidad de aqui al lado les matan a veces
un carnero, una vicufia. Tonterias. Estara bien para tiempos
normales, no para éstos. A ellos lo que les gusta es el humano.

A Lituma le parecié que su adjunto se aguantaba la risa. El no
tenia ganas de reirse de lo que decia la bruja. A €l, oir hablar asi,
por mas que fueran las cojudeces de una farsante o los delirios de
una loca, lo ponia salton.

— ¢Y en la mano de Demetrio Chanca usted leyé que...?

—Lo previne por gusto —encogio ella los hombros—. Lo que
esta escrito de todas maneras se cumple.

¢Qué diria la superioridad, alla, en Huancayo, si enviaba por la
radio del campamento este parte sobre lo ocurrido: «Sacrificado de
manera aun no identificada para aplacar malignos de los Andes,
punto. Escrito en las lineas de su mano, dice testigo, punto. Caso
cerrado, punto. Atentamente, Jefe de Puesto, punto. Cabo Lituma,
punto.»

—Yo hablando y usted riéndose —dijo con sorna la mujer, a
media voz.

—Me rio de lo que dirian mis jefes, en Huancayo, si les repito
la explicacion que usted me ha dado —dijo el cabo—. Gracias, de
todos modos.

— ¢Ya puedo irme?

Lituma asinti6. Dofla Adriana levant6 con esfuerzo su robusta
humanidad y, sin despedirse de los guardias, comenzo6 a alejarse por
la ladera, en direccion al campamento. De espaldas, con sus
informes zapatones, bamboleando la ancha cadera de manera que



hacia revolar su falda verde, su sombrerote de paja meciéndose,
parecia un espantapajaros. ;Una diabla, ella también?

— ¢Has visto alguna vez un huayco, Tomasito?

—No, mi cabo, ni me gustaria. Pero, de chico, en las afueras
de Sicuani vi uno que habia caido pocos dias antes, abriendo un
surco grandote. Se vela clarito, bajando toda la montafia como un
tobogan. Aplasto casas, arboles, y, por supuesto, gente. Tremendos
pedrones que se trajo abajo. El terral siguié blanqueandolo todo
varios dias.

— ¢Crees que dofia Adriana puede ser complice de los
terrucos? ¢Que esta cojudeandonos a su gusto con la historia de los
diablos de los cerros?

—Yo me creo cualquier cosa, mi cabo. A mi la vida me ha
vuelto el hombre mas crédulo del mundo.

* % ok

Desde nifio a Pedrito Tinoco le habian dicho alunado, opa, ido,
bobo, y, como siempre andaba con la boca abierta, comemoscas.
No se enojaba con esos apodos porque €l nunca se enojaba con
nada ni con nadie. Y los abanquinos tampoco se enojaban nunca
con €l pues a todos terminaba por ganarselos su apacible sonrisa, su
espiritu servicial y su llaneza. Se decia que no era de Abancay, que
lo trajo a los pocos dias de nacido su madre, la que solo se detuvo
en la ciudad el tiempo necesario para dejar a ese hijo no querido,
dentro de un atadito, en la puerta de la parroquia de la Virgen del
Rosario. Chisme o verdad, nadie supo nunca en Abancay otra cosa
de Pedrito Tinoco. Los vecinos recordaban que desde nifio habia
dormido con los perros y las gallinas del parroco (malas lenguas
decian también que éste era su padre), a quien le barrio la iglesia y
sirvio de campanero y monaguillo hasta que el curita se murio.



Entonces, ya adolescente, Pedrito Tinoco se mudod a las calles de
Abancay, donde fue cargador, lustrabotas, barrendero, ayudante y
reemplazante de serenos, carteros, recogedores de basura, cuidante
de puestos del mercado y acomodador del cinema y de los circos
que llegaban para Fiestas Patrias. Dormia hecho un ovillo en los
establos, las sacristias o bajo los bancos de la Plaza de Armas y
comia gracias a los vecinos caritativos. Iba descalzo, con unos
pantalones bolsudos y grasosos sujetos con una cuerda, un poncho
deshilachado, y no se quitaba de la cabeza un chullo puntiagudo por
cuyos contornos se escapaban unos mechones lacios jamas hollados
por tijera o peine.

Cuando a Pedrito Tinoco lo levaron, algunos vecinos trataron
de hacer ver a los soldados que era injusto. ;Cémo podia hacer el
servicio militar alguien que a simple vista se veia que era un opa,
alguien que ni siquiera habia aprendido a hablar, s6lo a sonreir con
esa cara de muchachon que no sabe qué le dicen, ni quién es ni
donde esta? Pero los soldados no dieron su brazo a torcer y se lo
llevaron, con los jévenes capturados a lazo en las cantinas, las
chicherias, los cines y el estadio de la ciudad. En el cuartel, lo
raparon, lo desnudaron, a manguerazos le dieron el primer bafio
completo de su vida y lo enfundaron en un uniforme caqui y unos
botines a los que no se acostumbro porque en las tres semanas que
estuvo alli sus compafieros lo vieron caminar como si fuera cojo o
paralitico. Al comenzar su cuarta semana de recluta, se escapo.

Anduvo merodeando por las serranias inhdspitas de Apurimac
y de Lucanas, en Ayacucho, evitando los caminos y las aldeas,
comiendo hierbas y buscando en las noches cuevas de vizcachas
para protegerse de los remolinos del viento glacial. Cuando lo
recogieron los pastores, habia enflaquecido hasta ser sélo hueso,
pellejo y una mirada enloquecida de hambre y miedo. Unos
pufiados de mote, un bocado de charqui y un traguito de chicha lo
reanimaron. L.os pastores se lo llevaron con ellos a Auquipata, una
antigua comunidad de tierras altas, ganados y pequefios lotes de
sembrios empobrecidos donde apenas crecian unas papas negruzcas
y unos ollucos raquiticos.



Pedrito se acostumbr6 a Auquipata y los comuneros le
permitieron quedarse. También alli, como en la ciudad, su espiritu
servicial y la frugalidad de su vida le ganaron la aceptacion de la
gente. Su silencio, su eterna sonrisa, su permanente disposicion a
hacer lo que le pedian, su aire de estar ya en el mundo de los
desencarnados, le daban aureola de santo. Los comuneros lo
trataban con respeto y distancia, conscientes de que, por mas que
compartiera sus trabajos y sus fiestas, no era uno de ellos.

Algun tiempo después —Pedrito no hubiera sabido decir
cuanto, porque en su existencia el tiempo no fluia de la misma
manera que en la de los demas— sobrevino una invasion de
forasteros. Vinieron y se fueron y volvieron y hubo cabildo de
muchas horas para discutir las propuestas. Los recién venidos
vestian como la incierta memoria de Pedrito recordaba que se
vestian otros, alla, antes. L.os varayoks explicaron que la reserva de
vicufias que queria crear el gobierno no iba a desbordarse sobre las
tierras tituladas y que, mas bien, serviria a Auquipata, pues los
comuneros podrian vender sus productos a los turistas atraidos por
las vicufias.

Una familia fue contratada para que hicieran la guardiania
cuando empezaron a acarrear a las vicufias a un altiplano medio
perdido entre montafias, entre los rios Tambo Quemado y San Juan,
a un dia de camino del centro comunal. Habia ichu, lagunas,
riachuelos, cuevas en los cerros y las vicufias pronto se
aquerenciaron. Las traian desde lejanas regiones de la Cordillera,
en camiones, hasta la bifurcacién de la trocha hacia San Juan,
Lucanas y Puquio, y desde alli las arreaban los pastores de
Auquipata. Pedrito Tinoco se fue a vivir con los guardianes. Los
ayudoé a construir un refugio y a hacer un sembradito de papas y un
corral para cuyes. Les habian dicho que cada cierto tiempo
vendrian autoridades trayéndoles viveres, mobiliario para la
vivienda y que les pagarian un salario. Y, en efecto, de tanto en
tanto se aparecia alguna autoridad, en una camioneta roja. Hacia
preguntas y les alcanzaba dinero o provisiones. Luego dejaron de
venir. Y pasé tanto tiempo sin que nadie asomara por la reserva



que, un dia, los guardianes hicieron un atado con sus pertenencias y
se regresaron a Auquipata. Pedrito Tinoco se quedo con las vicuiias.

Habia entablado con esos delicados animales una relacién mas
entrafiable que la que tuvo nunca con alguien de su especie. Se
pasaba los dias observandolas, averiguando sus costumbres, sus
movimientos, sus juegos, sus manias, con una atencion alelada, casi
mistica, doblandose a carcajadas cuando las veia corretearse,
mordisquearse, retozar entre los pajonales, o entristeciéndose
cuando alguna rodaba por el barranco y se quebraba las patas, o una
hembra se desangraba en un mal parto. Igual que antes los
abanquinos y los comuneros de Auquipata, las vicufias también lo
adoptaron. Lo verian como a una figura bienhechora, familiar. Lo
dejaban llegar hasta ellas sin espantarse, y, a veces, las querendonas
le estiraban el pescuezo, pidiéndole con sus ojos inteligentes que
les tironeara las orejas, les rascara el lomo y el vientre o les frotara
la nariz (lo que mas les gustaba). Incluso los machos, en la época
del celo, cuando se volvian tan ariscos y no dejaban acercarse a
nadie a su tropilla de cuatro o cinco concubinas, permitian que
Pedrito jugara con las hembras, sin quitarle, eso si, los ojazos de
encima, listos a intervenir en caso de peligro.

Alguna vez llegaban a la reserva forasteros. Venian de lejos,
no hablaban ni quechua ni espafiol, sino unos sonidos que a Pedrito
Tinoco le resultaban tan extrailos como sus botas, bufandas,
casacones y sombreros. Tomaban fotografias y hacian largas
caminatas, estudiando a las vicufias. Pero, pese a los esfuerzos de
Pedrito, ellas no les permitian acercarse. El los alojaba en su
refugio y los atendia. Al partir, le regalaban latas de conservas,
algun dinero.

Esas visitas eran las unicas anomalias en la vida de Pedrito
Tinoco, hecha de rutinas que se plegaban a los ritmos y fendmenos
de la naturaleza: las lluvias y granizadas de tardes y noches y el
inclemente sol de las mafianas. Ponia trampas a las vizcachas pero
comia sobre todo las papas de su pequefio sembrio y, de cuando en
cuando, mataba y cocinaba un cuy. Y salaba y oreaba a la
intemperie trozos de carne de las vicuflas que morian. De tiempo en



tiempo bajaba a alguna feria de los valles a trocar papas y ollucos
por un poco de sal y un costalito de coca. Alguna vez llegaban
pastores de la comunidad hasta los confines de la reserva. Hacian
una pascana en el refugio de Pedrito Tinoco y le daban noticias de
Auquipata. El los escuchaba muy atento, esforzandose por recordar
de qué y de quiénes hablaban. El lugar de donde venian era un
borroso suefio. Los pastores removian unos fondos perdidos de su
memoria, imagenes huidizas, huellas de otro mundo y de una
persona que ya no era €l. Tampoco entendia aquello de que la tierra
estaba revuelta, que habia caido una maldicion, que mataban gente.

La noche de aquel amanecer hubo una tempestad de granizo.
Esas tormentas siempre abatian algunas vicufias jovenes. En las que
moririan heladas o quemadas por el rayo estuvo pensando,
encogido bajo su poncho, en el refugio, casi toda la noche, mientras
por los resquicios del techo se filtraban manotazos de lluvia. Se
durmié cuando empezaba a amainar. Despert6 oyendo voces. Se
levanto, sali6 y ahi estaban. Eran una veintena, mas gente de la que
Pedrito habia visto nunca llegar junta a la reserva. Hombres,
mujeres, jovenes y nifios. Su cabeza los asoci6 con el confuso
cuartel, porque éstos también llevaban escopetas, metralletas y
cuchillos. Pero no vestian como soldados. Habian hecho una fogata
y cocinaban. Les dio la bienvenida, sonriéndoles con su cara
alelada, haciéndoles venias, inclinando la cabeza en sefial de
respeto.

Le hablaron primero en quechua y luego en espafiol.

—No debes agacharte de esa manera. No debes ser servil. No
saludes como si fuéramos «sefiores». Somos tus iguales. Somos
como tu.

Era un joven de mirada dura, con la expresion de alguien que
ha sufrido mucho y que odia mucho. ;Cémo podia, siendo casi un
nifio? ;Habia dicho, hecho, algo que lo ofendi6? Para reparar su
falta, Pedrito Tinoco corri6 a su refugio y le trajo un costalito con
papas secas y unas tiras de carne seca. Se las alcanzé, doblandose.

— ¢No sabes hablar? —le pregunté en quechua una de las
muchachas.



—Se le habra olvidado —dijo otro, examinandolo de arriba
abajo—. A estas soledades no llegara nunca nadie. ;Entiendes al
menos lo que te decimos?

El hacia esfuerzos por no perder palabra y, sobre todo,
adivinar como servirlos. Le preguntaban sobre las vicufias. Cuantas
habia, hasta donde llegaba la reserva por alla, y por alla, y por alla,
dénde solian tomar agua, donde dormian. Haciendo muchos gestos
y repitiéndole cada palabra dos, tres, diez veces, le indicaron que
los guiara hacia ellas, que los ayudara a concentrarlas. Saltando,
mimando los movimientos de los animales cuando cae el aguacero,
Pedrito les explico que estaban en las grutas. Habian pasado la
noche ahi, apelotonadas, unas encima de otras, dandose calor,
temblando por los truenos y rayos. El lo sabia, habia compartido
muchas horas alli confundido con ellas, abrazandolas, sintiendo su
miedo, estremecido también de frio y repitiendo con su garganta los
ruidos con que entre ellas se conversaban.

—FEn esos cerros —entendiod, por fin, uno de ellos—. Ahi
estaran los dormideros.

—Llévanos —ordend el joven de mirada dura. Ven con
nosotros, pon tu grano de arena, mudito. A la cabeza del grupo, los
guio, a campo traviesa. Ya no llovia. El cielo estaba limpio y azul y
el sol doraba los montes del contorno. Por el aire mojado ascendia
de la hierba pajiza y la tierra enlodada, llena de charcos, un olor
picante, que a Pedrito lo alegraba. Abriendo las narices, aspird esa
fragancia a agua, tierra y raices que, luego de una tormenta, parecia
desagraviar al mundo, tranquilizar a quienes habian temido, bajo
las trombas y los truenos, que la vida se acabara en un cataclismo.
Tuvieron que andar mucho rato porque el suelo estaba resbaladizo y
los pies se hundian hasta los tobillos. Tuvieron que quitarse los
zapatos, las zapatillas, las ojotas. ; Habia visto soldados, policias?

—No entiende —decian—. Es opa.

—Entiende, pero no puede expresarse —decian—. Tanta
soledad, vivir entre vicufias. Se ha vuelto montuno.

—FEso mas bien —decian.



Cuando llegaron a la orilla de los cerros, sefialando, brincando,
haciendo gestos, muecas, Pedrito Tinoco les indicé que, para no
espantarlas, debian quedarse quietecitos entre los matorrales. Sin
hablar, sin moverse. Ellas tenian el oido fino, la vista larga, y eran
desconfiadas y miedosas, se ponian a temblar apenas olfateaban
forasteros.

—Que esperemos aqui, que estemos quietos —dijo el nifio de
ojos duros—. Despliéguense, sin bulla. Pedrito Tinoco los vio
detenerse, abrirse, curvarse en abanico y, muy separados unos de
otros, encogerse entre los plumeros del ichu.

Espero que se instalaran, que se ocultaran, que se apagaran los
ruidos que hacian. En puntas de pie, se adelant6é hacia las cuevas.
Al poco rato percibio los brillos de sus ojazos. Las que estaban en
los umbrales, vigilando, lo observaban acercarse. .o median, las
orejas ya tiesas, aguzando sus naricillas frias para confirmar el olor
familiar, un olor sin amenazas, para machos o hembras, para
adultas o crias. Extremando la cautela, la calma de su marcha para
no alarmar esa enfermiza susceptibilidad suya, Pedro Tinoco
comenzo a chasquear la lengua, a hacerla vibrar bajito contra el
paladar, imitandolas, hablandoles con ese lenguaje que si habia
aprendido a hablar. Las tranquilizaba, les anunciaba su presencia,
las llamaba. Entonces vio correr entre sus pies una exhalacion
grisacea: una vizcacha. Llevaba su honda y hubiera podido cazarla,
pero no lo hizo para no inquietar a las vicufias. Sentia en la espalda
el peso de las miradas de los forasteros.

Comenzaron a salir. No una a una sino, como siempre, por
familias. El macho y sus cuatro o cinco hembras cuidandolo, y la
madre con la cria reciente enredandose en sus patas. Husmeaban el
agua del aire, escrutaban la tierra revuelta, la paja derribada,
olfateaban esas hierbas que el sol comenzaba a secar y que ellas
irlan ahora a comerse. Movian las cabezas a derecha y a izquierda,
arriba y abajo, las orejas estiradas, su cuerpo vibrando con esa
desconfianza que era el rasgo dominante de su naturaleza. Pedro
Tinoco las veia pasar, rozarlo, desperezarse cuando les daba un
tiron en el nido calido de las orejas o les metia los dedos entre la



lana para pellizcarlas— Cuando estallaron los tiros, penso que eran
truenos, otra tormenta que se avecinaba. Pero vio el terror
despavorido en los ojos de las que tenia mas cerca y vio como se
desquiciaban, atropellaban, girando sobre si mismas, cayendo,
estorbandose, cegadas y embrutecidas por el panico, dudando entre
huir a campo abierto o regresar a las cuevas, y vio a las primeras
que, quejandose, caian desangradas, los lomos abiertos, los huesos
rajados y hocicos, ojos, orejas, arrancados por los proyectiles.
Algunas caian y se levantaban y volvian a caer y otras estaban
petrificadas, alargando los pescuezos como queriendo elevarse y
huir por el aire. Algunas hembras, inclinadas, lamian a las crias
malheridas. El estaba paralizado también, mirando, tratando de
entender, su cabeza de un lado a otro, sus ojos muy abiertos, su
boca descolgada, sus orejas martirizadas por los disparos y esos
quejidos peores que los de las hembras cuando parian.

—No le vayan a dar —rugia, de tanto en tanto, el nifio—
hombre— {Con cuidado, con cuidado! Ademas de dispararles,
algunos corrian al encuentro de las que trataban de escapar,
cercandolas, arrinconandolas, y las acababan a culatazos y
cuchillazos. Pedro Tinoco reaccion6 por fin. Empezo6 a saltar, a
rugir con su pecho y su estdbmago, a mover los brazos como hélices.
Avanzaba, regresaba, se interponia entre sus armas y las vicuiias,
implorandoles con sus manos y sus gritos y con el escandalo de sus
ojos. Ellos no parecian verlo. Seguian disparando y persiguiendo a
las que habian logrado escurrirse y se alejaban por el pajonal,
rumbo al barranco. Cuando llegd junto al nifio—hombre, se
arrodillo y traté de besarle la mano, pero €l lo apart6, furioso:

—No hagas eso —Ilo rid6—. Fuera, apartate.

Es una orden de la direccion —dijo otro, que no tenia rabia
—. Esta es una guerra. No puedes entender, mudito, no puedes
darte cuenta.

—Llora por tus hermanos, llora por los sufridos —Ile
aconsejaba una muchacha, consolandolo—. Por los asesinados y los
torturados, mas bien. Por los que han ido a las carceles, por los
martires, por los que se han sacrificado.



Yendo de uno a otro, él trataba siempre de besarles las manos,
rogandoles, arrodillandose. Algunos lo apartaban de buena manera,
otros con asco.

—Ten un poco de orgullo, ten mas dignidad —le decian—.
Piensa en ti antes que en unas vicufias. Estuvieron disparandoles,
correteandolas, rematando a las agonizantes. A Pedro Tinoco le
parecié que nunca llegaria la noche. Uno de ellos hizo volar a dos
crias que habian quedado quietas junto a la madre muerta,
reventandoles un cartucho de dinamita. El aire se llen6 de olor a
polvora. A Pedro Tinoco se le acabaron las fuerzas para seguir
llorando. Desplomado sobre la tierra, boquiabierto, miraba a uno,
miraba a otro, tratando siempre de entender. Luego de un rato, se le
acerco el nifio de expresién cruel.

—No nos gusta hacer esto —Ile dijo, modulando la voz y
poniéndole una mano en el hombro—. Es una orden de la
direccién. Esta es una reserva del enemigo. El nuestro y el tuyo.
Una reserva que inventd el imperialismo. Dentro de su estrategia
mundial, ése es el rol que nos han impuesto a los peruanos: criar
vicufias. Para que sus cientificos las estudien, para que sus turistas
les tomen fotos. Para ellos, ti vales menos que estos animales.

—Debes irte de aqui, padrecito —Ile aconsejé una de las
muchachas, en quechua, abrazandolo—. Han de venir policias,
soldados vendran. Te patearan y te cortaran tu hombria antes de
meterte una bala en la cabeza. Andate lejos, bien lejos.

—Tal vez asi entenderas lo que ahora no entiendes —volvio a
explicarle el nilo—hombre, mien—

tras fumaba, mirando a las vicufias muertas—. Esta es una
guerra, nadie puede decir no va conmigo. Va con todo el mundo,
incluidos los mudos y los sordos y los opas. Una guerra para acabar
con los «sefiores». Para que nadie se arrodille ni le bese las manos
ni los pies a nadie.

Permanecieron alli el resto de la tarde y la noche. Pedrito
Tinoco los vio prepararse la comida, apostar centinelas en las
laderas que miraban al camino. Y los sintio dormir, envueltos en
sus ponchos y mantas, unos contra otros, en las cuevas del cerro,



como hacian las vicufias. A la mafiana siguiente, cuando partieron,
repitiéndole que debia irse si no queria que los soldados lo mataran,
él seguia en el mismo sitio, boquiabierto, mojado por el rocio de la
mafana, sin entender ese nuevo misterio inconmensurable, rodeado
de vicufias muertas sobre las que se cebaban las aves de presa y las
bestias rastreras.

— ¢Qué edad tienes? —le preguntd, de repente, la mujer.
—Es una curiosidad mia, también —exclamo6 Lituma—.
Nunca me lo has dicho. ;Qué edad tienes, Tomasito?

Carrefio, que comenzaba a adormecerse, se desperto del todo.
No daban tantos barquinazos ahora, pero el motor roncaba siempre
como si fuera a reventar en cualquier curva de la subida. Seguian
trepando la Cordillera, con montes de alta vegetacion a la derecha
y, a la izquierda, unas laderas semipeladas al pie de las cuales
roncaba el Huallaga. Iban sentados entre costales y cajas de
mangos, lucumas, chirimoyas y maracuyas, a los que cubrian
retazos de plastico, en la tolva de un camion viejisimo y sin lona
para la lluvia. Pero, en las dos o tres horas que llevaban alejandose
de la selva, subiendo los Andes rumbo a Huanuco, no les habia
caido encima el aguacero. La noche refrescaba con la altura. El
cielo hervia de estrellas.

—Dios mio, antes de que vengan a matarnos permiteme
tirarme a una mujer una vecesita mas —imploré Lituma—. Desde
que llegué a Naccos vivo como un eunuco, puta madre. Y tus
cuentos con la piurana me dejan hecho un ascua, Tomasito.



—Un mocoso todavia, me imagino —afiadio la mujer, luego
de una pausa, como hablando consigo misma—. Por eso, aunque
andes de pistolero y con maleantes, no sabes nada de nada,
Carrefio. Asi te llamas, ¢no? El gordo te decia Carreiiito.

—ILas mujeres que yo conocia eran timidas, chupadas, pero
ésta, qué desparpajo —se exaltd su adjunto—. Después del susto
que paso en Tingo Maria, al poquito rato recuper6 el control. Mas
pronto que yo, le digo. Fue ella la que convenci6 al camionero que
nos llevara a Huadnuco, y por la mitad de lo que nos pidio.
Discutiéndole de igual a igual.

—Siento cambiarte el tema, pero se me hace que esta noche
nos caen, Tomasito —dijo Lituma—. Es como si ahorita mismo los
estuviera viendo descolgarse por el cerro. ;Sientes algo, ahi afuera?
¢Nos levantamos a echar un vistazo?

—Tengo veintitrés —dijo él—. Sé todo lo que hay que saber.

—No sabes que para darse gusto los hombres necesitan a
veces ciertos trucos —replicé ella, con tonito desafiante—.
¢Quieres que te diga algo que te va a revolver el estémago,
Carrenito?

—No se preocupe, mi cabo. Tengo el oido muy fino y le juro
que nadie se acerca por el cerro.

El muchacho y la mujer estaban uno al lado del otro, acuiiados
entre los costales de frutas. El perfume de los mangos crecia con la
noche. El ronquido y los espasmos del motor habian borrado los
zumbidos de insectos; tampoco se oia chasquear la hojarasca ni
cantar al rio.

—Los sacudones del camion nos aventaban uno contra el otro
—recordd su adjunto—. Cada vez que sentia su cuerpo, yo
temblaba.

— ¢A eso llaman ahora temblar? —brome6 Lituma—. Antes
se llamaba arrecharse. Tienes razon, no se oye nada, puras
aprensiones mias. Fijate que habia comenzado a pararseme,
oyéndote, y el ruidito ése me la durmio.



—Ni siquiera me pegaba de verdad —murmur6 la mujer, y
Carrefio se sobresaltd. Le parecié que ella se sonreia porque vio
brillar sus dientes—. Creiste que me daba una paliza por las
palabrotas que soltaba y por mis ruegos y llantos. ;No te diste
cuenta que era para excitarse? ;Que era para excitarlo? Qué
inocente eres, Carrefiito.

—Callate o te bajo del camion —Ia cort6 él, indignado.

—Menos mal que no dijiste «Callate o te agarro a patadas»,
«Callate o te rompo el alma» —Ilo interrumpio Lituma—. Hubiera
sido chistoso, Tomasito.

—Es lo que ella me coment6, mi cabo. Y nos vino a los dos la
carcajada. Estuvimos riéndonos, contagiados. Nos poniamos serios
y nos volvia la risa.

—Si, hubiera sido chistoso que yo te pegara —reconocio6 el
muchacho—. A ratos me dan ganas, te confieso, cuando te pones a
refiirme por haberte querido hacer un bien. Te voy a decir una cosa.
No sé qué sera de mi vida, ahora.

— (Y de la mia? —replicé ella—. Al menos td hiciste esa
idiotez porque te dio la gana. A mi me metiste en el lio sin
preguntarme mi opinion. Nos van a buscar, quién sabe a matar. Y
nadie se creera lo que de veras pasé. Diran que trabajas para la
policia, que yo era tu complice.

— ¢Ella no sabia que eras un guardia civil, entonces? —se
sorprendi6 Lituma.

—Y ni siquiera sé cémo te llamas —recordé el muchacho.

Hubo un silencio, como si se hubiera apagado el motor, pero al
instante volvio a roncar, a hervir. A Tomas le parecié que aquellas
lucecitas, alla arriba, eran un avién.

—Mercedes.

— ¢Ese es tu verdadero nombre?

—S0lo tengo uno —se enojé ella—. Y, por si acaso, no soy
puta. Yo era la amiga de él. Me sacé de un show.

—Del Vacilon, una bodte del centro de Lima —explico el
guardia—. Ella era una de tantas. El Chancho tenia una sarta de



queridas. Iscariote le conoci6 como a cinco.

—Quién como él —suspiré Lituma—. jCinco a la vez!
Cambiar de hembra cada dia, cada noche, como de calzoncillo o de
camisa. Y tu y yo aqui, al hambre, Tomasito.

—Me dolian los huesos de la espalda —prosiguio su adjunto,
embebido en el recuerdo—. No hubo manera de convencer al
camionero que nos dejara ir en la caseta. Tenia miedo de que lo
fuéramos a asaltar. Tbamos muy machucados. Y a mi me comia la
duda, pensando en lo que Mercedes habia dicho. ;Seria cierto que
todo ese lloriqueo era un teatro para excitarlo? ;Qué cree usted, mi
cabo?

—No sé qué decirte, Tomasito. A lo mejor era teatro. El se
haria el que le pegaba, ella la que lloriqueaba y, entonces, él se
arrechaba y se iba. Hay tipos asi, dicen.

—Qué tal puerco de porqueria —gruiié su adjunto—. Bien
muerto, carajo.

—Y, a pesar de todo, te enamoraste de Mercedes. Qué
complicado es eso del amor, Tomasito.

—Si lo sabré yo —murmur6 el guardia—. Si no fuera por el
amor, no estaria en esta puna perdida, esperando a que unos
fanaticos conchas de su madre se dignen venir a matarnos.

— ¢Oyes algo? Voy a tirar una luqueada, por si acaso —paré
la oreja Lituma. Se levant6 con el revolver en la mano y fue hasta
la puerta de la choza. Espio en todas direcciones. Regresé a su catre
riéndose—. No, no son ellos. Me pareci6 ver al mudito, tirando una
cagada a la luz de la luna.

¢Qué iba a ser de él, ahora? Mejor no pensar. Llegar a Lima,
alla se veria. ;Iba a darle cara a su padrino, después de esto? Ese
seria el trago mas amargo, por supuesto. El se habia portado
siempre como un caballero y como le habias respondido. Eso es lo
que se llama hacer tamafia cojudez, Carrefio. Si, pero no le
importaba. Se sentia mejor, ahora, sacudiéndose con los
barquinazos y rozandola de vez en cuando; mucho mejor que alla
en Tingo Maria, tembloroso, sudando, ahogandose, pegado a los



tabiques de esa casa, oyéndole sus cochinadas. ;Todos esos
gemidos, ruegos, golpes, amenazas, puro teatro, pura mentira?
Falso. O, de repente, si.

—No tenia el menor remordimiento, mi cabo, ésa es la verdad
—afirm6 Tomas—. Me pasara lo que me pasara. Porque ya estaba
templado de ella, como usted adivino.

A los dos les vino la modorra con el zamaqueo y el olorcito
dulzon de los mangos. Mercedes trataba de apoyar la cabeza en un
costal pero los brincos del camion no la dejaban. Carrefio la oyo
refunfufiar, la vio hundir la cara entre las manos, moverse y
removerse buscando una postura.

—Hagamos un trato —la oy6 decir, por fin, tratando de ser
natural—. Apdyate un rato en mi hombro. Después, yo en el tuyo.
Si no dormimos algo, llegaremos muertos a Huanuco.

—Vaya, la cosa se ponia interesante —comento Lituma—.
Cuéntame de una vez el primer polvo que le tiraste, Tomasito.

—Ahi mismo estiré el brazo, haciéndole un sitiecito —dijo
Tomas, regocijado—. Senti su cuerpo juntandose al mio, senti su
cabeza recostarse en mi hombro.

—Y, por supuesto, se te par6 —dijo Lituma.

El muchacho tampoco se dio por aludido esta vez.

—Le pasé el brazo, apoyé mi mano en ella —preciso—.
Mercedes estaba transpirando. Yo también. Sus cabellos me
rozaban la cara, se me metian por la nariz. Sentia la curva de su
cadera pegadita a la mia. Cuando hablaba, sus labios me tocaban el
pecho, y a través de la camisa, sentia el calorcito de su aliento.

—Al que se le esta parando es a mi, puta madre —dijo Lituma
—. ¢ Y ahora qué hago, Tomasito? ; Me la corro?

—Salga a orinar, mi cabo, y con el frio de afuera se le morira.

— ¢Eres muy religioso? ¢Muy catélico? ;No puedes aceptar
que un hombre y una mujer hagan ciertas cosas? ;Fue por eso del
pecado que lo mataste, Carrefiito?

—Yo me sentia feliz, teniéndola tan cerca —cantaba su
adjunto—. La boca bien cerrada, quietecito, oyendo cémo sufria el



camion al subir la Cordillera, me aguantaba las ganas de besarla.

—No te molestes porque te lo pregunte —insistia Mercedes—.
Es que trato de comprender por qué lo mataste y no se me ocurre.

—Duérmete y no pienses en eso —le pidio el muchacho—.
Haz como yo. Ya no me acuerdo, ya me olvidé del Chancho y de
Tingo Maria. No metas a la religion en estas cosas.

Era noche espesa en las moles de los Andes que, a cada curva
del camino, parecian mas y mas altas. Pero, abajo, en la selva que
dejaban atras, una pequefia ranura entre azulada y blanca
despuntaba en el horizonte.

— ¢Oyes? ;Oyes? —se sento en el catre Lituma, de golpe—.
Coge el revolver, Tomasito. Son pasos en el cerro, te juro.

II1

—A CASIMIRO HUARCAYA tal vez lo desaparecieron por
darselas de pishtaco —dijo el cantinero Dionisio—. Era una bola
que corria él mismo. Ahi donde esta usted, yo lo oi mil veces
gritando como un verraco: «Soy pishtaco y qué. Terminaré
rebanandoles el sebo y chupandoles la sangre a todos.» Estaria
mareadito, pero ya se sabe que los borrachos dicen la verdad. Lo
oy0 toda la cantina. A proposito sen Piura hay pishtacos, sefior
cabo?

Lituma levanté la copita de anisado que el cantinero le
acababa de llenar, dijo «Salud» a su adjunto y se la bebi6 de un
trago. El calor dulzon que le bajo hasta las tripas le levanto el
animo, que habia tenido por los suelos todo el dia.

—Yo, al menos, no he sabido que haya pishtacos en Piura.
Despenadores, si. Conoci uno, en Catacaos. Lo llamaban de las



casas donde penaban las animas para que las apalabrara y se fueran.
Claro que un despenador, comparado a un pishtaco, es basurita.

La cantina estaba en el corazon del campamento, rodeada por
los barracones donde dormian los peones. Era una construcciéon de
techo bajo, con bancos y cajones en vez de sillas y mesas, suelo de
tierra y grabados de mujeres desnudas claveteados en la pared de
tablones. En las noches siempre andaba repleta, pero ain era
temprano —acababa de ponerse el sol— y, ademas de Lituma y
Tomas, solo habia cuatro hombres, con bufandas, y dos de ellos con
cascos; sentados en una mesa, tomaban cervezas. El cabo y el
guardia, con una segunda copita de anisado en las manos, fueron a
ocupar la mesa contigua.

—Ya veo que mi explicacién del pishtaco no lo convence —se
ri6 Dionisio.

Era un hombre con la cara tiznada, como si se la restregara
con carbones, gordito y fofo, de grasientos pelos crespos. Embutido
en una chompa azul, que nunca se quitaba, tenia los ojos siempre
enrojecidos y achispados por el trago, pues tomaba a la par que sus
clientes. Aunque sin llegar a emborracharse del todo, eso si. Por lo
menos, Lituma no lo habia visto nunca llegar a ese estado de
maceracion alcohdlica que alcanzaban tantos peones la noche del
sabado. Solia tener puesta Radio Junin a todo volumen, pero esta
noche todavia no la habia prendido.

— ¢Ustedes creen en pishtacos? —pregunto Lituma a los de la
mesa vecina. Las cuatro caras que se volvieron hacia €l, medio
cubiertas por las chalinas, eran esas, salidas de un mismo molde,
que le costaba individualizar: requemadas por el sol fuerte y el frio
cortante, los ojitos inexpresivos, huidizos, narices y labios
amoratados por la intemperie, pelos indomesticables.

—Quién sabe —contestd, por fin, uno de ellos. A lo mejor.

—Yo si creo —dijo, luego de un momento, uno de los que
llevaba casco—. Si tanto hablan, sera que existen.

Lituma entrecerro los ojos. Ahi estaba. Foraneo.



Medio gringo. A simple vista, no se lo reconocia, pues era
igualito a cualquier cristiano de este mundo. Vivia en cuevas y
perpetraba sus fechorias al anochecer. Apostado en los caminos,
detras de las rocas, encogido entre pajonales o debajo de los
puentes, aguardaba a los viajeros solitarios. Se les acercaba con
mafias, amigandose. Tenia preparados sus polvitos de hueso de
muerto y, al primer descuido, se los aventaba a la cara. Podia,
entonces, chuparles la grasa. Después, los dejaba irse, vacios,
pellejo y hueso, condenados a consumirse en horas o dias. Esos
eran los benignos. Buscaban manteca humana para que las
campanas de las iglesias cantaran mejor, los tractores rodaran
suavecito, y, ahora ultimo, hasta para que el gobierno pagara con
ella la deuda externa. Los malignos eran peores. Ademas de
degollar, deslonjaban a su victima como a res, carnero o chancho, y
se la comian. La desangraban gota a gota, se emborrachaban con
sangre. Los serruchos creian esas cosas, puta madre. ;Seria cierto
que la bruja de dofia Adriana habia matado a un pishtaco?

—Casimiro Huarcaya era un albino —murmuré el peén que
habia hablado primero—. Pudiera ser cierto lo que dijo Dionisio.
Lo tomarian por pishtaco y, antes de que él les rebanara el sebo, se
lo palomearon.

Sus compafieros de mesa lo festejaron con murmullos y risitas.
Lituma sintié que se le aceleraba el pulso. Huarcaya habia picado
piedras, tirado lampa y sudado a la par con éstos en la carretera a
medio hacer; ahora, estaba muerto o secuestrado. Y los mierdas se
daban el lujo de hacer bromas.

—Se cagan olimpicamente en la noticia —los reprendio—. Lo
que le pasé al albino podria pasarles a ustedes también. ;Y si los
terrucos caen esta noche en Naccos y comienzan a hacer juicios
populares, como en Andamarca? ;Les gustaria que los maten a
pedradas por vendepatrias o maricones? ;Les gustaria que los
azoten por borrachos?

—No siendo borracho, ni vendepatria ni maricon, no me
gustaria —dijo el que habia hablado antes. Sus compafieros de
mesa lo celebraron con risitas y codazos.



—Lo de Andamarca es cosa triste —dijo, ya serio, uno que
hasta ahora no habia hablado—. Al menos, alli todos eran
peruanos. A mi me parece peor lo de Andahuaylas. Esa parejita de
franceses, a ver, digame. ;Por qué meterlos en el pleito? Ni los
extranjeros se libran.

—Yo creia en pishtacos, de chico —lo interrumpio el guardia
Carrefio, dirigiéndose al cabo—. Me asustaba con ellos mi abuela,
cuando la hacia renegar. Creci mirando torcido a toda persona rara
que pasaba por Sicuani.

— ¢Y crees que al mudito, a Casimiro Huarcaya y al capataz
los secaron y rebanaron los pishtacos? El guardia se mojo los labios
en la copita de anisado.

—Ya le dije que, como van las cosas, estoy dispuesto a creer
en lo que me pongan delante, mi cabo. Eso si, prefiero vérmelas
con pishtacos que con terrucos.

—Tienes razon en ser crédulo —asintio el cabo. Para entender
lo que pasa aqui, mejor creer en los diablos.

A esos francesitos en Andahuaylas, por ejemplo. Los habian
bajado del omnibus y les habian machucado las caras hasta
volverlas mazamorra, segin Radio Junin. ;Para qué ensafarse asi?
¢Por qué no matarlos simplemente de un balazo?

—Nos hemos acostumbrado a la brutalidad —dijo Tomasito y
Lituma not6 que su adjunto estaba palido. Las copitas de anisado le
habian encendido los ojos y aflojado la voz—. Lo digo por mi
mismo, a calzon quitado. ¢ Usted oy0 hablar del teniente Pancorvo?

—Ni en pelea de perros.

—Yo fui en la patrulla de él, cuando lo de las vicufias, a
Pampa Galeras. Pescamos a uno y no queria abrir la jeta. «Deja de
hacerte el santito y de mirarme como si no entendieras», le decia el
teniente. «Te advierto que si comienzo a tratarte, hablaras como una
lora.» Y lo tratamos.

— ¢Cual era el tratamiento? —pregunto Lituma.

—Quemarlo con fosforos y encendedores —explicé Carrefio
—. Empezando por los pies, y, poco a poco, subiendo. Con fosforos



y encendedores, como lo oye. Era lentisimo. La carne se le
cocinaba, empezo a oler a chicharron. Yo no estaba al tanto todavia,
mi cabo. Me vinieron arcadas y casi me desmayeé.

—Figurate lo que nos van a hacer los terrucos a ti y a mi, si
nos agarran vivos —dijo Lituma—. ;Y td también lo tratabas? ;Y
después de eso vienes a hacerme tanta alharaca porque el Chancho
le daba unos azotes a esa piurana en Tingo Maria?

—Todavia no ha oido lo peor —se le trabé un poco mas la
lengua a Tomasito, ahora livido—. Resulta que ni siquiera era
terruco, sino retrasado mental. No hablaba porque no podia. No
sabia hablar. Lo reconoci6 uno de Abancay. «Oiga, mi teniente,
pero si es el opa de mi pueblo, como va a hablar si Pedrito Tinoco
en su vida ha dicho chus ni mus.»

— ¢Pedrito Tinoco? ;Quieres decir, nuestro Pedrito Tinoco?
¢El mudito? —FEI cabo se tom6 de un trago una nueva copita de
anisado—. ;Me estas tomando el pelo, Tomasito? Puta madre, puta
madre.

—Fra el guardian de la reserva, parece —asintio

Tomas, bebiendo también; sujetaba la copa con manos
temblonas—. Lo curamos como pudimos. Le hicimos una colecta
en la patrulla. Todos nos sentimos mal, hasta el teniente Pancorvo.
Y yo, mas que los otros juntos. Por eso me lo traje aca. ;]Nunca le
vio las cicatrices en los pies, en los tobillos? Fue mi desvirgada, mi
cabo. Después de eso, no me asusta ni apena nada. Ya me encalleci,
como todos. No se lo conté hasta ahora porque me daba vergiienza.
Y sin el anisado no se lo hubiera contado esta noche, tampoco.

Para no pensar en el mudito, Lituma tratd6 de imaginar las
caras de los tres desaparecidos convertidas en una masa
sanguinolenta, los ojos reventados, los huesos pulverizados, como
esos francesitos, o quemados a fuego lento, como Pedrito Tinoco.
Qué iba a poder pensar en otra cosa, puta madre.

—Vamonos, mejor. —Se tomo el resto del anisado y se puso

de pie—. Antes que empeore el frio. Al salir, Dionisio les mando
un beso volado. El cantinero circulaba entre las mesas, ya llenas de



peones, haciendo las payasadas de cada noche: pasos de baile, dar
de beber él mismo a los clientes las copitas de pisco o los vasos de
cerveza y animarlos a que, ya que no habia mujeres, bailaran entre
hombres. Sus disfuerzos y rosqueterias irritaban a Lituma y, cuando
el cantinero comenzaba a hacer su numero, él partia. Se despidieron
de dofa Adriana, que atendia el mostrador. Ella les hizo una venia
exagerada, algo sarcastica. Acababa de sintonizar Radio Junin y se
escuchaba un bolero, que Lituma identifico: Rayito de luna. Habia
visto una pelicula con ese titulo en la que bailaba una rubia de
largas piernas: Ninon Sevilla. Afuera, acababan de prender el motor
que daba luz a los barracones. Algunas siluetas encasacadas o
emponchadas iban y venian por los contornos y respondian con un
gruilido o una inclinacion de cabeza a las buenas noches de los
policias. Lituma y Carrefio se taparon bocas y narices con las
bufandas y se encasquetaron los quepis, para que no se los
arrebatara el viento. Soplaba con un silbido ligubre que rebotaba
por los cerros y ellos avanzaban medio inclinados, las cabezas
agachadas. De pronto, Lituma se paré en seco:

— iSe me revuelven las tripas, puta madre! —exclamo,
indignado.

— ¢De qué cosa, mi cabo?
—De que torturaran al pobre mudo, alla, en Pampa Galeras.

—Alz6 la voz, buscando la cara de su adjunto con la luz de la
linterna—. ¢No te remuerde la conciencia ese salvajismo?

—Los primeros dias me remordia mucho —murmur6 Carrefio,
cabizbajo—. ¢Por qué cree que me lo traje a Naccos? Aqui se me
fue lavando la mala conciencia. ;Acaso tuve yo la culpa de lo que
le pas6? Y nosotros lo tratabamos bien aqui, le dabamos comida y
techo, ¢no, mi cabo? Puede que me haya perdonado. Puede que se
diera cuenta de que si se quedaba alla en la puna ya lo hubieran
rematado.

—La verdad, prefiero que me cuentes tus aventuras con
Mercedes, Tomasito. La historia del mudito me ha dejado muy
jodido.

—También yo quisiera borrarmela de la memoria, le aseguro.



—ILas cosas que he venido a saber en Naccos —rezongo
Lituma—. Ser guardia civil en Piura y en Talara era pan comido. La
sierra es infernal, Tomasito. No me extrafia, con tanto serrucho.

— ¢Por qué detesta tanto a los serranos, se puede saber?

Habian comenzado a subir la cuesta hacia la comisaria y, como
tenian que ir inclinados, se sacaron los fusiles del hombro y los
llevaron en las manos. A medida que se alejaban del campamento,
se hundian en la oscuridad.

—Bueno, tu eres serrucho y a ti no te detesto. Me caes de lo
mas bien.

—Gracias por lo que me toca —se ri6 el guardia. Y, un
momento después : No crea que la gente del campamento es
fria con usted porque es costefio. Sino porque es un policia. A mi
también me miran de lejitos, pese a ser cusquefio. No les gustan los
uniformados. Tienen miedo de que, si se juntan con nosotros, los
terrucos los ajusticien por soplones.

—La verdad, hay que tener poco cacumen para hacerse
guardia civil —murmuré Lituma—. Ganas miserias, nadie te traga,
y estas en primera fila para que te vuelen a dinamitazos.

—FEs que algunos abusan del uniforme y eso nos desprestigia a
todos.

—En Naccos no hay ni como abusar del uniforme —se quej6
Lituma—. Pobre Pedrito Tinoco, carajo. Y la semana que
desaparecio no le habiamos dado todavia su propina.

Se detuvo para sacar un cigarrillo. Ofrecié otro a su adjunto.
Para encenderlos tuvieron que hacer un hueco con sus cuerpos y
quepis porque el ventarron apagaba los fosforos. Corria y ululaba
por doquier, como lobos con hambre. Los guardias retomaron la
marcha despacio, tentando las piedras resbaladizas con la punta de
los botines antes de apoyar el pie.

—Estoy seguro de que, en la cantina, cuando td y yo nos

vamos, pasan toda clase de mariconadas —dijo Lituma—. ¢No
crees?



—Me da tanto asco que por eso no me gusta venir —repuso su
adjunto—. Pero uno se moriria de tristeza encerrado en el puesto,
sin tomarse un trago de cuando en cuando. Claro que pasan
barbaridades. Dionisio los emborrachara a su gusto y, después, se
daran todos por el culo. ¢;Le digo una cosa, mi cabo? A mi no me
da pena cuando Sendero ajusticia a un maricon.

—Lo curioso es que a mi mas bien me dan un poco de pena
todos esos serruchos, Tomasito. Pese a lo atravesados que son, me
dan. Su vida es triste, ¢jno? Tiran pala como mulas, y apenas si
ganan para comer. Que se diviertan un poco, si pueden, antes de
que los terrucos les corten los huevos o venga un teniente Pancorvo
y les dé el tratamiento.

— Y la vida nuestra acaso no es triste, mi cabo? Pero
nosotros no nos emborrachamos como animales ni dejamos que el
vicioso ése nos manosee.

—Espérate unos meses y quién sabe, Tomasito. La tierra habia
quedado llena de charcos luego de la lluvia de la tarde. Avanzaban
muy despacio. Anduvieron un buen rato en silencio.

—Diras que no debo meterme en lo que no me importa,
Tomasito —dijo Lituma, de pronto—. Pero, como te tengo simpatia
y el anisado me suelta la lengua, te lo voy a decir. Anoche te senti
llorar.

Advirtié que el muchacho cambiaba el ritmo de la marcha,
como si se hubiera tropezado. Iban iluminandose con las linternas.

—Los hombres lloran también, cuando hace falta —continuo
Lituma—. Asi que no te avergiiences. Las lagrimas no vuelven
marica a nadie.

Siguieron subiendo el cerro, sin que el guardia joven abriera la
boca. De tanto en tanto el cabo volvia a hablar.

—A veces, cuando pienso: «Nunca saldras vivo de Naccos,
Lituma», me entra la desesperacion. Quisiera ponerme a llorar a
gritos, yo también. No te avergiiences. No te lo dije para hacerte
pasar un mal rato. Sino porque no es la primera vez que te oigo.
También la otra noche te oi, aunque llorabas tapandote contra el



colchon. Me da no sé qué que sufras de ese modo. ¢Es porque no
quieres morir en este pueblucho? Si es por eso, te entiendo. Pero,
¢no sera que te hace mal acordarte tanto de Mercedes? Me cuentas
tus amores, te sirvo un rato de confidente, pero después te quedas
hecho un trapo. Quiza seria mejor que no me hables mas de ella,
que la olvides, Tomasito.

—A mi me desahoga hablarle de Mercedes, mas bien —dijo,
al fin, la voz confundida de su adjunto—. ;O sea que lloro
dormido? Vaya, entonces no me habré encallecido tanto.

—Apaguemos las linternas —susurrd Lituma—. Siempre he
pensado que, si querian emboscarnos, en esa curvita seria.

Entraron a Andamarca por los dos caminos por los que se
podia llegar al poblado —los que subian del rio Negromayo, los
que habian vadeado el Pumarangra y esquivado Chipao— y por un
tercero que trazaron los que venian de la comunidad rival de
Cabana, escalando la quebrada del riachuelo que canta (ése es su
nombre, en el quechua arcaico que se habla en el lugar). Lo
hicieron al rayar la primera luz, antes de que los campesinos
salieran a atender sus sembrios y los pastores a pastorear sus
rebafios y los comerciantes de paso a reanudar su travesia hacia
Puquio o San Juan de Lucanas, por el sur, o hacia Huancasancos y
Querobamba. Habian viajado toda la noche, o pernoctado en los
alrededores, esperando para invadir el pueblo que hubiera algo de
luz. Querian evitar que, aprovechando la oscuridad, se escapara
alguno de los de la lista.



Pero uno se escap0, uno de los que mas les hubiera gustado
ajusticiar: el teniente—gobernador de Andamarca. Y de una
manera tan absurda que a la gente le costaria luego creerlo. Es
decir, gracias a una diarrea enloquecida que tuvo toda la noche a
don Medardo Llantac levantandose a la carrera del unico
dormitorio de la vivienda que compartia con su mujer, su madre y
seis de sus hijos, en la prolongacion del Jiron Jorge Chavez, a
acuclillarse en el murito de afuera de su casa, colindante con el
cementerio. Alli estaba, pujando, derramandose en una aguada
pestilencia y maldiciendo a su estomago, cuando los sintio.
Abrieron la puerta de un patadon, preguntaron por €l a gritos. Sabia
quiénes eran y qué querian. Los esperaba desde que el subprefecto
de provincia, poco menos que a la fuerza, lo hizo teniente—
gobernador de Andamarca. Sin atinar a subirse el pantalén, don
Medardo se echdé al suelo, se arrastr6 como una lombriz hasta el
camposanto y se desliz6 en una tumba excavada la vispera,
retirando y volviendo a cerrar sobre él la piedra que hacia de lapida.
Encogido sobre los restos helados de don Florisel Aucatoma, primo
suyo, se estuvo la mafiana y la tarde, sin ver nada pero oyendo
mucho de lo que ocurrio en ese pueblo del que, en teoria, era
suprema autoridad politica.

Los de la milicia conocian el lugar o estaban bien asesorados
por sus cémplices entre el vecindario. Apostaron centinelas en
todas las salidas, mientras las sincronizadas columnas recorrian los
cinco jirones paralelos de chozas y casitas desparramadas en
manzanas cuadrangulares en torno a la iglesia y la plaza comunal.
Algunos iban con zapatillas y otros

con ojotas y algunos a pata pelada y no se sentian sus pisadas
por las calles de Andamarca, asfaltadas o de tierra, menos la
principal, el Jiron Lima, de adoquines sin desbastar. En grupos de
tres y de cuatro, fueron derechito a sacar de su suefio a los de la
lista. Capturaron al alcalde, al juez de paz, al jefe de correos, a los
duefios de las tres bodegas y a sus mujeres, a dos desmovilizados
del Ejército, al boticario y prestamista don Sebastian Yupanqui y a
los dos técnicos enviados por el Banco Agrario para capacitar a los



chacareros en riego y abonos. A empujones y puntapiés los llevaron
hasta la plaza de la iglesia, donde el resto de la milicia habia
congregado al pueblo.

Para entonces, el dia habia aclarado y podian vérseles las
caras. Las llevaban descubiertas, salvo tres o cuatro, que
conservaron sus pasamontafias. En sus filas predominaban los
jovenes y los hombres, pero habia también mujeres y nifios,
algunos de los cuales no debian llegar a los doce afios. L.os que no
iban con metralletas, fusiles o revélveres, llevaban viejas escopetas
de caza, garrotes, machetes, cuchillos, hondas y, en bandolera,
como los mineros, cartuchos de dinamita. Llevaban también
banderas rojas con la hoz y el martillo, que izaron en el campanario
de la iglesia, en el asta de la casa comunal y en la copa de un
pisonay de flores rojas que dominaba el pueblo. Mientras se
celebraron los juicios —actuaban con orden, como si hubieran
hecho esto otras veces— algunos pintaron las paredes de
Andamarca con vivas a la lucha armada, a la guerra popular, al
marxismo leninismo— pensamiento guia del presidente Gonzalo y
mueras al imperialismo, al revisionismo y a los traidores y soplones
del régimen genocida y antiobrero.

Antes de empezar, cantaron himnos a la revolucién proletaria,
en espafol y en quechua, anunciando que el pueblo estaba
rompiendo las cadenas. Como los vecinos no sabian las letras, se
mezclaron con ellos, haciéndoles repetir los versos y silbandoles las
melodias.

Después, comenzaron los juicios. Ademas de los de la lista,
debieron enfrentarse al tribunal que era todo el pueblo— otros,
acusados de robar, abusar de los débiles y de los pobres, ser
adulteros y practicar vicios individualistas.

Se turnaban para hablar, en espafiol y en quechua. La
revolucion tenia un millon de ojos y un millén de oidos. Nadie
podia actuar a ocultas del pueblo y librarse del castigo. Estos perros
—basuras trataron y ahi estaban ahora, de rodillas, implorando
misericordia a quienes habian apufialado por la espalda. Estas
hienas servian al gobierno titere que asesinaba campesinos,



tiroteaba obreros, vendia el pais al imperialismo y al revisionismo y
trabajaba dia y noche para que los ricos fueran mas ricos y los
pobres mas pobres. ;INo habian ido estos excrementos a Puquio a
pedir a las autoridades que mandaran a la Guardia Civil diz que
para proteger Andamarca? ¢No habian incitado a los vecinos a
delatar a los simpatizantes de la Revolucion a las patrullas
militares?

Se turnaban y, pacientes, explicaban los crimenes, reales o
virtuales, que estos sirvientes de un gobierno manchado de sangre
hasta los tuétanos, que estos complices de la represion y la tortura
habian hecho a todos y a cada uno de los presentes, a sus hijos y a
los descendientes de sus hijos. Los instruian y los alentaban a
participar, a hablar sin temor a represalias, pues el brazo armado del
pueblo los protegia.

Poco a poco, rompiendo su timidez, su confusion, incitados
por su propio miedo, el clima exaltado y oscuras motivaciones —
viejas querellas, soterrados resentimientos, envidias sordas, odios
familiares—, los vecinos fueron animandose a pedir la palabra.
Cierto, don Sebastian era rofioso con quien no podia pagarle las
medicinas contante y sonante. Si no le devolvian el dinero el dia
mismo, se quedaba con la prenda, por mas que le suplicaran. Por
ejemplo, a €I, aquella vez.. A eso del mediodia ya muchos
andamarquinos se atrevian a salir al centro de la plaza a presentar
sus quejas, hacer sus recriminaciones y sefialar a los malos vecinos,
a los malos amigos, a los malos parientes. Se enardecian al
pronunciar sus discursos; les vibraba la voz recordando a los hijos
que habian perdido, los animales muertos por la sequia y las plagas
y como cada dia habia menos compradores, mas hambre, mas
enfermos, mas ninos en el cementerio.

Todos fueron condenados, por un bosque de manos. Muchos
familiares de los acusados no las alzaron a la hora de votar, pero,
asustados con la exasperacion y hostilidad que habian ido
fermentando, tampoco se atrevieron a hablar en su favor.

Los ajusticiaron poniéndolos de rodillas y apoyandoles la
cabeza en el broquel del pozo de agua. Los tenian bien sujetos



mientras los vecinos, pasando en fila, los chancaban con las piedras
que recogian de la construccion, junto a la casa comunal. La milicia
no participo en las ejecuciones. No se dispar6 un tiro. No se clavo
un cuchillo. No se dio un machetazo. So6lo se usaron manos, piedras
y garrotes, pues ;se debia acaso desperdiciar en ratas y escorpiones
las municiones del pueblo? Actuando, participando, ejecutando la
justicia popular, los andamarquinos irian tomando conciencia de su
poderio. Este era un destino sin retorno. Ya no eran victimas,
comenzaban a ser libertadores.

Después, vino el juicio de los malos ciudadanos, de los malos
maridos, de las malas esposas, de los parasitos sociales, de los
degenerados, de las putas, de los maricones, de las indignidades de
Andamarca, detritus putrefactos que el régimen capitalista feudal,
sostenido por el imperialismo norteamericano y el revisionismo
soviético, fomentaba para adormecer el espiritu combativo de las
masas. También eso cambiaria. En el incendio purificador de la
pradera que era la Revoluciéon arderia el individualismo egoista
burgués y surgirian el espiritu colectivista y la solidaridad de clase.

Los vecinos aparentaban escuchar mas de lo que escuchaban,
entender mas de lo que entendian. Pero, después de lo ocurrido esa
mafiana, estaban suficientemente sobreexcitados, aturdidos y
desquiciados como para participar sin remilgos en esta segunda
ceremonia, que quedaria en su memoria y en la de sus hijos y nietos
como la mas tormentosa de la historia de Andamarca.

La primera en levantar un dedo acusador, animada por las
exhortaciones de las mujeres y hombres armados que se sucedian
en el uso de la palabra, fue la sefiora Domitila Chontaza. Cada vez
que su marido tomaba un trago, la hacia rodar por el suelo a
puntapiés llamandola «caca de diablo». El, un jorobadito con un
mechon de puercoespin en el craneo, juré que era falso. Después,
contradiciéndose, gimote6 que, cuando tomaba, un mal espiritu se
apoderaba de su cuerpo, le venia la rabia, y tenia que sacarsela
golpeando. Los cuarenta latigazos le dejaron la curva espalda
sanguinolenta y tumefacta. Mas que dolor fisico, era miedo lo que
traslucian sus juramentos de que nunca volveria a probar una gota



de alcohol y sus abyectas «gracias, muchas gracias» a los vecinos
que lo azotaban con latigos de cuero y de tripa. Su mujer se lo llevo
a rastras, a ponerle unos emplastos.

Una veintena de hombres y mujeres fueron juzgados,
sentenciados, azotados o multados, obligados a devolver lo que
habian adquirido indebidamente, a indemnizar a quienes habian
hecho trabajar mas de la cuenta o engafiado con falsas promesas.
¢Cuantas acusaciones eran ciertas, cuantas inventos dictados por la
envidia y el rencor, producto de la efervescencia en la que todos se
sentian empujados a competir, revelando las crueldades e injusticias
de que habian sido victimas? Ni ellos mismos hubieran podido
decirlo cuando, a eso de la media tarde, juzgaron a don Cris6stomo,
el viejo campanero —lo habia sido cuando la torre de la iglesita de
Andamarca tenia campana y la iglesia parroco, algo que era historia
antigua—, acusado por una mujer de haberlo sorprendido bajandole
el pantalon a un nifio en las afueras del pueblo. Otros confirmaron
la denuncia. Cierto, era un mano larga, andaba toqueteando a los
muchachos y tratando de meterlos a su casa. Un hombre, la voz
quebrada por la emocion, en un silencio eléctrico, confes6 que,
cuando ¢l era nifio, don Crisostomo lo habia usado como se usa de
las mujeres. Nunca se habia atrevido a decirlo, por vergiienza.
Otros, aqui mismo, podian contar historias parecidas. El campanero
fue ajusticiado a pedradas y palazos y su cadaver quedo
entreverado con los de la lista.

Oscurecia cuando terminaron los juicios. Ese fue el momento
que aprovecho don Medardo Llantac para correr la piedra de la
tumba de su primo Florisel, deslizarse reptando fuera del
cementerio y echar a correr a campo traviesa, como alma que lleva
el diablo, en direccion a Puquio. Lleg6 a la capital de la provincia
un dia y medio después, exhausto y con los ojos aun llenos de
espanto, a contar lo que ocurria en Andamarca.

Fatigados, confundidos, sin mirarse las caras unos a otros, los
vecinos se sentian como después de la fiesta del santo patrono,
luego de beberse todo lo que se podia beber, y comer, bailar,
zapatear, pelear, rezar, sin dormir a lo largo de tres dias y tres



noches, cuando les costaba tanto esfuerzo hacerse a la idea de que
esa gran explosion de aturdimiento e irrealidad habia terminado y
que debian reacomodarse a las rutinas cotidianas. Pero ahora
sentian todavia mas desconcierto, un malestar mas profundo, ante
esos cadaveres insepultos, arrebozados de moscas, que empezaban
a pudrirse bajo sus narices, y las espaldas magulladas de los que
habian azotado. Todos intuian que Andamarca nunca mas seria la
que fue.

Los de la milicia seguian, incansables, turnandose en el uso de
la palabra. Ahora, organizarse. No habia victoria popular sin una
participacion férrea, indestructible, de las masas. Andamarca seria
base de apoyo, otro eslabon de la cadena que recorria ya toda la
Cordillera de los Andes y lanzaba sus ramales a la costa y la selva.
Las bases de apoyo eran la retaguardia de la vanguardia.
Importantes, utiles, indispensables, existian, como su nombre lo
indicaba, para apoyar a los combatientes: alimentarlos, curarlos,
esconderlos, vestirlos, armarlos, informarles sobre el enemigo, y
para ir reemplazando a los que pagaban la cuota de sacrificio,
Todos tenian una funcion que cumplir, un granito de arena que
aportar. Debian subdividirse por barrios, multiplicarse por calles,
cuadras, familias, afiadir nuevos ojos y oidos, Y piernas, brazos y
cerebros al millén que tenia ya el Partido.

Era de noche cuando los vecinos eligieron a los cinco hombres
y cuatro mujeres encargados de la organizacion. Para asesorar a los
vecinos y servir de contacto con la direccion permanecieron en
Andamarca la camarada Teresa y el camarada Juan. Debian
asimilarlos, actuar como si ellos hubieran nacido aqui y tuvieran
sus muertos entre los del pueblo.

Luego, cocinaron y comieron y se repartieron por las casas y
durmieron junto a los vecinos, muchos de los cuales velaron esa
noche, turbados, incrédulos, inseguros, asustados con lo que habian
hecho, visto y oido.

Al amanecer, otra vez los reunieron. Entre los mas jovenes,

escogieron a unos cuantos muchachos y muchachas para la milicia.
Cantaron sus himnos, y, dando sus gritos de victoria, hicieron



flamear las banderas rojas. Luego, se fragmentaron en los
destacamentos en que habian venido, y los vecinos los vieron
separarse, alejarse, vadear unos el rio Negromayo y otros, en la
direccion de Chipao y el Pumarangra, ir desapareciendo entre los
sembrios verdosos de las andenerias, bajo el ocre plomizo de las
montanas.

La patrulla de guardias republicanos y guardias civiles lleg6 a
Andamarca cuarenta y ocho horas después de partir los senderistas.
Los mandaba un alférez joven, costefio, rapado, musculoso y con
anteojos oscuros, al que sus hombres llamaban sélo por el apodo:
Rastrillo. Venia con ellos el teniente—gobernador, don Medardo
Llantac, que habia ganado afios y perdido kilos.

Los cadaveres seguian en la plaza, insepultos. Para apartar a
los buitres, los vecinos encendieron una fogata, pero, pese a las
llamas, docenas de gallinazos montaban guardia en torno y habia
mas moscas que en el matadero los dias que se beneficiaba una res.
Cuando don Medardo y el alférez preguntaron por qué no habian
enterrado a los muertos, no supieron qué responder. Nadie se habia
atrevido a tomar la iniciativa, ni siquiera los parientes de las
victimas, paralizados por un supersticioso temor a atraer de nuevo a
la milicia o desatar otra catastrofe si tocaban, aunque fuera para
enterrarlos, a esos vecinos a los que acababan de chancar cabezas,
caras y huesos, como si se tratara de enemigos mortales.

Puesto que no habia juez de paz —era uno de los ajusticiados
—, el alférez hizo que el propio teniente—gobernador levantara un
acta y que la firmaran varios vecinos como testigos. Luego,
llevaron a los muertos al cementerio, cavaron tumbas y los
enterraron. S6lo entonces reaccionaron los parientes con el dolor y
la colera que era de esperar. Lloraban las viudas, los hijos, los
hermanos, los sobrinos y los entenados; se abrazaban, Yy,
maldiciendo, los pufios al cielo, pedian venganza.

Una vez desinfectado el lugar con baldazos de creso, el alférez
comenzo a pedir explicaciones. No en publico; encerrado en la casa
comunal y llamando una por una a las familias. Habia apostado
centinelas en las salidas de Andamarca y dado orden estricta de que



nadie se alejara del pueblo sin su permiso. (Pero el camarada Juan y
la camarada Teresa escaparon apenas se avistd0 a la patrulla
acercandose por el camino de Puquio. )

Los parientes entraban y salian a los quince minutos, a la
media hora, cabizbajos, llorosos, confundidos, incobmodos, como si
hubieran dicho mas o menos de lo que debian y estuvieran
arrepentidos. En el pueblo habia una atmodsfera ldgubre y un
silencio tétrico. Los vecinos porfiaban por ocultar el miedo y la
incertidumbre con el enfurrufiamiento de sus caras y su mutismo,
pero los delataba esa manera de andar sonambula en que, hasta
altas horas, se los veia recorrer las rectas callecitas de Andamarca.
Muchas mujeres pasaron el dia rezando letanias en la desfondada
iglesia de la plaza, cuyo techo se trajo al suelo el ultimo temblor.

El alférez interrog6 a la gente todo el dia y parte de la noche,
sin tomarse un descanso ni para almorzar —se hizo llevar un plato
de sopa con charqui que tomdé mientras proseguia las
averiguaciones— y una de las pocas cosas que los vecinos
supieron, en el curso de ese segundo dia extraordinario, fue que don
Medardo Llantac permanecia a su lado, frenético, informando al
oficial sobre los que pasaban a declarar y que metia su cuchara en
los interrogatorios, exigiendo nombres, precisiones.

Esa noche, la falsa convivencia de Andamarca se trizé. En
viviendas, esquinas, calles, en los alrededores de la plaza adonde
todos se llegaban a espiar a quienes salian del salon comunal,
estallaron discusiones, disputas, acusaciones, insultos, amenazas.
Hubo empujones, rasgufios y pufietazos. Los republicanos y los
guardias civiles no intervenian, porque habian sido instruidos o
porque, faltos de 6rdenes, no sabian como reaccionar ante esa
hostilidad desencadenada de todos contra todos. Despectivos o
indiferentes, veian a los vecinos llamarse unos a otros asesinos,
complices, terroristas, calumniadores, traidores, cobardes e irse a
las manos, sin mover un dedo para separarlos.

Los interrogados debieron contarlo todo, salvando su
responsabilidad de la mejor manera que pudieron —es decir,
agravando la responsabilidad de los otros— y el alférez pudo



reconstruir, a grandes rasgos, lo ocurrido en los juicios, porque, al
dia siguiente, los cinco hombres y las cuatro mujeres designados
dirigentes de la base de apoyo fueron encerrados en la casa
comunal.

A media mafiana, el alférez reunio a los vecinos en la placita
de Andamarca —habia aun gallinazos merodeando por el rincén de
las ejecuciones— y les habl6. No todos entendian el espafiol
costefio apocopado y veloz del oficial, pero incluso los que perdian
buena parte de su discurso entendieron que los refiia. Por colaborar
con los terroristas, por prestarse a esa parodia de juicio, por llevar a
cabo esa grotesca y criminal matanza.

«Todo Andamarca tendria que ser juzgada y castigada», repitio
varias veces. Después, con paciencia, aunque sin dar muestras de
comprension, escuchd a los vecinos que se atrevian a formular
enrevesadas excusas: no era cierto, ninguno habia hecho nada, todo
habia sido obra de los terrucos. Amenazandolos, sefior. Los habian
obligado, poniéndoles las metralletas y las pistolas en las cabezas,
diciendo que degollarian a los nifios como a chanchos si no
empufiaban las piedras. Se contradecian, se interrumpian, disentian,
y terminaban acusandose e insultdndose unos a otros. El alférez los
miraba con lastima.

La patrulla se qued6 ese dia en Andamarca. En la tarde y la
noche los guardias republicanos y los guardias civiles hicieron
registros y decomisaron prendedores, adornos, objetos que parecian
de valor, y las bolsas y ataditos de dinero que encontraron
escondidos en los colchones y dobles fondos de batles y roperos.
Pero ningtin vecino denuncio los hurtos al alférez.

A la mafana del segundo dia, cuando la patrulla se aprestaba a
partir llevandose a los presos, don Medardo Llantac discuti6 con el
oficial, delante de los vecinos. El teniente—gobernador queria que
se quedaran algunos hombres de la patrulla en el pueblo. Pero el
alférez tenia orden de regresar con todos ellos a la capital de la
provincia. Los propios vecinos debian organizar su proteccion,
formando rondas de vigilancia.



—Con qué armas, alférez —se desgaifiitaba Medardo Llantac
—. ¢Nosotros con palos y ellos con fusiles? ;Asi quiere que
peleemos?

El alférez repuso que hablaria con sus superiores. Trataria de
convencerlos de que reabrieran el puesto de la Guardia Civil
desafectado desde hacia cerca de un afio. Luego, partid, llevandose
amarrados en fila india a los prisioneros.

Tiempo después, los parientes de los nueve presos se
desplazaron hasta Puquio y las autoridades no supieron darles la
menor pista. En ninglin puesto policial, ni en las oficinas del
comando politico militar, figuraba que hubiese llegado un grupo de
detenidos procedentes de Andamarca. En cuanto al joven alférez
apodado Rastrillo probablemente habia cambiado de destino,
puesto que no era ninguno de los oficiales presentes y puesto que
en Puquio nadie lo conocia. Para entonces, don Medardo Llantac y
su mujer se habian esfumado del pueblo, sin decir ni siquiera a su
madre y a sus hijos donde se mudaban.

—Ya sé que estas despierto y que te mueres por contarme —
dijo Lituma—. Bueno, Tomasito, cuéntame.

El camion entré a Huanuco al atardecer, veinte horas después
de haber salido de Tingo Maria. Dos veces se le reventd una llanta
en la carretera desfondada por las lluvias, y Tomas baj6 de la tolva
a ayudar al camionero, un huancaino que no hacia preguntas
indiscretas. En las afueras de Acomayo, en una barrera, desde los
fardos de frutas entre los que se hallaban escondidos, lo oyeron
responder «Ninguno» al guardia civil que le pregunté cuantos



pasajeros llevaba. Otras dos veces se detuvieron, a tomar desayuno
y a almorzar, en rancherias junto al camino, y Tomas y Mercedes
bajaron también, pero sin cruzar palabra con el chofer. Este los dejo
frente al Mercado Central.

—Le di las gracias por no delatarnos en la barrera de
Acomayo —dijo Tomas—. Le hicimos creer que nos estabamos
escapando de un marido celoso.

—Si se estan escapando ademas de otra cosa, no se queden por
aqui —les aconsej6 el chofer, a manera de despedida—. Como toda
la coca de la selva pasa por esta carretera, Huanuco esta lleno de
soplones en busca de narcos.

Les hizo adios con la mano y se fue. Estaba oscuro, pero no
encendian aun las luces de la calle. Muchos puestos del mercado se
hallaban cerrados; en los abiertos habia gente comiendo a la luz de
velas mortecinas. Olia a aceite, a frituras y a bosta de caballo.

—FEstoy como si me hubieran machucado huesos y musculos
—dijo Mercedes—. Tengo calambres, suefio. Pero, mas que todo,
hambre.

Bostezaba, frotandose los brazos. Su vestido floreado estaba
lleno de tierra.

—Busquemos donde dormir —dijo Carrefio—. Yo ando medio
muerto, también.

—Carambolas, qué rico —susurré Lituma—. ;A dormir o a
otra cosa, Tomasito?

Preguntando a la gente que sorbia humeantes platos de sopa,
averiguaron la direccion de una pension y un hotelito. Debian pisar
con cuidado pues el suelo estaba lleno de mendigos y vagabundos
dormitando, y en las calles oscuras surgian perros enfurecidos a
ladrarles. Descartaron la Pension Lucinda, que se hallaba proxima a
una comisaria. Tres cuadras mas alla, formando esquina, aparecio el
Hotel Leoncio Prado. De dos pisos, paredes de barro y techo de
calamina, tenia unos balconcitos de juguete. En la planta baja habia
un bar—restaurante.



—ILa que atendia me pidio la libreta electoral, pero no a
Mercedes, y nos hizo pagarle por adelantado —dijo Tomas,
demorandose en los detalles. No le llam6 la atencion que
estuviéramos sin equipaje. Mientras preparaba el cuarto, nos hizo
esperar en el corredor.

— ¢Un solo cuarto? —se exalté Lituma— ;Una sola camita,
para los dos?

—FEl bar—restaurante estaba vacio —siguio el muchacho, sin
oirlo, alargando la historia . Pedimos gaseosas y una sopa.
Mercedes bostezaba y se sobaba los brazos todo el tiempo.

— ¢Sabes lo que mas lamentaria si los terrucos nos mataran
esta noche, Tomasito? —lo interrumpid Lituma— Irme de esta vida
sin haber vuelto a ver una hembrita calata. Desde que pisé—
Naccos, me siento capado. A ti eso no parece importarte mucho, a
ti te bastan los recuerdos de la piurana, ;no?

—Lo unico que faltaria es que me enferme —se quejo
Mercedes.

—Fso era un pretexto —protesté Lituma— Supongo que no le
creiste.

—Sera la incomodidad del camion. La sopa y un buen suefio
te compondran —Ila animo6 el muchacho. Ella murmuré «Ojala». Y
estuvo con los ojos cerrados, tiritando, hasta que les trajeron la
comida.

—Asi, yo podia mirarla a mis anchas —dijo Tomasito.

—Hasta ahora no puedo imaginarmela dijo Lituma—. No
acabo de verla. No me ayuda nada que me digas «Es riquisima,
«Es bestial». Dame detalles de como es, por 1o menos.

—Una cara llenita, unos pémulos como dos manzanas, unos
labios gruesos y una nariz bien dibujada —recit6 Tomas——. Una
naricita que latia cuando hablaba, olfateando como los perritos. El
cansancio le habia sacado unas ojeras azules, debajo de sus
pestanotas.

—Pucha, estabas mas templado que un becerro de la luna —se
admir6 Lituma— Y sigues estandolo, Tomasito.



—A pesar de lo despeinada, a pesar de haber perdido todo el
rouge y del terral del viaje, no se habia afeado —insistio el
muchacho—. Seguia lindisima, mi cabo.

—T1, al menos, tienes esos recuerdos de Mercedes para
consolarte —se quejé Lituma— Yo no me traje ninguno de Piura.
Ni una sola piurana o talarena que me esté extrafiando, ni una sola
mujer en el mundo a la que yo pueda extrafiar.

Tomaron la sopa, en silencio, y les trajeron luego un apanado
con arroz, que no habian pedido. Pero igual se lo comieron.

—De repente, los ojos se le llenaron de lagrimas, a pesar del
esfuerzo para no llorar —dijo Tomas—. Estaba temblando y yo
sabia que era por lo que podria pasarnos. Queria consolarla, pero no
sabia cémo. El futuro me parecia negro a mi también.

—Saltate esa parte y lleguemos a la cama de una vez —le
pidio Lituma.

—Sécate los ojos —Ile alcanzé Carrefio su pafiuelo —. No
dejaré que te pase nada, te lo juro. Mercedes se secO la cara y
permanecio callada hasta que terminaron de comer. La habitacion
estaba en el segundo piso, al fondo del pasillo, y a las camas las
separaba un banquito de madera, como velador. El foco bailoteaba
colgado de un corddn con telarafias, iluminando apenas las paredes
descoloridas y cuarteadas y unos tablones que crujian bajo sus pies.

—ILa administradora nos alcanz6 dos toallas y un jabon —
sigui6 dando rodeos Tomasito—. Nos dijo que si queriamos
bafiarnos lo hiciéramos de una vez, porque de dia no subia el agua.

Sali6 y Mercedes lo hizo tras ella, con la toalla al hombro.
Regreso un buen rato después y el muchacho, que se habia echado
en la cama y estaba tenso como una cuerda de guitarra, se
sobresalt6 al sentirla en el cuarto. Venia con la toalla envuelta en la
cabeza como un turbante, el vestido desabotonado y los zapatos en
la mano.

—Una ducha rica —la oy6 decir—. Me ha resucitado el agua
fresquita.



Fl cogi6 la toalla y fue a bafarse, también. — ¢Estas cojudo?
—se indigno Lituma—. ;Qué esperabas, pues? ;Y si la piurana se
te dormia?

Era un simple chorro, pero caia con fuerza y, en efecto, el agua
estaba fria. Tomas se jabono, se frotd el cuerpo y sinti6 que se le
quitaba el cansancio. Se sec6 y se puso el calzoncillo y encima la
toalla, atada a la cintura. Encontré la habitacion a oscuras. Dejé su
ropa sobre una comoda, donde Mercedes habia doblado la suya.
Fue tanteando hasta la cama vacia y se meti6 bajo la frazada. Sus
ojos se acostumbraron poco a poco a la penumbra. Ansioso y
agitado, esforzé los oidos, tratando de escuchar. Ella respiraba con
largos intervalos, profundamente. ; Estaba ya dormida? Y le parecio
que olia su cuerpo, ahi, tan proximo. Desasosegado, respir6 hondo.
¢Iria a ver a su padrino, trataria de explicarle? «Asi me pagas todo
lo que he hecho por ti, pedazo de hijo de puta.» Tendria que irse al
extranjero, como fuera.

—Pensaba en todo y en nada, mi cabo —temblo la voz de su
adjunto—. Sentia ganas de fumar, pero no me levantaba para no
despertarla. Qué raro estar acostado junto a ella. Qué raro pensar
«Si estiro la mano, la tocaré».

—Sigue, pues —lo resondr6 Lituma—. Me tienes en
pindingas, Tomasito.

— ¢Hiciste eso porque te gusté? —le pregunt6 Mercedes, de
pronto—. ¢Cuando fuiste a recogerme al aeropuerto de Tingo
Maria, con el gordo? ;Te fijaste en mi?

—Ya te habia visto antes —susurré Carrefio, sintiendo que la
boca le dolia al hablar—. El mes pasado, cuando viajaste a
Pucallpa, para pasar la noche con el Chancho.

— ¢Eras tu el que lo cuidaba en Pucallpa? Con razén me
parecio conocida tu cara al verte en Tingo Maria.

—En realidad, no se acordaba que habia sido yo el que la
recogi6 también en el primer viaje —dijo su adjunto—. Que fui yo
quien estuvo cuidando también la casa esa de Pucallpa, entre el rio



y la maderera, toda la noche. Oyendo como le pegaba. Oyéndola
rogarle.

—Si eso no termina en cache, te pego —le advirtié Lituma.

—Claro, por eso tu cara me resultd conocida, por supuesto —
continu6 ella—. Pero, entonces, no fue por asco ni por la religion la
pataleta que te dio. Ya te habias fijado en mi. Fue porque yo te
gusté. Te dio por celos. ¢Por eso le disparaste, Carreiiito?

—FEl bochorno me quemaba la cara, mi cabo. Si sigue
hablando asi le tapo la boca de un bofetén, pensaba.

—Te enamoraste de mi —afirmé Mercedes, entre enojada y
compadecida—. Ya voy entendiendo. Los hombres, cuando se
enamoran, hacen cualquier locura. Las mujeres somos mas frias.

—Tu te crees mucho por lo que has corrido tanto, porque
tienes mundo —reacciono, por fin, el muchacho—. No me gusta
que me trates como si fuera de pantal6n corto.

—Fso es lo que eres, Carrefiito. Un mocoso de pantalon corto.
—Se ri0 y se puso seria. Prosiguio, deletreando las palabras—:
Pero si te gusté, si te enamoraste, como es que no me has dicho
nada. Teniéndome aqui a tu lado, quiero decir.

—Tenia toda la razén del mundo —exclam6 Lituma—. ;Por
qué no le hacias nada? ;Qué esperabas, Tomasito?

La callaron unos frenéticos ladridos, en la calle. Se oy6é un
«Shhttt, mierdas» y el impacto de una piedra. Los perros se
calmaron, El muchacho, sudando de pies a cabeza, advirtié que ella
se levantaba y se movia alrededor de la cama. Segundos después, la
mano de Mercedes se enredd con sus cabellos. Comenzé a
revolverlos, suavecito.

— ¢Qué cosa dices? —se atoro Lituma.

— ¢Por qué no te viniste de frente a mi cama al volver del
bafio, Carrefnito? ;No era eso lo que querias? —La mano de
Mercedes bajo de su cabeza a su cara, roz6 sus mejillas y llego
hasta su pecho jCémo te late! Pum, pum, pum. Qué raro eres. ¢ Te
daba vergiienza? ; Tienes algun problema con las mujeres?



— ¢Que—que—qué cosa? —repitio Lituma, incorporado en la
oscuridad, espiando a Tomasito.

—Yo nunca me aprovecharia de ti, yo nunca te pegaria —
balbuce6 el muchacho, cogiendo la mano de Mercedes, besandosela
—. Y, ademas...

—Me estas mintiendo —repetia Lituma, incrédulo— No
puede ser, no puede ser.

—Nunca he estado con una mujer —confes6 por fin el
muchacho—. Puedes reirte, si quieres. Mercedes no se ri6. Carrefio
la sinti6 incorporarse, levantar la frazada y se puso de medio lado
para hacerle sitio. Cuando la sinti6 contra su cuerpo, la abrazo.

— ¢JVirgen a los veintitrés? —dijo Lituma—. No sé qué haces
en la Guardia Civil, td, chiquillo. Mientras la besaba, en el pelo, en
el cuello, en las orejas, la 0y6 decir, entre dientes:

—Por fin creo que voy entendiendo, Carrefiito.

IV

¢AVANZABA esa carretera? A Lituma le hacia el efecto de
que, mas bien, retrocedia. En los meses que llevaba aqui habia
habido tres paralizaciones y, en todas, el proceso se repitié como un
disco rayado. La obra se iba a suspender este fin de semana o este
fin de mes, el gobierno ya habia dado a la constructora el
ultimatum. El sindicato se reunia y los peones ocupaban las
instalaciones, se apoderaban de la maquinaria y pedian garantias.
Habia un tiempo elastico en el que no ocurria nada. Los ingenieros
desaparecian y el campamento quedaba en manos de los capataces
y del contador, quienes fraternizaban con los huelguistas y
compartian la olla comun, que se preparaba al atardecer, en el
campo baldio medianero entre los barracones. Nunca habia habido



violencia y el cabo y su adjunto jamas tuvieron que intervenir. Las
paralizaciones terminaban misteriosamente, sin que se definiera la
suerte de la carretera. La compafila, o el representante del
Ministerio enviado a zanjar el diferendo, se comprometia a no
despedir a nadie y a pagar a los trabajadores los dias de huelga. La
obra se reanudaba en camara lenta. Pero a Lituma le parecia que, en
lugar de retomarla donde habia quedado, los peones desandaban lo
recorrido. O porque habia habido derrumbes en los cerros que
dinamitaban, o porque con las lluvias los aniegos habian destruido
la huella y deshecho el afirmado, o por lo que fuera, el cabo tenia la
impresion de que seguian excavando, dinamitando, aplanando o
echando capas de gravilla y de alquitran en el mismo sector que
trabajaban cuando €l lleg6 a Naccos.

Estaba en lo alto de una elevacién rocosa, al pie de un nevado,
a kilometro y medio del campamento, y podia divisar, alla abajo, en
el aire limpio de la madrugada, los techos de calamina de los
barracones brillando en el sol madrugador. «Junto al boquerén de la
mina abandonada», habia dicho el tipo a Tomasito. El boquerén
estaba ahi, medio cubierto por unas vigas apolilladas que antafio
apuntalaron la entrada al socavén; pero se habian caido y, junto a
las piedras y pedruscos rodados de la cumbre, cubrian ahora tres
cuartas partes de la abertura.

¢Y si esta cita fuera una emboscada? ;Un truco para alejarlo
de Carrefio? Les caerian por separado, los desarmarian y los
matarian, después de torturarlos. Lituma imagino su cadaver cosido
a balazos, machucado y descoyuntado, con un cartelito de pintura
roja: «Asi mueren los perros de la burguesia.» Sacd el Smith
Wesson 38 de su cartuchera y echo una mirada alrededor: piedras,
cielo y algunas nubecitas muy blancas, a lo lejos. Ni siquiera un
maldito pajaro en el aire.

El tipo se habia acercado por la espalda a Tomasito la vispera,
mientras éste observaba un partido de futbol entre dos cuadrillas de
peones y, haciéndose el que comentaba las jugadas, le susurro:
«Hay alguien que tiene informacion sobre los desaparecidos. Se la
daria personalmente al cabo, si hay gratificacién.» ;Habia?



—No sé —dijo Carrefio.

—Sonriase —afiadi6 el tipo—, mire la pelota, sefidlela, no me
comprometa.

—FEsta bien —dijo el guardia—. Se lo preguntaré a mi jefe.

—Que vaya solo, mafiana, a la mina abandonada, a la salida
del sol —sonri6 el tipo, haciendo gestos y muecas como si no se
perdiera un patadon—. Riase, sefiale la pelota. Y, sobre todo,
olvidese de mi.

Carrefio habia venido muy excitado a darle la noticia
—Por fin algo de qué agarrarse, mi cabo.

—Ya veremos, Tomasito, ojala. ;Tienes idea de quién es ese
tipo?

—Parecia un peén. No lo he visto antes, creo. El cabo se habia
levantado a oscuras y visto salir el sol en el trayecto hacia la mina.
Llevaba alli mucho rato. La excitacion se le habia esfumado. Si no
era una trampa, podia ser una pasada de algtun serrucho concha de
su madre para divertirse a costas del uniformado. Aqui lo tenian
hecho un huevon, con el revélver en la mano, esperando a un
fantasma.

—Buenos dias —oyo0, a su espalda.

Se dio vuelta con el Smith Wesson rastrillado y alli estaba
Dionisio, el cantinero.

—~Qiga, oiga —lo tranquilizaba con las manos, sonriendo—.
Baje ese revolver, sefior cabo, cuidado se le dispare.

Era bajito, fortachén y tenia la chompa azul de costumbre
enroscada por el cuello hasta la barbilla. Esa cara mofletuda y
tiznada, esos dientes medio verdosos, ese mechén de pelos grises,
esos ojitos abrasados por una fiebre borracha y esas manazas como
aspas, a Lituma lo descontrolaban. ;Qué hacia aqui éste?

—Mal hecho eso de venir tan calladito —refunfuiiéo—.
Hubiera podido rifarse su balazo.

—Todos andamos nerviosos con las cosas que pasan —
mascullé el cantinero. Tenia una manera de hablar almibarada,



genuflexa, que, sin embargo, desmentian sus ojitos acuosos,
seguros de si mismos y hasta despectivos—. Sobre todo ustedes, los
policias. No es para menos, por supuesto.

A Lituma, Dionisio siempre le habia despertado un invencible
recelo y en este momento mas que nunca. Pero, disimulando, fue
hasta él y le estir6 la mano:

—FEspero a alguien —le dijo—. Tiene que irse.
—Me espera a mi —contestd Dionisio, divertido—. Y aqui
estoy porque he venido.

—Usted no es el que le hablo ayer a Tomasito. —Olvidese de
ése, y también de como me llamo y de mi cara —dijo el cantinero,
acuclillandose. Mejor siéntese, podrian vernos desde abajo. Esto es
confidencial.

Lituma se sent6 a su lado, en una piedra chata.
— ¢0O sea que puede darme informacién sobre esos tres?

—Por este encuentro me estoy jugando el pellejo, sefior cabo
—murmuro Dionisio.

—Todos nos lo jugamos, cada dia —murmurdé Lituma. Alli, en
lo alto habia aparecido una sombra. Planeaba sin aletear,
suspendida en el aire, impulsada por alguna corriente suave e
invisible; a esa altura, so6lo podia ser un condor—. Hasta los pobres
animales. ;Oy6 lo de la familia ésa, en Huancapi? Ajusticiaron
hasta los perros, por lo visto.

—Anoche llegé a la cantina uno que estuvo alla cuando
entraron los terrucos —repuso Dionisio, con un tonito que a Lituma
le parecié complaciente, casi euférico—. Les hicieron su juicio
popular, como siempre. A los suertudos los azotaron y a los salados
les rnachacaron la cabeza.

—Ya solo falta que se chupen la sangre y se coman la carne
cruda de la gente.

—ILlegaremos a eso —afirmo el cantinero, y Lituma vio que
sus ojitos ardian llenos de desasosiego, «Pajaro de mal agiiero»,
penso.



—Bueno, volviendo a lo de aqui —dijo—. Si sabe qué mierda
esta pasando y me lo dice, se lo voy a agradecer. Las desapariciones
ésas. Estoy en la luna. Ya ve, le soy franco. ¢;Fue Sendero? ;Los
mataron? ¢Se los llevaron? Usted no me va a venir con que fueron
los pishtacos o los espiritus de las montafias, como dofia Adriana,
;no?

El cantinero se habia puesto a rascar la tierra con el palito que
mordisqueaba un momento antes y no lo miraba. Lituma lo habia
visto siempre con esa chompa azul sebosa. Y siempre le habia
llamado la atencién su mechon de canas. Los serranos rara vez
tenian canas. Incluso los viejitos viejitos, esos indios encogidos y
achicados que parecian nifios o enanos, conservaban sus pelos
negros. Ni calvos ni canosos. Cuestion del clima, seguro. O de tanta
coca que chacchaban.

—Nadie trabaja de balde —susurré el cantinero—. La
informacion que tengo causaria estragos en Naccos. Caerian
muchas cabezas. Me juego el pescuezo si se la doy. ;Se ha
contemplado algun reconocimiento? Usted me entiende.

Lituma rebuscé sus bolsillos en busca de cigarros. Ofrecié uno
a Dionisio y se lo encendio.

—No quisiera engafiarlo —confeso, con parsimonia—. Si
espera plata, no tengo un medio. Cualquiera puede ver en qué
condiciones vivimos yo y mi adjunto. Peor que los peones y no se
diga los capataces. Y que usted mismo. Tendria que consultar a la
comandancia, en Huancayo. Tardaran en contestar, si es que me
contestan. La pregunta tendria que pasar por la radio de la
compaflia y se enteraria el operador, es decir todo Naccos. Al final,
me responderian: «A ese que pide recompensa, cortele un huevo y
que cante. Y si no canta, cortele el otro. Y, si no, métale una
bayoneta en el culo.»

Dionisio se eché a reir, retorciendo el cuerpo blanduzco y
palmoteando. Lituma se ri6 también, sin ganas. La figura alada
descendia, daba una gran curva majestuosa sobre sus cabezas y
empezaba a alejarse, con una especie de desdén. Si, un céndor. El
sabia que en algunos pueblos de Junin, en las fiestas del santo



patrono, los capturaban vivos y los amarraban a los toros para que
éstos los fueran picoteando mientras los serruchos los toreaban.
Seria cosa de ver.

—Usted es un guardia civil buena gente —oy06 afirmar a
Dionisio—. Lo reconocen todos en el campamento. Nunca se
aprovecha de su autoridad. No hay muchos asi. Se lo asegura
alguien que conoce la sierra como la palma de su mano. La he
recorrido de cabo a rabo.

— ¢Les caigo bien a los peones? Como seria si les cayera mal
—se burld Lituma—. Porque no he hecho un solo amigo en el
campamento hasta ahora.

—La prueba de que lo consideran es que usted y su adjunto
estan vivos —afirmo Dionisio, con naturalidad, como si dijera el
agua es liquida y la noche oscura. Hizo una pausa y, volviendo a
rascar el suelo con su palito, afiadio—: En cambio, a esos tres, ese
Pedrito, ese Demetrio, ese Casimiro, nadie los tenia en buen
concepto. ;Sabia usted que Demetrio Chanca era un nombre falso?

— ¢Y como se llamaba, entonces?
—Medardo Llantac.

Estuvieron callados y, mientras fumaban, a Lituma se le fue
escarapelando el cuerpo. Dionisio estaba enterado de todo. Ahora
iba a saber la verdad él también. ;Qué les habian hecho? Cosas
espantosas, seguro. ;Quiénes? ;Y por qué? Este rosquete borrachin
era complice, sin duda. El dia avanzaba de prisa y un calorcito
estimulante reemplazé el fresco del amanecer. El color de los cerros
parecia acentuarse y con los rayos de sol y la nieve algunas
cumbres destellaban. Alla abajo, en la transparencia del aire,
Lituma divisé unas figuritas diminutas, moviéndose.

—Me gustaria saber qué les pas6 —murmuré—. Se lo
agradeceria, si puede decirmelo. Todo, toditito. Es algo que me
desvela. ;Qué es eso de que Demetrio Chanca se llamaba Medardo
Llantac?

—Se cambi6o de nombre porque andaba huyendo de los
terrucos. Y de la policia, tal vez. Se vino hasta aqui creyendo que



en Naccos no lo encontraria nadie. Como capataz era muy
malhumorado, dicen.

—Entonces, a ése lo mataron ellos, no hay vuelta que darle.
Porque estan muertos, ¢no es cierto? ;Los mataron los terrucos?
¢Hay muchos senderistas en el campamento?

El cantinero tenia la cabeza baja y seguia rascando el suelo
con su palito. Lituma veia el mechén de pelos blancos entre las
cerdas oscuras y alborotadas. Recordd la borrachera de Fiestas
Patrias, en la atestada cantina. Dionisio, como una uva, los ojos
malevolentes, incitaba a todos a bailar entre hombres: su tema de
cada noche. Iba y venia de grupo en grupo, brincando, bailoteando,
picoteando de las copas y las botellas, sirviendo mulitas de pisco y
a ratos imitando a un oso. De pronto, se bajo el pantalon. Lituma
volvio a oir la risa de dofia Adriana, las carcajadas de los peones y
vio, de nuevo, las nalgotas chorreadas del cantinero. Sinti6 el asco
de aquella noche. ;Qué porquerias habian pasado después, cuando
él y Tomasito se largaron? La cabeza del mechon blanco asinti6. El
palito se elevo, trazo medio circulo y sefial6 la entrada de la mina
abandonada.

— ¢Estan en ese socavon los tres cadaveres?

Dionisio no asintié ni negd. Su mano regordeta volvio a la
posicion anterior y el palito empezd a arafiar de nuevo los
pedruscos, con cierta impaciencia.

—No le aconsejaria que se meta ahi a buscarlos —dijo, de una
manera que a Lituma le pareci6 mas insidiosa que amable—. Esos
socavones se sostienen de milagro. Al menor paso en falso se viene
el derrumbe. Ademas, los tlineles estan llenos de gases. Si, ahi
deben estar todavia, en ese laberinto, si no se los comi6 el muki.
;Sabe quién es, no? El diablito de las minas, el vengador de los
cerros explotados por la codicia de los humanos. Mata sélo a los
mineros. Es mejor que no le diga mas, sefior cabo. En el momento
que usted sepa, es hombre muerto. No duraria ni una hora. Se lo iba
a decir por plata, a sabiendas de que lo mandaba al matadero. La
necesitamos para irnos de aqui. Usted se ha dado cuenta. Se va
cerrando el cerco y en cualquier momento llegaran. Después de



usted y su adjunto, los segundos en su lista somos yo y mi mujer. Y,
tal vez, los primeros. Ellos no solo odian a los cachacos. También a
los que chupan y cachan, a los que hacen chupar y cachar a los
demas. A los que se divierten, a pesar de las desgracias. Estamos
condenados a las pedradas nosotros también. Hay que irse. Pero
¢icon qué? Es una suerte que no tenga con qué comprarme el
secreto. jSalvo su vida, sefior cabo!

Lituma aplasto la colilla con el pie. Tal vez el cantinero tuviera
razon, tal vez a su ignorancia debia el estar vivo. Trat6 de
imaginarselos despedazados en el fondo de esos tuneles himedos y
en eterna tiniebla, en esos pasadizos de tufos explosivos y venenos
sulfurosos. Lo que dijo la sefiora Adriana pudiera ser cierto. A lo
mejor los habian matado por supersticiones de la religion. Sendero
no tiraba a la gente a los socavones, dejaba los cadaveres a plena
luz, para que lo supiera el mundo entero. El cantinero conocia al
dedillo lo ocurrido. ¢Quiénes habian hecho una cosa asi? ;Y si le
ponia el Smith Wesson en la boca y lo atarantaba? «Ladra o vas a
acompafarlos al fondo del socavon.» Eso hubiera hecho el teniente
Silva, alla en Talara. Le vino una risita.

—Cuénteme el chiste, cabo.

—Me rio porque estoy nervioso —le explicé Lituma—.
Recuerde que a uno de esos tres yo lo conoci mucho. Pedrito
Tinoco nos ayudoé a habilitar el puesto y vivio con nosotros desde

que mi adjunto se lo trajo a Naccos. Era alguien que no hacia dafio
a nadie.

Se puso de pie y dio unos pasos, respirando hondo. Como
otras veces, sinti0 la presencia aplastante y opresiva de las
montafias macizas, del cielo profundo de la sierra. Todo iba hacia lo
alto, aqui. Con todas las células de su cuerpo afioro los desiertos,
las llanuras sin término de Piura, alborotadas de algarrobos, de
rebafios de cabras y de médanos blancos. ;Qué hacias aqui,
Lituma? Y una vez mas, como tantas en estos meses, tuvo la
certeza de que no saldria vivo de Naceos. Terminaria en el fondo de
un tunel, como esos tres.



—Querer aclarar eso es una pérdida de tiempo, sefior cabo —
dijo el cantinero. Se habia sentado en la piedra chata que antes
ocupaba Lituma—. La gente anda con la cabeza caliente por lo que
pasa. Y, cuando la gente anda asi, puede suceder cualquier cosa.

—Ustedes son muy crédulos, muy ingenuos —repuso Lituma
—. Se tragan cualquier embuste, como eso del pishtaco o del muki,
cosas que no se cree ya nadie en ningun lugar civilizado.

—FEn cambio, los de la costa son muy sabidos, ;no? —dijo
Dionisio.

—Es muy facil echarle la culpa de esas desapariciones a
Satanas, como hace su esposa.

—Pobre Satanas —se ri6 Dionisio—. Adriana so0lo sigue la
corriente. ;No le han echado siempre la culpa a €él de todo lo malo
que pasa? De qué se asombra, entonces.

—Vaya, a usted no le parece tan malo Satandas —observo
Lituma, escrutandolo.

—Si no fuera por él, los hombres no hubieran aprendido a
gozar de la vida —lo desafi6 Dionisio con sus ojitos sardonicos—.
¢O esta también en contra de que los hombres se farreen, como
esos fanaticos?

—Por mi, que el mundo se la pase cachando y divirtiéndose —
repuso Lituma—. Es lo que quisiera hacer yo aqui. Pero no hay con
quién.

—Qué espera para tirarle un polvito a su adjunto —se rio
Dionisio—. El muchacho no esta mal.

—Conmigo no van las mariconerias —se enoj6 Lituma.

—Es una broma, sefior cabo, no se enoje —dijo el cantinero,
incorporandose—. Bueno, ya que no hay negocio, lo voy a dejar en
la luna. Mejor para usted, se lo repito. Y peor para mi. Ya sé que
estoy en sus manos. Si se le antoja contar a cualquiera esta
conversacion, soy cadaver.

Lo decia sin la mas leve sombra de inquietud, como si no le
cupiera la menor duda de que el cabo era incapaz de delatarlo.



—En esta boca no entran moscas —dijo Lituma—. Siento que
no hayamos hecho el trato. Pero no depende de mi. Por mas que
lleve uniforme, yo no existo.

—Puedo darle un consejo —dijo Dionisio—. Tirese una buena
borrachera y olvidese de todo. Cuando los pensamientos se van,
uno es feliz. Ahi me tiene en la cantina, para servirlo. Hasta
lueguito, sefior cabo.

Hizo un vago saludo con la mano y se alejo, no por la trocha
que bajaba al campamento, sino contorneando el socavon. Lituma
volvio a sentarse en la piedra y, con manos que sudaban, encendio
el segundo cigarrillo de la mafiana. Lo que el cantinero habia dicho
revoloteaba en su cabeza, como esos pajaros oscuros que habian
aparecido en direccion de los nevados. Habia muchos aliados de los
terroristas en el campamento, sin ninguna duda. Por eso Dionisio
estaba asustado y queria irse, aunque fuera delatando por plata a
algunos de sus clientes. ;Se habrian resistido esos tres a cooperar
con algo, con alguien, y por eso los aventaron alli abajo? Si
cualquiera de estas noches los terrucos prendian fuego al puesto y
los achicharraban a €l y su adjunto, la superioridad mandaria el
pésame a los familiares y los citarian en la orden del dia.

Triste consuelo.

Daba chupada tras chupada al cigarrillo y su humor cambiaba
de la cOlera a la desmoralizacion y a la tristeza. No, no podia haber
sido Sendero. Mas bien alguna brujeria o estupidez de los
serruchos. Se levant6 y dio unos pasos hacia el boquerén medio
obstruido por las piedras. ¢Estarian alli? ;O seria el cuentanazo de
un chupaco que queria ganarse unos soles de cualquier modo, para
escapar de Naccos? El y Tomasito tendrian que meter por ahi la
nariz a ver qué se encontraban.

Arrojo el pucho y comenz6 la bajada. Carrefio ya estaria
preparando el desayuno. También Tomasito tenia su misterio. Eso
de ponerse a llorar en las noches, de repente. ;Seria sdlo por la
piurana? Chistoso, después de todo. El mundo viniéndose abajo,
ajusticiamientos, desapariciones, diablos, mukis, pishtacos. Y el
guardia civil Tomas Carrefio llorando porque lo dejé una hembrita.



Bueno, fue la primera que se tir6, la que lo desvirgé. Y, por lo visto,
la unica que se habia comido este inocenton.

Aquella madrugada, como otros dias de viaje o de excursion,
la sefiora d'Harcourt se levanto todavia oscuro, segundos antes de
que repicara el despertador. Y con el mismo cosquilleo novelero
con el que, a pesar de venir haciéndolo ya cerca de treinta afos,
salia cada vez al campo, ya fuera por trabajo o por placer (ambas
cosas eran indiferenciables para ella). Se visti6 de prisa, y, en
puntas de pie para no despertar a su marido, bajo a la cocina a
prepararse un café. La vispera habia dejado el maletin de viaje listo,
junto a la puerta de la calle. Cuando estaba enjuagando la taza,
Marcelo se aparecio en la puerta de la cocina, en bata y descalzo,
con los cabellos revueltos, bostezando.

—Por mas que trato de evitarlo, siempre hago ruido —se
disculpé ella—. ;O el subconsciente me traiciona y quiero
despertarte?

—Te doy cualquier cosa para que no vayas a Huancavelica —
volvio a bostezar él—. ;Negociamos? Aqui tengo la chequera.

—La luna y las estrellas, para empezar a hablar —se rio ella,
alcanzandole una taza de café—. No seas tonto, Marcelo. Estoy
mas segura alla arriba que tu yendo a la oficina. Las calles de Lima
son mas peligrosas que los Andes, estadisticamente.

—Nunca he creido en las estadisticas —bostezo él,
desperezandose. Se quedo observandola, viendo el orden cuidadoso
con que disponia tazas, platos y cucharillas en el aparador—. Estos



viajes tuyos me van a abrir una ulcera, Hortensia. Si no me matan
antes de un infarto.

—Te traeré quesito fresco de la sierra —Ile retir6 ella el
mechon de la frente—. Vuelve a la cama y suéfiate conmigo. No me
va a pasar nada, no seas tonto.

En eso sintieron el jeep del Ministerio junto a la puerta de la
casa y la sefiora d'Harcourt se apresurd a salir. Bes6 a su marido,
asegurandole una vez mas que no habia razén para alarmarse, y le
recordé que despachara al Smithsonian el sobre con las fotografias
del Parque Nacional del Yanaga—Chemillén. Marcelo salio hasta la
puerta y, al despedirse, le dijo a Cafas lo de otras veces:

—Traigamela de vuelta sana y salva, ingeniero. Las calles de

Lima estaban desiertas y hiumedas. El jeep lleg6 en pocos minutos a
la carretera central, donde el trafico era todavia bastante ralo.

— ¢Se pone tan nerviosa su esposa como mi marido cuando
usted viaja, ingeniero? —pregunto la sefiora d'Harcourt. Las luces
de Lima se iban quedando atras, en la claridad lechosa del
amanecer.

—Un poquito —asinti6 el ingeniero—. Pero Mirta no es muy
buena en geografia y no se huele que vamos a la boca del lobo.

— ¢Vamos a la boca del lobo? —dijo el chofer y el jeep dio un
brinco—. Debi6 decirmelo antes, ingeniero, y no venia. No voy a
jugarme el pellejo por la miseria que me pagan.

—Que nos pagan —se ri6 Cafias.

—Que les pagan —remato la sefiora d'Harcourt— Lo que es
yo no gano ni un centavo. Todo esto lo hago por amor al arte.

—Bien que le gusta, sefiora. Usted pagaria por hacer estas
cosas.

—Bueno, si, es la pura verdad —admiti6 ella . Esto ha
llenado mi vida. Sera que las plantas y los animales nunca me han
decepcionado. Los seres humanos, en cambio, algunas veces. Y a
usted también le gusta, ingeniero. No seguiria en el Ministerio si no
fuera por una raz6n mas seria que ese sueldito.



—Usted tiene la culpa, sefiora. Fue leyendo sus articulos en El
Comercio, ya se lo he dicho. Usted me abrio el apetito, las ganas de
viajar por el Perd, de conocer las maravillas que describia. Usted
tiene la culpa de que estudiara agronomia y, también, de que haya
terminado en la Direccién Forestal. ;No le remuerde la conciencia?

—Treinta afios haciendo proselitismo y tengo un discipulo —
aplaudio la sefiora d'Harcourt—. Ya puedo morirme tranquila.

—Tiene muchos —aseguro el ingeniero Cafias, con conviccion
—. Usted nos ha descubierto la tierra privilegiada que tenemos. Y
lo mal que la tratamos. No creo que haya un peruano que conozca
este pais tan al revés y al derecho como usted.

—Ya que estamos de cumplidos, le voy a devolver las flores
—dijo la sefiora d'Harcourt—. Con usted en el Ministerio, mi vida
ha cambiado. Por fin alguien que entiende lo del medio ambiente,
que pelea con los burdcratas. No es un discurso, ingeniero. Gracias
a usted, ya no me siento huérfana corno antes.

A la altura de Matucana aparecieron, entre los cerros, sintomas
de sol. Era una mafiana seca y fria y el resto del trayecto, mientras
cruzaban las cumbres heladas de La Oroya y el templado valle de
Jauja, el ingeniero y la sefiora d'Harcourt estuvieron haciendo
proyectos sobre como conseguir nuevos patrocinadores para el
proyecto de reforestacion de las sierras de Huancavelica,
auspiciado por la FAO y Holanda, cuyos primeros resultados iban a
verificar. Era una victoria que ambos habian celebrado en un chifa
de San Isidro, hacia unos meses. Cerca de cuatro anos de oficios,
mernorandums, conferencias, articulos, cartas, gestiones,
recomendaciones. Hasta que lo habian conseguido. Estaba en
marcha. En lugar de confinarse en el pastoreo y los cultivos de
subsistencia, las comunidades empezaban a trabajar con arboles. Si
se mantenian los fondos, dentro de unos afios frondosos bosques de
quefiua darian otra vez sombra a esas cavernas llenas de
inscripciones magicas y dibujos, mensajes de los remotos ancestros
que, apenas restablecida la paz, arqueologos de todo el mundo
podrian venir a descifrar. Era preciso que mas paises y fundaciones
dieran dinero. Hacia falta promotores que ensefiaran a los



campesinos a usar la bosta de los animales en vez de la lefia, para
cocinar y calentarse; una estacion experimental; poner en pie por lo
menos diez viveros mas.

En fin...

Aunque la sefiora d'Harcourt era una mujer practica, a veces se
dejaba llevar por la imaginacion y recomponia de acuerdo a sus
deseos una realidad que, sin embargo, conocia de sobra, pues
llevaba media vida lidiando con ella.

Llegaron a Huancayo poco después del mediodia y pararon a
comer un bocado, de prisa, y a que el chofer pusiera gasolina y
revisara el motor y las llantas del jeep. Entraron a un restaurante, en
una esquina de la plaza.

—~Casi convenzo al embajador de Espafia que viniera —conto
la sefiora d'Harcourt al ingeniero—. No pudo porque le llegd de
Madrid una delegacion de no sé qué. Me ha prometido que vendra
la proxima vez. Y que hara gestiones, a ver si el gobierno espafiol
nos ayuda. También alla la ecologia se pone de moda, parece.

—Como me gustaria conocer Europa —dijo el ingeniero
Cafias—. El abuelo de mi madre era de Galicia. Debo de tener
parientes por alla.

En la segunda parte del trayecto casi no pudieron conversar,
por los barquinazos y sacudones del jeep en la destruida carretera.
Los huecos y derrumbes entre Acostambo e Izcuchaca eran tales
que estuvieron a punto de dar marcha atras; pese a ir prendidos del
asiento y del techo, los baches los aventaban uno contra el otro y
amenazaban con despedirlos del vehiculo. El chofer se divertia: «
iGuardabajo! » « jToro bravo a la vista! », iba cantando. Llegaron a
Huancavelica de noche. Hacia frio y ellos se habian puesto
chompas, guantes de lana y bufandas.

En el Hotel de Turistas los esperaba el prefecto, que habia
recibido instrucciones de Lima. Esperé que se bafiaran y los invitd
a comer, en el mismo hotel. Alli vinieron a darles el encuentro los
dos técnicos del Ministerio que debian acompafiarlos. Y se presento



también el comandante de la guarnicion, un hombre bajito y
cordial. Salud6 militarmente y les dio la mano.

—Un gran honor recibir a una persona tan importante, sefiora
—dijo, quitandose la gorra—. Leo siempre su pagina en El
Comercio. Y he leido su libro sobre el Callejon de Huaylas. Qué
lastima no tenerlo conmigo, para que me pusiera una firmita. Les
anuncio que la patrulla estaba lista; podrian iniciar el recorrido a las
siete de la mafiana.

— ¢Una patrulla? —La sefiora d'Harcourt interrogd con los
ojos al ingeniero Cafias.

—Yo le expliqué que no queriamos escolta —dijo éste al
prefecto.

—Y yo se lo trasladé al comandante —repuso el prefecto,
levantando los hombros—. Pero donde manda capitan no manda
marinero. Esta es zona de emergencia, bajo autoridad militar.

—Lo siento mucho, sefiora, pero no puedo permitir que se
internen por ahi sin proteccion —les advirti6 el comandante. Era un
hombre joven, con unos bigotitos bien recortados y se esforzaba
por ser amable—. La zona es peligrosa, los subversivos la llaman
«territorio liberado». Demasiada responsabilidad para mi. Le
aseguro que la patrulla no interferira en nada.

La sefiora d'Harcourt suspiré y cambio con el ingeniero Cafias
una mirada abatida. Tendria que explicarselo al comandante, como
se lo habia explicado, desde que la violencia comenzo a llenar de
muertos, de miedo y de fantasmas estas serranias, a prefectos,
subprefectos, capitanes, mayores, comandantes, guardias civiles,
guardias republicanos y soldados rasos.

—No somos politicos ni tenemos nada que ver con la politica,
comandante. Nuestra preocupacion es la naturaleza, el medio
ambiente, los animales, las plantas. No servimos a este gobierno,
sino al Peru. A todos los peruanos. A los militares y también a esos
cabezas locas. ;No se da cuenta? Si nos ven rodeados de soldados,
se haran una idea falsa de lo que somos, de lo que hacemos. Le
agradezco su intencion. No necesitamos que nos cuiden, le aseguro.



Nuestra mejor proteccion es ir solos, mostrando que no tenemos
nada que ocultar.

El comandante no queria dar su brazo a torcer. Ya habia sido
bastante temeridad hacer por tierra el tramo de Huancayo a
Huancavelica, donde habia habido decenas de asaltos y atentados.
Insistia, excusandose. Podia parecerles un impertinente, pero era su
obligacion y no queria que mas tarde alguien se lo reprochara.

Le firmaremos un papel liberandolo de toda
responsabilidad —Ile propuso el ingeniero Cafias—. No lo tome
como ofensa, comandante. Pero, para nuestro trabajo, ellos no
deben identificarnos con ustedes.

La discusion solo cesé cuando la sefiora d'Harcourt dijo que, si
el oficial insistia, suspenderia la expedicion. El comandante redacto
un documento e hizo firmar, como testigos, al prefecto y a los dos
técnicos.

—Vaya cabeza dura la suya —se reconcilié con €l la sefiora
d'Harcourt al darle las buenas noches. De todos modos, gracias por
su gentileza. Escribame aqui su direccion y le mandaré un librito
mio que esta por salir, sobre el Valle del Colca. Con unas fotos muy
lindas, vera.

A la mafiana siguiente, la sefiora d'Harcourt fue a oir misa a la
iglesia de San Sebastian, cuyos majestuosos arcos coloniales y
viejisimos retablos de legafiosos arcangeles se qued6 contemplando
un buen rato. Partieron en dos autos, el jeep y un viejo Ford negro
en el que iban los técnicos y el prefecto. En el rumbo de las minas
de Santa Barbara se cruzaron con una patrulla de soldados; llevaban
los fusiles con las bayonetas caladas y parecian listos a disparar. A
los pocos kilometros, el camino se convirtié en una incierta trocha
y el jeep, tratando de no dejar demasiado rezagado al Ford,
disminuy6 la velocidad. Durante un par de horas estuvieron
subiendo y bajando por un paisaje semidesierto, en el que se
sucedian montafias peladas en cuyas laderas, como una nota de vida
y de color, surgian a veces pufiados de chozas y cuadrados de papa,
cebada, haba, ocas y mashua. El Ford se les perdi6 de vista.



—La ultima vez que estuve por aqui no habia tantas pintas ni
banderas rojas —comento el ingeniero Cafias—. Debe ser cierto lo
que decia el comandante. Parece que controlaran esta zona.

—~Con tal que esto no eche abajo la reforestacion —dijo la
sefiora d'Harcourt . Solo faltaria eso. Cuatro afios para que
salga el proyecto y cuando sale...

—Hasta ahora no he metido mi cuchara, les consta —intervino
el chofer—. Pero, si me hubieran preguntado, yo me sentiria mas
tranquilo con esa escolta.

—Entonces nos hubieran tomado por sus enemigos —dijo la
sefiora d'Harcourt—. Y no lo somos, de nadie. Nosotros trabajamos
también para ellos. ;No se da cuenta?

—Yo si, sefiora —grufio el hombre—. Ojala que ellos también
se den cuenta. ¢INo ha visto en la tele las barbaridades que hacen?

—Nunca veo television —repuso la sefiora d'Harcourt—. Sera
por eso que me siento tan tranquila. A la caida de la tarde llegaron a
la comunidad de Huayllarajcra, donde funcionaba uno de los
viveros. Alli venian los campesinos a llevarse los plantones de
quefiua para replantarlos alrededor de sus sembrios y a orillas de
lagunas y riachuelos. El centro comunal, con su pequefia iglesia de
tejas y su torrecilla mochada, su escuelita de barro y su plaza de
piedras bastas, estaba semidesierto. Pero el alcalde y los regidores
de Huayllarajcra, enarbolando sus varas de mando, los hicieron
recorrer el vivero, que habia sido construido en faenas comunales.
Parecian entusiasmados con el programa de forestacion. Decian
que, hasta ahora, todos los comuneros vivian en las alturas, muy
separados unos de otros, pero que si se hacian realidad los planes
de agruparse, tendrian luz y agua potable. En la claridad declinante
se podia abarcar una vasta extension, con manchones de sembrios y
un terreno que se endurecia y elevaba hasta perderse entre nubes. El
ingeniero Cafias respir6 hondo, abriendo los brazos.

— iEste paisaje a mi me quita la neurosis de Lima! —
exclamo, excitado, sefialando—. ;A usted no, sefiora? Debimos
traernos una botellita de algo, para el frio.



— ¢Sabe cuando vi este espectaculo por primera vez? Hace
veinticinco afios. Desde ahi mismo, donde esta usted parado.
Maravilloso, ¢no es cierto?

Junto al vivero habia un rancho que ofrecia comida. El
ingeniero y la sefiora d'Harcourt se habian alojado alli otras veces y
lo harian también ahora. Pero la familia de antafio se habia reducido
a una anciana, que no supo explicarles donde y por qué habian
partido sus parientes. La choza estaba vacia, con excepcion de un
pequefio camastro. La mujer permanecia muda y atareada, atizando
el fogon, removiendo la olla y dandoles la espalda. El alcalde y los
regidores retornaron a sus casas. Quedaron solos en el centro
comunal. Los dos guardianes del vivero se habian encerrado en su
caseta, bajando una tranca. El corralito de cafias, que la sefiora
d'Harcourt recordaba con carneros y gallinas, estaba vacio y las
estacas arrancadas. Entre los montones de paja del techo, en lo alto
de un palo, flameaba una franela roja descosida.

Cuando el Ford con el prefecto y los técnicos lleg6 a
Huayllarajcra, refulgian las estrellas en un cielo retinto. El
ingeniero y la sefiora d'Harcourt desempacaban. En un rincon de la
cabana tenian instalados sus bolsones de dormir, habian inflado las
almohadillas de jebe y, en un primus portatil, calentaban café.

—Creiamos que habian tenido un accidente —los saludo6 el
ingeniero Cafias—. Estaba por salir a buscarlos.

Pero el prefecto era otra persona; el hombrecillo servicial y
bonachon de Huancavelica echaba chispas. Habian pinchado una
llanta, en efecto, pero no era eso lo que lo tenia frenético.

—Hay que regresar inmediatamente —ordend, al tiempo que
se apeaba—. No podemos pasar la noche aqui, de ninguna manera.

—Toémese un café y una galleta y admire el panorama —Io
calmo el ingeniero—. Este espectaculo no se ve en ninguna parte
del mundo. No se sulfure, hombre.

— ¢No se da usted cuenta? —elevd la voz el prefecto: le

temblaba el ment6n y abria y cerraba los ojos como cegado—. ;| No
ha visto las pintas, las consignas, por todo el camino? ;No hay una



bandera roja sobre nuestras cabezas? El comandante tenia razon. Es
una temeridad. No podemos exponernos asi. Y usted menos que
nadie, sefiora.

—Hemos venido a hacer un trabajo que no tiene nada que ver
con la politica —traté6 de apaciguarlo ella—. Pero, si se siente
inseguro, puede volverse a la ciudad.

—Yo no soy ningin cobarde. —FEIl prefecto tenia la voz
cambiada y le salian gallos—. Esto es una imprudencia. Estamos en
peligro. No podemos pasar la noche aqui. Ni yo, ni los técnicos, ni
el ingeniero. Hagame caso, regresemos. Volveremos con la patrulla.
No exponga a la gente de ese modo, sefiora.

El ingeniero Cafias se volvio hacia los dos técnicos. Ambos
escuchaban la discusion, mudos.

— ¢Ustedes también quisieran irse?

Eran bastante jovenes y vestian con ropas muy humildes.
Parecian incémodos. Se miraron entre ellos, sin decir nada.

—No se sientan obligados, por favor —intervino la sefiora
d'Harcourt—. Si prefieren regresar, pueden hacerlo.

— ¢Usted se quedara, ingeniero? —pregunto por fin uno de
ellos, con acento norteno.

—De todas maneras —dijo éste—. Hemos dado una pelea
demasiado larga para formalizar este proyecto, para sacarle plata a
la FAO, a Holanda. No voy a dar marcha atras cuando empieza a
caminar.

—Entonces, quedémonos —dijo el que habia hecho la
pregunta—. Y que sea lo que Dios quiera. —Lo siento mucho, pero
yo me voy —anunci6 el prefecto—. Tengo un cargo politico. Si
vienen, yo no la cuento. Pediré al comandante que les envie la
patrulla.

—De ninguna manera —repuso ella, dandole la mano—.
Vaya, nomas. Nos veremos en Huancavelica, dentro de un par de
dias. Buen viaje de regreso. Y no se preocupe por nosotros, que alla
arriba alguien nos protege mejor que cualquier patrulla.



Descargaron las mantas y maletines de los técnicos y vieron
alejarse el Ford, en la oscuridad.

—Regresar solo a estas horas y por esos caminos es una locura
—murmur6 uno de los técnicos. Durante un buen rato, trabajaron
en silencio, preparandose a pasar la noche en la pequefia
construccion. Después de servirles una sopa muy picante, con
pedazos de yuca, la anciana se tendid6 en su camastro. Ellos
dispusieron las bolsas de dormir y las mantas una al lado del otro y
luego armaron una fogata, sentados en torno de la cual vieron
destellar y multiplicarse las estrellas. Tenian sandwichs de jamén,
de pollo y de palta, y la sefiora d'Harcourt les repartio, de postre,
tabletas de chocolate. Comieron despacio, conversando. Hablaron
del itinerario del dia siguiente, de las familias que estaban en Lima
y el técnico nortefio, que era de Pacasmayo, de su novia trujillana:
el aflo pasado habia ganado el segundo premio del Concurso de la
Marinera. Luego la conversacion se concentré en lo innumerables,
lo fulgurantes que eran las estrellas cuando se contemplaba la
noche desde estas cumbres de los Andes. De pronto, la sefiora
d'Harcourt cambi6 el sesgo de la charla:

—Hace treinta afios que viajo por el Perq, y, la verdad, nunca
se me paso por la cabeza que un dia podrian ocurrir estas cosas.

El ingeniero, los técnicos y el chofer permanecieron callados,
reflexionando sobre sus palabras. Después, se echaron a dormir,
vestidos.

Ellos llegaron al amanecer, cuando los expedicionarios estaban
levantandose. Eran una cincuentena de hombres, mujeres, muchos
jovenes, algunos nifios, la mayoria campesinos, pero también
mestizos de ciudad, con casacas, ponchos, zapatillas u ojotas,
pantalones vaqueros y chompas con toscas figuras bordadas a
imitacion de las que adornan los huacos prehispanicos. Se cubrian
las cabezas con chullos, gorras o sombreros, y algunos ocultaban su
cara con pasamontafias. Estaban pobremente armados, sdlo tres o
cuatro con Kalashnikovs; los demas, con escopetas, revolveres,
carabinas de caza o simples machetes y garrotes. La vieja cocinera
habia desaparecido.



—No necesitan apuntarnos —dijo la sefiora d'Harcourt,
adelantandose—. No estamos armados y tampoco vamos a escapar.
¢Puedo hablar con el jefe? Para explicarle qué hacemos aqui.

Nadie le contest6. No se escuché orden alguna, pero todos
parecian bien aleccionados, pues, separandose del monton, grupos
de dos o tres rodearon a cada uno de los cinco, y los registraron con
minucia, sacandoles todo lo que llevaban en los bolsillos. Les
amarraron las manos a la espalda con pedazos de soga o tripa de
animal.

—No somos sus enemigos, no somos politicos, no trabajamos
para el gobierno sino para los peruanos —decia la sefiora
d'Harcourt, alargando las manos para facilitar el trabajo de sus
captores—. Nuestra tarea es defender el medio ambiente, los
recursos naturales. Que no se destruya la naturaleza, para que en el
futuro haya comida y tengan trabajo todos los nifios de la sierra.

—La sefiora d'Harcourt ha escrito muchos libros sobre
nuestras plantas, nuestros animales —les explicaba el ingeniero
Cafias—. Es una idealista. Como ustedes, ella quiere una vida
mejor para los campesinos. Gracias a ella, esta region se va a llenar
de arboles. Una gran cosa para los comuneros, para Huancavelica.
Para ustedes y los hijos de ustedes. Esto nos conviene a todos, sean
cuales sean las ideas politicas.

Los dejaban hablar, sin interrumpirlos, pero no les prestaban la
menor atencion. Se habian movilizado, desplazando centinelas a
distintos puntos desde los que se podia otear el camino de venida y
la trocha que trepaba los nevados. Era una mafana fria y seca, de
cielo despejado y aire cortante. Las altas paredes de los cerros
lucian reverdecidas.

—La lucha nuestra se parece a la de ustedes —decia la sefiora
d'Harcourt, con la voz tranquila y una expresién que no traducia la
menor alarma—. No nos traten como enemigos, no lo somos.

— ¢Podriamos hablar con el jefe? —preguntaba, de tanto en
tanto, el ingeniero Caflas—. ¢O con cualquier responsable?
Permitanme explicarle.



Luego de un buen rato, un grupo de ellos entro a la rancheria y
los que permanecieron afuera empezaron a hacer pasar, uno tras
otro, a los expedicionarios. Los interrogaban en alta voz. Los de
afuera podian seguir pedazos del dialogo. Eran interrogatorios
lentos y repetitivos; a los datos personales se mezclaban
consideraciones politicas y, a veces, averiguaciones sobre personas
y extrafios asuntos. Pasé primero el chofer, luego los técnicos,
luego el ingeniero Cafas. Cuando éste salid, era ya el atardecer. La
sefiora d'Harcourt penso, sorprendida, que llevaba diez horas alli,
de pie, sin comer ni beber. Pero no tenia hambre ni sed ni se sentia
cansada. Pensaba en su marido, mas apenada por €l que por ella.
Vio salir al ingeniero Cafas. Lucia una expresion distinta, como si
hubiera perdido la seguridad que lo anim6 durante el dia, cuando
trataba de hablarles.

—~Oyen, pero no escuchan ni quieren enterarse de lo que se les
dice —lo oy6 murmurar, al cruzarse con él—. Parecen de otro
planeta.

Ya dentro de la choza, la hicieron sentarse en el suelo, en la
postura en que se hallaban los tres hombres y la mujer. La sefiora
d'Harcourt se dirigio al que llevaba casaca de cuero y una bufanda
al cuello, un hombre joven, con una barba crecida y unos ojos
pardos, frios y directos. Le cont6 su vida, con cierto detalle, desde
su nacimiento, pronto harian sesenta afios, en ese remoto pais
baltico que desconocia y cuya lengua no hablaba, pasando por su
infancia trashumante en Europa y Ameérica, y sus estudios
saltamontes, cambiando de colegios, de idiomas, de paises. Hasta
su llegada al Peru, antes de cumplir veinte afios, recién casada con
un joven diplomatico. Le cont6 su amor a primera vista con los
peruanos y, sobre todo, su deslumbramiento con los desiertos, las
selvas, las montafias, los arboles, los animales, las nieves, de este
pais que ahora era también suyo. No so6lo porque asi lo decia su
pasaporte —la nacionalidad se la habia dado Marcelo, su segundo
marido—, sino porque ella se habia ganado el derecho a llamarse
peruana a fuerza de recorrer y estudiar y promover la belleza de
este pais, en articulos, conferencias, libros, desde hacia muchos



afios. Lo seguiria haciendo hasta el fin de sus dias, porque eso habia
dado sentido a su vida. ;Comprendian que no era su enemiga?

La escucharon sin interrumpirla, pero sin que sus caras
denotaran el menor interés. Sélo cuando call6, luego de explicarles
lo dificil que habia sido para ella y ese joven generoso y abnegado,
el ingeniero Cafias, sacar adelante la reforestacion de Huancavelica,
comenzaron a hacerle preguntas. Sin animadversion ni antipatia,
con férmulas secas, mecanicas, y unas voces neutrales, de rutina,
como si, pensaba la sefiora d'Harcourt, todas estas preguntas fueran
una formalidad inutil pues ellos ya conocian las respuestas. Le
preguntaban desde cuando daba informes a la policia, al Ejército, al
Servicio de Inteligencia, y sobre sus viajes y recorridos. Ella les dio
todas las precisiones. El Instituto Geografico Militar le habia
pedido que asesorara a la Comision Permanente que rehacia y
perfeccionaba el Atlas, y ésa habia sido su tnica vinculacién con
las Fuerzas Armadas, salvo alguna que otra conferencia en la
Escuela Militar, en la Naval, o en el Centro de Altos Estudios
Militares. Ellos querian saber de sus contactos con gobiernos
extranjeros, a cuales servia, cuales le enviaban instrucciones.
Explicé que no se trataba de gobiernos sino de institutos cientificos,
el Smithsonian de Washington, el Museo del Hombre en Paris, el
Museo Britanico de Londres, y algunas fundaciones o centros
ecologistas, de los que a veces habia conseguido fondos para
pequeios proyectos («unas miserias, casi siempre»). Pero, mientras
hablaba, rectificaba, especificaba, y a pesar de que en sus
respuestas subrayaba siempre que ninguno de sus contactos era
politico, que todas esas vinculaciones, relaciones, eran cientificas,
nada mas que cientificas, por las expresiones y las miradas de sus
interrogadores, la dominaba la certidumbre de un insuperable
malentendido, de una incomunicacién mas profunda que si ella
hablase chino y ellos espafiol.

Cuando aquello parecio llegar a su término —sentia la boca
reseca y le ardia la garganta— la sefiora d'Harcourt se sinti6 muy
cansada.



— ¢Me van a matar? —pregunto, sintiendo que, por primera
vez, la voz se le quebraba.

El de la casaca de cuero la miré6 a los ojos, sin pestafiar.

—Fsta es una guerra y usted es un peén del enemigo de clase
—1le explico, mirandola con su mirada blanca, monologando con su
voz sin matices . Usted ni siquiera se da cuenta de que es un
instrumento del imperialismo y del Estado burgués. Y encima se da
el lujo de tener buena consciencia, de sentirse la gran samaritana
del Peru. Su caso es tipico.

— ¢Me lo puede explicar? —dijo ella—. No lo entiendo,
sinceramente. ; De qué soy un caso tipico?

—Del intelectual que traiciona a su pueblo —dijo el hombre,
con la misma serena, helada seguridad— del que sirve al poder
burgués, a la clase dominante. L.o que usted hace no tiene nada que
ver con el medio ambiente. Sino con su clase y con el poder. Usted
viene con esos funcionarios, los periodicos hacen publicidad y el
gobierno gana una batalla. ;Quién decia que éste era territorio
liberado? ¢Quién que en esta zona se habia instalado ya un pedazo
de la Republica de Nueva Democracia? Mentira. Ahi esta la prueba.
Vean las fotografias. Reina la paz burguesa sobre los Andes. Usted
tampoco lo sabe, pero aqui esta naciendo un nuevo pais. Con
mucha sangre y mucho dolor. Contra enemigos tan poderosos, no
podemos tener contemplaciones.

— ¢Puedo al menos interceder por el ingeniero Cafias? —
balbuce6 la sefiora d'Harcourt—. Es un joven, acaso de la misma
generacion que usted. Nunca he conocido un peruano tan idealista,
que trabaje con tanta...

—ILa sesion ha terminado —dijo el joven de la casaca,
poniéndose de pie.

Cuando salieron estaba poniéndose el sol detras de los cerros y
el vivero de plantones comenzaba a desaparecer en una gran
hoguera cuyas lenguas de fuego caldeaban la atmoésfera. Le
ardieron las mejillas. La sefiora d'Harcourt vio que el chofer estaba



subiendo al jeep. Poco después, partia, por la ruta hacia
Huancavelica.

—Por lo menos, él se ha librado —dijo, a su lado, el ingeniero
Cafias—. Me alegro, porque el zambo es muy buen tipo.

—Lo siento mucho, ingeniero —murmuro ella. Me siento tan
culpable con usted. No sé como pedirle...

—Fs para mi un gran honor, sefiora —dijo €l, sin que le
desfalleciera la voz—. Acompafiarla en este trance, quiero decir. A
los dos técnicos se los han llevado para alla, y, como son de menos
jerarquia, les daran un tiro en la cabeza. Usted y yo, en cambio,
somos privilegiados. Me lo acaban de explicar. Una cuestion de
simbolos, parece. Usted es creyente, ;no? Rece por mi, se lo ruego,
yo no lo soy. ;Podemos juntarnos? Resistiré mejor si puedo cogerle
la mano. Tratemos, ;quiere? Acérquese, sefiora.

— ¢Y qué decias en suefios, Tomasito? —pregunt6 Lituma.

Cuando el muchacho abrio los ojos, sobresaltado, el sol
brillaba en la habitacion y ésta lucia mas pequefia y ruinosa que la
noche anterior. Mercedes, peinada y vestida, lo miraba desde una
esquina de la cama con unos ojillos inquisidores. En su cara flotaba
una sonrisita burlona.

— ¢Qué hora es? —dijo él, desperezandose.

—Hace horas que te veo dormir —Mercedes abrio la boca y se
rio.

—Vaya, vaya —dijo el muchacho, incomodo. Menos mal que
amaneciste de buen humor, hoy.



—FEs que no sdlo te estuve viendo dormir, también oyendo. —
En la cara morena de Mercedes destellaban unos dientes blancos de
ratoncita, mi cabo. Hablabas y hablabas. Crei que te hacias el
dormido. Pero me acerqué y estabas seco.

— ¢Y qué diablos decias en el suefio, Tomasito? —insistio
Lituma.

—Yo me estaba comiendo un pavo que ni se imagina, mi cabo.

—Qué pronto aprendiste, qué pronto te pusiste al dia —lanzé
otra carcajada Mercedes, y él, para disimular su confusion, se
inventd un largo bostezo. Me seguias diciendo las cosas bonitas de
anoche.

—Habia llegado el momento de las coqueterias —comento
Lituma, divertido.

—Bueno, dormido se dice cualquier cosa —se defendio
Carreno.

Mercedes se puso seria y lo miré derecho a los ojos. Estiro su
mano hacia él, sus dedos se hundieron en sus cabellos y Tomas
sintio que se los alisaba, como la vispera.

— ¢De veras sientes por mi eso que me has dicho toda la
noche? ;Eso que has seguido diciéndome dormido?

—Tenia una manera tan francota de hablar de las cosas intimas
que nunca se ha visto —murmur6é Tomas, conmovido—. Me
chocaba mucho, mi cabo.

—Te sabia a almibar y caramelo, truquero —lo corrigio
Lituma—. Mi paisana te habia puesto ya de vuelta y media.

— (0O es que me tenias ganas y ahora que te diste gusto se te
va a pasar? —afadio Mercedes, comiéndoselo con los ojos.

—Eso de hablar, en pleno dia, de las cosas que se dicen en la
oscuridad y al oido a mi no me convence, mi cabo. Casi me enojo,
le juro. Pero, apenas se puso a despeinarme, se me fue.

—Ya sé que no te gusta que te hable de eso —dijo Mercedes,
otra vez seria—. Pero tampoco me entra eso de que, viéndome solo
un par de veces, y sin hablar ni siquiera dos palabras conmigo, te
enamoraras de esa manera. Nadie me ha dicho esas cosas, horas de



horas, incluso después de terminar. Nadie se ha arrodillado para
besarme los pies, como tu.

— ¢Te arrodillabas y se los besabas? —se asombro Lituma—.
Eso ya no era amor, sino adoracién religiosa.

—Me esta ardiendo la cara y no sé donde meterme, amorcito
—bromeo el muchacho.

Busco la toalla que recordaba haber dejado la noche anterior al
pie de la cama. Estaba en el suelo. La recogid, se cubri6 la cintura y
se incorporo. Al pasar junto a Mercedes, se inclin6 a besarla. La
boca contra sus cabellos, murmuro:

—Lo que te dije, lo sentia. Esos son mis sentimientos por ti.

—Camote puro —se anim6 Lituma—. ;Se tumbaron en la
cama, otra vez?

—Me ha venido la regla, asi que no te excites —dijo
Mercedes.

—Tienes una manera de decir las cosas que me va a costar
acostumbrarme —Ile solté Carrefio, riéndose—. ;Me acostumbraré
alguna vez o tendré que cambiarte?

Ella le dio una palmadita en el pecho.

—Anda a vestirte, para ir a tomar desayuno. ;INo te ha dado
hambre lo que hiciste anoche?

—Yo me acosté una vez con una puta que estaba con la regla,
en la Casa Verde de Piura —record6 Lituma—. Me rebajo la mitad.
Los inconquistables me volvian loco con que me daria la sifilis.

Carrefio salio al pasillo riéndose a carcajadas. No habia agua
en la ducha ni en el lavador, pero habian dejado una palangana y
pudo lavarse como gato. Se vistié y bajaron al restaurante. Ahora
estaban llenas las mesas y muchas caras se volvieron a
examinarlos. La gente almorzaba ya, era pasado el mediodia. Se
sentaron en la tinica mesa desocupada. El muchachito que servia les
dijo que era tarde para el desayuno. Decidieron irse. Pagaron la
noche y la administradora les indic6 que las oficinas de los
omnibus y colectivos estaban por la Plaza de Armas. Antes de ir
alli, pasaron por una farmacia en busca de pafios higiénicos para



Mercedes. Y en el mercado se compraron unas chompas de alpaca,
para el frio de la Cordillera.

—Menos mal que el Chancho me habia pagado por adelantado
—dijo Tomas—. ¢Se da cuenta si hubiéramos estado sin un centavo
en el bolsillo?

— ¢No tenia nombre el narco ése? —pregunt6é Lituma—. ;Por
qué le dices siempre el tipo, el Chancho, el jefe?

—Nadie sabia como se llamaba, mi cabo. Ni siquiera mi
padrino, creo.

Comieron unos sandwiches de queso mantecoso en un cafecito
y fueron a averiguar. Se decidieron por un auto que partia a las
cinco de la tarde y llegaba a la capital al mediodia siguiente. De
noche, la vigilancia seria mas laxa en los puestos de control de la
carretera. Era apenas la una de la tarde. Hicieron tiempo en la Plaza
de Armas, donde, a la sombra de los grandes arboles, se sentia
menos el calor. Carrefio se hizo lustrar los zapatos. En la vasta
plaza habia nubes de Ilustrabotas, vendedores, fotdgrafos
ambulantes y vagos que se asoleaban o dormian en las bancas. Y un
trafico intenso, de camiones cargados de frutas llegando de la selva
o partiendo a la sierra y a la costa.

— ¢Y ahora qué va a pasar cuando lleguemos a Lima? —
preguntdé Mercedes.

—Nos iremos a vivir juntos.
—~O sea que ya lo decidiste, tu solito.
—Bueno, si quieres nos casamos.

—Fso se llama ir rapido —lo interrumpi6 Lituma—. ¢Iba en
serio eso de casarse?

— ¢Por la iglesia, con velo y vestido blanco? —pregunto
Mercedes, intrigada.

—Como tu quieras. Si tienes familia en Piura, iré hasta alli a
pedirte, con mi madre. Porque padre no tengo. Todo lo que tu
quieras, amorcito.

—A ratos me das envidia —suspir6 Lituma—. Debe ser
cojonudo templarse asi.



—Ya veo que es cierto —Mercedes se dejo ir contra €l y el
muchacho le paso el brazo por los hombros—. Estas loquito por mi,
Carreiiito.

—Mas de lo que crees —le susurroé €l en el oido—. Mataria a
mil Chanchos mas si hiciera falta. Saldremos de esta vaina, ya
veras. Lima es muy grande. Si llegamos alla, ya no nos agarran. L.o
que me preocupa es otra cosa. Ya sabes lo que yo siento por ti. Pero
iy ta? ;Estas enamorada de mi? ;Siquiera un poquito?

—No, no lo estoy —dijo Mercedes, en el acto. Siento
decepcionarte, pero no puedo decirte lo que no es.

—Y empezd con que a ella no le gustaba mentir —se
entristeci6 Tomasito—, que ella no era de las que se enamoraban en
un dos por tres. Estabamos en ésas cuando nos cayé del cielo el
gordo Iscariote.

— ¢Te has vuelto loco? ;Qué haces aqui? ;Crees que es hora
de pachamanquearte en publico con la querida del tipo que acabas
de cargarte, pedazo de...?

—Calmate, calmate, gordo —le decia Carrefio.

—Tenia toda la razén —reconoci6 Lituma—. Te andarian
buscando en Tingo Maria, en Lima, en todas partes. Y tu bafiandote
en agua rica.

—La vida so6lo se vive una vez y hay que vivirla, mi cabo —
dijo Tomas—. Yo la estaba viviendo a toda maquina desde la noche
pasada, junto a mi amor. Qué me importaba el Chancho, que me
buscaran o me enchironaran. ;Quién me iba a quitar ya esa
felicidad?

Al gordo Iscariote se le salian los ojos de las orbitas y, en su
mano, la canasta de humitas bailoteaba con furia.

—No puedes ser tan inconsciente, Carrefio.

—Tienes razon, gordo. No te pongas asi. ;Quieres que te diga
una cosa? Me da un gustazo verte. Crei que ya no te veria.

Iscariote estaba con corbata y saco, pero la camisa le apretaba;
por la manera como sacudia el cuello, parecia empefiado en librarse
de ella. Su cara hinchada, con brillos de sudor, tenia puntitos de



barba. Mir6 a su alrededor, alarmado. Los lustrabotas lo observaban
con curiosidad, y un vagabundo, tirado en una banca y chupando un
limon, le estir6 la mano, pidiendo limosna. El gordo se dejo caer en
el banco, junto a Mercedes. Pero en el acto se puso de pie, como si
hubiera recibido una descarga eléctrica.

—Nos esta viendo todo el mundo. —Sefialo hacia el Hotel de
Turistas—. Alla mejor, en el cuarto 27. Suban nomas, sin preguntar.
Sali un momentito para comprar humitas.

Se alejo a trancos, sin volver la mirada. Esperaron unos
minutos, y, dando un rodeo por el contorno de la plaza, lo
siguieron. En el Hotel de Turistas una mujer que baldeaba el
vestibulo les mostré la escalera. La puerta del cuarto 27 estaba
junta y Carrefio, luego de tocar con los nudillos, la abrio.

—Fra gordo, comia como una fiera y cuidaba al narco —
concluyé Lituma—. Es lo unico que me has comentado de
Iscariote.

—Estaba asimilado a la policia de algin modo —dijo su
adjunto—. Me lo present6 mi padrino y nunca supe mucho de su
vida. Tampoco €l trabajaba con el Chancho a tiempo completo.
Solo a destajo, igual que yo.

—~Cierra con llave ordeno el gordo, sin dejar de masticar.
Se habia quitado el saco y estaba sentado en la cama, con la
canastita entre las piernas, comiéndose las humitas con las manos.
Se habia puesto el pafiuelo en el cuello, a manera de servilleta.
Tomas se puso a su lado y Mercedes se sent6 en la tnica silla de la
habitacién. Por la ventana asomaban las copas cargadas de hojas de
los arboles de la plaza y la antigua glorieta, de balaustrada
descolorida. Sin decir una palabra, Iscariote les alcanzé la canasta,
donde todavia quedaban un par de humitas. Ellos las rechazaron.

—Antes las hacian mejor —dijo el gordo, llenandose la boca
con media humita—. ;Se puede saber qué haces en Huanuco,
Carrenito?

—Nos vamos esta tarde, gordo. —Tomas le dio un palmazo en
la rodilla—. No estaran muy buenas pero como te las comes.



—Fl nerviosismo me da hambre. Me puso los pelos de punta
encontrarte en la plaza. Bueno, la verdad, todo me da hambre.

Habia terminado de comer. Se puso de pie, fue a sacar una
cajetilla de cigarrillos rubios de su saco. Encendi6 uno.

—Hablé por teléfono con mi contacto, ese al que llaman
Mameluco —dijo, haciendo argollas—. Le solté el tigre. Que
habian abaleado al jefe y que ti y la hembrita desaparecieron. Le
vino un ataque de hipos. ;Cual crees que fue su reaccion? “0 sea
que se vendio a los colombianos. Y la puta también, seguramente.”
—Iscariote estaba con la cara medio risuefia, y, de pronto, la sonrisa
se le volvio rictus—: ;Te pagaron los colombianos, Carrefiito?

—FEra un poco como usted, mi cabo, no le cabia en la cabeza
que alguien pudiera matar s6lo por amor.

—Iscariote, Mameluco, el Chancho —se ri6 Lituma—.
Nombres de pelicula.

El gordo asintio, con expresion desconfiada. Detras de una
nueva serie de argollas de humo, sus ojitos rasgados, medio
perdidos entre las bolsas grasosas de los pomulos, examinaron a
Mercedes de arriba abajo.

— ¢Te tirabas a ésta ya desde antes? —preguntd, con un
silbido admirativo.

—Un poco mas de respeto —protestd6 Mercedes—. Quién te
has creido, elefante...

—Flla esta ahora conmigo, asi que tratala como se pide. —
Carrefio cogi6 a la mujer del brazo, con gesto posesivo—.
Mercedes es ahora mi novia, gordo.

—Esta bien, no hagamos un mundo de una tonteria —se
disculp6 Iscariote, mirando a uno, a otra—. So6lo quiero estar
seguro de una cosa. ¢ Estan los colombianos detras de esto?

—Yo no he tenido nada que ver —se adelant6 a responder
Mercedes.

—Fui yo solito, gordo —jur6 el muchacho—. Ya sé que te
cuesta convencerte. Pero fue asi, tal cual. Un arranque del
momento.



—Dime, al menos, si ella era ya tu querida —insisti6 el gordo
—. Eso al menos, Carreiito.

—Ni siquiera habiamos conversado. Sdlo la vi a la carrera
cuando fuimos a recogerla y dejarla al aeropuerto en Pucallpa y en
Tingo Maria. Asi fue, gordo, tienes que creerme.

Iscariote sigui6 fumando, moviendo la cabezota, abrumado
por tanta estupidez.

—Cosa de locos —murmur6—. Debe de ser cierto, entonces.
Que lo mataste porque...

—Bueno, bueno —lo interrumpio el muchacho, riéndose—.
Que ellos crean que me pagaron los colombianos, qué mas da.

Iscariote eché la colilla por la ventana y la vio zigzaguear en el
aire antes de aterrizar entre los peatones de la Plaza de Armas.

—FEl Chancho queria abrirse de ellos, estaba cansado de que
los colombianos se llevaran la parte del le6n. Se lo oi muchas
veces. Ellos pudieron recibir el soplo. Y lo mandaron matar. ;No
tiene logica?

—Tiene —reconocio el muchacho—. Pero no es verdad.

El gordo Iscariote estuvo escrutando los penachos de los
arboles de la plaza.

—Podria ser verdad —dijo, al fin, haciendo un ademan vago
—. Es la verdad que te conviene, ademas. ;Me entiendes,
Carrenito?

—Ni una palabra —se sorprendi6 Lituma—. Qué
conspiracion era ésa?

—Este elefante se las sabe todas —dijo Mercedes. —FElla ya
entendio. —El gordo Iscariote volvio a sentarse en la cama, junto a
Carrefio. Le puso una mano en el hombro—. Regalales ese cadaver
a los colombianos, Tomasito. ¢El Chancho no se queria abrir de
ellos? ;No queria montar su propia vaina y refinar y exportar él,
haciéndoles el puente? Les hiciste un gran favor sacandoles a ese
competidor de encima. Ellos tendrian que gratificarte, carajo. Para
qué son los reyes del negocio, si no.



Se volvio a poner de pie, rebusco su saco y encendio otro
cigarrillo. Tomas y Mercedes empezaron a fumar también.
Estuvieron callados un momento, echando pitadas y arrojando
bocanadas de Afuera habian comenzado a repicar las campanas de
varias iglesias. Las campanadas, a veces broncas, a veces agudas,
con ecos largos o breves, colmaron la habitacion y Mercedes se
persigno.

—Llegando a Lima, ponte el uniforme y preséntate donde tu
padrino —dijo Iscariote—. «Yo se lo saqué de encima, yo los libré
de él. Les hice el favor de su vida a los colombianos, padrino.
Ahora usted puede pasarles la factura.» El comandante los conoce.
Esta en contacto con ellos. También les da proteccion. Sacaras de
un mal un bien, Carrefiito. Y es la forma de que tu padrino te
perdone lo que hiciste.

—Fse gordo era una bala —se admir6 Lituma—. Puta, qué
inventiva.

—Bueno, no sé —dijo el muchacho—. De repente tienes
razon. De repente es lo que yo deberia hacer. Mercedes miraba a
uno y a otro, desconcertada.

— ¢Qué es eso de que te pongas el uniforme? —pregunto.

—FIl gordo lo habia pensado muy bien —aclaré el muchacho
—. Tenia su plan. Hacerles creer a los colombianos que yo habia
matado al Chancho para congraciarme con ellos. El suefio de
Iscariote era trabajar para la mafia internacional y llegar un dia a
Nueva York.

—Asi, de un gran mal saldra un gran bien, para ti y hasta para
mi —dijo Iscariote, con fruicion. ;Irds donde tu padrino y se lo
diras, Carrefito?

—Te prometo que iré, gordo. No perdamos el contacto en
Lima.

—Si es que llegas alla —dijo Iscariote—. Eso esta por verse
todavia. No me vas a tener de angel de la guarda cada vez que
haces una cojudez.



—FEse gordo se esta poniendo mas interesante que tus
pachamancas con la piurana —exclamo6 Lituma—. Cuéntame mas
de él.

—Un gran tipo, mi cabo. Y un gran amigo, también.

—Hasta que sea hora de irse, mejor no anden dando ese
espectaculo indecente en la via publica —les recomendo Iscariote
—. ¢No te ensefiaron eso cuando te pusiste el uniforme?

— ¢De qué uniforme habla? —pregunt6 Mercedes otra vez a
Tomas, ya encrespada.

El gordo Iscariote se echd a reir y, de pronto, encar6 a la mujer
con una pregunta sorpresiva:

— ¢Qué le hiciste a mi amigo para que se encamotara asi?
¢Cual es tu secreto?

— ¢Cuadl, cual era? —lo cort6 Lituma—. ¢ El perrito?

Pero Mercedes no le hacia caso y seguia interrogando al
muchacho:

— ¢Qué es eso del uniforme, qué quiere decir?

— ¢Es tu novia y todavia no le has dicho que eres guardia
civil? —se burl6é Iscariote—. Fijate qué mal negocio has hecho,
comadre. Cambiar a todo un jefazo de la trafa por un simple
cachaco.

—FIl puta tenia razon, Tomasito —soltd la carcajada Lituma
—. La piurana hizo un pésimo negocio.

\Y

— (QUIERE DECIR que estamos presos? —pregunto la
sefiora Adriana.



Llovia a cantaros y con el repiqueteo de las gruesas gotas en
las calaminas del techo apenas se ola su voz. Sentada en el suelo,
sobre un pellejo de carnero, miraba fijamente al cabo, que se habia
acomodado en una esquina del escritorio. Dionisio permanecia de
pie, a su lado, con expresion ida, como si nada de lo que ocurria a
su rededor le concerniera. Tenia los ojos inyectados y la mirada
mas vidriosa que de costumbre. El guardia Carrefio, también de pie,
se apoyaba en el ropero—armeria.

—No tengo mas remedio, entiéndame —asinti6 Lituma. Esas
tormentas andinas, con rayos y truenos, no lo hacian feliz; nunca se
habia acostumbrado a ellas. Siempre le parecia que iban a
aumentar, aumentar, hasta el cataclismo. Tampoco lo hacia feliz
tener ahi, detenidos, al cantinero borracho y a esa bruja—. Lo
mejor seria que nos facilitara las cosas, dofia Adriana.

— ¢Y por qué estamos presos? —insistio ella, sin alterarse—.
¢ Qué hemos hecho?

—Usted no me dijo la verdad sobre Demetrio Chanca, o,
mejor dicho, Medardo Llantac. Ese era el nombre del capataz, ;no
es cierto? —Lituma sacO el radiograma que habia recibido de
Huancayo en respuesta a su consulta y se lo pase0 por la cara a la
mujer—. ;Por qué no me dijo que era el alcalde de Andamarca, el
que se salvd de la matanza que hicieron los senderistas? Usted
sabia por qué habia venido a esconderse aqui ese hombre.

—Lo sabia todo Naccos —dijo la mujer, tranquilamente—.
Para su mala suerte.

— oY por qué no me lo dijo cuando la interrogué la vez
pasada?

—Porque usted no me preguntd6 —replico la mujer, con la
misma calma—. Yo crei que usted lo sabia también.

—No, fijese que no —levantd la voz Lituma—. Pero ahora
que lo sé, también sé que, como se pele6 con él, usted tenia una
manera muy facil de vengarse del pobre capataz, entregandolo a los
terrucos.



Dona Adriana lo estuvo mirando un buen rato, con ironia
compasiva, expulgandolo con sus ojos saltones. Por fin se echd a
reir.

—Yo no tengo tratos con los senderistas —exclamo, con
sarcasmo—. Esos a nosotros nos quieren todavia menos que a
Medardo Llantac. No fueron ellos los que lo mataron.

— ¢Quién, entonces?
—Ya se lo dije. El destino.

Lituma sintio ganas de agarrarlos a golpes, a ella y al borracho
de su marido. No, no se estaba burlando de él. Seria una loca de
porqueria, pero estaba muy al tanto de lo que habia ocurrido; era
complice, seguramente.

—AIl menos, estara enterada de que los cadaveres de esos tres
estan pudriéndose en un socavon de la mina abandonada, ¢no es
cierto? ;No se lo ha contado su marido? Porque, a mi, él si me lo
contd. y se lo podria confirmar, si no estuviera cayéndose con la
mona que tiene encima.

—No me acuerdo haberle contado nada —divagd Dionisio,
haciendo morisquetas e imitando al oso—. Seria que estaba
mareadito. Ahora, en cambio, estoy en plena forma y no recuerdo
haber hablado nunca con usted, sefior cabo.

Se ri6, contorsionando un poco su cuerpo blanduzco, y volvié
a distraerse, adoptando una actitud impavida y ojeando con interés
los objetos de la habitacion. Carrefio se fue a sentar en la banca,
detras de la mujer.

—Todas las manos de Naccos los sefialan a ustedes —afirmo,
pero la sefiora Adriana no se volvio a mirarlo—. Todos dicen que
ustedes fueron los invencioneros de lo que paso con ellos.

— ¢Y qué ha pasado con ellos? —lanz6 una risotada
provocadora la mujer.

—Es lo que me gustaria que nos contara, dofia Adriana —dijo
Lituma—. Olvidese de los diablos, de los espiritus malignos, de la
magia negra y blanca, de esos cuentos tan hechiceros que les cuenta
a los peones. Digame simplemente qué les paso a esos tres tipos.



¢Por qué murmuran en el campamento que usted y su marido son
los causantes de lo que les pasé?

La mujer se volvié a reir, sin alegria, con un retintin de
desprecio. Asi, sobre el pellejo, deformada por la postura y por las
bolsudas ropas, habia en ella algo siniestro e inquietante. No
parecia asustada por lo que podia ocurrirle. Lituma penso que la
mujer se sentia tan segura de su suerte que hasta se daba el lujo de
compadecerse de los manotazos de ciegos que daban él y su
adjunto. Y, en cuanto al cantinero, ;se habia visto cinico igual?
Ahora ni siquiera recordaba haber querido vender el secreto; tenia
incluso la desfachatez de negar que hubieran conversado junto a la
mina abandonada y que le dio a entender, de manera inequivoca,
que los desaparecidos estaban en el fondo de un socavén. Desde
entonces hasta la llegada del radiograma de Huancayo, Lituma y
Tomasito habian descartado a los terrucos como responsables de las
desapariciones. Pero, ahora, dudaban de nuevo. A ese alcalde de
Andamarca, con nombre supuesto, los terrucos lo estarian
buscando, qué duda cabia. O sea que... En cualquier caso todos los
dedos apuntaban hacia esta pareja, como habia dicho Tomasito.
Porque, poco a poco, sonsacando algo a un pe6n y a otro algo mas
y relacionando lo insinuado por unos y otros, no habia duda
posible: el cantinero y su mujer tenian mucho que ver, y, en todo
caso, sabian al dedillo lo sucedido. El aguacero continuaba, cada
vez mas fuerte.

—Usted necesita un culpable para esas desapariciones —
exclamé de pronto Dionisio, como volviendo al mundo real para
encarar a Lituma—. A mal palo se arrima, sefior cabo. No tenemos
nada que ver. Adriana leera el destino de la gente, pero no lo
decide.

—Lo que les ocurri6 a ésos esta mas alla de ustedes y de
nosotros —le quité la palabra su mujer. Ya se lo he dicho. Destino,
asi se llama. Existe, aunque a la gente no le guste. Y, ademas, usted
sabe muy bien que esas murmuraciones de los peones son basura.

—No son basura —dijo, detras de ella, Carrefio—. La esposa
de Demetrio, quiero decir de Medardo Llantac, nos declar6 antes de



irse de Naccos que la ultima vez que vio a su marido éste le dijo
que se iba a tomar una copita a su cantina.

— ¢Y no vienen todos los peones y capataces a nuestro local?
—prorrumpié Dionisio, despertando de nuevo—. ;Adénde quiere
que vayan? ¢Hay otra cantina en Naccos?

—Para decir la verdad, no tenemos acusaciones concretas
contra ustedes —reconocid Lituma—. Cierto. Porque lo saben a
medias, o porque tienen miedo. Pero, cuando se les presiona un
poco, todos insindan que ustedes metieron la mano en estas
desapariciones.

La sefiora Adriana volvié a reirse, con su risa amarga y
desafiante. Hizo una mueca que le tomo toda la boca, como esas
caras que los adultos deforman para divertir a los nifios.

—Yo no le meto a nadie ideas en la cabeza —murmuré—. Yo
les saco de adentro las ideas que tienen, y se las pongo ante la jeta.
Lo que pasa es que a ninguno de esos indios le gusta mirarse en el
espejo.

—Yo solo los ayudo a que se olviden de sus tristezas, dandoles
de chupar —volvié a interrumpirla Dionisio, posando sus o0jos
acuosos y vibratiles en Lituma—. Qué seria de los peones si no
tuvieran siquiera la cantina para enterrar sus penas en alcohol.
Hubo un rayo, a lo lejos, seguido de un estruendo. Los cuatro
permanecieron en silencio, hasta que el ruido cesé y quedo solo el
menudo cascabeleo de la lluvia. Toda la ladera por la que se bajaba
al campamento era un lodazal, removido por multiples arroyuelos.
Por la puerta entreabierta, Lituma veia las cortinas de agua y un
fondo de nubarrones sombrios. El campamento y los cerros del
contorno habian desaparecido en una mancha grisacea. Y eran las
tres de la tarde.

— ¢Es cierto eso que se dice tanto de usted, dofia Adriana? —
exclamé de pronto Carrefio—. ¢Que, de joven, usted y su primer
marido, un minero con una nariz de este tamafio, mataron a un
pishtaco?



Esta vez la bruja dio media vuelta para mirar al guardia.
Estuvieron midiéndose un buen rato, en silencio, y, por fin,
Tomasito pestafio y bajo los ojos.

—Dame tu mano, muchacho —murmuro6 la senora Adriana,
amansada.

Lituma vio que el guardia retrocedia e iniciaba una sonrisa,
pero al instante se puso serio. Dionisio lo examinaba, divertido,
canturreando en voz baja.

Dofla Adriana mantenia la mano estirada hacia él, esperando.
Su cabeza, vista de espaldas, era un plumero alborotado. Su adjunto
le consultd con los ojos qué debia hacer. Lituma se encogio de
hombros. Tomasito dej6 que la mujer le pusiera la mano derecha
entre las suyas. El cabo alargé un poco la cabeza. Dofia Adriana
sobaba y limpiaba la mano del guardia y la acercaba a sus ojos
grandes y saltados: a Lituma le parecié que iban a salirsele de las
orbitas y rodar por el suelo de la choza. Tomasito se dejaba hacer,
palido, mirandola con recelo. «Tendria que echar un carajo y acabar
con esta payasada», pensaba Lituma, inmovil. Dionisio se habia
vuelto a aislar en algin ensuefio y, con los ojos entrecerrados,
canturreaba bajito una de esas mulizas que entonan los muleros
para distraer el aburrimiento en sus largos recorridos. Por fin, la
bruja solté la mano del guardia y resopld, como si hubiera hecho un
gran esfuerzo.

—~O sea que penas de amor —murmuré—. Ya me lo decia tu
cara, muchacho.

—Eso lo adivinan siempre todas las adivinadoras del mundo
—dijo Lituma—. Volvamos a las cosas serias, dofia Adriana.

—Y tienes un corazén de este tamafio —anadio ella, como si
no hubiera oido a Lituma; habia separado las manos modelando un
corazon gigante—. Qué suerte la de ésa, que la quieran asi.

Lituma intent6 una risita.

—Esta tratando de ablandarte, Tomasito, no te dejes —
murmuro. Pero el guardia no se reia. Tampoco lo escuchaba. Muy
serio, miraba a la mujer, fascinado. Ella volvié a cogerle la mano y



a sobarsela, a escrutarla otra vez de muy cerca con sus 0jos
desorbitados. El cantinero seguia entonando la misma cancioén, a
media voz, meciendo el cuerpo y dando saltitos a compas de la
melodia, indiferente a todo lo demas.

—Es un amor que te ha traido desgracias, que te hace sufrir —
dijo dofia Adriana—. Tu corazén se te desangra cada noche. Pero
eso al menos te ayuda a vivir.

Lituma no sabia qué hacer. Se sentia incomodo. No creia en
brujas. Mucho menos en las habladurias y disparates sobre Adriana
que corrian en el campamento y en la comunidad de Naccos, como
esa de que ella y su primer marido, un minero, habian matado con
sus propias manos a un pishtaco. Pero igual se sentia descentrado y
confuso siempre que se trataba del mas alla. ;Se podia adivinar la
historia de las personas en las lineas de la mano? ;En las barajas?
¢En las hojas de la coca?

—Tendra un final feliz, asi que no te desesperes —concluyo la
sefiora Adriana, soltando la mano del guardia—. No sé cuando. Tal
vez tengas que sufrir un poco mds. Esos son unos hambrientos,
nunca se cansan de pedir mas y mas. Pero, lo que ahora te desangra,
terminara bien.

Resopld otra vez y se volvio hacia Lituma. — ¢Esta usted
tratando de congraciarse con nosotros para que nos olvidemos de
los desaparecidos, sefiora?

La bruja lanzo6 otra vez su risita.
—A usted no le leeria la suerte ni aunque me pagara, cabo.
—Ni yo me dejaria, tampoco. Puta madre, y a éste qué le pasa.

Animado con su propia fantasia, elevando el canto que
entonaba y con los ojos cerrados, Dionisio se habia puesto a bailar
en el sitio, en un estado de gran concentracion. Cuando el guardia
Carrefio lo cogio del brazo y lo sacudio, el cantinero se quedo
quieto y abrio los ojos, paseando por ellos una mirada asombrada,
como si los viera por primera vez.

—Deja de hacerte el borracho, porque no lo estas tanto —lo
reprendié Lituma—. Volvamos donde estabamos. ;Me van a decir,



por fin, lo que paso con esos tipos? Y los dejo irse.

—Ni yo ni mi marido vimos nada —dijo ella, endureciendo
los ojos y la voz—. Vaya y sonsaqueles la verdad a los que nos
acusan de invencioneros.

—De todos modos, lo que pas6 paso y ya no tiene remedio,
sefior cabo —salmodi6 Dionisio—. Dese cuenta que es inutil. No se
estrelle contra el destino, comprenda que es en vano.

Bruscamente, paré de llover y, al instante, el exterior se
iluminé con un sol de mediodia. Lituma podia ver un arco iris
coronando los cerros que rodeaban el campamento, sobre el
bosquecillo de eucaliptos. Toda la tierra, llena de charcos y
riachuelos que brillaban, parecia de azogue. Y ahi estaba, en el
horizonte de la Cordillera, donde las piedras y el cielo se tocaban,
esa coloracion extrafla, entre violeta y morada, que él habia visto
reproducida en tantas polleras y rebozos de las indias, en las bolsas
de lana que los campesinos colgaban de las orejas de las llamas, y
que era para €l el color mismo de los Andes, de esta sierra tan
misteriosa y tan violenta. Carrefio se habia quedado pensativo,
como ausente, con las palabras de la bruja. Por supuesto, Tomasito:
te habia dicho lo que querias oir.

— ¢Donde nos va a tener presos?
La sefiora Adriana ech6 una mirada despectiva a la choza

— ¢Aqui? ;Vamos a dormir los cuatro juntos, unos encima de
otros?

—Bueno, ya sé que no tenemos una comisaria a su altura —
dijo Lituma—. Tendra que conformarse con lo que hay. Tampoco
este puesto esta a la altura nuestra. ;No, Tomasito?

—Si, mi cabo —murmur6 el guardia, despertando. —Deje,
por lo menos, que Dionisio se vaya. Quién va a atender la cantina,
si no. Nos van a robar todo y esos cuatro cachivaches es lo unico
que tenemos.

Lituma la examiné una vez mas, intrigado. Gruesa, amorfa,
sumida en sus harapos de ropavejera, con solo las protuberantes
caderas recordando al mundo que eso era una mujer, la bruja



hablaba sin la menor emocion, como por cumplir una formalidad,
mostrando que en el fondo no le preocupaba lo que pudiera
ocurrirle. Dionisio todavia parecia mas desdefioso que ella de su
suerte. Habia vuelto a entrecerrar los ojos y a desentenderse del
mundo. Como si ambos estuvieran muy por encima de todo esto.
Todavia se la daban de soberbios, puta madre.

—Vamos a hacer un trato —dijo, por fin, Lituma, derrotado
por una subita desmoralizaciéon—. Ustedes me van a dar su palabra
de no moverse del campamento. Ni siquiera veinte metros. Con esa
condicion, los dejaré que vivan en su negocio, mientras
investigamos.

— ¢Y adonde iriamos? —entreabrio los ojos Dionisio—. Si
pudiéramos, ya nos habriamos ido. ;No estan ésos ahi, escondidos
en los cerros, con las piedras listas? Naccos se ha vuelto una prision
y ustedes y nosotros estamos prisioneros. ;/INo se ha dado cuenta
todavia, sefnor cabo?

La mujer se puso de pie con gran trabajo, cogiéndose de su
marido. Y, sin despedirse de los guardias, ambos salieron de la
choza. Se alejaron a pasitos cortos, buscando las piedras o las
elevaciones donde habia menos barro.

—Te has quedado tieso con lo que te adiviné la bruja,
Tomasito.

Lituma le ofrecié un cigarrillo. Fumaron, viendo achicarse y
desaparecer en la ladera las siluetas de Dionisio y Adriana.

— ¢Te ha impresionado lo de la gran pena de amor? —echd
una bocanada de humo Lituma— Bah, quién mas, quién menos, la
tiene todo el mundo. ;O te crees el tnico que sufre por una
hembrita?

—Usted me dijo que nunca ha conocido eso, mi cabo.

—Bueno, pero si he tenido mis encamotamientos —dijo
Lituma, sintiéndose disminuido—. So6lo que a mi se me pasan ahi
mismo. Con polillas, casi siempre. Una vez, en Piura, en esa Casa
Verde que te he contado, me enamoré como loco de una trigueiiita.



Pero, para decirte la verdad, nunca he llegado al extremo de sentir
ganas de matarme por una mujer.

Fumaron un buen rato, en silencio. Alla abajo, al pie de la
ladera, una figurita comenzaba a trepar por el sendero, en direccién
al puesto.

—Creo que nunca sabremos lo que les pasdé a esos tres,
Tomasito. La verdad, por mas que los del campamento den a
entender que Dionisio y dofia Adriana estan comprometidos, no
acabo de tragarmelo.

—A mi también me cuesta creerlo, mi cabo. Pero como se
explica que todos los peones terminen acusandolos.

—Se explica porque todos los serruchos son unos
supersticiosos que creen en diablos, pishtacos y mukis —dijo
Lituma—. Y como Dionisio y su mujer son medio brujos, los
relacionan con las desapariciones.

—Yo no creia hasta ahora en nada de eso —traté de bromear
el guardia—. Pero, después de lo que me ley6 dofia Adriana en la
mano, me conviene creer. Eso del corazén grande me ha gustado.

Ya Lituma podia distinguir a la persona que subia: llevaba un
casco de minero que despedia reflejos en la tarde ahora luminosa,
de cielo radiante y sin nubes. ;Quién hubiera dicho que hacia unos
minutos habia trombas de agua, truenos, negras nubes panzudas?

—Ah, carajo, la bruja te compré —le siguio la broma Lituma
—. ¢No los habras hecho desaparecer tu a esos tres, Tomasito?

—Quién sabe, mi cabo.

Terminaron riéndose, nerviosos y con unas risitas insinceras.
Y, mientras, a la vez que veia ya muy cerca al hombre con casco,
Lituma no podia apartar de su cabeza a Pedrito Tinoco, el mudito
que hacia mandados, el que limpiaba los barracones, el que habia
visto con sus ojos la matanza de vicufias en Pampa Galeras. Desde
que Tomasito le contd su historia, lo tenia presente casi todo el
tiempo. ¢Por qué lo recordaba siempre en ese lugar, entre el
parapeto y aquellas rocas grises, lavando la ropa? El del casco
llevaba una pistola en la cintura y un baston parecido a los de la



policia. Pero vestia de civil, con bluejeans y un chaquet6n en el que
se distinguia un brazalete negro en el antebrazo derecho.

—No hay duda que muchos aqui saben muy bien lo que paso,
aunque no quieran abrir la boca. Los Unicos papanatas que estan en
la luna somos ti y yo. ¢(No te sientes un gran cojudo aqui, en
Naccos, Tomasito?

—Me siento salton, mas bien. Claro que todos saben algo,
aunque mientan y quieran descargar sus culpas en el cantinero y su
mujer. Hasta creo que se han puesto de acuerdo para darnos a
entender que Dionisio y dofia Adriana fueron los invencioneros.
Asl nos despistan y se libran de toda responsabilidad. ;No seria
mejor enterrar este caso, mi cabo?

—No es que me importe nada esclarecerlo, Tomasito. Por el
trabajo, quiero decir. Pero yo soy muy curioso. Se me ha metido el
gusanito de saber qué les paso. Y desde que me contaste lo del
mudito y el teniente Pancorvo, no voy a dormir tranquilo hasta que
sepa.

—ILa gente anda asustada, ¢lo ha notado? En la cantina, en la
obra, entre las cuadrillas. Hasta entre los indios de la comunidad
que todavia no se han ido. El ambiente es tenso, como si fuera a
pasar algo. Puede ser el rumor ese de que van a parar la carretera,
de que se quedaran todos sin trabajo. Y, también, tantas matanzas
por todas partes. No hay nervios que aguanten. El aire esta
caldeado. ;No lo siente?

Si, Lituma lo sentia. Las caras de los peones andaban
reconcentradas, sus ojos se volvian a derecha y a izquierda como
para sorprender a un enemigo acechante, las conversaciones en la
cantina o entre las barracas eran entrecortadas, ligubres y se
interrumpian en su presencia. ¢Era por las desapariciones?
¢Estaban asustados porque cualquiera de ellos podria ser el cuarto?

—Buenas tardes, cabo —dijo el hombre con casco de minero,
haciéndoles una venia de saludo. Era un mestizo alto y fuerte, con
la barba crecida. Traia unos botines de minero, de anchas suelas,
embarrados hasta los tobillos. Trato de limpiarselos, antes de entrar



a la choza, zapateando fuerte en el travesafio del umbral—. Vengo
de La Esperanza. A buscarlo a usted, cabo Lituma.

La Esperanza era una mina de plata, a unas cuatro horas de
marcha, al oriente de Naccos. Lituma no habia estado alla, pero
sabia que varios peones del campamento eran mineros licenciados
de esa empresa.

—Anoche nos cayeron los terrucos e hicieron destrozos —
explico, quitandose el casco y sacudiéndose unos pelos largos,
llenos de grasa. Su chaqueta y pantalon estaban empapados—.
Mataron a uno de mis hombres e hirieron a otro. Soy el jefe de
seguridad de La Esperanza. Se llevaron los explosivos, la plata de
la planilla y mil cosas mas.

—Lo siento mucho, pero no puedo ir —se disculpé Lituma—.
S6lo somos dos en el puesto, yo y mi adjunto. Tenemos un
problema serio que resolver. Tendria que pedir instrucciones a la
comandancia de Huancayo.

—Ya lo hicieron los ingenieros —replicé el hombre, con
mucho respeto. Saco un papel doblado del bolsillo y se lo alcanzd
—. Hablaron por radio con sus jefes. De Huancayo dijeron que
usted debia encargarse. L.a Esperanza esta dentro de su jurisdiccion.
Lituma ley06 y releyo, descorazonado, el telegrama. Eso decia. En
esa mina estaban mejor equipados que en este campamento
cochambroso. Fl aqui estaba incomunicado, ciego y sordo a lo que
ocurria en el mundo exterior. Porque la radio del campamento
funcionaba tarde, mal y nunca. ;Quién habia tenido la absurda idea
de instalar un puesto de la guardia civil en Naccos? Hubieran
debido instalarlo en La Esperanza, mas bien. Pero de haber estado
alli, él y Tomasito hubieran tenido que enfrentarse a los terrucos.
Estaban cerquita, entonces. La soga se apretaba en el cuello un
poquito mas.

Carrefio se habia puesto a preparar café en el primus. El
hombre de la mina se llamaba Francisco Lopez. Se dejo caer en el
pellejo en el que habia estado sentada dofia Adriana. La tetera
empez0 a hacer gorgoritos.



—No es que pueda usted hacer nada ya —explicé Lopez—.
Ellos zumbaron, por supuesto, llevandose su botin. Pero se necesita
el parte policial con la denuncia, para que el seguro indemnice a la
compaiiia.

Tomas lleno las tazas de laton con el café hirviendo y se las
alcanzo.

—Si quiere, yo me doy un salto a La Esperanza, mi cabo.

—No, iré yo nomas. Quédate a cargo del puesto. Y, si me
demoro, te rezas un padrenuestro por mi. —No hay peligro, cabo
—1lo tranquiliz6 Francisco Lépez—. He venido en el jeep. Tuve que
dejarlo alla donde se termina la trocha. No es tan lejos, menos de
una hora caminando rapido. S6lo que me agarré el aguacero. Lo
traeré de vuelta apenas termine con los tramites.

Francisco Lopez trabajaba ya tres afios en La Esperanza,
siempre en seguridad. Este era el segundo asalto que sufrian. En el
primero, seis meses atras, no hubo victimas, pero también se habian
llevado explosivos, ropas, materiales de la despensa y todo el
botiquin de la mina.

—ILa suerte es que los ingenieros pudieron esconderse —
explico el minero, sorbiendo a poquitos el café—. Y también un
gringo amigo de ellos, que anda alla de visita. Se subieron a los
depésitos de agua. Si los encuentran, ya estarian frios. Ingenieros,
administradores y ejecutivos nunca se libran. Y menos los
extranjeros, por supuesto.

—No se olvide de los policias —dijo Lituma, con voz
cavernosa.
Francisco Lopez hizo una broma:

—No queria decirlo, para no meterle miedo. En cambio, a los
trabajadores no les hacen nada, a menos que los consideren
amarillos.

Hablaba con la mayor naturalidad, como si fuera normal que
pasaran estas cosas, como si siempre hubiera sido asi. Tal vez tenia
razon, puta madre.



—Con todo lo que pasa, hablan de cerrar La Esperanza —
afadio Lopez, soplando la taza y volviendo a sorber—. Los
ingenieros ya no quieren ir. Y los cupos revolucionarios encarecen
demasiado los costos.

—Si pagan cupos, ¢por qué los asaltan? —dijo Lituma.

—Eso es lo que nos preguntamos todos —asinti0 Francisco
Lopez—. No hay logica.

Seguia soplando la taza y bebiendo su café a sorbitos, como si
aquella conversacion fuera, también, la cosa mas normal del
mundo.

El tener los pelos color paja y unos ojos claros y liquidos habia
sido una pesadilla para Casimiro Huarcaya en su infancia. Porque
en el pueblecito andino de Yauli, donde naci6, todos eran morenos,
y sobre todo porque sus propios padres y hermanos tenian también
los pelos negros, las caras triguefias y los ojos oscuros. ¢De donde
habia salido este albino en la familia Huarcaya? Las bromas que le
gastaban sus compafieros en la escuelita fiscal hicieron que
Casimiro tuviera que trompearse muchas veces, porque, aunque era
de buen caracter, se le subia la mostaza a la cabeza cada vez que,
para verlo rabiar, le sugerian que su padre no era su padre, sino
algiin foraneo que pasé por Yauli, o el mero diablo, quien, como se
sabe en los Andes, cuando viene a hacer sus fechorias en la tierra se
corporiza a veces en un forastero agringado que cojea. A Casimiro
siempre le qued6 rondando en la cabeza, ademas, si su propio
padre, el tinajero Apolinario Huarcaya, no tenia también sospechas
sobre su origen. Porque €l estaba seguro de haber sido fuente de



desavenencias entre sus padres y porque Apolinario, que trataba
bien a sus hermanos y hermanas, a él, fuera de encargarle las tareas
mas pesadas, a la menor falta lo molia a zurriagazos.

Pero, pese a las burlas de sus compafieros y a la mala relacion
con su familia, Casimiro creci6 sin complejos, fuerte, habil con sus
manos, despierto y amante de la vida. Desde que tuvo uso de razon
sofld con crecer pronto para irse de Yauli a una ciudad grande,
como Huancayo, Pampas o Ayacucho, donde sus pelos pajizos y
sus ojos claros no atrajeran tanto la curiosidad de la gente.

Poco antes de cumplir los quince afios se escap6 de su pueblo
con un comerciante viajero al que, siempre que aparecia por Yauli,
ayudaba a cargar y descargar sus mercancias y — a venderlas en el
mercado. Don Pericles Chalhuanca tenia un camioncito del afio de
Matusalén, parchado y reparchado mil veces, con el que recorria
todas las comunidades y aldeas campesinas del centro,
vendiéndoles productos de las ciudades —remedios, instrumentos
de labranza, ropas, vajillas, zapatos— y comprandoles queso,
ollucos, habas, frutas o tejidos y porongos que luego llevaba a las
ciudades. Ademds de comerciante, don Pericles era diestro
mecanico y a su lado Casimiro aprendié a conocer de memoria los
secretos del camion y a repararlo cada vez —varias en cada viaje—
que se descomponia en los atroces caminos de la sierra.

Al lado de don Pericles, fue totalmente feliz. El viejo
comerciante lo encandilaba contandole su vida aventurera, de
impenitente gallo en corral ajeno, con mujeres seducidas,
embarazadas y abandonadas en incontables distritos, anexos y
pagos de Apurimac, Huancavelica, Ayacucho, Cusco y Cerro de
Pasco, departamentos que, se envanecia, «he sembrado con
bastardos y bastardas de mi sangre». A algunos se los sefialaba a
Casimiro en el curso de sus andanzas, con un guifio picaro. Muchos
de ellos saludaban respetuosamente al mercader, besandole la mano
y llamandolo «padrino».

Pero lo que al muchacho le gustaba mas que nada era la vida a
la intemperie que llevaban, sin horarios ni rumbos predeterminados,
a merced de las inclemencias o bondades del tiempo, de las ferias y



fiestas del santo patrono, de los encargos que recibian y de los
achaques del camioncito, factores que decidian su diario destino,
sus itinerarios, las noches que pernoctaban en cada lugar. Don
Pericles tenia una casa quinta, estable y sin ruedas, en Pampas, que
compartia con una sobrina casada y con hijos. Cuando estaban alli,
Casimiro se alojaba en la casa, como si fuera de la familia. Pero la
mayor parte del tiempo vivia en el camion, en el que, entre la carga
y protegido por una gruesa lona, se habia construido un refugio con
pellejos de vaca. Si habia lluvia, se tumbaba a dormir en la caseta o
debajo del camion.

El negocio no era gran cosa, por lo menos no para Pericles y
Casimiro, pues todas las ganancias se las tragaba el camion al que
siempre habia que estarle comprando repuestos y haciéndole
reencauchar las llantas, pero les daba para ir viviendo, En los afios
que paso junto a don Pericles, Casimiro lleg6 a conocer como la
palma de la mano todo el centro de los Andes, sus villorrios, sus
comunidades, sus ferias, sus abismos y valles y, asimismo, todos
los secretos del negocio: donde comprar el mejor maiz y donde
llevar hilos y agujas, donde esperaban las lamparas y las percalas
como mana del cielo, y qué cintas, prendedores, collares y pulseras
atraian de manera irresistible la codicia de las muchachas.

Don Pericles lo trato al principio como a un aprendiz, luego
como a un hijo, por fin como a socio. A medida que envejecia y el
muchacho se hacia hombre, el peso del trabajo se fue desplazando a
él hasta que, con el paso de los afios —Casimiro era ya el tinico que
manejaba y el que decidia las compras y ventas—, don Pericles
paso a ser el director técnico de la sociedad.

Cuando al anciano le vino el ataque cerebral que lo dejo
paralizado y sin habla, estaban, por suerte, en Pampas. De modo
que pudieron llevarlo al hospital y salvarlo de la muerte. Pero don
Pericles no pudo volver a viajar y Casimiro tuvo que hacerlo desde
entonces solo. Lo hizo un buen tiempo, en el inmortal camioncito,
hasta que un dia debié renunciar porque la sobrina y los nietos de
don Pericles le exigian, por seguir usandolo, sumas fuera de toda
realidad. Les entregd, pues, el vehiculo y, aunque hasta que don



Pericles murié lo visito regularmente, llevandole algun regalito
cada vez que caia por Pampas, fue desde entonces amo y sefior de
su negocio. Era un mocetén fuerte y curtido, con amigos por todas
partes, trabajador y alegre. Podia pasarse las noches bebiendo y
bailando en las fiestas de los pueblos, respondiendo con bromas
ingeniosas a las burlas de los borrachos sobre sus pelos amarillos, y
a la mafiana siguiente abrir su negocio en el mercado antes que
ningin comerciante. Habia reemplazado el camioncito por una
camioneta de tercera mano que compré a un agricultor de
Huancayo al que le pagaba puntualmente las mensualidades.

Una vez, mientras vendia hebillas y aretes de fantasia en un
pequefio pago de Andahuaylas, vio a una muchacha que parecia
estar esperando para hablarle a solas. Era joven, con trenzas, de
cara lozana y asustadiza como un animalito. Le parecié que no era
la primera vez que la veia. En un momento que quedé sin clientes,
la muchacha se acerco a la plancha de la camioneta, donde estaba
sentado Casimiro.

—Ya sé —dijo é€l, riéndose—. Quieres uno de esos
prendedores y no tienes plata.

Ella neg6 con la cabeza, confundida.

—Me has dejado, pues, encinta, papay —susurro, en quechua,
bajando los ojos—. ¢No te acuerdas de mi, acaso?

Entre brumas, Casimiro recordé algo. ¢Era esta chiquilla la
que, en la fiesta de Gabriel Arcangel, se habia subido a Ia
camioneta? Pero ese dia habia tomado mucha chicha y no estaba
muy seguro de que esta cara fuese la borrosa de su memoria.

—Y quién dice que fui yo —le contest6 de mal modo—. Con
cuantos te fuiste, pues, en esas fiestas. ;Crees que me vas a agarrar
de manso? ¢Que voy a cargar con un hijo de Dios sabe quién?

No pudo seguir gritandola porque la muchacha salio
corriendo. Casimiro se acordé que don Pericles aconsejaba, para
casos asi, sentarse al volante y arrancar. Pero unas horas después,
cuando cerr6 su negocio, empez6 a deambular de un lado a otro por



el lugar, buscando a la muchacha. Sentia desazon y ganas de hacer
las paces con ella.

La encontré en el camino, a la salida del pueblo, en una
avenida de sauces y tunales alborotada con el croar de las ranas.
Ella estaba regresandose a su anexo, muy ofendida. Al final,
Huarcaya la aplaco, la convencié de que subiera a la camioneta y la
llevo hasta las afueras de la comunidad donde vivia. La consol6
como pudo y le dio un poco de dinero aconsejandole que se
consiguiera una de esas comadronas que también hacen abortar.
Ella asentia, con los ojos medio mojados. Se llamaba Asunta y
cuando él le pregunt6 la edad, le contestd que dieciocho, pero él
calcul6 que se aumentaba.

Volvio a pasar por alli un mes después y, preguntando, llego
hasta la casa de la muchacha. Vivia con sus padres y una nube de
hermanos, que lo recibieron con desconfianza, hurafios. El padre,
duefio de su propio terreno dentro de la comunidad, habia sido
mayordomo de las fiestas. Entendia espafiol, aunque a las preguntas
de Casimiro respondia en quechua. Asunta no habia encontrado a
nadie que le diera esos cocimientos, pero dijo a Huarcaya que no se
preocupara. Sus padrinos, de un anexo vecino, le habian dicho que
tuviera el hijo nomas y que podia irse a vivir con ellos si la echaban
de la casa. Parecia resignada a lo que le ocurria. Al despedirse de
ella, Casimiro le regal6 unos zapatos de medio taco y un chal
floreado que ella le agradecié besandole la mano.

La vez siguiente que pasé por el lugar, Asunta ya no estaba y
la familia no quiso hablarle de ella. El padre lo recibi6 mas hosco
que en la primera visita y le dijo a boca de jarro que no volviera por
alli. Nadie supo o quiso darle razon de donde vivian los padrinos de
Asunta. Casimiro se dijo que habia hecho todo lo que estaba a su
alcance por esa chiquilla y que no debia quitarse mas el suefio. Si la
volvia a encontrar, la ayudaria.

Pero su vida no volvio a ser lo que habia sido, por lo pronto,
es0s caminos, esas sierras, esas aldeas que él se habia pasado tantos
afios recorriendo con don Pericles y luego solo, sin sentir jamas que
corria otro riesgo que el de reventar una llanta o quedarse botado



por los malos caminos, se volvian cada vez mas violentos. Casimiro
empezO a encontrar torres eléctricas dinamitadas, puentes volados,
senderos obstruidos con rocas y troncos, inscripciones amenazantes
y trapos rojos en los cerros. Y grupos armados a los que tenia que
darles siempre algo de lo que llevaba: ropas, viveres, cuchillos y
machetes. Empezaron a aparecer, también, por los caminos
patrullas de sinchis y de soldados. Revisaban sus papeles y
saqueaban su camioneta, igual que los alzados. En los pueblos se
quejaban de abusos, de robos, de matanzas, y en ciertas regiones
empez0 un verdadero éxodo. Familias, comunidades enteras
abandonaban tierras, viviendas, animales, rumbo a las ciudades de
la costa.

Su negocio pronto le alcanz6 a duras penas para sobrevivir y
un buen dia se dio cuenta de que perdia plata. ;Por qué seguia
viajando, comprando y vendiendo? Tal vez porque se le habia
metido entre ceja y ceja que asi encontraria a Asunta. Se le fue
convirtiendo de reto y pasatiempo en obsesion. Tanto preguntd por
ella, adonde iba, que la gente lo creia medio chiflado y se divertia
dandole pistas falsas o contandole fantasias.

Dos veces volvié a su pueblo, a tratar de que su familia le
diera noticias de su paradero. El padre lo insult6 y le lanzé piedras.
Pero una hermana de Asunta le sali6 al encuentro en el camino y le
conto que los padrinos de la muchacha vivian en Andahuaylas y se
llamaban Gallirgos. Sin embargo, nadie en Andahuaylas pudo darle
noticias de una familia de ese nombre. La segunda vez que pasé por
casa de Asunta habia muerto el padre, y la madre y los hijos se
habian ido a Ica, con otras familias de comuneros. Habia habido
una matanza por la region y todos vivian recelosos.

¢Para qué buscaba a Asunta con esa perseverancia? Se lo
preguntaba y no sabia darse una respuesta. ;Era por el posible hijo
o hija que andaria ahora por los tres afios? Aunque no se hacia
muchas ilusiones ya de encontrarla, seguia preguntando por ella,
aqui y alld, como un rito, a sabiendas de que sdélo recibiria
respuestas negativas. Se habria ido a Lima, como tantas otras
muchachas de la sierra. Y estaria trabajando de empleada doméstica



en alguna casa, o de obrera, o se habria casado y su hijo o hija ya
tendria hermanos.

Habia pasado mucho tiempo y Casimiro Huarcaya pensaba
cada vez menos en Asunta, cuando llegd, en una noche de
borrachera generalizada —era el inicio de las fiestas del pueblo—,
a la localidad de Arcca, al sur de Ayacucho. Al salir de la fonda
donde comio, se vio rodeado por un grupo hostil de hombres y
mujeres que lo insultaban, sefialandole el pelo y diciéndole
«nacag», «pishtacos. Estaban muy borrachos para tratar de hacerlos
entrar en razon, explicandoles que no todos los hombres que tenian
la desgracia de tener el pelo claro iban por el mundo buscando
victimas humanas para sacarles el sebo, y opté por meterse a su
camioneta. Pero no lo dejaron partir. Estaban asustados y furiosos y
se azuzaban unos a otros.

Lo sacaron a empellones de la caseta y empezaron a golpearlo,
sin escuchar sus explicaciones. Cuando creyd que ya no habia
escapatoria para €l, oyo tiros. Vio hombres y mujeres armados y el
cerco hostil se deshizo. Desde el suelo donde se habia desplomado,
aturdido por los golpes, Casimiro oyo0 las voces de sus salvadores.
Explicaban a la muchedumbre de cuyas manos lo habian arrancado
que no habia que creer en pishtacos, que ésas eran supersticiones,
creencias oscurantistas inculcadas al pueblo por sus enemigos.

Entonces, reconoci6 a Asunta. No le cupo la menor duda. A
pesar de la escasa luz y el aturdimiento de su cerebro, no dudé un
segundo. Era ella. Sélo que ahora no llevaba trenzas, sino el pelo
cortito, como un hombre. Y, en vez de pollera, un bluejeans y
zapatillas de basquet. Y una escopeta en las manos. Ella lo habia
reconocido también, por lo visto. No le respondi6 el saludo que él
le hizo con la mano, ni la sonrisa que le dirigi6. Ella estaba
explicando ahora, a los demas hombres y mujeres armados que lo
rodeaban, que ese albino, Casimiro Huarcaya, la habia violado,
hacia cinco afios, aprovechandose de las fiestas de otro pueblo. Y
que la habia dejado embarazada. Y que cuando ella fue a
contarselo, la habia tratado de prostituta, o poco menos. Y que,
después, como quien tira un hueso a un perro, se habia dignado



darle plata para que se hiciera abortar. Era Asunta pero no era
Asunta. Por lo menos, a Casimiro le costaba trabajo identificar a la
muchachita timida que le besaba la mano con esta mujer fria, seria,
didactica, que contaba esas intimidades en voz alta, como si hablara
de otra persona.

Trat6 de decirle que todo este tiempo habia estado
averiguando por ella. Trat6 de preguntarle qué habia pasado con ese
hijo que estaba esperando, si habia nacido albino como él. Pero no
le sali6 la voz. Ellos hablaron largo rato, cambiaron ideas en
espafiol y en quechua. Le hicieron preguntas que no supo contestar.
Cuando vio que habian tomado una decision sobre su suerte, tuvo
una sensacion de irrealidad. Ahi estaba, pues, la mujer a la que
habia buscado tantos afios. Se acercaba a €él con la escopeta
apuntandole a la cabeza. Y Casimiro estuvo seguro de que la mano
no le temblaria al disparar.

—Guardia civil, guardia civil —dijo Mercedes. Lo ultimo que
se me hubiera pasado por la cabeza es que fueras un cachaco de
esos que dirigen el transito.

—Ya sé que conmigo has bajado de nivel —repuso el
muchacho—. Pero no te preocupes, con una mujer como ti a mi
lado llegaré muy lejos.

—Si alguna vez te viera vestido de guardia civil me moriria de
verglienza —dijo ella.

— ¢Por qué nos tenia en tan mal concepto? —grufio Lituma.

—Por qué va a ser —suspir6 Tomasito—. Por la miseria que
ganamos.



Habian salido de Huanuco cerca de las seis, con una hora de
atraso, y ellos ocupaban los dos asientos de adelante del viejo
Dodge, junto al chofer. Atras se apifiaban cuatro pasajeros, entre
ellos una sefiora que gemia «Ay, Jests» con cada bache. El chofer
llevaba una gorrita hundida hasta las orejas y una bufanda le cubria
la boca de modo que casi no se le divisaba la cara. Tenia puesta la
radio a todo volumen, asi que lo que Carrefio y Mercedes se decian
al oido no lo escuchaban los demas. A medida que el colectivo iba
trepando la Cordillera, la radio se oia peor y la musica naufragaba
entre pitos y zumbidos.

—Tan apretaditos como iban, aprovecharias para toquetearla
—comento Lituma.

—Me hablas para tener un pretexto y poder besarme en el
cuello —dijo ella, hablandole también con la boca pegada en el
oido.

— ¢Te molesta? —susurré él, frotandole los labios despacito
en el contorno de la oreja.

—Fsas pachamancas en los autos son cojonudas —sentencio
Lituma.

—Me haces cosquillas —dijo ella—. El chofer debe creerme
una idiota que se rie y se rie todo el tiempo.

—Fs que para ti el amor no es cosa seria —volvio a besarla
Carreno.

—Prométeme que nunca mas en la vida te pondras el uniforme
de cachaco —dijo Mercedes. Mientras estemos juntos, por lo
menos.

—Te prometo todo lo que me pidas —se acarameld el
muchacho.

—Y ya ves —suspir6é Lituma—. Te lo volviste a poner, y aqui
ni siquiera puedes quitartelo. Moriras con las botas puestas,
Tomasito. ¢ Viste ese pelicul6n?

Carrefio le tenia pasado el brazo por los hombros y trataba de
amortiguar con su cuerpo los respingos que el Dodge hacia dar a
Mercedes. Oscurecia de prisa y comenzaba a hacer frio. Se habian



puesto las chompas de alpaca que compraron en Huanuco, pero uno
de los cristales del vehiculo estaba rajado y por el hueco se colaba
un vientecito helado. El chofer termindé por apagar la radio, ya
inaudible.

—No es que crea que va a pasar nada —dijo, hablando fuerte,
detras de la bufanda—. Pero mi obligacion es advertirles. Hay
muchos asaltos en esta ruta tltimamente.

Ninguno de los pasajeros hizo comentario alguno, pero la
atmosfera del vehiculo se espesd, como una leche que se corta.
Carrefio sinti6 que Mercedes se ponia rigida.

—Y lo mas probable es que a los dos nos lleven a la tumba
con los uniformes puestos, Tomasito. ;No te cansas a veces de
esperarlos? ;No piensas a veces: «Que vengan de una vez y que
termine esta maldita guerra de nervios»?

— ¢Y eso qué quiere decir? —preguntd, por fin, en el asiento
de atras, la sefiora de las exclamaciones—. ;Que estamos en
peligro?

—FEspero que no —replico el chofer—. Pero tengo el deber de
prevenirlos.

— oY en ese caso, qué? —pregunto otro pasajero. —En ese
caso, lo mejor es no ponerse respondones —sugirié el chofer—.
Esa es mi recomendacion, al menos. Los que asaltan van armados y
con el dedo en el gatillo.

—O sea, les damos todo lo que tenemos, como mansos
corderitos —dijo la sefiora, irritada—. Aunque nos quedemos con
una mano atras y otra adelante. Qué buen consejo, caracho.

—Si quiere darselas de heroina, alla usted —dijo el chofer—.
Yo sélo doy una opinion.

—Usted esta asustando a los pasajeros —intervino Carrefio—.
Una cosa es un consejo y otra meter miedo a la gente.

El chofer lade6 un poquito la cabeza para mirarlo.

—No es que quiera asustar a nadie —afirm6—. So6lo que me
han asaltado tres veces ya, y en la tltima me partieron la rodilla de
un combazo.



Hubo un largo silencio, entrecortado por los ronquidos y
espasmos del motor y los sonidos metalicos de la carroceria
sacudida por los huecos y piedras del camino.

—No sé por qué hace usted un trabajo tan peligroso, entonces
—comento un pasajero que hasta ahora no habia hablado.

—Por la misma razén que viajan ustedes a Lima por tierra,
sabiendo que es peligroso —dijo el chofer—. Por necesidad.

—Maldita la hora en que vine a Tingo Maria, maldita la hora
en que acepté la invitacion de ese baboso —susurré Mercedes en el
oido del muchacho—. Me iba muy bien, tenia para comprarme
ropa, en el show del Vacilon me divertia, era independiente. Y,
ahora, perseguida y arrejuntada con un guardia civil.

—FEra tu destino —la volvio a besar en la oreja el muchacho,
sintiendo que ella se estremecia. Aunque no te lo creas, ahora
comienza la mejor parte de tu vida. ;Sabes por qué? Porque
estamos juntos. ;Y quieres que te diga una cosa?

—Yo siempre esperando cositas ricas, plancitos, manoseos,
polvos que me distraigan del ayuno forzoso, y ti siempre yéndote
por lo romantico —se quejo Lituma—. No tienes remedio,
Tomasito.

— ¢Cual? —susurro ella.

—Juntos hasta que la muerte nos separe —le mordisqued
Carrefio el borde de la oreja y Mercedes se rio, fuerte.

— ¢No estaran ustedes en viaje de novios, por casualidad? —
les lanz6 una ojeada el chofer.

—Acabamos de casarnos —confirm6 al instante Carrefio—.
¢Cdémo lo adiviné?

—Mi sexto sentido —se ri6 el chofer—. Y por tantos besitos
que se dan.

Alguien se ri6 en el asiento de atras y un pasajero murmuro:
«Felicitaciones a los novios.» Carrefio apretdo a Mercedes contra él
y, besandola, le susurro:

—Ya eres mi mujercita ante todo el mundo. Ya no podras
librarte nunca de mi.



—Si me sigues haciendo cosquillas me cambio de sitio —
susurro ella—. Me estoy haciendo pis de la risa.

—Pagaria cualquier cosa por ver a una hembrita haciendo pis
—mugio Lituma, estremeciendo el catre—. Nunca se me ocurrio,
maldita sea. Y ahora que me provoca, no hay hembras a la vista.

—Tendrias que ir en la maletera —dijo Carrefio—. Bueno, te
doy un recreo. Diez minutos sin besarte. Puedes dormirte en mi
hombro, como en el camion. Te despertaré si nos asaltan.

—Se ponia bueno con eso del pipi y ti la mandas a dormir —
protesté Lituma—. Ay, qué desgracia.

—Qué gracioso eres, cachaquito —dijo ella, acomodandose.

—Nadie podra estropear nuestra luna de miel —dijo el
muchacho.

La carretera estaba vacia; de rato en rato cruzaban un
aparatoso camion que obligaba al Dodge a salirse del camino. No
llovia, pero el cielo estaba encapotado y, en vez de estrellas, un
tenue resplandor difuminaba los contornos de algunas nubes
plomizas y el horizonte de cumbres y crestas de nieve. Carrefio fue
adormeciéndose.

—Me despert6 un brillo que me hirié en los ojos y una voz
que decia: «Documentos» —continué el guardia—. Luchando
contra el aturdimiento, me palpé la cintura y el revolver estaba
donde debia.

—Volvemos a los cowboys —coment6 Lituma—. ;A cuantos
mataste esta vez?

Mercedes se restregaba los ojos, moviendo la cabeza a un lado
y a otro. El chofer estaba alcanzando las libretas electorales de los
pasajeros a un hombre con metralleta que tenia media cabeza
dentro del automdvil. Carrefio vio una caseta iluminada con
lamparas, un escudo, y a otro hombre, envuelto en un poncho y
también con metralleta en el hombro, frotandose las manos. Una
cadena de metal, colocada sobre dos barriles, trancaba el camino.
Alrededor no se veian luces ni casas, s6lo cerros.



—Un momentito —dijo el hombre y se alejé hacia la caseta
con los documentos en la mano.

—No sé qué mosca les pico —coment6 el chofer, volviéndose
a los pasajeros—. Aqui nunca paran a los autos, y menos a esta
hora.

A la rancia luz de la lamparilla del puesto, uno de los policias
revisaba documento por documento. Lo acercaba a sus 0jos como si
fuera miope. El otro seguia sobandose las manos.

—Debe estar helando, ahi afuera —murmur6 la sefiora de
atras.

—Espérese que lleguemos a la puna para que sepa lo que es
frio —advirtio el chofer.

Estuvieron un buen rato en silencio, oyendo silbar el viento.
Ahora, los policias conversaban y el que habia recogido los
documentos le mostraba un papel al otro, sefialando al Dodge.

—Si me pasa algo, sigues viaje —le beso la oreja el muchacho
a Mercedes, viendo a los dos hombres del puesto acercarse al
automovil, uno detras del otro.

—Mercedes Trelles —dijo el hombre, metiendo de nuevo la
cabeza en el vehiculo.

— ¢Asi se apellida tu piurana? —dijo Lituma—. Entonces, a
lo mejor es pariente de uno que yo conoci. El Patojo Trelles. Tenia
una zapateria por el cine Municipal y andaba siempre comiendo
chifles.

—YOo0 soy.

—Venga un momentito, para una verificaciéon. Devolvi6 al
chofer los otros documentos, para que los repartiera a los pasajeros,
y esperd que Carrefio se bajara a ayudar a salir a la mujer del auto.
El otro policia tenia ahora la metralleta en las manos y permanecia
a un metro del colectivo.

—Ninguno de los dos parecia darle mucha importancia al
asunto —dijo Tomas—. Parecian aburridos, cosa de rutina. Podia
ser pura casualidad que la llamaran. Pero yo no podia arriesgarme,
tratandose de ella.



—~Claro, claro —se burld Lituma—. Tu eres de esos que
matan y preguntan después al muerto como se llama.

Mercedes se alejo, caminando despacio hacia la caseta,
seguida por el que habia revisado sus documentos. Carrefio se
quedo de pie, junto a la puerta abierta del Dodge y, aunque en las
sombras era improbable que éste lo advirtiera, sonreia
exageradamente al policia que vigilaba el automévil.

—Como no se mueren de frio aqui, jefe —murmuro, a la vez
que, de manera llamativa, se frotaba los brazos y hacia «Brrrr.>—.
¢A qué altura estaremos?

—Tres mil doscientos, nomas.

El muchacho saco6 su cajetilla de cigarrillos y se puso uno en la
boca. Iba a guardarla pero, como recordando, se la extendi6 al
policia: «¢Quiere fumar?» A la vez, sin esperar respuesta, dio dos
pasitos hacia él. El policia no se alarmo6 en absoluto. Cogio un
cigarrillo y, sin darle las gracias, se lo puso en la boca.

—FEse, como policia, era un chamb6én —juzgé Lituma—.
Hasta yo, que soy otro chambon, hubiera maliciado.

—Estaban muertos de suefio, mi cabo.

Carrefio encendié un fdésforo, que el aire apag6. Encendio un
segundo, encogiéndose, para proteger la lumbre con su cuerpo —
estaba con todos sus sentidos alertas, como la fiera antes de atacar
—, oyendo a la sefiora quejosa pedirle al chofer que cerrara la
puerta, y la acerco a la boca donde colgaba el cigarrillo. Cuando, en
lugar de la lumbre, el cafion del revolver choco contra sus dientes,
el policia quedé petrificado.

—Ni un grito, ni un movimiento —le ordené Tomas—. Te lo
digo por tu bien.

Estaba con sus ojos clavados en el hombre que ahora abria la
boca —el cigarrillo rodé al suelo—, al que despojaba suavemente
de la metralleta con la mano libre, pero con los oidos pendientes de
lo que sucedia en el automovil, esperando que el chofer o uno de
los pasajeros diera un grito que previniera al policia del puesto.



—Pero no oy0 nada, porque los pasajeros, amodorrados, ni se
dieron cuenta de lo que pasaba —recit6 Lituma—. Ya ves, te las
adivino todas. ¢Sabes por qué? Porque he visto muchas peliculas en
mi vida y conozco todos sus trucos.

—Arriba las manos —ordeno, en voz alta, desde el umbral.
Apuntaba con su revdlver al policia sentado en la mesita y, con la
metralleta, el craneo del que tenia delante. Usaba a este ultimo
como parapeto. Oyo a Mercedes dar un gritito, pero no la miro,
pendiente siempre del hombre de la mesa. Luego de un momento
de sorpresa, éste levantd6 las manos. Se quedé mirandolo.
Pestafieaba, embobado.

—Le dije a Mercedes «Codgele la metralleta» —recordo
Carrefio—. Pero ella estaba muerta de miedo y no se movio. Tuve
que repetirle la orden dando un grito.

— ¢No se haria pis en ese momento también? Esta vez ella
cogid con sus dos manos el arma que el policia habia dejado sobre
la mesa.

—ILos puse a los dos contra la pared, con las manos en la
cabeza —prosiguié el muchacho—. Se hubiera asombrado de lo
obedientes que resultaron, mi cabo. Se dejaron registrar, quitar las
pistolas y se amarraron uno al otro sin abrir el pico.

S6lo cuando Tomas y Mercedes se iban, uno de ellos se
atrevio a murmurar:

—No vas a llegar muy lejos, compadre.

—Y no llegaste —dijo Lituma—. Voy a dormirme, Tomasito,
ya tengo suefio y tu cuento me aburrio. —Me voy bien armado para
defenderme —Ilo cort6 Carrefio.

— ¢Qué esta pasando aqui? —dijo, detras de él, el chofer.

—Nada, nada, ya nos vamos.

— ¢Como que nada? —lo oy6 exclamar—. Pero, quién es
usted, por qué...

—Calma, calma, no va contigo, no te va a pasar nada —dijo el
muchacho, empujandolo afuera.



Los pasajeros habian bajado del Dodge y rodeaban a
Mercedes, comiéndosela a preguntas. Ella movia las manos y la
cabeza medio histérica: «No sé, no sé.»

Carrefio tir6 al asiento del Dodge las metralletas y las pistolas
de los dos hombres del puesto e indicé al chofer que se instalara en
el volante. Tomando a Mercedes del brazo, la obligd a subir al
automovil.

— ¢Nos va a dejar aqui? —se indigno la sefiora de las quejas.

—Los recogera alguien, no se preocupen. No pueden venir
conmigo, los creerian mis complices.

—Para eso, déjame a mi también con ellos —protesté el
chofer, ya sentado en el volante.

— ¢ Y para qué diablos te llevaste al chofer? —bostez6 Lituma
—. ¢No te bastaba Mercedes como compafiia?

—Ni mi mujer ni yo sabemos manejar —le explicé Carrefio—.
Parte de una vez y métele la pata al acelerador a fondo.
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—BUENO, ahora creo que me puedo ir —dijo el cabo Lituma,
calculando que si partia de inmediato llegaria a Naccos antes del
anochecer.

—De ninguna manera, mi amigo —lo atajo, levantando dos
manos cordiales, el ingeniero alto y rubio que habia sido tan amable
con €l desde que pis6 La Esperanza—. La noche lo puede coger en
el camino y no se lo recomiendo. Usted se queda a comer y a
dormir aqui y mafiana tempranito Francisco Lopez lo lleva de
vuelta a Naccos en el jeep.

El ingeniero morenito, al que decian Pichin, también insistio y
Lituma no se hizo de rogar mucho para quedarse una noche mas en
la mina. Porque, cierto, era imprudente viajar a oscuras por estas
soledades, y porque, de ese modo, tendria ocasion de ver y oir un
poco mas al gringo ése de visita en La Esperanza, un explorador o
algo asi. Desde que lo vio, lo tenia fascinado. Llevaba unas barbas
y unos cabellos alborotados y tan largos como Lituma s6lo habia
visto en ciertas estampas de profetas y apostoles biblicos, o como
los llevaban algunos locos o mendigos semidesnudos por las calles
de Lima. Pero éste no tenia nada de loco; era un sabio. Aunque



sencillo y amistoso, con aire de ciudadano de las nubes extraviado
en la tierra, y totalmente indiferente — ;inconsciente?— al peligro
que habia corrido en la mina con la incursion de los terrucos. Los
ingenieros le decian el Profe y a ratos Escarlatina.

Mientras tomaba declaraciones, hacia el inventario de lo que
los asaltantes se habian llevado y escribia los partes que se
necesitaban para la compafiia de seguros, Lituma habia oido a los
dos ingenieros, sobre todo al rubio, tomarle el pelo al Profe de lo
lindo, con los horrores que los terrucos habrian hecho con él si
descubrian que, ahi nomas, en sus narices, escondido en los
depositos de agua, habia un agente de la CIA. El les seguia la
cuerda. En materia de horrores, podia dar lecciones a los terrucos,
unos aprendices que s6lo sabian matar a la gente a bala, cuchillo o
chancandoles las cabezas, mediocridades comparadas con las
técnicas de los antiguos peruanos, quienes, en esto, habian
alcanzado formas refinadisimas. Mas aun que los antiguos
mexicanos, aunque hubiera un complot internacional de
historiadores para disimular el aporte peruano al arte de los
sacrificios humanos. Todo el mundo sabia que los sacerdotes
aztecas, en lo alto de las piramides, arrancaban el corazén de las
victimas de la guerra florida, pero ¢cuantos habian oido de la
pasion religiosa de los chancas y los huancas por las visceras
humanas, de la delicada cirugia con que extirpaban los higados y
los sesos y los rifiones de sus victimas, que se comian en sus
ceremonias acompafiados de buena chicha de maiz? Los ingenieros
lo festejaban y él los festejaba y Lituma se hacia el concentrado en
la redacciéon de los partes, pero no perdia palabra de su
conversacion. Y hubiera dado cualquier cosa por sentarse un buen
rato a escuchar al parlanchin y examinar a sus anchas su facha
estrambatica.

¢Era gringo? Por sus ojos claros y esos pelos rubios que se
mezclaban en su cabeza y en su barba con sus canas abundantes,
parecia. Asi como por el chaqueton de rombos rojos y blancos, tan
huachafo, que vestia sobre sus pantalones y camisas de vaquero y
sus zapatones de alpinista. Ningin peruano se vestia asi. Pero el



espafiol que hablaba era mas que perfecto, muchas de sus palabras
Lituma las oia por primera vez, aunque estaba seguro de que
existian en los libros. Un verdadero craneo, puta madre. Esta noche
se lo gozaria.

En sus buenas épocas, le explicaron los ingenieros, La
Esperanza tuvo mas de cien mineros en sus socavones, pero ahora
apenas trabajaban unos treinta. Y, al paso que iban las cosas, con
los problemas y la caida del precio de los metales, tal vez tendria
que cerrar, como otras minas de Cerro de Paseo y de Junin. La
mantenian mas por no dar su brazo a torcer que por otra cosa, pues
ya no era buen negocio. El campamento se parecia al de la
constructora, en Naccos: pequeiiito, con barracones de madera y un
par de casas solidas, donde funcionaba la oficina y donde se
alojaban los ingenieros cuando venian. En una ala vivia el capataz
(ahora ausente, pues €l habia llevado al herido a Huancayo). En esa
casita dieron a Lituma un cuarto, con una cama, un lamparin de
querosene y un lavatorio. Desde la ventanilla vio los dos depositos
de agua, a medio camino entre la entrada del socavon y los
barracones. Dos recipientes altos, sujetos con pilotes de piedra y
unas escalerillas de fierro. En uno de ellos, vaciado la vispera para
la limpieza anual, habian trepado a refugiarse los ingenieros y el
doctor cuando sintieron a los terrucos. Metidos alli, temblando de
frio y de miedo — ;0 también se habrian estado haciendo chistes en
voz baja?— permanecieron las tres horas que les tom6 a los
invasores tirotearse con la media docena de hombres de seguridad y
hacerlos correr —el muerto y el herido pertenecian al grupo que
trabajaba a ordenes de Francisco Lopez—, saquear de explosivos,
mechas, remedios, botas y ropas el almacén y el botiquin, y arengar
a los mineros a los que hicieron salir de los barracones y formar en
la pequefia explanada vecina, a la luz de unas cuantas lamparas de
acetileno.

— ¢Sabe qué es lo que voy a recordar de esta aventura, cabo?
—preguntd el ingeniero rubio, al que Pichin decia Bali—. No el
miedo que pasé, ni el robo, ni siquiera al pobre muchacho que se
palomearon. Sino que ninglin minero nos denuncio.



Estaban empezando a comer, sentados alrededor de una larga
mesa. Entre el humo de los cigarrillos, flotaban aromas apetitosos.

—Bastaba que uno sefialara con su dedo o con su cabeza el
depésito de agua —asintié6 Pichin— Nos habrian hecho un juicio
revolucionario y ya estariamos en el Paraiso, ;no, Bali?

—Tu y yo en el infierno, Pichin. El Profe se hubiera ido al
cielo, €l si. Porque, imaginese, cabo, donde lo ve, Escarlatina
todavia no ha cometido su primer pecado.

—Yo no les hubiera hecho esa perrada —dijo el doctor, y
Lituma tratd de detectar en su acento siquiera una silaba que sonara
extranjera— Yo los hubiera acompafiado a compartir las llamitas.
Las que queman, no las que escupen.

El habia cocinado, mientras los dos ingenieros y Francisco
Lopez y Lituma se tomaban una copita de un perfumado pisco
iquenio que al cabo le lleno las venas de un delicioso calorcito y la
cabeza de una despreocupacion excitada. La verdad, el doctor se
preparé un banquetazo: sopa de papa seca y habas con pedazos de
carne de gallina y un apanado con arroz blanco. jDe chuparse los
dedos! Acompafiaron esos manjares con unas cervecitas frias que a
Lituma acabaron por ponerlo muy contento. No comia tan bien
hacia meses; desde los tiempos de Piura, lo menos. Estaba tan
entretenido que, desde que se sent6 a la mesa con éstos, casi no
habia recordado a los desaparecidos de Naccos, ni los llantos
nocturnos y las confesiones sentimentales de Tomasito, los dos
temas que —ahora se daba cuenta— le ocupaban toda la vida
ultimamente.

— Y sabe por qué voy a recordar siempre la lealtad de esos
treinta mineros, cabo? —insistio el ingeniero Bali—. Porque nos
han dado una lecciéon a Pichin y a mi. Nosotros los creiamos
conchabados con los terrucos. Y, ya lo ve, gracias a su silencio,
aqui estamos.

—Vivitos y coleando como San Puta y con una historia del
carajo para contarsela a los amigos —remat6 Pichin.



—Todavia hay mucho pan que rebanar —levant6 su vaso de
cerveza el Profe—. Ustedes creen que deben la vida a esos
trabajadores que no los delataron. Yo les digo que se la deben a los
apus de estas montafias. Ellos fueron benevolentes con ustedes
gracias a mi. Resumiendo: yo los salvé.

— ¢Y por qué gracias a ti, Profe? —dijo Pachin—. ;Qué les
has dado tu a los apus?

—Treinta afios de estudio —suspir6 el doctor.— Cinco libros.
Un centenar de articulos. Ah, y hasta un mapa lingiliistico—
arqueoldgico de la sierra central.

— ¢Qué son los apus, doctor? —se atrevido a preguntar
Lituma.

—ILos dioses manes, los espiritus tutelares de los cerros y
montafias de la Cordillera —dijo el profesor, encantado de hablar
de algo que, por lo visto, le daba en la yema del gusto—. Cada
elevacion de los Andes, por chiquita que sea, tiene su diosecillo
protector. Cuando llegaron los espafioles y destruyeron los idolos y
las huacas y bautizaron a los indios y prohibieron los cultos
paganos, creyeron que esas idolatrias se acabarian. Lo cierto es que,
entreveradas con los ritos cristianos, siguen vigentes. Los apus
deciden la vida y la muerte en estas tierras. A ellos les debemos el
estar aqui, mis amigos. jSeco y volteado por los apus de La
Esperanza!

Envalentonado por el pisco, la cerveza y la atmosfera cordial,
Lituma intervino otra vez:

—Alla en Naccos hay una medio bruja que sabe mucho de
esas cosas, doctor. La sefiora Adriana. Y, justamente, segun ella los
cerros estan llenos de espiritus, con los que dice que se comunica.
Asegura que son malignos y que les gusta la carne humana.

— ¢Adriana? ;La mujer de Dionisio, el vendedor de pisco? —
replico ahi mismo el doctor—. La conozco mucho. Y también al
borrachin de su marido. Iba de pueblo en pueblo, con una tropa de
musicos y bailarines y él vestido de ukuko, es decir de oso. Unos



buenos informantes, los dos. ;No los han matado todavia los
senderistas por antisociales?

Lituma se quedd estupefacto. Este era como Dios, sabia todo y
conocia a todos. ;Como, pues, siendo encima un extranjero?

—En vez de doctor, llameme Paul, Paul Stirmsson, o Pablo a
secas, 0o Escarlatina, que es como me llaman mis alumnos en
Odense. —Habia sacado una pipa de los bolsillos de su chaqueton
de rombos rojos y estaba deshaciéndole un par de cigarrillos
negros; asentaba el tabaco con sus dedos—. En mi pais se doctorea
s6lo a los médicos, no a los humanistas.

—Anda, Escarlatina, cuéntale al cabo Lituma como fue que te
volviste un peruanofilo —lo animo pichin.

Cuando era un nifio de pantalon corto, alla, en Dinamarca, su
tierra natal, su padre le habia regalado un libro sobre el
descubrimiento y la conquista del Peru por los espafioles, escrito
por un sefior llamado Prescott. Esa lectura habia decidido su
destino. Desde entonces vivié lleno de curiosidad por los hombres,
las cosas y las historias de este pais. Habia pasado toda su vida
estudiando y ensefiando las costumbres, los mitos y la historia del
Perd, primero en Copenhague y luego en Odense. Y desde hacia
treinta afios pasaba todas sus vacaciones en las sierras del Peru. Los
Andes eran como su casa.

—Ahora comprendo por qué habla usted asi el espafiol —
murmur6 Lituma, lleno de reverencia. —Y eso que no lo ha oido
hablar quechua —intervino Pichin—. Con los mineros, se da sus
grandes parrafadas, ni mas ni menos que si fuera un indio de pura
cepa.

—O sea que también habla quechua —exclamé Lituma,
maravillado.

—En sus variantes cusquefla y ayacuchana —precisé el Profe,
sin ocultar la satisfaccion que le daba el asombro del policia—. Y
mi poquito de aymara, también.

Afadioé que, sin embargo, el lenguaje peruano que le hubiera
gustado aprender era el de los huancas, esa antigua cultura de los



Andes centrales, conquistada luego por los incas.

—NMejor dicho, borrada por los incas —corrigio—. Ellos se
hicieron una buena fama y desde el siglo XVIII todos hablan de
unos conquistadores tolerantes, que adoptaban los dioses de los
vencidos. Un gran mito. Como todos los imperios, los incas eran
brutales con los pueblos que no se les sometian docilmente. A los
huancas y a los chancas practicamente los sacaron de la historia.
Destruyeron sus ciudades y los dispersaron, aventandolos por todo
el Tahuantisuyo, mediante ese sistema de mitimaes, los exilios
masivos de poblaciones. Se las arreglaron para que casi no quede
rastro de sus creencias ni costumbres. Ni siquiera de su lengua. Este
dialecto quechua que ha sobrevivido por la zona no era la lengua de
los huancas.

Afadio que los historiadores modernos no tenian mucha
simpatia por ellos, pues habian ayudado a los espafioles contra los
ejércitos incas. ¢No era justo que lo hicieran? Actuaron asi
siguiendo un viejisimo principio: los enemigos de nuestros
enemigos son nuestros amigos. Ayudaron a los conquistadores
creyendo que éstos los ayudarian a emanciparse de quienes los
tenian en servidumbre. Se equivocaron, por supuesto, ya que los
espafioles los sometieron luego a un yugo atin mas severo que el de
los incas. Lo cierto era que la historia habia sido muy injusta con
los huancas: apenas aparecian en los libros sobre el antiguo Peru vy,
por lo comun, solo para recordar que habian sido hombres de usos
feroces y colaboradores del invasor.

El ingeniero alto y rubio — ¢Bali seria su nombre o su apodo?
— se puso de pie y trajo otra vez la botellita de ese pisco iquefio de
aroma tan intenso que habian saboreado antes de la comida.

—Vacunémonos contra la helada —dijo, llenando las copas—.
Que si los senderistas vuelven, nos encuentren tan borrachos que no
nos importe.

El viento ululaba en las ventanas y techos y hacia estremecer
la vivienda. Lituma se sintié borracho. Increible que Escarlatina
conociera a Dionisio y a dofla Adriana. Hasta habia visto al
cantinero cuando corria mundo, bailando en las ferias vestido de



ukuko. Ycon sus espejitos, cadena y mascara, seguro. Como seria
oirlos conversando a los tres sobre apus y pishtacos. Puta madre,
interesantisimo. ¢Creeria el doctor en los apus o queria hacerse el
muy sabido? Pensd en Naccos. Tomasito estaria ya acostado,
mirando el techo en la oscuridad, sumido en esos pensamientos que
le comian las noches y lo hacian lagrimear dormido. ;Seria un
hembron la piuranita Mercedes? Lo habia dejado turumba al
muchacho. La covacha de Dionisio y dofia Adriana estaria llena ya
de borrachitos tristes, a los que el cantinero levantaria el animo con
sus cantos y disfuerzos, incitandolos a bailar entre ellos y
toqueteandolos como al descuido. Tremendo rosquete, para qué.
Penso en los peones, dormidos en sus barracones con el secreto a
cuestas de lo ocurrido a esos tres, secreto que €l nunca llegaria a
conocer. El cabo sintio otro ramalazo de nostalgia por la remota
Piura, por su clima candente, sus gentes extrovertidas que no sabian
guardar secretos, sus desiertos y montafias sin apus ni pishtacos,
una tierra que, desde que lo habian mudado a estas alturas
encrespadas, vivia en su memoria como un paraiso perdido.
¢Volveria a poner los pies alla? Hizo un esfuerzo para seguir la
conversacion.

—Los huancas eran unas bestias, Escarlatina —alegaba
Pichin, examinando su copa al trasluz como temiendo que se
hubiera zambullido en ella algin insecto—. Y también los chancas.
Tu mismo nos contaste las barbaridades que hacian para tener
contentos a sus apus. Eso de sacrificar nifios, hombres, mujeres, al
rio que iban a desviar, al camino que iban a abrir, al templo o
fortaleza que levantaban, no es muy civilizado que digamos.

—Ahi en Odense, cerca del barrio en que yo vivo, una secta de
satanistas asesino a un anciano clavandole alfileres, como ofrenda a
Belcebti —se encogié de hombros el profesor Stirmsson—. Claro
que eran unas bestias. ;Algun pueblo de la antigliedad pasaria el
examen? ;Cudl no fue cruel e intolerante, juzgado desde la
perspectiva de ahora?

Francisco Lopez, que habia salido a ver si todo estaba en
orden, regresd y con €l entr6 un chiflén helado a la habitacion



donde hacian sobremesa.

—Todo tranquilo —dijo, sacandose el poncho—. Pero ha
bajado mucho la temperatura y comienza a granizar. Toquemos
madera, no vaya a ser que, de yapa, esta noche nos caiga un
huayco.

—~Caliéntese con un traguito —le volvié a llenar la copa el
ingeniero moreno—. Eso es lo que nos faltaria. Después de los
terroristas, un huayco.

—Yo me pregunto —murmur6 el ingeniero rubio,
completamente abstraido, hablando para si mismo si lo que pasa en
el Perti no es una resurreccion de toda esa violencia empozada.
Como si hubiera estado escondida en alguna parte y, de repente, por
alguna razoén, saliera de nuevo a la superficie.

—Si me hablas otra vez de la ecologista, me voy a dormir —
intento hacerlo callar su amigo Pichin. Y a Lituma, que lo miraba
sorprendido, le explicd, sefialando a su amigo—: Conocia a la
sefiora d'Harcourt, la que mataron el mes pasado en Huancavelica.
Se toma un trago y filosofa sobre ella. Y de un minero a un filésofo
hay mucho trecho, Bali.

Pero el ingeniero rubio no le respondi6. Estaba ensimismado,
con los ojos brillando por el trago y un mech6n de pelo sobre su
frente.

—La verdad, si hay una muerte dificil de entender es la de
Hortensia —se ensombreci6 la cara del profesor—. Pero, claro, el
error es nuestro, por tratar de entender esas matanzas con la cabeza.
Porque no tienen explicacion racional.

—FElla sabia muy bien que se la estaba jugando —dijo Bali,
abriendo mucho los ojos—. Y lo seguia haciendo. Como tu,
Escarlatina. Tu también sabes que te la juegas. Si anoche nos
pescan, tal vez Pichin y yo hubiéramos podido negociar con ellos.
Pero a ti te chancaban el craneo a pedradas, igual que a Hortensia.
Y, sin embargo, sigues viniendo. Yo me quito el sombrero, viejo.

—Bueno, ustedes siguen viniendo también —le devolvio la
gentileza el profesor.



—Nosotros vivimos de esta mina —dijo Pichin—. Bueno,
viviamos.

— ¢Qué tiene el Pert que despierta esas pasiones en algunos
extranjeros? —se asombro Bali—. No nos 1o merecemos.

—Fs un pais que no hay quien entienda —se ri6 Escarlatina
—. Y no hay nada mas atractivo que lo indescifrable, para gente de
paises claros y transparentes como el mio.

—Creo que no volveré mas a La Esperanza —cambio6 de tema
Bali—. No tengo ganas de jugar al héroe y menos por una mina que
pierde plata. Lo cierto es que anoche me cagué de miedo.

—Lo sentimos, el Profe y yo, en el deposito —dijo Pichin—.
Mejor dicho, lo olimos.

Bali se rio, el profesor se rio, y Lopez también se ri6. Pero
Lituma permanecia muy serio, oyéndolos apenas, adormecido en
una zozobra profunda. Mas tarde, cuando, luego de terminarse la
botella de pisco, se dieron las buenas noches y se fueron todos a sus
cuartos, el cabo se detuvo en el umbral del dormitorio del profesor
Stirmsson, contiguo al suyo.

—Una curiosidad me ha quedado, doctor —musito,
respetuosamente, con la lengua algo enredada ¢ Asi que los chancas
y los huancas sacrificaban gente cuando iban a abrir un camino?

El profesor se doblaba para quitarse los botines y la lampara
de acetileno deshacia sus facciones, dandole un aspecto
fantasmagorico. A Lituma se le ocurrié que, de pronto, surgiria un
halo dorado de estampita alrededor de sus blancos cabellos.

—No lo hacian por crueldad, sino porque eran muy religiosos
—1le explico—. Era su manera de mostrar su respeto a esos espiritus
del monte, de la tierra, a los que iban a perturbar. Lo hacian para
que no tomaran represalias contra ellos. Para asegurar su
supervivencia. Para que no hubiera derrumbes, huaycos, para que el
rayo no cayera y los quemara ni se desbordaran las lagunas. Hay
que entenderlos. Para ellos no habia catastrofes naturales. Todo era
decidido por una voluntad superior, a la que habia que ganarse con
sacrificios.



—FEso mismo que usted dice se lo oi una vez a dofia Adriana,
doctor.

—Salddelos de mi parte a ella y a Dionisio —dijo el Profe—.
Estuvimos juntos la ultima vez en la feria de Huancayo. Adriana
era una cholita muy linda, de joven. Después se fue
descomponiendo, como todos. Veo que se interesa por la historia,
cabo.

—Un poquito —asinti6 Lituma—. Que pase buena noche,
doctor.

Andan asustados desde que supieron lo de la invasion de
pishtacos y que en los barrios de Ayacucho los vecinos organizan
rondas para pelearles. «Tenemos que hacer 1o mismo», dicen. «No
sea que jos degolladores empiecen a hacer su agosto en Naccos
también.» Quieren encender fogatas en las noches entre los
barracones para divisarlos apenas aparezcan. Ellos siempre caen
donde las cosas empiezan a ir mal. Se esta repitiendo la historia de
cuando Naccos entro en decadencia. Porque éste era antes un
pueblo minero muy prospero. Por eso Timoteo y yo, al escaparnos
de Quenka, nos vinimos aqui.

En ese tiempo yo era joven y la mina de Naccos no estaba
abandonada; rebalsaba de mineros venidos de toda la region, y
hasta de sitios alejados como Pampas, Acobamba, Izcuchaca y
Lircay. A cada rato abrian nuevas galerias en el socavon para sacar
la plata, el zinc. Y los enganchadores tenian que ir a contratar cada
vez mas lejos gente dispuesta a venirse a la mina, que se llamaba
Santa Rita. Para alojarlos levantaron barracones y carpas en todas



las faldas del cerro; muchos mineros dormian envueltos en sus
ponchos en las oquedades bajo los grandes pedruscos. Hasta que un
dia los ingenieros dijeron que se habia acabado el metal de calidad,
que iba quedando sélo la escoria invendible.

Cuando empezaron a despedir gente y Santa Rita a decaer y
muchos a irse de Naccos, sucedieron las cosas extrafias que nadie
sabia explicar. Y brot6 en el pueblo una desconfianza y un miedo
parecidos a los que hay ahora entre los peones de la carretera. Un
gordito que venia de Huasicancha y era guachiman del almacén
comenzd a enflaquecer y a decir que se sentia raro, como si se
hubiera vaciado por dentro y su cuerpo fuera s6lo pellejo y huesos,
un globo al que se podia reventar de un alfilerazo, y también su
cabeza se hubiera desaguado de ideas y de recuerdos. Cuando se
murio, un par de semanas después, se habia encogido y adelgazado
tanto que parecia un nifio enclenque de diez afios. No se acordaba
de donde venia, ni de su nombre, y a quienes iban a verlo les
preguntaba azorado, con un hilito de voz, si era humano o animal,
pues ni de eso estaba seguro. Esto no me lo contaron, esto lo vimos
Timoteo y yo con nuestros 0jos.

El guachiman se llamaba Juan Apaza. Solo después de
enterrarlo en el fondo de la quebrada empezaron a sospechar los
mineros de Santa Rita y sus familias que la misteriosa enfermedad
de Apaza no era tal, sino que un pishtaco se le habia cruzado en su
camino. Igual que ahora, todos en Naccos revoloteaban nerviosos. «
¢Hay remedio contra eso? », declan. « ;Se puede hacer algo contra
los pishtacos? » Venian a consultarme porque se habia corrido la
voz que yo sabia qué cerros eran machos y cuales hembras, y
también qué piedras parian. Claro que hay remedios, por supuesto
que se puede hacer algo. Tener cuidado y tomar precauciones.
Poner una batea de agua en la entrada de la casa para que no haga
efecto el polvo magico que el pishtaco avienta a sus victimas, sirve.
Orinar una puntita de las camisas y las chompas antes de
ponérselas, ayuda. Y llevar encima algo de lana, las mujeres una
faja, unas tijeras, un jaboncito y un diente de ajo o un poquito de
sal, también. Nada de eso hicieron y por eso les fue como les fue.



Ellos no aceptaban la verdad; los de ahora la van aceptando. Han
tenido ya demasiadas pruebas para seguir incrédulos. ;Cierto?

Cuando los de Naccos se dieron cuenta de lo que pasaba, el
pishtaco que mat6 a Juan Apaza ya habia secado a varios. Entonces
la grasa humana servia para hacer ungiientos y mezclarla con el
metal de las campanas, asi cantaban entonadas. Ahora, desde la
invasién de pishtacos, en Ayacucho mucha gente esta segura que la
grasa se manda al extranjero, y a Lima, donde hay fabricas que s6lo
funcionan con manteca de hombre o de mujer.

A ese pishtaco de Santa Rita lo conoci muy bien. Después de
secar a Juan Apaza, secO a Sebastian, un amigo de Timoteo. Su
historia la siguié pasito a paso todo Naccos, porque €l empez6 a
contarla a los mineros desde que se sintio raro. Es decir, desde la
misma noche en que, en las afueras del pueblo, viniendo con un
rebafio de llamas por la pampa, se topé de pronto con uno de los
enganchadores de Santa Rita que era su conocido. Andaba abrigado
con un poncho y un sombrerazo metido hasta las orejas. Apoyado
en una piedra, fumaba. Sebastian lo reconocié ahi mismo. Lo habia
visto en los anexos y comunidades de la region, apalabrando a los
campesinos que se fueran a trabajar a Naccos y adelantandoles unos
soles para convencerlos.

Sebastian se acercé a saludarlo y el enganchador le convid6 un
cigarrillo. Era un foraneo blancén, de barbita color cucaracha y ojos
claros, al que en Naccos le decian el Padrillo porque se las daba de
mujeriego (a mi me correte6 varias veces, sin que Timoteo lo
supiera). Estaban fumando y hablando de la mala suerte que habia
caido sobre Santa Rita, con el metal acabandose, cuando, de
repente, Sebastian sintié6 que una bocanada de humo del Padrillo le
daba en la cara y lo hacia estornudar. Ahi mismo se sintié6 mareado
y con suefio. No era humo de cigarro lo que le echo en la cara, por
supuesto. Sino esos polvos con los que el pishtaco marea a sus
victimas para que no sientan que los desgrasa. ;Qué polvos son?
Polvos de huesos machacados de llama o de alpaca, casi siempre.
El que los respira no siente ni se da cuenta de nada. El pishtaco
puede sacarle sus adentros sin que lo note ni le duela. Eso hizo el



Padrillo, y Sebastian, desde esa noche, empezd a enflaquecer, a
achicarse y a olvidarse de lo que sabia. Lo mismo que Juan Apaza.
Hasta que también murio.

Asi ocurrio cuando Naccos vivia de la mina Santa Rita y asi
esta ocurriendo ahora, que vive de esta carretera. Las desgracias no
vendran de los terrucos que andan ajusticiando a tanta gente o
llevandosela a su milicia. Ni de los pishtacos que rondan por ahi.
Cierto, éstos vienen siempre en los tiempos dificiles, como lo
demuestra la invasion de Ayacucho. Por aqui debe haber algunos en
las grutas de esos cerros, amontonando su reserva de manteca
humana. Sera que la necesitan, alla, en Lima, o en los Estados
Unidos, para aceitar las nuevas maquinas, los cohetes que mandan a
la Luna por ejemplo. Dicen que no hay gasolina ni aceite que haga
funcionar tan bien los inventos cientificos como la manteca de los
runa. Para eso habran mandado a sus degolladores, armados con sus
machetes de hoja curva que puede estirarse como un chicle, hasta el
pescuezo del sacrificado. Ellos también hacen dafio, quién va a
negarlo.

Pero las peores desgracias vienen siempre de animas que no
dan la cara. Esas son las que piden mas de lo que la gente les puede
dar. Estan ahi., hechas piedra con las piedras, esperando que, a
fuerza de desgracias, a los peones se les abra la mollera. Por gusto
se enrabian cuando se lo explico. ¢Para qué preguntan, si luego se
tapan las orejas y no quieren entender? Sigan, mas bien, los
consejos de mi marido: chupen y chupen hasta emborracharse, que
en la borrachera todo se vuelve mejor de lo que es, y desaparecen
los terrucos, los pishtacos y todo lo que los enfurece y asusta.



— ¢Pero por qué a mi? —volvio a preguntarse, de pronto,
Mercedes.

—Lo siento, Tomasito —Ilo interrumpi6 Lituma, en la
oscuridad—. Eso que leimos en el peridodico de Lima sobre los
tipos que roban ojos de nifios me tiene descompuesto. Esta noche
no me da el animo para tus amorios. Hablemos de los robaojos, mas
bien. O de Dionisio y la bruja, a los que tampoco puedo sacarme de
la tutuma.

De ninguna manera, mi cabo —represo Tomas, desde su
catre—. Las noches son de Mercedes y de nadie mas, a menos que
esté de servicio. Ya tengo bastantes horas en el dia para
desesperarme con las cosas que pasan. Quédese con los pishtacos y
déjeme a mi con mi hembrita.

— ¢Por qué no te detuvieron a ti, o en todo caso a los dos? —
repiti6 Mercedes.

Era una pregunta que volvia a sus labios desde que escaparon
de los policias. Carrefio le habia dado todas las respuestas: podia
que tuvieran registrado su nombre porque la asociaban al Chancho,
fichado hacia rato por la policia; quizas encontraron en su libreta
electoral alguna errata 0 manchon sospechoso; o la llamaran como
hubieran podido llamar a cualquiera de los pasajeros, solo para
sacarle algo de plata. Para qué darle mas vueltas, ya habia pasado lo
peor. ;No estaba libre? ;No habian atravesado media sierra sin
problemas? Llegarian a Lima sanos y salvos dentro de un par de
horitas. Como para refrendar las palabras de Carrefio, el maquinista
hizo sonar la sirena del tren y el estridente soplido rebot6
largamente en los cerros pelados del contorno

—El periodico no hablaba de pishtacos, sino de sacaojos o
robaojos —dijo Lituma—. Pero tienes razén, Tomasito, se parecen
a esos pishtacos de los serruchos. Lo que no me entra es que ahora
también en Lima la gente empiece a creer en esas cosas, jEn la
capital del Pert, como es posible!

—Usted cree que yo lo escucho, pero yo no estoy aqui —
susurré Tomasito—. Sino en el tren de la sierra, bajando, bajando
hacia Desamparados, abrazadito a mi amor.



—Convénceme, convénceme —murmuro ella, encogiéndose
contra él—. Que fue pura casualidad que me llamaran. No quiero ir
a la carcel. Una que yo conocia estuvo presa en Chorrillos. Yo iba a
visitarla. Antes de ir a la carcel, me mataria.

El muchacho la abraz6 con fuerza y la arrull6. Iban muy
juntos, en un asiento que era para un solo pasajero. El vagon estaba
repleto, con gente de pie, cargada de bultos, paquetes, hasta
gallinas, y en cada estacion seguian subiendo pasajeros. Pronto no
se podria respirar. Menos mal que ya estaba ahi la estacion de
Matucana. Tomas aplasté su boca contra la mata de cabellos de
Mercedes:

—Te juro que nunca te pasara nada —le prometi6—. Yo te
salvaré siempre, como anoche.

La besé y vio que ella cerraba los ojos. Por la ventanilla, en las
cumbres y faldas de los cerros aparecian de cuando en cuando
algunas aldeas, y en las piedras del camino ya coloreaban avisos
publicitarios. Era una tarde plomiza, de nubes bajas, amenazando
con una lluvia que nunca llegaria. El clima de Lima, pues.

—Algo grave esta pasando en este pais, Tomasito —irrumpi6
de nuevo Lituma—. ;COmo va a ser posible que toda una barriada
de Lima se atolondre con semejante bola? Unos gringos metiendo
en autos lujosos a nifios de cinco afios para sacarles los ojos con
bisturies ultradinamicos. Que haya locas que digan eso, por
supuesto. Lima también tendra sus dofias Adrianas. Pero que toda
una barriada se lo crea y los pobladores se lancen a sacar a sus hijos
del colegio y se pongan a buscar forasteros para lincharlos, ¢no te
parece increible?

—Para ojos, los de mi Mercedes —musit6 el guardia—.
Grandes como las estrellas y del color de la chancaca.

No sentia la menor aprension ahora. La habia tenido mientras
rodaban por los Andes librados al volante de ese chofer al que, para
que no fuera a avivarse, Carrefio le mostraba de cuando en cuando
la pistola. Pero en el viaje habian hecho buenas migas con él. Se
tragd, o fingié que se lo tragaba, el cuento de que Carrefio y
Mercedes andaban fugandose de un marido celoso, quien la habria



denunciado a la policia. Se bajé a comprar comida y bebidas en dos
ocasiones y les sugirio que tomaran el tren en Cerro de Pasco. En
pago de servicios, Carrefio le dejo las dos metralletas:

—Si quieres, las devuelves, como buen ciudadano. O las
vendes y sacas un monton de plata por ese par de juguetes.

—Lo decidiré a cara o sello —dijo el chofer, deseandoles una
feliz luna de miel—. Me aguantaré unas horitas antes de ir a la
policia.

—FEl periédico decia que en Chiclayo también hubo otra
locura asi, el mes pasado, y otra en Ferrefiafe —prosiguié Lituma
—. Que una mujer vio a cuatro gringos con batas blancas
llevandose un nifio; que aparecié el cadaver de otro, sin ojitos, en
una acequia y que los robaojos le habian puesto cincuenta ddlares
en el bolsillo. Formaron rondas, igual que en Ayacucho, cuando los
rumores de invasién de pishtacos. Lima, Chiclayo y Ferrefiafe
contagiandose las supersticiones de los serruchos. Ni mas ni menos
que Naccos. Hay como una epidemia, ;no crees?

—Para serle franco, me importa un carajo, mi cabo. Porque, en
este momentito, soy feliz.

El tren llego6 a la estacion de Desamparados cerca de las seis.
Comenzaba a oscurecer, pero aun no habian encendido las luces, de
manera que Carrefio y Mercedes atravesaron en penumbra el alto
vestibulo. No habia policias en el recinto y tampoco a la salida,
salvo los de guardia junto a las rejas del Palacio de Gobierno.

—Lo mejor es que ahora nos vayamos cada uno por nuestro
lado. Carrefiito —dijo Mercedes, en la calle.

— ¢Piensas ir a tu casa? Estara tan vigilada como la mia. Lo
mejor es que nos escondamos unos dias donde mi mama.

Tomaron un taxi y, luego de darle una direccion en Brefia, el
muchacho se inclin6 a susurrar en el oido de Mercedes:

— ¢ 0O sea que querias librarte de mi?

—AQue las cosas queden claras —le dijo ella, en voz baja, para
que no la oyera el taxista—. Ha pasado lo que paso, bueno. Pero yo



he luchado mucho para tener independencia en la vida. No te hagas
falsas ideas. No voy a ser coleta de un guardia civil.

—De un ex guardia civil —la interrumpi6 el muchacho.

—Solo estaremos juntos hasta salir de este lio en que tu nos
metiste. ;Okey, Carrefiito?

—No puedo dejar de mezclar todo esto con Dionisio y la bruja
—dijo Lituma—. Es como si ese par de salvajes estuvieran
teniendo razén y los civilizados no. Saber leer y escribir, usar saco
y corbata, haber ido al colegio y vivido en la ciudad, ya no sirve
Solo los brujos entienden lo que pasa. ;Sabes lo que dijo Dionisio
ahora en la tarde, en la cantina? Que para ser sabio hay que ser hijo
incestuoso. Cada vez que ese rosquete abre la boca, me da un
escalofrio. ;A ti no?

—Yo también tengo escalofrios ahorita mismo, pero de otra
clase, mi cabo. Porque estoy empezando mi accidentada luna de
miel.

En Brefia, cuando bajaban por la avenida Arica, encendieron
las desvaidas luces de la calle. El taxi contorneo el colegio La Salle,
recorrio una callejuela e iba a torcer por donde el muchacho le
habia indicado, cuando éste le dio contraorden:

—Siga, nomas. He cambiado de idea. A los Barrios Altos, mas
bien.

Mercedes se volvié a mirarlo, sorprendida, y vio que Carrefio
tenia el revélver en la mano.

—Los diablos y la locura aduefiandose del Peru y tu dale que
dale con esa hembrita. Es cierto, no hay nadie tan egoista como un
enchuchado, Tomasito.

Habia un tipo junto al farol, frente a la casa, y no me
gustd —Ile explico el muchacho—. Puede ser aprension, pero no
podemos arriesgarnos.

En los Barrios Altos, hizo que el chofer los dejara junto al
asilo de ancianos y esperd que el taxi hubiera partido para arrastrar
a Mercedes del brazo un par de cuadras, hasta una casita con
puertas y ventanas enrejadas, en la planta baja de un descolorido



edificio de tres pisos. La puerta se abri6 de inmediato. Una mujer
en bata y zapatillas, con un pafiuelo en la cabeza, los examin6 de
arriba abajo, sin alegria.

—Te andaran mal las cosas cuando apareces por aca —le dijo
a Carrefio a modo de saludo—. Mil afios que no vienes.

—Si, tia Alicia, andan algo mal por el momento —reconoci6
Tomas, besando en la frente a la mujer—. ;Tienes libre el cuartito
en que das pension?

La mujer examindé a Mercedes, de pies a cabeza. Asintig, a
regafiadientes.

— ¢Me lo puedes alquilar por unos cuantos dias, tia Alicia?

Ella se apart0, para dejarlos entrar.

—Quedo libre ayer —dijo.

Al pasar junto a ella, Mercedes murmur6é «Buenas noches» y
la mujer le contesté con un zumbido.

Los precedio por un pasillo estrecho, con fotos en las paredes,
y abri6 una puerta y prendio la luz: era un dormitorio con una sola
cama, cubierta con una colcha rosada, y un baul que ocupaba medio
cuarto. Habia una pequefia ventana sin visillos y, sobre la cabecera
del catre, un crucifijo de madera.

—Esta noche no hay comida y ya es tarde para ir a comprar
algo —les advirti6 la mujer—. Puedo preparar almuerzo, mafiana.
Eso si, aunque el cuarto tenga una sola cama, como ustedes son
dos...

—Te pagaré el doble —acept6 el muchacho—. Lo justo es
justo.

Ella asinti6 y cerrd la puerta, al irse.

—Fso de que eras santito debe ser un cuento —comento
Mercedes—. ¢No has traido mujeres aqui? Esa antipatica ni se
inmuto al verme.

—~Cualquiera diria que tienes celos —silb6 él.

— ¢Celos?



—Ya sé que no —dijo Carreio—. Era para ver si, haciéndote
una broma, te quitaba el susto de la cara. Nunca he traido aqui a
nadie. Alicia ni siquiera es mi tia. Asi le dicen todos. Este fue mi
barrio, una época. Anda, lavémonos y salgamos a comer.

—O sea que, segun ese rosquete, los sabios son hijos de
hermano y hermana, o de padre e hija, salvajadas asi —divagaba
Lituma—. Las cosas que oigo en Naccos yo no las he oido nunca
en Piura. Dionisio podria ser un hijo incestuoso, por supuesto. No
sé por qué me intrigan tanto €l y la bruja. En el fondo, son ellos los
que aqui mandan. Td y yo ni pintamos. Trato de sonsacarles a los
peones y capataces y a los comuneros cosas sobre ellos, pero nadie
suelta prenda. Y, ademas, no sé si me toman el pelo. ;Sabes qué me
dijo de Dionisio el huancaino de la aplanadora? Que su apodo en
quechua era...

—Comedor de carne cruda —lo interrumpié su adjunto—.
Pucha, mi cabo, jva a contarme también que a la madre del
cantinero la mato un rayo?

—Son cosas importantes, Tomasito —rezongé Lituma—. Para
entender su idiosincrasia.

Mercedes se habia sentado en la cama y miraba a Carrefio de
una manera que al muchacho le parecio condescendiente.

—No quiero engafiarte —le dijo una vez mas, de manera
amistosa, tratando de no herirlo—. No siento por ti lo que tu por
mi. Es mejor que te lo diga, ;no? No me voy a ir a vivir contigo, no
voy a ser tu mujer. Métetelo en la cabeza, Carrefiito. S6lo estaremos
juntos hasta salir de este lio.

—Hasta entonces hay tiempo de sobra para que te enamores
de mi —ronroneé él, acariciandole los cabellos—. Ademas, ahora
no podrias dejarme aunque quisieras. ;Quién te sacara de ésta, si no
yo? Mejor dicho, ¢quién si no mi padrino puede sacarnos de ésta?

Se lavaron en un bafiito mindsculo, que parecia de juguete, y
salieron a la calle. Cogiéndola del brazo, Carrefio llevo a Mercedes,
con paso seguro, por unas calles en penumbra, llenas de pandillas
de muchachos que fumaban en las esquinas, hasta un chifa, con



reservados protegidos por biombos grasientos. El local estaba lleno
de humo, olor a fritura, y una radio a todo volumen esparcia por el
ambiente una musica rock. Se sentaron cerca de la puerta de calle,
y, ademas de varios platos para compartir, el muchacho pidié una
cerveza helada. Con la musica llegaban hasta ellos palabrotas y un
ritmo de cajon.

—A mi una vez me jugaron a los dados, para que lo sepas,
Carrefiito. —Mercedes lo miraba sin sonreir. Tenia unas ojeras
profundas y estaba demacrada; sus ojos ya no brillaban como en
Tingo Maria o en Huanuco—. La maldita mala suerte me persigue
desde que naci, no hay nada que hacer.

— ¢La jugaron a los dados? —se intereso Lituma, por primera
vez en la noche—. Cuéntame como fue eso, Tomasito.

—Como lo oyes —dijo ella, lagubre—. Unos borrachos y
vagos de lo peor. A los dados. De ahi sali, de ahi vengo. Me levanté
solita, nadie me ayudo. Y estaba saliendo, hasta que te me cruzaste
en el camino. Me empujaste otra vez al hueco, Carrefiito.

—Vaya, por fin hice que se olvidara de los pishtacos, de los
sacaojos y de dofia Adriana y Dionisio, mi cabo.

—Es que, hace afios, yo vi algo parecido y me llamo la
atencion —contest6 Lituma—. ¢Se la jugaron a los dados alla en su
tierra, en Piura?

—No me dijo donde ni como. Solo eso y a mi se me pusieron
los huevos de corbata. jJugarsela a los dados, como a una cosa! jA
mi amor!

— ¢No te dijo si fue en un barrito que tenia una a la que le
dicen la Chunga, alli por las vecindades del Estadio de Piura?

No quiso contarme nada mas. So6lo eso, para mostrarme
cuanto habia subido en la vida desde donde empezd. Y que yo la
habia retrocedido matando al Chancho.

—Qué curioso —dijo Lituma—. En ese bar yo vi a uno de mis
amigos, uno de esos inconquistables de los que te he hablado,
venderle su hembrita a la Chunga para seguir jugando al poquer. ;Y
qué tal si las piuranas de tu cuento y del mio fueran la misma?



¢Estas seguro que el amor de tu vida se llama Mercedes y no
Meche?

—Bueno, a las Mercedes les dicen Meche, mi cabo.

—También por eso se me hace cuesta arriba la idea de vivir
escondiéndome —dijo ella—. Para mi, todo eso habia quedado
atras. Yo quiero irme a mi casa. Bafiarme en mi bafio, que lo tengo
siempre limpiecito. Cambiarme de ropa y quitarme esta mugre que
llevo puesta cinco dias.

Iba a decir algo mas, pero en eso entré el mozo del chifa con
los platos, y Mercedes se call6. Cuando aquél les pregunto si iban a
comer con cubierto o con palitos, Carrefio dijo que con palitos.

—Te ensefiaré a comer como los chinos, amor. Es facilisimo.
Cuando aprendes, puedes hacer con los palitos lo mismo que con
cuchillo y tenedor.

—Todo me estaba saliendo bien en la vida —dijo ella,
mientras comian—. Estaba ahorrando para irme a Estados Unidos.
Una amiga de Miami me iba a encontrar trabajo alla. Y, ahora, otra
vez COon una mano atras y otra delante.

—Meche, Mercedes, vaya casualidad, tiene usted razon —dijo
Tomasito—. Pudieran ser la misma persona, por qué no. Una
coincidencia asi seria para creer en milagros. O en pishtacos. Solo
que ahora va a tener usted que decirme...

—Tranquilizate, yo nunca me tiré a la Meche, Tomasito. Por
desgracia. Era la hembrita mas linda de Piura, te juro.

—Si quieres ir a los Estados Unidos, nos iremos alla —Ile
prometio el muchacho—. Yo sé como entrar sin visa, por México.
Uno que conozco se esta haciendo millonario con ese negocio.

— ¢Se puede saber cual es el sueldo de un guardia civil? —
dijo ella, mirandolo con compasion—. Apenas un poquito mas de
lo que le pago a mi muchacha, me imagino.

—Tal vez menos que eso —se ri0 él—. ;Por qué crees que
tengo que hacer mis cachuelitos, cuidando a chanchos, mientras se
dan la gran vida con sus hembras en Tingo Maria?



Comieron un buen rato en silencio y se terminaron la botella
de cerveza. Después pidieron helados y el muchacho prendié un
cigarrillo. Fumo haciendo argollas, que disparaba hacia el techo.

—Lo chistoso de todo esto es que pareces contento —dijo ella.

—FEstoy contento —dijo él, mandandole un besito volado—.
¢Quieres saber por qué?

A pesar de si misma, Mercedes sonrio.

—Ya sé lo que me vas a decir. —Se lo quedd mirando con esa
mirada que Carrefio no podia descifrar si era de pena o de desdén y
afladio—: Aunque me has fregado la vida, no te puedo tener célera.

—Algo es algo —se alegro él—. Asi se empieza y uno termina
por templarse.

Ella se rio, con mas ganas que antes. — ;Te has enamorado
otras veces?

—Nunca como ahora —afirm6 el muchacho, con seguridad—.
Nunca de nadie como de ti. Bueno, tampoco habia conocido a una
mujer tan linda, hasta ahora.

—Podria ser Mechita, la vida tiene esas casualidades. ¢ Tienes
una foto de ella?

—No tuvimos siquiera tiempo de tomarnos una foto juntos —
se lament6 el guardia—. No sabe usted cuanto me pesa. Qué
cojonudo hubiera sido, ademas de recordarla, poder verla.

—ILo habia conocido apenas unas semanitas antes. En una
pefia criolla de Barranco. El fue a verme al show. Me llevé a su
casa, en Chacarilla del Estanque. jVaya casa! Me hizo regalos. Me
propuso ponerme un departamento. El oro y el moro. Todo, a
condicion de que estuviera sdlo con €l. Asi salio el maldito viaje a
Pucallpa. Vente a pasar el fin de semana conmigo, conoceras la
selva. Y fui. Y para mi mala suerte, volvi a Tingo Maria.

El muchacho se habia puesto muy serio.
— ¢Y desde la primera vez que te acostaste con el Chancho, te
pego?



Se arrepintio ahi mismo de haberlo dicho. — ;Me tomas
cuentas? —dijo ella, enojandose ;Te has tomado en serio eso de
que ahora eres mi amante o mi marido?

—Veo que estamos teniendo nuestra primera pelea —dijo el
muchacho, tratando de arreglar las cosas—. Ocurre en todas las
parejas. No hablaremos mas de ese tema. ;Contenta?

Estuvieron callados un rato y Carrefio pidié dos tazas de té.
Mientras las tomaban, Mercedes volvio a hablarle. Sin colera, pero
con firmeza:

—A pesar de que te he visto matar a un tipo, pareces buena
persona. Y por eso te lo digo por ultima vez, Carreiiito. Siento que
te hayas enamorado de mi. Pero no puedo corresponderte. Es mi
manera de ser. Hace mucho decidi que no podia dejarme amarrar
por nadie. ;Por qué crees que no me he casado, si no? Por eso. Yo
solo he tenido amigos sin compromiso, como el Chancho. Asi han
sido todas mis relaciones. Y asi seguiran...

—Hasta que nos vayamos a Estados Unidos —Ia interrumpi6

él.
Mercedes terminé por sonreir. — ;Nunca te enojas?

—~Contigo no me voy a enojar nunca. Puedes seguir
diciéndome las cosas mas horribles.

—La verdad es que haces méritos —reconocio ella.

El muchacho pagé la cuenta. Al salir, Mercedes dijo que
queria llamar por teléfono a su departamento.

—Se lo presté a una amiga mientras me iba a la selva.

—No le digas de donde le hablas, ni le des relleno de cuando
vas a volver.

El teléfono estaba junto a la caja y Mercedes tuvo que pasar
bajo el mostrador. Mientras hablaba, aunque sin escuchar lo que
ella decia, Carrefio supo que recibia malas noticias. Vino hacia él
demudada, con la barbilla temblandole.

—Fueron dos tipos a la casa a preguntar por mi, y a exigirle a
mi amiga que les dijera donde estaba. Eran de la policia, le
mostraron sus documentos.



— ¢Qué le dijiste?
—AQue estaba llamandola de Tingo Maria, que ya le explicaria
—dijo Mercedes—. Qué voy a hacer ahora, Dios mio.

— ¢Y qué fue de esa Meche que su amigo le vendi6é a la
tortillera para seguir jugando al péquer? —pregunt6 Tomas.

—Se hizo humo, nunca mas se supo —repuso Lituma—. Un
misterio que intrig6 a todo Piura.

—Ahora vas a dormir y olvidarte de todo eso —dijo el
muchacho—. Nadie vendra a buscarnos donde la tia Alicia.
Tranquila, amorcito.

—Y la Chunga jamas quiso decirnos palabra sobre qué fue de
la Mechita.

—ILos desaparecidos lo persiguen a usted, mi cabo, por lo
visto. No le eche tanto la culpa a Dionisio ni a dofia Adriana, ni a
los terrucos ni a los pishtacos. Por lo que veo, el culpable de esas
desapariciones podria ser usted.

V11

FRANCISCO LOPEZ sac6 todavia a oscuras al cabo Lituma
de su suefio sobresaltado: tenian que partir de inmediato pues él
debia regresar a La Esperanza antes del anochecer. Habia preparado
café y tostado panes en el hornillo. Los ingenieros y el profesor ain
dormian cuando ellos emprendieron viaje rumbo a Naccos.

Les habia tomado unas tres horas la venida, pero el retorno
resulté el doble de largo. Habia llovido fuerte en las alturas de la
Cordillera la noche anterior y la trocha estaba anegada y obstruida
por derrumbes. El cabo y el chofer tenian que bajarse y hacer rodar
los pedruscos para abrir paso al vehiculo. Este se enfangaba y era



preciso empujarlo o sacarlo del atollo tendiendo tablas o piedras
chatas bajo las ruedas.

A principio, los intentos de Francisco Lopez por entablar
conversacion con Lituma fueron indtiles. Vez que le dirigia la
palabra obtenia grufiidos, monosilabos o asentimientos de cabeza.
Pero, luego de una hora de viaje, subitamente el cabo rompi6 su
mutismo murmurando detras de su bufanda:

—FEso tiene que haber sido, los serruchos de mierda los
sacrificaron a los apus.

— ¢Se refiere a los desaparecidos de Naccos? — se volvio a
mirarlo Francisco Lépez, desconcertado.

—Asi son esos conchas de su madre, aunque le parezca
mentira —asintio Lituma—. Y la idea se la metieron Dionisio y la
bruja, por supuesto.

—Ese Dionisio es capaz de las peores cosas —se ri6 Francisco
Lopez—. No debe ser cierto que el alcohol mata. ;Cémo estaria
vivo ese borracho, si no?

— ¢Lo conoce desde hace mucho?

—Me lo he ido encontrando por toda la sierra desde
muchacho. Siempre se aparecia por las minas donde yo trabajaba.
Fui enganchador antes de ocuparme de seguridad. En ese tiempo
Dionisio no tenia local fijo, era cantinero ambulante. Iba vendiendo
pisco, chicha y aguardiente de mina en mina, de pueblo en pueblo,
y dando espectaculos con una comparsa de saltimbanquis. Los
curas lo hacian correr por los cachacos. Perdon, me olvidé que
usted también era uno de ellos.

Lituma seguia con su cabeza hundida en su bufanda y el
quepis embutido hasta media frente; el chofer s6lo alcanzaba a
divisar los pomulos, la achatada nariz y los dos ojillos oscuros,
entrecerrados, escudrinandolo.

— ¢ Ya estaba casado con dofia Adriana?

—No, a ella se la encontr6é en Naccos, mas tarde. ;No le han
contado? Pero si es una de las grandes habladurias de los Andes.



Dicen que para quedarse con ella, se cargd al minero que era su
marido. Y que después se la robo.

—No falla nunca —exclam6 Lituma—. Donde aparece ese
tipo, todo es degeneracion y sangre.

—Y ahora sélo nos faltaba esto —dijo el chofer—. El diluvio
universal.

Habia empezado a llover con verdadera furia. El cielo se
oscurecio rapidamente y se llend de truenos que retumbaban en los
montes. Una cortina de gruesas gotas caia contra los cristales y el
limpiaparabrisas no alcanzaba a darles visibilidad para evitar
baches y aniegos. Avanzaban lentisimo y el vehiculo parecia un
caballo chucaro.

— ¢Y cémo era Dionisio en ese tiempo? —Lituma no
apartaba los ojos del chofer—. ;Lo trat6 un poco?

—Me emborrachaba con él a veces, nada mas —dijo
Francisco Lopez—. Siempre caia por ferias y fiestas con sus
musicos y unas indias medio putas, que bailaban disfrazadas. En los
carnavales de Jauja, una vez, lo vi enloquecerse con el Jalapato.
¢Conoce ese baile jaujino? Bailan, bailan y, al pasar, le arrancan la
cabeza a un pato vivo. Dionisio los decapitaba a todos, no dejaba
jugar a los demas. Terminaron botandolo.

El jeep avanzaba a paso de tortuga por un paisaje sin arboles
ni animales, entre rocas, barrancos, cumbres y meandros sacudidos
por las trombas de agua. Pero ni siquiera la tormenta distraia a
Lituma de su obsesién. Tenia un profundo surco en el cefio y se
habia cogido de la puerta y del techo del jeep para resistir los
sacudones.

—Ese tipo me produce pesadillas —confes6—. El es el
responsable de todo lo que pasa en Naccos.

—Lo raro es que los terrucos no lo hayan matado todavia.
Ellos andan ajusticiando maricones, cafiches, putas, degenerados de
cualquier especie. Dionisio es todas esas cosas a la vez y encima
otras. —Francisco Lopez echo una rapida mirada a Lituma—. Por
lo visto, se creyo usted esas historias de Escarlatina, cabo. No le



haga caso, es un gringo muy fantasioso. ;De veras cree que a esos
tres pudieron sacrificarlos? Bueno, por qué no. ;No matan aqui de
todo y por todo? A cada rato se descubren tumbas, como esa de los
diez evangelistas en las afueras de Huanta. Qué de raro que
comiencen los sacrificios humanos también.

Se rid, pero Lituma no le celebré el chiste.

—No es para tomarlo a la broma —dijo. Una traca de truenos
corto lo que iba a afadir.

—No sé como va a hacer la caminata hasta Naccos —dijo a
gritos Francisco Lopez, cuando pudo hacerse escuchar—. Si alla
también esta lloviendo asi, la bajada sera una torrentera de fango.
¢No quiere regresarse conmigo a la mina, mas bien?

—De ninguna manera —murmurd Lituma—. Tengo que
aclarar ese asunto de una vez por todas.

— ¢Por qué se toma tan a pecho a los desaparecidos, cabo?
Por ultimo, ¢qué le importan tres piojosos mas o menos en el
mundo?

—Conoci a uno de los tres. Un mudito que nos limpiaba el
puesto. Una buenisima persona.

—Usted quiere ser el John Wayne de las peliculas, cabo. El
justiciero solitario.

Cuando, un par de horas después, llegaron al lugar donde el
jeep tenia que dar media vuelta, habia dejado de llover. Pero el
cielo seguia encapotado y se oia, a lo lejos, como desacompasados
redobles de tambor, los truenos de la tormenta.

—Me da no sé qué dejarlo solo —dijo Francisco Lopez—.
¢Quiere que hagamos un poco de tiempo mientras se seca la
trocha?

—No, no, aprovecharé ahora —dijo el cabo, apeandose del
jeep—. Antes que arranque a llover de nuevo.

Le dio la mano y escuché apenas los agradecimientos del jefe
de seguridad de La Esperanza por haber ido hasta alla a levantar
esos partes. Cuando iniciaba el descenso por la ladera, oyo
encenderse el motor y sintio alejarse al jeep.



— jJijunagrandisimas! —rugi6 entonces, con todas sus fuerzas
—. iSerranos de mierda! jSupersticiosos, iddlatras, indios de
mierda, hijos de la grandisima puta!

Oy6 su voz repetida por el eco, rebotando entre las altas
paredes de las montafias que la neblina habia vuelto invisibles. Esa
descarga de insultos le hizo bien. Se sent6 en un pedrusco Yy,
haciéndose un nidito con las manos para que no se le apagara el
fuego, encendi6 un cigarrillo. Eso habia pasado, estaba clarisimo.
El misterio se lo resolvié ese Profe chiflado con el Perti. Ahi estaba
para qué servia la historia, pues. Recordoé el curso que dictaba en el
Colegio San Miguel de Piura el profesor Néstor Martos. El se
entretenia en sus clases, porque el profesor Martos, que se
presentaba hecho una facha, enchalinado, barbén y picadito de
chicha, lo explicaba todo como en tecnicolor. Pero nunca se le paso
por la cabeza que estudiar las costumbres de los antiguos peruanos
pudiera ser util para entender lo que ocurria ahora en Naccos.
Gracias, Escarlatina, por resolverme el misterio. Pero se sentia mas
descorazonado y confuso que antes. Porque, aunque su cabeza le
decia que no habia duda posible, que todas las piezas casaban, en el
fondo se resistia a aceptarlo. ;Como iba a entrarle en la cabeza a
una persona normal, con un solo dedo en la frente, que a Pedrito
Tinoco y a esos dos los peones los sacrificaran a los espiritus de los
montes por donde iba a pasar la carretera? Y ese salmuera de
alcalde; venir a esconderse aqui, con nombre supuesto, escapando
de los terrucos, para terminar despachurrado en un socavon.

Lanzé el pucho y vio como se lo llevaba el aire haciendo
piruetas. Reanudd la marcha. Todo era bajada, pero la lluvia habia
borrado el trazo y el suelo estaba jabonoso y tenia que pisar con
mucha cautela para no irse de bruces. En vez de la hora y media
que les habia tomado la caminata a €l y a Francisco Lopez dos dias
antes, le tomaria el triple. Pero mejor ir despacio y no romperse una
pierna en estas soledades donde no habia ni un pajaro para hacerlo
sentir a uno menos huérfano. ;Qué diria Tomasito? Imagind la cara
de su adjunto, la incredulidad de sus ojos, las ganas de vomitar que
le vendrian. O a lo mejor no, a €l pensar en su piuranita lo vacunaba



contra la desmoralizacion. Dofia Adriana los convencid; si querian
evitar una gran desgracia en la obra, huayco, terremoto 0 matanza,
habia una sola solucion: sangre humana a los apus. Y, para
ablandarlos y hacerles el consejo aceptable, ese rosquete los habria
emborrachado. No me lo creo, mi cabo. Asi fue, Tomasito. Ahi
tienes la explicacién de por qué andan diciendo que fueron los
invencioneros. Pero una cosa no estaba clara. Si se trataba de una
ofrenda a los apus, ¢no bastaba uno? ;Para qué tres? Quién sabe,
Tomasito. Tal vez habia que aplacar a un chuchonal de apus. Una
carretera tiene que cruzar muchos montes, ;no?

Resbal6 y cay6 sentado en el barro. Se incorpord y volvié a
caerse, esta vez de costado. Se ri6 de su torpeza, pero en verdad
tenia ganas de llorar a gritos. Por el estado calamitoso de su
uniforme, por los desgarrones en sus manos, pero, sobre todo,
porque el mundo, la vida, se le estaban volviendo inaguantables. Se
limpio las palmas en el fundillo y continu6 su marcha, apoyandose
en las rocas a cada paso que daba. ;Cémo era posible que esos
peones, muchos de ellos acriollados, que habian terminado la
escuela primaria por lo menos, que habian conocido las ciudades,
que oian radio, que iban al cine, que se vestian como cristianos,
hicieran cosas de salvajes calatos y canibales? En los indios de las
punas, que nunca pisaron un colegio, que seguian viviendo como
sus tatarabuelos, se entenderia. Pero en estos tipos que jugaban
cartas y estaban bautizados, como pues.

Habia despejado algo vy, a lo lejos y hacia abajo, a través de la
grisura del dia, Lituma diviso las luces del campamento. En eso se
dio cuenta de que, ademas de los truenos remotos, hacia rato oia
también un ronquido profundo, un continuo estremecimiento de la
tierra. ;Qué carajo era eso? Otra tormenta que se le venia encima,
por la espalda. Hasta los elementos eran traidores en estos Andes de
porqueria. ¢Qué chucha pasaba? ;Temblor? ; Terremoto? Ahora no
le cabia duda: el suelo temblaba bajo sus pies y olia a aguarras. Lo
rodeaba un ruido ronco, profundo, que salia del corazon de la
montafia. A su alrededor, entre sus pies, empujadas o espantadas
por manos invisibles, rodaban piedrecilllas, lascas, y se dio cuenta



de que, inconscientemente, buscando protegerse, se habia colocado
a cuatro patas bajo una alta roca puntiaguda, con manchas de
musgo verdoso amarillentas.

«Qué pasa, Dios mio, qué esta pasando», gritd, persignandose,
y esta vez no hubo eco alguno porque ese ruido denso, multiple,
omnipresente, ese ronquido granitico, ese rodar montafia abajo se
tragaba todos los otros ruidos. Decian que a la madre de Dionisio la
habia matado un rayo. ;Lo mataria otro a él, ahoritita? Temblaba de
pies a cabeza y el miedo le habia llenado las manos de sudor. «No
quiero morirme, Diosito, por lo mas santo», grito, sintiendo su
garganta rajada y reseca.

Se habia oscurecido aun mas el cielo y a pesar de no ser sino
el comienzo de la tarde parecia de noche. Como en suefios, vio que
una vizcacha grande como un conejo surgia de entre las piedras y
pasaba junto a él, cuesta abajo, corriendo despavorida; tenia las
orejas tiesas y saltaba sin fijarse adénde, daba tumbos; finalmente
desapareci6. Lituma trato de rezar pero ni eso podia. ¢Era un
terremoto? ;Iba a morir aplastado por uno de esos pedrones que
pasaban, rodando, saltando, entrechocandose, partiéndose y
fragmentandose a derecha y a izquierda, con estruendo
enloquecedor? Los animales tenian un sexto sentido, olfateaban las
catastrofes, la vizcachita habia salido de su covacha huyendo asi,
escapandose asi, porque oli6 el fin del mundo. «Perdoname mis
pecados —grito—. No quiero acabar asi, maldita sea.» Estaba
encogido y a gatas, pegado a la roca, viendo pasar a derecha, a
izquierda y sobre su cabeza piedras, bloques de tierra, rocas de
todas las formas imaginables, y sintiendo que la roca se estremecia
con el impacto de los proyectiles que venian a estrellarse y rebotar
contra ella. ;Cuanto aguantaria? Presinti0 una enorme piedra,
rodando desde lo alto de la Cordillera, viniendo derechita contra la
roca que le guardaba las espaldas, cayendo sobre ella,
pulverizandola, y a €l con ella, en un segundo. Con los ojos
cerrados vio su cuerpo convertido en una melcocha, en una
pestilente y sanguinolenta mazamorra de huesos, sangre, pelos,
pedazos de ropa y de zapatos, todo revuelto, sepultado en el fango,



arrastrado montana abajo, hacia, hacia, y s6lo entonces se le ocurrio
que esta avalancha, esta montafia que se deshacia y desmoronaba
iba con su carga de bolidos rumbo al campamento. «EIl huayco,
pues», atin0 a pensar, siempre con los ojos cerrados, temblando
como un tercianiento. «LLos va a aplastar a todos alla abajo, después
que a mi.»

Cuando abrié los ojos, creyo estar sofiando. A su derecha, en
medio de una inmensa nube de polvo, una piedra enorme como un
camion, con pedazos de nieve que iba regando a su alrededor, se
despefiaba llevandose por delante lo que encontraba a su paso y
abriendo una ancha avenida, como el cauce de un gran rio, seguida
por un remolino vertiginoso de pedrones, piedras, piedrecitas,
maderas, pedazos de hielo, de tierra, y a Lituma le parecio
distinguir, en esa confusion ruidosa, animales, picos, plumas,
huesos. El ruido era ensordecedor y la polvareda se espesaba, ahora
lo habia envuelto también a él. Tosia, asfixiado, y tenia sangre en
las manos con las que se aferraba al suelo fangoso. «El huayco,
pues, Lituma», se repetia, sintiendo su corazén en el pecho. «Te
esta matando a pedacitos.» Entonces sintio un golpe en la cabeza,
que, en un fogonazo, le recordod el puiietazo que lo habia sofiado,
aquella vez que se trompe6 de churre con el Camar6n Panizo, bajo
el Viejo Puente del Piura y que le hizo también ver estrellitas,
lunes, soles, como ahora, mientras se hundia y todo terminaba.

Cuando recobro6 el conocimiento seguia temblando, pero ahora
del frio que le hacia crujir los huesos. Era de noche y, por los
dolores al intentar moverse, tenia la impresion de que le habia
pasado por encima un auto, triturandole todo lo que tenia debajo de
la piel. Pero estaba vivo y era formidable que en vez del estruendo
y el torrente de tierra, piedras y rocas, reinara ahora en el mundo
esa helada calma apacible. Y todavia mas en el cielo. Por unos
segundos, olvido su cuerpo, hechizado por el espectaculo: miles,
millones de estrellas, de todos los tamanos, titilando alrededor de
esa circunferencia amarilla que parecia estar luciéndose sélo para
él. Nunca habia visto una luna tan grande, ni siquiera en Paita.
Nunca habia visto una noche tan estrellada, tan quieta, tan dulce.



¢Cuanto tiempo habia estado desmayado? ;Horas, dias? Pero
estaba vivo y tenla que moverse. Si no, ibas a congelarte,
compadre.

Se ladeo, despacito, a un lado y a otro, y escupid, pues sentia
la boca taponeada de tierra. Increible este silencio, después de ese
ruido espantoso. Un silencio visible, que se oia y podia tocar. Fue
desentumeciéndose y consiguio sentarse. Se palpé de arriba abajo.
¢En qué momento habia perdido su botin izquierdo? No tenia
ningun hueso roto, al parecer. Le dolia todo, pero nada en especial.
Se habia salvado, eso era lo fantastico. ;No era un milagro? Le
habia pasado un huayco encima, nada menos. Por el costadito, mas
bien. Y ahi estaba, averiado pero vivo. «L.os piuranos somos huesos
duros de roer», penso. Y se llend de anticipada vanidad imaginando
aquel dia futuro en que, de vuelta a Piura, sentado en el barcito de
la Chunga, les contaria a los inconquistables esta gran aventura.

Estaba de pie y a su alrededor, en la palida claridad lunar,
divisaba los estragos de la avalancha. Esa brecha que habia abierto
aquella inmensa piedra. Todo el rededor estaba regado de rocas y
lodo. Aqui y alla habia manchas de nieve sobre el barro. Pero no
habia viento ni el menor sintoma de lluvia. Explor6 la oscuridad de
abajo, hacia donde debia de estar el campamento. No percibio
ninguna luz. ;Los habria enterrado a todos, barracones, hombres,
herramientas, la catarata de tierra, fango y piedras?

Agachandose, palpando, busc6é y encontré su botin. Estaba
lleno de tierra. Lo limpié como pudo y se lo calz6. Decidi6é seguir
bajando ahora mismo, sin esperar el dia. Con esa luna y yendo
despacio, llegaria. Estaba tranquilo y feliz. Como si hubiera pasado
un examen, penso, como si estas montafias de mierda, esta sierra de
mierda, por fin lo hubieran aceptado. Antes de proseguir su camino,
aplast6 su boca contra la roca que lo habia cobijado y como hubiera
hecho un serrucho, susurrd: «Gracias por salvarme la vida, mamay,
apu, pachamama o quien chucha seas.»



« ¢Como fue la historia suya con el pishtaco, dofia Adriana? »,
preguntan apenas se toman la primera copita, porque nada les gusta
tanto como la muerte del degollador. « ¢Era el mismo que secé a su
primo Sebastian ese que usted ayud6 a matar? » No, otro. Ocurrio
mucho antes. Entonces tenia mis dientes enteritos y ninguna arruga.
Ya sé que hay muchas versiones, las he oido todas y, como pasé
tanto tiempo, algunos detalles se me han borrado. Entonces era
joven y no habia salido de mi pueblo. Ahora debo ser viejisima.

Quenka esta lejos, en la otra banda del Mantaro, cerca de
Parcasbamba. Cuando el rio crecia mucho por las lluvias y anegaba
los terrenos, el pueblo se convertia en isla, apretujadito en lo alto de
la loma y rodeado de chacras inundadas. Bonito pueblo, Quenka,
prospero, de sembrios esparcidos por el llano y las lomas. Se daban
bien las papas, las habas, la cebada, el maiz y el aji. Los molles, los
eucaliptos y los sauces nos defendian de los vientos arremolinados.
Hasta los campesinos mas pobres tenian sus gallinitas, su
chanchito, sus ovejitas o sus hatos de llamas, que pastoreaban en la
altura. Yo vivia sin sobresaltos. Era la mas festejada entre mis
hermanas, y mi padre, principal de Quenka, arrendaba tres de sus
chacritas y trabajaba dos, era duefio del almacén, pulperia, botica y
taller de herramientas, y del molino donde todos venian a moler los
granos. Mi padre fue cargo de las fiestas muchas veces y cada vez
echaba la casa por la ventana, trayendo un cura y contratando desde
Huancayo bandas de musica y danzantes. Hasta que llegd el
pishtaco.

¢Como supimos que habia llegado? Por la transformacion del
proveedor Salcedo, quien hacia afios traia remedios, ropas y
utensilios para la tienda de mi padre. Era costefio. Andaba en un
camioncito alharaquiento lleno de parches; su motor y sus latas lo
anunciaban mucho antes de que los pobladores de Quenka



pudiéramos verlo. Todos lo conocian, pero esa vez apenas lo
reconocimos. Habia crecido y engordado hasta volverse un
giganton. Traia ahora una barba color cucaracha y unos ojos
inyectados y saltones. A la gente que se amontono para recibirlo
nos miraba como queriendo comernos con sus ojotes. A hombres y
mujeres. A mi también. Una mirada que no se me olvida y que a
todos receld.

Vestia de negro, con botas hasta las rodillas y un poncho tan
grande que cuando el ventarron lo bailaba parecia que Salcedo iba a
volar. Descarg6 el camioncito y se alojo, como otras veces, en la
trastienda de nuestro almacén. Ya no era el conversador que referia
las noticias de afuera y se amigaba con la gente. Se estaba callado,
metido en su dentro, y apenas dirigia la palabra a nadie. A unos y a
otros les clavaba esa mirada taladradora que a los hombres los
hacia desconfiar y las muchachas asustarnos.

Después de estar dos o tres dias en Quenka y de recibir la lista
de pedidos de mi padre, parti6 de madrugada. Y al dia siguiente
bajo al pueblo uno de los muchachos que pastoreaban los rebafios
en la altura a anunciar que el camioncito se habia salido de la
carretera y despefiado en una curva del cerro, camino a
Parcasbamba. Se lo veia desde la orilla del precipicio, al fondo del
abismo, hecho pedazos. Con mi padre a la cabeza, un grupo de
vecinos, después de grandes esfuerzos, consiguié bajar hasta alla.
Regados en circulo, encontraron las cuatro llantas, los muelles, las
latas abolladas de las tolvas, la carroceria y pedazos del motor. Pero
ni rastro del cadaver de Salcedo. Rebuscaron en la pendiente,
pensando que habria salido despedido al desbarrancarse el camion.
Tampoco aparecio. Ni en los escombros del vehiculo ni en las
piedras del contorno habia sangre. ;Tal vez habria podido saltar
cuando sintié que se salia del camino? «Asi habra sido», decian.
«Saltd y lo recogio otro camion y estara ahora en Parcasbamba o en
Huancayo, curandose del susto.» En realidad, se qued6 domiciliado
en Quenka, en unas antiquisimas grutas del mismo cerro en que se
desbarranco, esas que son como colmena de avispas y tienen en las
paredes pinturas de los antiguos. Entonces principié a cometer sus



fechorias de pishtaco. Se aparecia en las noches, en los caminos, en
un puente, detras de un arbol, al pastor rezagado, a los viajantes, a
los arrieros, a los migrantes, a los que llevaban sus cosechas al
mercado y a los que volvian de las ferias. Surgia como de la nada,
de repente, entre las sombras, sus ojos chisporroteando. Su silueta
monumental, envuelta en el poncho volador, los paralizaba de
terror. Entonces, con toda comodidad, se los llevaba a su gruta de
pasadizos helados y en tinieblas, donde tenia sus instrumentos de
cirujano. Los trinchaba del ano a la boca y los ponia a asarse vivos,
sobre unas pailas que recogian su sebo. Los desollaba para hacer
mascaras con la piel de su cara y los cortaba en pedacitos para
fabricar con sus huesos machacados polvos de hipnotizar.
Desaparecieron varios.

Luego, un dia, se le present6 a don Santiago Calancha, un
beneficiador de ganado que regresaba a Quenka de una boda en
Parcasbamba. En vez de llevarselo a la gruta, le converso. Si queria
salvar su vida y la del resto de la familia, debia traerle a una de sus
hijas para que le cocinara. Y le indic6 en cual entrada de la gruta
debia dejar a la muchacha.

Ni qué decir que Calancha, pese a jurarle que obedeceria, no
cumplio las instrucciones del pishtaco. Se atrincherd en su choza
con su machete y un alto de piedras para enfrentarse a Salcedo si
venia a robarse a su hija. No pasé nada el primer dia, ni el segundo,
ni las primeras dos semanas. A la tercera, en medio de un aguacero,
un rayo cay6 en el techo de Calancha y la casa ardié. El, su mujer y
sus tres hijas murieron carbonizados. Yo vi sus esqueletos. Si, asi
mismo parece que murio la madre de Dionisio. A ella yo no la vi,
acaso sean habladurias. Cuando, empapados y tristes, los
pobladores de Quenka salieron a ver el incendio, mezclado con el
silbido del viento y el retumbar de los truenos, escucharon una
carcajada. Venia de las grutas donde estaba Salcedo.

Entonces, la proxima vez que el pishtaco pidié una muchacha
para cocinera, los vecinos, en cabildo, acordaron obedecerle. La
primera que entré a la gruta a trabajar para él, fue la mayor de mis
hermanas. Mi familia y otras muchas la acompafiaron hasta la



entrada que indico el pishtaco. Le cantaban, le rezaban y habia
muchos llorosos en su despedida.

A ella no la sec6 como a mi primo Sebastian, aunque mi padre
decia que tal vez hubiera sido mejor que le rebanara la grasa. La
conservo con vida, pero volviéndola chulilla de pishtaco. Antes
abuso de ella, tumbandola en el suelo himedo de la gruta y
perforandola con su desentornillador. Los aullidos de mi hermana
en su noche de bodas se oyeron en todas las casas de Quenka.
Después, ella perdio la voluntad y sélo vivia para servir a su amo y
sefior. Le preparaba con devocién las laguas de chufio que a €l le
gustaban, y secaba y salaba las lonjas de carne de las victimas para
el charqui que comian con mote, y lo ayudaba a colgar a los
sacrificados en los ganchos que Salcedo clavé en la piedra para
hacerles chorrear el sebo en las pailas de cobre.

Mi hermana fue la primera de varias que entraron a la cueva a
cocinarle y servirle de ayudantes. Desde entonces, Quenka se
sometio a su autoridad. Le llevabamos tributos de comida. Se los
dejabamos a la entrada de la gruta, y, de tiempo en tiempo, también
a la muchacha que pedia. Resignandonos a que, de tanto en tanto,
desaparecieran pobladores que el pishtaco Salcedo se llevaba para
renovar su provision de manteca.

¢Hasta que en eso llegd el principe valiente? No era ningin
principe sino un morochuco amansador de caballos. Los que
conocen la historia pueden taparse las orejas o irse. ;Les parece
estarla reviviendo? ;Les da animos? ;Les hace ver que para
grandes males siempre hay grandes remedios?

Timoteo, el narigon, supo lo que pasaba en Quenka y vino a
proposito, desde Ayacucho, para meterse en las grutas y
enfrentarsele. Timoteo Fajardo, asi se apellidaba. Lo conoci muy
bien: fue mi primer marido, aunque nunca nos casaramos. « ;Puede
un simple mortal enfrentarse a un entenado del diablo? », le decian.
También mi padre traté de desanimarlo cuando €l respetuosamente
le comunicé su proyecto de meterse a la cueva del pishtaco para
arrancarle la cabeza y librarnos de su tirania. Pero Timoteo se
empefnd. Nunca he conocido a nadie tan temerario. Era un hombre



bien plantado, pese a ser tan narigon. Hacla latir sus narices como
dos bocas. Esa fue su suerte. «Puedo hacerlo», decia, con qué
seguridad. «Sé la receta para acercarme hasta él sin que me sienta:
un diente de ajo, una pizca de sal, un pedazo de pan seco, una
bolita de caca de burro. Y que, antes de entrar a la gruta, una
virgen me orine a la altura del corazon.»

Yo tenia las condiciones. Era joven, estaba intacta y, oyéndolo,
me parecié tan valiente, tan seguro de si mismo, que, sin
consultarselo a mi padre, le ofreci ayudarlo. Habia una dificultad,
eso si. ¢Como saldria de las grutas después de matar a Salcedo?
Eran tan grandes y enredadas que nadie habia podido explorarlas
del todo. Los pasadizos se desdoblaban, subian, bajaban, se torcian,
ramificandose y trenzandose como raices de eucalipto. Y, ademas
de murciélagos, habia galerias con miasmas ponzofiosas que ningun
humano podia respirar sin envenenarse.

¢Como haria Timoteo Fajardo para salir, después de matar al
pishtaco? Su narizota me dio la ocurrencia. Le preparé un chupe
espeso, bien picante, con ese aji verde que cura el estrefiimiento de
los mas aguantados. Se tom6 toda la olla y se contuvo hasta que su
estbmago queria reventar. Solo entonces entré a la cueva. Era el
atardecer y habia sol, pero, a los pocos pasos, Timoteo se encontro
a oscuras. Cada cierto rato, se paraba, se bajaba el pantalon, se
acuclillaba y ponia un mojoncito. Al principio, avanzaba al tuntun,
cubriéndose los ojos con el brazo porque los murciélagos bajaban
de los techos a sobarle la cara con sus alas viscosas. Sentia en la
piel las hebras de las telarafias. Asi estuvo mucho rato, avanzando,
parandose a soltar los obolos de su barriga, avanzando de nuevo.
Hasta que diviso una lucecita. Guiado por ese resplandor llego al
aposento del pishtaco.

El giganton dormia, tendido entre las tres muchachas que le
cocinaban. A la luz de unas lamparas encendidas con sebo humano,
medio mareado por la pestilencia, vio restos humanos colgados de
unos ganchos sanguinolentos, licuando sebo en las pailas
borboteantes. Sin perder mas tiempo, con su machete corté de un
tajo la cabeza del degollador y remecié a sus chulillas. Estas, al



despertar y ver decapitado a su amo, se pusieron a gritar,
enloquecidas. Timoteo las calmo6 y las hizo recapacitar: las habia
salvado de la esclavitud y ahora podrian volver a la vida normal.
Entonces, los cuatro emprendieron el regreso, guiandose por la
estela de olor que el morochuco habia sembrado en su recorrido y
que su olfato de perro cazador seguia sin la menor vacilacion.

Esa es la historia del gigantén Salcedo. Una historia de sangre,
cadaveres y caca, como todas las de los pishtacos.

—Anda, date gusto, cuéntame tus dichas y tus desdichas,
Tomasito —lo anim6 Lituma—. Tienes suerte; ultimamente, por las
malditas desapariciones, ando desvelado.

—FEsas dos semanas en Lima fueron mi luna de miel —dijo su
adjunto—. Puro susto y sobresalto, pues nos cayeron encima todas
las calamidades. Hasta creimos que nos querian asesinar. Pero la
inseguridad le daba gustito a nuestro amor y nos queriamos todas
las noches, dos y hasta tres veces seguidas. Una maravilla
esplendorosa, mi cabo.

— ¢Mercedes se puso a quererte, al fin?

—En las noches, yo estaba seguro que si. En la cama era pura
almibar mi linda piuranita. Pero con la luz del dia, cambiaba de
humor. Y dale a sacarme en cara que le habia jodido la vida y que
nunca seria mi mujer.

A los dos dias de estar donde Alicia, en los Barrios Altos,
Mercedes fue a sacar los ahorros que tenia en la sucursal del Banco
Popular, en la plaza de La Victoria. Entré sola. Carrefio la esperé en
la esquina, haciéndose lustrar los zapatos. Ella se demoro



muchisimo. Cuando aparecié por fin en la puerta del local, un
zambo bajito, con la cara cortada, dejé el periodico que estaba
leyendo recostado contra un farol, dio unos pasos tranquilos y, de
improviso, se abalanzo sobre ella. Forcejearon y €l trataba de
arrebatarle la cartera a la que Mercedes se prendia con las dos
manos, pateandolo y gritando. Algunos transeintes se habian
detenido y miraban lo que ocurria sin atreverse a intervenir. Cuando
Carrefio llego hasta ellos corriendo, con el revolver en la mano, el
ladron solt6 a la mujer y salio como alma que lleva el diablo. Ellos
se alejaron de prisa, por la avenida Manco Capac, donde pararon un
taxi. Mercedes estaba mas enfurecida que asustada, pues el tipo,
aunque no pudo llevarse su plata, le rompio la libreta electoral.

— oY por qué creias que ese tipo no era un simple ladron?
¢No esta Lima plagada de cacos?

—Por lo que nos pas6 después —dijo el muchacho . Esa
fue la primera prueba, Tuvimos otras dos, todavia peores. Empecé a
ver la mano del Chancho saliendo de su tumba para vengarse de
nosotros. «;No sientes que el peligro nos une mas y mas,
amorcito?», le decia yo.

—Como puedes hablar de amor en estos momentos, chiquillo
idiota —se indigné Mercedes—. ;No ves que me he quedado sin
mi unico documento de identidad? Habla con tu padrino de una
vez. y que nos ayude.

Pero los intentos de Carrefio por localizarlo eran inttiles.
Tenia prohibido llamarlo a su oficina y el teléfono de su casa
sonaba siempre ocupado. En informaciones le dijeron que ese
numero no estaba en reparacién, de modo que tal vez lo habia
descolgado a proposito. La mujer de Iscariote respondia que el
gordo aun no habia vuelto de la selva. Y la madre de Carrefio, a
quien éste pidié que fuera a su cuarto, en el Rimac, le dio una mala
noticia.

—La puerta desfondada, todo revuelto y saqueado y mi cama

chamuscada y con caca encima, qué susto para mi viejita. Como si
le hubieran prendido fuego a mi cuarto y por alguna razén se



hubieran desanimado y preferido cagarse en mi cama —dijo Tomas
—. ;Podia ser ésa otra coincidencia, mi cabo?

—Lo de la caca probaba que eran ladrones —repuso Lituma
—. Es una creencia muy comun entre los rateros, Tomasito. Que
para que no los metan en chirona, luego de vaciar una casa tienen
que cagarse en ella. ;No lo sabias?

—Cuando le conté el saqueo de mi cuarto, Mercedes se echo a
llorar —suspir6 Tomasito—. La sentia temblar en mis brazos y yo
me derretia, mi cabo. No te preocupes, amor, no llores asi, te lo
ruego.

—Nos persiguen, nos estan buscando —gemia Mercedes,
las lagrimas corriéndole por las mejillas. No puede ser casualidad,
primero lo del banco y ahora esto de tu cuarto. Es la gente del
Chancho, nos buscan, nos van a matar.

Pero los saqueadores e incendiarios no habian descubierto el
escondite, disimulado con unos ladrillos debajo del retrete, donde
Carrefio tenia sus dolarcitos.

— ¢Dolarcitos? —resping6 Lituma—. ; Tenias tus ahorros?

—~Cerca de cuatro mil ddlares, aunque no me lo crea. No de
mi sueldito de guardia civil, por supuesto. De los cachuelos que me
encargaba mi padrino. Cuidar a alguien por un par de dias, llevar un
paquete, vigilar una casa, cojudeces asi. Cada solcito que recibia lo
cambiaba en dolares en el jiron Ocofia y al escondite. Pensando en
mi futuro. Mercedes era mi futuro, ahora.

—~Carajo, ese padrino tuyo es como Dios, Tomasito. Si
salimos vivos de Naccos, preséntamelo, por favor. Quisiera ver la
cara de un poderoso antes de morirme. Hasta ahora sélo los he visto
en peliculas o periddicos.

—Con eso no llegaremos a Estados Unidos, no suefies —dijo
Mercedes, calculando.

—Conseguiré toda la plata que haga falta, mi amor. Créemelo.
Te sacaré sana y salva de esto y te llevaré a Miami, veras. ;Cuando
estemos alla, delante de los rascacielos y las playas azules y los



autos ultimo modelo, me diras: <<Te quiero con toda mi alma,
Carreiito»?

—Este no es momento para bromas. jNo seas inconsciente!
¢:INo ves que nos buscan, que quieren vengarse?

—AIl menos te he hecho reir —la festej6 el muchacho—. Me
gustas cuando te ries, se te forman unos hoyuelos que me aceleran
el pulso. Ahora que mi viejita nos entregue los dolares, iremos a
que te compres un vestido, ;okey?

—No se puede cachar por primera vez a los veintitrés afios,
Tomasito, es demasiado tarde —filosof6é Lituma—. Perdoname que
te lo diga. Descubrir lo que era una mujer te descalabré el cerebro,
te regresoé a churre.

—Usted no la ha conocido, no la tuvo nunca en sus brazos
calatita a mi Mercedes —suspir6 Carrefio—. Yo solo esperaba que
llegara cada noche para entrar en el paraiso con mi amor.

—Cuando me dices esas cosas, se me hace que no las sientes,
que juegas o te burlas —dijo Mercedes—. ;De veras las sientes?

— ¢Qué tengo que hacer para que me creas?

—No sé, Carrenito. Me desconciertas, diciéndome esas cosas
a toda hora. Que cuando estas excitado te pongas tan carifioso,
pase. Pero tu sigues y sigues, todo el dia.

—Qué camote, muchacho —coment6 Lituma.

Se citaron con la madre de Carrefio en la Alameda de los
Descalzos, al oscurecer. Tomas llevo a Mercedes con él. Hizo que
el taxi los dejara frente a la Plaza de Acho y caminaron hasta la
Alameda. Dieron varias vueltas antes de acercarse a la iglesia,
donde los esperaba la sefiora. Era bajita y encorvada y llevaba el
habito del Sefior de los Milagros. Abrazé y besé a su hijo largo rato
sin decir nada y, cuando éste se la present6, alcanzé a Mercedes una
mano pequefiita y fria. Fueron a conversar en una banca
desportillada del paseo, casi a oscuras, pues el farol mas proximo
estaba destrozado. De entre sus faldas, la mujer sacé un envoltorio
de periddico con los dolares rescatados y se lo entregd a Carrefio.
No hizo ninguna pregunta a Mercedes ni la mir6 una sola vez. El



muchacho sacé un pufiado de dolares y se los metio a su madre en
el bolsillo, sin decir nada. La cara de la mujer no denotaba miedo ni
sorpresa.

— ¢Averiguaste algo de mi padrino? —Ile pregunt6 Tomas.

Ella asintid. Y adelanté un poco la cabeza, para mirarlo a los
ojos. Hablé como un murmullo, en un espafiol fluido pero con
fuerte acento serrano.

—Fui a dejarle el recado y vino él mismo en persona a mi casa
—dijo—. Muy preocupado estaba. Crei que me anunciaria que te
habia pasado algo malo, que te habian matado. Dice que te pongas
en contacto con él, lo mas pronto.

—Lo he estado llamando varias veces al dia y el teléfono de su
casa siempre suena ocupado.

—No quiere que lo llames a su casa. A su oficina, mas bien,
antes de las diez y en nombre del Chino.

—Fso me tranquilizé bastante —dijo el muchacho—. Si habia
ido a ver a mi madre, si queria que lo llamara, no andaria tan
furioso conmigo. Pero me costé como diez dias mas dar con él. Eso
la angustiaba mucho a Mercedes, pero, a mi no. Porque me permitia
seguir disfrutando de nuestra luna de miel. Pese a la incertidumbre
y a los sustos, nunca volveré a tener otros dias tan felices, mi cabo.

Cuando se despidieron de la sefiora y volvieron a la pension de
los Barrios Altos, Mercedes acos6 a Carrefio a preguntas:

— ¢Como es posible que tu madre tome esto con tanta
pachocha? No esta sorprendida de que te escondas, de que andes
conmigo, de que te saquearan el cuarto. ;Acaso es normal que te
ocurran cosas asi?

—FElla sabe que la vida en el Peru tiene sus peligros, amorcito.
Ahi donde la ves, tan poquita cosa, es una mujer de fierro. Paso las
mil pellejerias para darme de comer. En Sicuani, en Cusco y en
Lima.

Carrefio estaba contento de haber recuperado sus dolares y se
burlaba de Mercedes por haber puesto sus ahorros en el banco.



—FEste pais es muy peligroso para fiarse de los bancos, la
mejor caja fuerte es el colchén. Ya viste, ese zambo de La Victoria
casi te deja muca. Pero qué bueno que te rompiera tu libreta
electoral, ahora dependes de mi. Para celebrarlo, te invito a bailar.
¢Me haras algunas de esas figuras que hacias en el show del
Vacilon?

— ¢Como puedes pensar en divertirte con lo que nos pasa? —
protestd Mercedes, espantada—. Cabeza hueca, irresponsable.

—Es que estoy enamorado, amorcito, y me muero por bailar
contigo cheak to cheak.

Al final, Mercedes cedid, y fueron al Rincén de los Recuerdos.
Alli nadie les veria la cara. Era un sitio oscuro y romantico, por el
Paseo de la Republica, donde tocaban viejos tangos de Gardel y
boleros de Leo Marini, Agustin Lara y Los Panchos. Tomaron Cuba
libres y a Carrefio rapidamente se le subieron las copas. Empezé a
hablar hasta por los codos de la vida que llevarian en Miami.
Pondria una compafiia de transporte de valores, se haria rico, se
casarian y tendrian hijos. Apretaba con fuerza a Mercedes mientras
bailaban y la besaba con avidez en el cuello y en la cara.

—Mientras estés conmigo no te pasara nada, palabra de honor.
Espera que hable con mi tio, que regrese el gordo Iscariote. La vida
comenzara a sonreirnos. A mi ya me sonrie, gracias a ti.

—FEIl Rincon de los Recuerdos es un lindo nombre —suspir6
Lituma—. Me das nostalgia oyéndote, Tomasito. Un sitio oscurito,
unos buenos tragos, musica romantica y una hembrita carifiosa que
baila contigo pegandote el cuerpo. ;Existiran todavia esas cosas?

—Linda y hermosa fue esa noche, mi cabo, mientras
estuvimos en la boite —dijo el muchacho— Ella me besaba
también a ratos, de su propia iniciativa. «Ya empez6 a quererme»,
me ilusionaba yo.

—Con tantos besuqueos y cariflitos me has excitado, Carrefiito
—1le dijo Mercedes al oido, mordisqueandole la oreja—. Vamonos
a la cama de una vez, rematemos el disparate que hemos hecho
luciéndonos asi.



Al salir del lugar, a eso de las tres de la madrugada, ambos
estaban bastante bebidos. Pero los efectos de los Cuba libres se les
quitaron de golpe al descubrir que no lejos de la pension de la
sefiora Alicia, en la misma esquina, habia coches de bomberos, un
patrullero y gente aglomerada. Los vecinos habian salido
disparados a la calle al oir la explosion.

—Se bajaron de una camioneta y pusieron el artefacto con
toda comodidad delante de una casita de madera, a veinte metros de
la pensién de la tia Alicia —explicé su adjunto—. Esa fue la tercera
prueba. ;Otra casualidad, mi cabo?

—Tomasito, ahora si que no te creo una palabra mas. Lo de la
bomba no me lo trago. Si los narcos querian matarte, te mataban,
no me jodas.

La explosion hizo afiicos los vidrios de muchas casas del
rededor y prendi6 fuego a un basural amontonado en un terreno
baldio. La sefiora Alicia estaba entre el vecindario, cubierta con una
manta. Se hizo la que no conocia a Carrefio y a Mercedes cuando
éstos se mezclaron con los mirones. Estuvieron haciendo tiempo en
el dintel de una quinta de los alrededores hasta que clareo.
Regresaron cuando se habian ido patrulleros y bomberos. La tia
Alicia los hizo entrar rapidamente. A su casa no le habia ocurrido
nada y ella no parecia asustada; no se le pasaba por la cabeza que la
bomba pudiera tener algo que ver con Carrefio. Suponia, como los
vecinos, que era un atentado contra un funcionario de la Prefectura,
que habitaba en la misma calle. La camioneta se habia sobreparado
ante la puerta de su casa, y la tia Alicia, tomando el fresco asomada
a la ventana, la vio y escuchd, incluso, cuchicheos en el interior del
vehiculo. Este sigui6 hasta la esquina, donde se bajaron los tipos a
poner la bomba. De puro despistados la colocaron ante la casa
desocupada. O tal vez no fue despiste, tal vez no querian matar a
nadie, solo notificarle algo a ese de la Prefectura.

—Mercedes no se creyé un segundo lo del funcionario —dijo
Tomasito—. Ella juraba que la cosa iba con nosotros. Se aguant6
como pudo delante de la tia Alicia y cuando nos quedamos solos, se
me desmorono.



— ¢Para quién iba a ser la bomba, si no para ti y para mi? Qué
funcionario de la Prefectura ni qué ocho cuartos. ;No andamos
escondiéndonos? Ya esta, ya nos chaparon. Y nos lo han hecho
saber. Y mientras ellos querian matarnos, tu y yo en el Rincon de
los Recuerdos, bailando. ;Estas contento, loquito?

Tenia la voz quebrada y se estremecia. Se restregaba las manos
de tal modo que el muchacho se las separé a la fuerza, temiendo
que se hiciera dafio. No podia calmarla. Lloraba y desvariaba
diciendo que no queria que la mataran, y lo increpaba, o se encogia
sobre la cama, sollozando y retorciéndose, abandonada a la
desesperacion.

—Crei que se me iba a morir, que le daria un ataque o algo de
tanto miedo que tenia —dijo Tomasito—. A mi no me asusta nada,
pero verla en ese estado me hizo polvo. No daba pie con bola, no
sabia qué prometerle para que dejara de llorar. Se me habian
acabado las promesas y los juramentos, mi cabo.

— ¢Y qué hiciste? —pregunt6 Lituma.
Fue hasta la loseta que habia despegado para esconder el
paquetito con los délares, y sentandose en el filo de la cama, obligo

a Mercedes a cogerlos, mientras la besaba, le alisaba los cabellos, le
enjugaba la frente con sus labios y le decia:

—Son tuyos, amorcito, te quedes conmigo o me dejes son
tuyos. Te los regalo. Guardatelos, escondelos incluso de mi. Para
que te sientas mas segura hasta que pueda hablar con mi padrino,
para que no te sientas que se te abre la tierra entre los pies. Para que
no estés atada a mi y puedas irte cuando quieras. Ya no llores, te lo
ruego.

— ¢Hiciste eso, Tomasito? ;Le regalaste todos tus dolares?
—~Con tal de que dejara de llorar, mi cabo —dijo el muchacho.

— jEso es todavia peor que matar al Chancho porque le
pegaba, pedazo de huevon! —brinco Lituma en su catre.

VIII



—LE PASO UN HUAYCO por encima y aqui esta usted,
vivito y coleando. —El cantinero dio una palmada a Lituma en el
hombro—. Felicitaciones, cabo!

Dionisio era el unico que parecia de buen humor en el
ambiente funeral de la cantina. Estaba repleta, pero los peones
tenian caras de condenados. Repartidos en grupos, con las copitas
en las manos, fumaban sin tregua y cuchicheaban como avispas. La
incertidumbre les deformaba las caras y Lituma podia ver en sus
ojos el miedo animal que los recomia por dentro. Después de los
destrozos de la avalancha, nada los libraria esta vez de quedarse sin
trabajo. No era para menos que estuvieran tan ligubres los
serruchos, puta madre.

—He nacido de nuevo alla arriba —reconoci6 el cabo—. No
se la recomiendo a nadie esa experiencia. Todavia tengo en las
orejas la bulla de esos pedrones conchas de su madre pasandome
por todos los lados.

—A ver, muchachos, un brindis por el cabo —propuso
Dionisio, alzando su copa—. jGracias a los apus de Naccos por
salvarle la vida a la autoridad! «Encima el rosquete me toma el
pelo», pensé el cabo. Pero levant6 su copa y agradecié con media
sonrisa y algunas venias a los peones que brindaron por él. El
guardia Tomas Carrefio, que habia salido a orinar al exterior,
regreso frotandose las manos.

—Eso que le ha pasado a usted no le ha pasado nunca a nadie
—exclamo, con la misma expresion de alborozo y pasmo con que
habia escuchado a su jefe referirle su aventura—. Tendrian que
escribirlo en los periodicos.

—La pura verdad —dijo un peén con la cara picada de viruela
—. Desde lo de Casimiro Huarcaya, aqui no se ha visto ni oido
nada igual. jPasarle un huayco y salir andando!

— ¢Casimiro Huarcaya, el albino? —pregunto Lituma—. ;El
que desaparecio? ;El que se hacia pasar por pishtaco?

El albino entr6 ya tarde, cuando en la cantina, como siempre la
noche del sdbado, andaban todos zampados. Fl lo estaba también;



tenia los ojos coloradotes y sobresaltados bajo esas pestafias
blancuzcas que producian incomodidad. Se anunci6 desde la puerta
como solia hacerlo, borracho y provocador: «Aqui llega el
degollador, el nacagq, el pishtaco. jPara que lo sepan! Y si no me
creen, carajo, miren.» SacO una pequefia chaveta de su bolsillo
trasero y la exhibio, levantando el pie derecho y lanzandoles una
carcajada tranquilizadora. Luego, haciendo morisquetas de payaso
fue tambaleando a acodarse en el mostrador, donde dofia Adriana y
su marido se afanaban atendiendo a los clientes. Golpeando las
tablas, pidi6 una copita del fuerte. Lituma supo en ese instante lo
que le iba a pasar.

—A quién si no a él —repuso el de la viruela, asintiendo—.
¢No sabia que los terrucos lo ajusticiaron y resucité luego, como
Jesucristo?

—No sabia nada, aqui yo soy el ultimo que se entera de las
cosas —suspird Lituma—. ;Lo ajusticiaron y resucito?

—Bueno, Pichincho exagera —se adelant6 un morenito con
los pelos como las puas del puercoespin—. Lo ajusticiaron de
mentiras, me parece a mi. ;Como va a ser posible, si no, que le
pegaran un tiro y se despertara sin una heridita?

—Por lo que veo, ahora todos se saben la vida de Casimiro
Huarcaya de memoria —dijo el guardia Carrefio—. ;Se puede
saber por qué nos dijeron al cabo y a mi que no sabian nada del
albino, cuando desaparecio?

—Es algo que a mi también me gustaria averiguar —murmuré
Lituma.

Hubo un silencio caviloso y las caras de recios angulos,
narices chatas, gruesos labios tumefactos y ojitos desconfiados que
los rodeaban se escudaron en esa impenetrabilidad sideral que al
cabo lo hacia sentirse un marciano en Naccos. Hasta que, luego de
un momento, el serranito de la cara de viruela mostré una hilera de
grandes dientes blancos desplegados en una gran sonrisa:

—FEs que entonces no le teniamos ninguna confianza al cabo.



Hubo algunos murmullos aprobatorios y el cantinero se
apresur0 a servir al albino, mirandolo con esa sonrisita vidriosa y
burlona que no lo abandonaba nunca. Tenia la cara mas abotagada
que de costumbre y, en el humo de cigarrillos, sus cachetes
regordetes lucian bajo los puntos de barba un brillo rosaceo. Estaba
mas grande y blando que otras veces y sus extremidades, sus
hombros, sus huesos, parecian descolgados. Pero era muy fuerte.
Lituma lo habia visto alzar en peso a un borrachito y echarlo a la
calle; no por pendenciero, sino por ponerse a llorar; a los que,
azuzados por el alcohol, buscaban pleito, Dionisio los dejaba
quedarse en la cantina y hasta animaba a los otros parroquianos a
tirar golpe con ellos, como si esas rifias alcohdlicas lo divirtieran a
morir. El albino bebia su copa a sorbitos y Lituma, angustiado, en
ascuas, esperaba que volviera a hablar. Lo hizo, encarando a la
compacta concurrencia de enchalinados y enchompados:

— ¢No hay un pucho para el degollador? jTacafios!
jAmarretes!

Nadie se volvié a mirarlo, nadie le hizo caso y a él se le estrio
la cara, como si le hubiera venido un violento retortijon en el
estbmago o un arrebato de rabia. Tenia el pelo, las cejas y las
pestafias muy blancas, pero lo que mas desconcertaba en ese
hombron era la blancura de los vellos de su piel y los alfilercitos
blancos de su barba. Vestia un overol y una casaca de hule, con
capuchén, que llevaba abierta, exhibiendo una mata de pelos
canosos en medio del pecho.

—Aqui tienes, Casimiro —Ile alcanz6 un cigarrillo el cantinero
—. Ahorita vendra otra vez la musica y podras bailar.

—Menos mal —dijo Lituma—. Quiere decir que por fin me
van a tratar como a serrano y no como a gallinazo en puna. Eso se
merece un trago. Bajate una botellita, Dionisio, y sirve una rueda a
los amigos, por mi cuenta.

Hubo gruifiidos de agradecimiento y mientras Dionisio abria la
botella y dofia Adriana repartia copas a los que no tenian, el cabo y
su adjunto se mezclaron con los parroquianos. Todos se habian
acercado al mostrador y estaban apretados, formando un puiio,



como cuando espectaban el final de una partida de dados, con un
mazo de muchos billetes.

— ¢0O sea que a Huarcaya los terrucos le pegaron un tiro y
quedo ileso? —pregunt6 Lituma—. Cuéntenme como fue.

—Fl decia eso, cuando visitaba a su animal, o mejor dicho
cuando se le subia el trago —dijo el de la cabeza de puercoespin—.
Andaba por toda la sierra buscando a una muchacha con la que
habia tenido un hijo. Y una noche lleg6 a un pueblo, en la provincia
de La Mar, donde casi lo linchan creyéndolo pishtaco. Lo salvaron
los terrucos, que cayeron en ese momento. ;Y quién resulté el jefe
de los terrucos? jL.a muchacha que él buscaba!

— ¢Cémo que lo salvaron? —Ilo interrumpié Carrefio—. ;No
era que lo ajusticiaron?

—Callate —le ordend Lituma—. No interrumpas.

—Lo salvaron de que los lugarefios lo lincharan por pishtaco,
pero ahi mismo los terrucos le hicieron su juicio popular y lo
condenaron a muerte —complemento la historia el puercoespin—.
La misma muchacha fue la encargada de ajusticiarlo. Y, sin mas, le
avento su tiro.

—Vaya salmuera —dijo Lituma—. ;Y como llego después de
muerto a Naccos?

El albino no contestd6 y estuvo un buen rato tratando de
encender el cigarrillo; pero estaba tan borracho que la mano con el
fésforo no atinaba a colocar la llamita donde debia. En la cara entre
brillante y con tiznes de Dionisio, Lituma advirti6 una mirada
indefinible, sarcastica, regocijada, de quien sabe lo que va a pasar y
se ilusiona y goza por anticipado. También él sabia lo que iba a
pasar y sentia escalofrios. En cambio, los otros parroquianos
parecian no darse cuenta de nada; algunos estaban sentados en los
cajones, pero, los mas, permanecian de pie, arracimados en grupos
de dos o tres, con las botellas de cerveza, pisco o anis en las manos
o haciéndolas circular. De la radio, instalada en lo alto, detras del
mostrador, entre frecuentes interferencias eléctricas salian a todo
volumen las canciones alternadas del tropico y del Ande que Radio



Junin tocaba siempre la noche del sabado. Como picado en su amor
propio por la falta de reaccion de los demas, el albino volvio a
desafiarlos, dando la espalda al cantinero y mostrando a la
concurrencia unos ojos de pescado recién sacado del agua:

— ¢Oyeron que soy el degollador? El pishtaco o, como dicen
en Ayacucho, el nacag. Asi rebano las lonjas de mis victimas.

Volvio a hacer unos pases en el aire con su chaveta y repitio
las morisquetas de payaso, como implorando que le hicieran caso,
que lo festejaran, que se rieran de él o lo aplaudieran. Tampoco esta
vez nadie se dio por enterado de su presencia.

Y, sin embargo, Lituma lo sabia: todos estaban con sus cinco
sentidos puestos en Casimiro Huarcaya.

—Eso es al menos lo que le paso, segun €él, ;no? —pregunto el
de la viruela y varios peones asintieron—. Que la terruca lo ejecutd,
disparandole su escopeta, a un metro de distancia. Y que Huarcaya
se murio.

—Sinti6 que se moria, Pichincho —Ilo corrigio el puercoespin
—. En realidad, se desmayd. Del susto, por supuesto. Y cuando
despert6 no tenia herida de bala, s6lo los moretones de las patadas
que le dieron los que lo tomaron por pishtaco. La terruca quiso
asustarlo, nada mas.

—Huarcaya decia que vio salir el disparo de la escopeta,
derechito a su cabeza —insistio el de la viruela—. Ella lo matd y él
resucito.

—Vaya salmuera —repitié6 Lituma, espiando la reacciéon de
uno y otro y el de mas alla—. Se salvo de un ajusticiamiento y se
vino a Naccos a que lo desaparecieran. ;Se salvaria de ésta,
también?

Ellos seguian bebiendo sus copitas de pisco o de anisado, y
pasandose la botella y el vaso de cerveza con un pequefio brindis:
«Contigo, hermano.» Fumaban, conversando, y canturreaban entre
dientes la musica de la radio. Alguno, mas borracho que otros,
abrazandose a una hembrita invisible y con los ojos cerrados daba
unos torpes pasos de baile contra su sombra en la pared.



Como siempre, Dionisio, en ese estado de efervescencia que lo
ponia la noche, los animaba: «Bailen, bailen, diviértanse, qué mas
da que no haya polleras, de noche todos los gatos son pardos.»
Actuaban como si Casimiro Huarcaya no estuviera aqui, los
hipocritas. Pero Lituma sabia muy bien que, aunque lo disimularan
tanto, todos los peones observaban de reojo al albino.

—Ese que sale de los puentes, de detras de las piedras, ese que
vive en las grutas, uno igualito al que dofia Adriana mato, jése soy
yo! —gritaba, con voz de trueno—. El que se aparece en el camino
y sopla los polvos magicos. Usted sabe de qué hablo, ¢no, dofia
Adriana? A ver, mateme a mi también, si puede, como mataron a
Salcedo usted y el narigon. Ya me mataron una vez y ni los terrucos
pudieron. jCarajo, soy inmortal!

Volvio a encogerse y a descomponérsele la cara blancuzca,
como aquejado de aquel subito calambre en el vientre, pero, un
momento después, recobrandose, se enderezo y se llevo a los labios
con ansia la copita ya vacia. Sin darse cuenta de ello, siguio
sorbiéndola y lamiéndola con delectacion. Hasta que se le escapo
de los dedos y rodé del mostrador al suelo. Casimiro Huarcaya
permanecio entonces quieto, enfurrufiado, con las manos en la cara,
mirando obsesivamente con sus o0jos saltones las ranuras, las
inscripciones, las manchas, las quemaduras de cigarrillo en los
tablones del mostrador. «Sobre todo, no te vayas a ir», susurraba
Lituma, a sabiendas de que el albino no podia oirlo. «No se te
ocurra salir de la cantina, ahora. Quédate el ultimo, hasta que todos
se hayan ido o estén tan borrachos que no se acuerden mas de ti.»
Pero mientras le daba este consejo, percibio la risita viboresca de
Dionisio. Lo busc6 y, en efecto, aunque aparentaba mirar a los
grupos de hombres que poblaban el local y con gestos seguia
animandolos a que bailaran, su gran cara cachetona se reia con la
boca abierta de par en par. Lituma no tuvo la menor duda: se
burlaba de sus esfuerzos para que las cosas no fueran lo que iban a
ser.

—Puede que se salvara también de ésta —dijo Pichincho,
sobandose las marcas de viruela como si le picaran—. Desde eso



que le pasé con la terruca, Huarcaya quedé medio tronado. ;No le
contaron que le daba con que era pishtaco? Se volvié tematico.
Hacia su numero aqui, cada noche. Puede que no desapareciera,
puede que le diera la ventolera de mandarse mudar de Naccos sin
despedirse.

Lo decia con tanta insinceridad que Lituma tuvo ganas de
preguntarle si los creia a él y a su adjunto tan cojudos o tan
pendejos como él. Pero fue Tomasito el que le respondi6:

— ¢Irse sin cobrar su salario? Esa es la mejor prueba de que el
albino no se fue por su gusto: no cobro los ultimos siete dias de
trabajo. Nadie le regala a la compafia una semana asi porque si.

—Nadie que no esté medio tronado —replico Pichincho, sin la
menor conviccion, resignandose a seguir el juego—. A Huarcaya le
faltaba un tornillo desde lo que le pasé con la terruca.

—Y por ultimo, qué mas da que desapareciera —dijo otro, que
hasta ahora no habia hablado: un jorobadito de ojos concavos y
dientes verdosos de masticar coca—. ;No vamos a desaparecer
todos, acaso?

—Y después de este huayco concha de su madre mas pronto
de lo que crees —exclamo una voz gutural, de alguien que Lituma
no identifico.

En ese momento advirtid6 que, tambaleandose, el albino se
dirigia hacia la puerta. La gente se apartaba para dejarlo pasar,
siempre sin mirarlo, siempre simulando que Casimiro Huarcaya no
estaba alli ni existia. Antes de cruzar la puerta y desaparecer en el
frio y la oscuridad, el albino los desafié una ultima vez con la
garganta quebrada por la rabia o el cansancio:

—Me voy a degollar a unos cuantos. jJuas! Con el sebo freiré
las lonjas que me comeré. Estas son las buenas noches del
degollador. jMuéranse, mierdas!

—No te quejes, que, después de todo, el huayco no mato a
nadie —dijo dofia Adriana, desde el otro extremo del mostrador—.
No hubo ni siquiera un herido. Hasta el cabo, que se metio en el



camino de las piedras, se salvd. jAgradécelo! jBaila en una pata en
vez de quejarte, malagradecido!

Salio y se encamin6 derecho hacia los barracones, tenuemente
iluminados por unas bombillas de luz amarillentas que, los sabados,
la compafiia mantenia encendidas hasta las once, una hora mas que
en el resto de la semana. Pero a los pocos pasos Huarcaya tropezo y
se vino al suelo, como un fardo. Estuvo un buen rato tirado ahi,
maldiciéndose, quejandose y haciendo unos enredados esfuerzos
para levantarse. Lo fue consiguiendo, de a pocos, primero un pie,
luego la rodilla de la pierna contraria, luego los dos pies, luego un
gran impulso con las dos manos hasta enderezarse. Para poder
avanzar sin caerse de nuevo, lo hizo agazapado como simio,
balanceando los brazos con fuerza para guardar el equilibrio. ¢Iba
en la direccion del barracén? Las lucecitas amarillas se movian
como luciérnagas, pero €él sabia que no lo eran, porque en la sierra,
a estas alturas de la Cordillera, ;acaso habia luciérnagas? Eran los
foquitos del barracén. Subian, bajaban, se corrian a la derecha y a
la izquierda y se acercaban y alejaban. Lanzando una risotada,
Casimiro estuvo un rato tratando de manotearlas. Viéndolo hacer
esas payasadas, Lituma se reia también, pero estaba sudando hielo
y tiritando. ¢Llegaria alguna vez al barracén, donde estaba
esperandolo su tarima de madera, con un colchén de paja y una
frazada? Daba wvueltas, avanzaba, retrocedia, giraba, tratando
siempre de mantener el rumbo que le sefialaban esas huidizas
lucecitas que, de segundo en segundo, se enloquecian mas. Estaba
tan fatigado que no tenia fuerzas ni para insultarlas. Pero, de
pronto, ya dentro del barracén, a gatas, estaba tratando de trepar a
su litera. Lo consiguid, golpeandose la cara con el travesafio y
sintiendo que se arafiaba la frente y los brazos. Encogido boca
abajo, con los ojos cerrados, le vino una rafaga de arcadas y trato
de vomitar, sin conseguirlo. Entonces, quiso persignarse y rezar
pero el cansancio no le permitié levantar el brazo y, ademas,
tampoco se acordaba del padrenuestro ni del avemaria. Permaneci6
en una duermevela acida, con tembladera, eructos y un dolor
transetinte que le recorria el vientre y el pecho antes de martirizarlo



en las axilas, el cuello y los muslos. ;Sabia que pronto vendrian a
buscarlo?

—De qué nos sirve habernos salvado si el huayco nos dejo sin
trabajo, pues, mamay —replico el jorobadito a dofia Adriana—.
¢INo ves que aplast6 las palas, los tractores, la aplanadora?

— ¢Es eso para bailar en una pata, dofia Adriana? —pregunto
el puercoespin—. Que alguien me lo explique porque no lo
entiendo.

— ¢No nos dejo sin techo? ;No enterr6 como cien metros ya
listos para el asfaltado? —hizo eco otro pedn, desde uno de los
corros de parroquianos—. Ya tienen el pretexto que querian para
parar la obra. jNo hay mas plata! jSanseacabd! jApriétense los
cinturones y revienten!

—Esto podria ser ahora el apocalipsis, asi que no lloren —
replico dofia Adriana—. Podrian estar ahora sin piernas, sin manos,
sin ojos, con todos los huesos rotos, condenados a vivir
arrastrandose como gusanos. jY estos piojosos malagradecidos
todavia lloran!

— jCanta y no lloooores! —Ila interrumpi6 Dionisio, a voz en
cuello—. O, mejor dicho, matemos las penas bailando un huaynito
a la manera de Sapallanga, sefiores.

Estaba en el centro de la cantina, empujando a uno y a otro,
tratando de formar un trencito que diera vueltas y revueltas al
compas de la muliza que tocaban en la radio. Pero Lituma advirtio
que ni siquiera los mas borrachos se animaban a seguirlo. El
alcohol, esta vez, en lugar de hacerles olvidar el siniestro porvenir,
se lo ennegrecia mas. Los saltos y canturreos del cantinero le
produjeron a Lituma un ligero vértigo.

— ¢Se siente mal, mi cabo? —Ilo sujet6 del brazo Tomasito.

—Se me ha subido el trago —tartamude6 Lituma—. Ya me va
a pasar.
Habian apagado el motor del campamento y faltaban algunas

horas para el amanecer, pero ellos llevaban linternas y se movian
con desenvoltura en unas tinieblas atravesadas por cilindros



amarillos. Eran tantos que apenas cabian en el estrecho espacio,
pero no se empujaban ni estorbaban el uno al otro, ni se
apresuraban ni parecian asustados, enfurecidos, y mucho menos
nerviosos o inseguros. Se los notaba serenos y confiados, y, lo mas
raro de todo, pensaba Lituma, sin el menor tufo de alcohol en ese
aliento frio que traian del exterior. Se movian con tranquila
determinacion, sabiendo lo que hacian, lo que iban a hacer.

— ¢Quiere que lo ayude a vomitar? le pregunté Tomasito.

—No todavia —respondio el cabo, eso si, si me da por bailar
como estos rosquetes, agarrame y no me dejes.

El que removio al albino lo hizo cogiéndolo del hombro, sin
animadversion y con cierta delicadeza:

—Ya, Huarcaya, ya. Levantate de una vez.

—Esta oscuro todavia —protesto el albino, a media voz. Y, en
su confusion, afladio algo que a Lituma le parecié una estupidez—:
Hoy es domingo y sdlo trabajan los guachimanes.

Nadie se rio de €l. Permanecian quietos y callados y, en el gran
silencio, al cabo le parecia que todos escuchaban los feroces
brincos de su corazon.

—Ya, Huarcaya —orden6 el puercoespin?, sel de las
viruelas?, ;el jorobadito?—. No seas flojo, levantate.

En la oscuridad, varias manos se alargaron hacia la tarima y
ayudaron al albino a sentarse y ponerse de pie. El se mantenia
derecho a duras penas; sin tantos brazos sujetandolo, se hubiera
descuajeringado como un hombre de trapo.

—No puedo ni pararme —se quejd. Y, aunque sin rastro de
odio, ni ganas, como por una cuestion de principio, todavia intent6
insultarlos—: {So mierdas!

—FEs la mareada, Huarcaya —lo consol6 alguien, de buen
modo.

—Te sientes asi porque ya no eres tu.

—No puedo ni caminar, carajo —protestaba el albino,
entristecido. Tenia la voz muy distinta a la de antes, cuando en la



cantina se jactaba de ser el degollador. La suya era ahora la voz de
un resignado, penso Lituma, de uno que sabe su suerte y la acepta.

—Fs la mareada, repiti6 otro —animandolo—. No te
preocupes, Huarcaya, te vamos a ayudar.

—Yo también estoy cayéndome, mi cabo —afirmé Tomasito,
sin soltarle el brazo—. So6lo que a mi no se me nota, toda la tranca
va por dentro. No es para menos, nos habremos tomado como cinco
piscachos, ¢no?

— ¢ Viste como yo tenia razén? —se volvié a mirarlo Lituma
y diviso a su adjunto lejisimos, pese a sentir su mano apretandole el
brazo—. Estos serruchos sabian mil cosas del albino y nos hicieron
cojudos. Te apuesto a que también saben donde esta.

—Estoy tan mareado que esta noche no podré pensar en ti —
dijo Tomas . No es que esté festejando nada, es que a mi cabo
le pas6 un huayco encima y no lo aplastd. jFigurate, Merceditas!
Figurate lo que hubiera sido quedarme solo en el puesto de Naccos,
sin tener a quién hablarle de ti. Por eso nomas me he
emborrachado, amorcito.

Lo tenian de los brazos y lo llevaban hacia la puerta del
barracon en peso, sin maltratarlo, sin obligarlo a apresurarse. El
roce de tantas siluetas en el angosto espacio hacia crujir y moverse
la doble fila de literas de madera. En los conos de luz de las
linternas aparecian un instante, furtivas, semiocultas por las
chalinas o los cascos de metal o los chullos de lana encasquetados
hasta las orejas, las caras de los recién llegados. Lituma los
reconocia y los olvidaba.

—Qué veneno de anisado me dio el concha de su madre de
Dionisio —se quejo el albino débilmente, tratando en vano de
enfurecerse—. Qué menjunjes le meteria al trago la bruja de dofia
Adriana. Me han hecho polvo.

Todos permanecian callados pero ese ominoso silencio era
locuaz para Lituma. El cabo estaba acezando, con la lengua afuera.
Eso habia sido. Los disfuerzos, las matonerias y locuras del albino,
no eran de €l, eran de las inmundicias que, vaya usted a saber con



qué mafas, le habian hecho tomar en la cantina. Por eso decia esas
barbaridades, por eso estaba tan excitado. Por eso nadie le habia
hecho caso cuando los desafiaba. Con razoén, con razon: como se
iban a ofender si ellos mismos lo habian puesto en ese estado. Lo
tenian ya medio muerto a Casimiro Huarcaya.

—Debe hacer un frio de mierda ahi afuera —se lamento
Tomasito.

—No, no hace tanto —repuso alguien del monton—. Ahorita
sali a mear y no hacia.

—Es que con el calorcito del trago no se siente, compadre.
—Con la mareada no sentiras frio ni nada, Huarcaya.

Lo llevaban, lo guiaban, lo sostenian, pasandoselo de mano en
mano, y Lituma lo perdié de vista, momentaneamente, en la gran
mancha de sombras animadas que los esperaba en el exterior del
barracon. Estaban moviéndose y murmurando, pero cuando el
albino estuvo entre ellos y lo vieron, sintieron o adivinaron, todos
enmudecieron y se inmovilizaron, como cuando, pensé Lituma, en
la puerta de la iglesia, cargados en hombros de su hermandad,
aparecen el Cristo, la Virgen, el santo patrono, y empieza la
procesion. En las tinieblas heladas de la alta noche, bajo millones
de estrellas reverentes, entre las moles de los cerros y de los
barracones, reinaba ahora la solemnidad intensa y la expectante
devocién de esas misas de Semana Santa que Lituma recordaba de
su infancia. Estaban lejisimos como la cara congestionada de
Tomasito. Aguzando los oidos, alcanz6 a oir a Casimiro Huarcaya,
de quien lo habia alejado ya un buen trecho la espesa multitud:

—No soy enemigo de nadie y tampoco quiero serlo. jFue el
veneno que me dio Dionisio! jEl menjunje que me compuso su
mujer! Ellos me hicieron decir cojudeces, endenantes.

—Ya lo sabemos, Huarcaya —Ilo tranquilizaban, lo palmeaban
—. No te hagas mala sangre. Nadie es tu enemigo, compadre.

—Todos te estamos agradecidos, hermano —dijo una voz, tan
suavecita que hubiera podido ser de mujer.



«Sl1, si», repitieron varios, y Lituma se imaginé que muchas
decenas de cabezas asentian, confiandole mudamente al albino su
reconocimiento, su afecto. Sin necesidad de una voz de orden,
sabiendo lo que correspondia a cada cual, la muchedumbre se puso
en movimiento, y, aunque nadie hablaba, ni cuchicheaba, se la
sentia avanzar, compacta, sincronica, conmovida hasta los huesos,
trémula, camino de los cerros. «A la mina abandonada, a lo que era
Santa Rita», pens6 Lituma. «Ahi estan yendo.» Estuvo escuchando
el rumor de tantas pisadas contra las piedras, el chapoteo en los
charcos, el suave desliz de los cuerpos, el rumor de los roces Yy,
cuando calcul6 que habia pasado ya mucho tiempo sin oir quejarse
al albino, pregunt6 en voz baja a su vecino:

— ¢Ya habra muerto Casimiro Huarcaya?
—Mejor no hables.

Pero el que estaba a su izquierda se compadecié de su
ignorancia, y lo ilustré, en voz apenas audible:

—Para que sea bien recibido, tiene que llegar vivo alla abajo.

Lo iban a echar por la bocatoma de la mina abandonada
estando todavia consciente. Subirian hasta alla arriba, en procesion,
callados, recogidos, transidos, sujetandolo de los brazos,
levantandolo cada vez que tropezara, calmandolo, alentandolo,
haciéndole saber que no lo odiaban, que le tenian aprecio, que le
agradecian lo que iba a hacer por ellos, y cuando llegaran hasta ese
boquer6én que las linternas iluminarian, donde estaria silbando el
viento, lo despedirian y empujarian y lo oirian alejarse con un largo
aullido, y estrellarse con un remoto golpe seco y lo adivinarian
despedazarse en las piedras del fondo de ese socavon al llegar a su
cita.

—Fl ya no siente ni se da cuenta de nada —dijo a su espalda
alguien, como leyendo sus pensamientos—. El cabo Lituma esta
nocaut.



Timoteo Fajardo no fue mi primer marido del todo, mi tinico
marido completo ha sido Dionisio. Con Timoteo nunca nos
casamos, solamente nos juntamos. Mi familia se porté mal con él y
la gente de Quenka peor. Pese a haberlos librado del pishtaco
Salcedo, nadie lo ayudd a convencer a mi padre que le permitiera
casarse conmigo. Mas bien le metian cizafia contra Timoteo,
diciéndole: «Como va a permitir que a su hija se la lleve ese
morochuco narigudo, ¢no tienen ésos famas de abigeos?> Por eso
nos escapamos y nos vinimos a Naccos. Al salir, desde el abra
donde se divisa el pueblo, echamos una maldicion a esos ingratos.
Nunca volvi ni volveré a Quenka.

Ni niego ni asiento y si me quedo mirando los cerros absorta y
con los labios fruncidos, no es porque las preguntas me incomoden.
Sino porque ha pasado mucho tiempo. Ya no estoy segura de si
fuimos felices o infelices. Felices, mas bien, los primeros tiempos,
mientras creia que el aburrimiento y la rutina eran la felicidad.
Timoteo consiguio trabajo en la mina Santa Rita y yo le cocinaba,
le lavaba la ropa y todos nos consideraban marido y mujer. A
diferencia de ahora, entonces habia muchas mujeres en Naccos. Y
cuando pasaba por aqui Dionisio con sus danzantes y sus locas, se
ponian medio locas ellas también. Maridos y padres les rajaban los
lomos a fustazos para que no se desmandasen, pero igual corrian
tras él.

¢Qué tenia que se dejaban embrujar asi por un borrachin
gordinflon? Fama, leyenda, misterio, alegria, don profético,
botellones de perfumado pisco de Ica y un soberano pichulén.
¢Quieren mas que eso? Era conocidisimo en toda la sierra, no habia
feria ni fiestas ni velorio de principal en los pueblos de Junin,
Ayacucho, Huancavelica y Apurimac sin él. Mejor dicho, ellos.
Porque Dionisio andaba entonces con una coleta de musicos y
bailarines huancainos y jaujinos que por nada se le despegaban. Y
ese pufiado de locas que de dia cocinaban y en las noches se
enloquecian y hacian barbaridades.

Hasta que no se presentaba en la entrada del pueblo la
comparsa de Dionisio, haciendo sonar sus tambores, silbar sus



quenas, rasguear sus charangos y atronando el suelo con sus
zapateos, la fiesta no comenzaba. Aunque ya hubieran reventado
los cohetes y el cura echado sus rezos, sin Dionisio no habia fiesta.
Los contrataban de todas partes, siempre estaban vendo y viniendo
de un sitio a otro, pese a la mala fama que tenian. ;Mala fama de
qué? De hacer cosas sucias y ser engendros de Satan. De quemar
iglesias, descabezar santos y virgenes y de robarse a los recién
nacidos. Eran las malas lenguas de los parrocos, sobre todo. Tenian
celos de Dionisio y se vengaban de su popularidad calumniandolo.
La primera vez que lo vi, me corrieron culebritas de la cabeza a los
pies. El estaba ahi, vendiendo pisco de unas tinajas que cargaban
unas mulas, en lo que era entonces la placita de Naccos, donde esta
ahora la oficina de la compafiia. Habia puesto unos tablones sobre
dos caballetes y un cartel: «Esta es la cantina.» «No tomen cerveza
ni caflazo, muchachos. jAprendan a chupar!», predicaba a los
mineros. «Saboreen el pisco purito de uva de Ica, hace olvidar las
penas y saca al hombre feliz de tus adentros.» «jVisita a tu
animal!» Eran las Fiestas Patrias y habia bandas de musica,
concursos de disfraces, magos y danzantes de tijeras. Pero yo no
podia disfrutar con ninguna de las diversiones; aunque no lo
quisiera, los pies y la cabeza se me desviaban hacia €él. Era mas
joven, pero no muy distinto de lo que es ahora. Medio gordito,
medio fofo, ojos negrisimos, pelo crespito y esa manera de caminar
medio saltando, medio tropezando, que todavia tiene. Atendia a los
clientes y salia a bailar y contagiaba a todos su alegria, «Ahora una
muliza» y lo seguian, «El pasillo» y le obedecian, «Le toca al
huaynito» y zapateaban, «El trencito» y formaban una cola
larguisima detras de él. Cantaba, brincaba, saltaba, tocaba el
charango, soplaba la quena, brindaba, gritaba, chasqueaba los
platillos, aporreaba el tambor. Horas de horas, sin cansarse nunca.
Horas de horas, poniéndose y quitandose las mascaras del Carnaval
de Jauja, hasta que todo Naccos era un remolino de gente borracha
y feliz: nadie sabia ya quién era quién, donde empezaba uno y
donde terminaba aquél, quién hombre, quién animal, quién
humano, quién mujer. Cuando, en un momento de la fiesta, me toco
bailar con él, me apret6, me manosed, me hizo sentir su verga tiesa



contra mi barriga y tragarme su lengua que chisporroteaba como
fritura en la sartén. Esa noche Timoteo Fajardo me sangro a
patadas, diciendo: «Si te lo pedia, te ibas con €l, ;no, puta?»

No me lo pidi6é pero tal vez me hubiera ido con él si me lo
pedia, una mas de la comparsa de Dionisio, otra loca siguiéndolo
por los anexos y los distritos de la sierra, viajando por todos los
caminos de los Andes, trepando a las punas frias, bajando a los
valles calientes, caminando bajo la lluvia, caminando bajo el sol,
cocinandole, lavandole su ropa, obedeciéndole los caprichos, y, en
las ferias de los sabados, alegrando a los feriantes y hasta puteando
para darle gusto. Decian que, cuando bajaban a la costa a renovar la
provision de pisco, en esos arenales de junto al mar, las locas y los
danzantes bailaban calatos en las noches de luna llena y que
Dionisio convocaba al demonio vestido de mujer.

Se decian todas las cosas habidas y por haber de él, con miedo
y admiracion. Pero nadie sabia de verdad gran cosa de su vida,
chismografias nomas. Que a su madre la habia carbonizado un rayo
en una tormenta, por ejemplo. Que lo habian criado las mujeres de
una comunidad de iquichanos, todavia idolatras, en las alturas de
Huanta. Que habia estado loco, de joven, en una mision de los
padres dominicos y que le devolvid la razon el diablo, con el que
hizo pacto. Que habia vivido en la selva, entre chunchos canibales.
Que descubri6 el pisco viajando por los desiertos de la costa y que,
desde entonces, recorria la sierra vendiéndolo. Que tenia mujeres e
hijos por todas partes, que habia muerto y resucitado, que era
pishtaco, muki, despenador, brujo, estrellero, rabdomante. No habia
misterio o barbaridad que no se le achacara. A €l le gustaba su mala
fama.

Era mas que un vendedor ambulante de pisco, por supuesto, de
eso se daban cuenta todos; mas que un empresario de musicos y
bailarines folcléricos, mas que un animador y también mas que
patron de un putarral ambulante. Si, si, clarisimo. Pero ;qué mas?
¢Demonio? ;Angel? ¢Dios? Timoteo Fajardo me lefa en los ojos
que yo estaba acorddandome de Dionisio y rabioso se me echaba
encima. Los hombres le tenian celos, pero todos reconocian: «Sin



él, no hay fiesta.» Apenas aparecia y levantaba su tenderete, corrian
a comprarle mulitas de pisco y a brindar con €él. «Yo los eduqué»,
decia Dionisio. «Antes se intoxicaban con chicha, cerveza o cafiazo
y ahora con pisco, la bebida de los tronos y los serafines.»

Yo supe algo mas de él por una ayacuchana de Huancasancos.
Habia sido una de sus locas y luego los dejé. Vino aqui como mujer
de un jefe de cuadrilla de la mina Santa Rita, mas o menos por la
época en que el pishtaco ese sec6 a Juan Apaza. Nos hicimos
amigas, ibamos a lavar la ropa juntas a la torrentera y un dia le
pregunté por qué tenia tantas cicatrices. Entonces, me cont6. Habia
estado corriendo mundo bastante tiempo con la comparsa de
Dionisio, durmiendo a la intemperie donde los cogia la noche, unos
sobre otros para aguantar el frio, de feria en feria y mercado en
mercado, y viviendo de la caridad de los festejantes. Cuando se
alegraban entre ellos, lejos de las miradas de los demas, los de la
comparsa se enloquecian. O, como dice Dionisio, visitaban a su
animal. Pasaban del amor a los golpes entre las locas. De los
carifios a los rasgufios, de los besos a los mordiscos, de los abrazos
a los empujones, sin dejar de bailar. «;Y no te dolia, mamita?» «Me
dolia después, mamay; con la musica, el baile y el mareo, rico era.
Se desaparecian las preocupaciones, el corazon palpitaba fuerte y te
sentias cernicalo, molle, cuesta, condor, rio. Hasta las estrellas
subiamos, bailando, queriéndonos o pegandonos. «;Por qué si te
gustaba tanto te apartaste de ellos?» Porque se le hinchaban los pies
y ya no podia seguirlos en sus correrias. Eran muchos y no siempre
conseguian un camion que los llevara. Hacian sus viajes a patita,
dias yendo, semanas viniendo. En ese tiempo se podia, no habia
terrucos ni sinchis por los Andes. Por eso, al fin, la de
Huancasancos se resign6 a casarse con el jefe de cuadrilla y a
sentar cabeza aqui en Naccos. Pero vivia sofiando con sus antiguas
aventuras, extrafiando los viajes y los vicios. Entonaba unos
huaynitos tristes, recordandose, y suspiraba: «Yo fui, ay, feliz.» Se
tocaba los rasguiiitos con nostalgia.

Asi que, picada de curiosidad, inquieta desde que bailé con él
y me puso sus manos encima en esas Fiestas Patrias, la proxima vez



que Dionisio vino a Naccos y me pregunto si queria casarme con €l,
le dije bueno. La mina se estaba desmoronando. Se habia acabado
el metal en Santa Rita y el Padrillo, después de secar a Sebastian, el
amigo de Timoteo, tenia a la gente despavorida. Dionisio no me
pidié que me juntara a las locas, que fuera una mas de su comparsa.
Me pidio que me casara con €él. Estaba enamorado de mi desde que
supo como ayudé a Timoteo a cazar al pishtaco Salcedo, en las
grutas de Quenka. «Me estas predestinada», me asegurd. Las
estrellas y las cartas me confirmaron que era asi, después.

Nos casamos en la comunidad de Muquiyauyo, donde a él lo
celebraban mucho desde que curé a todos los jévenes comuneros de
una epidemia de garrotillo. Si, de pichulitis. Los atacé un verano
lluvioso. Para carcajearse, si, pero ellos lloraban, desesperados.
Desde que abrian los ojos con el canto del gallo, la tenian hinchada,
coloradota y picante como un aji. No sabian qué hacer. Se lavaban
con agua fria y nada, se la corrian y volvia a enderezarse como
mufieco de resortes. Y mientras ordefiaban o sembraban o podaban
e hicieran lo que tenian que hacer, ella seguia gordota y pesada
entre sus piernas, como un espolén o el badajo de una campana.
Trajeron un sacerdote del convento de San Antonio de Ocopa. Les
dijo una misa y los exorcizdé con incienso. Ni por ésas: seguian
empujando y creciendo hasta romper las braguetas y salir a ver el
sol. Entonces, llegd Dionisio. Le contaron lo que pasaba y organizo
una procesion alegre, con baile y musica. En vez de un santo,
pasearon en andas una pichula de arcilla que model6 el mejor
alfarero de Muquiyauyo. La banda le tocaba un himno marcial y las
muchachas la adornaban con guirnaldas de flores. Siguiendo sus
instrucciones, la zambulleron en el Mantaro. Los jovenes atacados
de la epidemia se echaron al rio, también. Cuando salieron a
secarse, ya eran normales, ya la tenian arrugadita y dormidita otra
vez.

El cura de Muquiyauyo no queria casarnos, al principio. «Ese
no es catolico, es un pagano y un salvaje», decia, espantandolo con
su mano. Pero después de tomarse sus copitas, se ablando y nos
casO. Las fiestas duraron tres dias, bailando y comiendo, bailando y



bebiendo, bailando y bailando hasta perder la razon. Al anochecer
del segundo dia, Dionisio me cogié de la mano, me hizo trepar una
cuesta y me sefiald el cielo. «;Ves ese grupito de estrellas, alla,
formando una corona?» Se destacaban clarisimo de todas las otras.
«S1, las veo.» «Son mi regalo de bodas.»

Pero no pudo tomarme todavia, porque antes tenia una
promesa que cumplir. Lejos de Muquiyauyo, en la otra banda del
Mantaro, subiendo las sierras de Jauja, en el anexo de Yanacoto,
donde Dionisio habia estado de nifio. Cuando su madre
desaparecio, quemada por el rayo, él no se conformaba a esa
muerte. Y anduvo buscandola, seguro de que en alguna parte la
encontraria. Se volvié andariego, vivid como alma extraviada,
yendo y viniendo por todos los rincones hasta que, en las haciendas
de Ica, descubri6 el pisco y se hizo su comerciante y promotor. Un
dia la vio en suefios: su madre le dio cita, el domingo de Carnaval a
medianoche, en el cementerio de Yanacoto. Hasta alla fue,
emocionado. Pero el guardian, un tullido con la nariz comida por la
uta que se llamaba Yaranga, no queria dejarlo entrar si no se bajaba
primero el pantalon. Discutieron y llegaron a un acuerdo: Yaranga
lo dejaria entrar a su cita a condiciéon de que volviera y se le
agachara antes de consumar su boda. Dionisio entro, hablé con su
madre, se despidio de ella, y ahora, en su fiesta de boda, quince
afios después, tuve que acompafiarlo a que cumpliera lo prometido.

Nos tomo dos dias subir hasta Yanacoto, el primero en camion
y el segundo en mula. Habia nieve en la puna y la gente andaba con
los labios amoratados y la cara cortada por el frio. El cementerio ya
no tenia el murito que Dionisio recordaba, ni tampoco guardian.
Preguntando, nos dijeron que Yaranga habia muerto hacia afios,
loco. Dionisio no paré de averiguar, hasta que le mostraron su
tumba. Entonces, esa noche, cuando la familia que nos habia dado
posada dormia, me cogio de la mano y me llevo hasta donde estaba
enterrado Yaranga. Todo el dia yo lo habia visto muy afanoso
labrando algo, con su chaveta, en una rama de sauce. Una pinga
templadita, eso era. La encebd con manteca de velas, la clavo en la
tumba de Yaranga, se bajo el pantalon y se senté encima, dando un



aullido. Después, a pesar del hielo, me arranco el calzén y me
tumbo. Me tomo por delante y por detras, varias veces. Pese a no
ser ya virgen, di mas aullidos que él, creo, hasta que perdi el
sentido. Asi fue nuestra noche de bodas.

A la mafiana siguiente comenzo6 a ensefiarme la sabiduria. Yo
tenia buena disposicion para distinguir los vientos, escuchar los
sonidos del interior de la tierra y comunicarme con el corazén de
las gentes tocandoles la cara. Creia que sabia bailar y é1 me ensefio
a meterme dentro de la musica y a meterla dentro de mi y hacer que
ella me bailara a mi en vez de yo a ella. Creia que sabia cantar y él
me ensefid a dejarme dominar por el canto y a ser la sirvienta de las
canciones que cantaba. Poco a poco fui aprendiendo a leer las
lineas de la mano, a descifrar las figuras de las hojas de la coca
cuando se posan en el suelo después de revolotear en el aire, a
localizar los dafios pasando un cuy vivo por el cuerpo de los
enfermos. Seguiamos viajando, bajando a la costa a renovar el
cargamento de pisco, animando muchas fiestas. Hasta que los
caminos empezaron a volverse peligrosos con tanta matanza y los
pueblos a vaciarse y a encerrarse en una desconfianza feroz hacia
los foraneos. Las locas se fueron, los musicos nos abandonaron, los
danzantes se hicieron humo. «Es hora de que ti y yo echemos
raices, también», me dijo un dia Dionisio. Nos habiamos vuelto
viejos, parece.

No sé qué seria de Timoteo Fajardo, nunca lo supe. De las
habladurias, si supe. Me persiguieron corno mi sombra afios de
aflos, por todas partes. ¢Le pusiste veneno en el plato de chufio y lo
mataste para escaparte con el chupaco gordinflon? ¢Lo maté él,
amafado con el muki? ;Se lo regalaste al pishtaco? ;Se lo llevaron
a sus aquelarres en lo alto del cerro y alli las locas borrachas
despedazaron al narizon? ;Después se lo comieron, brujilda? Ya
habian comenzado a decirme bruja y dofia, entonces.



—Te he hecho sufrir a propésito sin contestar tus llamadas ni
darte la cita que me pedias —le avento a Carrefio, a modo de saludo
el comandante—. Para tenerte en pindingas. Y porque queria
planear con toda maldad tu castigo, hijo de la grandisima puta.

—Vaya, por fin aparecio6 el famoso padrino —exclamé Lituma
—. Lo estaba esperando, es el que mas me interesa de tu historia. A
ver si asi se me pasa el susto del maldito huayco. Sigue, sigue,
‘Tomasito.

—Si, padrino admitié Carrasco, humildemente—. Lo que

usted diga.

El gordo Iscariote, para evitar mirarlo a los ojos, tenia la cara
sepultada en el apanado con huevos fritos, papas fritas y arroz
blanco. Masticaba con furia y, entre bocado y bocado, bebia tragos
de cerveza. El comandante estaba de civil, con una chalina de seda
en el cuello y anteojos oscuros. En la semioscuridad recortada por
los espaciados tubos de luz fluorescente, destellaba su craneo calvo.
Un cigarrillo encendido colgaba de sus labios y un vaso de whisky
se mecia en su mano derecha.

—Que mataras al Chancho es una falta de respeto conmigo,
pues te mandé a Tingo Maria a cuidarlo dijo el comandante—.
Pero no es eso lo que mas me jode de tu cojudez. ;Sabes qué? Que
lo hicieras por lo que lo hiciste. A ver, ;por qué lo hiciste, huevon?

—Usted sabe muy bien por qué, padrino —murmuro el
muchacho, bajando los ojos con humildad ;No se lo dijo Iscariote,
acaso?

— ¢Estaban en un burdel? —pregunt6 Lituma. ;Con musica y
putas alrededor de la mesa? ;Era alli tu padrino como el rey?

—Una medio discoteca, medio bar y medio lenocinio —aclar6
Tomasito—. Sin cuartos para las parejas. Los tipos tenian que



llevarse a las polillas al hotel del frente. Mi padrino era socio, creo.
Yo ni me fijaba en nada, yo tenia los huevos en las amigdalas, mi
cabo.

—Quiero oirlo de tu propia boca, hijo de la grandisima puta —
ordeno el comandante, con ademan de emperador.

—Lo maté porque el Chancho le estaba pegando para darse
gusto —susurré el muchacho, cabizbajo, con un hilito de voz—.
Usted ya lo sabia, ya se lo conto Iscariote.

El comandante no se ri6. Permaneci6 muy quieto, mirandolo
desde detras de sus anteojos oscuros, asintiendo ligeramente.
Acompafiaba el ritmo de la salsa golpeando la mesa con el vaso de
whisky. Hasta que, por fin, sin volverse, cogi6 del brazo a una
mujer de blusa tornasolada que pasaba. La oblig6 a acercarse, a
inclinarse y le pregunt6 a bocadejarro:

— ¢ A ti te gusta que tus cacheros te peguen, si 0 no?

—Todo lo que ti me hagas me gusta, papacito —se ri6 la
mujer, pellizcandolo en el bigote—. ;Quieres que bailemos?

El comandante la devolvié a la pista de baile con un amable
empujoncito. Y adelant6 la cabeza hacia Carrefio, que permanecia
rigido en su silla:

—A las mujeres les gusta un poco de castigo en la cama, so
cojudo, y ni te habias enterado. —Hizo un gesto de asco—. Lo que
me jode es haber puesto mi confianza en un pelotudo sin roce y sin
mundo. Merecerias que te mate, no por cargarte al Chancho, sino
por estipido. ;Estas arrepentido, al menos?

—FEstoy arrepentido de haber quedado mal con usted, al que
tanto le debemos yo y mi madre —balbuce6 el muchacho. Y
sacando fuerzas, afiadio—: Pero, perdoneme, padrino, por lo del
Chancho no lo estoy. Lo mataria de nuevo si resucitara.

— ¢Ah, si? —exclamo6 el comandante, sorprendido—. ;Oyes
lo que anda diciendo éste, Iscariote? ;Tu crees que se ha vuelto
todavia mas cojudo de lo que era cuando entr6 aqui? ;Oyes la furia
que le tiene al pobre Chancho s6lo porque le aflojo un par de
manazos a su puta?



—No era su puta, sélo su amiga, padrino —lo interrumpio
Carrefio, suplicante—. No hable asi de ella, se lo ruego, que ahora
es mi mujer. Lo sera pronto, mejor dicho. Mercedes y yo vamos a
casarnos.

El comandante se qued6 mirandolo un momento y, por fin, se
echo a reir.

—Me volvié el alma al cuerpo, mi cabo —dijo Tomasito—.
Esa risa queria decir que, a pesar de las mentadas de madre,
comenzaba a perdonarme.

— ¢EI era algo mas que tu padrino, Tomasito? —pregunté
Lituma—. ¢No seria tu padre, por casualidad?

—Me lo pregunté muchas veces yo también, mi cabo. Es una
duda con la que he vivido desde chico. Pero parece que no. Mi
madre fue sirvienta en su casa mas de veinte afos, en Sicuani, en
Cusco y en Lima. Vistio y bafid y dio de comer a la boca a la madre
de mi padrino, que era invalida. En fin, no sé, tal vez sea mi padre.
Mi viejita nunca ha querido decirme quién la embarazo.

—Seguramente lo es —dijo Lituma—. Después de lo que le
hiciste al Chancho, no merecias que te perdonara. Hubieras podido
comprometer a tu padrino, joderlo con los narcos. Si te perdono
debe ser tu padre. Esas cosas sélo se le perdonan a los hijos.

—Bueno, quedé mal con él, pero también le hice un favor —
dijo Tomasito—. Gracias a mi, mejoro su hoja de servicios en el
cuerpo y hasta le plantaron una condecoracion en el pecho. Se hizo
famoso por haber acabado con ese traficante.

—Para que te hayas enamorado asi, esa Mercedes debe tener
un culo como una casa —dijo el comandante, todavia un poco
risuefio—. ;TU ya lo probaste, Iscariote?

—No, jefe, no. Pero, no se crea que es tan sensacional como
dice Carrefiito. Esta enchuchado y la idealiza. Es una morenita de
buenas piernas, nomas.

—T sabras mucho de comida pero no de mujeres, gordo, asi

que sigue comiendo tu apanado y callate la boca —dijo Carrefio—.
No le haga caso, padrino. Mercedes es la mujer mas bella que hay



en el Peru. Usted tiene que comprenderme, usted tiene que haber
estado enamorado alguna vez.

—Yo no me enamoro, solo cacho y por eso soy feliz —afirmo
el comandante—. jMatar por amor en estos tiempos! Carajo, para
que te exhiban en una jaula de circo. ;Y a mi me dejarias probar
ese culo, para saber si valia la pena hacer la cojudez que hiciste?

—A mi mujer no se la presto a nadie, padrino. Ni siquiera a
usted, por mas respeto que le tenga.

—No creas que porque te hago unas bromas estas perdonado
—dijo el comandante—. Tu gracia con el Chancho a mi puede
costarme el hermoso par de huevos que me dio Dios.

—Pero si hasta lo han condecorado por la muerte de ese narco
—aleg0, débilmente, Carrefio—. Pero si ahora es usted un héroe
nacional de la lucha contra el narcotrafico. No me diga que le hice
un mal. Reconozca que le hice un favor, padrino.

—He tenido que sacar un bien de un mal, pedazo de cojudo —
replic6 el comandante—. De todas maneras, me has comprometido
y puedo tener problemas. Si la gente del Chancho quiere venganza,
jcontra quién se va a ir? ¢A quién van a joder? ;A un pichiruchi
como a ti o a mi? ;Tendrias remordimientos, al menos, si me
mandan al cementerio?

—No me lo perdonaria nunca, padrino. Y le juro que iria a
tomarle cuentas hasta el fin de la tierra al que le tocara a usted un
pelo.

Puta, me voy a poner a llorar de la emocion con tanto
carifio que me tienes —dijo el comandante, bebiendo un trago de
whisky y chasqueando la lengua. Y, sin transicion, de manera que
no admitia réplica, orden6—: Antes de seguir hablando, y para ver
qué penitencia te doy, anda, trae a esa Mercedes. Ahorita mismo.
Quiero ver con mis propios ojos si ese culo justifica tanto
bolondroén.

—Carambolas —exclamo6 Lituma—. Ya lo estoy viendo venir
a ese pendejote.



—Yo me aterré, mi cabo —confes6 Tomasito—. Qué podia
hacer, qué iba a hacer si mi padrino se propasaba con Mercedes.

—Sacar tu pistolita y cargartelo a él también —dijo el cabo.

—Qué podia hacer —repiti0 su adjunto, removiéndose
angustiado en su catre—. Dependiamos de él para todo. Para la
libreta electoral de Mercedes, para que arreglara mi situacién. Yo
era, técnicamente, un desertor de la Guardia Civil, dese cuenta.
Pasé un rato muy amargo, le digo.

— (T crees que yo le tengo miedo a ése? —se ri6 Mercedes.

—FEs un sacrificio que tenemos que hacer para poder salir de
ésta, amor. Sera el mal trago de media horita, apenas. Ya se esta
aplacando, ya comenzé a hacerme bromas. Le ha picado la
curiosidad y quiere conocerte. No permitiré que te falte el respeto,
te lo juro.

—Yo puedo defenderme sola, Carrefiito —dijo Mercedes,
arreglandose el pelo, la falda—. A mi no me faltan el respeto ni los
comandantes ni los generales. ;Qué tal? ;Paso el examen,
caballero?

—Con sobresaliente —carrasped el comandante. Asiento,
asiento. Ya veo que eres de las cancheras, hijita. Mejor. A mi me
gustan las mujercitas respondonas.

— ¢O sea que nos vamos a tutear? —dijo Mercedes—. Yo crei
que te tendria que decir padrino, también. Bueno, tutiémonos,
micifuz.

—Tienes buena cara, buen cuerpo y buenas piernas, concedido
—dijo el comandante—. Pero eso no basta para convertir a un
muchacho en asesino. Algo mas debes tener, para haber puesto a mi
ahijado patas arriba. ;Se puede saber qué le hiciste?

—Lo peor es que no le hice nada —dijo Mercedes—. Yo fui la
primera sorprendida con la locura que le vino. ;No te ha contado?
Primero lo mat6 y después me dijo que lo habia hecho por mi, que
estaba enamorado de mi. Yo no podia creerlo, todavia no puedo.
¢INo ha sido asi, Carrefiito?



—Si, padrino, asi fue —dijo el muchacho—. Mercedes no
tuvo culpa de nada. Yo la meti en este lio. ;Nos va usted a ayudar?
¢Le sacara una nueva libreta electoral a Mercedes? Queremos irnos
a Estados Unidos a empezar de nuevo.

—Tienes que haberle hecho algo muy especial a este
muchacho para ponerlo en ese estado de encamotamiento —dijo el
comandante, acercandole la cara a Mercedes y cogiéndola de la
barbilla—. ;Le diste chamizo, hijita?

—Le ruego que no le falte el respeto a Mercedes —dijo el
muchacho—. Por lo que mas quiera, padrino. Ni a usted se lo voy a
permitir.

— ¢Sabia tu padrino que Mercedes fue la primera mujer con la
que te acostaste? —pregunto Lituma.

—No, ni él ni nadie —repuso su adjunto—. Me hubiera batido
a morir si se lo decia. Eso solo lo saben Mercedes y usted, mi cabo.

—~Gracias por la confianza, Tomasito.

—Pero ése no fue el peor momento de la noche. El peor fue
cuando mi padrino la saco a bailar. Yo sentia que se me subia la
colera por el cuerpo y que en cualquier momento iba a explotar.

—Calmate, calmate y no seas cojudo, Carrefiito —lo palmed
en el brazo el gordo Iscariote—. ;Qué te importa que la baile y la
apriete un poquito? Te esta haciendo pagar la penitencia,
poniéndote celoso. En el fondo ya te perdoné y te va a solucionar
tus problemas. Todo esta saliendo como te pronostiqué en Huanuco.
Piensa so6lo en eso.

—Pero yo pensaba le esta pegando el cuerpo y toqueteandola
—vibré en la sombra la indignada voz de Tomasito—. Aunque me
desgracie del todo, le voy a parar los machos a este abusivo.

Pero en ese momento el comandante vino trayendo a
Mercedes a la mesa, muerto de risa.

—FEs una mujer de rompe y raja y tengo que felicitarte,
muchacho —dijo, dandole un amable coscorron en la cabeza a
Tomas—. Le hice una propuesta del carajo para que te metiera los
cuernos conmigo, y no acepto.



—Sabia que me estabas tomando otro examen y por eso te di
calabazas, micifuz —dijo Mercedes—. Ademas, contigo seria la
ultima persona que engafiaria a Carrefiito. ¢Nos vas a ayudar,
entonces?

—A una mujer como ti es mejor tenerla de amiga que de
enemiga —dijo el comandante—. Vaya hembra que te estas
echando encima, muchacho.

——Y nos ayudo —suspir6 Tomas—. Al dia siguiente
Mercedes tenia una nueva libreta electoral nueva. Y, esa misma
noche, se largo.

— ¢Quieres decir que apenas tuvo sus papeles te dejo,
Tomasito?

—ILlevandose los cuatro mil ddlares que le regalé —murmur6
muy lentamente su adjunto . Eran suyos, yo se los habia dado.
Me dejo una carta; diciéndome lo que me habia dicho tantas veces.
Que ella no era una mujer para mi, que ya se me pasaria, la
cantaleta de siempre.

—~O sea que asi fue la vaina Pucha, Tomasito. —dijo Lituma

—Si, mi cabo dijo su adjunto—. Asi fue la vaina.

IX

—EL TIPO SE LLAMA PAUL vy tiene un apellido raro,
Stirmsson o Stirmesson —dijo Lituma—. Pero lo conocen todos
por su apodo: Escarlatina. Fue uno de los que se libr6 de milagro
cuando los terrucos entraron a La Esperanza. Me cont6 que los
conocia mucho a ustedes. ;Se acuerdan de ese gringo?

—Un pregunton que queria saberlo todo de todo —asinti6
dofia Adriana, con una mueca desamorada—. Andaba siempre con



un cuaderno, escribiendo. Hace mucho que no viene por aqui. ;O
sea que €l fue uno de los que se escondi6 en el deposito de agua?

—Fra un metete, nos estudiaba como si fuéramos plantas o
animales —lanzé un escupitajo Dionisio—. Me perseguia por todos
los Andes. No le interesabamos por nosotros, sino para meternos a
sus libros. ¢Esta vivo todavia ese pezufiento del gringo Escarlatina?

—También €l se asombro al saber que ustedes lo estaban —
explico Lituma—. Se creia que los terrucos ya los habian
ajusticiado por antisociales.

Conversaban en la puerta de la cantina, bajo un sol vertical y
blanquisimo que reverberaba en las calaminas de los barracones
sobrevivientes. Grupos de peones removian con tablas, barrenos,
sogas, picos y palas algunas piedras del huayco, tratando de abrir
un camino por el que pudieran sacar del campamento la maquinaria
no aplastada o inutilizada por la avalancha. Pese al trajin que se
advertia en la caseta donde se habia improvisado una oficina en
reemplazo de la que deshicieron las piedras, Naccos parecia
haberse vaciado. No quedaban en el pueblo ni la tercera parte de los
peones. Seguian partiendo; alla, por ejemplo, en la trochita que
trepaba rumbo al camino a Huancayo, Lituma diviso tres siluetas
alejandose en fila india cargadas de bultos a la espalda. Caminaban
de prisa y a compas, como sin sentir el peso que llevaban.

—Esta vez se han resignado nomas a irse —dijo, sefialandolos
—. Sin huelgas ni protestas.

—Saben que seria inutil —repuso Dionisio, sin la menor
emocion—. El huayco le vino bien a la compafiia. Hace tiempo que
queria parar los trabajos. Ahora tiene el pretexto.

—No es un pretexto —dijo el cabo—. ;No ve como ha
quedado esto? ;Qué carretera van a construir, después de la
montafia que cay0 sobre Naccos? No sé como no murio nadie con
semejante derrumbe.

—Es lo que yo les trato de meter en la cabeza a estos indios
testarudos —grufié dofia Adriana, haciendo un gesto de malhumor
hacia los hombres que removian los pedrones—. Pudimos morir



todos, aplastados como cucarachas. Y, en vez de agradecer el estar
salvos, todavia protestan.

—Es que se salvaron del huayco, pero saben que ahora se
moriran de a pocos, por falta de trabajo y hambre —murmuro
Dionisio, con una risita—. O de cosas peores. Déjelos que pataleen,
al menos.

— ¢Usted cree que la avalancha no nos apachurré porque asi
lo decidieron los apus de estas montafias? —pregunté el cabo,
buscando los ojos de dofia Adriana—. ;A ellos tengo que
agradecerles yo también el haberme salvado?

Esperaba que la mujer de Dionisio le contestara de mal modo
que ya parecia lunatico de tanto darle a lo mismo, pero esta vez la
bruja permaneci6é muda, sin volverse hacia él. Con el cefio fruncido
y enjetada, tenia la mirada medio perdida en las cumbres
escarpadas que cercaban al poblado.

—Estuvimos hablando de los apus con Escarlatina, alla en La
Esperanza —prosiguié el cabo, luego de un momento—. El
también cree que las montafias tienen sus animas, dofia Adriana,
igual que usted. Los apus. Unos espiritus sanguinarios, por lo visto.
Si lo dice un sabio que sabe tanto como ese gringo, asi sera.
Gracias por conservarme la vida, sefiores apus de Junin.

—No se puede decir sefiores apus —lo amonest6 Dionisio—.
Porque apu quiere decir sefior en quechua. Y toda repeticion es una
ofensa, sefior cabo, como dice el vals.

—Tampoco se debe decir sefior cabo —replicé Lituma—.
Cabo o sefior, pero las dos cosas juntas es tomadura de pelo.
Aunque, usted siempre esta tomandole el pelo a la gente.

—Trato de no perder el humor —reconoci6 Dionisio—. Pese a
que, con las cosas que pasan, es dificil no vivir amargado, como
todo el mundo.

Y, acto seguido, se puso a silbar una de esas tonadas que solia
también zapatear, en las noches, cuando se generalizaba la
borrachera en su cantina. Lituma escuché la triste melodia con el
corazon encogido. Parecia venir del fondo de los tiempos, traer



consigo un relente de otra humanidad, de un mundo enterrado en
estas montafias macizas. Entrecerr6 los ojos y vio delinearse frente
a él, algo desvaida por la luminosidad blanca del dia, la pequena
figura docil y saltarina de Pedrito Tinoco.

—Me da flojera trepar ahorita hasta el puesto, con este sol —
murmuro, sacandose la gorra y limpiandose el sudor de la frente—.
¢Puedo sentarme un ratito con ustedes?

Ni el cantinero ni su mujer le contestaron. Lituma se sentd en
una de las esquinas de la banca que ocupaba dofia Adriana.
Dionisio permanecia de pie, fumando, la espalda apoyada en las
tablas consteladas de cicatrices de la puerta de la cantina. Los gritos
y exclamaciones de los peones que movian las piedras llegaban
hasta ellos de manera esporadica, cercanos o remotos segun los
cambios de direccion del viento.

—Por fin funcion6 la radio de la compafiia esta mafiana, por
fin pude mandar el parte a la comandancia de Huancayo —comento
el cabo—. Ojala contesten pronto. No sé qué hacemos aqui ya, mi
adjunto y yo, salvo esperar a que nos maten o nos desaparezcan,
como al mudito. ;Y ustedes, qué haran ahora? ;Irse también de
Naceos?

—Qué remedio —dijo Dionisio—. Ni los indios de la
comunidad quieren vivir ya en Naceos. La mayor parte de los
jovenes han migrado a la costa y a Huancayo. Sélo quedan unos
pocos viejos que se van muriendo.

—Se quedaran aqui so6lo los apus, entonces —sentencio
Lituma—. Y los pishtacos y mukis. A darse sus banquetazos de
sangre entre ellos. ;No, dofia Adriana? No me ponga esa cara, era
una broma. Ya sé que no esta para bromas. Yo tampoco. Hablo de
eso porque, a pesar de que quisiera sacarme de la cabeza lo que
usted ya sabe, no puedo. Aqui los tengo a esos tres,
envenenandome la vida.

— ¢Y por qué le importan tanto esos desgraciados? —echod
una bocanada de humo Dionisio—. Entre tanta gente que
desaparece o muere a diario, ;por qué solo ellos? ;Por qué no lo
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atormenta el que mataron en La Esperanza, por ejemplo? A usted le
gustan los misterios, ya se lo dije una vez.

—Esas desapariciones ya no son un misterio para mi —afirmo
el cabo, volviéndose otra vez a mirar a dofia Adriana, pero tampoco
esta vez ella le dio cara—. Gracias a Escarlatina lo aclaré,
antenoche. Le juro que hubiera preferido no averiguarlo. Porque
eso que les paso es lo mas estipido y lo mas perverso de todas las
cosas estipidas y perversas que pasan aqui. Y nadie va a quitarme
nunca de la mollera que los grandes culpables han sido ustedes dos.
Sobre todo usted, dona Adriana.

Pero ni siquiera esta vez la mujer de Dionisio reacciono.
Sigui6 enfurrufiada, mirando los cerros, como si no hubiera oido o
la ocupara un pensamiento demasiado importante para interesarse
por las minucias que decia Lituma.

—Fumese un cigarro y quitese esas musarafias de la cabeza —
le alcanz6 una cajetilla de tabaco negro Dionisio—. Piense que
pronto se va a ir, tal vez a su tierra, y que en el futuro vivira mas
tranquilo que en Naccos.

Lituma sac6 un cigarrillo y se lo puso en la boca. El cantinero
se lo encendid, con un viejo encendedor de larga mecha cuya
llamarada le calde6 al cabo la boca y la nariz. Aspir6 una gran
bocanada y la expulsé con fuerza, viendo elevarse las volutas de
humo en el aire limpio y dorado del ardiente mediodia.

—Si salgo vivo de aqui, me llevaré a esos tres conmigo
adonde vaya —murmur6—. Principalmente al mudito, el que
desaparecié viniendo a comprarles cerveza esa noche. ;Me
entiende?

—Claro que le entiende, mi cabo —se ri6 su adjunto—. Una
cerveza cusquefla, bien fria, y volando. ;No es cierto que has
entendido a la perfeccion, mudito?

Pedrito Tinoco asintié varias veces, con esas venias rapidas e
idénticas que a Lituma le hacian pensar en un pollo picoteando
granos de maiz, cogi6 los billetes que el cabo le alcanzé, y



haciéndoles una ultima reverencia dio media vuelta y salio del
puesto, desapareciendo en la noche sin luna.

—No debimos mandarlo en esa oscuridad, a esas horas —dijo
Lituma, humeando por la boca y la nariz—. Al ver que se demoraba
tanto, debimos bajar a averiguar qué pasaba, por qué no volvia.
Pero, como comenzo a llover, nos dio flojera. Tomasito y yo nos
pusimos a conversar y se nos fue pasando.

Pese a la lluvia, el mudito bajaba muy de prisa por la ladera,
como si tuviera ojos de zorro o conociera de memoria donde pisar,
donde saltar. Tenia los billetes en la mano, apretados para que no
fueran a desprendérsele. Llegd empapado a la puerta de la cantina.
Toco con los nudillos un par de veces, empujé y entrd. Lo recibio
una masa de siluetas semidisueltas en nubarrones de humo. Sus
narices percibieron un aliento a sudor, a alcohol, a tabaco, a orines,
excremento, semen, a vomitos hediondos que mareaban. Pero no
fueron esos olores ni el silencio sepulcral que provocé su llegada lo
que lo puso a la defensiva, alerta, receloso de un peligro inminente,
sino el miedo que su instinto detectd por doquier, un miedo espeso,
vibratil, que azogaba todas las pupilas de los peones y parecia
impregnar el aire, rezumar de las tablas de las paredes, del
mostrador y sobre todo de las caras tensas, deformadas en muecas y
gestos que no eran obra solo de la borrachera. Nadie se movia.
Todos se habian vuelto a observarlo. Intimidado, Pedrito Tinoco les
hizo varias reverencias.

—Ahi esta, ahi lo tienen, quién mejor que él —prorrumpio
desde el mostrador, carraspeando, la voz de ultratumba de dofia
Adriana—. Se lo mandan, se lo han mandado. El debe ser. Fl es,
pues. El mudito, quién mejor.

—Por supuesto que discutirian —afadié Lituma—. Por
supuesto que algunos dirian «de acuerdo, que sea €l», y otros «no,
pobre, el opa, no». Me figuro que, al menos, habria uno que otro
menos borracho que se compadeceria. Y, mientras tanto, en vez de
bajar a ver por qué no volvia, yo y Tomasito nos habiamos echado a
dormir. O, estariamos conversando sobre la mujer que lo dejo,
seguramente. Fuimos complices, también. No invencioneros ni



incitadores, como ustedes. Pero, cémplices por omision, si lo
fuimos, en cierta forma.

Todos estaban muy borrachos y algunos tambaleandose,
apoyados en las paredes o abrazados entre si para no desplomarse.
Sus ojos vidriosos y brillantes perforaban las nubes de humo y
examinaban a Pedrito Tinoco, quien, confundido por sentirse el
centro de esa atencion colectiva, crispado por la amenaza oscura,
incierta, que adivinaba, no se atrevia a avanzar hacia el mostrador.
Hasta que Dionisio fue a su encuentro, lo cogi6 del brazo, le dio un
beso en la mejilla, algo que primero desconcerto y luego hizo soltar
al mudito una carcajada nerviosa, y le puso una copita de pisco en
la mano.

—Salud, salud —Ilo incit6 a brindar con él—. Emparéjate con
la concurrencia, mudito.

—Es inocente, es puro, es foraneo, esta marcado desde lo que
le pas6é en Pampa Galeras —recito, rezd, salmodi6é la sefiora
Adriana—. Tarde o temprano los terrucos lo ajusticiarian. Si de
todas maneras va a morir, mejor por algo que vale la pena. ;Ustedes
no valen la pena? ;Tanto inconsciente, durmiendo ahi en los
barracones, tanto muerto de cansancio de romperse los lomos en la
carretera, no la vale? Sumen y resten y decidan.

A medida que el ardiente calorcito le bajaba por el pecho y le
hacia cosquillas en el estomago, Pedrito Tinoco empezd a darse
cuenta de que, bajo sus embarradas ojotas de llanta y sus pies llenos
de costras, el suelo se ablandaba y movia. Como un trompo. El
habia sabido, alguna vez, en alguna parte, hacer bailar los trompos,
enredandolos en un cordel y lanzandolos con un diestro latigazo del
brazo: giraban en el aire hasta confundirse sus colores, hasta
parecer unos picaflores aleteando inmoviles en el aire, una bolita
trepando hacia el sol, y, luego, cayendo. Su punta de clavo
aterrizaba en la piedra de la acequia, daba un saltito en el filo de la
banca, se aquietaba en el poyo de la casa o donde €l hubiera puesto
antes el ojo y su mano dado la orden al cordel. Alli se sostenia
bailando un buen rato, saltando y zumbando, trompito feliz. Dofia
Adriana hablaba y habia cabezas que asentian. Abriéndose paso a



codazos, algunos se acercaban hasta el mudo y lo tocaban. No se
les habia quitado el miedo, al contrario. Pedrito Tinoco ya no se
sentia tan avergonzado como al llegar. Apretaba siempre los billetes
en su mano Yy, oscuramente, por rafagas, se sobresaltaba,
diciéndose: «He de regresar.» Pero no sabia cémo irse. Apenas
tomaba un sorbito de pisco, el cantinero lo aplaudia, le palmeaba la
espalda y, de tanto en tanto, en un arrebato de entusiasmo, lo besaba
en la mejilla.

—Serian los besos de Judas esos que usted le daria —dijo
Lituma—. Y, mientras, yo roncando, o escuchandole a Tomasito sus
enredos con su fulana. Tuvieron suerte, Dionisio, dofia Adriana. Si
me aparezco por la cantina y los pesco con las manos en la masa,
no sé qué les hubiera pasado, les juro.

Lo dijo sin colera, con fatalismo y resignacion. Dofia Adriana
seguia abstraida, desinteresada de €él, contemplando a los peones
que removian los escombros. Pero Dionisio se echd a reir, con la
boca abierta. Se habia puesto de cuclillas y la bufanda de lana
abultaba su cuello monstruosamente. Miraba a Lituma divertido,
abriendo y cerrando sus ojos saltados, menos enrojecidos que de
costumbre.

—Usted hubiera sido un buen contador de cuentos —afirmo,
muy convencido de lo que decia—. Tuve algunos en mi compaifiia,
de joven. Cuando ibamos de pueblo en pueblo, de feria en feria.
Danzantes, musicos, equilibristas, magos, fenémenos, de todo
habia. También contadores de historias. Tenian mucho éxito, chicos
y grandes los escuchaban embobados y hacian gran alharaca
cuando llegaba el fin del cuento. «Siga, siga, por favor.» «Otro, otro
mas.» Usted hubiera sido una de mis estrellas, con su fantasia. Casi
tan bueno como Adriana, sefior cabo.

—Ya no puede chupar, ya esta grogui. No le entra ni una gota
—canturreo alguien.

—Embuiteselo a la fuerza, y si vomita que vomite —imploré
una voz muy asustada—. Que no sienta nada, que se olvide de
quién es y de donde esta.



—A proposito de muditos, en unos pueblos de la provincia de
La Mar, en Ayacucho, a los que no saben hablar les dan a comer la
lengua del lorito —dijo Dionisio—. Asi los curan de la mudez. A
que usted no lo sabia, sefior cabo.

— ¢Verdad que has de perdonarnos, padrecito? —susurrd, en
quechua, un hombre ronco y traspasado de pena, al que apenas le
salian las palabras. Seras nuestro santo, seras recordado en la fiesta
como salvador de Naccos.

—Denle mas trago, conchas de su madre y no mariconeen —
ordeno un maton—. Las cosas, si se hacen, se hacen bien.

En vez de la quena o la flauta de otras veces, Dionisio se habia
puesto a tocar el rondin. Su aguda vocecilla metalica irritaba los
nervios del mudito, al que muchas manos sostenian de los brazos y
la espalda, impidiéndole desplomarse. Sus piernas eran de trapo,
sus hombros de paja, su estbmago un lago con patos y su cabeza un
remolino de luceros fosforescentes. Las estrellas destellaban y
habia repentinos arco iris coloreando la noche. Si él hubiera tenido
fuerzas, con solo estirar la mano hubiera tocado un astro del cielo.
Seria suave, tierno, calido, amistoso como el cuello de una vicuiiita.
De rato en rato le venia una arcada pero no tenia ya nada que
vomitar. Sabia que si esforzaba los ojos y se limpiaba las lagrimas
que los nublaban, veria flotando en la inmensidad del cielo, sobre
las montafias nevadas, trotando hacia la luna, la alegre manada de
las vicuiias.

—FEran otros tiempos, mejores que éstos por muchos motivos
—afadio Dionisio, con aire de pesadumbre—. Sobre todo, porque
las gentes querian divertirse. Sabian divertirse. Eran tan pobres
como ahora y también habia desgracias por muchas partes. Pero,
aqui en los Andes, la gente aun tenia eso que ahora ya perdio: el
entusiasmo para divertirse. Las ganas de vivir. Ahora, aunque se
muevan y hablen y se emborrachen, todos parecen medios muertos.
:INo se ha dado cuenta, sefior cabo?

Si habia estrellas, ya no estaba en la cantina de Dionisio. Lo
habian sacado al aire libre y por eso, aunque en el interior de su
cuerpo habia diminutas fogatas crepitando, entibiando su sangre, en



la superficie de su cara, en la punta de la nariz, en sus manos y en
sus pies que habian perdido las ojotas, sentia la helada noche.
¢Granizaba? En vez de la hediondez de antes, sus narices
respiraban un limpio aroma de eucaliptos, de maiz tostado, de agua
cantarina y fresquita de manantial. ;Lo llevaban cargado? ;Estaba
en un trono? ;Era el santo patrono de la fiesta? ;Habia un padrecito
rezandole, a sus pies, o era el rezo de la santera que dormia en las
puertas del matadero de Abancay? No. Era la voz de la sefiora
Adriana. Habria un monaguillo también, medio aplastado por la
multitud, tocando la pequefia campanilla plateada y columpiando el
incensario cuya fragancia inundaba la noche. Pedrito Tinoco sabia
hacerlo y lo habia hecho en la parroquia de la Virgen del Rosario,
en esa época en que sus habiles manos bailaban trompos: derramar
el incienso de modo que subiera hasta las mismas caras de todos los
santos del altar.

—Hasta en los velorios se divertian, tomando, comiendo y
contando cuentos —prosiguié Dionisio—. fbamos mucho a los
entierros, con la compafia. Los velorios duraban dias y noches y
las damajuanas se vaciaban. Ahora, cuando se van de este mundo,
se despide a los parientes sin ceremonia, como a perros. Hay una
decadencia también en eso, ;no cree, sefior cabo?

De pronto, una exclamacion o un sollozo rompia el reverente
silencio de procesion en que lo llevaban cuesta arriba. ;Qué
temian? ;De qué lloraban? ;Adonde iban? Su corazon empezo a
latir con mucha fuerza y el malestar fisico se le ahuyent6 de golpe.
Iban a reunirlo con sus amigas, por supuesto. Por supuesto. Estaban
ahi y lo esperaban, alla donde lo subian. Una intensa emocion lo
abrumaba. Si hubiera tenido fuerzas se habria puesto a aullar, a
saltar, a agradecérselo haciendo venias hasta el suelo. La felicidad
lo desbordaba. Ellas se pondrian tensas al sentirlo acercarse,
enderezarian sus largos pescuezos, sus hociquillos humedos
temblarian, sus grandes ojos lo contemplarian con sorpresa, Yy,
reconociendo su olor, la manada entera se alegraria como se
alegraba él, ahora, anticipando el encuentro. Se tocarian, se



abrazarian, se enredarian y se olvidarian ellas y él del mundo,
jugando y festejando el estar juntos.

—Acabemos de una vez, conchas de su madre —suplico el
maton, perdida la seguridad de antes, comenzando él también a
dudar y a asustarse—. Con el aire se le ha pasado la tranca y se dara
cuenta de todo. No, pues, carajo.

—Si usted se creyera la décima parte de todo eso, nos habria
llevado presos a Huancayo —Ilo interrumpio dofia Adriana,
saliendo de su ensimismamiento. Miraba a Lituma con compasion
—. Asi que basta de embauques, cabo.

—Al mudito ustedes y estos serruchos supersticiosos lo
sacrificaron a los apus —dijo el cabo, poniéndose de pie. Lo
abrumaba un gran cansancio. Siguié hablando mientras se ponia el
quepis—. Lo creo como que me llamo Lituma. Pero no puedo
probarlo, y, aunque pudiera, no me lo creeria nadie, empezando por
mis jefes. Asi que tendré que meterme la lengua al culo, nomas, y
llevarme el secreto. ;Quién va a creer en sacrificios humanos en
este tiempo, no es cierto?

—Yo me lo creo.— lo despidié dofia Adriana, frunciendo la
nariz y haciéndole adi6s con la mano.

Ya sé que parece raro que nos quedaramos en Naccos en vez
de otro pueblo de la sierra. Pero, cuando se termino el tiempo de las
andanzas y la vejez nos varo en este rincon, Naccos no era la ruina
que fue después. No parecia estarse muriendo minuto a minuto.
Aunque la mina Santa Rita se cerrara, era lugar de transito, tenia
una comunidad campesina pujante y una de las mejores ferias de



Junin. Los domingos, esta calle se llenaba de comerciantes de todas
partes, indios, mestizos y hasta caballeros, comprando y vendiendo
llamas, alpacas, ovejas, chanchos, telares, lana trasquilada o por
trasquilar, maiz, cebada, quinua, coca, polleras, sombreros,
chalecos, zapatos, herramientas, lamparas. Aqui se compraba y
vendia todo lo que hacia falta a hombres y mujeres. Habia mas
hembras que machos entonces en Naccos, hagaseles agua la boca,
arrechos. Este local tenia diez veces mas movimiento que ahora.
Dionisio bajaba a la costa a aprovisionarse de damajuanas una vez
al mes. La ganancia nos daba para pagar dos muleros que arrearan
las mulas y cargaran y descargaran la mercaderia.

A los dos nos gustaba que Naccos fuera lugar de paso.
Siempre estaban yendo y viniendo por aqui foraneos que subian a
las punas de la Cordillera o bajaban a la selva o enrumbaban hacia
Huancayo y la costa. Aqui nos conocimos, aqui se enamoro
Dionisio de mi y aqui comenzamos nuestra relacion. Desde siempre
se hablaba de una carretera que reemplazaria a la trocha de
acémilas. Se hablo afios de afios, antes de que se decidieran a
construirla. Lastima que cuando empezaron los trabajos y
aparecieron ustedes con sus picos, palas y barrenos, fuera tarde. La
muerte le habia ganado la pelea a la vida. Estaba escrito que la
carretera nunca se terminaria, por eso a mi no me llaman la
atencion esos rumores que los tienen desvelados y los traen a
emborracharse. Que van a parar los trabajos y que van a despedir a
todos son cosas que veo en el éxtasis hace mucho tiempo. También
las oigo, en el corazon que late dentro del arbol y en el de la piedra,
y las leo en las visceras del cernicalo y del cuy. La muerte de
Naccos esta decidida. La acordaron los espiritus y ocurrira. A
menos que... Repito lo de tantas veces: a grandes males, grandes
remedios. Esa es la historia del hombre, dice Dionisio. El siempre
tuvo don de profecia; a su lado, yo lo adquiri, él me lo traspaso.

Ademas, gracias a estos cerros, Naccos tenia aura, fuerza
magica. Eso nos conviene a Dionisio y a mi. A los dos nos atrajo
siempre el peligro. ;No representa la verdadera vida, la que vale la
pena? En cambio, la seguridad es el aburrimiento, es la



imbecilidad, es la muerte. No era casual que hubieran venido aqui
pishtacos como el que secé a Juan Apaza y Sebastian. El Padrillo,
si. Los atraia la descomposicion de Naceos, y la vida secreta de las
huacas. Estas montafias estan llenas de entierros antiquisimos. Sin
esas presencias, no habitarian en esta comarca de los Andes tantos
espiritus. Relacionarnos con ellos nos costd mucho trabajo. Gracias
a ellos aprendimos mucho, incluso Dionisio que sabia ya tantisimo.
Pas6 mucho, hizo falta enorme esfuerzo para que se manifestaran.
Para reconocer cuando el condor que aparecia era mensajero y
cuando simple animal hambriento en busca de su presa. Ahora yo
no fallo, a la primera ojeada distingo a uno del otro, y, si lo dudan,
ponganme a prueba. Soélo los espiritus de los cerros mas altos y
fuertes, los que tienen nieve todo el afio, los que perforan las nubes,
se encarnan en condores; los pequefios, en cernicalos o halcones, y
algunos cerritos enclenques en zorzales. Esos espiritus son flacos y
no pueden provocar catastrofes. A lo mas, dafios, como desgraciar a
una familia. A ésos les bastan las ofrendas de licor y comida que les
hacen los indios cuando cruzan las abras.

Aqui ocurrieron montones de cosas, en el pasado. Mucho
antes de que se abriera Santa Rita, quiero decir. El don de profecia
permite ver atras lo mismo que adelante, y yo he visto lo que fue
Naccos antes de que se llamara Naccos y antes de que la
decadencia le ganara la pelea a las ganas de vivir. Aqui hubo mucha
vida porque hubo también mucha muerte. Se sufria y se gozaba en
abundancia, como debe ser; lo malo es cuando, como ahora en
Naccos, en toda la sierra y acaso en el mundo entero, solo se sufre y
ya nadie se acuerda de lo que era gozar. Antafio la gente se atrevia a
enfrentar los grandes dafios con expiaciones. Asi se mantenia el
equilibrio. La vida y la muerte como una balanza de dos costales
del mismo peso, como dos carneros de la misma fuerza que se dan
topetazos sin que ninguno adelante o retroceda.

¢Qué hacian para que la muerte no le ganara a la vida?
Sujétense el estdbmago, no vaya a ser que les venga la vomitadera.
Estas no son verdades para pantalones débiles sino para polleras
fuertes. Las mujeres asumian la responsabilidad. Ellas, 6iganlo



bien. Y cumplian. En cambio, el varén que el pueblo elegia en
cabildo como cargo para las fiestas del préximo afio, temblaba.
Sabia que seria principal y autoridad sélo hasta entonces; después,
al sacrificio. No se corria, no trataba de escaparse después de la
fiesta que él presidia, de la procesion, de los bailes, de la comilona
y borrachera. Nada de eso. Se quedaba hasta el final, conforme y
orgulloso de hacerle un bien a su pueblo. Moria héroe, querido y
reverenciado. Eso es lo que era: un héroe. Chupaba duro, tocaba el
charango o la quena o el arpa o las tijeras o el instrumento que
sabia, y bailaba, zapateando y cantando dia y noche hasta botar la
pena, para olvidarse, para no sentirse, para dar su vida sin miedo y
con voluntad. Solo las mujeres salian a cazarlo, la ultima noche de
la fiesta. Borrachas también, desmandadas también, como las locas
de la comparsa de Dionisio, ni mas ni menos. Pero a esas de
entonces ni sus maridos ni sus padres trataban de atajarlas. Les
afilaban cuchillos y machetes, animandolas: «Buscalo, encuéntralo,
cazalo, muérdelo, sangralo, para que tengamos un afio de paz y
buenas cosechas.» Lo cazaban igualito que en el chako que hacian
los indios de la comunidad para cazar al puma y al venado, cuando
aun habia pumas y venados en esta sierra. Igualito era la caceria del
cargo. Formaban circulo y lo encerraban dentro, cantando, siempre
cantando, bailando, siempre bailando, azuzandose unas a otras con
alaridos cuando lo sentian cerca, sabiendo que el cargo de la fiesta
ya estaba cercado, que ya no podria escapar. El circulo se iba
cerrando, cerrando, hasta que lo cogian. Su reinado acababa en
sangre. Y, a la semana siguiente, en cabildo grande, se elegia al
cargo del proximo afo. La felicidad y la prosperidad que habia en
Naccos, asi la compraban. Lo sabian y nadie mariconeaba. Sélo la
decadencia, como la de este tiempo, se da gratis. Ustedes no tienen
que pagar nada a nadie por vivir inseguros y miedosos y ser las
ruinas que son. Eso se da de balde. Se parara la carretera y se
quedaran sin trabajo, llegaran los terrucos y haran una carniceria,
caera el huayco y nos borrara a todos del mapa. Los malignos
saldran de las montafias a celebrarlo bailando un cacharpari de
despedida a la vida y habra tantos condores revoloteando que
quedara el cielo tapado. A menos que...



No es verdad que Timoteo Fajardo me abandonara porque le
falt6 valor. Falso que el narigbn me encontrara, a la mafiana
siguiente de una fiesta del santo, en la boca de la mina Santa Rita,
con la hombria del cargo en mi mano y, acobardado de que lo
fueran a elegir a él cargo para el proximo afio, se fugara de Naccos.
Esas son habladurias, como que Dionisio lo mat6 para quedarse
conmigo. Cuando aquellas cosas que cuento sucedian en Naccos,
yo estaba todavia flotando entre las estrellas, incorpdrea, espiritu
puro, esperando mi turno para encarnarme en cuerpo de mujer.

Como el pisco, la musica ayuda a entender las verdades
amargas. Dionisio se ha pasado la vida ensefiandolas a la gente y no
ha servido de gran cosa, la mayoria se taponea las orejas para no
oir. Yo aprendi de él todo lo que sé sobre la musica. Cantar un
huaynito con sentimiento, abandonandose, dejandose ir,
perdiéndose en la cancién, hasta sentir que ya eres ella, que la
musica te canta a ti en vez de td cantarla a ella, es camino de
sabiduria. Zapatear, zapatear, girar, ir adornando la figura,
haciéndola y deshaciéndola sin perder el ritmo, olvidandose,
yéndose, hasta sentir que el baile ya te esta bailando, que se meti6
en tus adentros, que él manda y tu obedeces, es camino de
sabiduria. Tu ya no eres td, yo ya no soy yo sino todos los otros.
Asi se sale de la carcel del cuerpo y se entra al mundo de los
espiritus. Cantando. Bailando. También tomando, por supuesto.
Con la borrachera viajas, dice Dionisio, visitas a tu animal, te
sacudes la preocupacion, descubres tu secreto, te igualas. El resto
del tiempo estas preso, como los cadaveres en las huacas antiguas o

en los cementerios de ahora. Eres esclavo o sirviente de
alguien, siempre. Bailando y bebiendo, no hay indios, mestizos ni
caballeros, ricos ni pobres, hombres ni mujeres. Se borran las
diferencias y nos volvemos como espiritus: indios, mestizos y
caballeros a la vez; ricos y pobres, mujeres y hombres al mismo
tiempo. No todos viajan bailando, cantando o chupando, sélo los
superiores. Hay que tener disposicion y perder el orgullo y la
vergiienza, bajarse del pedestal en el que la gente vive montada. El
que no pone a dormir su pensamiento, el que no se olvida de si



mismo, ni se saca las vanidades y soberbias ni se vuelve musica
cuando canta, ni baile cuando baila, ni borrachera cuando se
emborracha. Ese no sale de su prisién, no viaja, no visita a su
animal ni sube hasta espiritu. Ese no vive: es decadencia y esta vivo
—muerto. No serviria para alimentar a los de las montafias,
tampoco. FEllos quieren seres de categoria, liberados de su
esclavitud. Muchos, por mas que se emborrachen, no llegan a ser la
borrachera. Y tampoco el canto y el baile, aunque chillen a grito
pelado y saquen chispas al suelo zapateando. El sirvientito de los
policias, si. Aunque sea mudo, aunque sea opa, €l siente la musica.
El si sabe. Yo lo he visto bailar, solito, subiendo o bajando del
cerro, yendo a hacer los mandados. Cierra sus ojos, se concentra,
empieza a caminar con ritmo, a dar pasitos en puntas de pie, a
mover las manos, a saltar. Esta oyendo un huayno que solo €l oye,
que soOlo a €l le cantan, que él mismo canta sin ruido, desde el
adentro de su corazon. Se pierde, se va, viaja, sale, se acerca a los
espiritus. Los terrucos no lo mataron esa vez, en Pampa Galeras,
porque los de las montafias lo estarian protegiendo. O, tal vez, lo
tendrian marcado para algo superior. A €l lo recibirian con los
brazos abiertos, como a esos cargos de la antigiiedad que les
entregaban las mujeres, los que duermen en las huacas. Pero
ustedes, a pesar de sus pantalones y las bolas con que lanzan tantas
bravatas, se hacen la caca de miedo. Prefieren quedarse sin trabajo,
que los sequen y los rebanen los pishtacos, que se los metan a su
milicia los terrucos, que los machuquen a pedradas, cualquier cosa
antes que asumir una responsabilidad. Por qué extrafiarse de que
Naccos se quedara sin mujeres. Ellas aguantaban la embestida de
los malos espiritus, ellas mantenian la vida y la prosperidad del
pueblo. Desde que se fueron empezo la caida y ustedes no tienen
coraje para detenerla. Dejan que la vida se vaya escurriendo y la
muerte llenando los sitios vacios. A menos que...



—Lo de los délares no me import6 nada, eran suyos —afirmo
Tomasito, con absoluta conviccion. Pero que ella se fuera, pensar
que nunca mas veria a Mercedes, que seria la mujer de otro, o de
otros, ya nunca mia, fue un mazazo terrible. Me hizo trizas, mi
cabo. Hasta pensé en matarme, le digo. Pero ni para eso me
quedaron animos.

—No era para menos —observé Lituma—. Ahora te
comprendo mejor, Tomasito. Esos llantos que te vienen dormido,
por ejemplo. Ahora los entiendo. Y, también, que seas
monotematico y no me hables de otra cosa. Lo que se me hace
dificil de entender es que, después de una perrada asi, después de
que Mercedes se largara pese a todo lo que hiciste por ella, todavia
la quieras. Tendrias que odiarla con toda tu alma, mas bien.

—Soy serrucho, mi cabo, no se olvide —brome6 el muchacho
—. ¢No dicen que para nosotros no hay amor sin golpe? ;«Mas mi
pegas, mas mi quieres», no dicen que decimos? En mi caso se
cumple el refran.

Un parche tapa otro parche —lo anim6 Lituma—. En vez
de llorar tanto a la piurana, debiste conseguirte otra hembrita sobre
el pucho. Asi te olvidabas de la ingrata.

—La misma receta de mi padrino —dijo Tomasito.

—No hay mal de pichula que dure cien afios ni cuerpo que lo
resista —aseguro el comandante. Y le dio una orden—: Ahora
mismo te vas al Domind y te tiras a la flaca pizpireta de la Lira, o a
Celestina, la tetudita. Y, si te da el cuerpo, te tiras a las dos juntas.
Llamaré para que te hagan un descuento. Si ese par de culos
moviéndose encima tuyo no te sacan a Mercedes de la cabeza, que
me quiten un galon.



—Traté de hacerle caso y fui —recordé el muchacho, con una
risita forzada—. No tenia voluntad, era un trapo, hacia lo que
cualquiera me mandaba. Fui y me saqué una polilla al hotelito del
frente del Domino, a ver si asi empezaba a olvidarla. Y fue peor.
Mientras la polilla me hacia gracias, estuve acordandome de
Mercedes, comparando el que tenia delante con el cuerpecito de mi
amor. Ni se me pard, mi cabo.

—Me confiesas cada intimidad que no sé qué decirte —se
confundi6 Lituma—. ¢No te da vergilienza contarme cosas tan
privadas, Tomasito?

—No se las contaria a cualquiera —aclar6 su adjunto—. Pero
a usted le tengo mas confianza todavia que al gordo Iscariote. Usted
es para mi como ese padre que no conoci, mi cabo.

—La tal Mercedes era mucha hembra para ti, muchacho —
afirmé el comandante—. Hubieras pasado las de San Quintin con
ella. Esa es de las que pican alto, incluso el Chancho le quedaba
chico. ¢No viste qué infulas se dio conmigo, la noche que me la
presentaste? Me decia micifuz, la muy pendeja.

—Con tal de tenerla siempre a mi lado, yo por ella hubiera
robado y matado otra vez —se le quebro la voz a Carrefio—.
Cualquier cosa. ¢Y quiere que le diga algo todavia mas privado?
Nunca mas me tiraré a otra hembra. No me interesan, no existen. Si
no es Mercedes, ninguna.

—Puta madre —coment6 Lituma.

—Para serte franco, yo le hubiera tirado su polvo a la tal
Mercedes, eso si —carraspe6 el comandante—. Se lo propuse,
cuando bailé con ella en el Domin6. Como probandola, ademas, ya
te lo conté. ;Sabes qué hizo, ahijado? Me cogio la bragueta con la
mayor concha y me dijo: «Contigo ni por todo el oro del mundo, ni
aunque me pusieras una pistolita en el pecho. No eres mi tipo,
micifuz.»

Estaba de uniforme, sentado en el pequefio escritorio de su

oficina, en la primera planta del Ministerio. Entre los altos de
cartapacios, habia una pequefia bandera peruana y un ventilador



apagado. Carrefio vestia de civil y permanecia de pie, frente a una
foto del presidente de la Repuiblica que parecia mirarlo con sorna
desde la pared. El comandante llevaba sus eternos anteojos oscuros;
jugueteaba con un lapiz y un tajador.

—No me diga esas cosas, padrino. Me amarga mas de lo que
estoy.

—Te las digo para que sepas que esa mujer no te convenia —
lo alent6 el comandante—. Te hubiera metido cuernos hasta con
curas y maricones. Era una liberada, lo mas peligroso que puede ser
una mujer. Es una suerte que te la sacaras de encima, aunque no
fuera por tu voluntad. Y, ahora, no perdamos tiempo. Ocupémonos
de tu situacion. No habras olvidado que estas en un lio de la puta
madre por lo de Tingo Maria, ;no?

—Tiene que ser tu padre, Tomasito —susurré Lituma—. Tiene
que serlo.

El comandante rebusco en su escritorio y cogié un expediente
del alto de cartapacios. Lo agit6 ante Carrefio:

—Va a costar trabajo desenredarlo, para limpiar tu foja de
servicios. Si no, esa mancha te perseguira toda la vida. Ya he
encontrado una forma, gracias a un picapleitos asimilado, pata mio.
:Sabes qué eres? Desertor arrepentido, eso eres. Te escapaste, te
diste cuenta de tu error, recapacitaste y ahora vuelves a pedir
perdén. En prueba de sinceridad, te ofreces como voluntario para ir
a la zona de emergencia. Te vas a cazar delincuentes subversivos,
muchacho. Firma aqui.

—Coémo me hubiera gustado conocer a tu padrino —lo
interrumpio Lituma, admirado—. Qué tipo, Tomasito.

—Tu solicitud ha sido aceptada y ya tienes destino —
prosiguié el comandante, soplando la tinta donde habia firmado
Carrefio—. Andahuaylas, a ordenes de un oficial de muchos
huevos. El teniente Pancorvo. Me debe favores, te tratara bien.
Estaras en la sierra unos meses, un anito. Eso te sacara de la
circulacién hasta que se olviden de ti y quede limpia tu foja de



servicios. Ya oleado y sacramentado, te buscaré un destino mejor.
¢No me dices gracias?

—FEl gordo Iscariote también se port6 muy bien conmigo —
dijo Tomas—. Hasta que tomé el 6mnibus a Andahuaylas, se volvio
mi sombra. Tenia miedo de que me suicidara, creo. Segun él, las
penas de amor se curan comiendo, él vive para la tragadera, ya le
conte.

—Tamales, anticuchos, chicharrones con camote, cebiche de
corvina, rocotos rellenos, conchitas a la parmesana, causa a la
limefia y cervezas al temple polar —enumerd el gordo Iscariote,
con un gesto magnifico—. Esto es el comienzo. Después, aji de
gallina con arroz blanco y un seco de cabrito. Y, para rematar la
tarde, mazamorra morada con turron de dofia Pepa. Alégrate,
Carreiito.

—Si nos comemos la mitad de eso, nos morimos, gordo.

—Te moriras ti —dijo Iscariote—. A mi, una panzada asi me
reencaucha. Esto es vivir. Antes de llegar al seco de cabrito, te
olvidaras para siempre de Mercedes.

—No me olvidaré nunca de ella —afirmé el muchacho—.
Mejor dicho, no quiero olvidarme de ella. Nunca imaginé que se
podia ser tan feliz, mi cabo. Quizas haya sido mejor que pasaran asi
las cosas. Que lo nuestro durara poco. Porque, si nos casabamos y
seguiamos juntos, hubiera comenzado también entre nosotros eso
que va envenenando a las parejas. En cambio, ahora todos mis
recuerdos de ella son buenos.

—Se largo con tus cuatro mil délares después de que mataste a
un tipo por ella y de que le conseguiste una libreta electoral nueva y
solo piensas maravillas de la piurana —se escandaliz6 Lituma—.
Eres un masoquista, Tomasito.

—Ya sé que no me vas a dar la menor pelota —dijo de pronto
el gordo Iscariote: sudaba y acezaba y toda su gran masa de carne
latia, avida; tenia un tenedor en el aire, lleno de arroz, y lo
columpiaba al ritmo de sus palabras—. Pero, déjame que te dé un
consejo de amigo. ;Sabes qué haria yo si estuviera en tu pellejo?



— ¢Qué harias?

—Vengarme —Iscariote se llevo el tenedor a la boca, mastico
entrecerrando los 0jos, como en éxtasis, trago, bebié cerveza, se
limpié los gruesos labios con la lengua y prosiguio—: Esa
chanchada tendria que pagarla.

— ¢Como? —preguntod el muchacho—. Aunque estoy amargo
y con indigestion, me haces reir, gordo.

—Jodiéndola donde mas pueda dolerle —azuzo6 Iscariote.
Habia sacado de su bolsillo un gran pafiuelo blanco con filos azules
y se secaba el sudor con las dos manos—. Mandandola a la carcel,
como cémplice del Chancho. Es facil, basta meter una denuncia
contra ella en el expediente. Y, mientras la investigan y todo el
tramite con el juez, a Chorrillos. ;No tenia terror de ir a la carcel de
mujeres? Alli se pasaria un tiempito, por malagradecida.

—Yo podria ir a rescatarla de noche, con escaleras y sogas.
Me esta interesando, gordo.

—En Chorrillos, yo me las arreglo para que la instalen en el
pabellon de las zambas tortilleras —explicé Iscariote, de corrido,
como si tuviera el plan muy bien pensado—. Le harian ver las
estrellas y la luna, Carrefiito. Andan medio sifiliticas, asi que
también la quemarian.

—Eso ya me gusta menos, gordo. ;Mi amor, sifilitica? Iria a
despedazar con mis manos a cada una de esas tortilleras.

—Hay otra posibilidad. La buscamos, la encontramos, la
llevamos a la comisaria de Tacora donde tengo un compadre. Que
pase la noche en la celda de los chaveteros, pichicateros y
degenerados. A la mafiana siguiente, no se acordaria ni cémo se
llama.

—Yo iria a buscarla a su celda para ponerme de rodillas y
adorarla —se ri6 el muchacho—. Ella es mi santa Rosa de Lima.

—Por eso es que te dejo. —FEl gordo Iscariote habia
comenzado a atacar los postres y hablaba con la boca llena,
atorandose—. Tanta consideracion no les gusta a las mujeres,



Carrefito. Se aburren. Si la hubieras tratado como el Chancho, la
tendrias mansita a tu lado.

—A mi me gusta tal como es —dijo el muchacho—. Sobrada,
entradora y corrida. Con el caracter de mierda que tiene, me gusta.
Todo lo que es y hace me gusta. Aunque usted no me lo crea, mi
cabo.

— ¢Por qué no me voy a creer que tienes tu locura, td
también? —dijo Lituma—. ;No tienen todos su locura, aqui? ¢No
estan locos los terrucos? ¢Dionisio, la bruja, no andan rematados?
¢No estaba tronado ese teniente Pancorvo que quemaba a un mudo
para hacerlo hablar? ¢Quieres mas locumbetas que esos serruchos
asustados con mukis y degolladores? ¢No les faltan varios tornillos
a los que andan desapareciendo a la gente para calmar a los apus de
los cerros? Por lo menos, tu locura de amor no le hace dafio a nadie,
salvo a ti solito.

—En cambio, usted guarda la cabeza fria en este manicomio,
mi cabo —dijo su adjunto.

—Sera por eso que me siento tan desambientado en Naccos,
Tomasito.

—Bueno, me rindo, no nos venguemos y que Mercedes siga
sembrando el mundo de amantes muertos y enamorados contusos
—dijo el gordo Iscariote—. Por lo menos, te mejoré el humor. Te
voy a extrafiar, Carrefiito, ya me habia acostumbrado a que
hiciéramos trabajos juntos. Espero que te vaya bien en la zona de
emergencia. No dejes que los terrucos te saquen la chochoca.
Cuidate y escribeme.

—Sera por eso que no veo la hora de que me saquen de aqui
—afadi6 Lituma—. En fin, durmamos, ya estara amaneciendo.
;Sabes una cosa, Tomasito? Me has contado toda tu vida. Ya me sé
el resto. Fuiste a Andahuaylas, estuviste con Pancorvo, te mutaron
aqui, te trajiste a Pedrito Tinoco, nos conocimos. ;De qué mierda
vamos a hablar en las noches que nos quedan?

—De Mercedes, de quién va a ser —decreté su adjunto,
categorico—. Le contaré otra vez mi amor, desde el principio.



—Puta madre —bostezé Lituma, haciendo chirriar su catre—.
¢Otra vez desde el principio?
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EPILOGO

X

LA SILUETA APARECIO stibitamente entre los eucaliptos de
la ladera del frente, cuando Lituma descolgaba la ropa que habia
puesto a secar en un cordel tendido entre la puerta de la choza y la
empalizada de costales y rocas que protegia el puesto. La vio de
perfil, la vio de frente, anteponiéndose a la bola roja que
comenzaba a hundirse en las montafias: el moribundo sol la
disolvia, se la tragaba. Pero, a pesar de la resolana que lo hacia
lagrimear y la distancia, supo ahi mismo que era una mujer.

«Ya esta, vinieron», penso. Paralizado, sinti6 que los dedos se
le agarrotaban en el calzoncillo a medio secar. Pero no, no debian
de ser los terrucos, era una mujer sola, no llevaba arma alguna vy,
ademas, parecia confusa, sin saber qué direccion tomar. Miraba a
derecha y a izquierda, buscando, iba de un lado a otro entre los
eucaliptos, dudando, decidiendo un rumbo y rectificando. Hasta
que, como si eso fuera lo que habia estado queriendo encontrar, vio
a Lituma. Se qued6 quieta y, aunque estaba demasiado lejos para
verle la cara, el cabo tuvo la certeza de que, al descubrirlo, ahi, al
frente, en la puerta de esa choza, entre la ropa tendida, con sus
polainas y su pantalon de dril verde y su guerrera desabotonada, su



quepis y su Smith Wesson en la cartuchera, a la mujer se le habia
iluminado la cara. Porque ahora lo estaba saludando con las dos
manos en alto, como si se conocieran y fueran amiguisimos, y
tuvieran una cita. ;Quién era? ;De donde venia? ;Adonde iba?
¢Qué podia estar haciendo, en lo alto de ese cerro, en medio de la
puna, una mujer que no era india? Porque eso también lo adivino
Lituma al instante: no era india, no llevaba trenzas, ni pollera, ni
sombrero, ni manta, sino pantalones, una chompa y encima algo
que podia ser una casaca 0 un sacon y lo que tenia en la mano
derecha no era un atadito sino una cartera o maletin. Le seguia
haciendo adio6s casi con furia, como escandalizada por su falta de
reaccion. Entonces el cabo alz6 la mano y la saludo.

La media hora o tres cuartos de hora que la mujer tardé en
bajar la ladera de los eucaliptos y trepar la del puesto, Lituma
estuvo con sus cinco sentidos concentrados en la operacion,
dirigiéndola. Le sefialaba con enérgicos movimientos del brazo cual
era la senda que debia seguir, donde estaba la huella mejor
afirmada, la menos resbaladiza, por déonde tenia menos riesgo de
rodar y despefiarse, temeroso de que la recién venida fuera a parar
en uno de esos resbalones, tropezones y caidas que convertian cada
paso que daba en una prueba de equilibrio, en el fondo de la
quebrada. Esta si que no habia andado nunca por los cerros. Esta
era tan forastera en Naccos como lo habia sido €él, meses atras,
cuando se tambaleaba, torcia, caia y levantaba, igual que ella ahora,
en sus idas y venidas entre el puesto y el campamento.

Cuando empez6 a subir la pendiente de la choza y ya pudo
oirlo, el cabo le fue dando instrucciones a voz en cuello: «Por alli,
por entre esas piedras panzudas», «Agarrese nomas, las hierbas
resisten), «No se meta por ahi que es puro lodo). Cuando estuvo a
cincuenta metros del puesto, el cabo sali6 a su encuentro. La ayudo,
sosteniéndola del brazo y cogiéndole su maletin de cuero.

—De alla arriba, crei que usted era el guardia Tomas Carrefio

—dijo ella, resbalandose, ladeandose, escurriéndosele de las manos
a Lituma—. Por eso lo saludé con tanta confianza.



—No, no soy Tomas —dijo é€l, sintiéndose esttpido por lo que
decia, y, a la vez, colmado de pronto de felicidad—. jNo sabe el
gusto que me da oir hablar piurano otra vez!

— ¢Y como se dio cuenta que soy piurana? —se extrafi6 ella.

—Porque yo lo soy, también —dijo Lituma, estirandole la
mano—. De la mera mera Piura, si. Cabo Lituma, para servirla. Soy
el jefe del puesto, aqui. ;No es increible que dos piuranos se
encuentren en estas punas, tan lejos de la tierra?

—Tomas Carreflo esta aqui con usted, ¢no?
—Bajo al pueblo un momento, no tarda en regresar.

La mujer dio un suspiro de alivio y se le alegré la cara. Habian
llegado frente a la choza y ella se dej6 caer en uno de los costales
rellenos de tierra que el cabo y su adjunto, ayudados por Pedrito
Tinoco, habian acufiado entre los pedrones.

—Menos mal —dijo, agitada, su pecho subiendo y bajando
como si el corazon se le fuera a salir por la boca—. Porque haber
hecho esta caminata por gusto... El 6mnibus de Huancayo me dejo
lejisimos. Me dijeron que seria una hora hasta Naccos. Pero me he
demorado maés de tres. ;Ese es el pueblito, alld abajo? ¢Por ahi
pasara la carretera?

—Por ahi iba a pasar —dijo Lituma—. Pararon los trabajos, ya
no habra carretera. Cay6 un huayco hace unos dias e hizo
destrozos.

Pero a ella no le interesaba el tema. Escudrifiaba la subida del
cerro con ansiedad.

— ¢Lo veremos venir desde aqui? —No so6lo su voz, también
su persona, sus gestos, tenian algo familiar. «L.as piuranas hasta
huelen mejor», pens6 Lituma.

—Siempre que no oscurezca antes —Ila previno. El sol se mete
temprano en esta época, vea, ya solo le queda la colita afuera.
Estara usted muerta con el viajecito. ;Quiere una gaseosa?

—Lo que sea, me muero de sed —asintié ella. Sus ojos
observaban las calaminas de los barracones, las piedras y la ladera
alborotada por manchones de hierba—. Se ve bonito desde aqui.



—De lejos es mejor que de cerca —la desanimo el cabo—. Le
traigo la gaseosa ahora mismo.

Fue a la choza y mientras sacaba la botella del balde en que
dejaban las bebidas refrescandose a la intemperie, pudo examinar a
sus anchas a la recién venida. Pese a estar tan salpicada de barro y
con los cabellos tan alborotados, era una ricura. ;Hacia cuanto que
no veia una hembrita asi? Ese color de sus mejillas, de su cuello, de
sus manos, le traia una cascada de imagenes de su juventud, alla en
su tierra. Y qué ojos, mamacita. Medio verdosos, medio grises,
medio no sé qué. Y esa boca con los labios tan marcados. ¢Por qué
tenia esa sensacion de haberla conocido, o, por lo menos, visto?
Coémo seria bien arreglada, con falda, zapatos de taco y aretes, los
labios pintados rojo fuego. Las cosas que uno se perdia
enclaustrado en Naccos. No era imposible que se hubiera cruzado
con ella alguna vez, en alguna parte, cuando vivia en la civilizacion
y el calorcito.

El corazon se le acelerd. ¢Era la Mechita? ;Era ella? Salio a
llevarle la gaseosa, excusandose:

—Lo siento, no tenemos vasos. Tendra que tomarsela de la
botella, nomas.

— ¢El estd bien? —le pregunté la mujer, hablando entre
sorbito y sorbito: un hilo de agua se le corria por el cuello—. ;No
ha estado enfermo?

—Tomasito es una roca, qué se va a enfermar —la tranquiliz6
Lituma—. El no sabia que usted iba a venir, ¢no es cierto?

—No le avisé, queria darle una sorpresa —dijo la mujer,
sonriendo con picardia—. Ademas, aqui no deben ni llegar las
cartas.

—Usted, entonces, sera Mercedes.

— ¢Carrenito le ha hablado de mi? —pregunté ella,
volviéndose a mirarlo con cierta ansiedad.

—Bueno, algo —asintié Lituma, incomodo—. Mejor dicho,
como un loro. Todas las noches me habla de usted. En este paramo,
sin tener nada que hacer, qué queda sino hacerse confidencias.



— ¢Esta muy enojado conmigo?
—No lo creo —dijo Lituma—. Porque, hablando de

confidencias, me consta que, algunas noches, habla en suefios con
usted.

Al instante se avergonzo de haberlo dicho y busco apresurado
en su guerrera su cajetilla de cigarrillos. Encendi6é uno, con torpeza,
y se puso a dar chupadas y a botar el humo por la boca y la nariz.
Si, era la que Josefino alquil6é a la Chunga por una noche, la que
luego desaparecio. La Mechita. Cuando se atrevio a mirarla, ella
estaba muy seria, examinando la ladera. En sus ojos habia
inquietud. «Con razén llorabas tanto por ella, Tomasito», penso
Lituma. Las casualidades de la vida, carajo.

— ¢So0lo ustedes dos estan aqui? —pregunté Mercedes,
sefialando el puesto.

Lituma asintié, echando humo.

—Y ya nos vamos, gracias a Dios y a ese huayco que cayo.
No hubiéramos aguantado mucho mas, esto.

—Dio otra chupada, honda, al cigarrillo—. El puesto se cierra.
El campamento también. Ya comenzaron a desmontar lo poco que
queda. Naccos desaparecera. ;No salio en los periddicos de Lima lo
del huayco? Destroz6 maquinarias, enterro una aplanadora, deshizo
el trabajo de seis meses. Pero no mat6 a nadie, por suerte. Tomas le
contard, él vio bajar a las piedras desde aqui. Estos son nuestros
ultimos dias en Naccos. A mi el huayco me cogi6 alla arriba y por
pOCOo me arrastra en su tobogan.

Pero Mercedes so6lo tenia un pensamiento en la cabeza.

—Si se suefia conmigo, ya no me odiara tanto por lo que le
hice.

—Tomasito la quiere mucho, mas bien. Yo nunca conoci a
nadie tan enamorado como esta €l de usted. Se lo juro.

— ¢Se lo ha dicho asi?

—Me lo ha dado a entender —repuso el cabo, con prudencia.
La mir6 de reojo. Seguia muy seria, explorando la ladera, de un
extremo a otro, con sus ojos verdegrises. «Las cosas maravillosas



que habra visto Tomasito dentro de esos ojos, mirandolos de
cerquita», penso.

—Yo también lo quiero mucho —musit6 Mercedes, sin mirar
a Lituma—. Pero él todavia no lo sabe. He venido a decirselo.

—Le va a dar usted el alegron mas grande de la vida. Tomas le
tiene a usted mas que amor, algo casi enfermizo, le juro.

—Fl es el tinico hombre derecho con el que yo me he topado
—murmuro Mercedes—. ;Seguro que volvera, no?

Estuvieron callados, observando ambos el fondo de la
quebrada, en busca de Tomas. Oscurecia alla abajo, ya sdlo lo
verian aparecer cuando hubiera trepado medio cerro. Empezaba a
hacer frio, también. Lituma vio que Mercedes se cerraba el sacon,
levantaba sus solapas y se encogia un poco. Quién como su
adjunto, un simple guardia civil y tremenda mujer se daba el trabajo
de venir hasta este fin del mundo a decirle que lo queria. O sea, te
arrepentiste de haberlo abandonado. ;Tendria consigo los cuatro
mil délares? Te ibas a desmayar de la felicidad, Tomasito.

—Ha sido muy valiente de venirse andando sola desde la
trocha, por la plena puna —dijo el cabo. El camino no esta
sefialado, hubiera podido perderse.

—Me perdi —se ri6 ella—. Me ayudaron unos indios. No
hablaban espafiol y tuvimos que entendernos como sordomudos.
iNaccos! jNaccos! Me miraban como a alguien de otro planeta,
hasta que por fin cayeron.

—También hubiera podido tener un encuentro desagradable.
—Lituma arroj6 el puchito quebrada abajo—. ¢;No le dijeron que
hay terrucos por esta zona?

—Tuve suerte —reconocio ella. Y agrego, sin transicion—:
Qué raro que me reconociera el acento piurano. Pensé que se me
habia quitado. Sali de Piura hace mucho, cuando era todavia una
churre.

—Fl cantito piurano no se pierde nunca —dijo Lituma—. Es
el mas bonito que conozco. Sobre todo en las mujeres.



— ¢JPodria lavarme y peinarme un poco? No quiero que
Carrefiito me vea en esta facha.

Lituma estuvo a punto de responderle «Pero si esta usted
guapisima», pero se contuvo, intimidado.

—Si, qué tonto soy, ni se me ocurrio —dijo, poniéndose de pie
—. Tenemos lavador, agua, jabon y un espejito. No se espere un
bafio, aqui todo es muy primitivo.

La gui6 hasta el interior de la choza y se sinti6 un poco
cortado al ver la desilusion, pena o disgusto con que Mercedes
examino los dos catres de frazadas revueltas, las maletas que hacian
las veces de asientos y el rincon del aseo: un lavador desportillado
sobre un barril lleno de agua, y un espejito prendido del ropero de
los fusiles. Le lleno el lavador con agua limpia, le alcanzé un jabon
nuevo y fue a descolgar del cordon del exterior una toalla seca. Al
salir, para que ella se sintiera mas comoda, cerré la puerta tras él.
Volvié al mismo lugar en el que habia estado conversando con
Mercedes. Unos minutos después, de las sombras ascendentes de la
ladera emergio la silueta de su adjunto. Venia con el fusil en la
mano, inclinado, trepando el cerro a trancos. Vaya sorpresa que te
espera, muchacho. Este iba a ser el dia mas feliz de tu vida. Cuando
estuvo a unos pasos, advirtio que el guardia le sonreia, mostrandole
un papel. «El radio de Huancayo», penso, poniéndose de pie. Las
instrucciones de la comandancia. Y, por la cara de Tomasito, eran
buenas noticias.

—A que no adivina dénde lo mandan, mi cabo. Mejor dicho,
mi sargento.

— ¢Coémo? ;Me han ascendido?

El muchacho le alcanz6 el papel, con el membrete de la
compaifiia constructora.

—A menos que le estén haciendo una pasada. A Santa Maria
de Nieva, de jefe de puesto. jFelicitaciones, mi sargento!

Ya no habia suficiente luz para leer el radiograma, de manera
que los ojos de Lituma apenas echaron un vistazo a esas arafiitas
negras sobre fondo blanco.



— ¢Santa Maria de Nieva? ;Ddnde es eso?

—FEn la selva, por el Alto Marafién —se ri6 el muchacho—.
Pero lo mas cémico es a dénde me destinan a mi. Adivine, adivine,
se va a morir de envidia.

Parecia muy contento y Lituma sintié envidia y aprecio por él.

—No me digas que a Piura, no me digas que te mandan a mi
tierra.

—AIllda mismo, a la comisaria del barrio de Castilla. Mi
padrino cumplio, me sac6 de aqui todavia antes de lo que me dijo.

—Es tu dia, Tomasito —lo palme6 Lituma—. Hoy te sacaste
la loteria, hoy cambi6 tu suerte. Te recomendaré a mis amigos, los
inconquistables. No dejes que esos forajidos te corrompan, nomas.

— ¢Y esos ruidos? —dijo el guardia, sorprendido, sefialando
el puesto—. Quién anda por ahi.

—Nos ha caido una visita, aunque te parezca mentira —dijo
Lituma—. Alguien que, creo, ti conoces. Anda a ver, Tomasito. No
te preocupes por mi. Voy a bajar al campamento a tomarme unos
anisados con Dionisio y la bruja, de despedida. ;Y sabes una cosa?
Me tiraré una gran tranca. Asi que no creo que vuelva esta noche.
Me dormiré donde me venga el suefio, en la cantina o en un
barracon. Con la cantidad de trago que tendré en el cuerpo todo me
parecera un lecho de rosas. Nos veremos mafiana. Anda, saluda a tu
visita, Tomasito.

—Qué sorpresa, sefior cabo —dijo Dionisio, al verlo entrar—.
:INo se ha ido de Naccos todavia?

—Me he quedado para despedirme de usted y de dofia Adriana
—se burl6 Lituma—. ;Hay algo de comer?

—~Galletas de agua con mortadela —repuso el cantinero—.
Pero trago, si hay, al por mayor. Estoy liquidando las existencias.

—Tanto mejor —repuso Lituma—. Voy a pasar la noche
entera con ustedes y a mamarme hasta las cachas.

—Vaya, vaya —le sonrié Dionisio, desde el mostrador, con
sorpresa y satisfaccion, perforandolo con sus ojitos acuosos—. Ya
la otra noche lo vi tomadito, pero era por el susto del huayco.



Ahora viene a emborracharse con toda la mala intencion. Nunca es
tarde para comenzar la vida.

Le llen6 una copa de pisco y se la puso en el mostrador, junto
con un platito de laton lleno de agujereadas galletas de soda y
rodajas de mortadela.

La sefiora Adriana se habia acercado y, acodada en los
tablones, miraba al cabo a bocadejarro, con el descaro y la frialdad
de costumbre. En el pequefio local semivacio sélo habia tres
clientes, tomando cerveza de una misma botella; conversaban de
pie, junto a la pared del fondo. Lituma murmuré «Salud», se llevd
la copa a los labios y se la bebi6 de un trago. La lengua de fuego
que le lamio las entrafias le produjo un estremecimiento.

—Buen pisco, ¢no? —se jacté Dionisio, apresurandose a
llenarle otra vez la copa—. Huela, sienta la fragancia. {Uva purita,
pues, sefior cabo!

Lituma aspir6. En efecto, entre el ardiente aroma se distinguia
como un fondo de frescos racimos, de uvas recién cortadas y
llevadas al lagar, listas para ser pisoteadas por los expertos pies de
los vendimiadores iquetios.

—Siempre me acordaré de este cuchitril —murmur6 Lituma,
hablando solo—. También en la selva viviré imaginando lo que
pasaba aqui cuando ya era muy de noche y la chupadera estaba en
su punto.

— ¢Va a volver con el tema de los desaparecidos? —Ilo
interrumpi6d dofia Adriana, con un gesto de hastio—. No se ponga
pesado, cabo. La mayor parte de los peones ya se fue de Naccos. Y
después del huayco y el cierre de la compaiiia, la poca gente que
queda tiene otras cosas en la cabeza. Nadie se acuerda de ellos.
Olvidese también y, aunque sea por unica vez, alégrese un poco.

—Da pena tomar solo, dofia Adriana —dijo el cabo—. ¢{No
me acompanan?

—No faltaba mas —respondi6 Dionisio. Se sirvi6 otra copa e
hizo un brindis con el cabo.



—A usted siempre se lo ha visto aqui con la cara hecha una
noche —afirmé la sefiora Adriana—. Y yéndose a la carrera al
poquito de llegar, como alma que lleva el diablo.

—Ni que nos tuviera miedo —encadendé Dionisio,
palmoteando.

—Les tenia —reconocio Lituma—. Todavia les tengo. Porque
ustedes son misteriosos y no los entiendo. A mi me gustan mas bien
los tipos transparentes. A proposito, dofia Adriana, por qué nunca
me cont6 a mi esas historias de pishtacos que le cuenta a todo el
mundo.

—Si hubiera venido mas a la cantina, las hubiera oido. jNo
sabe lo que se perdi6 por ser tan formalito! —Y la mujer lanz6 una
carcajada.

—No me enojo porque sé que dice usted esas cosas de
nosotros sin animo de ofender —se encogié de hombros Dionisio
—. Un poquito de musica, alegremos este cementerio.

—Cementerio es la palabra —asinti6 Lituma—. jNaccos!
Puta, cada vez que oiga este nombre se me pondran los pelos de
punta. Perdén por la lisura, sefiora.

—Puede decir todas las que quiera si eso lo va a despercudir
—1lo disculpé la mujer del cantinero. Con tal de ver a la gente
contenta, yo aguanto cualquier cosa.

Lanzo6 otra risita impertinente, pero la ahog6 la musica de
Radio Junin, que estall6 en ese momento. Lituma se quedé mirando
a dofla Adriana: aunque con sus pelos brujeriles y su desarreglo,
habia en ella a veces como un rastro de hermosura pasada. Tal vez
era cierto, tal vez de joven fue un hembrén. Pero nunca lo habria
sido como Mercedes, nunca como esa piurana con la que, en estos
momentos, su adjunto estaria visitando el cielo. ;Era o no era
Meche? Esos ojos tan maliciosos, de chispitas verdegrises, tenian
que ser los de ella. Por una mujer asi, se entendia la locura de amor
de Tomasito.

— ¢Donde esta el guardia Carrefio? —pregunto la sefiora
Adriana.



—Banandose en agua rica —repuso él—. Ha venido a verlo su
hembrita, desde Lima, y les he dejado el puesto para su luna de
miel.

— ¢Se vino hasta Naccos sola? Debe ser una mujer de mucho
temple —comento dofia Adriana.

—Y usted muriéndose de envidia, sefior cabo —dijo Dionisio.

—Por supuesto —reconociéo Lituma—. Porque, ademas, es
una reina de belleza.

El cantinero lleno las copas y sirvio otra, para su mujer. Uno
de los tres hombres que bebian cerveza se habia puesto a cantar a
voz en cuello, acompafiando la letra del huaynito que tocaban en la
radio: «Ay torcaza, torcacita...n

—Una piurana —Lituma sentia un agradable calorcito interior
y era como si, ahora, todo fuera menos grave e importante que
antes—. Una digna representante de la mujer piurana. jQué lechero
que te manden al barrio de Castilla, Tomasito! jSalud, sefiores!
Bebid un sorbo y vio que Dionisio y la sefiora Adriana se mojaban
los labios. Se los notaba complacidos e intrigados de que el cabo se
fuera emborrachando, algo que, en efecto, no habia hecho en todos
los meses que llevaba en Naccos. Porque, como decia el cantinero,
la noche del huayco no contaba.

— ¢Cuanta gente queda en el campamento?

—So6lo los cuidantes de la maquinaria. Y uno que otro
remolon —dijo Dionisio.

— ¢Y ustedes?

—Qué vamos a hacer aqui, si todos se van —aclar6 el
cantinero—. Aunque viejo, soy un trotamundos de nacimiento y
puedo trabajar en cualquier parte.

—Como en todo el mundo se chupa, siempre encontrara
chamba.

—Y, si no saben chupar, les ensefiamos —dijo dofia Adriana.

—Tal vez me consiga un oso y lo amaestre y vuelva por las
ferias a hacer mi numero —Dionisio se puso a dar saltos y a grufiir



—. Tuve uno, de joven, que echaba las cartas, barria y les levantaba
las polleras a las cholas.

—~Qjala no se topen con los terrucos en sus correrias, nomas.

—I.e deseamos lo mismo, sefior cabo.

— ¢Podemos bailar, viejita?

Uno de los tres hombres se habia acercado y, cimbreandose
ligeramente, estiraba la mano a dofia Adriana por encima del
mostrador. Ella, sin decir nada, sali6é a bailar con él. Los otros dos

hombres se habian acercado también y acompafiaban el huayno con
palmadas.

—~O sea que se iran llevandose sus secretos —Lituma le buscé
los ojos a Dionisio—. Dentro de un rato, cuando estemos bien
mamados, ;me dira qué paso con esos tres?

—Seria por gusto —Dionisio seguia imitando a un plantigrado
pesado y saltarin—. Con la borrachera, se le olvidaria todo después.
Aprenda de esos amigos y pongase alegre. jSalud, sefior cabo!

Levantd su copa, animandolo, y Lituma bebi6 con él.
Alegrarse estaba dificil, con lo que pasaba. Pero, aunque las
borracheras de los serruchos siempre le habian parecido ligubres y
taciturnas, el cabo envidi6 al cantinero, a su mujer, a los tres peones
que tomaban cerveza: apenas se ponian picaditos se olvidaban de
las desgracias. Se volvio a mirar a la pareja que bailaba. Apenas se
movian del sitio, y el hombre estaba tan borracho que no se
preocupaba de seguir la musica. Con la copa en la mano, Lituma se
acerco a los otros dos.

—Se quedaron para apagar la luz del campamento —les meti6
letra—. ;Son cuidantes del material?

—Yo mecanico y ellos barreneros —dijo el mas viejo, un
hombrecito pequefio, de cara grande y desproporcionada, con
surcos como cicatrices—. Nos vamos mafiana, a buscar chamba a
Huancayo. Esta es nuestra despedida de Naccos.

—Hasta cuando estaba lleno, el campamento parecia un limbo
—dijo Lituma—. Ahora, vacio, con los pedrones del huayco y los
barracones aplastados, ¢no es tétrico?



Oyo0 una risita pedregosa y un comentario a media voz del otro
—un hombre mas joven, con una camisa azul eléctrico que
fosforecia bajo su chompa gris—, pero se distrajo, porque el que
bailaba con dofia Adriana se habia enojado por algo.

—Por qué me quitas el cuerpo, pues, viejita —protestaba, con
voz gangosa, tratando de pegarse a la mujer—. O ahora me vas a
decir que no te gusta sentirlo. Qué te esta pasando, viejita.

Era un hombre de mediana estatura, de una nariz muy
pronunciada y unos ojitos desasosegados y hundidos a los que el
alcohol o la excitacion encendian como brasas. Sobre el
descolorido overol llevaba una chompa de lana de alpaca de esas
que tejen las indias de las comunidades y bajan a vender a las
ferias, y, encima, un saco apretado. Parecia preso dentro de sus
ropas.

—Tranquilito y las manos quietas o no bailo —dijo por fin la
sefiora Adriana, sin enojarse, apartandolo a medias y espiando de
reojo a Lituma—. Una cosa es bailar y otra lo que ti quieres, so
conchudo.

Se ri6 y los que tomaban cerveza también se rieron. Lituma
oy0 la risa ronca de Dionisio, en el mostrador. Pero el hombre que
bailaba no estaba con ganas de reirse. Se planto, tambaleandose, y
se volvid hacia el cantinero, con la cara resplandeciente de furia:

—Ya, pues, Dionisio —grit6, y Lituma vio en su boca
contrahecha una mancha de espuma verdosa, como si estuviera
masticando coca—. jDile que baile! jDile a ésta que por qué no
quiere bailar conmigo!

—Flla si quiere bailar, pero tu lo que quieres es manosearla —
se ri6 otra vez Dionisio, jugando siempre con manos y pies a ser un
0s0—. Son cosas distintas, ;no te das cuenta?

Dofla Adriana habia regresado a colocarse detras del
mostrador, junto a su marido. Desde alli, acodada en las tablas, su
cara apoyada en sus manos, observaba la discusién con media
sonrisa congelada, como si la cosa no fuera con ella.



El hombre, bruscamente, parecié desinteresarse de su propia
colera. Trastabilled hacia sus compafieros, quienes lo sujetaron para
que no se desmoronara. Le alcanzaron la cerveza. Bebi6 a pico de
botella un largo trago. Lituma advirti6 que sus ojitos
relampagueaban y que, al pasar el liquido, la nuez se movia en su
garganta de arriba abajo, como un animalito enjaulado. El cabo fue
a apoyarse también en el mostrador, frente al cantinero y su mujer.
«Ya estoy borracho», pensd. Pero ésta era una borrachera sin
alegria y sin alma, muy diferente a las de Piura, con sus hermanos,
los inconquistables, en el barcito de la Chunga. Y en ese momento
estuvo seguro de que era ella. Era Meche. «Ella es, ella es.» La
misma muchachita que habia conquistado Josefino, la que habia
dejado en prenda para seguir jugando a los dados, la que nunca
habian vuelto a ver. Cuanta agua habia corrido desde entonces, puta
madre. Estaba tan concentrado en sus recuerdos que no se habia
dado cuenta en qué momento el tipo que queria propasarse con
dona Adriana habia venido a colocarse a su lado. Qué furioso se lo
veia. Encaraba a Dionisio con una postura de boxeador:

— ¢Y por qué esta prohibido manosearla, ademas de bailarla?
—decia, golpeando las tablas—. ¢Por qué? A ver, explicamelo,
Dionisio.

—Porque aqui esta la autoridad, pues —repuso el cantinero,
seflalando a Lituma—. Y delante de la autoridad hay que
comportarse.

Trataba de bromear, pero Lituma noté, como siempre que
hablaba Dionisio, un fondo burlén y malintencionado debajo de sus
palabras. El cantinero los miraba al borracho y a él de manera
alternada, con regocijo.

—Qué autoridad ni autoridad, no me vengas con cojudeces —
exclamo el borracho, sin dignarse echar una mirada a Lituma—.
Aqui todos somos iguales y si alguien quiere darsela de algo, me
cago en €él. ;No dices que el trago nos iguala? En qué quedamos,
entonces.

Dionisio buscé a Lituma con los ojos, como diciendo: «Y
ahora qué va usted a hacer, esto va con usted mas que conmigo.»



También dofia Adriana esperaba su reaccion. Lituma podia sentir
los ojos de los otros dos hombres clavados en él.

—No estoy aqui como guardia civil, sino como un cliente
cualquiera —dijo—. Este campamento ya se ha cerrado, nada de
lios. Mas bien, brindemos.

Levanto su copa y el borrachito lo imit6, con docilidad,
levantando su mano vacia, muy serio: «Salud, cabo.»

—A esa que esta ahora con Tomasito yo la conoci de churre
—dijo Lituma, boquiabierto.— Se ha puesto todavia mejor que de
chiquilla, en Piura. Si la vieran Josefino o la Chunga se
asombrarian de lo guapa que esta.

—Ustedes dos son unos mentirosos —dijo el borracho, otra
vez furioso, golpeando la mesa y acercando la cabeza al cantinero
con insolencia—. En su cara se los digo. Pueden atarantar a todo el
mundo, pero a mi no.

Dionisio no se ofendié en lo mas minimo. No se alteré la
expresion, entre excitada y apacible, pero dejé de imitar al oso.
Tenia en la mano la botella de pisco con la que de tanto en tanto
llenaba la copa de Lituma. Con mucha calma lleno otra copita y se
la alcanz6 al borracho, con ademan amistoso:

—Lo que te falta es trago bueno, compadre. La cerveza es
para gentes que no saben lo que es bueno, que les gusta abotagarse
y eructar. Anda, prueba y siente la uva.

«No puede ser que esta Mercedes sea Meche», pensaba
Lituma. Se habia equivocado, eran las confusiones del alcohol.
Entre nieblas, vio que el borrachito obedecia: cogi6 la copa que le
alcanzaba Dionisio, aspir6 su fragancia y se la tomaba a sorbitos,
con pausas, entrecerrando los ojos. Parecia apaciguado, pero,
apenas la hubo vaciado, volvié a enojarse.

—Unos mentirosos, para no decir algo peor —rugio,
acercando otra vez su cara amenazante al tranquilo cantinero—. ;O
sea que no pasaria nada? ;Y ha pasado todo! Se vino el huayco, se
pard la carretera y nos despidieron. A pesar de las cosas horribles,



estamos peor que antes. No se puede meter el dedo a la gente y
quedarse tan tranquilos, mirando el partido desde un palco.

Se qued6é acezando, con la expresion cambiada. Abria y
cerraba los ojos y echaba recelosas miradas en torno, ;alarmado de
haber dicho lo que habia dicho? Lituma observé al cantinero.
Dionisio no se habia inmutado y llenaba de nuevo las copas. La
sefiora Adriana sali6 de detras del mostrador y cogi6 al borrachito
de la mano:

—Ven, bailemos, para que se te pase la rabia. ;{No sabes que
rabiar es malo para la salud? Tocaban una musica que apenas se
distinguia, por la actstica y las continuas interferencias. E1 hombre
se puso a bailar un bolero, prendido de dofia Adriana como un
mono. Siempre entre brumas, Lituma vio que, a la vez que le
pegaba el cuerpo, el borrachito le acariciaba las nalgas y le
restregaba la boca y la nariz por el cuello.

— ¢Dénde estan los otros? —pregunté—. Esos que tomaban
cerveza, ahi, hace un ratito.

—Se fueron hace unos diez minutos —le informé Dionisio—.
¢No sintio6 el portazo?

— ¢A usted no le importa que manoseen asi a su mujer, en su
propia cara?

Dionisio encogio los hombros.

—Los borrachos no saben lo que hacen. —Se ri0, excitado,
aspirando la copa que tenia en la mano. Y, ademas, qué importa.
Regalémosle diez minutitos de felicidad. Mire como esta gozando.
¢No lo envidia?

El hombrecito estaba casi encaramado sobre la sefiora Adriana
y habia dejado de bailar. No se movia del sitio y sus manos
recorrian los brazos, los hombros, la espalda y los pechos de la
mujer, mientras sus labios le buscaban la boca. Ella lo dejaba hacer,
con una expresion aburrida, ligeramente disgustada.

—Esta animalizado —escupi6 Lituma al suelo. No puede
darme envidia una bestia asi.



—Los animales son mas felices que usted y yo, sefior cabo —
se ri6 Dionisio y otra vez se volviéo un oso—. Viven para comer,
dormir y cachar. No piensan, no tienen preocupaciones. Nosotros,
si, y somos desgraciados. Ese estd visitando ahora a su animal y
mire si no es feliz.

El cabo se acerco un poco mas al cantinero y lo cogié de un
brazo.

— ¢Cuales fueron esas cosas horribles? —silabe6—. Las que
hicieron para que no pasara nada, para que no sucediera todo lo que
ha sucedido. ;Qué cosas eran ésas?

—Preguntele a él, sefior cabo —Ile contest6 Dionisio, haciendo
unos movimientos torpones y lentos, como siguiendo las 6rdenes
del domador—. Si cree lo que dice un borracho, vaya y que se las
cuente él. Salga de la curiosidad de una vez. Hagalo hablar,
sonsaqueselas a tiros.

Lituma cerr6 los ojos. Todo giraba dentro de él y ese remolino
iba a tragarse también a Tomasito y a Mechita, abrazados, en el
momento en que mas se querian.

—Ya no me importa —balbuce6—. Ya bajé la cortina, ya eché
llave. Me ha llegado mi nuevo nombramiento. Me iré al Alto
Marafion y me olvidaré de la sierra. Me alegro de que los apus
mandaran el huayco a Naccos. Y de que se parara la carretera.
Gracias a los apus puedo largarme. Nunca en la vida he sido tan
desgraciado como aqui.

—Vaya, con el pisco le estan saliendo a flote las verdades —
dijo el cantinero, aprobando—. Como a todo el mundo, sefior cabo.
A este paso, usted también terminara visitando a su animal. ;Cual
sera? ¢La lagartija? ;El chanchito?

El borracho se habia puesto a chillar y Lituma se volvio a
observarlo. Lo que vio lo dej6 asqueado. El hombrecito enfardelado
en su saco—prision, se habia abierto la bragueta y tenia su sexo
entre las dos manos. Se lo mostraba, negruzco y enhiesto, a dofia
Adriana, chillando en su lengua trabada:



—Adoralo, viejita. Arrodillate y con las manos juntas dile:
«Eres mi dios.» No te me hagas la remilgada.

A Lituma lo sacudi6é un acceso de risa. Pero sentia ganas de
vomitar y en las aspas de su cabeza giraban las dudas en torno a
Mercedes. ;Era o no era la de Piura? No podia ser tanta casualidad,
puta madre. ;Cosas horribles, habia dicho ese baboso?

La sefiora Adriana dio media vuelta y regres6 al mostrador.
Ahi estaba de nuevo, acodada sobre el tablén, mirando con la
mayor indiferencia al borrachito desbraguetado. Este se
contemplaba el sexo con expresion abatida, en medio del cuarto
vacio.

—Usted hablaba de cosas horribles, sefior cabo —dijo
Dionisio—. Ahi tiene una. ¢Ha visto algo mas horrible que esa
pichulita color hollin?

Se carcajed y la sefiora Adriana se rié también. Lituma los
imitd, por cortesia, pues ahora no tenia ganas de reirse. En
cualquier momento le vendrian las arcadas y el vomito.

—Me lo voy a llevar a este cojudo —les dijo. Se ha puesto
pesado y no los va a dejar tranquilos toda la noche.

—Por mi no se preocupe, estoy acostumbrado —dijo Dionisio
—. Estos espectaculos son parte de mi trabajo.

— ¢Cuanto le debo? —pregunto el cabo, haciendo ademan de
sacar su cartera.

Esta noche es por cuenta de la casa —le estir6 la mano
Dionisio—. ¢No le dije que estoy liquidando las existencias?

—Muchas gracias, entonces.

Lituma fue hasta donde estaba el borrachito. Lo agarrd del
brazo y, sin violencia, lo fue empujando hacia la puerta:

—Tu 'y yo nos vamos a tomar el fresco alla afuera, compadre.

El hombre no opuso la menor resistencia. Se iba acomodando
la bragueta, de prisa.

—Por supuesto, mi cabo —murmuro, atorandose—. Hablando
se entiende la gente.



Afuera los esperaba una oscuridad glacial. No llovia ni
soplaba el viento de otras noches, pero la temperatura habia bajado
mucho desde la tarde y Lituma sinti0 que al barrenero le
entrechocaban los dientes. L.o sentia tiritar y encogerse bajo sus
ropas—camisa de fuerza.

—Supongo que estas durmiendo en el barracén que no se llevé
el huayco —le dijo, sosteniéndolo del codo—. Te acompaiio,
compadre. Démonos el brazo, en esta tiniebla y con tanto hueco nos
podemos romper la crisma.

Avanzaron despacito, tambaleandose, tropezando, por las
sombras que la miriada de estrellas y el tenue resplandor de la
media luna no conseguian atenuar. A los pocos pasos, Lituma sintio
que el hombrecito se doblaba en dos, cogiéndose el estbmago.

— ¢Tienes retortijones? Vomita, te hara bien. Trata, trata,
hasta que te salga la porqueria. Te voy a ayudar.

Inclinado, el hombrecito se estremecia con las arcadas y
Lituma, detras de él, le apretaba el estomago con las dos manos,
como habia hecho tantas veces con los inconquistables alla en
Piura, cuando salian muy mareados del barcito de la Chunga.

—Me esta usted punteando —protesto el barrenero, de pronto,
en su media lengua.

—Eso es lo que tu quisieras —se ri0 Lituma—. A mi no me
gustan los hombres, so cojudo.

—A mi tampoco —rugié el otro, entre arcadas. Pero, en
Naccos, uno se vuelve mostacero y hasta peores cosas.

Lituma sintié que le latia muy fuerte el corazon. A éste algo le
comia sus adentros y queria también buitrearlo. Este queria
desfogarse, contarselo a alguien.

Por fin, el barrenero se irguio, con un suspiro de alivio.

—Ya estoy mejor —escupio, abriendo los brazos—. Qué frio
de mierda hace aqui.

—A uno se le hiela hasta el cerebro —asinti6 Lituma—.
Movamonos, mejor.



Volvieron a cogerse de los brazos y avanzaron, maldiciendo
cada vez que tropezaban contra una piedra o hundian los pies en el
barro. Por fin, la mole del barracon aparecio frente a ellos, mas
espesa que las sombras del contorno. Se ola zumbar el viento en lo
alto de los cerros, pero aqui todo estaba silencioso y tranquilo. A
Lituma se le habia pasado el efecto del alcohol. Se sentia despejado
y licido. Hasta se habia olvidado de Mercedes y Tomasito,
amistandose alla arriba en el puesto, y de la Meche de hacia tantos
afos, en el barcito de los arenales contiguos al Estadio de Piura. En
su cabeza, a punto de estallar, crepitaba una decision: «Se lo tengo
que sacar.»

—Bueno, fumémonos un cigarro, compadre —dijo—. Antes
de dormir.

— ¢Se va a quedar aqui? —También al barrenero parecia
habérsele pasado la borrachera.

—Me da flojera trepar ahora hasta alla arriba. Ademas, no
quiero tocar violin, interrumpiendo a esa parejita. Supongo que
sobrara una cama, aqui.

—Dira catre. Ya se llevaron los colchones. Lituma oy6 unos
ronquidos, al fondo del barracon. El hombrecito se dejé caer en el
primer camastro de la derecha, junto a la puerta. Ayudandose con
un fésforo, el cabo se orientd: habia dos literas de tablones, junto a
la que ocupaba el barrenero. Se sent0 en la mas proxima. Saco su
cajetilla y encendi6 dos cigarrillos. Alcanz6 uno al pedn, con voz
amable:

—No hay como un ultimo puchito, ya en la cama, esperando
el suefio.

—Puedo estar mamado, pero no soy ningun cojudo —dijo el
hombre. El cabo vio avivarse en la tiniebla la brasa del cigarrillo y
recibio una bocanada de humo en plena cara—: ;Por qué se ha
quedado aqui? ;Qué quiere conmigo?

—Saber qué les paséd a esos tres —dijo Lituma, muy bajito,
sorprendido de su temeridad: ;no estaba echandolo todo a perder?
—. No para detener a nadie. No para enviar ningun parte a la



comandancia de Huancayo. No por el servicio. S6lo por curiosidad,
compadre. Te lo juro. ;Qué les paso a Casimiro Huarcaya, a Pedrito
Tinoco, a Medardo Llantac, alias Demetrio Chanca? Cuéntamelo,
mientras nos fumamos este ultimo cigarrito.

—Ni muerto —ronco el hombre, respirando fuerte. Se movia
en el catre y a Lituma se le ocurrié que ahorita se pondria de pie y
saldria corriendo del barracon, a refugiarse donde Dionisio y dofia
Adriana—. Ni aunque me mate. Ni aunque me eche gasolina y me
prenda un fosforo. Puede empezar esas torturas que les hacen
ustedes a los terrucos, si quiere. Ni asi se lo diré.

—No te voy a tocar ni un pelo, compadre —dijo Lituma,
despacito, exagerando la amabilidad—. Me lo cuentas y me voy.
Mafiana ta partes de Naccos y yo también. Cada uno por su lado.
Nunca nos volveremos a ver las caras. Después que me lo cuentes,
los dos nos vamos a sentir mejor. T, de haberte sacado el clavo
que tienes adentro. Y yo también, de haberme sacado el que me ha
estado punzando aqui todo este tiempo. No sé como te llamas ni
quiero que me lo digas. Solo que me cuentes qué paso. Para que los
dos durmamos tranquilos, compadre.

Hubo un largo silencio, entrecortado por los esporadicos
ronquidos del fondo del barracon. Lituma veia cada tanto
encenderse la brasa del cigarrillo del barrenero y elevarse una
nubecilla de humo que a veces se le metia en las narices,
haciéndole cosquillas. Se sentia tranquilo. Tenia la absoluta
seguridad de que el tipo iba a hablar.

— ¢Lo sacrificaron a los apus, no es cierto?

— ¢A los apus? —pregunt6 el hombre, moviéndose. Su
inquietud contagiaba al cabo, quien sentia a ratos una comezon
urgente en distintas partes del cuerpo.

—Los espiritus de las montafias —Ile aclar6 Lituma—. Los
amarus, los mukis, los dioses, los diablos, como se llamen. Esos
que estan metidos dentro de los cerros y provocan las desgracias.
¢Los sacrificaron para que no cayera el huayco? ;Para que no
vinieran los terrucos a matar a nadie ni a llevarse a la gente? ;Para
que los pishtacos no secaran a ningun peon? ;Fue por eso?



—No sé quechua —roncé el hombre—. Nunca habia oido esa
palabra hasta ahora. ; Apu?

— ¢No es cierto que fue por eso, compadre? —insistio
Lituma.

—Medardo era mi paisano, yo también soy de Andamarca —
dijo el hombre—. El habia sido el alcalde de alld. Eso es lo que
jodi6é a Medardo.

— ¢El capataz es el que mas te apena? —pregunté Lituma—.
Los otros te importaran menos que tu paisano, me figuro. A mi, el
que mas es el mudito. Pedrito Tinoco. ;Eran muy amigos, ti y
Demetrio, quiero decir Medardo Llantac?

—Conocidos éramos. El vivia con su mujer, alla arriba, en la
ladera. Temblando de que los terrucos supieran que estaba aca. Se
les escapo con las justas, esa vez en Andamarca. ¢Sabe como?
Metiéndose en una tumba. A veces conversabamos. A €l lo jodian
estos ayacuchanos, abanquinos y huancavelicanos. Diciéndole:
«Tarde o temprano, te agarraran.» Diciéndole: «Nos comprometes a
todos, viviendo en Naccos. Largate, largate de aca.»

— ¢Por eso lo sacrificaron al capataz? ;Para quedar bien con
los terrucos?

—No solo por eso —protesto el barrenero, agitado. Fumaba y
echaba el humo sin parar, y era como si le hubiera vuelto la
borrachera—. No solo por eso, pues, carajo.

— ¢Por qué mas, entonces?

—FEsos conchas de su madre dijeron que él ya estaba
condenado, que tarde o temprano vendrian a ajusticiarlo. Y como
hacia falta alguien, mejor uno que estaba en su lista y que tarde o
temprano iba a morir.

—Y como hacia falta sangre humana quieres decir, ;no?

—Pero fue una gran engafiifa, nos metieron el dedo a su gusto
—se exasper0 el hombre—. ;No nos hemos quedado sin trabajo?
¢Y sabe lo que todavia dicen?

— ¢Qué dicen?



—Que no les dimos todo el reconocimiento y que por eso se
ofendieron. Segun esos conchas de su madre, hubiéramos tenido
que hacer todavia mas cosas. ;Se da cuenta?

—~Claro que me doy —susurré Lituma—. Qué cosa mas
horrible que matar a ese albino, a ese capataz y a ese mudito por
unos apus que nunca nadie vio ni se sabe si existen.

—Matar seria lo de menos —rugi6 el hombre tendido y
Lituma penso6 que ese o esos que dormian al fondo del barracén se
despertarian y los harian callar. O vendrian de puntillas y le
taparian la boca al barrenero. Y a €l, por haber oido lo que habia
oido, se lo llevarian hasta la mina abandonada y lo lanzarian al
socavon—. ¢No hay muertos por todas partes? Matar es lo de
menos. ;INo se ha vuelto una cojudez, como mear o hacer la caca?
No es eso lo que tiene jodida a la gente. No s6lo a mi, también a
muchos de los que ya se fueron. Sino lo otro.

— ¢Lo otro? —Lituma sintio frio.

—FIl gusto en la boca —susurro el barrenero y se le rajo la voz
—. No se va, por mas que uno se la enjuague. Ahorita lo estoy
sintiendo. Aqui en mi lengua, en mis dientes. También en la
garganta. Hasta en la barriga lo siento. Como si acabara de estar
masticando.

Lituma sintié que el pucho le quemaba las yemas de los dedos
y lo solté. Pisoted las chispitas. Entendia lo que el hombre estaba
diciendo y no queria saber mas.

—0O sea que, ademas, eso también —murmur0 y se quedo con
la boca abierta, jadeando.

—Ni cuando duermo se quita —afirm6 el barrenero—.
Cuando chupo, nomas. Por eso me he vuelto tan chupaco. Pero me
hace mal, se me abren las tlceras. Ya estoy cagando con sangre de
nuevo.

Lituma trat6 de sacar otro cigarrillo pero las manos le
temblaban tanto que la cajetilla se le cayo. La busco, tanteando en
el suelo humedo, lleno de guijarros y palitos de fésforo.



—Todos comulgaron y, aunque yo no quise, también
comulgué —dijo el peon, atropellandose—. Eso es lo que me esta
jodiendo. Los bocados que tragué.

Por fin, Lituma consigui6 rescatar la cajetilla. Sacé dos
cigarrillos. Se los puso en la boca y tuvo que esperar un buen rato
antes de que su mano pudiera sujetar el fosforo para encenderlos.
Le alcanzé uno al hombre tendido, sin decirle nada. Lo vio fumar,
recibié una vez mas una hedionda bocanada de humo en la cara,
sinti6 la comezo6n en la nariz.

—FEncima, ahora tengo hasta susto de dormir —dijo el
barrenero—. Me he vuelto cobarde, cosa que nunca he sido. ;Pero
acaso puede uno pelearle al suefio? Si no chupo, me viene la
pesadilla.

— ¢Te ves comiéndote a tu paisano? ;Eso es lo que te suefias?

—Yo rara vez entro en el suefio —aclaré el barrenero, con
total docilidad—. Ellos nomas.

Cortandoles sus criadillas, tajandoselas y banqueteandose
como si fueran un manjar. —Le vino una arcada y Lituma lo sinti6
encogerse—. Cuando entro en el suefio y también, es peor. Esos dos
vienen y me las arrancan a mi con sus manos. Se las comen en mi
delante. Prefiero chupar antes que sofiar eso. Pero ;y la ulcera?
Digame si eso es vida, pues, carajo.

Lituma se puso de pie, bruscamente.

—Espero que se te pase, compadre —dijo, sintiendo vértigo.
Tuvo que apoyarse un momento en la tarima—. Ojala puedas
encontrar trabajo donde vayas. No sera facil, me imagino. No creo
que eso se te olvide tan facil. ;Sabes una cosa?

— ¢Qué?

—Me arrepiento de haberme entercado tanto en saber lo que
les paso a ésos. Mejor me quedaba sospechando. Ahora, me voy y
te dejo dormir. Aunque tenga que pasar la noche a la intemperie,
para no molestar a Tomasito. No quiero dormir a tu lado, ni cerca
de esos que roncan. No quiero despertarme mafiana y verte la cara



y que hablemos normalmente. Me voy a respirar un poco de aire,
puta madre.

A tropezones, fue hacia la puerta del barracén y sali6. Recibi6
un golpe de viento helado y, pese a su aturdimiento, advirtié que la
espléndida media luna y las estrellas iluminaban siempre con
nitidez, desde un cielo sin nubes, las astilladas cumbres de los
Andes.
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