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Una historia real en el East End de Londres en 1950. 

A mediados del siglo pasado, la vida en el East End de Londres era tan  dura  que  una  chica  de  veintidós  años  necesitaba  agallas  y humor  para  soportarla  y  comprender  qué  se  escondía  detrás  del rostro maquillado de una prostituta o la chulería de un ladrón. 

Cuando  la  joven  enfermera  Jenny  Lee  llega  a  la  Casa  de  San Ramón  Nonato,  no  sabe  que  es  un  convento;  allí  ha  sido  enviada para completar su formación como enfermera y especializarse en la profesión de comadrona. 

Bajo  la  mirada  experimentada  y  humana  de  las  religiosas  que gobiernan  el  convento,  Jenny  y  sus  tres  colegas  Cynthia,  Trixie  y Chummy  traerán  al  mundo  cientos  de  niños  con  gran  entrega  y humildad.  Su  trabajo  se  desarrolla  en  un  barrio  y  una  ciudad marcada  por  las  cicatrices  de  la  guerra:  edificios  bombardeados, basura,  parásitos  y  pestilencia.  En  estas  condiciones,  las comadronas  harán  su  trabajo,  ayudando  a  muchas  mujeres,  todas pobres,  como  Conchita  Warren,  una  española  madre  de  25  niños, que  se  lleva  estupendamente  con  su  marido  inglés  aunque  no puedan  hablar,  pues  el  uno  no  entiende  el  idioma  del  otro  y viceversa. 

Poco a poco la vida de Jenny se verá repleta de sentido, humanidad y empatía por los demás. 

Si  Dickens  nos  dejó  un  testimonio  de  las  paupérrimas  condiciones de  los  niños  condenados  a  trabajar  en  las  fábricas  del  Londres finisecular, Jennifer Worth nos revela, con la misma humanidad, las necesidades de miles de mujeres en una época no tan lejana. 
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Jennifer Worth

¡Llama a la comadrona! 
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 Dedico este libro a Philip, mi querido esposo. 

 La historia de «Mary» se la dedico también al padre Joseph Williamson y a Daphne Jones, a quienes guardo en el recuerdo. 
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Prólogo

En  enero  de  1998  la  revista   Midwives  Journal  publicó  un  artículo  de Terri Coates titulado «Reflexiones en torno a la comadrona como personaje literario».  Tras  un  exhaustivo  análisis,  Terri  se  había  visto  obligada  a concluir  que  las  comadronas  son  poco  menos  que  inexistentes  en  la literatura. 

¿Cómo  demonios  puede  ser?  Los  médicos  ficticios  se  prodigan  a menudo  en  las  páginas  de  los  libros,  derrochando  a  su  paso  sabios aforismos.  Las  enfermeras,  sean  buenas  o  malas,  no  se  hallan  ni  mucho menos  ausentes.  ¿Y  las  comadronas?  ¿Quién  ha  oído  hablar  de  una comadrona como heroína literaria? 

Y, sin embargo, el oficio de traer nuevas vidas al mundo es en sí mismo terreno abonado para el drama y para el melodrama. Cada bebé es fruto del amor o la lujuria y nace envuelto en dolor y sufrimiento, seguido de dicha o de  tragedia  y  angustia.  La  comadrona  asiste  partos  de  todo  tipo;  se encuentra  en  el  meollo  de  esa  realidad,  es  testigo  de  todo.  ¿Cómo  se explica, entonces, que siga siendo un personaje desdibujado, oculto tras la puerta de la sala de partos? 

Terri  Coates  concluía  su  artículo  con  las  siguientes  palabras:  «Quizá haya  alguna  comadrona  capaz  de  hacer  por  nuestro  oficio  lo  que  James Herriot hizo por la práctica veterinaria». 

Yo leí esas palabras y acepté el desafío. 

 JENNIFER WORTH
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Introducción

San  Ramón  Nonato  se  alzaba  en  el  corazón  de  la  zona  portuaria londinense.  Su  área  de  influencia  abarcaba  los  distritos  de  Stepney, Limehouse, Millwall, Isle of Dogs, Cubitt Town, Poplar, Bow, Mile End y Whitechapel. Se trataba de una zona densamente poblada, la mayor parte de las familias residían allí desde hacía varias generaciones y a menudo no se alejaban más que una o dos calles del inmueble en el que habían nacido. La vida familiar se desarrollaba en espacios reducidos, y los niños crecían bajo los cuidados de una nutrida parentela de tías, abuelos, primos y hermanos mayores que vivían todos ellos a unas pocas casas —a lo sumo, calles— de distancia. Los niños entraban y salían corriendo a todas horas de las casas de unos y otros, y durante el tiempo en que viví y trabajé allí no recuerdo haber visto una puerta cerrada con llave, a no ser por la noche. 

Los  niños  eran  omnipresentes,  y  las  calles  su  patio  de  recreo.  En  los años cincuenta no había automóviles en los barrios pobres, pues nadie tenía vehículo  propio,  por  lo  que  podían  jugar  en  la  calle  sin  temor.  Las  vías principales, sobre todo las que conducían a los muelles, bullían de tráfico industrial  y  pesado,  pero  en  las  callejuelas  adyacentes  no  circulaban  los coches. 

Los solares devastados por las bombas eran un escenario habitual de las aventuras infantiles. Los había en gran número, terribles recordatorios de la guerra  y  el  intenso  bombardeo  que  había  castigado  la  zona  portuaria  solo diez años antes. Las bombas habían amputado las hileras de casas adosadas, y cada una de aquellas brechas podía llegar a abarcar dos o tres calles. Eran zonas  valladas  con  toscos  tablones  que  apenas  si  ocultaban  un  erial  de escombros en el que asomaban los edificios en ruinas, medio en pie, medio

caídos.  Quizá  hubiese  un  cartel  con  la  advertencia  «Peligro.  No  entren»

clavado en algún sitio, pero para cualquier muchacho espabilado de seis o siete años eso era tanto como agitar un pañuelo rojo delante de un toro, y cada  uno  de  aquellos  solares  arrasados  por  las  bombas  tenía  una  entrada secreta en la que los tablones se habían retirado con sumo cuidado, de modo que solo un cuerpo menudo pudiera pasar encogido por el hueco resultante. 

Oficialmente  nadie  podía  entrar  allí,  pero  todo  el  mundo  hacía  la  vista gorda, incluida la policía. 

Se  trataba  de  una  zona  peligrosa,  sin  lugar  a  dudas.  Los  heridos  por arma  blanca  eran  habituales,  al  igual  que  las  reyertas  en  plena  calle.  Las peleas  en  los  pubs  eran  el  pan  nuestro  de  cada  día,  en  las  pequeñas  y hacinadas  viviendas  la  violencia  doméstica  era  moneda  corriente.  Pero nunca supe de nadie que ejerciera una violencia gratuita contra los niños o los ancianos; había cierto respeto por los débiles. Eran los tiempos de los hermanos Kray, las escaramuzas entre bandas de criminales, el ojo por ojo, el crimen organizado y la rivalidad a muerte. Los policías estaban por todas partes, y nunca patrullaban las calles a solas. Sin embargo, nunca oí hablar de  ninguna  anciana  a  la  que  hubiesen  arrojado  al  suelo  para  robarle  la pensión, ni de ningún niño secuestrado y asesinado. 

La inmensa mayoría de los hombres que vivían en la zona trabajaba en los muelles. 

Había mucho trabajo, los salarios eran ínfimos y las jornadas laborales largas.  Los  trabajadores  más  cualificados,  que  disfrutaban  de  un  sueldo relativamente alto y un horario regulado, defendían sus puestos con uñas y dientes. Por lo general, el oficio era cosa de familia, y pasaba de padres a hijos o sobrinos. Sin embargo, para los obreros que trabajaban a jornal, la vida debía de ser un infierno. Cuando no había embarcaciones que estibar no había trabajo, por lo que los hombres se quedaban merodeando todo el día junto a la verja de los muelles, fumando y buscando pelea. Y cuando sí había un barco que descargar, se traducía en catorce o quizá dieciocho horas seguidas de extenuante trabajo físico. La estiba empezaba a las cinco de la mañana  y  acababa  hacia  las  diez  de  la  noche.  No  es  de  extrañar  que,  al finalizar la jornada, los hombres se precipitaran a los pubs y bebieran hasta

caer borrachos. Los muchachos empezaban a trabajar en los muelles a los quince  años,  y  se  esperaba  de  ellos  que  rindieran  igual  que  cualquier hombre hecho y derecho. Todos los estibadores debían pertenecer a alguno de los sindicatos existentes, que luchaban por fijar unas tarifas justas y unas jornadas  razonables,  pero  cuyos  esfuerzos  se  veían  minados  por  el  propio sistema  de  contratación  de  trabajadores  sindicados,  que  parecía  causar tantos  problemas  y  resentimiento  entre  los  obreros  como  beneficios  se  le atribuían.  No  obstante,  sin  los  sindicatos,  no  hay  duda  de  que  los trabajadores habrían seguido tan explotados en 1950 como lo habían estado un siglo antes. 

Por  lo  general,  las  parejas  se  casaban  jóvenes.  Entre  los  respetables ciudadanos  del  East  End  imperaba  una  moral  estricta,  rayana  en  la mojigatería,  en  lo  tocante  a  la  sexualidad.  Las  parejas  al  margen  del matrimonio  eran  una  rareza  de  la  que  apenas  había  noticia,  y  a  ninguna chica se le ocurriría irse a vivir con su novio sin haber pasado antes por la vicaría.  Si  alguna  lo  intentaba,  sabía  que  su  familia  le  haría  la  vida imposible. Nadie hablaba de lo que sucedía en los solares arrasados por las bombas,  o  tras  los  cobertizos  de  la  basura.  Si  una  muchacha  se  quedaba encinta, la presión sobre el joven para que la desposara era tan fuerte que pocos se resistían. Las familias eran numerosas, a menudo numerosísimas; y  el  divorcio,  algo  insólito.  Las  riñas  familiares  intensas  y  violentas  eran habituales, pero por lo general marido y mujer permanecían juntos. 

Pocas  mujeres  trabajaban  fuera  de  casa.  Las  jóvenes  sí  lo  hacían,  por descontado, pero estaba mal visto que siguieran trabajando una vez casadas. 

Y,  en  cuanto  empezaban  a  tener  hijos,  les  era  literalmente  imposible hacerlo. Su destino a partir de entonces consistía en dedicarse de por vida a criar a los niños, limpiar, hacer la colada, comprar y cocinar. A menudo me preguntaba cómo se las arreglaban aquellas mujeres con una prole de hasta trece o catorce niños, hacinados en una pequeña vivienda de no más de dos o  tres  habitaciones.  Algunas  familias  de  esas  dimensiones  vivían  en  las llamadas  casas  de  vecindad,  que  a  menudo  solo  disponían  de  dos habitaciones y una diminuta cocina. 

Los métodos anticonceptivos, si es que se empleaban, resultaban poco fiables.  Era  algo  que  quedaba  en  manos  de  las  mujeres,  que  mantenían interminables debates sobre los días seguros, las plantas abortivas, ginebra y jengibre, lavados con agua caliente y muchos otros, pero pocas acudían a una  consulta  de  planificación  familiar  y,  por  lo  que  sé,  la  mayoría  de  los hombres se negaba en redondo a usar preservativo. 

Lavar  la  ropa,  tenderla  y  plancharla  ocupaba  la  mayor  parte  de  la jornada laboral de cualquier mujer. Las lavadoras eran algo prácticamente desconocido y las secadoras aún no se habían inventado. Los patios en los que se tendía la colada siempre estaban festoneados de prendas colgadas, y a menudo las comadronas teníamos que abrirnos paso entre un mar de ropa que ondeaba al viento para llegar hasta nuestros pacientes. Una vez dentro de la casa o del piso, había que seguir agachándose y sorteando las prendas colgadas en el pasillo, la escalera, la cocina, la sala de estar y la habitación. 

Las primeras lavanderías no aparecerían hasta los años sesenta, por lo que toda la colada se tenía que hacer a mano y en casa. 

En los años cincuenta, la mayor parte de los hogares disponía de agua fría corriente y un inodoro con cisterna instalado en el patio. Algunos hasta disponían  de  un  cuarto  de  baño.  No  era  así  en  las  casas  de  vecindad,  sin embargo,  y  los  baños  públicos  seguían  gozando  de  una  gran  popularidad. 

Una  vez  a  la  semana,  los  chicos  se  veían  arrastrados  hasta  allí  por  sus resueltas  madres  entre  quejas  y  protestas.  Los  hombres,  seguramente  por orden de las mujeres, se sometían a las mismas abluciones semanales. Los veía  pasar  camino  de  los  baños  un  sábado  por  la  tarde  con  una  pequeña toalla, una pastilla de jabón y cara de pocos amigos, resultado de la refriega semanal que una vez más habían librado y perdido. 

En la mayoría de las casas había un aparato de radio, pero durante mi estancia  en  el  East  End  no  vi  una  sola  televisión,  lo  que  bien  pudo  haber contribuido  a  la  elevada  tasa  de  natalidad  local.  Los  pubs,  los  clubes masculinos, los bailes, el cine, las salas de conciertos y los canódromos eran los principales escenarios del ocio. Curiosamente, para los jóvenes la iglesia era a menudo el epicentro de la vida social, y cada templo acogía una serie de  clubes  juveniles  y  organizaba  actividades  de  signo  diverso  todas  las

noches de la semana. La iglesia de All Saints, un inmenso templo de estilo victoriano  situado  en  East  India  Dock  Road,  reunía  a  cientos  de adolescentes en su club juvenil, dirigido por el párroco y nada menos que siete  jóvenes  y  enérgicos  coadjutores.  Necesitaban  toda  su  juventud  y energía  para  organizar,  noche  tras  noche,  actividades  para  quinientos  o seiscientos jóvenes. 

Los miles de marineros de todas las nacionalidades que llegaban a los muelles  no  parecían  alterar  demasiado  la  vida  de  quienes  vivían  allí. 

«Nosotros, con los nuestros», decían los lugareños, lo que significaba que no  mantenían  ningún  contacto  con  los  forasteros.  Las  muchachas  eran objeto  de  especial  protección.  Había  numerosos  burdeles  para  atender  las necesidades  de  los  marineros.  Tuve  ocasión  de  visitar  dos  o  tres establecimientos  de  esa  clase  en  el  desempeño  de  mis  funciones,  y  se  me antojaron lugares espeluznantes. 

Yo  veía  a  las  prostitutas  ofreciendo  sus  servicios  en  las  calles principales, pero jamás en las calles secundarias, y ni siquiera en la Isla de los  Perros,  que  era  donde  desembarcaban  los  hombres  del  mar.  Las profesionales  con  experiencia  jamás  perderían  el  tiempo  en  una  zona  tan poco  prometedora,  y  si  alguna  aficionada  entusiasta  hubiese  tenido  el descaro de intentarlo, los vecinos del barrio, hombres y mujeres por igual, no  hubiesen  tardado  en  echarla  sin  la  menor  contemplación,  seguramente haciendo uso de la violencia. Los burdeles eran bien conocidos, y nunca les faltaban  clientes.  Eran  ilegales,  claro  está,  y  de  tarde  en  tarde  la  policía hacía redadas, lo que no parecía afectar al negocio. De lo que no hay duda es de que su existencia mantenía las calles limpias. 

La  vida  ha  cambiado  de  manera  irreversible  en  los  últimos  cincuenta años. Mis recuerdos de la zona portuaria no guardan el menor parecido con la  realidad  actual.  La  convivencia  familiar  y  social  se  ha  perdido  por completo, y la coincidencia de tres factores a lo largo de una misma década determinó  el  fin  de  siglos  de  tradición:  el  cierre  de  los  muelles,  la evacuación de las viviendas insalubres y la comercialización de la píldora anticonceptiva. 

El  desalojo  de  las  viviendas  insalubres  empezó  a  finales  de  los  años cincuenta, mientras yo aún trabajaba en la zona. Sin duda dejaban mucho que desear, pero eran los hogares de mucha gente que les tenía gran aprecio. 

Recuerdo  a  incontables  personas,  jóvenes  y  ancianas,  hombres  y  mujeres, sosteniendo una carta del ayuntamiento en la que se les informaba de que sus  casas  o  pisos  serían  demolidos,  y  ellos  realojados.  En  su  mayoría, lloraban  amargamente.  No  conocían  otro  mundo,  y  un  traslado  de  seis kilómetros  era  para  ellos  como  partir  hacia  los  confines  de  la  tierra.  Los realojamientos  desmembraron  a  las  grandes  familias,  algo  que  perjudicó sobre  todo  a  los  niños.  El  cambio  también  mató  literalmente  a  muchos ancianos que no lograron adaptarse a la nueva realidad. ¿Qué sentido tiene vivir en un flamante piso nuevo con calefacción central y cuarto de baño si no puedes ver a tus nietos, no tienes a nadie con quien hablar y tu pub de toda  la  vida,  que  servía  la  mejor  cerveza  de  Londres,  queda  ahora  a  seis kilómetros de distancia? 

La píldora empezó a comercializarse a principios de los años sesenta, y con ella nació la mujer moderna. Las mujeres ya no tenían por qué seguir atadas al interminable ciclo de la reproducción, sino que eran libres de ser ellas mismas. Con la píldora llegó lo que se ha dado en llamar la revolución sexual. Por primera vez en la historia, las mujeres podían actuar como los hombres  y  disfrutar  del  sexo  por  el  sexo.  A  finales  de  los  años  cincuenta asistíamos entre ochenta y cien partos por mes. En 1963, esa cifra se había reducido a cuatro o cinco al mes. ¡Eso sí que es un cambio social! 

El cierre de los muelles se produjo de forma gradual a lo largo de unos quince años, pero hacia 1980 los barcos mercantes ya no fondeaban en el puerto.  Los  hombres  se  aferraban  a  sus  puestos,  los  sindicatos  intentaban defenderlos,  y  hubo  numerosas  huelgas  de  estibadores  durante  los  años setenta,  pero  los  muelles  tenían  los  días  contados.  De  hecho,  las  huelgas, lejos  de  proteger  los  puestos  de  trabajo,  no  hicieron  más  que  precipitar  la situación. Para los hombres de la zona, los muelles eran más que un trabajo, más incluso que un modo de vida —eran, en realidad, la vida misma—, y todo su mundo se vino abajo. Los puertos, que durante siglos habían sido las principales arterias de Inglaterra, ya no eran necesarios, ni tampoco los

hombres que trabajaban en ellos. Aquello fue el final de la zona portuaria tal como yo la conocí. 

En  la  época  victoriana,  las  reformas  sociales  sacudieron  el  país.  Por primera  vez  en  la  historia,  varias  voces  se  alzaron  contra  injusticias  que nadie  hasta  entonces  se  había  atrevido  a  denunciar,  lo  que  agitó  la conciencia  colectiva.  Entre  dichas  reformas,  la  necesidad  de  dotar  a  los hospitales  de  buenos  cuidados  de  enfermería  despertó  el  interés  de numerosas  mujeres  cultivadas  y  con  visión  de  futuro.  La  enfermería  y  la partería  se  encontraban  en  un  estado  deplorable.  Ni  la  una  ni  la  otra  se consideraban  ocupaciones  respetables  para  una  mujer  con  estudios,  por  lo que  las  analfabetas  habían  ido  ocupando  las  vacantes.  Los  personajes caricaturescos  de  Sairey  Gamp  y  Betsy  Prig  —ignorantes,  sucias, aficionadas a la ginebra— creados por Charles Dickens pueden parecernos hoy  hilarantes,  pero  no  nos  habrían  hecho  ni  pizca  de  gracia  si  nos hubiésemos  visto  obligadas  a  poner  nuestras  vidas  en  sus  manos  por  el hecho de ser pobres. 

Florence  Nightingale  es  la  más  célebre  de  nuestras  enfermeras,  y  su dinamismo y dotes de organización cambiaron para siempre la práctica de la enfermería. Pero no estaba sola, y en la historia de la profesión han sido muchos los grupos de mujeres abnegadas que dedicaron sus vidas a mejorar la práctica de la enfermería. Uno de esos grupos era el de las comadronas de San  Ramón  Nonato[1], una  orden  religiosa  de  monjas  anglicanas consagradas  a  mejorar  las  condiciones  en  las  que  daban  a  luz  las  mujeres sin  recursos.  Fundaron  residencias  para  comadronas  en  el  East  End londinense  y  en  muchas  de  las  zonas  más  desfavorecidas  de  las  grandes ciudades industriales de Gran Bretaña. 

En  el  siglo  XIX  (y  antes,  por  supuesto)  ninguna  mujer  de  condición humilde podía permitirse desembolsar la cantidad que cobraban los médicos por asistir un parto, por lo que se veían obligadas a contratar los servicios de  una  partera  sin  formación  específica,  autodidacta,  también  conocida como «comadre». Es posible que algunas de aquellas mujeres fueran buenas

conocedoras  de  su  oficio,  pero  otras  tenían  unos  índices  de  mortalidad escalofriantes.  A  mediados  del  siglo  XIX,  la  tasa  de  mortalidad  materna entre  las  clases  más  desfavorecidas  oscilaba  entre  el  treinta  y  cinco  y  el cuarenta  por  ciento,  mientras  que  la  de  mortalidad  infantil  rondaba  el sesenta  por  ciento.  Cualquier  complicación  médica,  ya  se  tratara  de  una eclampsia,  una  hemorragia  o  una  presentación  anómala,  se  traducía inevitablemente  en  la  muerte  de  la  parturienta.  A  veces,  ante  el  menor contratiempo, las comadres abandonaban a su paciente, que agonizaba hasta morir. Sus prácticas eran sin duda insalubres, y eso en el mejor de los casos, por  lo  que  propagaban  las  infecciones,  las  enfermedades  y  a  menudo también la muerte. 

No solo no recibían formación alguna, sino que además no había ningún control del número de comadres existentes ni de la actividad que llevaban a cabo.  Las  comadronas  de  la  orden  de  San  Ramón  Nonato  comprendieron que  la  respuesta  a  esta  lacra  social  pasaba  por  la  adecuada  formación  de comadronas y el control de su trabajo mediante la legislación. 

Estas  monjas  incansables  y  quienes  las  apoyaban  se  toparon  con  una resistencia contumaz precisamente en su lucha por regular la práctica de la partería.  A  partir  de  1870  libraron  una  batalla  sin  cuartel.  Las  tildaron  de

«absurdas»,  de  «extravagantes»,  les  reprocharon  «malgastar  el  tiempo ajeno» y ser un «grupo de insufribles entrometidas». Las acusaron de todo, desde perversidad a una desmedida ambición de lucro. Pero las monjas de San Ramón Nonato no se arredraron ante los ataques de que eran objeto. 

La lucha prosiguió a lo largo de treinta años, y finalmente en 1902 se aprobó  la  primera  Ley  de  las  Comadronas  y  nació  la  Real  Escuela  de Comadronas. 

El  trabajo  de  las  comadronas  de  San  Ramón  Nonato  se  basaba  en  el pilar  de  la  disciplina  religiosa.  No  me  cabe  duda  de  que  esto  resultaba necesario entonces, pues las condiciones de trabajo eran tan terribles, y el trabajo  tan  arduo,  que  solo  quienes  hubiesen  sentido  la  llamada  de  Dios querrían asumirlo. Florence Nightingale dijo que cuando tenía poco más de veinte  años  tuvo  una  visión  de  Jesús,  y  que  este  le  dijo  que  debía consagrarle su vida. 

Las comadronas de San Ramón Nonato trabajaban en las barriadas de la zona portuaria de Londres, entre gentes de pobreza extrema, y a lo largo de la  segunda  mitad  del  siglo  XIX  eran  las  únicas  comadronas  dignas  de confianza de toda la zona. Trabajaron incansablemente entre epidemias de cólera,  fiebre  tifoidea,  polio  y  tuberculosis.  Durante  la  primera  mitad  del siglo XX siguieron desempeñando su labor entre dos guerras mundiales. En los  años  cuarenta  permanecieron  en  Londres  incluso  durante  los bombardeos alemanes, que castigaron duramente la zona portuaria. Trajeron niños al mundo en refugios antiaéreos, criptas de iglesias y estaciones del metro. Así era el trabajo infatigable, altruista, al que habían consagrado sus vidas,  y  eran  conocidas,  respetadas  y  admiradas  en  toda  la  zona  portuaria por quienes allí vivían. Todos hablaban de ellas con sincero afecto. 

Así eran las comadronas de San Ramón Nonato cuando las conocí: una orden de monjas plenamente entregadas a Dios y obligadas por los votos de pobreza,  castidad  y  obediencia,  pero  también  enfermeras  cualificadas  y comadronas, circunstancia que me llevó a unirme a ellas. No lo esperaba, pero aquella resultó ser la experiencia más importante de mi vida. 
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¡Llama a la comadrona! 

¿Por qué me he metido en esto? ¡Debo de estar loca! Podría haber sido cualquier  otra  cosa:  modelo,  azafata,  camarera  de  barco.  En  mi  mente  se suceden  las  imágenes  de  profesiones  bien  remuneradas,  rebosantes  de glamour.  Solo  una  imbécil  decidiría  hacerse  enfermera.  Y  ahora comadrona…

¡Las dos y media de la madrugada! Medio dormida aún, me las arreglo para ponerme el uniforme. Solo tres horas de sueño tras una jornada laboral de  diecisiete  horas.  ¿Quién  trabajaría  en  semejantes  condiciones?  Fuera llueve y hace un frío glacial. La casa también está helada, y el cobertizo de las  bicicletas  más  aún.  En  la  oscuridad,  tropiezo  con  una  bicicleta  y  me golpeo el mentón. A tientas, guiada por la costumbre, coloco el maletín en la bicicleta y la saco a la calle desierta. 

Doblo la esquina, enfilo Leyland Street, cruzo East India Dock Road y avanzo  rumbo  a  la  Isla  de  los  Perros.  La  lluvia  me  ha  despejado,  y  el pedaleo  constante  me  va  serenando.  ¿Por  qué  me  habré  metido  a enfermera?  Mis  pensamientos  se  remontan  a  cinco  o  seis  años  atrás.  Por descontado, no había sentido en ningún momento la llamada de la vocación, el  ardiente  deseo  de  curar  a  los  enfermos  que  supuestamente  sienten  las enfermeras.  ¿Y  qué  fue,  entonces?  Un  desengaño  amoroso,  sin  duda,  la necesidad de alejarme, un desafío, el uniforme sexy con los puños vueltos y el  cuello  almidonado,  la  cintura  ceñida  y  la  cofia,  tan  coqueta.  ¿Eran razones suficientes? No sabría decirlo. En cuanto al uniforme sexy, es para morirse  de  risa,  pienso  mientras  pedaleo  bajo  la  lluvia  con  mi  gabardina azul  marino  y  la  cofia  calada  casi  hasta  los  ojos.  De  lo  más  sexy,  desde luego. 

Cruzo el primer puente giratorio que cierra el paso a los diques secos. A lo largo de todo el día bullen de ruido y vida, mientras las cargas entran y salen de los grandes barcos de la mano de miles de hombres: estibadores, cargadores,  conductores,  prácticos,  marineros,  operarios,  gruistas,  todos inmersos  en  un  incesante  ajetreo.  Ahora  en  los  muelles  reina  el  silencio, roto tan solo por el chapaleo del agua. La oscuridad es impenetrable. 

Dejo atrás las casas de vecindad en las que duermen miles de personas, seguramente cuatro o cinco en una misma cama, en sus diminutos pisos de dos habitaciones. Dos habitaciones para una familia de diez o doce niños. 

¿Cómo se las arreglan? 

Sigo pedaleando, decidida a llegar hasta mi paciente. Un par de policías me  saludan  con  la  mano  y  me  dan  los  buenos  días;  el  contacto  con  otros seres humanos me anima muchísimo. Las enfermeras y los policías siempre se  han  entendido  muy  bien,  sobre  todo  en  el  East  End.  Es  curioso, reflexiono,  que  siempre  vayan  en  parejas  para  protegerse  mutuamente. 

Nunca se ve a un policía solo. Sin embargo, nosotras, las enfermeras y las comadronas, siempre vamos solas a todas partes, ya sea a pie o en bicicleta. 

Pese  a  ello,  nadie  osaría  ponernos  un  dedo  encima.  Tan  profundo  es  el respeto, la veneración incluso, que profesan hasta los más rudos estibadores por las comadronas del distrito que podemos ir donde nos plazca, ya sea de día o de noche, sin temor alguno. 

Ante mí se extiende la carretera oscura, sin alumbrar, que bordea la isla. 

Su trazado es continuo, pero se ramifica en varias callejuelas estrechas que se  cruzan  entre  sí,  y  en  cada  una  de  ellas  se  suceden  miles  de  casas adosadas.  La  carretera  tiene  un  atractivo  romántico  porque  el  fluir  del  río siempre está presente. 

No  tardo  en  enfilar  West  Ferry  Road  para  adentrarme  en  las  calles secundarias. Enseguida veo la casa de mi paciente, la única que tiene una luz encendida. 

Al parecer, me espera una comisión femenina de bienvenida: la madre de  la  paciente,  su  abuela  (¿o  eran  ambas  abuelas?),  dos  o  tres  tías,  varias hermanas,  sus  mejores  amigas,  una  vecina.  «Bueno  —pienso—,  por  lo menos esta vez no se ha presentado la señora Jenkins». 

Acechando en un segundo plano, excluido de tan poderosa hermandad, veo  a  un  hombre  solitario,  el  origen  de  todo  el  alboroto.  Los  hombres siempre  me  inspiran  lástima  en  estos  trances.  Parecen  quedar  tan  al margen…

El ruido y el parloteo de las mujeres me envuelve como una manta. 

—Hola, tesoro, ¿cómo estás? Hay que ver qué rápido has venido. 

—Te guardaré la gabardina y la cofia. 

—Menuda nochecita. Pasa dentro, estarás helada. 

—¿Te  apetece  una  taza  de  té?  Eso  te  hará  entrar  en  calor,  ¿a  que  sí, tesoro? 

—Muriel  sigue  arriba,  donde  la  has  dejado.  Tiene  dolores  cada  cinco minutos, más o menos. Ha estado durmiendo desde que te fuiste, justo antes de  la  medianoche.  Luego  se  ha  despertado,  a  eso  de  las  dos  de  la madrugada, y entonces los dolores se han hecho más fuertes y seguidos, así que hemos pensado que lo mejor sería llamarte, ¿verdad, mamá? 

Mamá asiente y se adelanta con aire expeditivo. 

—Hemos  puesto  a  calentar  agua  y  tenemos  lista  una  buena  pila  de toallas  limpias.  También  hemos  encendido  el  fuego,  para  que  la  casa  esté caldeada cuando llegue el bebé. 

Nunca  he  sido  muy  habladora,  y  por  suerte  no  tengo  que  darles conversación. Les doy la gabardina y la cofia pero rechazo amablemente el té, pues la experiencia me ha enseñado que, por lo general, el té de Poplar es  repugnante:  fuerte  como  la  sosa  cáustica,  reconcentrado  tras  hervir durante horas y empalagoso de leche condensada. 

Me alegro de haber afeitado a Muriel antes, cuando tenía luz suficiente para hacerlo sin arriesgarme a cortarla. También aproveché la ocasión para ponerle el enema de rigor. Es algo que detesto hacer, así que me alegro de haberlo dejado atrás. ¡Cualquiera pone un litro de enema de jabón y agua a las dos y media de la mañana, con el olor y la suciedad resultantes, y menos sabiendo que no hay ningún retrete en la casa! 

Subo a la habitación de Muriel, una joven de busto prominente que, a sus veinticinco años, se dispone a dar a luz por cuarta vez. La lámpara de gas baña la habitación con su suave y cálido resplandor. El fuego arde con

fuerza y el calor es casi sofocante. Un rápido vistazo me dice que Muriel está a punto de entrar en la segunda fase del parto: el sudor, la respiración algo  agitada,  la  curiosa  expresión  de  ensimismamiento  que  las  mujeres adoptan  en  tales  momentos,  mientras  concentran  hasta  la  última  pizca  de energía  física  y  mental  en  su  propio  cuerpo  y  en  el  milagro  que  están  a punto de obrar. No dice nada, se limita a apretarme la mano y a sonreír con aire absorto. La dejé hace tres horas, en la primera fase del parto. Llevaba todo el día con falsas contracciones y estaba muy cansada, así que hacia las diez  de  la  noche  le  di  hidrato  de  cloral  con  la  esperanza  de  que  durmiera toda la noche de un tirón y se despertara repuesta al día siguiente. Pero no ha sido así. ¿Hay algún parto que salga como uno desea? 

Debo comprobar cuánto ha dilatado, así que me dispongo a hacerle un tacto vaginal. Mientras me lavo las manos, Muriel tiene otra contracción. Se ve cómo el dolor va en aumento hasta que su pobre cuerpo parece estar a punto  de  partirse  en  dos.  Se  ha  calculado  que,  en  el  momento  álgido  del parto, cada contracción uterina ejerce la misma presión que las puertas de un vagón del metro al cerrarse. No me cabe duda de que así es mientras veo a Muriel de parto. Su madre y su hermana se han sentado junto a ella. Se aferra a ambas, muda de dolor, conteniendo la respiración, y se le escapa un gemido  que  le  sale  de  las  entrañas  hasta  que  el  dolor  cesa,  y  entonces  se deja  caer  hacia  atrás,  exhausta,  para  reunir  fuerzas  mientras  espera  la siguiente contracción. 

Me  pongo  los  guantes  y  me  lubrico  la  mano.  Le  pido  a  Muriel  que flexione las rodillas hacia arriba, pues quiero examinarla. Sabe exactamente qué  voy  a  hacer,  y  por  qué.  Pongo  una  sábana  esterilizada  debajo  de  sus nalgas  e  introduzco  dos  dedos  en  su  vagina.  La  cabeza  bien  encajada, presentación anterior, el cérvix se ha borrado casi del todo, pero al parecer aún  no  ha  roto  aguas.  Ausculto  el  latido  fetal,  que  se  mantiene  en  ciento treinta  por  minuto.  Estupendo.  No  necesito  saber  nada  más.  Le  digo  que todo va bien, y que ya no le queda mucho. Entonces tiene otra contracción, y  todas  las  palabras  y  gestos  quedan  suspendidos  ante  la  tremenda intensidad del trabajo de parto. 

Tengo  que  preparar  la  bandeja  de  instrumentos.  Me  han  despejado  la cómoda  para  que  pueda  usarla  como  superficie  de  trabajo.  Coloco  las tijeras,  las  pinzas  quirúrgicas,  la  cinta  umbilical,  el  estetoscopio  fetal,  las bateas, la gasa y las bolas de algodón, las pinzas vasculares. No hace falta gran cosa, y en todo caso debe ser fácil de transportar, tanto en la bicicleta como  al  subir  y  bajar  las  infinitas  escaleras  y  galerías  de  las  casas  de vecindad. 

La  cama  estaba  preparada  de  antemano.  Nosotras  entregamos  a  la familia  un  paquete  con  todo  lo  necesario,  que  el  marido  se  encargó  de recoger  una  semana  o  dos  antes  del  parto.  Dicho  paquete  contiene compresas  de  algodón  —«borreguillos»,  las  llamamos—,  grandes empapadores  desechables  y  papel  de  estraza  encerado.  Este  último  puede parecer obsoleto, pero es sumamente eficaz. Con él cubrimos toda la cama, de modo que los empapadores y las sábanas se pueden extender encima y, tras el parto, se recoge todo en un fardo y se quema. 

La cuna está lista. También hay una palangana de buen tamaño, y abajo han  puesto  litros  y  más  litros  de  agua  al  fuego.  En  la  casa  no  hay  agua corriente  y  me  pregunto  cómo  se  las  arreglaban  cuando  no  había  agua  en absoluto.  Debía  de  llevarles  toda  la  noche  salir  a  por  agua  y  ponerla  a hervir.  ¿Dónde?  En  una  cocina  económica  que  había  que  alimentar  sin cesar,  con  carbón  si  podían  permitírselo,  o,  en  caso  contrario,  con  los pedazos de madera que el mar arrastraba hasta la playa. 

Pero  no  tengo  demasiado  tiempo  para  sentarme  a  reflexionar.  A menudo, en un parto, hay que esperar toda la noche, pero algo me dice que este será distinto. La creciente intensidad y frecuencia de los dolores, unida al  hecho  de  que  se  trata  del  cuarto  parto,  indican  que  la  segunda  fase  no queda  lejos.  Ahora  las  contracciones  vienen  cada  tres  minutos.  ¿Cuánto tiempo más podrá soportar Muriel, cuánto puede soportar cualquier mujer? 

De pronto la bolsa revienta y el agua inunda la cama. Me gusta que haya ocurrido  ahora;  no  puedo  evitar  ponerme  un  poco  aprensiva  si  las parturientas rompen aguas pronto. Después de la contracción, la madre de Muriel  y  yo  cambiamos  las  sábanas  empapadas  lo  más  deprisa  posible. 

Llegados a este punto ella no puede levantarse, por lo que debemos hacerla

rodar  en  la  cama.  Con  la  siguiente  contracción  veo  asomar  la  cabeza  del bebé. Ahora hay que concentrarse al máximo. 

Obedeciendo a un instinto animal, Muriel empieza a empujar. Si todo va bien,  una  multípara  puede  expulsar  la  cabeza  del  bebé  en  cuestión  de segundos, pero no conviene que eso ocurra. Toda buena comadrona procura que la cabeza salga a un ritmo lento y regular. 

—Muriel,  cuando  pase  esta  contracción  quiero  que  te  pongas  sobre  tu costado izquierdo. Intenta no empujar mientras estés tumbada de espaldas. 

Eso  es,  date  la  vuelta,  cariño,  ponte  de  cara  a  la  pared.  Ahora  levanta  la pierna derecha y acércala a la barbilla. Respira hondo, sigue respirando así. 

Tú solo concéntrate en respirar hondo. Tu hermana te ayudará. 

Me inclino sobre la cama, que se hunde bajo mi peso. «Todas las camas de  por  aquí  parecen  hundirse  en  el  centro»,  pienso.  A  veces  tengo  que ponerme de rodillas para coger al recién nacido. Pero ahora no hay tiempo para divagaciones, llega otra contracción. 

—Respira  hondo,  empuja  un  poco;  no  muy  fuerte.  —La  contracción pasa  y  vuelvo  a  auscultar  el  latido  fetal;  ciento  cuarenta,  esta  vez.  Sigue siendo normal, pero el ritmo cardíaco acelerado demuestra cuánto sufre el bebé  en  la  prueba  de  fuego  del  parto.  Otra  contracción—.  Empuja  un poquito, Muriel, no muy fuerte, tu bebé ya no tardará en nacer. 

Muriel  está  desesperada  de  dolor,  pero  justo  antes  del  momento  de  la expulsión  una  especie  de  desmedida  euforia  se  adueña  de  las  mujeres,  y parecen olvidar su propio sufrimiento. Otra contracción. La cabeza asoma deprisa, demasiado deprisa. 

—No empujes, Muriel, jadea: inspira, espira. Venga, sigue jadeando. 

Freno  la  cabeza  del  bebé  para  evitar  que  salga  de  golpe  y  desgarre  el perineo. 

Es muy importante conseguir que la cabeza asome entre contracciones, y  mientras  la  sujeto  me  doy  cuenta  de  que  estoy  sudando  a  causa  del esfuerzo, la concentración, el calor y la intensidad del momento. 

La  contracción  pasa  y  me  relajo  un  poco.  Vuelvo  a  auscultar  el  latido fetal, que sigue dentro de la normalidad. La expulsión es ahora inminente. 

Apoyo el pulpejo de la mano derecha detrás del ano dilatado de Muriel y

empujo  hacia  delante  de  un  modo  firme  y  regular  hasta  que  la  coronilla vuelve a introducirse en la vulva. 

—Muriel, con la siguiente contracción saldrá la cabeza. No quiero que empujes ni un poquito. Deja que trabajen los músculos de tu estómago. Lo único que tienes que hacer es intentar relajarte y jadear como si te fuera la vida en ello. 

Me  preparo  para  la  siguiente  contracción,  que  llega  con  sorprendente rapidez.  Muriel  jadea  sin  parar.  Distiendo  el  perineo  alrededor  de  la coronilla en el momento en que esta asoma, y sale la cabeza. 

Todas suspiramos de alivio. Muriel está débil a causa del esfuerzo. 

—Muy  bien,  Muriel,  lo  estás  haciendo  de  maravilla,  ya  no  queda mucho. Con la siguiente contracción sabremos si es niño o niña. 

La cara del bebé está azul y arrugada, cubierta de mucosidad y sangre. 

Compruebo el latido cardíaco. Sigue normal. Observo cómo la cabeza gira un  octavo  de  círculo.  El  hombro  anterior  puede  ahora  liberarse  del  arco subpúbico. 

Otra contracción. 

—Ahora sí, Muriel, ahora puedes empujar con todas tus fuerzas. 

Libero  el  hombro  anterior  con  un  movimiento  amplio  hacia  delante  y hacia arriba. El hombro y el brazo posteriores salen también, y luego todo el cuerpo del bebé se desliza hacia fuera sin esfuerzo. 

—¡Es  otro  niño!  —exclama  la  madre—.  ¡Gracias  a  Dios!  ¿Está  sano, enfermera? 

Muriel llora de alegría. 

—Ay,  bendito  sea.  Trae,  deja  que  lo  mire.  Oh,  pero  si  es  una preciosidad. 

Estoy casi tan abrumada como Muriel. No hay nada tan poderoso como el  alivio  que  produce  un  buen  parto.  Pinzo  el  cordón  umbilical  en  dos puntos,  y  lo  corto  entre  ambos.  Sostengo  al  bebé  por  los  tobillos,  boca abajo, para asegurarme de que no aspira mucosidad. 

Respira por sí mismo. El bebé es ahora un ser independiente. 

Lo envuelvo en las toallas que me han dado y se lo doy a Muriel, que lo acuna  entre  sus  brazos,  le  arrulla,  lo  besa,  le  dice  «qué  precioso  eres,  mi

tesoro,  mi  ángel».  La  verdad,  un  recién  nacido  cubierto  de  sangre, ligeramente azul todavía, con los ojos achinados, en los primeros minutos tras el parto, no es lo que se dice una hermosura. Pero la madre nunca lo ve de ese modo. Para ella, es la viva imagen de la perfección. 

Sin  embargo,  mi  trabajo  no  ha  terminado.  Aún  queda  alumbrar  la placenta, y debe salir entera, sin ningún desgarro, ningún pedazo que pueda quedar  atrapado  dentro  del  útero.  Si  eso  ocurre,  la  vida  de  la  mujer  corre peligro,  pues  hay  riesgo  de  infección,  sangrado  persistente,  quizá  incluso una hemorragia masiva que podría tener un desenlace fatal. Lograr que la placenta  salga  intacta  y  de  una  pieza  es  tal  vez  la  parte  más  delicada  de cualquier parto. 

A menudo, los músculos uterinos, tras culminar la hazaña de alumbrar al  bebé,  parecen  querer  tomarse  un  descanso.  Con  frecuencia,  las contracciones  se  detienen  durante  diez  o  quince  minutos,  lo  que  es  de agradecer  para  la  madre,  que  solo  quiere  recostarse  con  su  bebé  entre  los brazos,  ajena  a  todo  lo  que  pasa  más  abajo,  pero  para  la  comadrona  este puede  convertirse  en  un  momento  de  gran  ansiedad.  Cuando  las contracciones  se  reanudan,  a  menudo  son  demasiado  débiles.  El  correcto alumbramiento  de  la  placenta  depende  por  lo  general  de  un  minucioso control del tiempo, del buen juicio de la comadrona y, por encima de todo, de su experiencia. 

Dicen  que  hacen  falta  siete  años  de  práctica  para  lograr  una  buena comadrona.  Yo  no  llevaba  ni  un  año,  y  estaba  sola  a  media  noche  con aquella mujer y su familia, que habían depositado su confianza en mí, y sin un  solo  teléfono  cerca.  «Señor,  te  lo  ruego,  no  dejes  que  me  equivoque», supliqué para mis adentros. 

Tras  retirar  los  empapadores  sucios,  ayudo  a  Muriel  a  tumbarse  de espaldas  sobre  compresas  absorbentes  tibias  y  secas,  y  la  cubro  con  una manta.  El  pulso  y  la  presión  arterial  de  la  madre  son  normales,  y  el  bebé está tranquilo en sus brazos. Lo único que tengo que hacer es esperar. 

Me siento en una silla junto a la cama, con la mano en el fondo uterino para poder notar y valorar cualquier cambio. Cavilo sobre la importancia de la  paciencia,  y  las  graves  consecuencias  que  puede  acarrear  el  deseo  de

acelerar  las  cosas.  El  fondo  uterino  está  blando  y  ancho  al  tacto,  lo  que indica que la placenta sigue adherida al segmento uterino superior. En los siguientes  diez  minutos  no  se  produce  una  sola  contracción.  El  cordón sobresale  de  la  vagina,  y  yo  acostumbro  a  pinzarlo  justo  por  debajo  de  la vulva  para  poder  ver  cuando  se  alarga,  señal  de  que  la  placenta  se  está desprendiendo y bajando hacia la parte inferior de la cavidad uterina. Pero nada ocurre. Se me pasa por la mente que cuando un taxista o un conductor de  autobús  se  convierte  en  noticia  por  haber  asistido  un  parto  con  éxito, nunca  se  menciona  este  pormenor.  Cualquiera  puede  ayudar  a  nacer  a  un bebé  en  caso  de  emergencia,  pero  ¿quién  tendría  la  menor  idea  de  cómo enfrentarse a la tercera etapa del parto? Supongo que la mayor parte de los legos en la materia se sentirían tentados de estirar del cordón creyendo que así ayudarían a expulsar la placenta, cuando en realidad podrían causar un problema de consecuencias ne fastas. 

Muriel  le  susurra  a  su  bebé  y  lo  besa  mientras  su  madre  recoge  la habitación. El fuego sigue crepitando. Yo permanezco sentada en silencio, reflexionando. 

¿Por  qué  no  gozan  las  comadronas  del  protagonismo  social  que merecen? ¿Por qué pasan tan inadvertidas? Deberían ser objeto de grandes alabanzas por parte de todos, pero no es así. La responsabilidad que asumen es inconmensurable, sus conocimientos y pericia no tienen parangón, y sin embargo nadie las valora en su justa medida, y por lo general se desdeña su labor. 

En  los  años  cincuenta,  las  comadronas  impartían  clases  a  todos  los estudiantes de medicina. Había, claro está, un obstetra que les enseñaba el contenido  teórico,  pero  sin  la  práctica  clínica  de  nada  sirve  la  teoría.  Así pues,  en  los  hospitales  universitarios  cada  estudiante  de  medicina  se asignaba  a  una  comadrona  que  desempeñaba  el  papel  de  tutora,  y  este  la acompañaba a su distrito para aprender los aspectos prácticos de la atención al parto. Todos los médicos de cabecera habían recibido formación por parte de una comadrona, aunque ese detalle apenas trascendía. 

Una  nueva  contracción  tensa  la  musculatura,  haciendo  que  el  fondo uterino se endurezca y se eleve un poco en la zona abdominal. Tal vez haya

llegado  la  hora,  pienso.  Pero  no.  No  me  gusta  lo  que  palpo.  El  útero  está demasiado blando tras la contracción. 

Sigo esperando. 

Pienso en los increíbles avances que ha experimentado la práctica de la partería  a  lo  largo  del  siglo,  en  lo  mucho  que  luchó  un  grupo  de  mujeres dedicadas en cuerpo y alma a su labor para recibir una formación adecuada y  poder  formar  a  otras.  Hace  menos  de  cincuenta  años  que  existe  una titulación  oficial.  Mi  madre  y  todas  sus  hermanas  nacieron  al  cuidado  de una  mujer  sin  formación  alguna,  por  lo  general  llamada  «comadre».  En ningún caso había un médico presente, según me han contado. 

Llega  otra  contracción.  El  fondo  uterino  se  eleva  bajo  mi  mano  y permanece  tenso.  Al  mismo  tiempo,  las  pinzas  que  había  puesto  en  el cordón se mueven un poco. Las examino. Sí, otros diez o doce centímetros de cordón se deslizan hacia fuera. La placenta se ha desprendido. 

Le pido a Muriel que le dé el bebé a su madre. Sabe qué voy a hacer. Le masajeo  el  fondo  uterino  con  la  mano  hasta  que  noto  una  masa  dura, redonda y móvil. Entonces la aprisiono con firmeza y la empujo hacia abajo y hacia dentro para introducirla en la pelvis. Mientras lo hago, la placenta asoma  por  la  vulva,  y  la  recojo  con  la  otra  mano.  Las  membranas  se deslizan hacia fuera, seguidas de un chorro de sangre roja y algo de sangre coagulada. 

Me  siento  desfallecer  de  alivio.  Ahora  sí  que  se  ha  acabado.  Dejo  la batea en la cómoda para inspeccionar la placenta más tarde, me siento junto a  Muriel  y  sigo  masajeándole  el  fondo  uterino  durante  diez  minutos  más, para asegurarme de que permanece duro y redondo, lo que hará que expulse cualquier coágulo de sangre residual. 

En  fechas  más  recientes,  tras  el  parto  le  hubiesen  administrado oxitócicos  de  forma  rutinaria,  para  desencadenar  enseguida  vigorosas contracciones uterinas y así lograr que la placenta se alumbrara entre tres y cinco  minutos  después  de  haber  nacido  el  bebé.  ¡Los  avances  en  ciencia médica son imparables! Pero en los años cincuenta no disponíamos de esa herramienta para facilitar el alumbramiento de la placenta. 

Ahora solo queda recoger y limpiar. Mientras la señora Hawkin lava y cambia  a  su  hija,  examino  la  placenta.  Se  ve  entera,  y  las  membranas intactas.  A  continuación  examino  al  bebé,  que  parece  sano  y  normal.  Lo baño y lo visto, con ropas ridículamente grandes para un recién nacido, y me fijo en la alegría y la felicidad de Muriel, su gesto plácido y relajado. 

Parece  cansada,  pienso,  pero  no  queda  en  su  rostro  ni  rastro  de  toda  la tensión  y  el  esfuerzo.  ¡Nunca  queda!  Las  mujeres  deben  de  tener  un mecanismo  amnésico  innato,  alguna  sustancia  química  u  hormona  que  se segrega nada más terminar el parto y llega a la parte del cerebro que regula la memoria para que no quede ni un solo recuerdo del dolor atroz sufrido minutos  antes.  Si  no  fuera  así,  ninguna  mujer  se  animaría  a  tener  un segundo hijo. 

Cuando todo está limpio y ordenado, se permite la entrada al orgulloso padre.  Hoy  en  día,  la  mayor  parte  de  los  hombres  permanece  junto  a  sus esposas  durante  todo  el  parto  y  asiste  al  nacimiento  de  sus  hijos.  Pero  se trata de una moda reciente. A lo que se me alcanza, nunca en la historia de la  humanidad  se  había  dado  algo  semejante.  En  los  años  cincuenta,  por descontado, hubiese sido inconcebible. El parto se consideraba un asunto de mujeres. Había resistencia incluso a la presencia de los médicos (todos ellos varones  hasta  finales  del  siglo  XIX),  y  solo  cuando  la  obstetricia  se reconoció como ciencia médica empezaron los hombres a asistir partos. 

Jim es un hombre menudo y seguramente no ha cumplido aún los treinta años,  pero  parece  más  cerca  de  los  cuarenta.  Entra  con  sigilo  en  la habitación,  entre  avergonzado  y  confuso.  Seguramente  mi  presencia  lo cohíbe, pero dudo que sea un gran orador en circunstancias más favorables. 

«¿Todo bien, nena?», farfulla, y besa a Muriel en la mejilla. Se lo ve más pequeño incluso de lo que es al lado de aquella mujer de senos abundantes que lo aventaja en peso unos buenos treinta kilos. La piel sonrosada, recién lavada  de  Muriel  hace  que  él  parezca  todavía  más  pálido,  demacrado  y agotado. «Esto es el resultado de una semana laboral de sesenta horas en los muelles», me digo. 

Entonces Jim mira al bebé, parece vacilar —trata a todas luces de dar con un adjetivo adecuado—, se aclara la garganta y dice: «Bueno, pues si tú estás bien, él estará estupendamente». Dicho lo cual, se marcha. 

Lamento  no  haber  podido  conocer  mejor  a  los  hombres  del  East  End. 

Pero era una tarea imposible. Yo pertenezco al universo femenino, al tema tabú  del  parto.  Los  hombres  se  muestran  educados  y  respetuosos  con  las comadronas, pero no nos ofrecen jamás la menor muestra de familiaridad, y mucho menos de amistad. Hay una escisión total entre lo que se consideran tareas masculinas y femeninas. Por tanto, del mismo modo que Jane Austen no recogió jamás una conversación entre dos hombres a solas, porque como mujer  que  era  no  podía  saber  qué  se  dirían  en  tales  circunstancias,  yo  no puedo  contar  gran  cosa  sobre  los  hombres  de  Poplar,  más  allá  de  la observación superficial. 

Me dispongo a marcharme. Ha sido un día largo y una noche no menos larga,  pero  un  profundo  sentimiento  de  realización  y  alegría  aligera  mis pasos  y  mi  corazón.  Muriel  y  el  bebé  duermen  cuando  salgo  de  la habitación sin hacer ruido. Abajo, aquella buena gente vuelve a ofrecerme té, que rechazo una vez más con toda la amabilidad de la que soy capaz, con la excusa de que me esperan para desayunar en San Ramón Nonato. Dejo instrucciones para que nos llamen si tienen algún motivo de preocupación, pero les aseguro que volveré hacia el mediodía, y de nuevo al anochecer. 

Había  entrado  en  la  casa  de  noche,  bajo  la  lluvia.  Entonces  me  había encontrado con un frenesí que se alimentaba de la emoción y la expectativa, y también con la ansiedad de una mujer que se disponía a traer un niño al mundo. Ahora dejo a una familia tranquila, dormida, que alberga en su seno a una nueva alma, y salgo a la luz del sol. 

Anoche  recorrí  las  calles  oscuras  y  desiertas,  los  muelles  silenciosos, dejando atrás verjas cerradas, puertos vacíos. Ahora desando el camino a la luz radiante de las primeras horas del día, mientras el sol asoma por encima del río, las verjas se abren o se han abierto ya y un enjambre de hombres toma  las  calles,  llamándose  a  voces.  Los  motores  empiezan  a  rugir,  las grúas  comienzan  a  moverse  y  los  camiones  cruzan  las  inmensas  verjas; reconozco los sonidos de un barco que se pone en marcha. El astillero no es

lo que se dice un lugar rebosante de glamour, pero para una joven que no ha dormido más de tres horas a lo largo de una jornada laboral de veinticuatro, tras la tranquila emoción de un parto sin complicaciones y un bebé sano, es un espectáculo fascinante. Ni siquiera me siento cansada. 

El  puente  giratorio  está  abierto,  lo  que  significa  que  la  carretera  está cortada. Un gran carguero transoceánico se adentra en las aguas del muelle, lento  y  majestuoso.  La  proa  y  las  chimeneas  pasan  a  tan  solo  unos centímetros  de  distancia  de  las  casas  que  se  elevan  a  uno  y  otro  lado. 

Mientras  espero,  contemplo  con  ojos  soñadores  a  los  prácticos  y  oficiales de derrota que conducen la gran nave hacia su embarcadero. Me encantaría saber  cómo  lo  hacen.  Hace  falta  una  gran  pericia  que  se  tarda  años  en adquirir  y  se  transmite  de  padres  a  hijos,  o  de  tíos  a  sobrinos,  por  lo  que cuentan. Son la élite de la zona portuaria, y los simples jornaleros los miran con el más profundo respeto. 

Un barco tarda cerca de quince minutos en cruzar el puente. Eso me da tiempo  para  pensar.  Qué  extraño  rumbo  el  que  ha  tomado  mi  vida:  una infancia interrumpida por la guerra, un apasionado romance a la temprana edad  de  dieciséis  años  y  la  convicción,  tres  años  más  tarde,  de  que  debía partir.  Por  razones  puramente  pragmáticas,  elegí  la  enfermería.  ¿Acaso  lo lamento? 

Un sonido agudo y penetrante me saca de mis cavilaciones, y el puente giratorio empieza a cerrarse. La carretera vuelve a estar abierta al tráfico, y los  vehículos  empiezan  a  circular.  Avanzo  pegada  al  bordillo,  pues  los camiones que me rodean resultan un poco intimidantes. Un hombretón con músculos de acero se quita la gorra y grita:

—¡Buenos días, enfermera! 

—¡Buenas,  qué  día  tan  bonito  hace!  —contesto  a  voz  en  grito,  y  sigo pedaleando, exultante. 

Motivos  no  me  faltan:  mi  juventud,  el  aire  fresco  de  la  mañana,  el embriagador ajetreo de los muelles y, por encima de todo, la incomparable satisfacción  de  haber  asistido  al  parto  de  un  bebé  precioso  y  una  madre dichosa. 

¿Por qué me metí en esto? ¿Acaso lo lamento? Nunca, nunca, nunca. No cambiaría mi trabajo por nada del mundo. 
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San Ramón Nonato

Si alguien me hubiese dicho dos años antes que entraría en un convento para formarme como comadrona, no habría podido reprimir una sonrisa. Yo no era de esa clase de chicas. Los conventos eran para las beatas, jóvenes insulsas y poco agraciadas, no para mí. Yo creía que San Ramón Nonato era un pequeño hospital privado de los cientos que había repartidos por todo el país. 

Llegué con todas mis pertenencias un lluvioso anochecer de octubre, sin conocer  de  Londres  más  que  el  West  End.  El  autobús  al  que  me  subí  en Aldgate me llevó a una ciudad muy distinta, con calles angostas en las que no  existía  el  alumbrado  público,  solares  destrozados  por  las  bombas  y fachadas sucias y grises. No sin esfuerzo, di con Leyland Street y busqué el hospital, en vano. Tal vez la dirección estuviese equivocada. 

Detuve a una mujer que pasaba y le pregunté por las comadronas de la orden de San Ramón Nonato. La desconocida dejó en el suelo su bolsa de red y me sonrió cordialmente. El hecho de que le faltaran los incisivos le daba un aspecto más campechano aún. Los rulos metálicos que llevaba en el pelo relucían en la oscuridad. Se sacó el cigarrillo de la boca y dijo algo que a mí me resultó del todo ininteligible. 

Me la quedé mirando fijamente, tratando en vano de descifrar su fuerte acento cockney. 

—No, verá, busco a las comadronas de la orden de San Ramón Nonato. 

—Sí, cariño, eso he dicho —repitió—. La casa de las comadronas. Ahí la tienes. 

Me  dio  una  palmadita  tranquilizadora  en  el  brazo,  señaló  un  edificio, volvió a llevarse el cigarrillo a los labios y echó a andar con sus zapatillas

de estar por casa, que chancleteaban sobre la acera. 

Llegados a este punto de mi relato debo hacer un inciso para referirme a lo  difícil  que  resulta  entender  el  dialecto  cockney.  El  cockney  puro  es,  o solía ser, incomprensible para cualquiera que no se hubiese criado en el East End,  pero  con  el  paso  del  tiempo  el  oído  se  acostumbra  a  la  peculiar pronunciación  de  las  vocales  y  las  consonantes,  las  flexiones  y  los modismos que caracterizan esta variante dialectal del inglés. 

Pero me estoy yendo por las ramas. 

Miré  al  edificio  con  recelo.  Ante  mí  se  alzaba  una  sucia  fachada  de ladrillo rojo con arcos y torrecillas de estilo victoriano y rejas de hierro. No se veía una sola luz en todo el edificio, que lindaba con un solar devastado por las bombas. «¿Dónde demonios me he metido?», pensé. Esto no puede ser un hospital. 

Llamé al timbre, y un tañido metálico resonó al otro lado de la puerta. 

Instantes  después  oí  unos  pasos.  Salió  a  abrir  una  señora  extrañamente ataviada;  no  parecía  una  enfermera,  pero  tampoco  una  monja.  Era  alta, delgada, y muy, muy mayor. Me miró fijamente durante al menos un minuto sin despegar los labios, y luego se inclinó hacia delante y me cogió la mano. 

Miró  a  su  alrededor,  me  hizo  pasar  al  vestíbulo  y  me  susurró  con  gesto cómplice:

—Los polos se repelen, querida. 

La estupefacción me dejó sin palabras, pero al parecer mi interlocutora no necesitaba en absoluto que le dieran réplica, por lo que añadió, con una emoción que apenas lograba contener:

—Y  además  Marte  y  Venus  están  alineados.  Sabes  qué  significa  eso, 

¿verdad?  —Negué  con  la  cabeza—.  Ay,  querida,  las  fuerzas  estáticas,  la convergencia de lo fluido y lo sólido, el descenso del hexágono al pasar por el éter. Vivimos un momento excepcional. Tan emocionante. Los angelitos baten las alas. —Se rió, aplaudió con sus manos huesudas y dio un saltito

—. Pero pasa, pasa, querida. Seguro que te apetece una taza de té y un poco de pastel. El pastel es muy bueno. ¿Te gustan los pasteles? —Asentí—. A mí  también.  Comeremos  un  poco  de  pastel,  y  luego  tendrás  que  darme  tu opinión  sobre  la  teoría  de  que  las  profundidades  del  espacio  se  hallan

eternamente  sometidas  al  proceso  de  gravitación,  que  las  convierte  en cuerpos celestiales. 

Se  dio  la  vuelta  y,  caminando  a  paso  ligero,  enfiló  un  pasadizo  de piedra. El velo blanco flotaba como una estela a su espalda. Yo no sabía si debía  seguirla  o  no  —estaba  convencida  de  haber  ido  a  parar  a  una dirección equivocada—, pero aquella mujer parecía esperar que siguiera sus pasos,  y  no  paraba  de  hablar,  de  formular  preguntas  para  las  que,  a  todas luces, no esperaba obtener respuesta. 

La  desconocida  entró  en  una  enorme  cocina  de  estilo  victoriano  en  la que el suelo y el fregadero eran de piedra, mientras que los escurridores, las mesas  y  los  aparadores  estaban  hechos  de  madera.  La  estancia  albergaba una antigua cocina a gas, un escurreplatos de madera colgado por encima de esta,  un  gran  calentador  de  agua  Ascot  junto  al  fregadero  y  tuberías  de plomo fijadas a la pared. En un rincón había una gran estufa de carbón de coque cuyo tiro se elevaba hasta el techo. 

—A ver dónde está el pastel —dijo mi anfitriona—. La señora B. lo ha hecho  esta  mañana.  Lo  he  visto  con  mis  propios  ojos.  ¿Dónde  lo  habrán metido? Echa un vistazo por ahí, querida. 

Entrar en la casa equivocada es una cosa, pero husmear en una cocina ajena es algo muy distinto. Hablé por primera vez. 

—¿Esto es la Casa de San Ramón Nonato? 

La  anciana  irguió  las  manos  en  un  gesto  teatral  y,  en  tono  claro, grandilocuente, exclamó:

—Nonato,  y  sin  embargo  nacido  de  la  muerte.  Nacido  para  cumplir grandes hazañas. Nacido para liderar e inspirar a otros. —Elevó la mirada al techo y bajó la voz hasta un susurro embargado por la emoción—: ¡Nacido para ser santificado! 

¿Estaría  loca?  Me  la  quedé  mirando,  sin  salir  de  mi  asombro,  y  luego repetí la pregunta:

—Ya, pero ¿es esto la Casa de San Ramón Nonato? 

—Ay,  querida,  en  cuanto  te  he  visto  he  sabido  que  lo  entenderías.  La nube  permanece  intacta.  La  juventud  nos  es  dada  como  una  gracia,  las campanas resuenan en tristes añiles, profundos bermellones. Saquemos de

todo ello el sentido que podamos. Pon el hervidor al fuego, querida, no te quedes ahí como un pasmarote. 

No  parecía  que  fuera  a  servir  de  gran  cosa  formular  la  pregunta  de nuevo, por lo que me limité a llenar el hervidor. Las tuberías que rodeaban toda la cocina empezaron a temblar y a traquetear con un ruido de lo más inquietante  en  cuanto  abrí  el  grifo.  La  anciana  husmeaba  aquí  y  allá, abriendo  armarios  y  latas  mientras  parloteaba  sin  cesar  sobre  rayos cósmicos  y  éteres  confluyentes.  De  pronto,  dejó  escapar  un  grito  de regocijo. 

—¡El pastel, el pastel! ¡Sabía que lo encontraría! 

Se volvió hacia mí y susurró, con un brillo malicioso en la mirada:

—Creen que pueden ocultarle cosas a sor Monica Joan, pero no son lo bastante  listas,  querida.  Tarde  o  temprano,  sea  bueno  o  malo,  nada  puede permanecer  enterrado,  todo  acaba  saliendo  a  la  luz.  Coge  dos  platos  y  un cuchillo, y no te entretengas. ¿Dónde está el té? 

Nos sentamos a una grandiosa mesa de madera maciza. Yo serví el té y sor Monica Joan cortó dos grandes porciones de pastel. Luego desmenuzó la suya en pedazos diminutos y los paseó por el plato con sus largos dedos sarmentosos. Comía entre gemidos de deleite, y me guiñaba un ojo mientras engullía  un  bocado  tras  otro.  El  pastel  estaba  riquísimo,  y  cuando convinimos que no nos vendría mal otro pedazo tuve la sensación de estar sentando las bases de una hermandad conspiratoria. 

—Nunca  lo  sabrán,  querida.  Creerán  que  se  lo  ha  comido  Fred,  o  ese pobre diablo que se sienta en la puerta con su sándwich. 

Sor Monica Joan se asomó a la ventana. 

—Hay  una  luz  en  el  cielo.  ¿Qué  crees  que  será,  un  planeta  en combustión o un aterrizaje alienígena? 

Yo creía que era un avión, pero me decanté por el planeta en llamas, y luego añadí:

—¿Qué le parecería otra taza de té? 

—Estaba a punto de decírtelo. ¿Y qué tal si lo acompañamos con otra porción de pastel? No volverán antes de las siete de la tarde, sabes. 

Y  siguió  con  su  cháchara.  Yo  no  entendía  nada  de  lo  que  decía,  pero estaba fascinada por aquella anciana. Cuanto más la miraba, más admiraba la frágil belleza de sus pómulos altos, los ojos claros, la piel apergaminada de pálido color marfil y la perfecta armonía entre la cabeza y el cuello largo y  esbelto.  El  constante  movimiento  de  sus  manos,  tan  expresivas,  con aquellos  dedos  largos  como  una  coreografía  de  diez  bailarines,  resultaba hipnótico. Noté cómo caía en su hechizo. 

Nos  zampamos  todo  el  pastel  sin  el  menor  esfuerzo,  tras  acordar  que una  lata  vacía  llamaría  menos  la  atención  que  una  solitaria  porción  de pastel. Sor Monica me guiñó el ojo con picardía y se rió entre dientes. 

—La pesada de sor Evangelina será la primera en darse cuenta. Tendrías que verla cuando pierde los estribos, ¡menuda bruja! Su cara, que ya es roja de por sí, se pone como un tomate, y le gotea la nariz. ¡Le gotea de verdad, que  yo  lo  he  visto!  —Sor  Monica  echó  la  cabeza  hacia  atrás  con  gesto altivo—. ¿Pero a mí qué me importa todo eso? El misterio de la prueba de la  conciencia  es,  en  un  momento  dado,  una  casa,  una  función  y  un acontecimiento, todo ello a la vez, y pocos son los privilegiados que pueden acometer semejante proeza. Pero calla… ¿Has oído eso? Vamos, deprisa. 

Se levantó de un brinco, esparciendo migas de pastel por toda la mesa, el  suelo  y  su  persona,  cogió  la  lata  y  la  guardó  apresuradamente  en  la despensa.  Luego  volvió  a  sentarse  con  una  exagerada  expresión  de inocencia. 

Se  oyeron  pasos  en  el  suelo  de  piedra  del  pasillo,  y  voces  femeninas. 

Tres  monjas  entraron  en  la  cocina,  hablando  de  enemas,  estreñimiento  y venas  varicosas.  Deduje  que,  contra  todo  pronóstico,  debía  de  estar  en  el lugar adecuado. 

Una de las monjas se detuvo y se dirigió a mí:

—Tú  debes  de  ser  la  enfermera  Lee.  Te  estábamos  esperando. 

Bienvenida a la Casa de San Ramón Nonato. Yo me llamo sor Julienne, y soy la directora de la residencia. Después de cenar tendremos una pequeña charla en mi despacho. ¿Has comido ya? 

Su expresión y su tono eran tan confiados y sinceros, y la pregunta tan exenta de malicia, que no tuve valor para contestar. Noté que el pastel me

caía como una losa en el estómago y acerté a farfullar un «sí, gracias» al tiempo que me sacudía con disimulo una miga de la falda. 

—Bien, pues si nos disculpas vamos a picar algo nosotras también. Por lo  general  cada  una  se  prepara  su  propia  cena,  porque  todas  llegamos  a horas distintas. 

Las  hermanas  trajinaban  de  aquí  para  allá,  cogiendo  platos,  cuchillos, queso, galletas y otros víveres de la despensa, que iban disponiendo sobre la mesa de la cocina, cuando se oyó un grito tras la puerta de la despensa, y una monja con el rostro encendido se acercó sosteniendo la lata del pastel. 

—Ha  desaparecido.  La  lata  está  vacía.  ¿Dónde  está  el  pastel  de  la señora B.? Lo ha hecho esta misma mañana. 

Aquella  solo  podía  ser  sor  Evangelina.  Se  iba  ruborizando  cada  vez más, mientras lanzaba una mirada iracunda a su alrededor. 

Nadie  habló.  Las  tres  monjas  se  miraron  entre  sí.  Sor  Monica  Joan seguía  allí  sentada,  impertérrita,  como  si  nada  de  todo  aquello  fuera  con ella,  con  los  ojos  cerrados.  El  pastel  me  estaba  dando  retortijones,  y  supe que no podría seguir ocultando mi terrible pecado. Con un hilo de voz, dije:

—Yo he comido un poco. 

La  corpulenta  figura  de  rostro  colorado  se  precipitó  hacia  sor  Monica Joan. 

—¡Y ella se ha comido el resto! No hay más que verla, tiene migas de pastel por todas partes. Qué vergüenza. ¡Una glotona, eso es lo que es! Es incapaz de contenerse. ¡Ese pastel era para todas! Es usted una… una…

Sor Evangelina temblaba de ira y su figura se erguía por encima de sor Monica  Joan,  que  permanecía  absolutamente  impasible,  los  ojos  cerrados, como  si  no  hubiese  oído  una  sola  palabra.  Tenía  un  aspecto  frágil  y aristocrático. Aquello se me estaba haciendo insoportable, y rompí a hablar casi sin darme cuenta:

—No, se equivoca. Sor Monica Joan se ha comido una porción, y yo el resto. 

Las tres monjas se volvieron para mirarme de hito en hito. Sentí cómo me  ruborizaba  de  la  cabeza  a  los  pies.  De  haber  sido  un  perro  al  que hubiesen pillado llevándose el asado de los domingos, me habría escondido

debajo  de  la  mesa  con  el  rabo  entre  las  patas.  Entrar  en  una  casa  ajena  y comerse la mayor parte de un pastel sin que lo supieran o consintieran sus legítimas propietarias era una falta digna de un castigo severo. 

—Lo siento —acerté a farfullar—. Tenía hambre. No volveré a hacerlo. 

Sor Evangelina resopló con desdén y golpeó la mesa con la lata. 

Sor Monica Joan, que seguía con los ojos cerrados y la cabeza girada, se movió  entonces  por  primera  vez.  Cogió  un  pañuelo  de  su  bolsillo  y  se  lo tendió a sor Evangelina, sosteniéndolo por una esquina entre el pulgar y el índice, los demás dedos arqueados en ademán melindroso. 

—Diría que lo necesitas, querida —insinuó, toda dulzura. 

Sor Evangelina parecía a punto de estallar de ira. Su rostro enrojecido se volvió lívido, y se le agolpó el sudor en torno a las aletas de la nariz. 

—No,  gracias,  querida.  Tengo  mi  propio  pañuelo  —replicó  entre dientes. 

Sor Monica Joan se levantó de la mesa con un saltito afectado, se pasó el pañuelo por el rostro con gesto elegante y murmuró, como si hablara para sus adentros:

—Creo  que  va  a  llover.  No  soporto  la  lluvia.  Me  retiraré  a  mis aposentos. Ruego me excuséis, hermanas. Nos veremos en las completas. 

Sonrió gentilmente a las tres monjas y luego me dedicó el guiño de ojos más travieso que había visto en mi vida antes de marcharse de la cocina con la barbilla bien alta y un aire majestuoso. 

Cuando la puerta se cerró y me quedé a solas con las tres monjas, creí morirme  de  vergüenza.  Cómo  me  hubiese  gustado  escabullirme  por  la puerta o salir corriendo. Sor Julienne me dijo que subiera la maleta hasta la última planta, donde encontraría una habitación con mi nombre en la puerta. 

Esperaba marcharme envuelta en un pesado silencio y bajo la atenta mirada de tres pares de ojos, pero sor Julienne empezó a hablar de una anciana a la que acababa de visitar, cuyo gato al parecer se había quedado atrapado en la chimenea.  Las  monjas  rieron  al  unísono  y,  para  mi  inmenso  alivio,  el ambiente se distendió enseguida. 

Ya en el pasillo, sopesé de veras la posibilidad de darme a la fuga. El hecho de haber ido a parar a un sitio que se parecía más a un convento que a

un  hospital  se  me  antojaba  absurdo,  y  el  incidente  del  pastel,  humillante. 

Podría  haber  cogido  la  maleta  y  desaparecido  en  la  noche.  La  idea  era tentadora.  Quizá  lo  hubiese  hecho  realmente  si  no  fuera  porque  en  ese momento se abrió la puerta de la calle y entraron dos muchachas entre risas. 

Traían  las  mejillas  arreboladas  a  causa  del  frío  aire  nocturno,  el  pelo alborotado por el viento. Unas pocas gotas de lluvia relucían en sus largas gabardinas.  Tenían  aproximadamente  mi  edad,  y  parecían  felices  y rebosantes de vitalidad. 

—¡Hola! —saludó una de ellas con voz grave, pausada—. Tú debes de ser Jenny Lee. Qué bien. Creo que esto te gustará. No somos muchas. Yo me llamo Cynthia, y ella es Trixie. 

Pero  Trixie  ya  había  enfilado  el  pasillo  en  dirección  a  la  cocina  tras anunciar:

—Estoy muerta de hambre. Nos vemos luego. 

La voz de Cynthia era algo asombroso: aterciopelada, grave y un punto ronca.  Además,  hablaba  arrastrando  las  palabras,  muy  despacio,  y  en  un tono vagamente risueño. En otra clase de chica, la suya sería sin duda la voz refinada y sensual de la seducción. Había conocido a muchas jóvenes de ese tipo en mis cuatro años de experiencia como enfermera, pero Cynthia no se parecía a ellas. Su tono no era estudiado en absoluto, y no sabía hablar de otro modo. Mi incomodidad y mis dudas se desvanecieron al instante, y nos sonreímos la una a la otra, sellando así el comienzo de una amistad. En ese momento decidí que me quedaba. 

Más  tarde,  me  llamaron  al  despacho  de  sor  Julienne.  Fui  hasta  allí temblando de miedo, temiendo una dura reprimenda por lo sucedido con el pastel. Tras haber soportado durante cuatro años la tiranía de las jerarquías hospitalarias, me había puesto en lo peor y me estremecía solo de pensar en lo que me esperaba. 

Sor Julienne era menuda y regordeta. Aquel día debió de trabajar quince o dieciséis horas seguidas, pero se la veía fresca como una rosa. Su cálida sonrisa me reconfortó y disipó todos mis temores. Lo primero que me dijo fue:

—Daremos por zanjado el asunto del pastel. 

Solté un gran suspiro de alivio, y sor Julienne no pudo evitar romper a reír. 

—A todas nos ocurren cosas extrañas en compañía de sor Monica Joan. 

Pero  te  aseguro  que  nadie  volverá  a  mencionarlo;  ni  siquiera  sor Evangelina. 

Puso  especial  énfasis  en  estas  últimas  palabras  y,  contra  todo pronóstico, yo también me eché a reír. Mis últimos recelos se desvanecieron en el acto, y me alegré de no haber huido de forma precipitada. 

Lo siguiente que me dijo me pilló por sorpresa:

—¿Cuál es tu religión? 

—Pues…, mmm…, ninguna… Es decir…, soy metodista, creo. 

Me  pareció  increíble,  irrelevante,  hasta  ligeramente  absurdo  que  me preguntara algo así. Que me interrogara sobre mis estudios, mi formación y experiencia  como  enfermera,  mis  planes  de  futuro,  todo  eso  me  habría parecido lógico y aceptable, pero ¿mi religión? ¿Qué pintaba la religión en todo aquello? 

Sor Julienne se había puesto muy seria, y añadió con delicadeza:

—El  Señor  es  nuestra  fuerza  y  nuestro  guía.  Tal  vez  quieras acompañarnos alguna vez en la misa de los domingos…

A  continuación  sor  Julienne  pasó  a  explicarme  en  qué  consistiría  mi formación, así como las normas de funcionamiento de San Ramón Nonato. 

Durante cerca de tres semanas haría todas las visitas bajo la supervisión de una comadrona experimentada, y a partir de entonces saldría por mi cuenta a  hacer  el  seguimiento  pre  y  posnatal  de  las  pacientes  que  me  asignaran. 

Solo  atendería  partos  bajo  la  supervisión  de  otra  comadrona.  Las  clases teóricas  se  impartían  por  la  noche,  una  vez  a  la  semana,  después  de  la jornada laboral. Solo nos estaba permitido estudiar en nuestro tiempo libre. 

Siguió aclarándome tranquilamente otros detalles, que en su mayoría se me escaparon. En realidad no la escuchaba, sino que me preguntaba quién era la mujer que tenía delante y por qué me sentía tan cómoda y feliz en su compañía. 

Sonó una campana. Sor Julienne sonrió. 

—Es  hora  de  rezar  las  completas.  Debo  irme.  Nos  veremos  por  la mañana. Espero que pases una buena noche. 

La  huella  que  la  hermana  Julienne  dejó  en  mí  —y,  según  supe  más adelante,  en  la  mayor  parte  de  las  personas  con  las  que  trataba—  no  se correspondía en absoluto con sus palabras ni su aspecto. No era autoritaria ni  dominante,  y  tampoco  deslumbraba  en  ningún  sentido.  Ni  siquiera parecía especialmente inteligente. Pero irradiaba una energía especial, y por más que lo intentara no acertaba a comprender qué era. Entonces no se me ocurrió que tal vez se debía a una dimensión espiritual que nada tenía que ver con los valores del mundo material. 
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Visitas matutinas

Eran cerca de las seis de la mañana cuando llegué a San Ramón Nonato tras el parto de Muriel, y tenía un hambre voraz. No hay nada mejor para despertar  el  apetito  de  una  joven  que  una  noche  en  vela  y  un  paseo  en bicicleta de entre diez y trece kilómetros. Encontré la casa en silencio. Las monjas estaban en la capilla y el personal seglar aún no se había levantado. 

Me sentía cansada, pero sabía que debía vaciar el maletín, lavar y esterilizar el  instrumental,  redactar  mi  informe  y  dejarlo  sobre  el  escritorio  del despacho antes de sentarme a comer algo. 

El desayuno se servía en el comedor, pero yo me lo tomaría antes que las  demás  y  luego  me  acostaría  unas  pocas  horas.  Asalté  la  despensa.  Té, huevos duros, tostadas, un tarro de mermelada casera de grosella espinosa, copos  de  trigo,  yogur  casero  y   scones.  ¿Qué  más  podía  pedir?  Había descubierto  que  las  monjas  siempre  tenían  comida  casera  en  abundancia. 

Las  conservas  llegaban  de  los  numerosos  mercadillos  y  ventas  benéficas organizados  por  la  iglesia  que  parecían  sucederse  a  lo  largo  del  año  sin solución de continuidad. Los deliciosos pasteles y las galletas, así como el pan de corteza crujiente que comíamos, los hacían o bien las monjas, o bien alguna de las numerosas mujeres del barrio que iban a trabajar a San Ramón Nonato. Cualquiera que se hubiese saltado una comida por estar de guardia tenía derecho a servirse libremente de la despensa de las monjas, y yo les estaba  profundamente  agradecida  por  esta  muestra  de  generosidad,  tan infrecuente en los hospitales, donde había que suplicar para que te dieran un bocado si por algún motivo no habías podido comer a las horas estipuladas. 

Me di un verdadero festín. Dejé una nota pidiendo que me llamaran a eso  de  las  once  y  media  de  la  mañana,  y  luego  persuadí  a  mis  agotadas

piernas de que me arrastraran escaleras arriba, hasta mi habitación. Dormí de  un  tirón,  y  cuando  alguien  vino  a  despertarme  con  una  taza  de  té  no recordaba  dónde  estaba.  El  té  me  lo  recordó.  Solo  las  dulces  hermanas harían  llevar  una  taza  de  té  a  una  enfermera  que  había  estado  de  guardia toda la noche. En el hospital se habrían limitado a aporrear la puerta. 

Una  vez  abajo,  miré  las  visitas  programadas.  Solo  tenía  tres  antes  del almuerzo.  Una  a  Muriel,  y  las  otras  dos  a  sendas  pacientes  que  vivían  en casas de vecindad por las que pasaría de camino a la primera. Cuatro horas de sueño me habían despejado por completo. Me subí a la bicicleta y me fui muy contenta en aquella mañana soleada. 

Las casas de vecindad siempre tenían un aspecto lúgubre, fueran cuales fuesen las condiciones meteorológicas. Eran edificios de cuatro muros con una  abertura  a  un  lado  y  todas  las  viviendas  orientadas  hacia  dentro.  Los edificios tenían cerca de seis plantas, y la luz del sol rara vez llegaba al gran patio  interior,  que  era  el  centro  de  la  vida  social  de  sus  habitantes.  En  el patio  se  tendía  la  ropa  de  todos  los  vecinos  y,  puesto  que  existían literalmente  cientos  de  pisos  en  cada  edificio,  siempre  había  una  gran cantidad  de  prendas  ondeando  al  viento.  Los  cubos  de  la  basura  también estaban en el patio. 

En esa época, los años cincuenta, había un inodoro y agua corriente fría en cada piso. Antes de que existieran estos servicios, los retretes y el agua estaban  en  el  patio,  y  todos  los  vecinos  tenían  que  bajar  para  usarlos. 

Algunas  casas  de  vecindad  seguían  conservando  los  cobertizos  de  los escusados,  que  ahora  se  utilizaban  para  guardar  las  bicicletas  o  las motocicletas.  No  parecía  que  hubiesen  albergardo  demasiados  retretes, quizá  tres  docenas  a  lo  sumo,  y  yo  me  preguntaba  cómo  se  las  habían apañado los ocupantes de aquellos cerca de quinientos pisos. 

Me  abrí  paso  entre  las  prendas  tendidas  hasta  llegar  a  la  escalera  que buscaba.  Todas  las  escaleras  eran  descubiertas,  con  peldaños  de  piedra,  y conducían a una galería que daba al patio y recorría todo el perímetro del edificio. Cada uno de los pisos, a su vez, daba a dicha galería, y si el patio era  el  centro  de  la  vida  social  en  la  casa  de  vecindad,  la  galería  era  la periferia, un hervidero de vida y cotilleos. Para las mujeres que vivían allí

las galerías eran el equivalente a las aceras de las casas adosadas. Era tal el grado  de  hacinamiento  de  aquellas  personas  que  dudo  que  nadie  pudiera hacer nada sin que se enteraran todos los vecinos. El mundo exterior tenía escaso interés para los east enders, así que los asuntos de los demás eran el principal  tema  de  conversación,  y  para  muchos  representaba  su  único interés, su único pasatiempo o diversión. No es de extrañar que a menudo se produjeran altercados violentos en las casas de vecindad. 

Ese  día,  cuando  llegué,  aquellos  edificios  miserables  parecían inusualmente  alegres  bajo  el  sol  del  mediodía.  Crucé  el  patio  sorteando desperdicios, cubos de la basura y cuerdas de tender repletas de ropa. Los niños  pequeños  se  arremolinaban  en  torno  a  mí.  El  maletín  de  una comadrona  era  para  ellos  objeto  de  fascinación;  creían  que  llevábamos  al bebé en su interior. 

Encontré la entrada y subí las cinco plantas que me separaban del piso que buscaba. 

Todos  los  pisos  eran  más  o  menos  idénticos:  dos  o  tres  habitaciones contiguas, un fregadero de piedra en algún rincón de la estancia principal, una estufa de gas y un aparador que hacían las veces de cocina. Cuando se instalaron los retretes, hubo que hacerlo lo más cerca posible del suministro de  agua,  por  lo  que  solían  ocupar  un  rincón  junto  al  fregadero.  La instalación de un escusado en todos los pisos había supuesto un gran salto cualitativo en la higiene colectiva, puesto que había permitido mejorar las condiciones  de  salubridad  del  patio.  También  se  evitaba  la  necesidad  de usar orinales, que las mujeres se encargaban de bajar a diario para vaciarlos en los sumideros de desagüe. Según me habían dicho, los patios solían ser lugares inmundos. 

Las casas de vecindad del East End londinense se construyeron en torno a la década de 1850, en principio para acomodar a los estibadores y a sus familias. En su día seguramente se consideraron viviendas dignas, más que adecuadas para cualquier familia. Sin duda suponían una mejora respecto a los  tugurios  con  suelo  de  barro  a  las  que  reemplazaron,  y  que  apenas protegían  a  sus  habitantes  de  la  intemperie.  Las  casas  de  vecindad  se construían con ladrillos y tenían tejados de pizarra, por lo que la lluvia no se

colaba  en  su  interior.  No  me  cabe  duda  de  que,  siglo  y  medio  atrás,  se consideraran  incluso  viviendas  de  lujo.  Por  entonces,  el  que  una  gran familia de diez o doce personas compartiera dos o tres habitaciones no se consideraba  hacinamiento.  Al  fin  y  al  cabo,  la  inmensa  mayoría  de  la humanidad había vivido en condiciones similares a lo largo de la historia. 

Pero  los  tiempos  cambian,  y  hacia  1950  las  casas  de  vecindad  se consideraban  barriadas  insalubres.  Los  alquileres  eran  mucho  más económicos  que  los  que  se  pagaban  por  una  casa  adosada,  y  en consecuencia  las  familias  más  pobres,  aquellas  que  disponían  de  menos recursos, vivían en las casas de vecindad. La ley social parece sugerir que las familias más necesitadas son a menudo las que tienen más hijos, y las casas de vecindad siempre estaban abarrotadas de niños. Las enfermedades infecciosas  se  propagaban  por  los  edificios  como  regueros  de  pólvora,  al igual que las plagas: pulgas, piojos, garrapatas, sarna, ladillas, ratones, ratas y cucarachas. A los empleados del servicio municipal de control de plagas nunca  les  faltaba  trabajo.  En  los  años  sesenta,  las  casas  de  vecindad  se declararon  inhabitables  y  se  decretó  su  evacuación.  Permanecieron  vacías durante  más  de  una  década  hasta  que,  en  1982,  se  procedió  por  fin  a  su demolición. 

Edith era una mujer pequeña, fibrosa y hecha a las calamidades de todo tipo. Aparentaba bastante más de cuarenta años. Había criado a seis hijos. 

Durante  la  guerra,  una  bomba  los  había  obligado  a  abandonar  la  casa adosada en la que vivían, pero no los había alcanzado directamente, por lo que toda la familia sobrevivió. Por entonces, los niños fueron evacuados. El marido de Edith trabajaba como peón en los muelles, y ella era operaria en una fábrica de munición. Tras el bombardeo se mudaron ambos a las casas de vecindad, donde los alquileres eran más asequibles, y allí vivieron todo el  ataque  de  la  aviación  alemana.  Milagrosamente,  las  casas  de  vecindad, que eran las viviendas más pobladas de la ciudad, no fueron alcanzadas por los bombardeos. Edith no vio a sus hijos durante cinco años, pero en 1945

la  familia  volvió  a  reunirse.  Siguieron  viviendo  en  las  casas  de  vecindad, 

por  lo  económico  del  alquiler  y  porque  se  habían  acostumbrado  a  la  vida allí. El que alguien pudiera arreglárselas con dos habitaciones y seis niños es  algo  que  nunca  he  acertado  a  comprender.  Pero  ellos  sí,  y  no  le  daban mayor importancia. 

Edith no se alegró de volver a quedarse embarazada. De hecho, se puso hecha una furia, pero, como suele pasar con las mujeres que tienen un hijo siendo  ya  algo  mayores,  quiso  con  locura  al  bebé  en  cuanto  nació  y  le prodigaba toda clase de mimos. Había pañales colgados por todo el piso —

entonces no existían los desechables— y un cochecito atrabancaba aún más el escaso espacio disponible. 

Edith ya se había levantado y estaban trajinando por la vivienda. Habían pasado  diez  días  desde  el  parto.  En  aquellos  tiempos,  hacíamos  que  las madres guardaran cama durante bastante tiempo después de dar a luz, hasta catorce días, en lo que se conocía como el «período de reposo». Desde el punto de vista médico, no era una buena práctica; es mucho mejor que la mujer  empiece  a  moverse  cuanto  antes,  puesto  que  se  reduce  el  riesgo  de complicaciones  como  la  trombosis.  Pero  entonces  no  lo  sabíamos,  y  la tradición mandaba que las mujeres guardaran cama tras el alumbramiento. 

La gran ventaja era que esto les permitía tomarse un merecido y verdadero descanso. Otras personas se encargaban de hacer todas las tareas domésticas en su lugar, y durante un breve período de tiempo la parturienta podía llevar una vida ociosa. En realidad tenía que recobrar fuerzas porque, en cuanto se levantara, todo volvería a recaer sobre ella. Si nos detenemos a pensar en el esfuerzo físico que suponía cargar escaleras arriba los víveres y provisiones de  una  casa  —queroseno  para  los  hornillos,  carbón  y  leña  en  invierno—, bajar la basura a los cubos del patio o simplemente salir a dar un paseo con el bebé, para lo que había que bajar el cochecito a peso, peldaño a peldaño, y luego volver a subirlo del mismo modo, a menudo cargado no solo con el bebé sino también con la compra, tal vez podamos imaginar lo fuertes que debían  ser  aquellas  mujeres.  Casi  siempre  que  entraba  en  las  casas  de vecindad  veía  a  alguna  mujer  subiendo  o  bajando  un  gran  cochecito  a trompicones.  Si  vivían  en  la  última  planta,  esto  les  suponía  unos  setenta peldaños  de  subida  y  otros  tantos  de  bajada.  Los  cochecitos  estaban

provistos de grandes ruedas que permitían subir y bajar escalones, y buenos resortes  que  hacían  rebotar  a  los  bebés  en  su  interior.  Estos  adoraban  el balanceo y se reían entre grititos de regocijo. Sin embargo, la tarea resultaba peligrosa si el suelo estaba resbaladizo, porque había que controlar todo el peso  del  cochecito  con  el  manillar,  y  si  la  madre  tropezaba  o  soltaba  el cochecito por cualquier motivo, este saldría rodando escaleras abajo con el bebé en su interior. Yo siempre me ofrecía para ayudar cuando veía a alguna mujer con el cochecito, y lo asía por el otro extremo, cargando así la mitad del  peso,  que  era  considerable.  No  quiero  ni  imaginar  el  esfuerzo  que supondría cargarlo una sola. 

Edith  me  recibió  enfundada  en  una  bata  mugrienta,  unas  maltrechas zapatillas y rulos en el pelo. Le estaba dando el pecho al bebé y fumando al mismo tiempo. En la radio sonaba música pop a todo volumen. Parecía feliz y contenta. De hecho, tenía mejor color, y parecía más joven que un par de meses antes. Era evidente que el descanso le había sentado bien. 

—Hola, tesoro. Pasa, pasa. ¿Te apetece una taza de té? 

Le  dije  que  tenía  más  visitas  pendientes  y  rechacé  la  invitación.  Tuve ocasión  de  comprobar  cómo  mamaba  el  bebé.  Este  succionaba  con voracidad, pero me dio la impresión de que no había demasiada leche en los pequeños  y  delgados  senos  de  Edith.  Sin  embargo,  era  mucho  mejor  que siguiera  mamando  que  empezar  a  darle  biberón  enseguida,  por  lo  que  me abstuve de decirle nada. Ya hablaríamos, si el bebé no ponía peso o había indicios  claros  de  que  no  estaba  comiendo  lo  suficiente.  Teníamos  la costumbre  de  visitar  a  las  madres  a  diario  durante  un  mínimo  de  catorce días tras el parto, por lo que podíamos hacer un seguimiento de cada una de nuestras pacientes. 

Por entonces se puso de moda alimentar a los bebés con leche artificial, y  se  sugería  a  las  madres  que  eso  era  lo  mejor  para  sus  hijos.  Pero  las comadronas  de  la  orden  de  San  Ramón  Nonato  nunca  compartimos  esta tendencia,  por  lo  que  seguimos  recomendando  y  ayudando  a  nuestras pacientes a amamantar todo el tiempo que pudieran. Quince días de reposo en  cama  contribuían  a  fomentar  la  lactancia,  puesto  que  las  madres  no  se

agotaban con el ajetreo de las tareas cotidianas y podían concentrar toda su energía en producir leche para el bebé. 

Mientras  abarcaba  de  un  vistazo  la  abarrotada  estancia,  la  cocina reducida  a  su  mínima  expresión  y  la  falta  de  servicios  básicos,  se  me ocurrió  que  darle  leche  artificial  sería  lo  peor  que  podría  pasarle  a  aquel bebé. ¿Dónde demonios guardaría Edith los biberones y las latas de leche artificial?  ¿Cómo  los  esterilizaría?  ¿Se  molestaría  en  hacerlo,  o  en mantenerlos limpios, siquiera? No tenían nevera, y no me costaba imaginar biberones medio llenos tirados por toda la casa, biberones que nadie dudaría en  dar  al  bebé  por  segunda  o  tercera  vez,  sin  tener  en  cuenta  que  las bacterias se reproducen rápidamente en la leche recalentada. No, el pecho era  mucho  más  seguro,  aunque  quizá  no  produjera  la  cantidad  de  leche deseable. 

Recuerdo  que  durante  el  primer  semestre  de  mi  formación  como comadrona  los  profesores  nos  hablaron  en  más  de  una  ocasión  de  las ventajas  de  la  leche  artificial  sobre  la  lactancia  materna,  y  sonaban  de  lo más  convincentes.  Cuando  empecé  a  trabajar  con  las  comadronas  de  la orden  de  San  Ramón  Nonato,  pensé  que  era  muy  anticuado  por  su  parte recomendar  la  lactancia  materna  en  todos  los  casos.  No  había  tomado  en consideración  el  entorno  social  en  el  que  trabajaban.  Mis  profesores  no hablaban de la vida real, sino de situaciones puramente teóricas y jóvenes madres  perfectas  que  solo  existían  en  su  imaginación,  mujeres  de  clase media con estudios, capaces de recordar todas las reglas y de hacer cuanto se les decía. Aquellos expertos del mundo académico estaban a años luz de las  insensatas  madres  adolescentes  que  bien  podrían  confundirse  de  lata, equivocarse con las proporciones, olvidarse de hervir el agua, no esterilizar los  biberones  y  las  tetinas,  no  lavar  los  biberones.  Aquellos  insignes teóricos no podían imaginar siquiera que un biberón mediado pudiera pasar veinticuatro horas fuera de la nevera antes de que alguien se lo volviera a dar al bebé, ni un biberón rodando por el suelo sembrado de pelos de gato o cualquier  otra  porquería.  Nuestros  profesores  nunca  nos  mencionaron  la posibilidad  de  que  las  madres  decidieran  añadir  algo  a  la  leche  artificial, como por ejemplo azúcar, miel, arroz, melaza, leche condensada, sémola de

trigo,  alcohol,  aspirina  o  leche  malteada.  Es  posible  que  ninguna  de  estas posibilidades se les hubiese ocurrido jamás a los redactores de manuales de enfermería,  pero  las  monjas  de  la  orden  de  San  Ramón  Nonato  se  las encontraban bastante a menudo. 

Edith  y  su  bebé  parecían  bastante  contentos,  por  lo  que  no  quise molestarlos, pero le dije que me pasaría al día siguiente para pesar al bebé y examinarla a ella. 

Aún me quedaba otra visita pendiente, la de Molly Pearce, una chica de diecinueve  años  que  estaba  esperando  su  tercer  hijo  y  que  llevaba  tres meses sin acudir a la revisión prenatal. Le quedaba muy poco para salir de cuentas, por lo que había que valorar la situación. 

Cuando  me  acercaba  oí  ruido  al  otro  lado  de  la  puerta.  Parecía  una pelea. Siempre he detestado todo tipo de altercados y escenas violentas, por lo que me sentí tentada de marcharme. Pero tenía que hacer mi trabajo, así que llamé a la puerta. Los gritos cesaron al instante. Aquel silencio duró un par de minutos y se me antojó más amenazador todavía que el ruido. Volví a llamar  a  la  puerta.  De  nuevo  el  silencio,  y  luego  alguien  descorrió  un pestillo y giró la llave en la cerradura. Pocas veces había visto una puerta cerrada con llave en el East End. 

Un  hombre  de  aspecto  hosco  con  la  cara  sin  afeitar  me  miró  con desconfianza  por  la  rendija  de  la  puerta.  Luego  soltó  una  obscenidad, escupió al suelo, a escasa distancia de mis pies, y se alejó por la galería en dirección a las escaleras. La joven vino hacia mí. Parecía exaltada, tenía el rostro encendido y jadeaba ligeramente. 

«¡Por mí, como si no vuelves!», gritó desde la galería, y le propinó una patada a la jamba de la puerta. 

Parecía  estar  de  unos  nueve  meses,  y  se  me  ocurrió  que  peleas  como aquella  podían  desencadenar  el  parto,  sobre  todo  si  implicaban  violencia física. Pero no tenía ninguna prueba de que así fuera, al menos de momento. 

Le pregunté si podía examinarla, puesto que no había acudido a la revisión prenatal. Accedió a regañadientes, y me hizo pasar. 

Dentro del piso el hedor era insoportable, una mezcla nauseabunda de sudor,  orina,  heces,  cigarrillos,  alcohol,  queroseno,  comida  rancia,  leche agria  y  ropa  sucia.  Saltaba  a  la  vista  que  Molly  no  se  preocupaba  lo  más mínimo por las tareas domésticas. La inmensa mayoría de las mujeres a las que  había  conocido  no  descuidaban  sus  hogares  ni  a  sí  mismas,  y  se desvivían por mantenerlo todo limpio y ordenado. Pero Molly, no. Molly no tenía el menor interés en fundar un hogar. 

Me  guió  hasta  el  dormitorio  en  penumbra.  La  cama  era  un  colchón mugriento  sobre  el  que  no  había  sábanas,  sino  tan  solo  unas  almohadas. 

Sobre el colchón se apilaban unas cuantas mantas grises del ejército, y junto a un rincón había una cuna de madera. «Este no es lugar para parir», pensé. 

Pocos meses antes, una comadrona lo había considerado adecuado, pero era evidente que desde entonces las condiciones higiénicas habían ido a peor. 

Tendría que informar de ello a las hermanas. 

Le pedí a Molly que se desabrochara la ropa y se acostara boca arriba. 

Mientras  lo  hacía,  vi  que  tenía  un  gran  cardenal  negro  en  el  pecho.  Le pregunté  cómo  se  lo  había  hecho.  Dio  un  respingo,  echó  la  cabeza  hacia atrás y se limitó a decir «Ese». Luego escupió al suelo y se tumbó sin decir una  palabra  más.  «Quizá  mi  inesperada  llegada  la  haya  salvado  de  otro golpe», pensé. 

La  examiné.  La  cabeza  del  bebé  estaba  bien  encajada,  la  presentación parecía  normal  y  noté  cómo  se  movía.  Ausculté  el  latido  fetal,  que  se mantenía estable en ciento veintiséis pulsaciones por minuto. Pese a todo, tanto el bebé como ella parecían estar sanos y evolucionar con normalidad. 

Solo entonces me fijé en los niños. Oí algo al fondo de la habitación a oscuras y a punto estuve de gritar del susto. Pensaba que se trataba de una rata, pero al escudriñar aquel rincón distinguí dos caritas que asomaban por detrás de una silla. Molly oyó mi grito ahogado y dijo:

—No pasa nada. Tom, ven aquí. 

«Claro  —pensé—,  tiene  que  haber  niños  en  la  casa».  Era  su  tercer embarazo y solo contaba diecinueve años, por lo que aún no tendrían edad para ir a la escuela. ¿Cómo es que no los había visto antes? 

Dos  niños  de  entre  dos  y  tres  años  salieron  de  detrás  de  la  silla.  Eran absolutamente sigilosos. Por lo general, los niños de esa edad no paran de corretear  y  hacen  muchísimo  ruido,  pero  ellos  no.  Su  silencio  resultaba inquietante. Tenían grandes ojos, rebosantes de miedo. Avanzaron un par de pasos, se aferraron el uno al otro como si buscaran protección mutua y se retiraron otra vez a su refugio tras la silla. 

—No  pasa  nada,  niños,  solo  es  la  enfermera.  No  os  hará  daño.  Venid aquí. 

Aquellos dos niños roñosos con el rostro surcado de mocos y lágrimas volvieron a salir. Iban vestidos solo de cintura para arriba, algo que había visto  con  frecuencia  en  Poplar  y  que  por  algún  motivo  me  sacaba especialmente  de  quicio.  Era  habitual  que  los  niños  pequeños  fueran desnudos  de  cintura  para  abajo,  sobre  todo  los  varones  de  corta  edad.  Al parecer, de ese modo sus madres se ahorraban tener que lavar la ropa, pues, hasta que aprendieran a usar el retrete, podían orinar donde les viniera en gana sin necesidad de lavar pañales ni pantalones. Los niños se pasaban el día  correteando  de  esta  guisa  por  las  galerías  y  patios  de  las  casas  de vecindad. 

Tom y su hermanito pequeño salieron del rincón y se precipitaron hacia la madre. Parecía que iban perdiendo el miedo. Molly alargó un brazo con ademán  afectuoso  y  los  niños  se  acurrucaron  junto  a  ella.  «Bueno,  por  lo menos tiene instinto maternal», pensé. Me pregunté cuánto tiempo pasarían aquellos niños escondidos detrás de la silla cuando su padre estaba en casa. 

Pero no me habían enviado para comprobar en qué condiciones crecían aquellos niños, ni trabajaba como asistente social, y de nada serviría hacer conjeturas. Decidí informar a las hermanas de mis impresiones, y le dije a Molly que volveríamos a pasarnos por su casa aquella misma semana, para asegurarnos de que todo estaba a punto para el parto en casa. 

Aún  me  quedaba  visitar  a  Muriel,  y  abandoné  el  ambiente  viciado  de aquel piso con gran alivio. 

El aire fresco y luminoso, así como el trayecto en bicicleta hasta la Isla de los Perros, me levantaron el ánimo; pedaleé con fuerza hasta mi destino. 

«Hola,  tesoro,  ¿cómo  estás?»,  me  saludaron  a  voz  en  grito  varias mujeres, algunas de las cuales conocía, otras no. Siempre me saludaban así cuando me veían por la calle. «Muy bien, gracias. ¿Y usted, qué tal?», era mi  invariable  respuesta,  que  no  podía  evitar  pronunciar  con  cierto  deje cockney. 

«No me lo puedo creer —me dije en cuanto enfilé la calle de Muriel—, no puede haber llegado aún». Pero, en efecto, la señora Jenkins ya estaba allí con su bastón y su bolsa de red, un pañuelo echado sobre la cabeza llena de rulos y el mismo abrigo raído y mugriento que llevaba en verano y en invierno.  Estaba  hablando  con  una  mujer  en  la  calle,  y  parecía  muy pendiente de sus palabras. Me vio aminorar la marcha, vino hacia mí y me cogió de la manga con sus sucias manos de largas uñas. 

—¿Cómo está la madre, y el pequeño? —inquirió con voz áspera. 

Yo estaba impaciente, y aparté el brazo de un tirón. La señora Jenkins siempre  se  presentaba  en  todos  los  partos.  Por  lejos  que  estuviera,  por adversas que fueran las condiciones meteorológicas, por muy pronto o muy tarde  que  fuera,  siempre  se  la  veía  merodeando  por  las  inmediaciones. 

Nadie sabía dónde vivía, ni cómo se enteraba de los partos, ni cómo se las arreglaba  para  recorrer  a  pie  los  cinco  o  seis  kilómetros  que  a  veces  la separaban de la casa en la que acababa de nacer un bebé. Pero siempre lo hacía. 

Su  presencia  me  irritó,  y  pasé  por  su  lado  sin  decir  palabra.  La  veía como  una  vieja  e  impertinente  metomentodo.  Yo  era  joven,  demasiado joven  para  comprenderlo.  Demasiado  joven  para  adivinar  la  pena  en  su mirada, para reconocer la angustiosa urgencia de su voz. 

—¿Cómo está la madre? ¿Y el pequeño, cómo está el pequeñín? 

Entré directamente en la casa sin molestarme en llamar a la puerta, y la madre  de  Muriel  salió  a  recibirme,  ajetreada  y  sonriente.  Aquella generación  de  madres  más  maduras  sabía  que  su  presencia  era

absolutamente indispensable en momentos como aquel, y eso les brindaba una gran satisfacción personal, una meta en la vida. Me contó las últimas novedades sin dejar de trajinar de aquí para allá. 

—Lleva durmiendo desde que te has ido. Ha ido al retrete y ha hecho aguas menores. Ha tomado un poco de té y ahora le llevaré un buen pedazo de pescado. El bebé ha mamado, ya me he encargado yo de que lo hiciera, pero aún no le ha subido la leche. 

Le di las gracias y me dirigí a la habitación. Se veía limpia, aireada y luminosa, y había flores sobre la cómoda. Comparada con la cochambre y la miseria del piso de Molly, era el paraíso. 

Muriel estaba despierta pero soñolienta. Lo primero que me dijo fue:

—No quiero pescado. ¿Se lo dirá a mi madre? No me apetece, pero no me hace ni caso. Puede que a usted se lo haga. 

Era  evidente  que  madre  e  hija  tenían  opiniones  enfrentadas,  pero  yo prefería  mantenerme  al  margen.  Le  tomé  el  pulso  y  la  presión  arterial. 

Ambos  eran  normales.  Tenía  pérdidas,  pero  no  eran  excesivas;  el  útero también parecía normal al tacto. Le examiné los pechos. Salía un poco de calostro, pero leche todavía no, tal como había dicho su madre. Yo quería poner al bebé al pecho; de hecho, ese era el principal motivo de mi visita. 

El  pequeño  estaba  profundamente  dormido  en  la  cuna.  No  quedaba  ni rastro de aquel aspecto arrugado, la piel descolorida a causa del estrés y el trauma del nacimiento, el llanto de alarma y temor que había acompañado su llegada a este mundo. Se lo veía relajado, cómodo y tranquilo. Casi todas las personas dicen que el hecho de ver a un recién nacido despierta en ellas un  poderoso  sentimiento  que  va  del  sobrecogimiento  al  asombro.  La absoluta  dependencia  de  las  crías  humanas  recién  nacidas  siempre  me  ha impresionado  sobremanera.  Todos  los  demás  mamíferos  poseen  cierto grado  de  autonomía  al  nacer.  Muchas  crías,  una  o  dos  horas  después  del parto, ya se sostienen sobre las extremidades, y algunas hasta corren. Otras, como mínimo, buscan solas el pezón de la madre y empiezan a mamar. Pero el  bebé  humano  ni  siquiera  puede  hacer  eso.  Si  la  madre  no  arrimara  el pezón o el pecho a la boca del bebé y no lo animara a mamar, este moriría de inanición. Tengo la teoría de que los bebés humanos nacen prematuros. 

Dada  la  esperanza  de  vida  de  la  raza  humana,  que  se  sitúa  de  media  en torno a los setenta años, para que la gestación humana fuera equiparable a la de otros mamíferos, la nuestra tendría que durar cerca de dos años. Pero el cráneo humano es tan grande que ninguna mujer podría parir a un niño de dos años, por lo que nuestros bebés nacen de forma prematura, en un estado de total y absoluta indefensión. 

Saqué a aquella criatura diminuta de la cuna y se la acerqué a Muriel. 

Ella  sabía  lo  que  tenía  que  hacer,  y  empezó  a  exprimirse  los  pezones. 

Probamos a mojarle los labios al bebé con el calostro que se sacó, pero no estaba por la labor; se limitó a removerse y a volver la cabeza hacia el otro lado.  Lo  intentamos  de  nuevo,  con  el  mismo  resultado.  Nos  llevó  por  lo menos  un  cuarto  de  hora  de  paciente  insistencia,  pero  al  fin  logramos persuadirlo de que abriera la boquita lo bastante para introducir el pezón en ella. Succionó dos o tres veces y volvió a quedarse dormido. Profundamente dormido,  como  si  tanto  esfuerzo  lo  hubiese  agotado.  Su  madre  y  yo  nos reímos. 

—¡Cualquiera diría que se ha dado un hartón de trabajar! —dijo—. ¡Si lo hemos hecho todo nosotras! 

Acordamos que, de momento, lo mejor sería no insistir. Yo volvería al anochecer, y ella seguiría intentándolo a lo largo de la tarde, si quería. 

Mientras bajaba por la escalera, me llegó el olor a comida. Puede que no fuera del agrado de Muriel, pero a mí desde luego se me hizo la boca agua. 

Tenía  un  hambre  canina,  y  me  esperaba  un  delicioso  almuerzo  en  San Ramón Nonato. Me despedí de la familia y me encaminé hacia la bicicleta. 

La  señora  Jenkins  me  estaba  esperando,  como  si  montara  guardia.  «¿Qué puedo  hacer  para  librarme  de  ella?»,  pensé.  No  me  apetecía  hablar.  Lo único que quería era irme a comer, pero allí estaba, aferrada al sillín de mi bicicleta.  Era  evidente  que  no  dejaría  que  me  marchara  hasta  que  le  diera alguna información. 

—¿Cómo está la madre? ¿Y el pequeñín, cómo está el pequeñín? —me preguntó en tono urgente, sin parpadear. 

Hay  algo  en  las  conductas  obsesivas  que  nos  provoca  rechazo.  En  el caso de la señora Jenkins era peor aún. Resultaba insoportable. Rondaría los

setenta años, aquella mujercilla diminuta y encorvada cuyos ojos negros se clavaban  en  mí,  ahuyentando  todo  pensamiento  agradable  que  tuviera  en torno  al  almuerzo.  En  mi  arrogante  opinión,  era  desdentada  y  fea,  y  sus manos  mugrientas  y  huesudas,  como  garras,  se  deslizaban  por  mi  manga, acercándose  cada  vez  más  a  las  muñecas,  lo  que  me  provocaba  una creciente incomodidad. Me puse muy recta, con lo que casi la doblaba en estatura, y le dije en un tono frío y profesional:

—La señora Smith ha dado a luz a un varón. Tanto la madre como el bebé se encuentran bien. Y ahora, si me disculpa, debo irme. 

—Gracias a Dios —repuso la anciana, al tiempo que liberaba la manga de mi abrigo y la bicicleta. No dijo una sola palabra más. 

«Vieja  loca  —rezongué  para  mis  adentros  mientras  me  alejaba—.  No deberían dejar que saliera a la calle». 

Solo al cabo de un año, mientras trabajaba como enfermera a domicilio, tuve ocasión de conocer mejor a la señora Jenkins… y de aprender un poco de humildad. 
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Chummy

La  primera  vez  que  vi  a  Camilla  Fortescue-Cholmeley-Browne («Puedes  llamarme  Chummy»),  pensé  que  era  un  hombre  disfrazado  de mujer.  Medía  metro  noventa  de  estatura,  era  ancha  como  un  armario  y calzaba un cuarenta. Sus padres se habían gastado una fortuna para darle un aire más femenino, pero había sido en vano. 

Chummy  y  yo  éramos  las  nuevas  de  San  Ramón  Nonato.  Ella  había llegado a la mañana siguiente de aquel día memorable en el que sor Monica Joan  y  yo  nos  habíamos  ventilado  un  pastel  de  doce  porciones.  Cynthia, Trixie  y  yo  nos  disponíamos  a  abandonar  la  cocina  después  de  haber desayunado cuando sonó el timbre y vimos entrar a aquella mole con faldas. 

Nos miró con ojos miopes, parapetados tras unas gruesas gafas de montura metálica,  y  preguntó  con  un  acento  que  delataba  su  pertenencia  a  la  clase alta:

—¿Es esta la Casa de San Ramón Nonato? 

Trixie, que tenía una lengua viperina, se asomó a la puerta de la calle y miró hacia fuera. 

—¿Hay alguien ahí? —preguntó a voz en grito, y al volver a entrar se topó con la desconocida—. Uy, perdona, no te había visto —dijo, y se fue hacia el vestíbulo. 

Cynthia se adelantó y saludó a la recién llegada con la exquisita calidez y  amabilidad  que  la  noche  anterior  habían  ahuyentado  mis  temores  y  mi intención de salir corriendo. 

—Tú debes de ser Camilla. 

—Bueno, puedes llamarme Chummy. 

—De  acuerdo,  Chummy.  Pasa,  iremos  a  buscar  a  sor  Julienne.  ¿Has desayunado  ya?  Seguro  que  la  señora  B.  estará  encantada  de  prepararte algo. 

Chummy cogió la maleta, dio dos pasos y tropezó con el felpudo. 

—Jolines, qué torpe soy —dijo con una risita de colegiala. Al agacharse para  enderezar  el  felpudo,  se  golpeó  con  el  perchero  y  tiró  al  suelo  dos abrigos y tres sombreros. 

—Cáspita,  lo  siento  de  veras.  Ahora  mismo  lo  recojo  todo.  —Pero Cynthia se le había adelantado, temiendo lo peor. 

—Muchísimas gracias, querida —dijo Chummy en un tono sumamente cursi. 

«¿Va en serio o nos está tomando el pelo?», me pregunté. Pero su tono era  de  lo  más  natural,  y  nunca  cambiaba,  como  tampoco  lo  hacía  su lenguaje. Era muy dada a usar eufemismos como «caracolas», «cáspita» o

«jopetas» y, pese a su corpulencia, tenía una voz dulce y cálida. De hecho, durante el tiempo en que la traté, me di cuenta de que todo en ella era dulce y  cálido.  En  contra  de  lo  que  sugería  su  aspecto,  no  tenía  nada  de hombruna,  sino  que  poseía  la  naturaleza  de  una  muchacha  cariñosa  e ingenua,  tímida  y  humilde.  También  parecía  buscar  desesperadamente  el afecto y la aceptación de los demás. 

Los Fortescue-Cholmeley-Browne eran una familia de rancio abolengo, la flor y nata de la sociedad. El tatarabuelo de Chummy había ocupado un alto cargo administrativo en la India allá por 1820, y la tradición se había mantenido  a  lo  largo  de  las  generaciones  siguientes.  Su  padre  era  el gobernador de Rajastán, una región del tamaño de Gales, que a mediados del siglo XX seguía recorriendo a caballo. Todo esto lo supimos gracias a la colección  de  fotos  que  Chummy  tenía  colgadas  en  su  habitación.  Era  la única chica de un total de siete hermanos. Ninguno de ellos era bajo, pero ella tenía la desgracia de sacarle un par de centímetros a toda la familia. 

Todos los hermanos se habían criado en Inglaterra; los varones en Eton, y  Chummy  en  Roedean.  Habían  quedado  al  cuidado  de  varios  tutores, puesto que la madre permaneció en la India junto a su esposo. Al parecer, Chummy había ido a un internado desde que tenía seis años, y no conocía

otra vida. Se aferraba a su álbum de fotos familiar con un fervor que a nadie dejaba  indiferente  —puede  que  aquellas  instantáneas  fueran  lo  más  cerca que podía estar de los suyos— y profesaba una especial adoración por una fotografía que le habían tomado junto a su madre cuando tenía unos catorce años. 

«Esta es de las vacaciones que pasé con madre», afirmaba con orgullo, sin percatarse de lo patética que sonaba. 

Tras  su  paso  por  Roedean,  Chummy  acudió  a  una  selecta  institución suiza donde aprendió a comportarse en sociedad, y luego regresó a Londres para ingresar en la escuela para señoritas Lucy Clayton, donde se preparó para su presentación en la corte. Eran los tiempos de las puestas de largo, cuando  las  hijas  de  las  familias  ilustres  entraban  en  sociedad  y  asistían  a una  recepción  en  el  palacio  de  Buckingham  en  la  que  eran  formalmente presentadas  al  monarca.  Ella  no  fue  una  excepción,  y  tenía  dos  fotos  que atestiguaban el acontecimiento. En la primera, se veía a una inconfundible Chummy enfundada en un ridículo vestido de fiesta festoneado de puntillas, cintas  y  flores,  entre  un  grupo  de  muchachas  hermosas  ataviadas  de  un modo  similar,  aunque  los  hombros  enormes  y  huesudos  de  nuestra compañera descollaban sobre las cabezas de estas. La segunda instantánea correspondía  al  momento  en  que  se  presentó  ante  el  rey  Jorge  VI.  Su corpachón y sus formas angulosas hacían resaltar el delicado encanto de la reina  y  la  exquisita  belleza  de  las  dos  princesas,  Isabel  y  Margarita.  Me preguntaba  si  Chummy  era  consciente  de  lo  grotesca  que  parecía  en aquellas fotos que estaba tan orgullosa y encantada de enseñar. 

Tras la puesta de largo, Chummy pasó un año en un instituto de primera categoría,  que  acogía  en  régimen  de  internado  a  un  reducido  número  de señoritas de clase alta. Allí Chummy aprendió todas las artes de la perfecta anfitriona  —los  entremeses  perfectos,  el  paté  de  fuagrás  perfecto—,  pero siguió siendo una muchacha patosa y desgarbada, demasiado grandullona y, por  lo  general,  poco  o  nada  dotada  para  recibir  en  sociedad.  En consecuencia, se determinó que un curso práctico en la mejor academia de labores  de  aguja  de  Londres  era  lo  más  adecuado  para  ella.  Durante  dos años,  Chummy  se  dedicó  a  hacer  ganchillo,  bordar,  tejer,  hacer  puntillas, 

patchwork  y  bordado  inglés.  Durante  dos  años  cosió  a  máquina,  hilvanó piezas  e  hizo  dobladillos.  Todo  ello  en  vano.  Mientras  las  demás  chicas practicaban el punto de escapulario o el de espina y hablaban —para bien o para  mal—  de  sus  novios  y  pretendientes,  Chummy,  a  la  que  todos apreciaban  pero  nadie  amaba,  guardaba  silencio.  Siempre  la  rara,  siempre excluida. 

Hasta que un buen día, sin saber muy bien cómo, encontró su verdadera vocación en la enfermería y en Dios. Chummy decidió que sería misionera. 

En  un  arrebato  entusiasta,  se  matriculó  en  la  Escuela  Nightingale  de Enfermería  del  hospital  Saint  Thomas  de  Londres.  Allí  tuvo  un  éxito fulgurante y se alzó con el premio Nightingale durante tres años seguidos. 

Le encantaba trabajar en el hospital, donde por primera vez en su vida se sentía competente y segura de sí misma, convencida de ocupar el lugar que le correspondía. Los pacientes la adoraban, el personal con más experiencia la  respetaba,  los  jóvenes  la  admiraban.  Pese  a  su  corpulencia  era  toda dulzura, y comprendía a los pacientes de un modo intuitivo, sobre todo a los muy ancianos, los muy enfermos y los moribundos. Hasta su torpeza, que la había marcado hasta entonces, se desvaneció como por arte de magia. En el hospital,  jamás  dejaba  caer  ni  rompía  nada,  se  movía  con  agilidad  y  no tropezaba  con  las  cosas.  Al  parecer,  todos  esos  defectos  solamente  la atormentaban  en  su  vida  social,  para  la  que  siguió  siendo  una  verdadera nulidad. 

Por descontado, los médicos jóvenes y los estudiantes de medicina, que en el noventa por ciento de los casos eran hombres y siempre andaban a la caza  de  alguna  enfermera  atractiva,  se  mofaban  de  ella  y  hacían  bromas crueles sobre lo difícil que resultaba montar un caballo de tiro, o sobre cuál de  ellos  tendría  el  miembro  de  semental  que  requería  la  tarea.  Los estudiantes de primer año oían hablar de la deslumbrante enfermera del ala norte  a  la  que  podían  pedir  una  cita  a  ciegas,  pero  huían  horrorizados cuando les quitaban la venda de los ojos, jurando vengarse de la novatada. 

Por  suerte,  tales  bromas  y  travesuras  nunca  llegaban  a  los  oídos  de Chummy,  que  no  se  daba  cuenta  de  nada  por  más  que  ocurriera  ante  sus propias narices. Si alguien se lo hubiera dicho, es muy probable que no lo

hubiese  entendido  y  que  se  hubiese  limitado  a  sonreír  amablemente  a  sus verdugos, abochornándolos con su inocencia. 

La entrada de Chummy en el mundo de la partería fue más difícil, pero no  por  ello  menos  sonada.  Pasaron  varios  días  hasta  que  pudo  salir  a  la calle. Para empezar, no había ningún uniforme que le sirviera. 

—No  importa,  lo  haré  yo  misma  —anunció  alegremente.  Sor  Julienne dudaba incluso que hubiese un patrón de su talla—. Da igual, la verdad es que puedo hacerlo yo con papel de periódico. 

Para asombro de todos, lo hizo. Se compró la tela, y en un visto y no visto se confeccionó un par de vestidos. 

Lo  de  la  bicicleta  no  fue  tan  fácil.  Le  habían  enseñado  a  comportarse como una joven refinada y a dominar todas las artes propias de una dama, pero  nadie  creyó  necesario  enseñarle  a  montar  en  bicicleta.  A  caballo  sí, pero no en bicicleta. 

—No importa, puedo aprender —anunció como si tal cosa. Sor Julienne la  advirtió  de  que  a  un  adulto  podía  resultarle  difícil—.  No  se  preocupe. 

Practicaré —fue su respuesta igual de optimista. 

Cynthia, Trixie y yo la acompañamos hasta el cobertizo de las bicicletas y escogimos la más grande, una inmensa y vieja Raleigh de principios de siglo, fabricada en hierro macizo, con la barra curva y el manillar alto. Las sólidas ruedas medían unos siete centímetros de grosor, y no había cambios de marcha. En total, el artilugio pesaba cerca de media tonelada, por lo que nadie lo usaba nunca. En cuanto Trixie lubricó la cadena, nos dispusimos a empezar. 

Fue  justo  después  de  comer.  Acordamos  que  acompañaríamos  a Chummy  por  Leyland  Street,  sosteniéndola  calle  arriba,  calle  abajo,  hasta que pudiera mantener el equilibrio sobre la bicicleta. Luego partiríamos en caravana  en  busca  de  calles  llanas  y  poco  transitadas.  La  mayoría  de quienes intentan aprender a montar en bicicleta siendo adultos afirman que es  una  experiencia  aterradora.  Muchos  lo  dan  por  imposible  y  acaban tirando la toalla. Pero Chummy no era de las que se rinden fácilmente. No en  vano,  por  sus  venas  corría  la  sangre  de  quienes  habían  fundado  el Imperio británico. Además, quería ser misionera, y para ello debía formarse

como  comadrona.  Si  para  conseguirlo  tenía  que  aprender  a  montar  aquel cacharro, lo haría, costara lo que costase. 

Empujamos  a  Chummy,  inmensa  y  temblorosa,  hasta  acabar  agotadas gritando  todo  el  rato  «¡Pedalea,  pedalea!  ¡Arriba,  abajo!  ¡Arriba,  abajo!». 

Solo ella pesaría unos setenta y cinco kilos de puro hueso y músculo, y la bici otros cuarenta, pero nosotras seguíamos empujando. A las cuatro de la tarde cerraba la escuela local, y los niños empezaron a salir en tropel. Unos diez  vinieron  a  relevarnos,  dándonos  un  merecido  descanso  mientras corrían a los lados de la bicicleta y detrás de esta, empujando a Chummy y gritándole palabras de aliento. 

Chummy cayó aparatosamente en varias ocasiones. En una de ellas se golpeó la cabeza con el bordillo, pero se levantó diciendo: «Tranquilas, no puede haber daño cerebral si la sesera está vacía». Luego se hizo un corte en la pierna y murmuró: «No es más que un rasguño». Al caer con todo su peso  sobre  un  brazo,  proclamó:  «¡Me  queda  otro!».  Era  invencible. 

Empezamos  a  respetarla.  Hasta  los  niños  del  barrio,  que  en  un  primer momento la habían visto como objeto de risa, acabaron viéndola con otros ojos. Hasta un tipo duro de unos doce años, que al principio se burlaba de ella sin el menor disimulo, la miraba ahora con solemne admiración. 

Había llegado el momento de aventurarnos más allá de Leyland Street. 

Chummy  había  aprendido  a  mantener  el  equilibrio  sobre  la  bicicleta  y  a pedalear, por lo que acordamos salir todas juntas a dar un paseo de media hora  por  el  barrio.  Trixie  iba  delante,  Cynthia  y  yo  flanqueábamos  a Chummy y los niños cerraban el cortejo, corriendo y chillando. 

Llegamos  a  lo  alto  de  Leyland  Street,  pero  de  allí  no  pasamos.  No  se nos había ocurrido enseñarle a Chummy cómo doblar la esquina. Trixie giró a  mano  izquierda,  gritando  «¡Seguidme!»  y  continuó  sin  mirar  atrás. 

Cynthia  y  yo  giramos  tras  ella,  pero  Chummy  siguió  avanzando  en  línea recta. Vislumbré su expresión absorta mientras avanzaba derecha hacia mí, y  luego  todo  se  precipitó.  Al  parecer,  un  policía  iba  cruzando  la  calle cuando nos abalanzamos las dos sobre él. Cuando logramos detenernos, ya estábamos en la acera opuesta. Ver a un representante de la ley arrollado por un  par  de  comadronas  era  todo  un  espectáculo  para  los  niños.  Se

desternillaban de risa, y a lo largo de la calle se fueron abriendo las puertas de  las  casas,  de  las  que  salieron  más  niños  y  adultos  movidos  por  la curiosidad. 

Yo había quedado tumbada de espaldas sobre la boca de la alcantarilla, preguntándome qué había ocurrido. Entonces oí un gruñido, y el policía se incorporó, mascullando:

—¿Quién ha sido el idiota? 

Vi  que  Chummy  también  se  incorporaba.  Había  perdido  las  gafas  y miraba a su alrededor con ojos miopes. Puede que eso explique lo que hizo a  continuación,  o  quizá  el  golpe  la  dejara  aturdida.  El  caso  es  que,  con aquella manaza suya, propinó al policía una fuerte palmada en la espalda y le dijo:

—¡Tampoco  ha  sido  para  tanto!  Anímese,  hombre.  Hay  que  echarle valor y todo eso… ¿Qué pasa? 

Era evidente que no se había percatado de que estaba ante un agente de policía. 

Este  era  un  hombre  corpulento,  pero  no  tanto  como  Chummy.  Había caído hacia delante a causa de la embestida, se había golpeado la cara con una de las bicicletas y se había hecho un corte en el labio. 

—Bah,  es  un  simple  rasguño  —se  limitó  a  decir  Chummy—.  No  nos vamos  a  enfadar  por  esa  minucia,  ¿verdad?  —Y  volvió  a  darle  un palmetazo en la espalda. 

El  hombre  no  daba  crédito  a  sus  oídos.  Sacó  el  bloc  de  notas  y  se humedeció el lápiz entre los labios. Los niños pusieron pies en polvorosa. 

La  calle  quedó  desierta.  El  policía  miró  a  Chummy  con  cara  de  pocos amigos. 

—Voy a tomar nota de su nombre y dirección. Agredir a un policía se considera una infracción grave, por si no lo sabía. 

Juro que fue la sensual voz de Cynthia la que nos sacó del atolladero. 

Sin  ella,  habríamos  tenido  que  presentarnos  ante  un  juez  al  día  siguiente. 

Nunca he sabido cómo lo hacía, y creo que ni siquiera era consciente de sus encantos. No dijo gran cosa, pero la ira del hombre se desvaneció como por arte de magia, y en menos de lo que canta un gallo lo tenía comiendo de su

mano.  Recogió  las  bicicletas  y  nos  acompañó  calle  abajo  hasta  la residencia. Se despidió de nosotras diciendo:

—Encantado  de  haberlas  conocido,  señoritas.  Espero  que  volvamos  a vernos en otro momento. 

Chummy  hubo  de  guardar  cama  durante  tres  días.  El  médico  dijo  que tenía un shock retardado y una leve conmoción cerebral. Durmió de un tirón las  siguientes  treinta  y  seis  horas,  con  algo  de  fiebre  y  pulso  irregular.  Al cuarto  día  logró  incorporarse  en  la  cama  y  preguntó  qué  había  pasado. 

Cuando se lo contamos se mostró horrorizada y profundamente arrepentida. 

En cuanto pudo salir a la calle se fue a la comisaría en busca del agente al que había herido. Se llevó consigo una caja de bombones y una botella de whisky. 
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Molly

Cuando  me  presenté  en  los  edificios  Canada  con  el  fin  de  valorar  el estado  de  Molly  y  determinar  si  su  piso  reunía  las  condiciones  necesarias para  un  parto  domiciliario,  no  había  nadie  en  casa.  Tuve  que  volver  tres veces  hasta  que  por  fin  la  encontré.  Al  segundo  intento  me  pareció  oír movimiento  en  el  piso,  por  lo  que  llamé  a  la  puerta  con  insistencia.  Era evidente que había alguien dentro, pero la llave estaba echada y nadie me abrió. 

En  mi  tercera  visita,  la  propia  Molly  vino  a  abrir.  Tenía  muy  mal aspecto. Solo contaba diecinueve años, pero estaba pálida y desmejorada. El pelo lacio y grasiento le caía sobre el rostro sucio, y llevaba aquellos dos niños  roñosos  pegados  a  las  faldas.  Había  pasado  una  semana  desde  mi primera  visita,  cuando  había  interrumpido  una  discusión,  y  un  vistazo  me bastó  para  darme  cuenta  de  que,  lejos  de  mejorar,  la  situación  doméstica había  empeorado.  Le  dije  que  debíamos  determinar  si  su  piso  reunía  las condiciones  necesarias  para  que  el  bebé  naciera  allí,  y  que  quizá  fuera mejor que lo tuviera en el hospital. Molly se limitó a encogerse de hombros, como si le diera igual. Le hice ver que no había acudido a ninguna revisión prenatal,  lo  que  podía  ser  peligroso.  Volvió  a  encogerse  de  hombros.  No parecía que fuera a sacar nada en claro de aquella conversación. 

—Hace  cuatro  meses  las  comadronas  que  vinieron  a  valorar  tu  piso dijeron que era apto para un parto en casa —le dije—, pero ahora no lo es. 

¿Cómo puede ser? 

—Bueno —empezó—, supongo que porque mi madre había venido y lo había limpiado. 

Por  fin  nos  comunicábamos.  Ahora  había  una  madre  en  escena.  Le pregunté dónde vivía, y me dijo que en el edificio de al lado. Bien. 

Para  poder  dar  a  luz  en  el  hospital,  la  madre  debía  solicitarlo  con antelación  a  través  de  su  médico.  No  estaba  segura  de  que  Molly  fuera  a hacerlo. Parecía demasiado dejada y apática para mover un dedo por nada. 

Si no había ido a las revisiones prenatales tampoco se tomaría la molestia de  cambiar  los  preparativos  del  parto,  pensé,  y  no  me  costaba  demasiado imaginar una llamada a medianoche dentro de dos o tres semanas a la que no tendríamos más remedio que contestar. Decidí ir a hablar con su madre y poner a su médico en antecedentes. 

Los  edificios  Canada,  bautizados  con  nombres  como  Ontario,  Baffin, Hudson,  Ottawa,  etcétera,  eran  seis  bloques  de  casas  de  vecindad densamente  pobladas  que  se  alzaban  entre  Blackwall  Tunnel  y  Blackwall Stairs.  Tenían  alrededor  de  seis  plantas  cada  uno  y  disponían  de  los servicios mínimos. Al final de cada galería había un grifo y un lavamanos. 

Yo  no  comprendía  cómo  alguien  podía  vivir  allí  sin  menoscabo  de  su higiene  y  dignidad.  Se  decía  que  los  edificios  Canada  albergaban  a  cinco mil personas. 

Encontré  el  piso  de  la  madre  de  Molly,  que  quedaba  en  el  edificio Ontario,  y  llamé  a  la  puerta.  Una  voz  risueña  me  invitó  a  entrar  con  un

«Pasa,  tesoro»,  el  saludo  habitual  de  los  east  enders,  fuera  quien  fuese  el recién  llegado.  La  puerta  no  estaba  cerrada  con  llave,  por  lo  que  entré directamente  en  la  estancia  principal.  Marjorie  se  volvió  mientras  yo entraba, y en cuanto me vio se le borró la sonrisa del rostro y dejó caer las manos a los costados. 

—Oh, no. Otra vez, no. Es por Moll, ¿verdad? 

Se sentó en una silla, enterró el rostro entre las manos y rompió a llorar. 

Me sentí muy violenta. No sabía qué hacer, ni qué decir. Hay personas a las  que  se  les  da  bien  escuchar  los  problemas  ajenos,  pero  a  mí  no.  De hecho,  cuanto  más  sucumben  las  personas  a  sus  sentimientos,  más  me cuesta sobrellevarlo. Dejé el maletín en una silla y me senté junto a ella, sin decir nada. Eso me dio la oportunidad de echar un vistazo a mi alrededor. 

Después  de  haber  visto  la  miseria  en  la  que  vivía  Molly,  esperaba encontrar algo parecido en el piso de su madre, pero nada más lejos de la verdad.  Aquella  estancia  se  veía  limpia  y  ordenada,  y  olía  bien.  Los cristales de las ventanas relucían tras unas bonitas cortinas. Las alfombras también se veían aseadas, y se notaba que las había cepillado y sacudido a conciencia.  Sobre  el  hornillo  de  gas,  el  agua  borboteaba  en  un  hervidor. 

Marjorie lucía un vestido limpio y un delantal, el pelo lavado y cepillado. 

El hervidor me dio una idea, y mientras los sollozos se iban espaciando, sugerí:

—¿Qué tal si me invita a una taza de té? Estoy muerta de sed. 

Marjorie  se  animó  enseguida,  y  dijo  con  la  habitual  hospitalidad cockney:

—Perdone, enfermera. No me haga caso. Me pongo muy nerviosa con lo de Moll, eso es lo que pasa. 

Se  levantó  y  fue  a  preparar  el  té.  Le  sentaba  bien  tener  las  manos ocupadas,  le  permitía  contener  las  lágrimas.  A  lo  largo  de  los  siguientes veinte minutos me lo contó todo, sus esperanzas y también su pena. 

Molly era la más joven de sus cinco hijos. No había llegado a conocer al padre, que había muerto en Arnhem durante la guerra. Toda la familia había sido evacuada a Gloucestershire. 

—No sé si eso la marcó para siempre, o qué pasó —apuntó Marjorie—, pero los demás han salido bien, se lo aseguro. 

A  su  regreso  a  Londres,  la  familia  se  había  instalado  en  el  edificio Ontario.  Molly  parecía  haberse  adaptado  al  nuevo  entorno  y  a  la  nueva escuela, donde al parecer progresaba adecuadamente. 

—No se imagina lo lista que era —dijo Marjorie—. Siempre la primera de la clase. Podría haber sido secretaria, y haber entrado a trabajar en algún despacho bueno, de verdad que sí. Se me parte el corazón cada vez que lo pienso. 

Se sorbió la nariz y sacó el pañuelo. 

—Tendría  unos  catorce  años  cuando  conoció  a  ese  cerdo.  Se  llama Richard, pero yo lo llamo cerdo a secas, que hay confianza. —Se le escapó una risita—. Empezó a volver a casa a las tantas, me decía que estaba en el

club  juvenil,  pero  yo  sabía  que  me  mentía,  así  que  fui  a  preguntarle  al párroco, que me dijo que Moll ni siquiera estaba apuntada al club. Luego empezó a pasar noches enteras fuera de casa. Ay, no se imagina lo que llega a sufrir una madre…

Los  sollozos  volvieron  a  adueñarse  en  silencio  de  aquella  impecable silueta menuda ataviada con un delantal floreado. 

—Noche  tras  noche,  recorría  las  calles  buscándola,  pero  nunca  la encontré.  ¡Cómo  iba  a  encontrarla!  Molly  llegaba  al  día  siguiente  por  la mañana y me soltaba una sarta de mentiras, como si yo fuera tonta, y luego se iba a clase. Cuando cumplió dieciséis años, dijo que iba a casarse con su Dick. Yo di por sentado que estaba encinta, así que le dije: «Es lo mejor que puedes hacer, tesoro». 

Se  casaron  y  alquilaron  un  piso  de  dos  habitaciones  en  el  edificio Baffin. Molly se desentendió de la casa desde el primer momento. Marjorie iba a verla y trataba de enseñar a su hija cómo mantener la casa limpia y ordenada, pero de nada servía. Cada vez que regresaba, todo volvía a estar igual de sucio. 

—No sé de dónde le viene ese carácter holgazán —se lamentó Marjorie. 

Al  principio,  la  pareja  parecía  razonablemente  feliz,  y  aunque  no  le constaba que su yerno tuviera un trabajo estable, Marjorie confiaba en que les esperaba un buen porvenir. Cuando nació su primer hijo Molly parecía feliz,  pero  las  cosas  no  tardaron  en  torcerse.  Marjorie  empezó  a  ver cardenales en el cuello y los brazos de su hija, un corte por encima del ojo, y  en  cierta  ocasión  hasta  cojeaba.  Una  y  otra  vez,  Molly  le  decía  que  se había caído. Marjorie empezó a sospechar, pero su relación con Dick, que nunca había sido demasiado cordial, se había ido deteriorando. 

—Me  odia  —aseguró—,  y  no  dejará  que  me  acerque  a  ella  ni  a  los niños.  No  puedo  hacer  absolutamente  nada.  No  sé  qué  es  peor,  saber  que pega a mi hija o que pega a los pequeños. Fue un alivio cuando estuvo seis meses entre rejas. Entonces podía tener la seguridad de que estaban a salvo. 

Marjorie rompió a llorar de nuevo, y le pregunté si los servicios sociales no podían hacer nada para ayudar. 

—No,  no.  Ella  es  incapaz  de  decir  nada  malo  de  él,  incapaz.  Le  tiene sorbido el seso, creo que ya ni siquiera sabe pensar por sí misma. 

Sentí  una  profunda  lástima  por  aquella  pobre  mujer  y  la  infeliz  de  su hija,  pero  sobre  todo  por  aquellos  dos  niños  a  los  que  había  visto  en condiciones  deplorables  el  día  que  había  sorprendido  a  la  pareja  en  plena discusión. Y ahora tendrían un tercer niño. 

—El  motivo  por  el  que  he  venido  a  verla  —empecé—  es  el  bebé  que está esperando Molly. Le han dicho que puede dar a luz en casa, pero creo que solo porque estuvo usted limpiando antes de que las comadronas fueran a valorar las condiciones de higiene. —Marjorie asintió—. Ahora creemos que  sería  mejor  un  parto  hospitalario,  pero  Molly  tiene  que  solicitarlo,  y también debe ir a las revisiones prenatales. No creo que haga ni lo uno, ni lo otro. ¿Podría echarnos una mano? 

Marjorie rompió a llorar de nuevo. 

—Yo haría lo que fuera por ella y por los niños, pero ese cerdo no deja que me acerque a ellos. ¿Qué puedo hacer? 

Se mordió las uñas y se sonó la nariz. 

La  situación  era  delicada.  Pensé  que  a  lo  mejor  bastaría  con  que rechazáramos la posibilidad de un parto en casa e informáramos de ello a los médicos. Estos le indicarían a Molly que debía acudir al hospital cuando se pusiera de parto. Si se negaba a que le hicieran un seguimiento prenatal, la responsabilidad sería enteramente suya. 

Dejé a la pobre Marjorie entregada a sus tristes pensamientos y, ya en la residencia,  informé  a  las  hermanas  de  lo  sucedido.  Finalmente,  se  le programó un parto hospitalario sin su consentimiento explícito, y yo di por sentado que no volveríamos a saber nada de ella. 

Me  equivoqué.  Cerca  de  tres  semanas  más  tarde,  nos  llamaron  del hospital de Poplar para pedirnos que hiciéramos el seguimiento posparto de Molly, que había pedido el alta voluntaria y se había marchado con el bebé tres días después de haber dado a luz. 

Era algo inaudito. En aquellos tiempos, médicos y legos por igual creían que  tras  el  parto  la  mujer  debía  guardar  cama  durante  dos  semanas.  Al parecer, Molly se había ido a casa caminando con el bebé en brazos, lo que

se  consideraba  muy  peligroso.  Sor  Bernadette  se  fue  derecha  al  edificio Baffin. 

Al volver nos informó de que, en efecto, Molly estaba en casa, y que se la veía mucho más aseada, pero tan hosca como siempre. Dick había salido. 

Supuestamente se había quedado a cargo de los niños mientras Molly estaba en el hospital, pero si lo había hecho o no era algo que nadie sabía a ciencia cierta. Marjorie se había ofrecido para cuidarlos, pero él se había negado, diciendo  que  eran  sus  hijos  y  que  no  pensaba  consentir  que  aquella  vieja bruja metiera las narices en su familia. 

En el piso no había nada que comer. Puede que Molly se lo oliera, y que precisamente por eso pidiera el alta voluntaria. No llevaba dinero encima, pero de camino a casa había pasado por la carnicería y había suplicado que le  fiaran  para  poder  llevarse  un  par  de  empanadas  de  carne.  El  carnicero, que conocía y respetaba a su madre, accedió a sus ruegos. Cuando llegó sor Bernadette,  los  dos  pequeños,  que  no  llevaban  puesto  más  que  sendos jerséis mugrientos, estaban sentados en el suelo, devorando las empanadas. 

Según nos contó, Molly apenas había hablado. Había consentido que las examinara, a ella y a la recién nacida, pero no había despegado los labios y parecía apesadumbrada. Cuando sor Bernadette le dijo que iba a anunciarle su llegada a Marjorie, obtuvo por toda respuesta un «Usted verá». 

Marjorie  no  estaba  al  tanto  de  los  últimos  acontecimientos,  y  se  fue enseguida al edificio Baffin. Por desgracia, Dick eligió el mismo momento para  regresar,  y  se  encontraron  en  el  descansillo.  Él  estaba  borracho  y  la agredió, pero Marjorie esquivó el golpe. De haber acertado, la habría hecho rodar escaleras abajo. Después de aquello, lo más que la pobre mujer osaba hacer era comprar comida y dejarla en el rellano, delante de la puerta de su hija. 

Nosotras teníamos la costumbre de visitar a las parturientas dos veces al día  después  del  parto,  a  lo  largo  de  catorce  días.  Molly  y  la  niña  se encontraban en buen estado desde el punto de vista estrictamente médico, pero la situación familiar era peor que nunca. A veces Dick estaba en casa, otras  veces  no,  pero  nadie  veía  jamás  a  la  pobre  Marjorie.  Su  presencia habría  supuesto  un  gran  cambio  para  Molly  y  los  pequeños.  Su  natural

alegre  habría  bastado  para  aligerar  el  ambiente,  pero  nunca  se  le  permitió entrar.  Tenía  que  conformarse  con  ir  hasta  San  Ramón  Nonato  para preguntar a las monjas cómo estaban su hija y sus nietos. En cierta ocasión nos  dio  una  bolsa  llena  de  ropa  de  bebé  para  que  se  la  lleváramos  en  la siguiente visita. Nos dijo que no quería dejarla en el rellano para que no se llenara de humedad. 

A lo largo de los siguientes días, varias comadronas visitaron a Molly, y todas  informaron  de  la  misma  situación  inquietante.  Una  de  ellas  dijo incluso que había estado a punto de vomitar, y que lo hubiese hecho de no haber salido corriendo a respirar aire fresco. El octavo día por la tarde me tocó ir a visitarla. Llamé a la puerta, pero no hubo respuesta. La llave estaba echada,  así  que  volví  a  llamar,  en  vano.  Pensé  que  quizá  Molly  estuviera ocupada  con  el  bebé  y  no  pudiera  salir  a  abrir.  Solo  eran  las  cinco  de  la tarde, por lo que seguí pasando visita, con la intención de volver más tarde. 

Eran  cerca  de  las  ocho  de  la  noche  cuando  volví  al  edificio  Baffin. 

Estaba  cansada,  y  se  me  hacía  un  mundo  subir  hasta  la  quinta  planta.  Me sentí tentada de saltarme la visita. Al fin y al cabo, Molly y el bebé estaban bien  desde  el  punto  de  vista  médico,  y  ahí  se  acababan  nuestras competencias. Pero algo me decía que no pasara de largo, así que subí las escaleras con paso cansino. 

Llamé a la puerta, pero de nuevo no hubo respuesta. Volví a llamar con más fuerza. «No puede seguir ocupada», pensé. Entonces se abrió la puerta contigua, y una mujer se asomó a la galería. 

—Ha salido —dijo, con un pitillo colgándole del labio inferior. 

—¿Que ha salido? No lo dirá en serio. Acaba de dar a luz. 

—Pues  ha  salido,  le  digo.  Con  estos  ojos,  la  he  visto.  Toda emperifollada, además. 

—¿Adónde  ha  ido?  —En  ese  momento  se  me  ocurrió  que  quizá  se hubiese marchado a casa de su madre—. ¿Se ha llevado a los niños? 

La mujer soltó una carcajada estridente, y el cigarrillo cayó al suelo. Al agacharse para recogerlo, los rulos que llevaba en el pelo se golpearon entre sí con un tableteo metálico. 

—¡Pero qué dice! ¡Los niños! Será broma. Tres niños no le servirían de mucho, ¿no cree? 

No me gustaba aquella mujer. Había algo en su modo de sonreírme, un afán  de  complicidad,  que  me  resultaba  casi  desagradable.  Le  volví  la espalda y llamé de nuevo a la puerta. 

—Por favor, abrid la puerta —dije, hablando por la boca del buzón—. 

Soy la comadrona. 

Algo se movió en el interior del piso, sin lugar a dudas. Lo oí con total claridad. Un poco cohibida, porque sabía que aquella mujer me miraba con cara de sorna, me arrodillé y miré por el hueco del buzón. 

Dos ojos me sostuvieron la mirada. Los tenía muy cerca. Eran los ojos de  un  niño,  y  se  me  quedaron  mirando  sin  pestañear  durante  unos  diez segundos antes de desaparecer. Eso me permitió ver la estancia. 

Una estufa de queroseno emitía un tenue resplandor azul verdoso. Cerca de esta había un cochecito, en el que supuse estaría el bebé, dormido. Vi a un niño cruzando la habitación a la carrera. El otro debía de estar sentado en un rincón. 

Apenas pude reprimir una exclamación. La vecina debió de oírme. 

—¿Qué, ahora me cree? Ya le he dicho que no está. 

Supe que debía ganarme la confianza de aquella mujer. Tal vez pudiera ayudar. 

—No podemos dejar a esos tres niños solos con la estufa de queroseno encendida. Si uno de ellos la vuelca, morirán carbonizados. Molly ha salido, pero ¿dónde está el padre? 

La mujer se acercó. Era evidente que disfrutaba dando malas noticias. 

—Menuda pieza, ese tal Dick. Hágame caso: lo mejor que puede hacer es alejarse de él. Se porta muy mal con Molly, y ella tampoco es ninguna santa. Ay, es una lástima, siempre se lo digo a nuestra Bette, es una lástima, eso  digo.  Esos  pobres  chiquillos.  No  pidieron  venir  a  este  mundo,  ¿a  que no? Siempre lo digo, es una…

La interrumpí bruscamente. 

—Esa  estufa  de  queroseno  es  una  trampa  mortal.  Voy  a  llamar  a  la policía. Tenemos que entrar en el piso. 

La  mujer  me  miró  con  ojos  relucientes  y  apenas  logró  reprimir  una exclamación. Luego me agarró del brazo y dijo:

—¿Así que llamará a la policía? ¡La que se va a liar! 

Salió  disparada  y  llamó  a  otra  puerta  de  la  galería.  La  imaginé anunciándolo por el bloque, aunque le llevara toda la noche. No quedaba ni rastro  de  mi  anterior  cansancio,  y  bajé  las  escaleras  a  toda  prisa  hasta  la calle, donde corrí hasta la cabina más cercana. Un agente me escuchó con preocupación y me aseguró que irían para allá enseguida. Decidí que había que avisar a Marjorie, así que mi siguiente destino era el edificio Ontario. 

Pobre mujer. Cuando se lo conté arqueó el cuerpo hacia delante, como si la hubiera golpeado en el estómago. 

—Oh,  no…  Esto  no  hay  quien  lo  aguante…  —gimió—.  Me  lo  temía. 

Así que se ha echado a la calle. 

Tan inocente era yo que no comprendí a qué se refería. 

—¿Quiere decir que se ha ido de casa? —pregunté. 

Marjorie me miró con compasión. 

—Da  igual,  tesoro.  Usted  no  tiene  por  qué  saber  esa  clase  de  cosas. 

Debo ir a cuidar de los niños. 

Fuimos hasta el piso de Molly, juntas y en silencio. La policía ya había llegado,  e  intentaba  forzar  la  cerradura.  Yo  pensaba  que  quizá  hubiesen llevado  a  un  cerrajero  con  ellos,  pero  no.  La  mayoría  de  los  policías  son expertos en forzar cerraduras. Me pregunté si les enseñarían a hacerlo como parte de su formación. 

Había mucha gente apiñada en la galería. Nadie quería perderse detalle. 

Marjorie  se  adelantó  diciendo  que  era  la  abuela  de  los  niños,  y  cuando  la puerta se abrió fue la primera en entrar. La policía y yo la seguimos. 

Hacía un calor sofocante en la habitación, y un olor hediondo flotaba en el  aire.  No  había  ni  rastro  de  los  niños,  aparte  de  la  recién  nacida,  que dormía tranquila. Me acerqué a ella y me sorprendió comprobar que parecía bien  cuidada,  limpia  y  saciada.  El  resto  de  la  estancia  era  indescriptible. 

Para empezar, estaba plagada de moscas, y en un rincón había una pila de excrementos y pañales sucios cubiertos de gusanos. 

Marjorie  entró  en  el  dormitorio,  llamando  a  los  chicos  con  voz  dulce. 

Estaban detrás de la silla. Los acogió entre sus brazos mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas. 

—No pasa nada, tesoros míos. Ha venido la abuelita. 

La policía tomaba notas, y pensé que quizá había llegado el momento de marcharme, ahora que la abuela se había hecho cargo de la situación. Pero en ese instante se oyó un alboroto fuera, y Dick apareció por la puerta. Era evidente  que  no  sabía  que  la  policía  estaba  en  su  piso.  En  cuanto  los  vio echó a correr en la dirección opuesta, pero los curiosos le cerraron el paso. 

Lo habían dejado entrar, pero no iban a consentir que volviera a salir. Quizá tuviese  cuentas  pendientes  con  varios  de  sus  convecinos.  Los  policías  le advirtieron que lo amonestarían por haber dejado desatendidos a tres niños de menos de cinco años. 

Dick soltó varias obscenidades, escupió al suelo y dijo:

—¿Qué  les  pasa  a  los  niños?  Están  perfectamente.  No  les  ha  pasado nada malo, que yo sepa. 

—Suerte  tiene  usted  de  que  no  les  haya  pasado  nada  malo.  Los  ha dejado solos con una estufa de queroseno encendida y sin vigilancia. Si uno de  los  niños  la  hubiese  volcado  sin  querer,  podría  haber  causado  un incendio. 

Dick se defendió con voz quejumbrosa:

—¿Y  yo  qué  culpa  tengo?  No  he  sido  yo  el  que  ha  dejado  la  estufa encendida,  ha  sido  la  parienta.  Yo  no  sabía  que  había  salido  dejándola encendida. Esa zorra inútil. Le daré su merecido cuando la vea. 

—¿Dónde está su mujer? —preguntó el policía. 

—¿Cómo quiere que lo sepa? 

Marjorie estalló. 

—¡Canalla! —gritó—. Yo sé muy bien dónde está, y tú la has obligado a hacerlo, ¿a que sí? Eres un cerdo. 

Dick se hizo el inocente. 

—No sé de qué habla la vieja bruja. 

Marjorie estaba a punto de replicarle a voz en grito, pero el policía la detuvo. 

—Ya arreglarán sus diferencias cuando nos hayamos ido. Tenemos que dejar  constancia  de  que  lo  hemos  amonestado  por  dejar  a  sus  hijos desatendidos  y  en  situación  de  riesgo.  Si  vuelve  a  ocurrir,  lo denunciaremos. 

Dick se deshizo en sonrisas y halagos. 

—Le doy mi palabra, agente: no volverá a ocurrir. Pido disculpas y me aseguraré de que nunca vuelve a pasar algo así. 

La policía se disponía a marcharse. Señalando a Marjorie, Dick les dijo:

—Ya que están, llévensela con ustedes. 

Marjorie  soltó  un  grito  angustiado  y  abrazó  a  los  dos  niños  con  más fuerza. Se volvió hacia los policías. 

—No puedo dejarlos aquí, al bebé, a los niños. ¿No lo entienden? No puedo dejarlos así. 

Dick replicó en un tono tranquilizador y risueño:

—No se preocupe, señora, sé cuidar de mis hijos. No hay nada de qué preocuparse. —Y luego, volviéndose hacia los policías—: Conmigo estarán a salvo, les doy mi palabra. 

Ninguno de los policías tenía un pelo de tonto, y no se dejaron engañar ni por un segundo por aquella pantomima de falsa devoción paterna, pero no tenían autoridad para hacer nada más que amonestarlo. 

Uno de ellos se volvió hacia Marjorie. 

—Solo  puede  quedarse  aquí  si  es  bienvenida,  y  desde  luego  no  puede llevarse a los niños sin el consentimiento del padre. 

Dick la miró con gesto triunfal. 

—Ya lo ha oído. Hay que tener el consentimiento del padre. Yo soy el padre, y no doy mi consentimiento. ¿Estamos? Ahora, largo de aquí. 

En ese momento intervine por primera vez. 

—¿Y qué pasa con el bebé? Solo tiene ocho días de vida, y se alimenta al pecho. No tardará en despertarse con hambre. ¿Dónde está Molly? 

No creo que Dick se hubiese percatado de mi presencia hasta entonces. 

Se  volvió  hacia  mí  y  me  miró  de  arriba  abajo.  Casi  noté  cómo  me desnudaba  con  la  mirada.  Era  una  criatura  repugnante,  pero  sin  duda  se creía todo un donjuán. Vino hacia mí. 

—No  se  preocupe,  enfermera.  Mi  señora  le  dará  de  mamar  en  cuanto vuelva. Solo ha salido a hacer un recado. 

Cogió  mi  mano  entre  las  suyas  y  me  acarició  la  muñeca.  Yo  la  aparté con  brusquedad.  Tenía  ganas  de  abofetear  aquella  cara  de  mirada  lasciva. 

Lo  tenía  tan  cerca  que  notaba  su  aliento  putrefacto.  Aparté  la  cabeza, asqueada.  Él  se  acercó  más  aún,  y  en  sus  ojos  había  un  brillo  socarrón. 

Bajando el tono de voz para que nadie más pudiera oírlo, dijo:

—Eres  un  poco  estirada,  ¿verdad?  Sé  cómo  hacerte  bajar  uno  o  dos peldaños, señorita estirada. 

Y yo sabía cómo tratar a los hombres de su calaña. La estatura es muy útil  a  la  hora  de  nivelar  a  las  personas,  y  nosotros  estábamos  al  mismo nivel.  No  tuve  que  abrir  la  boca.  Giré  la  cabeza  despacio,  lo  miré directamente a los ojos y le sostuve la mirada. Poco a poco, se le borró la sonrisa de la cara y se apartó de mí. Pocos hombres soportan la mirada de absoluto desprecio de una mujer. 

Marjorie  estaba  de  rodillas  en  el  suelo,  llorando  a  lágrima  viva, abrazada a los dos niños. Los policías se acercaron a ella, la asieron por el codo para ayudarla a incorporarse y le dijeron con delicadeza:

—Vamos, señora. No puede quedarse aquí. 

Marjorie se levantó y los niños se retiraron en silencio hacia la silla de la habitación. Ella soltó un gemido desesperado y dejó que los policías la acompañaran  hasta  la  puerta.  Salió  con  paso  vacilante,  convertida  en  una sombra  de  sí  misma,  aparentando  veinte  años  más  que  cuando  había entrado. Los policías la guiaron entre la multitud que se había congregado junto a la puerta, y fueron muchas las voces que se alzaron a su paso. 

—Pobre mujer…

—Desde luego, es una vergüenza…

—Qué lástima me da, pobre mujer. 

—Un malnacido, eso es lo que es. 

—No hay derecho, de verdad. 

Los policías la acompañaron de vuelta al edificio Ontario y yo regresé a San Ramón Nonato aquella noche con mucho en lo que pensar. 
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La bicicleta

El verdadero temple de los Fortescue-Cholmeley-Browne se nos reveló a  lo  largo  de  las  siguientes  semanas,  a  medida  que  Chummy  dominaba  el arte  de  montar  en  bicicleta.  Tras  el  percance  con  el  policía,  sor  Julienne albergaba  serias  dudas  de  que  fuera  a  conseguirlo,  pero  Chummy  se mantuvo firme en su propósito. Aprendería a montar en bici pasara lo que pasara. 

Dedicaba  cada  minuto  de  su  tiempo  libre  a  practicar.  Mientras  tanto, debía hacer todas las visitas a pie, de modo que tardaba mucho más tiempo que  si  se  desplazara  en  bicicleta,  por  lo  que  de  todas  nosotras  era  la  que disponía  de  menos  tiempo  para  sí  misma.  Pero  aprovechaba  al  máximo todos  y  cada  uno  de  aquellos  instantes  de  libertad.  Empujaba  la  vieja Raleigh calle arriba —Leyland Street tenía una suave pendiente— y bajaba montada en la bicicleta, sin pedalear. Cuesta arriba y cuesta abajo, cientos de veces, hasta que aprendió a mantener el equilibrio. Se levantaba un par de horas antes todos los días, y todas las noches salía a practicar de ocho a diez, aproximadamente, hasta que volvía a la casa, exhausta y sin aliento. 

«Bueno, en realidad no tiene sentido aprender a pedalear solo de día», sostenía alegremente, con irrefutable lógica. 

Por  lo  general,  daba  aquellos  paseos  a  oscuras  acompañada  por  un nutrido  grupo  de  niños  que  la  animaban  o  bien  la  abucheaban.  Eso  podía haber  supuesto  una  amenaza  para  Chummy,  si  no  fuera  porque  se  había ganado  el  respeto  de  un  muchacho  más  mayorcito  que  se  había  unido  a nosotras  el  primer  día,  cuando  Cynthia,  Trixie  y  yo  habíamos  intentado enseñarle a montar en bicicleta. Jack era un joven especialmente curtido de unos  trece  años,  acostumbrado  a  defender  sus  derechos  con  los  puños. 

Dispersar a los pequeños granujas no le costaba demasiado esfuerzo: unas pocas  collejas,  unas  cuantas  patadas,  y  se  daban  a  la  fuga.  Luego  se presentaba ante Chummy como si fuese su héroe. 

—Si  esos  mocosos  vuelven  a  molestarla,  señorita,  no  tiene  más  que decírmelo. Me llamo Jack. Yo me encargaré de ellos. 

—Ah,  qué  amable  por  tu  parte,  Jack.  La  verdad  es  que  te  estoy  muy agradecida. Este viejo cacharro parece un potrillo desbocado, ¿a que sí? 

La primorosa dicción de Chummy debía de resultar tan incomprensible para Jack como el fuerte acento cockney de este lo era para ella, pese a lo cual trabaron amistad enseguida. 

A  partir  de  entonces,  Chummy  progresó  rápidamente.  Jack  la acompañaba a primera y última hora del día. Corría a su lado, la empujaba, la  ayudaba  en  todo  lo  posible.  Desarrolló  un  sistema  especialmente ingenioso  para  enseñarle  a  tomar  las  curvas:  ¡él  pedaleaba  mientras  ella conducía!  Chummy  controlaba  el  manillar,  sentada  en  el  sillín  con  las piernas colgadas a un lado, y él iba de pie sobre los pedales, haciendo todo el esfuerzo. Arrastrar sus setenta y cinco kilos de peso no debía de ser fácil, pero  Jack  no  era  ningún  alfeñique  y  se  jactaba  de  su  hombría.  Mañana  y noche  se  le  oía  chillando:  «Gire  a  la  izquierda,  señorita».  «¡No,  a  la izquierda, cabeza de chorlito!» «Ahora despacio, sin girar de golpe». «Vaya hacia la cabina, y no le quite ojo». 

Ninguno  de  ellos  contemplaba  la  derrota  como  una  posibilidad,  y  al cabo de tres semanas ya recorrían toda la distancia que separaba Bow de la Isla de Perros en las oscuras mañanas de noviembre. 

Jack  no  tenía  bicicleta  propia,  y  tuvo  que  admitir  a  regañadientes  que había  llegado  el  momento  de  que  Chummy  lo  intentara  por  su  cuenta.  Le dio un empujón inicial y ella bajó la calle pedaleando con seguridad y dobló la esquina. Jack le dijo adiós con la mano, abatido, justo antes de perderla de vista. Le había sido útil, pero la diversión había llegado a su fin. Le dio una  patada  a  una  piedra  y  se  volvió  a  casa  arrastrando  los  pies,  con  las manos metidas en los bolsillos, un pie en el bordillo y el otro en la cuneta. 

Pero Chummy no era de las que dejan morir una amistad, y menos aún de  las  que  pagan  la  amabilidad  y  la  generosidad  con  el  olvido.  Nos  lo

comentó  durante  el  almuerzo,  y  acordamos  que  había  que  recompensar  a Jack de algún modo. Hubo varias sugerencias —un tarro de golosinas, una pelota de fútbol, una navaja—, pero ninguna parecía complacer a Chummy. 

Sor Julienne, haciendo gala de su habitual pragmatismo y sabiduría, señaló que Jack le había dedicado mucho tiempo, esfuerzo y dedicación, por lo que su deuda con él era importante. 

—No se le puede engatusar con cualquier chuchería. El chico se merece un regalo que realmente desee y valore. Pero eso depende exclusivamente de lo que puedas permitirte, que eres quien se lo va a regalar, y eso solo tú puedes saberlo. 

Chummy se alegró al instante, y una gran sonrisa iluminó su rostro. 

—En  realidad,  sé  qué  desea  Jack  más  que  nada  en  el  mundo:  ¡una bicicleta!  Y  estoy  bastante  segura  de  que  padre  me  compraría  una  si  le comentara  las  circunstancias.  Es  un  gran  deportista,  y  siempre  está dispuesto a rascarse el bolsillo por una buena causa. Le escribiré esta misma noche. 

Por descontado, su padre se rascó el bolsillo, satisfecho de que por fin su única hija se sintiera realizada. No comprendía aquel empeño suyo por convertirse  en  misionera,  ni  mucho  menos  su  pasión  por  el  oficio  de comadrona, pero la apoyaría hasta el final. 

Una nueva bicicleta equivalía para Jack a estrenar una nueva vida. En aquellos tiempos, muy pocos chicos tenían semejante posesión. Para él, era más  que  un  símbolo  de  prestigio;  era  sinónimo  de  libertad.  Su  naturaleza aventurera lo llevaba a recorrer kilómetros más allá del East End montado en  la  bicicleta.  Se  unió  al  club  de  ciclismo  de  Dagenham  y  participó  en varias  competiciones  contrarreloj  y  carreras  ciclistas.  Se  fue  él  solo  de acampada  a  la  campiña  de  Essex.  Llegó  hasta  la  costa  y  vio  el  mar  por primera vez. 

Chummy  estaba  encantada,  y  la  sólida  amistad  de  Jack  era  su  mayor alegría. Él creía que ella necesitaba su protección, por lo que todos los días, al salir de clase, se presentaba en San Ramón Nonato para acompañarla en sus visitas de la tarde. Intuía que los niños de los muelles se burlarían de Chummy y la acosarían, y estaba en lo cierto; en general, no despertaba la

simpatía  de  los  cockneys,  que  se  mofaban  de  ella  a  su  espalda.  Cada  vez que  aquella  mujerona  recorría  las  calles  pedaleando  a  un  ritmo  regular, encaramada a una robusta antigualla con ruedas, los niños interrumpían sus juegos para agolparse a ambos lados de la acera y exclamar a voz en grito

«¡Ojo,  que  viene!»,  «¡Ya  llega  el  circo!»  o  «¡No  se  vaya  a  caer,  señora!»

entre  grandes  risotadas.  Para  colmo,  se  referían  a  ella  como  «la Hipopótama».  La  pobre  Chummy  encajaba  todo  aquello  con  buen  humor, pero nosotras sabíamos lo mucho que le dolía. Sin embargo, cuando aquel muchacho duro, belicoso y espabilado que era Jack estaba junto a ella, los niños del barrio guardaban las distancias. Todas lo habíamos visto en varias ocasiones,  en  la  calle  o  en  los  patios  de  las  casas  de  vecindad,  sujetando ambas bicicletas con el mentón apuntando hacia arriba, las fornidas piernas ligeramente abiertas, mirando fríamente a su alrededor, a sabiendas de que una mirada suya era cuanto bastaba para proteger a la «señorita». 

Veinticinco  años  después,  una  tímida  joven  llamada  Diana  Spencer  se convirtió  en  la  prometida  del  príncipe  Carlos,  heredero  al  trono  de Inglaterra, y tuve la oportunidad de ver en varias ocasiones reportajes de su llegada  a  los  actos  sociales.  Cada  vez  que  el  coche  se  detenía,  la  puerta delantera  del  lado  izquierdo  se  abría  y  su  guardaespaldas  se  apeaba  del vehículo para abrirle la puerta a Lady Di. Luego se quedaba allí de pie, el mentón apuntando hacia arriba, las piernas ligeramente separadas, mirando fríamente  a  la  multitud  que  lo  rodeaba.  Un  Jack  maduro  que  seguía poniendo  en  práctica  todo  lo  que  había  aprendido  durante  la  infancia, cuando velaba por su dama. 
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La clínica de control prenatal

Todo oficio tiene su cara y su cruz. Mi cruz eran las visitas de control prenatal.  Me  atrevería  incluso  a  decir  que  las  detestaba,  y  que  por  ese motivo  temía  que  llegara  el  martes  por  la  tarde.  No  era  solo  que  hubiese muchísimo  trabajo,  que  también.  Ese  día,  las  comadronas  intentaban organizar  las  visitas  a  domicilio  de  tal  modo  que  pudiéramos  terminar  la ronda de la mañana sobre las doce del mediodía; a esa hora almorzábamos, más pronto de lo habitual, y a la una y media empezábamos a preparar la consulta  para  abrirla  a  las  dos  en  punto.  A  partir  de  ese  momento trabajábamos  sin  descanso  hasta  haber  examinado  a  la  última  paciente,  lo que a menudo no ocurría hasta las seis o las siete de la tarde, y a esa hora empezábamos la segunda ronda de visitas a domicilio. 

Pero  no  era  eso  lo  que  me  molestaba;  el  trabajo  duro  nunca  me  ha asustado.  Lo  que  me  sacaba  de  mis  casillas  era,  creo,  la  concentración  de cuerpos  femeninos  desaseados,  su  calor  húmedo  y  pulsátil,  aquella interminable  cháchara  y,  por  encima  de  todo,  el  olor.  Por  mucho  que  me bañara y me cambiara después, siempre tardaba un par de días en librarme de los repulsivos olores del flujo vaginal, la orina, el sudor rancio y la ropa percudida.  Todo  ello  se  mezclaba  en  una  especie  de  vaho  caliente  y pringoso que me impregnaba la ropa, el pelo, la piel, todo. A menudo tenía que  interrumpir  una  visita  prenatal  para  salir  fuera  a  tomar  aire.  Me asomaba a la barandilla que había junto a la puerta y respiraba hondo para reprimir las ganas de vomitar. 

Sin  embargo,  todos  somos  diferentes,  y  no  conocí  a  ninguna  otra comadrona  a  la  que  le  afectara  tanto  esta  cuestión.  Siempre  que  lo mencionaba, la reacción era de pura sorpresa: «¿Qué olor?», o bien «Bueno, 

sí,  a  lo  mejor  hacía  un  poco  de  bochorno».  Llegó  un  momento  en  que desistí de comentarlo. Tenía que recordarme a mí misma una y otra vez la enorme importancia de las visitas de seguimiento prenatal, que tanto habían contribuido a disminuir las tasas de mortalidad materna. El recuerdo de la historia  de  mi  oficio  y  los  infinitos  padecimientos  de  las  mujeres  en  el momento  del  parto  me  daban  ánimos  para  seguir  adelante  cada  vez  que pensaba que no sería capaz de examinar a otra embarazada. 

Hasta  entonces,  la  norma  había  sido  el  total  abandono  de  la  mujer durante  el  embarazo  y  el  parto.  En  numerosas  sociedades  primitivas,  las mujeres que tenían la menstruación, las embarazadas, las parturientas y las que  amamantaban  se  consideraban  impuras,  contaminadas.  La  mujer  era aislada y en muchos casos nadie podía tocarla, ni siquiera otra mujer, por lo que se veía obligada a pasar la dura prueba del parto completamente sola. 

Esto  determinó  que  solo  las  más  fuertes  sobrevivieran  y,  gracias  a  los procesos de mutación y adaptación, anomalías como la desproporción entre el tamaño de la pelvis materna y la cabeza fetal se eliminaron de la especie, sobre  todo  en  las  zonas  más  apartadas  del  mundo,  y  el  parto  se  hizo  más fácil. 

En la sociedad occidental, a la que llamamos civilización, esto no llegó a ocurrir, y una docena larga de complicaciones, algunas de ellas mortales, se añadieron a los obstáculos naturales: el hacinamiento, las infecciones por estafilococos y estreptococos, enfermedades infecciosas como el cólera, la escarlatina, la fiebre tifoidea y la tuberculosis, las enfermedades venéreas, el raquitismo o los embarazos múltiples y consecutivos, los riesgos del agua contaminada. Si a todo esto se le suma la actitud de indiferencia y desprecio que a menudo rodeaba el momento del parto, no es de extrañar que este se acabara  conociendo  como  «la  maldición  de  Eva»  y  que  muchas  mujeres dieran  por  sentado  que  sus  vidas  podían  ser  el  precio  de  traer  una  nueva vida al mundo. 

Las comadronas de la orden de San Ramón Nonato hacían las visitas de control prenatal en una iglesia. Hoy en día, la sola idea de llevar a cabo un

seguimiento  masivo  de  embarazadas  en  un  viejo  templo  reconvertido  nos parecería  descabellada,  y  ningún  responsable  sanitario  o  inspector  de sanidad dudaría en clausurar la clínica prenatal, pero en los años cincuenta nada  de  aquello  estaba  mal  visto,  ni  mucho  menos.  De  hecho,  las  monjas habían recibido grandes alabanzas por la iniciativa y por lo ingenioso de la reforma.  No  se  había  hecho  ningún  cambio  estructural,  aparte  de  la instalación de un cuarto de baño y de agua corriente fría. El agua caliente se obtenía mediante un calentador eléctrico fijado a la pared y cerca del grifo. 

Para caldear el ambiente se usaba una gran estufa de carbón de coque situada  en  el  centro  de  la  estancia.  Se  trataba  de  una  estructura  negra  de hierro  fundido  que  Fred,  el  calderero,  se  encargaba  de  encender  al  alba. 

Aquellas estufas de coque eran muy habituales en la época, y las he visto incluso  en  hospitales;  recuerdo  uno  en  el  que  había  la  costumbre  de esterilizar las jeringuillas y las agujas poniéndolas a hervir en un cazo sobre la  estufa.  Eran  muy  resistentes,  tenían  una  superficie  superior  plana  y  se alimentaban abriendo una tapa circular y vertiendo el coque en su interior, operación que requería cierta fuerza muscular. La estufa ocupaba el centro mismo de la estancia, por lo que el calor se distribuía de forma radial. El tiro subía directamente hasta el tejado. 

Había  unas  pocas  camillas  disponibles,  con  biombos  móviles  para garantizar  cierta  intimidad,  así  como  escritorios  y  sillas  de  madera  en  los que  redactábamos  nuestros  informes.  Junto  al  fregadero  se  extendía  una larga  superficie  de  mármol  sobre  la  que  colocábamos  los  instrumentos médicos y otros útiles. En el mármol había también un hornillo a gas y una caja  de  cerillas.  Aquel  quemador,  el  único  que  teníamos,  se  usaba constantemente  para  hervir  la  orina.  Aún  recuerdo  su  olor,  ¡más  de cincuenta años después! 

Hoy en día, aquella consulta y otras similares que existían un poco por todo  el  país  pueden  parecernos  rudimentarias,  pero  salvaron  las  vidas  de miles de madres y bebés. La clínica prenatal de las comadronas fue la única de  la  zona  hasta  1948,  cuando  se  inauguró  una  pequeña  maternidad  con ocho camas en el hospital de Poplar. Hasta esa fecha, el hospital no disponía de ninguna unidad maternoinfantil, pese a que se decía que Poplar tenía una

población  de  veinte  mil  personas  por  kilómetro  cuadrado.  Al  finalizar  la guerra, cuando ese mismo hospital decidió crear una unidad específica para atender  a  embarazadas  y  parturientas,  no  se  tomó  ninguna  medida excepcional.  Sencillamente  se  asignaron  dos  pequeñas  salas  a  la maternidad,  una  para  el  parto  y  otra  para  el  posparto;  la  primera  también hacía  las  veces  de  consulta  prenatal.  Quizá  no  fuera  adecuado,  pero  era mejor que nada. El espacio, el equipamiento, la tecnología no eran lo más importante,  sino  el  conocimiento,  la  pericia  y  la  experiencia  de  la comadrona. 

Los exámenes físicos eran lo que más repelús me daba. «No puede ser peor que la semana pasada», me dije mientras nos disponíamos a abrir las puertas  de  la  consulta.  Me  estremecía  solo  de  pensarlo.  «Menos  mal  que llevaba guantes», pensé. De no haberlo hecho, sabe Dios qué habría pasado. 

Aquella mujer había ocupado mis pensamientos de forma intermitente a lo  largo  de  la  última  semana.  Había  entrado  en  la  consulta  con  grandes aspavientos a eso de las seis de tarde. Llevaba rulos en el pelo, zapatillas de estar por casa, un cigarrillo colgando del labio inferior, y la acompañaban seis niños menores de siete años. Tenía hora a las tres de la tarde. Yo estaba recogiendo, después de una tarde no demasiado agobiante. Dos de las otras comadronas  en  prácticas  se  habían  marchado  ya,  y  la  tercera  atendía  a  su última  paciente.  De  las  hermanas,  solo  la  novicia  Ruth  seguía  en  la consulta. Me pidió que atendiera a Lil Hoskin. 

Era la primera visita prenatal de Lil, aunque hacía cinco meses que no tenía la regla. «Esto me llevará otra media hora», me dije con resignación mientras buscaba su ficha. La leí rápidamente: trece embarazos, diez partos; no  había  antecedentes  de  enfermedades  infecciosas,  ni  tampoco  de  fiebre reumática,  dolencias  cardíacas  o  tuberculosis;  había  tenido  algunas  cistitis pero  no  habían  afectado  la  función  renal;  con  el  tercer  y  el  séptimo  bebé había  tenido  sendas  mastitis,  pero  al  margen  de  eso  había  amamantado  a todos los bebés. 

La  ficha  médica  contenía  casi  todo  su  historial  obstétrico,  pero  debía hacerle algunas preguntas sobre el embarazo en curso. 

—¿Ha tenido pérdidas? 

—No. 

—¿Flujo vaginal? 

—Un poco. 

—¿De qué color? 

—Más bien amarillento. 

—¿Se nota los tobillos hinchados? 

—No. 

—¿Dificultad para respirar? 

—No. 

—¿Náuseas? 

—Un poco. Pero no mucho. 

—¿Estreñimiento? 

—¡Eso sí, vaya si no! 

—¿Seguro que está embarazada? Nadie la ha examinado ni le ha hecho ninguna prueba. 

—Eso se sabe —contestó con gesto cómplice, y soltó una carcajada. 

Mientras  tanto,  los  niños  se  dedicaban  a  corretear  por  la  consulta.  La amplia sala, casi vacía, era como un gran patio de juegos para ellos. A mí no me molestaban —ningún niño sano se resiste a los espacios abiertos, y el impulso  de  correr  es  poderoso  cuando  se  tienen  cinco  años—,  pero  Lil creyó que debía ejercer algún tipo de autoridad. Cogió del brazo a uno de los  niños  que  pasaba  por  allí  y  lo  arrastró  hasta  su  lado.  Le  propinó  una sonora bofetada en la cara y la oreja, y le ordenó a voz en grito:

—¡Cállate y pórtate bien, trasto de niño! Y eso va por todos vosotros. 

El pequeño chilló de dolor y por lo injusto del castigo. Se alejó todo lo posible de su madre y siguió llorando y pataleando hasta que apenas pudo respirar. Luego paró, respiró hondo y rompió a llorar otra vez. Los demás niños  habían  dejado  de  corretear,  y  dos  de  ellos  gimoteaban.  En  tan  solo unos segundos, aquella estúpida había convertido una escena ruidosa pero feliz en un campo de batalla. La odié desde ese momento. 

La  novicia  Ruth  se  acercó  al  niño  y  trató  de  consolarlo,  pero  él  la rechazó  y  siguió  tirado  en  el  suelo,  pataleando  y  gritando.  Lil  se  volvió hacia mí con una sonrisa y me dijo:

—No le haga caso, ya se le pasará. —Y luego, más alto, dirigiéndose al niño—. Cállate ya si no quieres que te dé otra. 

No habría podido soportarlo, así que para evitar que hiciera más daño, le dije que debía analizar su orina. Le di un orinal y le pedí que se fuera al cuarto  de  baño  para  proporcionarme  una  muestra.  También  le  dije  que  a continuación iba a examinarla, por lo que debía desvestirse de cintura para abajo y acostarse en una de las camillas. 

Se fue hacia el lavabo, chancleteando con las zapatillas sobre el suelo de madera.  Volvió  con  una  risita  tonta  y  me  dio  la  muestra  antes  de desplomarse en una de las camillas. Hice de tripas corazón. «A qué le verá tanta gracia», pensé. El niño seguía tumbado en el suelo, pero ya no gritaba tanto. Los demás parecían tristes y no hacían el menor amago de jugar. 

Me fui hacia el mostrador de mármol para analizar la orina. El papel de tornasol se volvió rojo, lo que revelaba un grado de acidez normal. La orina se  veía  turbia,  y  la  densidad  relativa  era  elevada.  Quería  comprobar  los niveles de glucosa, por lo que encendí el hornillo. Llené a medias un tubo de  ensayo,  le  eché  un  par  de  gotas  de  reactivo  de  Fehling  y  lo  llevé  a ebullición.  No  había  glucosa  en  la  orina.  Por  último,  hice  el  test  de  la albúmina: volví a llenar el tubo de ensayo con orina fresca y puse a hervir solo  la  mitad  superior.  El  líquido  no  se  volvió  blanco  ni  espeso,  lo  que indicaba ausencia de albúmina. 

Tardé unos cinco minutos en completar el análisis, y mientras tanto el niño dejó de llorar. Se había sentado y jugaba con la novicia Ruth a pasarse un  par  de  pelotas.  Los  rasgos  finos  y  delicados  de  la  monja  quedaron  al descubierto cuando su velo de muselina blanca cayó al agacharse. El niño lo cogió  y  lo  estiró.  Sus  hermanos  se  echaron  a  reír.  Parecían  contentos  de nuevo, «pero no gracias a la bruta y cruel de su madre», pensé mientras me dirigía a Lil, que se había acostado en la camilla. 

Estaba  gorda,  y  sus  carnes  blandas  se  veían  mugrientas  y  húmedas  de sudor. Toda ella despedía un intenso y desagradable olor corporal. «¿Tengo que  tocarla?»,  pensé  mientras  me  acercaba.  Intenté  recordarme  que seguramente tanto ella como su marido y los niños malvivían en dos o tres habitaciones sin baño ni agua caliente, pero aun así no logré mitigar el asco

que sentía. Si no hubiese golpeado al niño de un modo tan cruel, quizá la hubiese visto con otros ojos. 

Me puse los guantes estériles y la tapé con una sábana de cintura para abajo, pues quería examinarle los pechos. Le pedí que se subiera el jersey. 

Lil dejó escapar una risita y se bamboleó sobre la camilla para levantarse el jersey.  En  cuanto  dejó  las  axilas  al  descubierto,  el  hedor  se  hizo insoportable. Dos grandes senos flácidos se desplomaron a ambos lados del cuerpo,  surcados  de  venas  prominentes  que  confluían  en  los  pezones, enormes  y  tan  oscuros  que  casi  parecían  negros.  Al  exprimirlos,  salió  un poco de líquido. Todo ello confirmaba la sospecha de embarazo. Así se lo dije. 

Rompió a reír como una loca. 

—¡Ya se lo le dicho! 

Llegados  a  este  punto  le  tomé  la  presión  arterial,  que  era  bastante elevada.  «Tendría  que  descansar  más  —pensé—,  pero  dudo  que  pueda hacerlo». Los niños habían recuperado las ganas de jugar y correteaban de nuevo por la sala. 

Le bajé el jersey y le destapé el abdomen, que era voluminoso y estaba surcado de estrías. Una levísima presión de mi mano reveló que el fundus uterino estaba por encima del ombligo. 

—¿Cuándo le vino la regla por última vez? 

—No tengo ni idea. El año pasado, supongo. 

Se le escapó una risita que le sacudió la tripa arriba y abajo. 

—¿Ha notado ya algún movimiento? 

—No. 

—Voy a auscultar el corazón del bebé. 

Busqué  el  estetoscopio  fetal  de  Pinard,  un  pequeño  instrumento metálico  con  forma  de  trompeta  que  se  usaba  apoyando  el  extremo  más ancho sobre el vientre de la mujer y pegando la oreja al extremo opuesto, más pequeño y plano. Por lo general, se oía con claridad el latido rítmico del corazón. La ausculté en varios puntos, pero en vano. Llamé a la novicia Ruth, pues quería que alguien confirmara mis sospechas, y también que me ayudara  a  valorar  el  tiempo  de  gestación.  Ella  tampoco  oyó  el  latido

cardíaco, pero consideró que los demás síntomas apuntaban a la existencia de un embarazo. Me pidió que hiciera un examen interno para confirmarlo. 

Lo esperaba y temía a la vez. Le pedí a Lil que levantara las rodillas en dirección  al  pecho  y  separara  las  piernas.  No  bien  lo  hizo,  me  llegó  una vaharada  pestilente,  mezcla  de  orín,  flujo  vaginal  y  sudor.  Hube  de esforzarme para reprimir las arcadas. «No puedo vomitar», fue lo único que acerté a pensar en aquel momento. El vello púbico asomaba en mechones hirsutos,  apelmazados  por  la  pringosa  humedad  y  la  falta  de  higiene. 

«Puede  que  tenga  ladillas»,  pensé.  La  novicia  Ruth  me  estaba  mirando. 

Quizá  comprendiera  cómo  me  sentía.  Las  monjas  eran  muy  intuitivas, aunque apenas hablaran. Humedecí una gasa para limpiar la vulva húmeda y azulada, y fue precisamente mientras lo hacía cuando me di cuenta de que uno de los lados de la vulva estaba muy edematoso, hinchado debido a la retención de líquidos, mientras que el otro no. Empecé a separar los labios con dos dedos, y mi dedo se topó con un bulto duro en el lado inflamado. 

Lo toqué varias veces. Era fácilmente palpable. Los bultos duros en órganos blandos sugieren la posibilidad de un tumor. 

Noté  la  mirada  atenta  de  la  novicia  Ruth  siguiendo  cada  uno  de  mis movimientos. Alcé los ojos y la miré con gesto interrogante. 

—Iré  a  ponerme  unos  guantes  —dijo—.  Espere  hasta  que  vuelva, enfermera. 

Regresó  unos  segundos  después  y  me  reemplazó.  No  dijo  una  sola palabra hasta que sacó la mano y volvió a cubrir a Lil con la sábana. 

—Ya  puede  bajar  las  piernas,  Lil,  pero  quédese  donde  está,  por  favor. 

Habrá  que  volver  a  examinarla  dentro  de  poco.  Enfermera,  acompáñeme hasta el escritorio, si es tan amable. 

Junto al escritorio, que estaba en el otro extremo de la estancia, me dijo en un susurro:

—Creo  que  ese  bulto  es  un  chancro  sifilítico.  Voy  a  llamar  al  doctor Turner enseguida para pedirle que venga a examinarla mientras está aquí. Si la enviamos a casa con instrucciones de acudir al médico, es muy posible que no lo haga. El  Treponema pallidum de la sífilis puede cruzar la placenta e infectar al feto. Sin embargo, el chancro es la primera fase de la sífilis, y

con un diagnóstico y tratamiento precoz las probabilidades de curación son elevadas, y podemos salvar al bebé. 

Estuve  a  punto  de  desmayarme.  De  hecho,  recuerdo  que  tuve  que agarrarme  a  la  mesa  antes  de  poder  sentarme.  Había  estado  tocando  a aquella criatura repugnante y su chancro sifilítico. No podía hablar, pero la novicia Ruth se compadeció de mí:

—No temas. Llevabas guantes. No has podido contagiarte. 

Luego  se  fue  hacia  San  Ramón  Nonato  para  llamar  por  teléfono  al médico. Yo no podía moverme. Me quedé cinco minutos sentada a la mesa, reprimiendo las náuseas, una tras otra, y temblando. Los niños jugaban a mi alrededor,  contentos.  Al  otro  lado  del  biombo  no  se  advertía  el  menor movimiento, y al poco rato empecé a oír unos ronquidos graves y regulares. 

Lil se había quedado dormida. 

El médico llegó cerca de un cuarto de hora después, y la novicia Ruth me pidió que lo acompañara. Debió de verme pálida, porque me preguntó:

—¿Te encuentras bien? ¿Podrás hacerlo? 

Asentí  en  silencio.  No  podía  decir  que  no.  Al  fin  y  al  cabo,  era  una enfermera  titulada,  hecha  a  toda  clase  de  situaciones  espeluznantes.  Sin embargo, pese a mis cinco años de experiencia en hospitales —durante los que  había  visto  heridos,  operaciones  en  quirófano,  pacientes  con  cáncer, amputaciones,  moribundos,  muerte—  nada  ni  nadie  me  había  provocado jamás tamaña repugnancia. 

El  doctor  examinó  a  Lil  y  tomó  una  muestra  del  chancro  para  el laboratorio  patológico.  También  le  extrajo  sangre  para  hacerle  el  test  de Wassermann. Fue entonces cuando le dijo:

—Creo  que  está  usted  en  la  primera  fase  de  una  enfermedad  venérea. 

Vamos a…

Antes de que acabara la frase, ella soltó un aullido que más parecía una gran carcajada. 

—¡No, por Dios! ¡Otra vez no! ¡Lo que me faltaba! 

El médico permaneció impertérrito. 

—Lo  hemos  detectado  pronto  —dijo—.  Ahora  voy  a  ponerle  una inyección de penicilina, y habrá que ponerle otra a diario durante diez días. 

Tenemos que proteger al bebé. 

—Por mí, no se reprima —repuso con una risita boba—. Soy una chica fácil —añadió, al tiempo que le guiñaba un ojo. 

Con gesto inexpresivo, el médico llenó la jeringuilla de penicilina y se la  inyectó  en  el  muslo.  La  dejamos  vistiéndose  y  nos  reunimos  junto  al escritorio. 

—Esperaremos a tener los resultados del análisis de sangre y suero —le dijo a la novicia Ruth—, pero yo diría que el diagnóstico es inequívoco. ¿Se encargan  ustedes  de  las  visitas  diarias  para  ponerle  las  inyecciones?  Creo que si le pedimos que venga a la consulta no se molestará en hacerlo, o bien se  olvidará.  Si  el  feto  sigue  vivo,  debemos  hacer  cuanto  esté  en  nuestra mano por salvarlo. 

Eran las siete de la tarde pasadas. Lil ya estaba vestida y llamando a los niños  a  voz  en  grito.  Encendió  otro  pitillo  y  se  despidió  en  tono dicharachero:

—Bueno, hasta la vista…

Se  volvió  con  gesto  cómplice  hacia  la  novicia  Ruth  y  le  dijo  con  una mirada maliciosa:

—¡No me sea mala! —Y soltó una de sus risotadas chillonas. 

Le informé de que pasaríamos todos los días a ponerle otra inyección. 

—Por  mí,  no  se  repriman  —replicó,  encogiéndose  de  hombros,  y  se marchó. 

Aún  tenía  que  limpiar  todo  aquello.  Estaba  tan  cansada  que  apenas podía mover las piernas. El shock moral y emocional debió de contribuir a mi agotamiento. 

La novicia Ruth me sonrió con gesto afable. 

—En este oficio hay que acostumbrarse a ver de todo. ¿Tienes alguna visita esta tarde? 

Asentí. 

—Tres, de posparto. Una de ellas arriba, en Bow. 

—Pues ve a hacerlas. Ya me encargo yo de la limpieza. 

Se lo agradecí de corazón y me fui de allí. El aire fresco me dio nuevos ánimos y el paseo en bicicleta hizo que el cansancio se desvaneciera. 

Al  día  siguiente  por  la  mañana,  cuando  miré  las  visitas  programadas, comprobé  que  me  tocaba  ir  a  ponerle  la  inyección  de  penicilina  a  Lil Hoskins, que vivía en los edificios Peabody. Refunfuñé para mis adentros. 

Sabía que me tocaría a mí. Las instrucciones precisaban que aquella debería ser mi última visita antes del almuerzo, y que debía mantener la jeringa y la aguja  separadas  del  maletín  que  contenía  el  instrumental  de  los  partos. 

También  especificaba  que  debía  usar  guantes.  Como  si  hiciera  falta decírmelo. 

Los  edificios  Peabody  de  Stepney  tenían  mala  fama.  Cerca  de  quince años  atrás  se  había  decretado  su  demolición,  pero  allí  seguían,  en  pie  y albergando  a  numerosas  familias.  Eran  la  peor  clase  de  casa  de  vecindad, porque había un solo grifo de agua al final de cada galería, donde se hallaba también el único retrete de toda la planta. Los pisos carecían de todos los servicios  básicos.  El  rechazo  que  me  producía  Lil  se  suavizó  un  poco. 

Puede  que  yo  también  fuera  como  ella  si  tuviera  que  vivir  en  semejantes condiciones. 

La puerta estaba abierta, pero llamé de todos modos. 

—Pasa, tesoro. Te estaba esperando. He puesto agua al fuego. 

Qué amable. Debió de costarle un gran esfuerzo ir a por agua y ponerla a hervir. El piso estaba cochambroso, hediondo y tan abarrotado que apenas se  veía  un  palmo  de  suelo.  Los  niños  se  revolcaban  en  él,  desnudos  de cintura para abajo. 

Estando en sus dominios, Lil me dio una impresión distinta. Puede que el hecho de ir hasta la clínica prenatal la intimidara de algún modo e hiciera que sintiera la necesidad de afirmarse llamando la atención. Pero allí, en su propia  casa,  no  parecía  tan  vulgar  y  chabacana.  Comprendí  que  aquella risita irritante se debía a su sempiterno e irrefrenable buen humor. Ahuyentó a los niños, pero no de un modo brusco. 

—Largo  de  aquí,  granujas.  No  dejáis  ni  entrar  a  la  enfermera.  —Se volvió hacia mí—. Aquí tiene. Puede dejar sus cosas ahí. 

Se había tomado la molestia de despejar una pequeña parte de la mesa, sobre la que había dejado una palangana, jabón y una toalla mugrienta. 

—He pensado que le vendría bien una toalla limpita, ¿a que sí? 

Todo es relativo. 

Dejé  el  maletín  sobre  la  mesa,  pero  solo  saqué  la  jeringa,  la  aguja,  la ampolla, los guantes y una bola de algodón empapada en alcohol. Los niños me miraban fascinados. 

—Como no os deis la vuelta os ganaréis un guantazo —amenazó Lil en tono risueño. Y luego, volviéndose hacia mí, añadió—: ¿En la pierna o en el culo? 

—Da lo mismo. Lo que usted prefiera. 

Lil se levantó la falda y se inclinó hacia delante. Su inmenso y redondo trasero  parecía  una  firme  afirmación  de  solidaridad.  Los  niños, boquiabiertos, se agolparon en torno a nosotras. Con una carcajada aguda y estridente, Lil los ahuyentó dando una coz, como un caballo. 

—¡Aire! ¡Ni que fuera la primera vez que lo ven! 

Se  reía  sin  parar,  y  su  trasero  temblequeaba  de  tal  modo  que  me resultaba imposible ponerle la inyección. 

—A ver, apóyese en la silla y estese quieta un momentito, ¿de acuerdo? 

Llegados a este punto, yo tampoco podía evitar reírme. 

Hizo  lo  que  le  pedía,  y  en  menos  de  un  minuto  ya  le  había  puesto  la inyección.  Froté  la  zona  con  fuerza  para  dispersar  la  penicilina,  pues  se trataba de una gran dosis. Luego guardé todos los utensilios dentro de una bolsa  de  papel  de  estraza  para  mantenerlos  separados  de  lo  demás.  Acto seguido  me  lavé  las  manos  y  me  las  sequé  en  su  toalla,  solo  por complacerla.  Siempre  llevábamos  nuestras  propias  toallas,  pero  pensé  que usarla hubiese sido un gran desaire. 

Lil me acompañó hasta la puerta y salió conmigo a la galería, seguida por los niños. 

—Hasta mañana, entonces. La estaré esperando con una buena taza de té. 

Me marché en la bicicleta, y por el camino tuve ocasión de reflexionar sobre  muchas  cosas.  Estando  en  su  propio  ambiente,  Lil  no  era  una  vieja arpía asquerosa, sino más bien una heroína. Mantenía unida a la familia en unas condiciones atroces, y los niños parecían felices. Era alegre y sufrida. 

Cómo  había  contraído  la  sífilis  no  era  asunto  mío.  Yo  estaba  allí  para tratarla, no para juzgarla. 

Al  día  siguiente,  cuando  fui  a  verla,  iba  tan  absorta  pensando  en  el modo de rechazar su invitación a tomar el té sin ofenderla que, cuando se abrió la puerta, me quedé allí como un pasmarote, sin salir de mi asombro, mirando a Lil, que no era Lil. Parecía algo más baja y también más gruesa. 

Llevaba las mismas zapatillas, los mismos rulos en el pelo, el mismo pitillo, pero algo en ella había cambiado. 

Una risa chillona y familiar dejó al descubierto unas encías desdentadas. 

Me dio un amistoso codazo en el estómago. 

—Me ha confundido con Lil, ¿a que sí? Le pasa a todo el mundo. Soy su madre. Nos parecemos como dos gotas de agua. Lil ha tenido un aborto y se ha ido al hospital. Es lo mejor que podía haber pasado, eso pienso yo. Ya tiene bastante con diez hijos, y el marido entrando y saliendo a todas horas. 

Unas  pocas  preguntas  me  permitieron  aclarar  los  hechos.  Lil  se  había sentido indispuesta poco después de que yo me fuera la víspera, y más tarde había vomitado. Se había acostado y luego envió a uno de los niños a avisar a  la  abuela.  Después  empezó  a  tener  contracciones  y  volvió  a  vomitar. 

Luego debió de perder el conocimiento. 

—Lo del aborto no me quitaba el sueño, pero me pareció que Lil se me moría aquí mismo, y eso sí que no podía consentirlo —me dijo la abuela. 

Entonces había llamado al médico, que mandó trasladar a Lil al hospital de Londres de inmediato. Más tarde supimos que le habían extraído un feto macerado. Seguramente llevaba muerto tres o cuatro días. 
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Raquitismo

Hoy  en  día  nos  cuesta  imaginarlo,  pero  hasta  el  siglo  pasado  ninguna mujer recibía cuidados obstétricos durante el embarazo. La primera vez que veían  a  un  médico  o  comadrona  era  cuando  se  ponían  de  parto.  No  es  de extrañar  que  la  muerte  y  la  tragedia  se  abatieran  a  menudo  tanto  sobre  la madre  como  sobre  el  hijo,  o  ambos  a  la  vez.  Estas  calamidades  se achacaban  a  la  voluntad  de  Dios  cuando,  en  realidad,  eran  el  inevitable resultado de la negligencia y la ignorancia. A las damas de la alta sociedad las  visitaba  un  médico  durante  el  embarazo,  pero  esas  visitas  no  podían considerarse  profilaxis  prenatal,  y  es  probable  que  tuvieran  más  de reuniones  sociales  que  de  visitas  obstétricas  propiamente  dichas,  porque ningún médico recibía formación sobre cuidados prenatales. 

El pionero en esta rama de la obstetricia fue el doctor J. W. Ballantyne, de la Universidad de Edimburgo —no en vano, algunos de los principales hallazgos  y  avances  médicos  de  nuestro  tiempo  provienen  de  la  capital escocesa—. En 1900 Ballantyne publicó un artículo en el que se lamentaba del  deplorable  estado  de  la  patología  prenatal  y  advertía  de  la  necesidad urgente de crear un hospital para embarazadas. Una donación anónima de mil  libras  esterlinas  permitió  que,  en  1901,  se  inaugurara  la  primerísima cama de cuidados prenatales en el hospital Simpson Memorial —Simpson, otro escocés, al que debemos el desarrollo de la anestesia. 

Aquella fue la primera cama hospitalaria para embarazadas del mundo civilizado. Cuesta imaginarlo. La medicina avanzaba a pasos agigantados; se  había  aislado  el  estafilococo  y  también  el  bacilo  de  la  tuberculosis,  se conocía el funcionamiento del corazón y la circulación sanguínea, así como del hígado, los riñones y los pulmones, en tanto que la anestesia y la cirugía

se desarrollaban rápidamente. Pero al parecer nadie creía que los cuidados médicos prenatales pudieran ser necesarios para preservar la vida y la salud de las mujeres embarazadas y sus hijos. 

Habrían de pasar otros diez años para que, en 1911, abriera sus puertas la  primera  clínica  de  cuidados  prenatales,  en  Boston,  Estados  Unidos.  Al año siguiente se inauguró otra en la ciudad australiana de Sidney. El doctor Ballantyne  tuvo  que  esperar  hasta  1915,  quince  años  después  de  haber publicado su influyente artículo, para que empezara a funcionar la primera clínica  de  cuidados  prenatales  de  Edimburgo.  Él  y  otros  obstetras adelantados a su tiempo se enfrentaron a la fuerte oposición de sus colegas y de la clase política, que veían en los cuidados prenatales un innecesario derroche de dinero público y recursos sanitarios. 

Al  mismo  tiempo,  un  grupo  de  mujeres  visionarias  y  entregadas  a  su causa  luchaban  para  que  se  regulara  debidamente  la  formación  de  las comadronas.  Si  el  doctor  Ballantyne  lo  pasó  mal,  qué  decir  de  aquellas mujeres. Hoy tenemos que esforzarnos por imaginar lo que suponía estar en el  lado  más  débil  de  un  despiadado  antagonismo;  las  comadronas  se convirtieron  en  objeto  de  burla  y  desdén,  se  las  ridiculizó,  se  insinuó  que tenían pocas luces, se pusieron en entredicho su integridad y sus motivos. 

En  aquellos  tiempos,  las  mujeres  se  arriesgaban  incluso  a  que  las despidieran por el mero hecho de manifestar su opinión. Y esta actitud no era exclusiva de los hombres, sino también de otras mujeres. De hecho, la lucha interna entre las diversas escuelas de enfermería que ofrecían cierto grado de formación obstétrica era especialmente agria. Una ilustre dama, la enfermera jefe del hospital Saint Bartholomew, tachó a las comadronas que aspiraban  al  cambio  como  «anacronismos  que  pasarían  a  la  posteridad como una mera curiosidad histórica». 

Al parecer, la oposición de la clase médica se basaba sobre todo en el hecho  de  que  «las  mujeres  pretenden  inmiscuirse  demasiado  en  todos  los aspectos  de  la  vida»[2]. Los  obstetras  también  dudaban  de  la  capacidad intelectual  de  las  mujeres  para  comprender  la  anatomía  y  la  fisiología  del parto, sugiriendo así que no podrían recibir una formación adecuada. Pero el verdadero origen de esta resistencia era en realidad —¿lo adivinan? Sí, en

efecto—  el  aspecto  económico.  La  mayoría  de  los  médicos  cobraba habitualmente una guinea por cada parto que asistía, pero empezó a circular el  rumor  de  que  las  comadronas  tituladas  rebajarían  las  tarifas  ¡y  traerían niños al mundo por media guinea! La polémica estaba servida. 

En  la  década  de  1860,  el  Consejo  de  Obstetricia  calculaba  que  de  los cerca de un millón doscientos cincuenta mil partos que se producían al año en  Gran  Bretaña  solo  cerca  del  diez  por  ciento  contaba  con  algún  tipo  de asistencia médica. Algunos historiadores incluso rebajan esa cifra hasta el tres por ciento. Por tanto, todas las demás mujeres que daban a luz —y que sobrepasaban con creces el millón anual— lo hacían con la ayuda de otras mujeres  que  carecían  de  formación  específica,  o  bien  de  una  amiga  o familiar sin conocimientos ni experiencia alguna. En la década de 1870, en sus   Notas  sobre  enfermería  obstétrica,  Florence  Nightingale  llamaba  la atención hacia la «total ausencia de medios de formación en ninguna de las instituciones existentes» y afirmaba que «llamar comadronas a las mujeres que  atienden  partos  solo  puede  considerarse  una  farsa  o  una  burla.  En Francia,  Alemania  e  incluso  en  Rusia  se  consideraría  homicidio involuntario ejercer la partería como se hace en Inglaterra. En dichos países, todo  se  halla  regulado  por  el  gobierno;  entre  nosotros,  por  la  iniciativa privada». La guinea que cobraban los médicos por cada parto era una parte importante de sus ingresos; tenían que luchar contra la potencial amenaza que  representaban  las  comadronas  tituladas.  Al  parecer,  el  hecho  de  que miles  de  mujeres  y  bebés  murieran  al  año  por  no  disponer  de  cuidados adecuados no era lo bastante importante. 

Sin  embargo,  aquellas  mujeres  valientes  y  luchadoras  acabaron triunfando. En 1902 se aprobó la Ley de Comadronas, y en 1903 el Consejo Central  de  Comadronas  otorgó  su  primer  certificado  a  una  comadrona titulada.  Cincuenta  años  después,  me  enorgullecía  de  ser  la  sucesora  de aquellas  mujeres  admirables  y  de  poder  poner  mis  conocimientos  y experiencia  al  servicio  de  las  castigadas,  alegres  y  fuertes  mujeres  de  la zona portuaria londinense. 

En  la  iglesia,  la  clínica  prenatal  había  vuelto  a  abrir  sus  puertas. 

Estábamos  en  pleno  invierno,  y  la  estufa  de  carbón  de  coque  ardía  con fuerza, bien protegida por los cuatro costados para evitar que se quemaran los  numerosos  niños  que  correteaban  por  allí.  A  lo  largo  de  la  última quincena, Lil había ocupado mis pensamientos a menudo, con una curiosa mezcla de repulsa y admiración. La admiraba por ser capaz de sobrellevar una  vida  tan  dura,  pero  al  mismo  tiempo  deseaba  no  tener  que  volver  a verla,  o  por  lo  menos  no  en  la  intimidad  de  la  relación  que  se  establece entre la comadrona y sus pacientes. 

A juzgar por la pila de notas que había sobre el escritorio, me esperaba una tarde movidita, así que no podía perder el tiempo divagando sobre Lil y su sífilis. Había siete pilas de unas diez carpetas cada una. No saldríamos de allí hasta las siete de la tarde, con suerte. 

Eché un vistazo a la carpeta superior de la primera pila y vi el nombre de  Brenda,  una  mujer  de  cuarenta  y  seis  años  que  padecía  raquitismo.  Le habían programado una cesárea en el hospital de Londres de Whitechapel, pero el seguimiento prenatal lo hacíamos nosotras. En ese momento llegó cojeando,  puntual  a  su  cita  de  las  dos  de  la  tarde.  Puesto  que  yo  estaba sentada al escritorio y las demás comadronas no se encontraban disponibles, me encargué de examinarla y hacerle la visita de control. 

No  pude  sino  compadecer  a  la  pequeña  Brenda.  El  raquitismo  se manifestaba  como  una  malformación  ósea.  Durante  siglos  no  se  supo  qué causaba la enfermedad, y se pensaba que quizá fuera hereditaria. Se creía que  quienes  la  padecían  eran  «enclenques»,  «enfermizos»  o  sencillamente perezosos,  puesto  que  los  niños  raquíticos  siempre  tardan  mucho  más  en ponerse de pie y empezar a andar. A causa de la enfermedad, los huesos se acortan y se ensanchan en los extremos, y la presión hace que se comben. 

La columna vertebral se deforma debido a que numerosas vértebras quedan aplastadas. El esternón se pliega, por lo que la caja torácica se cierra sobre sí misma y a menudo presenta un aspecto deforme. El cráneo es grande y de forma  cúbica,  con  la  mandíbula  inferior  prominente  y  achatada.  Con

frecuencia,  se  les  caen  los  dientes.  Como  si  todos  estos  males  no  fueran suficientes,  los  niños  raquíticos  siempre  tienen  una  menor  respuesta inmunológica  frente  a  las  infecciones,  por  lo  que  son  muy  propensos  a sufrir bronquitis, neumonía y gastroenteritis. 

El raquitismo solía ser una enfermedad común en los países del norte de Europa, sobre todo en las ciudades, y nadie conocía su origen hasta que en los años treinta se descubrió que se debía a la más simple de las causas: una dieta pobre en vitamina D, que causaba la descalcificación de los huesos. 

¡Y  pensar  que  algo  tan  simple  haya  podido  causar  tanto  sufrimiento! 

Los alimentos más ricos en vitamina D son la leche, la carne, los huevos y sobre  todo  la  grasa  de  la  carne  y  el  aceite  de  pescado.  Cualquiera  podría pensar que la mayor parte de los niños recibían una cantidad adecuada de estos  alimentos,  pero  no  era  así.  No  en  el  caso  de  los  niños  pobres  que crecían en entornos desfavorecidos. El organismo también puede sintetizar la vitamina D de forma espontánea por efecto de los rayos ultravioleta sobre la piel; se podría suponer que en el norte de Europa había suficientes horas de luz para compensar las carencias nutricionales, pero en realidad no era así.  Los  rayos  del  sol  no  llegaban  a  los  niños  pobres  de  las  ciudades industriales,  donde  la  densidad  urbanística  bloqueaba  literalmente  el  paso de  la  luz,  y  donde  los  niños  se  veían  obligados  a  trabajar  durante  largas jornadas en fábricas y talleres. 

Así  pues,  aquellos  niños  crecían  tullidos.  Todo  su  esqueleto  se deformaba, y los huesos largos de las piernas cedían y se combaban bajo el peso del tronco. Durante la adolescencia, cuando el crecimiento se detenía, la osificación fijaba el esqueleto deforme. 

Aún hoy, en pleno siglo XXI, es posible ver algún que otro anciano de estatura muy corta que cojea y cuyas piernas se comban hacia fuera. Ellos son los valerosos supervivientes de aquellas generaciones, y llevan toda una vida  tratando  de  superar  los  efectos  de  la  pobreza  y  las  privaciones  que padecieron en la niñez, hace casi un siglo. 

Brenda me sonrió abiertamente. Su extraño rostro, en el que destacaba la forma atípica de la mandíbula inferior, irradiaba una emoción expectante, una  ilusión  tremenda.  Sabía  que  le  harían  una  cesárea,  pero  eso  le  daba igual. Iba a tener un bebé, y esta vez sobreviviría. Eso era lo único que le importaba, y estaba profundamente agradecida a las hermanas, al hospital, a los  médicos  —a  todo  el  mundo—,  pero  sobre  todo  al  sistema  público  de sanidad  y  a  las  personas  maravillosas  que  habían  decidido  que  se  la atendería de forma gratuita, sin que tuviera que desembolsar ni una libra. 

El historial obstétrico de Brenda era trágico. Se había casado joven, y en los  años  treinta  había  tenido  cuatro  embarazos.  Todos  los  bebés  habían muerto. Lo terrible en el caso de las mujeres raquíticas es que, junto con los demás huesos, la pelvis se deforma por la enfermedad, y una pelvis plana o raquítica significa que el bebé no puede nacer, o solo con gran dificultad. 

Brenda había tenido cuatro largos y complicados partos a los que no había sobrevivido  ningún  bebé.  Tenía  suerte  de  no  haber  muerto  ella  también, como ocurría con incontables mujeres a lo largo y ancho de Europa en las primeras décadas del siglo XX. 

La  incidencia  del  raquitismo  siempre  había  sido  ligeramente  mayor entre  las  niñas  que  entre  los  varones.  El  motivo  de  dicha  desigualdad  era con  toda  probabilidad  de  índole  social  y  no  fisiológica.  Las  madres  de familias  numerosas  sin  recursos  tendían  a  favorecer  a  los  varones  (¡y todavía lo hacen!), por lo que ellos recibían más comida que sus hermanas. 

Además, los chicos siempre han sido más inquietos, y salían más a jugar en la calle. En Poplar, las pandillas de muchachos se reunían junto a la orilla, en los muelles o en los solares arrasados por las bombas, lo que significaba que les daba la luz del sol mientras sus hermanas permanecían encerradas en  casa.  También  existían  numerosas  iniciativas  de  ocio  dirigidas  a  los varones,  organizadas  por  filántropos  con  inquietudes  sociales.  Los campamentos de verano, gracias a los cuales los chicos pobres pasaban un mes en el campo, viviendo en tiendas de campaña, eran bastante comunes y salvaron las vidas de miles de niños. Pero no tengo noticia de que cien años

atrás  existiera  un  solo  campamento  de  verano  para  niñas.  Quizá  no estuviera  bien  visto  que  las  chicas  durmieran  fuera  de  casa,  en  tiendas  de campaña, por más señas. O puede que, sencillamente, las necesidades de las niñas  pasaran  inadvertidas.  En  cualquier  caso,  siempre  salían  perdiendo. 

Cada verano se las privaba de la dádiva vital del sol, y las niñas raquíticas crecían  hasta  convertirse  en  mujeres  contrahechas  que  podían  concebir  y gestar un bebé durante nueve meses, pero no traerlo al mundo. 

Jamás sabremos cuántas mujeres murieron de agotamiento en la agonía de un parto interminable. Los pobres eran prescindibles, cifras que a nadie importaban. No recuerdo dónde leí —seguramente en algún antiguo manual de partería— que si una mujer llevaba más de diez o doce días de parto, se recomendaba  buscar  asistencia  médica.  ¡Diez  o  doce  días  de  parto obstruido, en las manos de una mujer sin formación alguna! Santo cielo, ¿es que  nadie  se  apiadaba  de  aquellas  mujeres,  nadie  se  ponía  en  su  lugar? 

Tenía  que  esforzarme  por  ahuyentar  estos  pensamientos  desesperantes,  y daba  gracias  a  Dios  por  los  avances  registrados  en  la  práctica  de  la obstetricia. Sin embargo, incluso en mis tiempos de estudiante, los libros de texto  más  actualizados  recomendaban  someter  a  una  mujer  con  pelvis raquítica  «a  un  trabajo  de  parto  de  entre  ocho  y  doce  horas  para  poner  a prueba la resistencia tanto de la madre como del feto». 

Brenda  se  había  visto  sometida  a  cuatro  de  esos  experimentos  en  los años  treinta.  No  alcanzaba  a  imaginar  por  qué  demonios,  a  la  vista  del primer  fracaso,  no  se  había  determinado  que  sus  siguientes  hijos  nacieran por  cesárea.  Seguramente  no  podía  permitírselo,  porque  hasta  1948  los pacientes debían pagar de su bolsillo todos los tratamientos médicos. 

El marido de Brenda había muerto en acto de servicio en 1940, durante la  guerra,  y  ese  era  el  motivo  por  el  que  no  había  vuelto  a  quedarse embarazada. Sin embargo, había vuelto a casarse a los cuarenta y tres años, y esperaba un hijo por quinta vez. Su alegría ante la perspectiva de dar a luz a un bebé con vida llenó la clínica, eclipsando todo lo demás. 

—Hola, hermana, ¿cómo está? —me saludó a voz en grito. A todo aquel con el que se cruzaba, o que se interesaba por su salud, le contestaba: «Me

encuentro estupendamente. No me había sentido mejor en la vida. Es como tener el mundo a mis pies». 

La seguí hasta la camilla, y se me encogió el corazón al ver lo mucho que le costaba desplazarse sobre sus piernecillas arqueadas. Con cada paso, la pierna derecha se le combaba hacia fuera y la cadera izquierda oscilaba hacia el lado opuesto, en precario equilibrio. Tuve que buscar dos bancos y una silla para que pudiera subirse a la camilla, pero se las arregló ella sola con sus torpes movimientos. Era doloroso verlo. Cuando por fin llegó arriba le  faltaba  el  aliento,  pero  sonrió  con  gesto  triunfal.  Parecía  tomarse  cada dificultad en la vida como un desafío personal, y cada obstáculo superado como  un  motivo  de  regocijo.  No  era,  ni  muchísimo  menos,  una  mujer atractiva, pero no me sorprendió que se hubiese casado por segunda vez con un hombre que —no me cabía la menor duda— la quería de veras. 

Brenda  solo  estaba  embarazada  de  seis  meses,  pero  su  vientre  parecía más  voluminoso  de  lo  normal  debido  a  su  baja  estatura  y  también  a  la curvatura  de  la  columna  vertebral,  que  empujaba  el  útero  hacia  delante  y hacia arriba. Ella notaba movimientos, y yo detecté el latido fetal. Su pulso y  presión  arterial  eran  normales,  pero  tenía  la  respiración  agitada.  Se  lo comenté. 

—No se preocupe por mí. No es nada de cuidado —dijo con su habitual buen humor. Yo no estaba muy segura de saber examinar el cuerpo deforme de  Brenda,  por  lo  que  le  pedí  a  sor  Bernadette  que  confirmara  mis observaciones, y así lo hizo. Brenda estaba todo lo sana que cabía esperar, y llevaba en el vientre un feto sano. 

Se visitó con nosotras una vez a la semana a lo largo del siguiente mes y medio,  y  compensaba  su  creciente  dificultad  para  desplazarse  usando  dos bastones  a  modo  de  muletas.  Su  ánimo  nunca  decayó,  y  jamás  la  oí quejarse. Cuando estaba de treinta y siete semanas ingresó en el hospital de Londres para guardar reposo, y a las treinta y nueve semanas se le practicó una cesárea con éxito. 

Brenda dio a luz a una niña sana a la que bautizó como Grace Miracle. 
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Eclampsia

Desde los albores de la historia, y hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, en 1945, la mayoría de los bebés nacía en casa. Luego empezó la campaña a favor del parto hospitalario, y tuvo tanto éxito que en 1975 solo el uno por ciento de los niños nacían en casa. La comadrona de barrio se convirtió en poco menos que una especie en vías de extinción. 

Hoy en día, esta moda o tendencia está empezando a invertirse, y la tasa de partos domiciliarios en Gran Bretaña se sitúa en torno al dos por ciento. 

Quizá esto se deba a que el parto hospitalario entraña una serie de riesgos nuevos y del todo imprevistos, tanto para la madre como para el bebé, algo de lo que la opinión pública es cada vez más consciente. 

Sally acudió a nosotras porque creía en su madre más que en su médico, que le había recomendado tener a su primer hijo en el hospital. 

—Al médico, ni caso —había sentenciado la madre—. Tú acude a las comadronas de San Ramón Nonato, tesoro. Allí sabrán cuidarte. 

La abuela también había aprovechado para meter cuchara, con infinidad de  leyendas  populares  y  escalofriantes  relatos  sobre  las  alas  de  las parturientas en los hospitales de antaño, que solían inspirar más temor que la propia muerte a las futuras madres. 

El  médico  intentó  convencer  a  Sally  de  que  los  hospitales  modernos eran muy distintos, pero no podía competir con mamá ni con la abuela, por lo  que  tiró  la  toalla,  y  Sally  decidió  dar  a  luz  con  las  comadronas  de  la orden de San Ramón Nonato. 

Solíamos visitar a las embarazadas una vez al mes durante los primeros seis meses, y luego cada quince días a lo largo de seis semanas, momento a partir  del  cual  las  revisiones  se  hacían  semanales  hasta  el  momento  del


parto. Durante los primeros siete meses, Sally no tuvo el menor problema. 

Era  una  muchacha  de  veinte  años  menuda  y  atractiva  que  vivía  con  su marido  en  dos  habitaciones  de  la  casa  de  su  madre.  Trabajaba  como telefonista, y la madre, que siempre la acompañaba en las visitas prenatales, estaba orgullosa de ella. 

La  invité  a  tomar  asiento  y  revisé  su  historial.  La  presión  arterial  se había mantenido en niveles normales durante los primeros seis meses, pero en la visita anterior estaba ligeramente elevada y al tomársela me inquietó comprobar  que  en  las  últimas  semanas  se  le  había  disparado  más  aún.  Le pedí que se subiera a la báscula y vi que había ganado más de dos kilos en quince días. En mi mente empezaron a encenderse las señales de alarma. 

Le dije a Sally que me gustaría examinarla y la seguí hasta la camilla. 

Por el camino, tuve ocasión de comprobar que tenía los tobillos hinchados. 

El diagnóstico parecía irrefutable. Sally se acostó en la camilla y noté sin lugar a dudas la presencia de un edema con fóvea desde los pies hasta las rodillas.  No  era  muy  pronunciado,  pero  reconocible  para  unas  manos experimentadas.  La  retención  de  líquidos  explicaría  el  súbito  aumento  de peso. Examiné el resto de su cuerpo en busca de edemas, en vano. 

—¿Sigues teniendo náuseas? —le pregunté. 

—No. 

—¿Dolor de estómago? 

—No. 

—¿Dolor de cabeza? 

—Bueno,  sí,  ahora  que  lo  dice.  Pero  lo  achacaba  a  mi  trabajo  como telefonista. 

—¿Cuándo dejarás de trabajar? 

—Lo dejé la semana pasada. 

—¿Y te sigue doliendo la cabeza? 

—Bueno, sí, me sigue doliendo, pero mamá dice que no me preocupe, que es normal. 

Miré de reojo a la madre, Enid, que sonreía y asentía con gesto sabio. 

Menos  mal  que  la  joven  había  acudido  a  la  visita  prenatal.  ¡Mamá  no siempre tiene razón! 

—¿Quédate  ahí  un  momento,  de  acuerdo,  Sally?  Quiero  analizarte  la orina. ¿Me has traído una muestra? 

Lo había hecho y, tras hurgar en su voluminoso bolso, Enid me la dio. 

Me  fui  hacia  el  quemador  Bunsen,  que  estaba  sobre  el  mármol,  y  lo encendí.  La  orina  era  bastante  transparente  y  parecía  normal  cuando  vertí un  poco  en  el  tubo  de  ensayo.  Coloqué  la  parte  superior  de  este  sobre  la llama.  A  medida  que  se  iba  calentando,  la  orina  de  esa  parte  se  fue volviendo blanca, mientras que la orina de la mitad inferior del tubo, que no llegó a calentarse, permaneció translúcida. 

Albúmina  en  orina.  El  diagnóstico  era  preeclampsia.  Me  quedé paralizada unos segundos, pensando. 

Es  curioso  lo  mucho  que  olvidamos,  incluso  experiencias  que  han tenido  un  gran  peso  en  nuestra  vida.  Yo  me  había  olvidado  de  Margaret, pero estando allí de pie junto al fregadero, mientras observaba aquel tubo de ensayo,  me  vino  a  la  mente  no  solo  ella,  sino  todo  lo  relacionado  con  mi primer, único y terrible caso de eclampsia. 

Margaret tenía veinte años, y debió de ser muy hermosa, aunque no tuve ocasión de apreciar su belleza en persona. Sí lo hice, en cambio, a través de las  decenas  de  fotografías  que  me  enseñó  su  inconsolable  marido,  que  la adoraba por encima de todas las cosas. En aquellos tiempos, solo se hacían fotografías en blanco y negro, y los juegos de luces y sombras les prestaban un  encanto  especial.  En  algunas  de  aquellas  instantáneas  salía  a  relucir  la inteligencia y sensibilidad de Margaret, en otras su gesto risueño y pícaro animaban a compartir la broma. A veces sus grandes ojos claros miraban al futuro sin temor, y en todas las fotografías el pelo sedoso y castaño le caía sobre  los  hombros  en  suaves  ondas.  Una  de  las  que  más  recuerdo  era  la imagen  de  una  joven  en  bañador  que  se  reía  frente  al  mar  en  Devon, mientras las olas rompían contra el acantilado y el viento le alborotaba el cabello. El modo en que se apoyaba sobre las largas, esbeltas piernas, y las sombras  que  arrojaba  el  sol  poniente  componían  una  instantánea maravillosa  desde  cualquier  punto  de  vista.  Margaret  parecía  la  clase  de

chica  que  me  hubiese  gustado  conocer,  aunque  no  tuve  oportunidad  de hacerlo, a no ser a través de David. Margaret se ganaba la vida tocando el violín pero nunca la oí tocar. 

David me enseñó todas aquellas fotos a lo largo de dos días en los que no pudimos hacer nada más que esperar. Cuando lo vi por primera vez, di por  sentado  que  era  su  padre.  Pero  no,  era  su  marido  y  amante,  y  sentía verdadera adoración por ella. David era científico y parecía un hombre muy reservado,  contenido  e  inaccesible,  quizá  incluso  frío  y  distante.  Pero muchas veces la procesión va por dentro, y durante aquellos dos largos días la  intensidad  de  su  amor  y  de  su  pena  no  dejó  indiferente  a  nadie  en  el hospital.  A  veces  se  dirigía  a  Margaret,  otras  veces  hablaba  para  sus adentros,  ocasionalmente  con  el  personal  sanitario.  Recitaba  una  oración entre  dientes,  farfullaba  entre  sollozos.  A  partir  de  aquellos  fragmentos  y del  historial  médico,  reconstruí  la  historia  de  su  relación.  David  no  tenía nada de científico frío y distante. 

Se habían conocido en un club musical donde actuaba Margaret. David no había podido apartar los ojos de ella. Durante todo el descanso y en la recepción posterior al concierto, siguió con la mirada todos y cada uno de sus movimientos. Quiso entablar conversación con ella, pero balbuceaba y las  palabras  se  le  resistían.  No  lo  entendía;  se  tenía  por  un  hombre elocuente. No sabía qué le pasaba. Ella siguió riendo y hablando con otras personas  mientras  él  se  retiraba  a  un  rincón  con  el  corazón  a  punto  de salírsele del pecho. 

En los días y semanas que siguieron, no pudo dejar de pensar en ella. 

Seguía sin comprenderlo. Creía que era la música lo que lo había afectado de  un  modo  tan  profundo.  Se  sentía  agitado  y  aturdido,  y  sus  cómodos hábitos de soltero no le brindaban consuelo alguno. Entonces se la encontró por casualidad en un Lyons Corner House, y para su asombro Margaret se acordaba de él. Comieron juntos, y en aquella ocasión, lejos de quedarse sin palabras, David no paró de hablar. De hecho, la conversación se prolongó durante horas. Tenían miles de cosas que contarse el uno al otro, y él nunca se había sentido tan relajado y feliz con nadie en sus cuarenta y nueve años de  vida  prácticamente  solitaria.  David  dio  por  sentado  que  ella  no  podía

sentir  el  menor  interés  por  un  viejo  carroza  como  él,  que  apestaba  a formaldehído y a alcohol de noventa grados. Pero se equivocaba. Puede que Margaret supiera entrever la integridad, la fuerza espiritual y la profundidad de los sentimientos que ocultaba aquel hombre tranquilo. Ella fue su primer y  único  amor,  y  se  entregó  a  Margaret  con  toda  la  pasión  de  la  juventud, templada por la ternura y el compañerismo de la madurez. 

Cuando  todo  pasó,  me  dijo:  «Doy  gracias  por  haberla  conocido.  Si nunca nos hubiéramos visto, o si solo nos hubiésemos cruzado sin llegar a conocernos,  las  grandes  obras  literarias  del  mundo,  todos  los  poetas,  las más hermosas historias de amor no tendrían significado alguno para mí. No podemos comprender aquello que no hemos vivido en carne propia». 

Habían  estado  casados  seis  meses,  los  mismos  que  ella  llevaba  de embarazo cuando ingresó en la sala prenatal de la Maternidad de Londres, en la que yo trabajaba. Según el historial médico, Margaret no había tenido ningún problema de salud en todo el embarazo. Cuando había acudido a la consulta  dos  días  antes,  todo  era  normal  —peso,  pulso,  presión  arterial, muestra de orina—, y tampoco tenía náuseas. Nada nos advirtió de lo que iba a suceder. 

El  día  del  ingreso  se  había  despertado  pronto  y  había  vomitado,  algo que le extrañó, puesto que las náuseas del embarazo habían remitido cerca de ocho semanas antes. Volvió a la cama diciendo que veía puntos negros por todas partes. David estaba preocupado, pero ella dijo que se volvería a acostar, que solo era un dolor de cabeza y que remitiría si dormía un poco más. Así que él se fue a trabajar y dijo que la llamaría a las once para saber cómo  estaba.  El  teléfono  sonó  una  y  otra  vez.  David  lo  imaginaba resonando  en  la  casa  desierta.  Margaret  podía  haber  salido,  claro  está, después de un sueño reparador, pero algo le dijo que volviera a casa. 

La  encontró  inconsciente  en  el  suelo  de  la  habitación,  con  la  boca,  la mejilla  y  el  pelo  ensangrentados.  Lo  primero  que  se  le  ocurrió  fue  que alguien había entrado a robar y la había agredido, pero no halló la menor señal  de  violencia,  y  al  verla  profundamente  inconsciente,  al  notar  su respiración  anhelosa  y  el  latido  desbocado  de  su  corazón,  que  notaba  a través de la tela del camisón, supo que algo grave había ocurrido. 

En respuesta a su desesperada llamada de teléfono, el hospital envió una ambulancia  enseguida.  En  su  interior  viajaba  también  un  médico,  pues  la situación  que  David  había  descrito  era  de  una  extrema  gravedad.  Solo después  de  que  sedaran  a  Margaret  con  morfina  se  permitió  a  los paramédicos trasladarla. 

Nos ordenaron que preparáramos una habitación aparte para acoger un posible caso de eclampsia. Ocurrió durante mi primer semestre de prácticas como comadrona, y la supervisora de planta nos enseñó a otra estudiante y a  mí  cómo  hacerlo.  Apoyamos  la  cama  contra  la  pared  y  cubrimos  con almohadas  el  hueco  que  quedaba  entre  ambas.  Luego  acolchamos  el cabecero  de  la  cama  con  más  almohadas,  que  fijamos  envolviéndolo  con sábanas  y  atándolas  con  fuerza.  Nos  trajeron  una  bombona  de  oxígeno,  y teníamos a mano una cuña abrebocas y un tubo endotraqueal, además de un aparato de aspiración. La ventana se cubrió con una tela oscura que impedía el paso de la luz casi por completo. 

En  el  momento  del  ingreso,  Margaret  estaba  profundamente inconsciente.  Su  presión  arterial  era  tan  alta  que  la  sistólica  estaba  por encima  de  doscientos  y  la  diastólica  marcaba  ciento  noventa.  Estaba  a cuarenta  de  fiebre  y  tenía  ciento  cuarenta  pulsaciones  por  minuto.  Se  le tomó  una  muestra  de  orina  por  catéter  y  se  analizó.  Tenía  tal  cantidad  de albúmina en orina que, al hervirla, esta se solidificó como si fuera una clara de huevo. El diagnóstico estaba claro. 

La eclampsia era, y sigue siendo, una rara y misteriosa complicación del embarazo  cuyas  causas  se  desconocen.  Por  lo  general  hay  una  serie  de señales de alarma antes de que se declare la crisis; estas se conocen como preeclampsia y responden a tratamiento, pero si no se tratan pueden derivar en  eclampsia.  Rara  vez,  muy  rara  vez,  esta  sobreviene  sin  previo  aviso  a mujeres  perfectamente  sanas,  y  en  cuestión  de  pocas  horas  puede evolucionar  hasta  la  fase  convulsiva.  Cuando  se  alcanza  esta  fase,  el embarazo es inviable y el feto tiene escasas posibilidades de sobrevivir. El único tratamiento consiste en practicar una cesárea de urgencia. 

En quirófano estaban avisados y listos para operar a Margaret. El bebé nació  muerto  y  ella  fue  devuelta  a  la  habitación.  Nunca  recobraría  el conocimiento.  Permanecía  fuertemente  sedada  en  una  habitación  en penumbra,  pero  aun  así  sufrió  varios  ataques  convulsivos  cuya  visión resultaba  aterradora.  Un  leve  estremecimiento,  seguido  de  violentas contracciones de todos los músculos del cuerpo. Toda ella se ponía rígida, y los  espasmos  musculares  le  obligaban  a  arquear  la  espalda  hacia  atrás,  de modo que, durante cerca de veinte segundos, solo la cabeza y los talones se apoyaban en la cama. De pronto dejaba de respirar y la piel se volvía azul por efecto de la asfixia. Aquella rigidez no tardaba en remitir, dando paso a violentas convulsiones y espasmos que sacudían sus extremidades. No era fácil evitar que se arrojara al suelo, y poco menos que imposible mantener el  abrebocas  en  su  sitio.  Debido  a  los  movimientos  convulsivos  de  la mandíbula,  se  mordía  la  lengua  hasta  cortarla.  Salivaba  con  profusión  y echaba espuma por la boca, que se mezclaba con la sangre de las heridas. 

Tenía  el  rostro  congestionado,  las  facciones  horriblemente  deformadas. 

Cuando por fin pasaba la convulsión, caía en un profundo coma que duraba cerca de una hora, hasta el siguiente ataque. 

Aquellos terribles accesos se sucedieron durante poco más de treinta y seis horas, y en la noche del segundo día Margaret murió en brazos de su marido. 

Todo ello acudió a mi mente en los escasos segundos que pasé de pie junto al fregadero, mirando la muestra de orina de Sally. ¿Qué habría sido de  aquel  pobre  hombre?  Salió  del  hospital  con  paso  tambaleante,  medio ciego,  medio  loco,  anonadado  a  causa  de  la  conmoción  y  el  dolor.  Por desgracia,  quienes  trabajamos  en  enfermería,  y  sobre  todo  en  enfermería hospitalaria, acompañamos a las personas en algunos de los momentos más cruciales de sus vidas, y luego se van de las nuestras para siempre. Nadie esperaba que David volviera por la maternidad tras la muerte de su esposa solo  para  tranquilizar  a  las  enfermeras.  De  igual  modo,  nosotras  no podíamos salir a buscarlo para saber qué tal lo llevaba. Recordé con gratitud lo que me dijo justo después de que Margaret muriera, y me vinieron a la mente las palabras de algún gran escritor, no recuerdo cuál:

El que ha amado, lo sabe. El que no ha amado, lo ignora. 

Lo compadezco, y hago oídos sordos a sus palabras. 

Pero  no  tenía  tiempo  para  deprimirme.  Debía  ir  a  ver  a  la  hermana  e informarle del estado de Sally. 

Sor  Bernadette  estaba  al  mando  aquel  día.  Escuchó  mis  impresiones, observó la muestra de orina y dijo:

—Puede que esté contaminada por el flujo vaginal, así que tomaremos otra muestra con catéter. Prepáralo todo, por favor, mientras yo examino a Sally. 

Cuando  llevé  la  bandeja  con  el  instrumental  hasta  la  camilla,  sor Bernadette  ya  la  había  examinado  a  conciencia  y  confirmado  mis sospechas. Dirigiéndose a Sally, le dijo:

—Vamos  a  introducirte  un  tubito  en  la  vejiga  para  sacar  un  poco  de orina y analizarla. 

Sally  protestó  pero  acabó  cediendo,  y  yo  le  saqué  la  muestra  con  el catéter. Luego sor Bernadette le advirtió:

—Creemos que hay un problema que afecta al embarazo y que requiere reposo absoluto, y una dieta especial, además de una serie de medicamentos que debes tomar a diario. Para poder hacer todo esto, tienes que ingresar en el hospital. 

Sally y su madre se alarmaron. 

—¿Qué pasa? Yo me encuentro bien. Me duele un poco la cabeza, pero nada más. 

—Si le pasa algo a mi Sally, yo puedo encargarme de ella. Estando en casa podrá tomárselo con calma —intervino la madre. 

Sor Bernadette no se anduvo con rodeos:

—No se trata solo de tomárselo con calma y pasar algún tiempo en la cama. Sally necesita reposo absoluto, veinticuatro horas al día, durante las próximas cuatro o seis semanas. Tendrá que seguir una dieta especial sin sal y  con  un  estricto  control  de  los  líquidos  ingeridos.  Tendrá  que  tomar sedantes cuatro veces al día. Habrá que controlarla muy de cerca, y tomarle el  pulso,  la  temperatura  y  la  presión  arterial  varias  veces  al  día.  También

habrá  que  comprobar  la  evolución  del  bebé  a  diario.  No  hay  manera humana  de  que  podáis  hacer  todo  eso  en  casa.  Sally  necesita  tratamiento hospitalario inmediato, y si no lo recibe el bebé correrá un grave peligro, así como la salud de la madre. 

Era  un  discurso  muy  largo  para  sor  Bernadette,  que  por  lo  general apenas  decía  palabra.  Pero  fue  de  lo  más  eficaz,  pues  logró  acallar  a  la madre de Sally, que soltó un gritito y no volvió a abrir la boca. 

—Voy a llamar al doctor para pedirle que te busque cama enseguida en alguna  maternidad.  Quédate  donde  estás,  tranquilamente  acostada  en  esa camilla. No quiero que te vayas a casa. —Luego, volviéndose hacia Enid, añadió—: Puede que sea buena idea ir a casa a recoger algunas cosas para que Sally pueda llevárselas al hospital: un par de camisones, un cepillo de dientes, todo eso. 

Enid salió disparada, contenta por tener algo que hacer. 

Sally tuvo que esperar un par de horas hasta que llegó la ambulancia, a la  que  se  subió  sentada  en  una  silla  de  ruedas.  Creo  que  se  sentía desconcertada por ser objeto de tantas atenciones cuando, en realidad, no se encontraba mal. De hecho, había llegado caminando hasta la consulta y se sentía perfectamente capaz de salir por su propio pie. 

La  llevaron  al  hospital  de  Londres  de  Mile  End  Road.  Ingresó  en  la unidad prenatal, donde había entre diez y doce jóvenes en su mismo estado y  fase  de  gestación.  Tuvo  que  guardar  reposo  absoluto,  hasta  el  punto  de que  la  llevaban  al  lavabo  en  silla  de  ruedas.  La  sedaron,  le  aplicaron  una dieta  específica  y  le  restringieron  la  ingesta  de  líquidos.  A  lo  largo  de  las siguientes  cuatro  semanas,  la  presión  arterial  le  fue  bajando  de  forma paulatina y el edema remitió, así como el dolor de cabeza. A las treinta y ocho  semanas  de  gestación  se  le  indujo  el  parto.  Durante  el  mismo,  la presión arterial de Sally se disparó, por lo que, en cuanto hubo dilatado del todo, le administraron un poco de anestesia y sacaron al bebé con fórceps, sano y salvo. 

Tanto  la  madre  como  el  bebé  siguieron  en  perfecto  estado  durante  el período posnatal. 

La  eclampsia  sigue  siendo  hoy  un  misterio  tan  grande  como  hace cincuenta años. Se creía, y se sigue creyendo, que se debe a algún defecto de  la  placenta.  Pero  nadie  ha  podido  demostrarlo,  pese  a  que  los investigadores  que  tratan  de  aislar  ese  supuesto  «defecto»  habrán examinado ya miles de placentas. 

El  de  Sally  era  un  caso  típico  de  preeclampsia.  Si  no  se  le  hubiera diagnosticado,  y  no  hubiese  recibido  enseguida  el  tratamiento  adecuado, podría haber derivado en una eclampsia. Pero el sencillo tratamiento que he referido antes —reposo absoluto y sedación— quizá lo evitó. 

Margaret, que tuvo una muerte atroz, sufrió un ataque súbito, violento y sumamente  inusual  de  eclampsia,  sin  ninguna  señal  de  alarma  ni  fase previa. Nunca he vuelto a ver un caso semejante, pero sigue ocurriendo de vez en cuando. 

La  preeclampsia  y  la  eclampsia  aún  se  cuentan  entre  las  principales causas de muerte materna y perinatal en el Reino Unido, pese a los avances que  se  han  producido  en  los  cuidados  prenatales.  ¿Qué  les  sucedía  a  las mujeres con preeclampsia cuando esos cuidados eran inexistentes? No hace falta demasiada imaginación para contestar a esta pregunta. Y sin embargo, hace cien años, a los médicos que abogaron por el estudio y la prestación de cuidados prenatales adecuados se les acusó de excéntricos, de malgastar el tiempo  propio  y  ajeno.  Era  la  misma  actitud  que  desdeñaba  la  formación específica y reglada de las comadronas. 

Afortunadamente  para  todas  las  que  hemos  tenido  hijos,  aquellos tiempos han quedado atrás. 
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Fred

Un convento es, en esencia, una institución femenina. Sin embargo, por fuerza siempre habrá en él cierta presencia del sexo masculino. Fred era el calderero  y  el  encargado  del  mantenimiento  de  San  Ramón  Nonato. 

Encarnaba  al  prototipo  del  hombre  cockney  de  su  tiempo:  achaparrado, patizambo,  dotado  de  poderosos  brazos  peludos,  irascible,  obstinado, ingenioso; todos esos atributos se traducían en una cháchara incesante y un irreprimible  buen  humor.  Su  rasgo  más  llamativo  era  un  espectacular estrabismo. Uno de sus ojos siempre miraba hacia el nordeste, mientras que el otro vagaba en dirección sudoeste. Si a esto se le añadía el solitario diente amarillo que le sobresalía de la mandíbula superior y que él acostumbraba a apoyar sobre el labio inferior para emitir un característico chasquido, no se podía  decir  que  fuera  precisamente  un  ejemplo  de  belleza  varonil.  Sin embargo, su optimismo, su natural alegre y un aplomo exento de malicia lo hacían tan encantador que las hermanas le tenían un gran afecto y contaban con él para resolver todas las cuestiones de tipo práctico. Sor Julienne era especialmente dada a los llamamientos desvalidos: «Ay, Fred, la ventana del lavabo  de  arriba  no  cierra.  Lo  he  intentado  una  y  mil  veces,  pero  no  ha servido  de  nada.  ¿Cree  que  podría…?  Cuando  tenga  usted  un  momento, claro está…». 

Por  supuesto  que  Fred  tenía  un  momento.  Habría  ido  hasta  el  fin  del mundo  por  sor  Julienne.  Ella,  a  su  vez,  no  escatimaba  las  palabras  de gratitud  y  alababa  su  habilidad  y  pericia.  El  hecho  de  que  la  ventana  del lavabo  hubiese  quedado  cerrada  a  cal  y  canto  a  partir  de  aquel  día  no suponía un inconveniente, y nadie lo mencionaba. 

La única persona que no parecía apreciar el especial encanto cockney de Fred era la señora B., que era tan cockney como él, estaba de vuelta de todo y  no  se  dejaba  impresionar  así  como  así.  La  señora  B.  era  la  reina  de  los fogones. Trabajaba de ocho de la mañana a dos de la tarde cada día, y nos preparaba  platos  exquisitos.  Era  experta  en  elaborar  pasteles  de  carne  y menudillos, estofados contundentes, salsa de carne picada,  toad-in-the-hole, flan  de  huevo  con  melaza,  rollitos  con  mermelada,  macarrones  gratinados con bechamel y un largo etcétera, además de hacer el pan y los pasteles más deliciosos  que  he  probado  nunca.  Era  una  mujer  corpulenta  con  una delantera formidable que nos fulminaba con la mirada al tiempo que decía:

«¡Cuidadito con ensuciarme la cocina!». Puesto que la cocina era el lugar donde  nos  reuníamos  las  comadronas  al  volver  de  nuestras  visitas,  a menudo  cansadas  y  hambrientas,  aquella  advertencia  se  oía  bastante  a menudo.  Las  chicas  éramos  obedientes  y  respetuosas,  sobre  todo  porque sabíamos  por  experiencia  que  las  alabanzas  a  la  cocinera  solían  verse recompensadas con una tartaleta o una porción de pastel recién salido del horno. 

Pero  Fred  no  se  dejaba  dominar  con  tanta  facilidad.  Para  empezar,  a causa de su acentuado estrabismo, en verdad no podía ver que lo ensuciaba todo a su paso. Pero además no estaba dispuesto a rendirle pleitesía a nadie. 

Se volvía hacia la señora B. con una sonrisa pícara, chasqueaba los labios, le daba una palmada en el generoso trasero y replicaba, socarrón:

—No se me ponga así, que no hay para tanto. 

La señora B. replicaba indignada:

—Sal ahora mismo de mi cocina, descarado, y no vuelvas a entrar. 

Por  desgracia,  Fred  no  podía  cumplir  sus  órdenes,  y  ella  lo  sabía.  La cocina de carbón de coque estaba allí, y él era el responsable de avivar el fuego, barrer las cenizas, abrir y cerrar el tiro, y en general mantenerla en perfecto estado. Puesto que la señora B. preparaba buena parte de sus platos y  todos  los  panes  y  dulces  en  aquella  cocina,  era  consciente  de  que dependía de él, por lo que entre ambos solía reinar una tensa tregua. Solo de forma  ocasional  —dos  veces  a  la  semana,  poco  más  o  menos—  se increpaban  a  voz  en  grito.  A  mí  me  resultaba  curioso  que  ninguno  de  los

dos pronunciara palabras malsonantes al calor de la discusión, sin duda por respeto a las monjas. De haber estado en cualquier otro lugar, estoy segura de que hasta las paredes se habrían sonrojado con sus improperios. 

Las  tareas  de  Fred  consistían  en  echarle  carbón  a  la  cocina  por  la mañana  y  por  la  noche,  pero  también  hacía  alguna  que  otra  chapuza ocasional, previa petición de las monjas. Iba a San Ramón Nonato siete días por semana para alimentar la cocina, y el trabajo le iba como anillo al dedo. 

Era una fuente de ingresos estable, pero al mismo tiempo le dejaba mucho tiempo libre para dedicarse a otras actividades que había ido desarrollando a lo largo de los años. 

Fred  vivía  con  Dolly,  su  hija  soltera,  en  una  planta  baja  de  dos habitaciones cuya parte trasera daba a los muelles. Al estallar la guerra lo habían  reclutado,  pero  debido  a  sus  problemas  de  visión  no  había  podido entrar en el ejército y había sido enviado al cuerpo de zapadores, donde, si damos crédito a sus palabras, pasó seis años sirviendo al rey y a la patria en la limpieza de letrinas. 

En 1942, cuando su esposa y tres de sus seis hijos murieron a causa de un bombardeo, le concedieron un permiso especial por motivos familiares. 

Tuvo  ocasión  de  pasar  algún  tiempo  con  los  tres  hijos  supervivientes, traumatizados  y  en  pleno  estado  de  shock,  en  un  albergue  del  norte  de Londres antes de que los evacuaran a Somerset y a él lo llamaran de vuelta a las letrinas. 

Tras  la  guerra,  alquiló  dos  habitaciones  modestas  y  sacó  adelante  lo poco que quedaba de su familia sin ayuda de nadie. Nunca le resultó fácil encontrar un trabajo estable, por sus problemas de visión y porque no quería comprometerse a pasar muchas horas fuera de casa; sabía que sus hijos lo necesitaban,  por  lo  que  había  ido  desarrollando  un  amplio  abanico  de actividades lucrativas, algunas de ellas legales. 

Mientras  las  comadronas  seglares  de  San  Ramón  Nonato desayunábamos, Fred solía andar por allí, a vueltas con la cocina, por lo que nos sobraban las ocasiones de incitarlo a que contara alguna anécdota, algo que hacíamos sin el menor pudor, siendo como éramos jóvenes y curiosas. 

Por su parte, Fred no se hacía de rogar; era evidente que le encantaba contar

batallitas, a menudo precedidas por un «Esto no os lo vais a creer…». Un público compuesto por cuatro muchachas risueñas era una tentación difícil de resistir. ¡Las chicas jóvenes se ríen con cualquier cosa! 

Uno de los muchos oficios que Fred había ejercido de forma estable —

y, según nos aseguró, el mejor remunerado de todos, puesto que se exigía una gran pericia— era el de ayudante de maestro tonelero y comprobador de barriles en la cervecería de Whitbreads. Trixie, que era la más escéptica de todas, insinuó:

—¿Maestro tonelero o maestro trolero? 

Pero Chummy se lo tragó todo sin rechistar y apuntó en tono sesudo:

—La verdad es que suena de lo más interesante. Cuéntenos más, se lo ruego. 

A Fred le caía bien Chummy, se refería a ella como «la mocetona». 

—Bueno,  resulta  que  los  barriles  de  cerveza  tienen  que  ser  fuertes  y resistentes,  y  la  única  manera  de  comprobar  si  lo  son  es  golpearlos  en  la base  y  oír  el  sonido  que  hacen.  Si  suena  de  un  modo,  es  que  está  bien hecho.  Si  suena  de  otro,  quiere  decir  que  es  defectuoso.  ¿Lo  entendéis? 

Parece fácil, pero os aseguro que se necesitan años de experiencia. 

Habíamos  visto  a  Fred  en  el  mercado  vendiendo  cebollas,  pero  no sabíamos que también las cultivaba. Al vivir en la planta baja de una casa, disponía de un pequeño huerto. Había intentado plantar patatas —«de eso no hay quien viva»—, pero las cebollas habían resultado ser más rentables. 

También criaba gallinas, y vendía no solo los huevos que estas ponían, sino asimismo las propias aves. Se negaba a hacer tratos con los polleros —«No pienso  regalarle  a  nadie  la  mitad  de  mis  beneficios»—,  y  las  vendía  él directamente en el mercado. Tampoco quería un puesto fijo —«No estoy yo para pagarle un alquiler al ayuntamiento»—, por lo que extendía una manta en el suelo allí donde encontrara un hueco y se ponía a vender sus cebollas, huevos y gallinas. 

Las  gallinas  dieron  paso  a  las  codornices,  que  suministraba  a  los restaurantes del West End. Estas eran aves delicadas que necesitaban calor, por lo que las tenía dentro de casa. Al ser pequeñas no ocupaban demasiado

espacio, así que las criaba y reproducía en cajas que guardaba bajo la cama. 

Luego las sacrificaba y desplumaba en la cocina. 

Chummy, que nunca se cansaba de oírlo, dijo:

—Sabe, eso de criar codornices me parece una idea brillante, pero ¿no huele un poco? 

Trixie la atajó sin contemplaciones:

—Cállate,  ¿quieres?  Estamos  desayunando.  —Y  cogió  los  copos  de cereales. 

La  pasión  de  Fred  por  la  fontanería  bastaba  para  quitarle  el  apetito  al más pintado. Desatascar desagües era a todas luces uno de sus pasatiempos preferidos,  y  el  ojo  orientado  a  nordeste  relucía  mientras  desgranaba  los detalles de la operación. 

—Como no se ande con ojo, yo sí que lo voy a desatascar —amenazó Trixie, dirigiéndose a la puerta con una tostada en la mano. 

Pero  Fred,  todo  un  virtuoso  de  las  cañerías,  no  se  desanimaba fácilmente. 

—El mejor trabajo que me han encargado nunca fue en la parte alta de la  ciudad,  en  Hampstead,  ¿sabéis?  En  una  de  esas  casas  tan  lujosas.  La señora era una fina de cuidado, estirada como ella sola. Levanto el registro del  desagüe  y  allí  está,  llenando  todo  el  tubo:  una  goma,  ya  sabéis,  un condón,  atrapado  en  la  boca  de  entrada,  inflado  de  mugre  y  agua.  Era enorme, pero enorme. 

Hizo  rodar  los  ojos  en  las  órbitas,  cada  uno  en  una  dirección  distinta, mientras  abría  los  brazos.  Chummy  compartía  su  entusiasmo,  pese  a  no comprender del todo a qué se refería. 

—Nunca había visto nada igual, un metro de largo, sus buenos treinta centímetros  de  ancho,  que  me  parta  un  rayo  si  miento.  Y  la  señora,  toda melindrosa,  lo  mira  y  dice:  «¿Dios  mío,  qué  será  eso?»,  y  yo  le  contesto:

«Bueno,  si  no  lo  sabe  usted,  señora,  es  que  estaría  dormida»,  y  ella  me suelta: «No se haga el fresco conmigo, buen hombre». Bueno, al final saqué la goma y le cobré el doble, pero me pagó sin rechistar. 

Sonrió con socarronería, se frotó las manos y chasqueó los labios. 

—Pues muy bien hecho, Fred, me alegro horrores por usted —aplaudió Chummy—. Fue muy astuto por su parte cobrarle el doble de lo habitual, desde luego que sí. 

Pero  la  mejor  de  las  actividades  lucrativas  de  Fred,  la  que  le  había proporcionado  un  mayor  margen  de  beneficio,  había  sido  la  pirotecnia. 

Durante  algún  tiempo,  su  unidad  del  cuerpo  de  zapadores  había acompañado  al  cuerpo  de  ingenieros  del  ejército  británico  destinado  en  el norte de África. Allí se usaban explosivos a diario. Cualquiera que trabajara con  el  cuerpo  de  ingenieros,  por  humilde  que  fuera  su  puesto,  acababa aprendiendo algo sobre el particular, y tras la guerra, con lo que había visto y oído, Fred se sentía listo para embarcarse en la fabricación de artefactos pirotécnicos en la cocina de su casa. 

—Es  fácil.  Lo  único  que  se  necesita  es  una  buena  pila  del  fertilizante adecuado, y luego se añade una pizca de esto y un poco de lo otro, y hala, ya tenemos fuegos artificiales. 

—Pero,  Fred,  ¿no  es  sumamente  peligroso?  —preguntó  Chummy  en tono aprensivo, abriendo mucho los ojos. 

—Pues  no,  si  uno  sabe  lo  que  se  hace,  y  yo  lo  sé.  Mis  cohetes  se vendieron  como  rosquillas  por  todo  Poplar.  Todo  el  mundo  quería  uno. 

Podía haber hecho una fortuna si no fuera por esos puñeteros, con perdón. 

—¿A quién se refiere? ¿Qué pasó? 

—Lo  de  siempre:  unos  polis  me  requisaron  parte  de  los  cohetes  y  los probaron, y me dijeron que eran peligrosos, que estaba poniendo en riesgo vidas  humanas.  Y  ahora  decidme,  a  vosotras  os  lo  pregunto:  ¿creéis  que sería capaz de hacer algo así? ¿De veras creéis que haría algo semejante? 

Desde donde estaba, sentado en el suelo, miró hacia arriba y abrió las manos tiznadas de ceniza, proclamando su inocencia. 

—¡No,  Fred,  claro  que  no!  —contestamos  todas  al  unísono—.  ¿Qué ocurrió? 

—Bueno, me detuvieron con cargos, claro está, pero el juez se limitó a ponerme una multa, porque sabía que tenía tres bocas que alimentar. El juez era  un  buen  hombre  pero  me  dijo  que  si  volvía  a  vender  cohetes  me  iría derecho a la cárcel, con o sin hijos. Así que no he vuelto a hacerlo. 

Su aventura empresarial más reciente había sido la venta de manzanas caramelizadas, y también había cosechado un gran éxito. Dolly preparaba el almíbar en la pequeña cocina mientras Fred se encargaba de comprar cajas de manzanas baratas en Covent Garden. Solo había que clavar un pincho en la manzana, sumergirla en el almíbar espeso y en menos que canta un gallo las hileras de manzanas caramelizadas se alineaban sobre el escurridor. Fred se  preguntaba  cómo  no  se  le  había  ocurrido  antes.  Era  un  plan  perfecto. 

Sacaría una ganancia del cien por ciento y, con tantos niños en el barrio, el éxito estaba asegurado. Se las prometía muy felices, con ventas cuantiosas y pingües beneficios. 

Una  o  dos  semanas  más  tarde,  a  juzgar  por  el  mutismo  de  la  silueta menuda  que,  agachada  junto  a  la  cocina,  manipulaba  el  tiro,  era  evidente que  algo  había  fallado  en  su  plan.  Aquel  día  Fred  no  nos  saludó  con  su gracejo  habitual,  no  nos  dio  conversación,  no  silbó  ninguna  melodía desacompasada.  En  lugar  de  todo  ello  solo  había  un  pesado  silencio.  Ni siquiera contestaba a las preguntas que le hacíamos. 

Al cabo de un rato, Chummy se levantó de la mesa y se acercó a él. 

—Venga,  Fred,  díganos  qué  sucede.  A  lo  mejor  podemos  ayudarle.  Y

aunque no podamos hacer nada, se sentirá mejor si nos lo cuenta. 

Le  puso  una  enorme  mano  sobre  el  hombro.  Fred  se  volvió  y  alzó  la vista.  Cerró  el  ojo  orientado  al  nordeste,  y  el  otro  relució  un  instante, empañado por las lágrimas. Cuando al fin habló, su voz sonaba ronca. 

—Plumas.  Plumas  de  codorniz.  Eso  es  lo  que  pasa.  Alguien  se  ha quejado  de  que  había  plumas  pegadas  a  mis  manzanas  caramelizadas,  así que  los  metomentodo  de  los  inspectores  sanitarios  han  venido,  las  han examinado y han dicho que todas mis manzanas tienen plumas y pedacitos de plumas, y que estoy poniendo en peligro la salud pública. 

Al  parecer,  el  inspector  había  querido  ver  dónde  se  preparaban  las manzanas  caramelizadas,  y  cuando  le  enseñaron  la  cocina  de  Fred,  donde solía  sacrificar  y  desplumar  codornices,  ordenó  que  ambas  actividades cesaran  de  inmediato  so  pena  de  llevarlo  a  juicio.  Tal  había  sido  el descalabro económico de Fred que nada parecía consolarlo. Chummy hizo todo  lo  posible  por  levantarle  el  ánimo,  le  aseguró  que  ya  le  saldría  otra

cosa, algo mejor aún, pero de nada sirvió. Fue una mañana triste para todos. 

Fred había caído en desgracia, y era doloroso verlo. 

Pero su gran triunfo aún estaba por llegar. 
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Un bebé por Navidad

Betty  Smith  salía  de  cuentas  a  principios  de  febrero.  Mientras  iba  y venía alegremente todo el mes de diciembre, ajetreada con los preparativos de la Navidad, que pasaría junto a su marido y sus seis hijos, además de los padres y los abuelos de ambos, los hermanos con sus respectivos hijos, los tíos y una bisabuela de edad provecta, nadie en la familia sospechaba que el bebé fuera a nacer precisamente el 25 de diciembre. 

Dave era el encargado de un embarcadero en West India Docks. A sus treinta y pocos años era listo, competente, y conocía el oficio como pocos. 

La Autoridad Portuaria de Londres le tenía en gran estima y le pagaba un buen  sueldo,  por  lo  que  la  familia  podía  permitirse  vivir  en  una  de  las grandes  casas  victorianas  que  se  alzaban  en  la  esquina  de  Commercial Road.  Betty  nunca  se  cansaba  de  proclamar  su  buena  estrella  por  haberse casado con Dave nada más acabar la guerra, y por haber podido abandonar las  casas  de  vecindad  hacinadas  e  insalubres.  Adoraba  su  gran  casa  de habitaciones espaciosas, y por eso le gustaba que toda la familia se reuniera en ella para pasar la Navidad. Los niños estaban encantados de la vida. Se lo  pasarían  en  grande  jugando  con  sus  cerca  de  veinticinco  primos  que llegarían de todos los rincones de Poplar, Stepney, Bow y Canning Town. 

El tío Alf era Papá Noel. La casa estaba en el tramo más bajo de una cuesta,  y  el  tío  Alf  tenía  un  trineo  con  ruedas  fabricado  con  sus  propias manos que empujaba calle arriba cargado con un saco de regalos. Al recibir la señal acordada, lo impulsaba cuesta abajo. Los niños no sabían nada de todo esto. Lo único que veían era cómo Papá Noel descendía suavemente en su dirección, al parecer sin que nada lo propulsara, y se detenía frente a la casa. Los pequeños no cabían en sí de alegría. 

Pero aquel año todo sería distinto. En lugar de Papá Noel montado en su trineo, quien llegó fue una comadrona montando en bicicleta. En lugar de un saco lleno de regalos, llegó un bebé desnudo y llorón. 

Mi  Navidad  también  fue  muy  distinta.  Por  primera  vez  en  la  vida, empecé a comprender que es una festividad religiosa, y no solo una excusa para  comer  y  beber  más  de  la  cuenta.  Todo  había  empezado  a  finales  de noviembre con lo que, según me informaron, se llamaba Adviento. Para mí la  palabra  carecía  de  significado,  pero  para  las  monjas  era  un  tiempo  de preparación.  La  mayoría  de  las  personas  se  disponen  a  recibir  la  Navidad como lo hacía Betty, acumulando comida, bebida, regalos y caprichos. Las monjas, en cambio, lo hacían mediante la oración y la meditación. 

La vida religiosa transcurre de puertas adentro, por lo que yo no veía ni oía nada de lo que sucedía a mi alrededor, pero a medida que iban pasando las  cuatro  semanas  del  Adviento,  empecé  a  intuir  que  algo  se  cocía.  No hubiese  podido  decir  el  qué,  pero  del  mismo  modo  que  los  niños  captan enseguida el estado de ánimo de sus padres, yo «capté» entre las hermanas un sentimiento de serenidad, paz y feliz expectación que, paradójicamente, me resultaba inquietante y hacía sentir incómoda. 

La  situación  llegó  a  un  punto  crítico  la  víspera  de  Navidad,  cuando regresé tarde de mis visitas vespertinas. 

—Acompáñame a la capilla, Jennifer —me sugirió sor Julienne—. Hoy hemos puesto el belén. 

Hubiese preferido no hacerlo, pero no quería parecer grosera, así que la seguí. La capilla estaba en penumbra; no había más luz que la que arrojaban dos  velas  junto  al  belén.  Sor  Julienne  se  arrodilló  frente  al  comulgatorio para rezar. 

—Nuestro adorado Salvador nació tal día como hoy —me dijo. 

Recuerdo  haber  contemplado  las  figurillas  de  yeso,  el  lecho  de  paja  y los objetos que componían el belén y haberme preguntado cómo demonios podía  una  mujer  inteligente  e  informada  tomarse  en  serio  nada  de  todo aquello. ¿Intentaría hacerse la graciosa? 

Creo  que  murmuré  algo  sobre  la  paz  que  reinaba  allí  dentro,  solo  por quedar  bien,  y  nos  fuimos.  Sin  embargo,  yo  no  estaba  en  paz  conmigo

misma. Algo se agitaba en mi interior, por más que tratara de acallar aquella voz.  No  sé  si  fue  entonces  o  más  tarde  cuando  se  me  ocurrió  por  qué:  si Dios existe de veras, y no es tan solo un mito, alguna repercusión tendrá en la vida en su conjunto. No era un pensamiento tranquilizador. 

Durante  muchos  años,  había  acudido  a  la  misa  del  gallo,  estuviera donde  estuviese,  no  por  devoción  religiosa,  sino  por  la  belleza  y  el dramatismo  que  encierra  dicha  ceremonia.  Me  daba  igual  quién  la celebrara. Mientras vivía en París, frecuentaba la iglesia ortodoxa rusa de la rue  Darue  por  sus  hermosos  cánticos.  Aquellas  misas  del  gallo,  que  se celebraban entre las once de la noche y las dos de la madrugada, se cuentan entre las grandes experiencias musicales de mi vida. La melodía litúrgica, que el sochantre entonaba en ruso con su voz de bajo, elevándose en cuartos de tono, nunca ha cesado de sonar en mi mente aunque hayan pasado más de cincuenta años. 

Las hermanas y el personal seglar acudimos a la iglesia de All Saints, en East India Dock Road, para asistir a la misa del gallo. Para mi asombro, el templo  estaba  lleno  a  rebosar.  Estibadores  fornidos  y  de  aspecto  rudo, jornaleros curtidos en las tareas más duras, muchachas risueñas con zapatos puntiagudos, familias enteras con bebés, niños pequeños, todos estaban allí. 

Una  enorme  multitud.  All  Saints  es  una  iglesia  victoriana  de  grandes dimensiones,  y  aquella  noche  debía  de  albergar  quinientas  personas.  La misa  fue  como  yo  esperaba:  impresionante,  hermosa,  conmovedora,  pero para mí carente de contenido espiritual. Me pregunté por qué. ¿Cómo podía ser que para las monjas encerrara nada menos que el significado de la vida y para mí no fuera más que una pieza dramatúrgica con una buena puesta en escena? 

Al  día  siguiente,  mientras  comíamos  en  torno  a  la  gran  mesa,  sonó  el teléfono,  suscitando  murmullos  de  protesta  entre  todas  las  presentes,  que esperábamos tener un día de descanso. La enfermera que contestó anunció que había llamado Dave Smith, para informar de que su esposa parecía estar de  parto.  Las  protestas  se  convirtieron  en  expresiones  de  sorpresa  e inquietud. 

—Iré a hablar con él —dijo sor Bernadette, levantándose de un brinco. 

Regresó pasados pocos minutos—. Parece ser que está de parto, en efecto. 

Solo está de treinta y cuatro semanas, así que no es una buena noticia. He informado  al  doctor  Turner,  que  vendrá  de  inmediato  si  necesitamos  su ayuda. ¿Quién está de guardia hoy? 

Yo lo estaba. 

Nos dispusimos a salir. Por entonces yo estaba realizando prácticas, de modo que siempre me acompañaba una comadrona con experiencia. Desde el primer momento en que vi a sor Bernadette trabajando, supe que era una comadrona  excepcional,  que  equilibraba  conocimientos  y  habilidades  con intuición y sensibilidad. Habría puesto mi vida en sus manos sin dudarlo un segundo. 

Abandonamos juntas el acogedor ambiente de una deliciosa comida de Navidad y nos dirigimos a la sala de esterilización para recoger un equipo de parto y nuestros respectivos maletines. El equipo de parto era una gran caja  que  contenía  compresas,  empapadores,  papel  encerado  y  todo  lo demás, y que por lo general se dejaba en casa de la embarazada una semana antes de la fecha prevista de parto. El maletín azul contenía el instrumental y  los  fármacos  propios  de  nuestro  oficio.  Lo  colocamos  todo  en  las bicicletas y salimos a la calle, donde nos recibió un tiempo frío y apacible. 

Nunca había visto tal quietud en Londres. Parecía que nada se moviera, a  excepción  de  dos  comadronas  que  pedaleaban  en  silencio  por  la  calle desierta.  Normalmente,  East  India  Dock  Road  es  una  vía  muy  concurrida por la que circulan pesados camiones de mercancías que entran y salen de los muelles, pero aquel día la amplia avenida se veía majestuosa y bella en su muda soledad. Nada se movía en el río ni en los muelles. Ningún sonido, a no ser el chillido ocasional de alguna gaviota. Tamaña quietud en el gran corazón de Londres era algo inolvidable. 

Llegamos a la casa, y Dave salió a recibirnos. Por la ventana habíamos entrevisto  un  gran  árbol  de  Navidad,  el  fuego  de  la  chimenea  y  una habitación  atestada  de  gente.  Cerca  de  una  docena  de  caritas  curiosas  se agolparon contra los cristales de la ventana para espiarnos. 

—Betty está arriba —dijo Dave—. No me ha parecido necesario echar a toda  la  familia,  ni  ella  quiere  que  lo  haga.  Le  gusta  que  haya  un  poco  de jaleo, dice que eso la ayudará. 

De la estancia principal llegó un coro de voces lozanas que cantaba «En la granja de mi tía» al compás de un piano desafinado. Varios tíos, expertos en imitar al caballo, el cerdo, la vaca o el pato se encargaban de reproducir con fidelidad los sonidos de los distintos animales de la granja. Los niños se desternillaban de risa y pedían más a gritos. 

Nos fuimos arriba, a la habitación de Betty, donde la paz y el silencio contrastaban  con  el  ruido  y  el  alboroto  de  abajo.  La  chimenea  estaba encendida  y  el  fuego  crepitaba  con  alegría.  La  madre  de  Betty  apenas  si había tenido tiempo de preparar la habitación para el parto, pese a lo cual había hecho maravillas: las superficies estaban impolutas, había una pila de sábanas y toallas limpias, agua caliente, y hasta la cuna estaba a punto. 

—Menuda  sorpresa,  ¿eh,  hermana?  —fueron  las  palabras  con  que  nos recibió Betty. 

Era una mujer vivaracha y con los pies en la tierra que rara vez perdía la calma. Sin duda confiaba tanto como yo en sor Bernadette. 

Abrí el equipo de parto y cubrí la cama con papel de estraza encerado, sobre  el  que  extendí  los  salvacamas  y  los  empapadores.  Nos  pusimos  las batas  y  nos  lavamos  las  manos,  y  sor  Bernadette  le  hizo  un  tacto.  Betty había  roto  aguas  una  hora  antes.  Vi  un  gesto  de  gran  concentración  en  el rostro de sor Bernadette, que pronto devino inquietud. Guardó silencio unos instantes, mientras se quitaba los guantes despacio. 

—Betty  —dijo  al  fin  con  dulzura—,  el  bebé  viene  de  nalgas.  Es  muy normal  que  estén  así  hasta  las  treinta  y  cinco  semanas  de  gestación,  pero luego suelen darse la vuelta y ponerse boca abajo. Tu bebé no lo ha hecho, y  si  bien  es  cierto  que  miles  de  bebés  nacen  de  nalgas  sin  el  menor contratiempo,  no  lo  es  menos  que  existe  un  mayor  riesgo  de complicaciones. Debes plantearte si quieres dar a luz en el hospital. 

La reacción de Betty fue inmediata y tajante. 

—No.  Nada  de  irme  al  hospital.  Con  usted  estaré  perfectamente, hermana.  Todos  mis  hijos  han  nacido  con  las  monjas  de  San  Ramón

Nonato, y lo han hecho en esta habitación, y eso es lo que quiero. ¿Tú qué dices, mamá? 

La madre se mostró de acuerdo con ella, y recordó que su noveno hijo había nacido de nalgas, y que su vecina Glad había tenido nada menos que cuatro partos así. 

—De  acuerdo  —concluyó  sor  Bernadette—,  lo  haremos  lo  mejor  que podamos,  pero  voy  a  pedirle  al  doctor  Turner  que  venga.  —Y  luego, dirigiéndose a mí—: Enfermera, ¿es tan amable de ir a llamarle? 

Pese a la situación relativamente holgada de la familia, no disponían de teléfono.  De  nada  les  habría  servido,  pues  ninguno  de  sus  amigos  o familiares tenía semejante lujo. Con la cabina había más que suficiente. Al bajar la escalera me crucé con un grupo de niños que subían a la carrera, gritando  como  locos,  con  gorros  de  papel  y  los  rostros  encendidos  de emoción. 

—¡A  esconderse  todo  el  mundo!  —chilló  alguien  desde  abajo—. 

Contaré hasta veinte y luego saldré a buscaros. Uno, dos, tres, cuatro…

Los niños seguían subiendo, entre gritos y empujones, escondiéndose en los armarios, detrás de las cortinas, en cualquier rincón. Cuando llegué a la puerta de la calle, todo era silencio a excepción de aquella voz:

—Diecisiete, dieciocho, diecinueve… ¡Allá voy! 

Salí a la calle fría y desierta en busca de la cabina telefónica. El doctor Turner era un médico de cabecera que no solo tenía consulta en el East End, sino que también vivía allí con su esposa y sus hijos. Se dedicaba en cuerpo y alma a su oficio y a la consulta, hasta tal punto que yo tenía la impresión de  que  siempre  estaba  de  guardia.  Como  la  mayoría  de  los  médicos  de familia de su generación, era un comadrón de primera clase que había ido acumulando  experiencia  y  conocimientos  a  lo  largo  de  su  dilatada  carrera profesional. 

Estaba a la espera de mi llamada. Le resumí los hechos. 

—Gracias, enfermera —contestó—. Iré enseguida. 

Imaginé a su esposa rezongando con un suspiro: «Ni siquiera el día de Navidad puedes quedarte con los tuyos…». 

De vuelta en la casa, el juego del escondite aún no había acabado. Cada vez  que  encontraban  a  un  niño,  había  un  jaleo  tremendo.  Cuando  entraba por la puerta, un hombre de rostro alegre pasó por delante de mí cargando una caja de botellas de cerveza vacías. 

—¿Le apetece una cerveza, enfermera? —preguntó—. Y a la hermana, claro está. Aunque, ahora que lo pienso, no sé si bebe…

Le  aseguré  que  sí,  que  las  monjas  bebían  alcohol,  pero  no  mientras atendían un parto, y que por eso mismo yo tampoco lo haría. Una serpentina arrojada por una figura oculta tras la puerta pasó rozándome la oreja. 

—Vaya, lo siento, enfermera. La he confundido con nuestro Pol. 

Desenredé aquella espiral rosa y naranja de mi uniforme y me fui arriba. 

En  la  habitación  de  Betty  reinaba  un  silencio  y  una  paz  maravillosos. 

Las viejas y gruesas paredes y el suelo de madera maciza la aislaban de los sonidos externos, y Betty se veía tranquila y contenta. Sor Bernadette estaba tomando notas, y la madre de Betty, Ivy, tejía sentada en un rincón. No se oía  nada,  salvo  el  roce  metálico  de  las  agujas  y  el  chisporroteo  de  las llamas. 

Sor Bernadette me dijo que no le daría ningún sedante a Betty, puesto que  podría  afectar  al  bebé.  Dijo  que  era  difícil  prever  cuánto  duraría  la primera  fase  del  parto,  pero  que  de  momento  su  latido  cardíaco  era absolutamente normal. 

Al poco rato llegó el doctor Turner, y se diría que nada le gustaba más el día de Navidad que asistir a un parto de nalgas. Comentó los pormenores del caso con sor Bernadette y luego dedicó un buen rato a examinar a Betty. 

Yo  esperaba  que  le  hiciera  otro  tacto  vaginal,  pero  no  fue  así.  Aceptó  el diagnóstico  de  la  hermana  sin  cuestionarlo.  Le  dijo  a  Betty  que  tanto  ella como el bebé estaban perfectamente, y que volvería a eso de las cinco de la tarde, a menos que lo llamáramos antes. 

Nos  sentamos  a  esperar.  Buena  parte  del  trabajo  de  una  comadrona implica una actividad frenética, a menudo cargada de tensión y emociones, que  se  ve  compensada  por  largos  períodos  de  espera.  Sor  Bernadette  se sentó y sacó su breviario para recitar las oraciones del día. Las monjas de la orden de San Ramón Nonato se regían por un oficio divino de seis rezos —

laudes,  tercia,  sexta,  nona,  vísperas  y  completas—,  además  de  la  sagrada comunión  de  cada  mañana.  En  una  comunidad  eclesiástica  dedicada  a  la contemplación,  el  tiempo  de  oración  ocupa  cerca  de  cinco  horas  diarias, pero  en  una  comunidad  trabajadora  esto  sería  inviable,  por  lo  que,  en  los primeros años de la hermandad, se había asignado a las comadronas de la orden  de  San  Ramón  Nonato  una  versión  abreviada  del  oficio  divino.  De este modo, podían seguir cumpliendo con los preceptos de la vida religiosa que  habían  abrazado  y  trabajar  a  jornada  completa  como  enfermeras  y comadronas. 

La visión de aquella mujer joven y hermosa iluminada por las llamas y abismada  en  la  lectura  de  oraciones  ancestrales,  pasando  las  páginas  con silenciosa  devoción,  moviendo  los  labios  mientras  leía,  resultaba profundamente  conmovedora.  Yo  la  contemplaba  y  me  maravillaba  de  la fuerza  de  su  vocación,  capaz  de  hacer  que  una  muchacha  atractiva renunciara  a  la  vida  material,  con  todos  sus  placeres  y  oportunidades,  en nombre  de  una  existencia  sujeta  a  los  votos  de  pobreza,  castidad  y obediencia.  Comprendía  la  vocación  que  la  había  llevado  a  ejercer  la enfermería  y  la  partería,  cuyo  estudio  y  práctica  me  resultaban apasionantes,  pero  la  llamada  de  la  vida  religiosa  era  algo  que  se  me escapaba por completo. 

Betty  se  quejó  de  dolor  con  la  llegada  de  una  nueva  contracción.  Sor Bernadette sonrió, se levantó y se acercó a ella. Luego regresó a la lectura del breviario, y lo único que se oía en la habitación era el tictac de un gran reloj de pared y el tintineo de las agujas de tejer de Ivy. Al otro lado de la puerta  proseguía  el  alboroto  de  la  Navidad,  pero  entre  aquellas  cuatro paredes reinaba la calma y el recogimiento. 

Me  senté  junto  a  la  chimenea  y  dejé  que  mi  mente  retrocediera  en  el tiempo. Había pasado muchas navidades en un hospital. En contra de lo que pueda suponerse, aquellos eran momentos felices. Cincuenta años atrás, los hospitales  funcionaban  de  un  modo  mucho  más  personalizado  que  hoy. 

Había  una  jerarquía  muy  rígida,  pero  todos  se  conocían  entre  sí.  Los pacientes  pasaban  mucho  más  tiempo  ingresados  y  las  enfermeras,  que trabajábamos sesenta horas por semana, acabábamos conociendo muy bien

a  nuestros  pacientes.  Por  Navidad,  todo  el  mundo  se  desmelenaba,  y después de unas cuantas copas de jerez, hasta la más estricta supervisora de planta se echaba unas risas con las enfermeras en prácticas. Es posible que en  algún  momento  pareciéramos  más  una  pandilla  de  alocadas  colegialas que enfermeras tituladas, pero lo hacíamos con la mejor de las intenciones, que  no  era  otra  que  la  de  ayudar  a  pasar  las  fiestas  a  nuestros  pacientes, muchos de los cuales padecían enfermedades terribles. 

Mi  mejor  recuerdo  navideño  de  aquella  época  es  el  de  los  villancicos que cantábamos por Nochebuena. Con la enfermera jefe en cabeza, todo el personal  de  enfermería  recorría  las  salas  con  cirios  en  la  mano,  cantando. 

Para quienes estaban confinados en una cama de hospital, debía de ser un espectáculo  entrañable.  En  aquellas  rondas  podían  llegar  a  reunirse  un centenar  de  enfermeras,  una  veintena  de  médicos  y  una  cincuentena  de auxiliares sanitarios. Nosotras nos poníamos para la ocasión el uniforme al completo con la capa vuelta del revés, enseñando el forro rojo. Sosteniendo un  cirio  cada  uno,  recorríamos  todas  las  salas  en  penumbra,  que  por  lo general  albergaban  treinta  camas,  cantando  la  ancestral  historia  de  la Navidad. Hace mucho que todo esto ha desaparecido de los hospitales y no queda  más  que  el  recuerdo,  pero  era  una  tradición  hermosa,  y  sé  que,  al vernos, muchos pacientes derramaban lágrimas de emoción. 
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Un parto de nalgas

El tiempo iba pasando sin sobresaltos. De abajo nos llegaba la cantinela de la conga. Los invitados daban vueltas y más vueltas alrededor del salón, y el bullicio fue en aumento cuando la serpiente humana empezó a subir las escaleras,  gritando  a  pleno  pulmón  y  pisoteando  el  suelo  al  unísono.  Sor Bernadette temía que el ruido molestara a Betty. 

—No,  no,  hermana  —se  apresuró  a  decir  ella—.  Me  gusta  oírlos.  No quiero la casa en silencio el día de Navidad. 

La hermana sonrió. Las últimas contracciones parecían más intensas y menos espaciadas. Se levantó y le hizo un tacto. 

—Enfermera  —me  dijo—,  será  mejor  que  vaya  a  llamar  al  doctor Turner, si es tan amable. 

Eran las cuatro de la tarde cuando lo llamé, y el doctor Turner llegó al cabo de un cuarto de hora. Yo estaba emocionada. Era mi primer parto de nalgas. Betty empezaba a tener ganas de empujar. 

—Tienes  que  esforzarte  por  no  empujar  al  principio,  querida  —le advirtió  sor  Bernadette—.  Respira  hondo  y  trata  de  relajarte,  pero  no empujes. 

Nos pusimos las batas, las mascarillas, y volvimos a lavarnos. 

—Es usted la que atiende el parto, hermana —sentenció el doctor—. Si me necesita, aquí estaré. 

Era evidente que confiaba plenamente en ella. 

Sor  Bernadette  asintió  y  le  pidió  a  Betty  que  se  acostara  de  espaldas, con las nalgas apoyadas en el extremo de la cama. Luego nos llamó a Ivy y a  mí  para  que  le  sujetáramos  las  piernas,  una  a  cada  lado.  Yo  estaba

aprendiendo, por lo que la hermana me explicaba cuanto hacía de un modo claro y preciso. 

Vi que algo asomaba por la vulva a medida que el perineo se distendía, pero  no  parecían  las  nalgas  de  un  bebé.  Tenía  un  color  purpúreo.  Sor Bernadette se fijó en mi expresión inquisitiva. 

—Es el cordón prolapsado —comentó—. Ocurre bastante a menudo en los  partos  de  nalgas  porque,  al  no  ocupar  estas  todo  el  canal  del  parto,  el cordón puede deslizarse fácilmente entre las piernas del bebé. Mientras esté latiendo con normalidad, no hay de qué preocuparse. 

El  perineo  seguía  dilatándose,  y  ahora  veía  las  nalgas  del  bebé  con claridad.  La  hermana  estaba  de  rodillas  en  el  suelo,  entre  las  piernas  de Betty,  porque  la  cama  era  demasiado  baja  para  ponerse  de  pie.  Me  lo  iba explicando todo en voz baja:

—Está  colocado  en  posición  sacra  anterior  izquierda,  lo  que  significa que  la  nalga  izquierda  saldrá  primero  por  debajo  del  pubis.  Ahora  no empujes, Betty —le ordenó antes de proseguir—: Quiero que el bebé salga despacio. Cuanto más despacio, mejor. Vendrá con las piernas flexionadas. 

Lo que haré será rotar su cuerpo para asegurarme de que nace en la mejor postura posible, pero cuando el cuerpo del bebé quede colgando de la vulva la  fuerza  de  la  gravedad  también  ayudará  a  mantener  la  flexión  de  la cabeza. Eso es importante. 

Las nalgas asomaron, y con exquisito cuidado, la hermana introdujo una mano en la vulva y asió con los dedos las piernas flexionadas del bebé. 

—Ahora sobre todo no empujes, Betty —pidió sor Bernadette. 

Las piernas se deslizaron hacia fuera con facilidad. Era una niña. Con las extremidades salió también una larga sección de cordón umbilical que se veía latiendo vigorosamente sin necesidad de tocarlo. 

—El bebé sigue unido a la placenta —apuntó la hermana—, y la sangre oxigenada  le  llega  a  través  del  cordón.  Aunque  el  cuerpo  ya  está  medio fuera, hasta que salga la cabeza o, en cualquier caso, hasta que la nariz y la boca puedan respirar libremente, su supervivencia depende de la placenta y del cordón. 

Me pareció de lo más inquietante que aquella víscera sinuosa y pulsátil fuera absolutamente esencial para la vida, y pregunté:

—¿No tendríamos que estirarlo hacia fuera? 

—No es necesario. Algunas comadronas lo hacen, pero yo creo que no se gana nada. 

Entonces Betty tuvo otra contracción, y con ella el cuerpo del bebé se deslizó hacia fuera hasta los hombros. 

Habíamos  colgado  toallas  sobre  la  pantalla  de  la  chimenea  para calentarlas.  La  hermana  me  pidió  que  le  diera  una,  con  la  que  envolvió firmemente el cuerpo del bebé. 

—Esto  lo  hago  por  dos  motivos  —me  dijo—:  En  primer  lugar,  no podemos dejar que el bebé se enfríe. La mayor parte de su cuerpo está ahora expuesto, y si un golpe de aire frío le hiciera respirar por la nariz, inhalaría líquido  amniótico,  lo  que  podría  tener  consecuencias  fatales.  En  segundo lugar,  la  toalla  me  facilita  la  tarea  de  sujetarlo,  ya  que  su  piel  está resbaladiza  y  tengo  que  girarlo  otro  cuarto  de  circunferencia  para  que  el occipucio  quede  debajo  del  hueso  pubiano.  Lo  haré  mientras  salen  los hombros. 

Con  la  siguiente  contracción,  el  hombro  anterior  izquierdo  se  quedó encajado en el suelo pélvico, y la hermana lo ayudó a salir introduciendo un dedo por debajo del brazo al tiempo que rotaba ligeramente el cuerpo del bebé  en  el  sentido  de  las  agujas  del  reloj.  El  hombro  derecho  salió  del mismo  modo,  así  que  ya  tenía  ambos  brazos  fuera.  Solo  la  cabeza  seguía dentro del cuerpo materno. 

—Es  una  niña  —anunció  la  hermana  a  Betty—,  y  a  juzgar  por  el tamaño de sus extremidades, no creo que haya nacido seis semanas antes de tiempo. Me parece que te has liado con las fechas. Betty, ahora quiero que empujes  con  todas  tus  fuerzas,  y  que  aproveches  cada  contracción  para sacar la cabeza de tu niña. Puede que el doctor tenga que hacer un poco de presión suprapúbica, pero yo preferiría que fueras tú la que sacara la cabeza sin ayuda. 

Habían pasado tres minutos sin una sola contracción, y yo empezaba a notarme  ansiosa,  pero  sor  Bernadette  se  mostraba  tranquila.  Sostenía  al

bebé con las manos, y cuando lo soltó completamente, de modo que quedó colgando  en  el  aire,  sin  apoyo  de  ningún  tipo,  apenas  pude  reprimir  un grito. 

—Esto  es  lo  que  hay  que  hacer  —me  dijo  entonces—.  El  peso  del cuerpo del bebé tirará un poco de la cabeza hacia abajo y hará que esta se flexione más, que es lo que buscamos. Cerca de treinta segundos así serán suficientes. Al bebé no le pasará nada. 

Entonces  volvió  a  sostener  al  bebé,  y  debo  confesar  que  me  sentí aliviada. Betty tuvo otra contracción. 

—Ahora empuja, Betty, tan fuerte como puedas. 

Betty hizo lo que le pedían, pero la cabeza no bajó más. La hermana y el doctor  Turner  acordaron  que  con  la  siguiente  contracción  él  aplicaría presión  suprapúbica,  y  que  si  eso  no  funcionaba  habría  que  recurrir  a  los fórceps para ayudar a alumbrar la cabeza. La hermana me explicó por qué:

—El  cordón  umbilical  ha  quedado  comprimido  entre  la  cabeza  y  los huesos  del  sacro.  Ahora  mismo  el  bebé  se  encuentra  bien,  pero  si  esta situación  se  mantiene  durante  mucho  más  tiempo,  es  decir,  unos  pocos minutos, existe un grave riesgo de asfixia. 

Cerré los puños con fuerza, presa de la angustia, pero sor Bernadette no perdió  la  calma  en  ningún  momento.  Hubo  otra  contracción,  y  el  doctor colocó  las  manos  sobre  el  abdomen  de  Betty,  justo  por  encima  del  hueso pubiano, y presionó hacia abajo con firmeza. Betty gimió de dolor, pero la cabeza del bebé se desplazó de forma evidente. 

—Voy a emplear la maniobra de Mauriceau-Smellie-Veit —me dijo sor Bernadette. Iba a dejar que la cabeza del bebé volviera a quedar colgada, y la observé con el corazón en un puño—. Si todo va bien, con la siguiente contracción  habremos  despejado  las  vías  aéreas,  por  lo  que  el  bebé  podrá respirar. Voy a necesitar el espéculo vaginal de Sim, así que prepárese para pasármelo cuando se lo pida. 

Miré  la  bandeja  sobre  la  que  descansaba  el  instrumental.  Mis  manos temblaban  tanto  que  por  un  instante  de  pánico  me  vi  volcando  todo  el contenido  de  la  bandeja,  o  cogiendo  el  espéculo  pero  dejándolo  caer  al suelo acto seguido. 

Betty tuvo otra contracción, y el doctor volvió a ejercer presión sobre su abdomen. La hermana colocó la mano derecha sobre los hombros del bebé e introdujo los dedos de la mano izquierda en la vagina. Alcancé a ver cómo los movía suavemente y buscaba algo a tientas. El bebé descansaba sobre su antebrazo. 

—Estoy tratando de introducir el dedo índice en la boca del bebé a fin de  asegurar  la  flexión  de  la  cabeza,  pues  de  ese  modo  la  nariz  y  la  boca serán las primeras partes de la cabeza que entrarán en contacto con el aire. 

El objetivo no es, ni mucho menos, buscar un punto de apoyo para tirar del bebé  hacia  abajo.  Recuérdelo  si  alguna  vez  emplea  esta  maniobra.  Si intentara estirar, podría dislocarle la mandíbula. 

Yo estaba aterrada y rezaba a Dios para que nunca me tocara asistir un parto  de  nalgas.  La  vi  manipulando  la  parte  posterior  del  cráneo  con  la mano derecha. 

—Solo estoy tirando de la protuberancia occipital un poco hacia arriba para aumentar la flexión —precisó sor Bernadette—. Por favor, doctor, un poco  más  de  presión,  si  es  posible,  y  creo  que  tendremos  las  vías  aéreas despejadas. Ya está. Ahora el espéculo, enfermera, por favor. 

Tuve  que  sujetarme  la  muñeca  con  la  otra  mano  para  que  dejara  de temblar.  Lo  único  que  acertaba  a  pensar  era  «no  puedo  dejarlo  caer,  no puedo dejarlo caer». Me sentí tan aliviada cuando se lo tendí que estuve en un tris de soltar una carcajada. 

Pero aún me quedaba mucho por ver. 

El  mentón  del  bebé  estaba  ahora  situado  a  la  altura  del  perineo;  la hermana introdujo el espéculo en la vagina con cuidado y presionó con la parte  posterior  de  este  hacia  atrás,  un  poco  al  modo  de  un  calzador,  para exponer la nariz y la boca del bebé. Entonces me pidió una gasa y procedió a limpiar la mucosidad de las vías respiratorias. 

—Ahora  podrá  respirar,  y  no  dependerá  del  suministro  de  sangre oxigenada de la placenta. 

Fue  asombroso  oír  su  primera  inspiración  entrecortada,  seguida  de  un débil grito. No veíamos la carita del bebé, pero desde luego oíamos su voz. 

—Me encanta ese sonido —se congratuló sor Bernadette—. Betty, ¿lo has oído? 

—¡Vaya si lo he oído! ¿Está bien, pobrecita? Espero que no esté siendo tan duro para ella como para mí. 

—Sí,  ahora  tu  niña  está  sana  y  salva,  y  con  la  siguiente  contracción nacerá, te lo aseguro. Creo que te has desgarrado el perineo, pero no puedo verlo  porque  queda  detrás  del  espéculo,  y  tampoco  puedo  hacer  nada  por remediarlo, porque si quito el espéculo la niña no podrá respirar. 

Entonces  Betty  tuvo  otra  contracción.  «Ya  está»,  pensé,  no  sin  alivio. 

Hasta  entonces,  el  alumbramiento  de  la  cabeza  solo  había  tardado  doce minutos, pero a mí se me habían hecho eternos. 

La  contracción  era  fuerte,  y  el  doctor  estaba  ejerciendo  una  presión considerable.  Sor  Bernadette  estiró  el  cuerpo  del  bebé  hacia  abajo,  hasta que  la  nariz  quedó  a  la  misma  altura  que  el  perineo,  y  luego,  con  un movimiento ágil y rápido, lo llevó hacia arriba, por encima del abdomen de la madre. La maniobra no le llevó más de veinte segundos, y la cabeza salió por fin. Casi lloré de alivio. 

La recién nacida estaba azul. 

Sor Bernadette la sostuvo boca abajo, por los tobillos. 

—Esta  coloración  no  es  grave  —dijo—.  Era  de  esperar.  Debo asegurarme  de  que  las  vías  aéreas  están  despejadas.  Cuando  empiece  a respirar  con  fuerza  y  regularidad  recuperará  el  tono  normal.  Páseme  el aspirador nasal, por favor. 

Ya no me temblaban las manos, y pude hacerlo sin temor a dejarlo caer. 

Sor  Bernadette  dio  la  vuelta  al  bebé  y  lo  sostuvo  sobre  el  brazo izquierdo.  Luego  introdujo  el  aspirador  nasal  en  su  boquita,  y  con  mucha delicadeza  succionó  el  otro  extremo  de  la  sonda  para  sacar  cualquier residuo  de  líquido  o  mucosidad.  A  medida  que  el  líquido  entraba  en  la sonda,  se  oía  un  ligero  burbujeo.  A  continuación  limpió  cada  una  de  las fosas nasales por el mismo procedimiento. El bebé inspiró dos o tres veces de  forma  entrecortada,  luego  tosió  y  finalmente  rompió  a  llorar  con  un grito.  De  hecho,  fue  un  alarido  tremendo.  El  tono  de  su  piel  cambió rápidamente al rosado. 

—Qué sonido tan maravilloso —dijo sor Bernadette—. Unos pocos más como este y seré feliz. 

La niña no se hizo de rogar, y lloró a pleno pulmón. 

Entonces  pinzamos  y  cortamos  el  cordón  umbilical,  la  envolvimos  en toallas secas y tibias y se la dimos a su madre. 

—¡Oh, es preciosa! —exclamó Betty—. Bendita sea mi pequeñita. Vale todas las penas del mundo. 

«Es  un  milagro»,  pensé.  La  madre  olvida  literalmente  todo  el sufrimiento que acaba de pasar en el instante en que sostiene a su hijo. 

—Ya que ha nacido el día de Navidad —observó Betty—, le pondremos Carol, villancico. 

—Es  un  nombre  precioso  —opinó  sor  Bernadette—.  Ahora  hay  que sacar la placenta, y creo que será mejor que te quedes donde estás, porque hay un desgarro, tal como sospechaba, y al doctor le será más fácil coserte en esta postura. 

El médico estaba llenando una jeringuilla. 

—Voy  a  ponerle  la  ergometrina  ahora  —dijo,  dirigiéndose  a  sor Bernadette—, para favorecer la expulsión de la placenta. 

La monja asintió. 

Yo no pregunté por qué. En aquellos tiempos no era habitual administrar ergometrina a menos que la tercera fase del parto se alargara mucho, o que hubiese  un  sangrado  excesivo,  o  un  alumbramiento  incompleto  de  la placenta. Como ya he dicho, hoy en día los oxitócicos se administran por rutina nada más nacer el bebé. 

Al cabo de un par de minutos, Betty tuvo una contracción y la placenta cayó directamente en la batea que sostenía sor Bernadette. 

—A partir de ahora lo dejo en sus manos, doctor —apuntó—. Le cedo el sitio. 

No obstante, del dicho al hecho hay un trecho. Sor Bernadette intentó levantarse, pero le fue imposible, y reprimió un grito de dolor. 

—¡Las piernas! No me las noto. Es como si tuviera clavadas miles de agujas. 

¡No era para menos! La pobre llevaba más de media hora arrodillada en el  suelo,  sin  cambiar  de  postura,  totalmente  concentrada  en  la  tarea  que tenía ante sí. 

El  galante  doctor  la  rodeó  con  los  brazos  y  tiró  hacia  arriba,  pero  no logró mover su peso muerto. Ivy y yo nos sumamos al rescate, y entre risas empezamos a zarandearla y a tirar de ella. Finalmente logramos enderezar a sor Bernadette, que empezó a dar pisotones y a mover las piernas. Poco a poco,  se  fue  restableciendo  la  irrigación  sanguínea  y  nerviosa,  y  pudo sostenerse sin ayuda. 

El médico abrió el estuche de sutura y volvió a lavarse las manos. Me pidió  que  le  sujetara  la  linterna,  para  que  tuviera  luz  directa  sobre  el desgarro.  Aplicó  un  anestésico  local  en  la  zona  y  luego  la  examinó  a conciencia. 

—No  es  demasiado  profundo,  Betty  —dijo—.  Te  la  coso  en  un periquete, y dentro de dos semanas se te habrá curado. Pero también quiero hacerte  un  tacto,  para  asegurarme  de  que  no  ha  habido  desgarros  en  el cuello uterino, porque es algo frecuente en un parto de nalgas. 

Introdujo dos dedos en la vagina y palpó las paredes internas. 

—En un parto de nalgas —me explicó—, el diámetro de estas es más pequeño que el de la cabeza del bebé, por lo que puede ocurrir que el cérvix esté  lo  bastante  dilatado  para  permitir  el  paso  de  las  nalgas,  pero  no  lo bastante para que salga la cabeza sin causar daños. Así que, evidentemente, es  uno  de  los  casos  en  los  que  puede  haber  un  desgarro  uterino.  Si  eso ocurriera, habría que ingresar a la madre en el hospital, puesto que aquí no dispongo de los medios necesarios para reparar el cérvix. Sin embargo —

prosiguió en un tono de voz tranquilizador—, has tenido suerte, Betty. No hay ningún desgarro interno. Solo tendré que darte unos puntos por fuera. 

Escogió  hilo  y  aguja  y,  valiéndose  de  unas  pinzas,  unió  las  partes desgarradas. Con unos pocos movimientos circulares de muñeca reparó la herida limpiamente en tan solo unos minutos. 

—Listos. Ya estamos. Ahora vamos a meterte otra vez en la cama, para que estés más cómoda. 

Mientras  tanto,  sor  Bernadette  había  estado  examinando  a  la  recién nacida. 

—Pesa dos kilos y medio, Betty. Tu pequeña Carol no se ha adelantado seis  semanas,  eso  seguro.  Dos  es  posible,  pero  calculo  que  llevabas  un desfase  de  un  mes  entero.  A  ver  si  la  próxima  vez  llevamos  mejor  las cuentas. 

—¡La próxima vez, dice! —exclamó Betty—. Esa sí que es buena. No habrá próxima vez. Con un parto de nalgas ya tengo bastante. 

El  bebé  estaba  fuera  de  peligro  y  la  madre  cómoda,  por  lo  que  sor Bernadette y el doctor se dispusieron a marcharse. Me dejaron para que lo recogiera todo, bañara al bebé y redactara el informe del parto. Al bajar, sor Bernadette tuvo que abrirse paso a gritos entre la multitud para localizar a Dave  y  decirle  que  era  padre  de  una  niña.  Desde  la  habitación,  y  pese  a tener  la  puerta  cerrada,  oímos  cómo  lo  felicitaban  a  voz  en  cuello  y  le cantaban «Porque es un muchacho excelente…». 

—¿Quién es un muchacho excelente? —preguntó Betty—. ¿Dave? ¡Ni que hubiese hecho algo para merecerlo! —Abrazó a su niña y se echó a reír, feliz. 

Dave  no  tardó  en  subir.  Tenía  el  rostro  enrojecido  y  parecía  un  poco desmejorado, pero se veía orgulloso y feliz. Abrazó a Betty. La mayoría de los hombres del East End me parecían hoscos y callados, pero no era el caso de Dave. No en vano había llegado a ser encargado de un embarcadero. 

—Eres  maravillosa,  Betty,  qué  orgulloso  estoy  de  ti  —le  dijo—.  Un bebé el día de Navidad es un milagro, y me apuesto lo que quieras a que nunca  nos  olvidaremos  de  su  cumpleaños.  Creo  que  deberíamos  ponerle Carol. 

Cogió a la niña en brazos y exclamó con aprensión:

—¡Dios,  qué  pequeñita  es!  Me  da  miedo  romperla.  Será  mejor  que  la cojas tú. 

Todos  nos  echamos  a  reír,  porque  en  ese  instante  Carol  lloriqueó  y  se puso a hacer pucheros. 

Me  di  cuenta  de  que  los  sonidos  que  llegaban  de  abajo  habían cambiado. El alboroto de la fiesta se había desvanecido, y lo único que se oía eran pasos sigilosos, susurros y risitas al otro lado de la puerta. 

—Están todos ahí fuera —me dijo Dave—, esperando para ver a la niña. 

¿Pueden pasar? 

No  se  me  ocurría  ningún  motivo  para  que  no  lo  hicieran.  Al  fin  y  al cabo, no estábamos en un hospital. 

—Ivy  y  yo  acabaremos  de  limpiar  y  recoger  todo  esto  —le  dije—,  y cuando  la  esté  bañando  que  pasen  los  niños.  Seguro  que  eso  les  gustará. 

Mientras tanto, voy a necesitar más agua caliente. 

No tardaron en llevarnos varias jarras de agua caliente con las que Ivy y yo lavamos a Betty rápidamente y la preparamos para recibir visitas. Luego puse una bañera metálica sobre una silla junto al fuego y la llené con agua templada. Ivy fue a abrir. 

—Ya podéis entrar —anunció—, pero tenéis que portaros bien y estaros calladitos. El que haga ruido se va fuera. 

Lo que decía la abuela iba a misa, era evidente. No conté a los niños que entraron en la habitación, pero eran por lo menos veinte. Fueron pasando de uno  en  uno,  en  fila  india,  con  los  ojos  como  platos.  Menos  mal  que  la habitación era espaciosa. Los tenía arracimados en torno a mí, sentados en la cama, de pie en las sillas, en el alféizar, en cualquier sitio, con tal de ver a la  recién  nacida.  Miré  a  mi  alrededor  con  regocijo,  pues  me  encantan  los niños  y  aquel  era  un  momento  entrañable.  Ivy  les  dijo  que  la  pequeña  se llamaba Carol. 

Estaba  acostada  en  una  toalla  extendida  sobre  mis  rodillas,  todavía envuelta en una mantilla de franela. Cogí una bola de algodón empapada en agua  y  le  limpié  la  cara,  las  orejas,  los  ojos.  La  pequeña  se  removió  y  se lamió los labios. 

—Mira qué lengüita más pequeña tiene… —señaló una vocecilla. 

Tenía la cabeza sucia de sangre y vérnix, por lo que anuncié:

—Voy a lavarle el pelo. 

Un niño que estaba junto al alféizar protestó:

—A mí no me gusta que me laven el pelo. 

—¡Cierra el pico! —le replicó una niña en tono autoritario. 

—¡Sí, hombre! ¡Cállate tú, mandona! 

—De eso nada. Ya verás lo que…

—¡A ver! —les advirtió Ivy en tono amenazador—. Como oiga una sola palabra más, os vais fuera los dos. 

¡Silencio sepulcral! 

—Bueno —dije—, no le voy a poner jabón, que es lo que entra en los ojos y pica. 

Con la mano izquierda sostuve a la pequeña boca arriba por encima de la bañera, le rocié la cabeza con agua y le pasé un algodón. El objetivo era solo  limpiarle  la  sangre,  para  que  estuviera  más  presentable.  No  conviene quitar  del  todo  el  vérnix  caseoso  que  recubre  la  piel  del  recién  nacido, puesto  que  actúa  como  una  capa  protectora.  La  sequé  con  la  toalla  y  le pregunté al niño del alféizar:

—No ha sido para tanto, ¿a que no? 

No dijo nada. Se limitó a mirarme con gesto solemne y a negar con la cabeza. 

Abrí el arrullo de franela, y la recién nacida quedó desnuda sobre mis rodillas.  Los  niños  ahogaron  una  exclamación  al  unísono,  y  varias  voces preguntaron:

—¿Qué es eso? 

—Lo  que  queda  del  cordón  umbilical  —respondí—.  Cuando  Carol estaba en la barriga de su mamá, había un cordón que las unía. Ahora que ha  nacido,  se  lo  hemos  cortado,  porque  ya  no  lo  necesita.  Todos  vosotros teníais un cordón igual donde ahora tenéis el ombligo. 

Varias faldas se levantaron, y varios pantalones se bajaron, para que sus orgullosos propietarios me enseñaran sus ombligos. 

Cogí  al  bebé  con  la  mano  izquierda,  apoyando  su  cabecita  en  mi antebrazo,  y  sumergí  todo  su  cuerpo  en  el  agua.  La  pequeña  agitó  los bracitos  y  las  piernecillas,  chapoteando  y  salpicándolo  todo.  Los  niños rompieron  a  reír  y  querían  acercarse  más,  pero  Ivy  les  advirtió  en  tono firme:

—Acordaos de lo que os he dicho antes. Nada de ruido. Que la vais a asustar. 

Se hizo un silencio al instante. 

Sequé a la niña con una toalla, sin frotar, dándole toquecitos, y anuncié:

—Ahora hay que vestirla. 

Todas  las  niñas  querían  ayudar,  claro  está.  Era  como  vestir  a  una muñeca. Pero Ivy las refrenó y les dijo que podrían hacerlo más adelante, cuando  Carol  fuera  un  poco  mayor.  De  pronto,  una  niña  soltó  un  agudo chillido. 

—¡Es Percy, es Percy! Ha venido a ver al bebé. Sabe que ha nacido y quiere saludarlo. 

Hubo  un  clamor  general,  e  Ivy  nada  pudo  hacer  para  restablecer  el orden. Todos los niños señalaban en la misma dirección, agolpados en torno a algo que estaba en el suelo. 

Seguí  sus  miradas  y,  sin  salir  de  mi  asombro,  vi  a  una  tortuga  de dimensiones  descomunales,  asomando  despacio  y  con  aire  señorial  de debajo de la cama. Parecía tener cien años por lo menos. 

Dave se reía a carcajadas. 

—¡Pues  claro  que  quiere  ver  a  la  niña!  Lo  sabe  todo  acerca  de  ella. 

Anda que no es listo, nuestro Perce…

Recogió al animal del suelo y los niños acariciaron su vieja y agrietada piel, y tocaron sus duras pezuñas. 

—A lo mejor quiere su cena de Navidad. ¿Quién me acompaña abajo a preparársela? —sugirió Dave. 

La mayor parte de los niños estaban ahora más interesados en la tortuga que en el bebé, e Ivy tuvo la sensatez de decirles:

—Venga, marchaos abajo y ocupaos de la cena navideña de Percy. 

Los  niños  se  fueron,  y  entonces  me  contaron  el  motivo  de  aquella insólita aparición. Durante el invierno, Percy hibernaba debajo de la cama, en una caja de cartón. Por lo general la estancia estaba destemplada, pero el calor  de  la  chimenea,  y  quizá  también  el  ajetreo  de  las  últimas  horas, debieron  despertarlo  y,  creyendo  que  ya  era  primavera,  había  abandonado

su letargo. Desde el punto de vista de la puesta en escena, no podía haber elegido mejor momento para hacerlo. 

Eran las siete de la tarde cuando por fin lo recogí todo y me dispuse a marcharme. Pero Dave no iba a consentir que me fuera sin más. 

—Vamos,  enfermera.  Es  Navidad.  Tiene  que  brindar  por  mi  niña  —

insistió, tirando de mí hacia la habitación interior donde estaba el bar. 

—¿Qué le apetece? 

Tenía  que  decidir  deprisa.  Había  dejado  en  el  plato  media  comida  de Navidad, y desde entonces no había vuelto a probar bocado. Cualquier trago fuerte  me  hubiese  dejado  inconsciente,  por  lo  que  acepté  una  Guinness  y una  porción  de   mincepie.  A  decir  verdad,  no  me  apetecía  seguir  allí.  El parto había sido una maravillosa experiencia navideña, pero me sentía fuera de lugar en aquella fiesta. Oírla de fondo había sido fantástico, pero verme en medio de todas aquellas señoras pechugonas con ataque de hipo y gorros de papel, junto a sus sudorosos maridos de rostro encendido, era más de lo que podía soportar en aquel momento. Me apetecía estar sola. 

Ya en la calle, tras el calor excesivo de la habitación de Betty, el frío me traspasó como una navaja. El cielo estaba sereno y cuajado de estrellas. En aquellos  tiempos  apenas  si  había  alumbrado  público,  lo  que  nos  permitía apreciar las constelaciones. Había caído una buena helada que cubría con su hermoso  manto  blanco  los  adoquines  negros  de  la  calzada,  los  muros,  las casas, incluso mi bicicleta. No podía parar de temblar, y decidí que debía pedalear con fuerza para mantener el calor del cuerpo. 

Cuando  apenas  me  quedaban  un  par  de  kilómetros  para  llegar  a  San Ramón  Nonato,  un  impulso  me  hizo  enfilar  West  Ferry  Road  y  seguir  en dirección  a  Isla  de  Perros.  Bordear  toda  la  Isla  hasta  volver  a  coger  East India Dock Road supone dar un rodeo de unos once o doce kilómetros, y no sabría decir qué me llevó a hacerlo. 

No  había  ni  un  alma  en  la  calle.  La  dársena  estaba  cerrada,  y  en  los barcos  fondeados  reinaba  el  silencio.  Mientras  avanzaba  por  el  puente  de West Ferry no se oía más sonido que el chapaleo del agua. En la isla todo

era  oscuridad,  a  excepción  de  las  estrellas  y  los  árboles  de  Navidad  que titilaban en las ventanas de muchas casas. A mi derecha fluía el majestuoso Támesis,  guardando  celosamente  todos  sus  secretos.  Aminoré  un  poco  la marcha  por  temor  a  romper  el  hechizo.  Mientras  giraba  hacia  el  oeste,  la luna empezó a asomar sobre el horizonte, dibujando una estela plateada en el  agua,  desde  Greenwich  hasta  mis  pies,  o  eso  me  parecía.  No  tuve  más remedio  que  detenerme.  Hubiese  jurado  que  podía  cruzar  el  Támesis  de norte a sur por aquel puente de plata. 

Mis pensamientos eran inasibles, vacilantes, como el reflejo de la luna en el agua. ¿Qué me estaba pasando? ¿Por qué me absorbía tanto el trabajo? 

Y,  sobre  todo,  ¿por  qué  me  afectaba  tanto  todo  lo  relacionado  con  las monjas?  Recordé  el  desdén  con  que,  solo  veinticuatro  horas  antes,  había contemplado  el  belén  en  la  capilla,  y  luego  la  serena  belleza  de  sor Bernadette recitando sus oraciones diarias junto a las llamas que se mecían en  la  chimenea.  Lo  uno  y  lo  otro  no  encajaban  en  mi  mente.  No  lograba comprenderlo, y lo único que sabía a ciencia cierta era que tampoco podía desecharlo. 
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Jimmy

—¿Hablo  con  Jenny  Lee?  ¿Dónde  demonios  te  has  metido  todo  este tiempo? Hace meses que no sabemos nada de ti. He tenido que ir a ver a tu madre para averiguar tu paradero. Me ha comentado que estabas trabajando como comadrona en un convento, y le he tenido que decir, con mucho tacto, que las monjas no hacen esas cosas, pero no me ha hecho caso. ¿Qué dices, que es verdad? ¡Debes de estar loca! Siempre he dicho que te faltaba algún tornillo. ¿Qué, que no puedes hablar? ¿Por qué no? ¡Que el teléfono tiene que  estar  libre  para  que  llamen  los  futuros  padres!  Oye,  no  tiene  ninguna gracia.  ¡De  acuerdo,  de  acuerdo!  Colgaré,  pero  solo  si  prometes  que  nos veremos en el Plasterer’s Arms el día que libres. ¿El jueves por la tarde? De acuerdo, tenemos una cita. No te retrases. 

¡Mi  querido  Jimmy!  Lo  conocía  de  toda  la  vida.  Las  viejas  amistades siempre  son  las  mejores,  y  los  amigos  de  la  infancia  son  muy  especiales. 

Crecemos juntos, y conocemos lo mejor y lo peor de cada cual. Jimmy y yo habíamos jugado juntos desde que tenía uso de razón; tras marcharnos de casa,  habíamos  seguido  caminos  separados  hasta  que  nos  volvimos  a encontrar años más tarde, en Londres. Él y sus amigos acudían a todas las fiestas y bailes que organizaban las distintas residencias de enfermeras con las  que  yo  tenía  relación,  y  yo  los  acompañaba  siempre  que  podía  en  sus incursiones por los pubs del West End. Era un acuerdo estupendo, porque de ese modo ellos podían conocer a multitud de chicas nuevas y yo podía disfrutar de su compañía sin ataduras de ningún tipo. 

De joven, no tenía novio ni nada que se le pareciera. Y no es, espero, que fuera poco atractiva, aburrida o asexual, sino que estaba perdidamente enamorada  de  un  hombre  que  no  podía  ser  mío,  y  por  el  que  mi  corazón

suspiraba  más  o  menos  a  todas  horas.  Por  esa  razón,  ningún  otro  hombre despertaba en mí el menor interés romántico. Disfrutaba de la compañía y la conversación de mis amigos del sexo opuesto, de su carácter alegre y jovial, de su amplitud de miras, pero la mera idea de tener relaciones físicas con cualquier  otro  hombre  me  resultaba  insoportable.  Así  pues,  tenía  muchos amigos, y de hecho era muy popular entre los chicos. La experiencia me ha enseñado  que  nada  espolea  tanto  el  interés  de  un  hombre  joven  como  el desafío de una muchacha atractiva que, por algún motivo inexplicable, no lo reconoce como un icono sexual del siglo. 

Llegó el jueves por la tarde. Era agradable dirigirme al oeste para variar. 

Contra todo pronóstico, la vida con las monjas y el trabajo en el East End habían resultado ser tan absorbentes que no había tenido tiempo ni ganas de ir  a  ningún  sitio.  Sin  embargo,  aquel  día  no  resistí  a  la  tentación  de arreglarme para salir. En los años cincuenta se vestía de un modo más bien formal. Se estilaban las faldas largas con vuelo y corte evasé; cuanto más estrecho fuera el talle de la mujer y más lo ciñera la falda, mejor, pese a la incomodidad  que  esto  generaba.  Las  medias  de  nailon  eran  relativamente recientes y tenían costuras que, por norma, debían dibujar una línea recta en la  parte  posterior  de  la  pierna.  «¿Tengo  las  costuras  torcidas?»,  se preguntaban las chicas en susurros. Los zapatos eran una pesadilla. Estaban de moda los tacones de entre doce y quince centímetros con remate de acero y  terribles  punteras  estrechas.  Se  decía  que  Barbara  Goulden,  la  modelo más  cotizada  del  momento,  se  había  hecho  amputar  los  meñiques  de  los pies  para  poder  lucirlos.  Como  cualquier  chica  que  se  preciara  por  aquel entonces, yo me paseaba por Londres en precario equilibrio sobre aquellos zapatos demenciales, y ni muerta hubiese salido a la calle con otra cosa. 

Cuidadosamente maquillada, me calé el sombrero, me puse los guantes, cogí  el  bolso  y  me  dispuse  a  salir.  Entonces  no  había  metro  más  allá  de Aldgate, por lo que debía salvar East India Dock Road y Commercial Road en autobús para ir a buscar el metro. Siempre me ha encantado viajar en el primer asiento de la planta superior de los autobuses londinenses, y aún hoy sigo pensando que ningún otro medio de transporte, por caro o lujoso que sea, se le puede comparar en lo que atañe a la puesta en escena, el punto de

vista privilegiado y el ambiente distendido. En el autobús uno tiene tiempo de sobra para contemplar las escenas a medida que pasan desde allá arriba, por encima de todo y de todos. Así que, mientras el autobús avanzaba sin prisa, mi mente se dedicó a deambular por su cuenta. Recordé a Jimmy y sus amigos, y aquella temeridad que, de haber sido descubierta, me hubiese costado la carrera. 

En  aquellos  tiempos  la  jerarquía  hospitalaria  era  muy  estricta,  y  la conducta  de  las  enfermeras,  incluso  en  su  tiempo  libre,  era  objeto  de  un minucioso  escrutinio.  A  no  ser  cuando  se  celebraba  algún  acto  social,  los chicos jamás podían entrar en la residencia de enfermeras. Recuerdo aquella tarde de domingo en que un joven se presentó en la residencia preguntando por su novia. Llamó al timbre y una enfermera salió a abrirle. El joven le dio  el  nombre  de  la  chica  en  cuestión  y  la  enfermera  se  fue  a  llamarla, dejando la puerta de la calle abierta. Fuera llovía a cántaros, por lo que el joven entró y se quedó esperando en el felpudo. Quiso el azar que en aquel preciso instante pasara por allí la enfermera jefe. Se detuvo en seco, como si la  hubiese  alcanzado  un  rayo,  y  se  lo  quedó  mirando  fijamente.  Luego  se acercó  muy  tiesa,  sacando  el  máximo  partido  a  su  metro  y  medio  de estatura. 

—Joven  —lo  increpó—,  ¿cómo  osa  entrar  en  la  residencia  de enfermeras? Haga el favor de salir ahora mismo. 

Tan  intimidantes  eran  las  enfermeras  jefe  de  la  vieja  guardia,  y  tan indiscutible  su  autoridad,  que  el  muchacho  salió  sin  rechistar  a  la  calle, donde seguía lloviendo, y la enfermera jefe cerró la puerta tras él. 

Lo que hice con Jimmy y Mike sin duda me habría costado la expulsión inmediata  de  la  escuela  de  enfermería,  y  mi  carrera  como  enfermera  se habría  visto  truncada  para  siempre  casi  con  toda  seguridad.  Por  entonces trabajaba en la Maternidad de Londres. Una tarde, al acabar mi turno, me llamaron al único teléfono que había en todo el edificio. 

—¿Hablo  con  la  fascinante  Jenny  Lee,  la  que  tiene  unas  piernas  que quitan el hipo? —susurró una voz melosa al otro lado de la línea. 

—No te esfuerces, Jimmy. ¿Qué pasa, qué quieres de mí? 

—¿Cómo  puedes  ser  tan  cínica,  querida?  No  tengo  palabras  para expresar  lo  mucho  que  me  duele  tu  actitud.  ¿Cuándo  libras?  ¡Hoy,  qué suerte la mía! ¿Podríamos vernos en el Plasterer’s Arms? 

Mientras nos tomábamos una pinta de cerveza, me lo contó todo. Jimmy y Mike compartían un piso muy económico en Baker Street, pero entre unas cosas  y  otras,  tales  como  chicas,  cerveza,  ropa,  pitillos,  entradas  de  cine, algún  que  otro  paseo  a  caballo,  Lady  Chatterley  —un  coche  de  uso colectivo—  y  otras  necesidades  básicas,  nunca  quedaba  dinero  suficiente para pagar el alquiler. La casera —que, por supuesto, era una arpía— hacía la vista gorda si se retrasaban dos o tres semanas en pagarle, pero cuando empezaron a dejarla seis u ocho semanas sin ver un penique, desenterró el hacha de guerra. Una noche, al volver a casa, descubrieron que toda su ropa había desaparecido, y en su lugar había una nota en la que se les decía que la recuperarían en cuanto pagaran las mensualidades atrasadas. 

Se sentaron con un lápiz y un papel y llegaron a la conclusión de que les costaría  menos  renovar  todo  el  armario  que  pagar  las  ocho  semanas  de alquiler que debían, así que la decisión estaba tomada. 

A las tres en punto de la mañana abandonaron el piso con mucho sigilo, dejaron las llaves sobre la mesa del vestíbulo y pasaron el resto de la noche en  Regent’s  Park.  Era  septiembre  y  el  tiempo  acompañaba.  Tras  haber dormido razonablemente bien, dadas las circunstancias, se fueron a trabajar muy ufanos, felicitándose a sí mismos por su plan magistral. Se dijeron que podrían mantener aquel  modus vivendi de forma indefinida y se reprocharon por haber sido tan tontos de pagar un alquiler a aquella arpía. 

Jimmy  se  preparaba  para  ser  arquitecto,  mientras  que  Mike  era ingeniero de estructuras. Ambos estaban vinculados a las mejores empresas de Londres, ya que en aquellos tiempos la formación de los profesionales no  se  hacía  en  la  universidad,  sino  mediante  el  antiguo  sistema  de aprendices. Si bien podían asearse y afeitarse en los lavabos públicos, no se podían cambiar de ropa —solo tenían lo puesto— y no podían presentarse en una elegante empresa londinense día tras día con el mismo traje, cubierto de hojas otoñales. Al cabo de dos semanas, poco más o menos, se dijeron que  había  llegado  el  momento  de  idear  otro  plan.  Por  desgracia,  ambos

tenían que comprar aún todo el guardarropa, por lo que andaban escasos de fondos. 

Mientras  comentábamos  el  problema,  pedimos  una  tercera  ronda  de cervezas. 

—¿Y  no  habrá  una  sala  de  calderas  o  algo  así  en  la  residencia  de enfermeras  donde  podamos  instalarnos  durante  unos  días?  —preguntó Jimmy. 

Las viejas amistades son sagradas. Ni siquiera tuve en cuenta el riesgo al que me exponía. 

—Sí  —contesté—,  aunque  no  es  la  sala  de  calderas,  sino  el  cuarto  de secado.  Está  en  la  última  planta.  Todas  las  cisternas  de  agua  están  en  esa habitación, que se usa para poner a secar la ropa. Creo que también hay un lavadero. 

Se les iluminaron los ojos al instante. ¡Un lavadero! ¡Podrían asearse y afeitarse cómodamente! 

—Por lo que sé —proseguí—, solo se usa de día, nunca por la noche. 

Hay una escalera de incendios que sube por la parte trasera del edificio y supongo que en el cuarto de secado habrá alguna puerta o ventana que dé a esa  escalera.  Seguramente  está  cerrada  desde  dentro,  pero  si  yo  la  dejara abierta, podríais entrar. ¿Por qué no vamos a echar un vistazo? 

Nos  tomamos  otro  par  de  pintas  antes  de  salir  hacia  la  residencia  de enfermeras, en City Road. Los chicos rodearon el edificio para ir a buscar la escalera de incendios y yo entré por la puerta principal. Me fui derecha al cuarto  de  secado  y  descubrí  que  las  ventanas  correderas  se  abrían fácilmente  desde  dentro.  Llamé  por  señas  a  mis  amigos,  que  esperaban abajo, y subieron por la escalera de incendios, primero uno y luego el otro. 

Más  que  una  escalera  propiamente  dicha,  eran  dos  largueros  de  hierro unidos por travesaños del mismo material fijados a la pared, y el cuarto de secado  quedaba  en  la  sexta  planta.  En  condiciones  normales,  semejante ascenso  bastaría  para  ponerle  los  pelos  de  punta  al  más  pintado,  pero, envalentonados  por  la  cerveza,  los  chicos  no  tuvieron  el  menor inconveniente  en  escalar  hasta  arriba,  y  entraron  en  el  cuarto  de  secado

exultantes  de  alegría.  Me  abrazaron,  me  besaron  y  me  aseguraron  que  no había chica más legal que yo. 

—No veo por qué no ibais a pasar la noche aquí —les dije—, pero no vengáis antes de las diez de la noche, y tenéis que marcharos antes de las seis de la mañana para que nadie os vea. Ah, y nada de hacer ruido, porque si os descubren me la cargo yo. 

Nadie  los  descubrió,  y  estuvieron  cerca  de  tres  meses  instalados  en  el cuarto de secado. Cómo se las arreglaban para bajar por aquella aterradora escalera de incendios en pleno invierno, a las seis de la mañana, es algo que nunca  sabré.  Pero  cuando  se  es  joven  y  rebosante  de  vitalidad,  los problemas no existen. 

Al  grito  de  «¡Aldgate  East,  fin  de  trayecto!»,  me  desperté  de  aquella ensoñación  y  me  encaminé  al  pub  que  tan  familiar  me  resultaba.  Era  un precioso atardecer de junio, de esos en que la luz del sol parece demorarse como si nunca fuera a hacerse de noche, la clase de puesta de sol que nos llena de júbilo. El ambiente era cálido y soleado, los pájaros trinaban. Qué bueno era estar viva. En contraste, el ambiente cerrado y oscuro del pub se me  antojó  tenebroso  y  lúgubre.  Por  lo  general,  aquel  era  nuestro  lugar  de reunión preferido. Aquella noche la cerveza era la de siempre, el local era el de  siempre  y  la  compañía  también,  pero  por  algún  motivo  que  se  nos escapaba,  había  una  sensación  extraña  flotando  en  el  aire.  Charlamos  un rato,  tomamos  unas  pocas  copas,  pero  creo  que  todos  nos  sentíamos  un poco inquietos. 

—¡Eh,  vámonos  a  Brighton,  a  darnos  un  chapuzón  nocturno!  —gritó alguien de pronto. 

La idea fue unánimemente aplaudida. 

—Iré a por Lady Chatterley. 

Así  habían  bautizado  los  chicos  a  su  medio  de  transporte  colectivo. 

¿Quién recuerda hoy la polémica que rodeó la publicación de  El amante de lady Chatterley, la novela de D. H. Lawrence escrita en los años veinte, y la demanda  judicial  interpuesta  contra  los  editores  por  pretender  poner  al

alcance de cualquiera tan «obscena publicación»? Lo único que ocurre en el libro es que una dama de clase alta tiene una aventura con el jardinero, pero el  caso  llegó  al  Tribunal  Supremo  y,  según  consta  en  acta,  uno  de  los ampulosos  abogados  de  la  acusación  llegó  incluso  a  preguntarle  a  un testigo: «¿Acaso es el tipo de libro que dejaría usted leer a sus criados?». 

Después  de  aquello,  lady  Chatterley  se  convirtió  en  sinónimo  de placeres ilícitos y se vendieron millones de ejemplares de la novela, con lo que el editor hizo una fortuna. 

Nuestro Lady Chatterley no era un coche familiar, sino un obsoleto taxi londinense  de  los  años  veinte.  Era  inmenso  y  majestuoso,  y  en  contadas ocasiones  llegaba  a  alcanzar  la  vertiginosa  velocidad  de  sesenta  y  cinco kilómetros  por  hora.  Para  que  el  motor  arrancara  había  que  persuadirlo usando  una  manivela  que  se  introducía  debajo  del  elegante  radiador.  Esta tarea  requería  una  considerable  fuerza  muscular,  y  los  chicos  solían acometerla por turnos. El capó delantero se abría desplegándose como dos gigantescas alas de escarabajo cuando había que acceder al motor, y cuatro magníficos faros relucían a ambos lados del radiador acanalado. Dos largos estribos recorrían los costados del coche de un extremo a otro, y las ruedas tenían  rayos.  Su  interior  espacioso  olía  a  la  exquisita  piel  del  tapizado,  a madera  pulida  y  a  latón.  Era  la  niña  de  los  ojos  de  los  chicos,  que  la guardaban  en  algún  lugar  de  Marylebone  y  pasaban  todo  su  tiempo  libre insuflando nueva vida al viejo motor y acicalando su majestuosa carrocería. 

Pero ahí no se acababan las peculiaridades de Lady Chatterley, a la que habían  acoplado  sombreretes  de  chimenea  y  tiestos  de  flores.  También  le habían colgado cortinas, lo que dificultaba notablemente la visión posterior del  conductor,  pero  a  nadie  le  importaban  esa  clase  de  minucias.  La  vieja dama  también  podía  presumir  de  aldabas  de  bronce  y  buzones  de  correo. 

Llevaba  su  nombre  pintado  delante  en  letras  doradas,  mientras  que  en  la parte  trasera  se  leía  la  advertencia:  «No  se  ría,  señora.  Puede  que  su  hija esté aquí dentro». 

Lo llevaron hasta el pub y todo el mundo se volvía para admirarlo. Unos pocos  de  los  entusiastas  iniciales  se  habían  echado  atrás,  pero  un  nutrido grupo  de  cerca  de  quince  personas  nos  subimos  a  Lady  Chatterley  y

arrancamos  entre  aclamaciones  desde  Marylebone  High  Street,  a  una velocidad  estable  de  treinta  kilómetros  por  hora.  Hacía  una  tarde maravillosa, cálida y sin pizca de viento. Parecía realmente que el sol nunca acabaría de ponerse sobre el horizonte, pues ya eran casi las nueve y aún no había anochecido. El plan incluía un baño nocturno en Brighton, cerca del West  Pier,  y  luego  el  regreso  a  Londres  con  escala  en  el  Dirty  Dick’s,  un restaurante  de  carretera  situado  en  la  A23,  para  comer  huevos  fritos  con beicon. 

En los años cincuenta las carreteras no se parecían demasiado a las de ahora. Para empezar, salir de Londres suponía cruzar un sinfín de tortuosos barrios  periféricos:  Vauxhall,  Wandsworth,  Elephant,  Clapham,  Balham  y un largo etcétera. La distancia no era mucha, pero nos llevaría un buen par de horas recorrerla. Una vez que dejamos atrás la ciudad y sus alrededores, el conductor anunció a voz en grito:

—¡Carretera a la vista! Nada nos detendrá hasta llegar a Brighton. 

Nada  excepto  el  temperamento  de  Lady  Chatterley,  que  tendía  a recalentarse.  Lo  más  que  daba  de  sí  eran  sesenta  kilómetros  por  hora,  y llevaba  mucho  tiempo  circulando  a  esa  velocidad.  Nos  vimos  obligados  a detenernos en Redhill, Horley —¿o sería Crawley?—, Cuckfield, Henfield y  muchas  otras  poblaciones  acabadas  en  «field»  para  que  la  gran  dama pudiera  descansar  y  enfriarse.  En  el  interior  del  Hackney  los  ánimos empezaban a caldearse tanto como el motor. El sol, que creíamos que nunca nos  abandonaría,  se  había  escabullido  hacia  el  otro  lado  del  planeta  sin compasión  por  las  chicas,  que  temblábamos  con  nuestros  vestiditos  de verano. 

—Solo quedan dos o tres kilómetros —anunciaron los chicos desde el asiento delantero—. Ya se adivinan las cimas de South Downs. 

Finalmente, tras cinco horas de trayecto, llegamos a Brighton cerca de las tres de la mañana, a paso cansino. El mar se veía negro y el agua parecía helada. 

—¡Vamos!  —exclamó  uno  de  los  chicos—  ¿Quién  viene  a  darse  un chapuzón? No seáis gallinas. Una vez dentro, se está divinamente. 

Las  chicas  éramos  menos  optimistas.  Un  chapuzón  a  medianoche concebido en la cálida seguridad de un pub londinense es una cosa, y otra muy distinta zambullirse a las tres de la mañana en las frías y negras aguas del  canal  de  la  Mancha.  Yo  fui  la  única  que  se  atrevió  a  bañarse  aquella noche. ¡Con lo que nos había costado llegar, no iba a echarme atrás! 

Los guijarros de la playa de Brighton son molestos en el mejor de los casos,  pero  si  además  llevas  puestos  unos  tacones  de  aguja  de  quince centímetros,  son  directamente  suicidas.  Habíamos  planeado  bañarnos desnudos, pero a nadie se le había ocurrido pensar con qué nos secaríamos después. El invierno había sido riguroso, al igual que las primeras semanas de primavera, pero nadie había pensado en el frío. 

Unos  seis  nos  desvestimos  y,  entre  gritos  de  falsa  euforia  para  darnos ánimo,  nos  metimos  en  el  agua.  Por  lo  general  me  encanta  nadar,  pero  el agua  estaba  tan  fría  que  me  cortó  la  respiración,  dejándome  sin  aliento  y provocándome un ataque de asma que me duró el resto de la noche. Di unas pocas  brazadas  y  salí  a  rastras  del  agua,  boqueando.  Me  senté  en  los guijarros mojados, temblando de frío. No tenía nada con que secarme, nada con  que  envolverme.  ¡Qué  tonta  había  sido!  Intenté  secarme  los  hombros con un pequeño pañuelo de encaje, pero de nada sirvió. Los pulmones me ardían por dentro, y era como si el aire no pudiera entrar en ellos. Algunos de  los  chicos  se  lo  estaban  pasando  en  grande,  revolcándose  en  la  arena. 

Envidié su vitalidad. Yo ni siquiera tenía fuerzas para arrastrarme de vuelta al coche. 

Jimmy salió del agua, riendo y arrojándole algas a alguien. Luego vino hacia mí. Apenas si nos veíamos cuando se dejó caer sobre los guijarros a mi lado, pero enseguida se dio cuenta de que algo iba mal. Quizá oyera mi respiración trabajosa. Se le borró la risa al instante, y de pronto volvía a ser el niño amable, atento y considerado al que había conocido en la infancia. 

—¡Jenny!  ¿Qué  ocurre?  Estás  enferma.  Tienes  asma.  Cariño,  estás helada. Deja que te seque con mis pantalones. 

Yo  no  podía  contestar.  Lo  único  que  podía  hacer  era  intentar  respirar. 

Jimmy me envolvió la espalda con sus pantalones y frotó con fuerza. Luego me dio su camisa para que me secara la cara y el pelo mojado, y me secó las

piernas  con  sus  calcetines  y  calzoncillos.  Había  conservado  la  camiseta interior seca, y me la puso. Luego me ayudó a vestir el delgado vestido de algodón, me calzó los zapatos y me acompañó de vuelta al coche. Su ropa había quedado empapada, pero eso no parecía importarle lo más mínimo. 

Dentro  del  Lady  Chatterley  todos  dormían  repantigados  de  cualquier modo,  y  no  quedaba  ni  un  hueco  en  el  que  sentarme.  Jimmy  no  tardó  en remediarlo. 

—Despierta, y haz sitio —dijo, zarandeando a un chico—. Jenny tiene un ataque de asma. Necesita sentarse. —Y luego, dirigiéndose a otro de sus amigos—: Despiértate, anda, y quítate la chaqueta. La necesito para Jenny. 

En  pocos  minutos  me  había  buscado  un  rincón  en  el  que  sentarme cómodamente  y  una  chaqueta  para  echarme  sobre  los  hombros.  Entonces despertó  a  otro  chico  y  le  pidió  también  su  chaqueta  para  taparme  las piernas.  Todo  lo  hacía  con  tal  gracia  y  desparpajo,  y  era  tan  querido  por todos, que nadie protestó. Aquella noche, aunque no por primera vez, pensé que  era  una  lástima  que  no  pudiera  querer  a  Jimmy.  Siempre  me  había gustado  mucho,  pero  nada  más.  Yo  amaba  a  un  solo  hombre,  y  ese  amor anulaba la posibilidad de querer a otra persona. 

Finalmente  emprendimos  el  regreso  a  Londres.  Los  chicos  que  se habían bañado estaban eufóricos; el chapuzón les había dado nuevos bríos y hacían  bromas  entre  ellos.  Todas  las  chicas  iban  durmiendo.  Yo  me  había sentado  inclinada  hacia  delante  con  los  codos  apoyados  en  las  rodillas, junto  a  la  ventanilla  abierta,  para  tratar  de  conseguir  que  mis  pulmones volvieran a funcionar. En aquellos tiempos no había nebulizadores; el único tratamiento existente eran los ejercicios respiratorios que yo practicaba. Los ataques de asma suelen remitir por sí solos, antes o después. La muerte por asma es un fenómeno reciente, relacionado con el estilo de vida moderno. 

De hecho, solíamos decir que «nadie muere de asma». 

Mientras nos alejábamos de Brighton, un precioso amanecer de verano empezaba a despuntar. Avanzamos lenta y majestuosamente hacia el norte, deteniéndonos a menudo para que Lady Chatterley no se recalentara. Pese a todo, cuando estábamos al pie de la sierra de North Downs, se negó a seguir adelante. 

—Todo  el  mundo  fuera,  habrá  que  empujar  —sentenció  el  conductor alegremente.  A  él  le  daba  igual,  porque  se  quedaría  sentado  al  volante,  o eso creía. 

El  sol  había  ido  subiendo,  y  su  cálida  luz  bañaba  los  campos.  Nos apeamos del vehículo. 

—Ya conduzco yo —repliqué, preocupada por la posibilidad de que el esfuerzo físico me causara otro ataque de asma—. Tú sal a empujar. Eres más fuerte que yo, y no tienes asma. 

Me  senté  al  volante  de  Lady  Chatterley  mientras  los  demás  la impulsaban  cuesta  arriba  por  la  ladera  de  la  colina.  Me  compadecí  de aquellas pobres chicas con sus tacones de aguja, empujando el coche hasta lo alto de la pendiente, pero no podía hacer nada por remediarlo, así que me limité a disfrutar del paseo. 

El  descanso  debió  de  sentarle  bien  a  la  vieja  dama,  porque  una  vez coronada la cima, mientras bajábamos en punto muerto, emitió un profundo gruñido de satisfacción y el motor volvió a la vida con un suave ronroneo. 

Completamos el viaje de vuelta a Londres sin sufrir ningún otro percance. 

Todos  teníamos  que  trabajar  aquella  mañana,  la  mayoría  a  las  nueve.  Mi turno  empezaba  a  las  ocho  de  la  mañana,  y  el  East  End  quedaba  a kilómetros de allí. Llegué a San Ramón Nonato escasos minutos después de las diez, temiéndome una buena regañina. Pero, una vez más, comprendí lo tolerantes  que  eran  las  monjas  en  comparación  con  la  inflexible  jerarquía hospitalaria.  Cuando  le  conté  a  sor  Julienne  mis  aventuras  nocturnas,  se desternilló de risa. 

—Menos mal que no andamos demasiado ocupadas —comentó—. Será mejor que te des un baño caliente y desayunes algo. No quisiera tenerte en cama por culpa de un resfriado. Puedes empezar la ronda de la mañana a las once, y dormir esta tarde. Por cierto, me cae bien ese tal Jimmy. 

Un año después, Jimmy dejó embarazada a una chica y se casó con ella. 

No  podía  mantener  a  una  familia  con  la  paga  de  aprendiz,  así  que  tras

cuatro años abandonó los estudios de arquitectura y aceptó un puesto como delineante municipal en un condado de la periferia. 

Cerca de treinta años más tarde, por pura casualidad, me encontré con Jimmy  en  el  aparcamiento  de  un  supermercado  de  la  cadena  Tesco. 

Avanzaba  tambaleándose  bajo  el  peso  de  una  enorme  caja,  junto  a  una mujer corpulenta de aspecto hosco que cargaba un tiesto con una planta y parloteaba sin cesar en un tono destemplado que me agredió los oídos antes incluso  de  fijarme  en  la  pareja.  Jimmy  siempre  había  sido  delgado,  pero ahora  se  veía  escuálido.  Caminaba  con  los  hombros  encorvados,  y  los escasos cabellos que le quedaban formaban un emparrado canoso sobre la calva. 

—¡Jimmy! —exclamé cuando lo tuve frente a mí. Sus ojos, de un azul claro, se encontraron con los míos, y de pronto brotaron entre nosotros mil y  un  recuerdos  alegres  de  nuestros  años  mozos  y  despreocupados.  Se  le iluminó el rostro, y sonrió. 

—¡Jenny Lee! —exclamó—. ¡Cuánto tiempo! 

—Tú  vente  conmigo  —le  ordenó  la  mujer,  clavándole  un  dedo  en  el pecho—, y no te entretengas. Ya sabes que esta noche vienen los Turner. 

Sus ojos claros palidecieron. Me lanzó una mirada desesperada y dijo:

—Sí, cariño. 

—¿Quién  es  esa,  por  cierto?  —oí  que  preguntaba  la  mujer  en  tono receloso. 

—Ah, solo una chica a la que conocí de joven. Nunca hubo nada entre nosotros, cariño. 

Y se alejó arrastrando los pies, convertido en el paradigma del marido sumiso. 
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Len y Conchita Warren

«Puede  que  las  familias  numerosas  sean  la  norma,  pero  esto  es ridículo»,  me  dije  mientras  repasaba  las  visitas  programadas  para  ese  día. 

¡El vigésimo cuarto embarazo! Tenía que haber algún error. El primer dígito estaría  equivocado,  aunque  no  me  parecía  propio  de  sor  Julienne.  Mis sospechas  se  vieron  confirmadas  cuando  saqué  el  historial  de  la  paciente. 

Tenía  solo  cuarenta  y  dos  años.  Era  imposible.  «Me  alegro  de  no  ser  la única que comete errores», pensé. 

Aquel día debía hacer una visita prenatal para valorar la evolución del embarazo y determinar si se daban las condiciones necesarias para un parto en  casa.  Es  algo  que  nunca  me  ha  gustado  hacer;  me  parecía  una impertinencia pedir a la gente que me dejara inspeccionar su habitación, el lavabo, la cocina, los medios de que disponían para calentar agua, la cuna y la  ropa  del  bebé,  pero  lo  cierto  es  que  alguien  tenía  que  hacerlo.  Había mucha  miseria,  y  estábamos  acostumbradas  a  trabajar  en  condiciones relativamente  precarias,  pero  si  no  era  posible  asegurar  unos  requisitos mínimos, nos reservábamos el derecho a no asistir el parto a domicilio, por lo que la madre debía acudir al hospital. 

«Conchita  Warren  es  un  nombre  poco  común»,  pensé  mientras  me dirigía a Limehouse en la bicicleta. La mayor parte de las mujeres del barrio se  llamaban  Doris,  Winnie,  Ethel  —pronunciado  «Eff»—  o  Gertie.  ¡Pero Conchita! Era un nombre que evocaba «una copa llena de cálido sur […], ribeteada por una sarta de temblorosas burbujas»[3]. ¿Qué hacía Conchita en las calles grises de Limehouse, con su cortina de humo ceniciento y el cielo plomizo que se alzaba más allá de este? 

Abandoné la vía principal para adentrarme en las callejuelas adyacentes y,  con  la  ayuda  del  indispensable  mapa,  localicé  la  casa.  Era  una  de  las mejores y más espaciosas del barrio. Disponía de tres plantas y un sótano, lo que significaba que habría dos habitaciones por planta y otra más en el sótano,  que  daba  al  jardín,  lo  que  suponía  un  total  de  siete  habitaciones. 

Aquello  prometía.  Llamé  a  la  puerta,  pero  nadie  vino  a  abrir.  Eso  era bastante  habitual,  aunque  no  tanto  que  tampoco  me  invitaran  a  entrar  al grito de «¡Pasa, tesoro!». Dentro de la casa parecía haber bastante jaleo, por lo que volví a llamar, más fuerte esta vez. Fue en vano. No me quedaba más remedio que girar el picaporte y entrar sin más. 

El estrecho recibidor era casi intransitable. Dos escaleras de mano y tres aparatosos cochecitos se alineaban contra la pared. En uno de ellos dormía plácidamente un bebé de siete u ocho meses. El segundo cochecito estaba lleno a rebosar de lo que parecía ropa sucia. El tercero contenía carbón. En aquellos  tiempos  los  cochecitos  eran  verdaderos  armatostes,  tenían  ruedas enormes  y  un  capazo  muy  voluminoso,  me  vi  obligada  a  pasar  de  lado. 

Había ropa tendida de una pared a otra, que aparté para abrirme paso. Justo enfrente  quedaba  la  escalera  que  conducía  a  la  primera  planta,  también festoneada  de  prendas  recién  lavadas.  Un  olor  empalagoso  a  jabón,  ropa húmeda, heces de bebé y leche, todo ello mezclado con el aroma a comida que  llegaba  de  la  cocina,  me  produjo  náuseas.  Cuanto  antes  saliera  de aquella casa, mejor. 

El  ruido  provenía  del  sótano,  pero  no  vi  ninguna  escalera  para  bajar. 

Entré en la primera habitación que daba al vestíbulo. Era a todas luces lo que  mi  abuela  hubiese  llamado  «la  sala  de  recibir»,  la  estancia  en  la  que exponía  sus  mejores  muebles,  las  figuritas,  la  vajilla  de  porcelana,  las fotografías,  las  puntillas  y,  por  supuesto,  el  piano.  Solo  se  usaba  los domingos y en ocasiones especiales. 

Pero si aquella habitación había sido alguna vez «la sala de recibir» de alguien, su ufana propietaria hubiese llorado al verla ahora. Había cerca de media  docena  de  cuerdas  de  tender  anudadas  al  listón  de  colgar  cuadros, justo debajo de las molduras de un techo adornado con un exquisito florón de yeso. Cada una de aquellas cuerdas estaba repleta de ropa tendida. La luz

llegaba filtrada por una cortina descolorida que parecía fijada con clavos al marco de la ventana y protegía de las miradas ajenas aquella habitación que daba a la calle. Descorrerla era a todas luces imposible. El suelo de madera estaba sembrado de lo que parecían trastos y cachivaches: aparatos de radio rotos,  cochecitos,  muebles,  juguetes,  una  pila  de  leña,  un  saco  de  carbón, los  restos  de  una  motocicleta  y,  junto  a  lo  que  bien  podrían  ser  las herramientas de un maquinista naval, aceite de motor y gasolina. Aparte, en un banco, se apilaban latas de pintura, brochas, rodillos, trapos, frascos de alcohol, botellas de disolvente, rollos de papel pintado, botes de cola reseca y otra escalera de mano. Alguien había recogido los bajos de la cortina con un  imperdible,  alzándola  unos  cuarenta  y  cinco  centímetros,  y  la  luz  que pasaba  me  bastó  para  distinguir  la  flamante  máquina  de  coser  Singer  que descansaba sobre una larga mesa, junto con patrones de vestidos, alfileres, tijeras, telas de algodón y también, por increíble que parezca, una seda de gran calidad y aspecto caro. Junto a la mesa había un maniquí de modista. 

Igualmente increíble, y lo único que aquella habitación tenía en común con la sala de recibir de mi abuela, era el piano que vi apoyado contra la pared. 

La  tapa  estaba  abierta,  revelando  las  teclas  amarillentas  y  cochambrosas, varias de ellas rotas, pero los ojos se me fueron al nombre del fabricante: Steinway. ¡No me lo podía creer, un Steinway en semejante habitación, en semejante casa! Sentí el impulso de acercarme al instante y probarlo, pero me  recordé  que  estaba  buscando  un  modo  de  bajar  al  sótano,  de  donde parecía  provenir  el  ruido.  Cerré  la  puerta  y  probé  suerte  con  la  segunda habitación que daba al recibidor. 

Al  otro  lado  de  la  puerta  había  un  descansillo  y  una  escalera  que conducía  al  sótano.  Bajé  los  peldaños  de  madera,  haciendo  tanto  ruido como  podía,  pues  nadie  sabía  que  yo  estaba  allí  y  no  quería  asustar  a  los inquilinos de la casa. 

—¡Hola!  —saludé  a  voz  en  cuello,  pero  no  hubo  respuesta—.  ¿Hay alguien  ahí?  —pregunté  tontamente.  De  sobra  sabía  que  sí.  Tampoco aquella  vez  obtuve  respuesta.  Cuando  llegué  abajo  encontré  la  puerta entornada, y no tuve más remedio que abrirla y entrar. 

Me  recibió  un  silencio  sepulcral,  y  una  docena  de  pares  de  ojos  se clavaron en mí. Eran en su mayoría grandes e inocentes ojos infantiles, pero entre  estos  distinguí  los  de  color  negro  azabache  de  una  atractiva  mujer cuyo pelo negro le caía sobre la espalda en pesadas ondas. Tenía una piel exquisita, pálida pero ligeramente arrebolada. Los brazos torneados se veían mojados por el agua de la tina, y en los dedos tenía restos de jabón. Aunque enfrascada en la interminable tarea de lavar la ropa, no parecía en absoluto desaliñada. Era corpulenta, pero no en exceso. Tenía pechos firmes y tersos, y las caderas anchas pero de carnes prietas. Un delantal floreado cubría su sencillo  vestido,  y  la  cinta  de  color  rojo  carmesí  con  la  que  se  había recogido  el  pelo  acentuaba  el  bello  contraste  entre  este  y  su  tono  de  piel. 

Era  alta,  y  la  elegancia  de  su  cráneo  bien  proporcionado  sobre  un  cuello esbelto  parecía  evocar  la  orgullosa  lozanía  de  una  condesa  española, descendiente de varias generaciones de aristócratas. 

No  dijo  una  sola  palabra.  Tampoco  los  niños.  Me  sentí  incómoda  y, entre  balbuceos,  expliqué  que  era  la  comadrona  del  distrito,  que  había llamado  pero  nadie  me  había  abierto,  y  que  había  ido  a  ver  la  casa  para determinar si era apta para un parto domiciliario. No me contestó, así que se lo repetí todo de cabo a rabo. Seguía sin contestar. Se limitaba a mirarme con ademán sereno. Me pregunté si sería sorda. Entonces dos o tres de los niños  empezaron  a  hablarle,  todos  al  mismo  tiempo,  en  un  español endiabladamente rápido, y una gran sonrisa asomó a su rostro. 

—Sí. Bebé —dijo, acercándose a mí. 

Le pregunté si podía ver la habitación. No hubo respuesta. Miré a uno de los niños que antes le había traducido mis palabras, una muchachita de unos  quince  años,  y  esta  se  dirigió  en  español  a  su  madre,  que  dijo,  con gentil cortesía e inclinando levemente la escultural cabeza:

—Sí. 

Era  evidente  que  Conchita  Warren  no  sabía  una  palabra  de  inglés.  En todo el tiempo que la traté, las únicas palabras que le oí pronunciar, aparte de los diálogos que mantenía con sus hijos, fueron «sí» y «bebé». 

La impresión que me causó aquella mujer fue extraordinaria. Incluso en los años cincuenta, aquel sótano solo podría describirse como miserable. En

él se apilaban sin orden ni concierto un lavadero de piedra, ropa sucia, un caldero  con  agua  hirviendo  a  borbotones,  un  rodillo  escurridor,  ropa  y pañales colgados por doquier, una gran mesa repleta de cacharros, platos y restos de comida, así como una cocina de gas cubierta de sartenes y cazos sucios.  Una  mezcla  de  olores  desagradables  flotaba  en  el  aire.  Y  sin embargo,  aquella  mujer  orgullosa  y  bellísima  parecía  tenerlo  todo  bajo control e infundía respeto. 

La madre dio instrucciones a la muchacha, que me acompañó arriba, a la primera planta. La habitación de matrimonio, que daba a la fachada de la casa, disponía de todo lo necesario. Tenía una cama grande, y al tocarla me pareció  que  el  colchón  no  se  hundía  más  que  cualquier  otro.  Serviría perfectamente. Había también tres cunas en la habitación —dos de madera con barandillas laterales y un pequeño moisés—, dos enormes cómodas y un pequeño armario ropero. La iluminación era eléctrica y el suelo estaba recubierto con linóleo. 

—Mamá  lo  tiene  todo  a  punto  —señaló  la  joven—,  y  abrió  un  cajón repleto de ropa de bebé, de un blanco radiante. Le pedí que me enseñara el retrete.  Era  más  que  eso,  de  hecho  era  un  cuarto  de  baño  en  toda  regla. 

¡Estupendo! No necesitaba ver nada más. 

Cuando  salíamos  del  dormitorio  principal,  eché  un  vistazo  a  la habitación que había al otro lado del pasillo, cuya puerta estaba abierta. Me pareció  ver  tres  camas  de  matrimonio  embutidas  en  su  interior,  y  ningún otro mueble. 

Bajamos  dos  tramos  de  escaleras,  taconeando  sobre  los  peldaños  de madera, para regresar a la cocina. Di las gracias a la señora Warren y le dije que todo me había parecido plenamente satisfactorio. Ella sonrió. Su hija le tradujo mis palabras, a las que se limitó a contestar con un «Sí». Necesitaba examinarla y redactar su historial obstétrico, pero era evidente que no podía comunicarme con ella, y no me parecía correcto pedirle a uno de los niños que  hiciera  de  intérprete,  por  lo  que  decidí  volver  cuando  el  marido estuviera presente. Le pregunté a mi joven guía cuándo regresaría su padre, y me dijo que «al final de la tarde». Le pedí que le dijera a su madre que volvería pasadas las seis, y me marché. 

Aquella mañana tuve varias visitas más, pero la señora Warren no dejó de colarse entre mis pensamientos. Era una mujer sumamente especial. La mayor parte de nuestras pacientes eran naturales del East End, igual que sus padres  y  abuelos.  Apenas  había  extranjeros,  y  menos  aún  del  sexo femenino.  Las  lugareñas  vivían  mucho  de  puertas  afuera,  siempre inmiscuyéndose en los asuntos ajenos. Pero, puesto que no hablaba inglés, la señora Warren no podía formar parte de esa gran hermandad femenina. 

Otra cosa que me tenía fascinada era su reservada dignidad. La mayoría de las mujeres del East End a las que conocía eran más bien bullangueras. Y

luego  estaba  su  belleza  latina.  Las  mujeres  mediterráneas  envejecen  de forma  prematura,  sobre  todo  después  de  dar  a  luz,  y  por  tradición  solían vestirse de negro de la cabeza a los pies, pero aquella mujer lucía colores alegres y no aparentaba ni un año más de los cuarenta que tenía. Quizá sea el  sol  abrasador  lo  que  hace  que  las  pieles  sureñas  se  marchiten  antes  de tiempo,  en  cuyo  caso  el  clima  húmedo  del  norte  le  había  permitido conservar la tersura de los años mozos. Quería saber más cosas sobre ella, y tenía  intención  de  sonsacar  a  las  monjas  durante  el  almuerzo.  También pensaba buscarle las cosquillas a sor Julienne por haber anotado «vigésimo cuarto embarazo» cuando solo podía referirse al decimocuarto. 

En  San  Ramón  Nonato  el  almuerzo  era  la  comida  más  importante  del día, y una ocasión para reunir en torno a la mesa a las monjas y al personal seglar. El menú era sencillo pero de calidad. Yo siempre tenía hambre, así que esperaba con ilusión la pausa del mediodía. A diario, nos sentábamos a la mesa entre doce y quince personas. Después de que se bendijera la mesa, saqué el tema de Conchita Warren. 

Las  hermanas  la  conocían  bien,  aunque  nunca  la  habían  tratado demasiado debido a su nulo dominio del inglés. Al parecer, llevaba buena parte de la vida viviendo en el East End. ¿Cómo se explicaba, entonces, que no  hablara  ni  una  palabra  de  inglés?  Las  hermanas  lo  ignoraban.  Alguien sugirió  que  quizá  no  tuviera  necesidad  de  hacerlo,  ni  ganas,  ni  tal  vez demasiadas  luces.  Esta  última  posibilidad  se  me  antojó  plausible,  pues había  comprobado  que  ciertas  personas  logran  disimular  su  escasa inteligencia por el sencillo procedimiento de no abrir la boca. Me vino a la

mente  la  hija  del  archidiácono  de  Trollope,  que  tenía  a  sus  pies  a  toda  la sociedad de Barchester y Londres rendida ante su hermosura y su espíritu cautivador, cuando en realidad era profundamente necia. Para mantener tan envidiable  reputación  se  pasaba  horas  sentada  en  sillas  doradas,  vivía pendiente de su aspecto y se abstenía de pronunciar una sola palabra. 

—¿Cómo vino a parar a Londres? —pregunté. Esta vez las hermanas sí conocían la respuesta. Al parecer, el señor Warren era natural del East End, se había criado en los muelles y parecía abocado a ejercer el mismo oficio que su padre y sus tíos. Pero cuando era un muchacho algo lo había hecho rebelarse. No iba a consentir que lo encasillaran. Cortó amarras y se marchó a luchar en la guerra civil española. Posiblemente no tenía la menor idea de lo que estaba haciendo, puesto que en los años treinta los asuntos de otros países rara vez apelaban a la conciencia de la clase trabajadora inglesa. El idealismo político no pudo haber tenido nada que ver con su decisión, y lo mismo  le  hubiese  dado  combatir  en  el  bando  republicano  que  en  el nacional.  Lo  único  que  buscaba  era  una  aventura  juvenil,  y  aquella contienda en un país lejano y romántico le iba como anillo al dedo. 

Suerte  tuvo  de  volver  con  vida.  Pero  así  fue,  y  regresó  a  Londres  en compañía de una joven campesina española de belleza arrebatadora que no tendría más de once o doce años. Se instaló con ella en casa de su madre, donde  empezaron  a  vivir  juntos  sin  el  menor  recato.  Lo  que  opinaran parientes  y  vecinos  de  tan  escabroso  asunto  es  algo  que  solo  podemos imaginar, pero su madre lo respaldó, y Len Warren no era un hombre que se dejara  intimidar  por  un  hatajo  de  vecinos  chismosos.  Sea  como  fuere, difícilmente habrían podido enviar a la chica de vuelta a su tierra, pues ni él recordaba  de  dónde  era  ni  ella  parecía  saberlo.  Y,  por  encima  de  todo,  la quería de veras. 

En cuanto pudo, se casó con Conchita. No fue fácil, pues ella no tenía partida  de  nacimiento  y  no  sabía  con  seguridad  cuál  era  su  apellido,  su fecha de nacimiento ni los nombres de sus padres. No obstante, dado que para  entonces  había  tenido  tres  o  cuatro  hijos  con  él,  aparentaba  unos dieciséis años y se daba por sentado que era católica, un sacerdote local se dejó persuadir para consagrar una relación ya fecunda. 

Yo  estaba  fascinada.  Todo  aquello  era  de  lo  más  romántico.  ¡Una campesina! Desde luego no parecía de la plebe, sino más bien una princesa de  la  corte  española  a  la  que  los  republicanos  hubiesen  desposeído  de  su fortuna.  ¿Acaso  la  había  rescatado  y  llevado  consigo  el  valiente  soldado inglés?  ¡Menuda  historia!  Todo  en  ella  era  inusual,  y  me  hacía  ilusión visitar de nuevo a la señora Warren aquella tarde. 

Entonces me acordé de los niños. Me volví hacia sor Julienne y le solté con desparpajo:

—Por  fin  la  he  pillado  en  un  error.  Ha  apuntado  en  las  visitas  del  día que  es  el  vigésimo  cuarto  embarazo  de  la  señora  Warren.  Habrá  querido decir el décimo cuarto. 

Un brillo de malicia iluminó los ojos de sor Julienne. 

—De  eso  nada  —repuso—.  No  hay  ningún  error.  Conchita  Warren  ha tenido realmente veintitrés hijos, y está esperando el vigésimo cuarto. 

No daba crédito a mis oídos. Toda aquella historia era tan descabellada que nadie se la podía haber inventado. 

La  puerta  estaba  abierta  cuando  volví  por  la  tarde,  así  que  entré  sin llamar. Encontré la casa llena a rebosar de jóvenes y niños. Por la mañana solo  había  visto  a  unos  cuantos  niños  pequeños  y  una  muchacha.  Ahora todos los hermanos que iban a la escuela habían regresado a casa, al igual que varios adolescentes que seguramente habían vuelto de trabajar. Aquello era una fiesta, y todos parecían de lo más felices. Los niños más mayorcitos acarreaban  a  los  pequeños  en  brazos  o  jugaban  en  la  calle  mientras  otros hacían lo que supuse eran deberes. Reinaba una absoluta armonía entre los hermanos, y en todo el tiempo que los traté no presencié una sola discusión o berrinche. 

Me abrí paso como pude entre la escalera de mano y los cochecitos que atrabancaban el recibidor, y alguien me indicó que me esperaban abajo, en la  cocina  del  sótano.  Len  Warren  estaba  sentado  en  una  silla  de  madera junto a la mesa, fumando tranquilamente un cigarrillo liado a mano. Tenía un bebé en la rodilla y había otro gateando sobre la mesa, de cuyo pantalón tiraba para impedir que cayera. Un par de niños de uno o dos años de edad se  balanceaban  sentados  a  horcajadas  en  su  pierna,  que  él  mecía  arriba  y

abajo mientras entonaba una canción infantil sobre un caballo. Los niños se reían a carcajadas, y el padre también. La risa le fruncía la piel en torno a los ojos y la nariz. Era mayor que su mujer —aparentaba cincuenta y pocos años—  y  no  apuesto  en  el  sentido  convencional  de  la  palabra,  pero  sí  tan simpático y cordial, tan agradable en todos los sentidos, que era un placer estar en su compañía. 

Nos sonreímos, y le dije que necesitaba examinar a su esposa y hacerle unas preguntas. 

—De acuerdo. Está preparando la cena, pero imagino que podrá dejarlo en manos de Win. 

Encontramos a Conchita serena y radiante, junto al caldero en el que por la  mañana  había  hecho  la  colada  y  donde  ahora  preparaba  una  enorme cantidad de pasta. En aquellos tiempos eran comunes los calderos de cobre, grandes  tinas  con  capacidad  para  cerca  de  setenta  y  cinco  litros  que  se apoyaban  sobre  unas  patas  y  bajo  las  cuales  ardía  un  hornillo  de  gas.  Un grifo en la parte delantera permitía vaciarlos. Se crearon con la finalidad de hacer la colada, y aquella era la primera vez que veía a alguien usando un caldero para cocinar, pero deduje que era el único modo de preparar comida para una familia tan numerosa. Aunque inusual, era lógico y práctico. 

—Win,  cariño,  ¿te  encargas  tú  de  acabar  la  cena,  por  favor?  La enfermera quiere echarle un vistazo a tu madre. Tim, ven aquí, muchacho. 

Tú  coge  al  bebé,  y  no  dejes  que  esos  dos  se  acerquen  al  caldero.  No queremos  accidentes  en  esta  casa,  ¿a  que  no?  Y  Doris,  cielo,  échale  una mano a Win. Yo me voy arriba con mamá y la enfermera. 

Las  chicas  hablaron  rápidamente  con  su  madre  y  Conchita  vino  hacia mí,  sonriente.  Subimos  al  primer  piso,  y  por  el  camino  Len  no  paró  de hablar con alguno de sus hijos:

—Vamos a ver, Cyril, vamos a ver… Ese camión no tendría que estar en la escalera, ¿verdad que no? Buen chico. No queremos que la enfermera se rompa una pierna, ¿a que no? Muy bien, Pete, ya veo que estás haciendo los deberes. Es muy estudioso, nuestro Pete. Un día de estos se hará profesor, ya verá. Hola, Sue, cariño. ¿Le das un beso a papá? 

Rara vez guardaba silencio. De hecho, diría que en todo el tiempo que traté a Len Warren jamás lo vi callado. Si alguna que otra vez se le agotaban los  temas  de  conversación,  se  ponía  a  silbar  o  a  cantar,  sin  quitarse  en ningún  momento  el  delgado  pitillo  de  la  boca.  Hoy  en  día,  ningún profesional  sanitario  ocultaría  su  rechazo  si  viera  a  alguien  fumando  en presencia  de  un  bebé  o  de  una  mujer  embarazada,  pero  en  los  años cincuenta aún no se conocía la relación entre tabaquismo y enfermedad, y casi todo el mundo fumaba. 

Entramos en el dormitorio. 

—Connie,  cariño,  la  comadrona  solo  quiere  echarle  un  vistazo  a  tu barriga. 

Len  alisó  las  sábanas,  y  Conchita  se  acostó  en  la  cama.  Él  empezó  a remangarle la falda, y ella hizo el resto. 

Tenía  estrías  en  el  abdomen,  pero  nada  excesivo.  A  juzgar  por  su aspecto, se diría que aquel era su cuarto embarazo, no el vigésimo cuarto. 

Palpé el útero y calculé que estaría de entre cinco y seis meses. 

—¿Ha notado algún movimiento? —pregunté. 

—¡Vaya si no! Hay que ver cómo se remueve y patalea el pequeñín ahí dentro. ¡Este va para futbolista! No para de dar patadas, sobre todo por la noche, cuando estamos intentando dormir. 

La  cabeza  del  feto  estaba  muy  alta,  como  era  de  esperar.  No  pude localizar  el  latido  cardíaco,  pero  con  toda  la  actividad  descrita,  era  lo  de menos. 

Pasé  entonces  a  examinar  a  Conchita.  Tenía  los  pechos  turgentes  pero suaves y tersos, sin bultos ni deformaciones. Tampoco había hinchazón en los tobillos, aunque sí algunas venas varicosas superficiales. Nada grave. El pulso era normal, al igual que la presión arterial. Parecía estar en perfecto estado. 

Intentaba determinar cuándo saldría de cuentas. La observación clínica sin más puede inducir a error. Un bebé pequeño y otro grande con el mismo tiempo  de  gestación  pueden  aparentar  entre  cuatro  y  seis  meses  de diferencia, por lo que conviene respaldar la revisión con alguna fecha. Sin embargo, teniendo en cuenta que abajo había visto a un bebé de unos siete u

ocho meses, no parecía probable que Conchita hubiese llegado a menstruar siquiera  entre  un  embarazo  y  el  siguiente.  Yo  no  estaba  acostumbrada  a hacerle  preguntas  tan  delicadas  a  un  hombre.  En  los  años  cincuenta  tales asuntos  jamás  se  mencionaban  en  presencia  del  sexo  opuesto,  y  me ruboricé. 

—Ah, no, nada de nada —contestó Len. 

—¿Sería tan amable de preguntárselo, por favor? Es posible que no se lo haya mencionado. 

—Créame, enfermera. Hace años que no tiene la regla. 

Me  tuve  que  conformar  con  su  respuesta.  «Si  alguien  lo  sabe,  es  él», pensé. 

Le  comenté  que  los  martes  abríamos  la  consulta  prenatal,  y  que preferíamos  que  las  pacientes  se  desplazaran  hasta  allí  para  las  visitas  de seguimiento. Len no parecía tenerlas todas consigo. 

—Verá, a mi Con no le gusta salir a la calle, ya sabe. Al no hablar inglés y  eso…  Lo  último  que  quisiera  es  que  se  nos  perdiera  o  se  asustara. 

Además, no tiene con quién dejar a los pequeños, ya sabe. 

No me pareció oportuno insistir, así que le programé una serie de visitas a domicilio. 

En todo aquel tiempo, Conchita no había abierto la boca. Se limitaba a sonreír  y  dejarse  hacer,  resignada  a  que  la  tocaran  y  palparan  por  todas partes, a oír cómo otros hablaban de ella en una lengua que desconocía. Se levantó  de  la  cama  con  gracia  y  elegancia,  y  se  fue  hacia  la  cómoda,  de donde sacó un cepillo. Su pelo negro parecía incluso más hermoso mientras lo  cepillaba,  y  apenas  si  le  vi  alguna  cana.  Se  puso  la  cinta  carmesí  y  se volvió con orgullosa seguridad hacia su marido, que la rodeó con los brazos mientras susurraba:

—Esa es mi Con, esa es mi chica. Estás preciosa, cariño. 

Ella soltó una risita de satisfacción y se acurrucó entre sus brazos. Len la besó una y otra vez. 

Semejante alarde de amor entre marido y mujer era algo que rara vez se veía  en  Poplar.  Fuera  como  fuese  la  relación  de  puertas  adentro,  los hombres  siempre  fingían  una  hosca  indiferencia  ante  terceras  personas.  A

menudo, la pareja se hacía bromas subidas de tono, que a mí me resultaban de lo más divertidas, pero jamás hablaban abiertamente de sus sentimientos. 

Las miradas tiernas, cariñosas y entregadas de Len y Conchita Warren me parecieron conmovedoras. 

A  lo  largo  de  los  siguientes  cuatro  meses  tuve  ocasión  de  volver  a  su casa  en  numerosas  ocasiones  para  comprobar  cómo  evolucionaba  el embarazo de Conchita. Siempre iba a verla por las tardes, para poder hablar con Len. Pero además disfrutaba de su compañía, me gustaba oírle hablar, disfrutaba del ambiente que reinaba en aquel hogar feliz y quería saber más cosas de todos ellos, lo que no era difícil, dada la insaciable locuacidad de Len. 

Era  pintor  de  brocha  gorda  y  empapelador.  Debía  de  ser  bueno  en  lo suyo, porque el noventa por ciento de sus encargos llegaban del West End. 

«Me dedico a pintar las casas de los ricos», solía decir. 

Tres  o  cuatro  de  los  hijos  mayores  eran  sus  ayudantes,  y  al  parecer nunca  les  faltaba  trabajo.  Puesto  que  todo  quedaba  en  familia,  el  negocio debía  de  generar  unos  ingresos  nada  desdeñables.  Len  salía  a  hacer  los encargos  desde  casa,  desde  el  cobertizo  del  patio  trasero,  donde  también guardaba el carretón. 

Por entonces, los obreros no disponían de furgonetas ni camiones en los que  desplazarse,  sino  de  carretones,  por  lo  general  de  madera,  a  menudo construidos con sus propias manos. El de Len estaba hecho con el chasis de un viejo cochecito al que le habían quitado el capazo tapizado para acoplar en  su  lugar,  sobre  los  resistentes  resortes  de  la  base,  una  caja  de  madera alargada.  Era  perfecto.  Los  resortes  proporcionaban  ligereza  en  el desplazamiento,  mientras  que  las  enormes  ruedas,  bien  lubricadas,  hacían que fuera fácil empujarlo. Cuando se disponía a empezar un nuevo encargo, Len  y  sus  hijos  cargaban  el  carretón  con  todo  el  material  necesario  y  lo empujaban  hasta  la  casa  del  cliente.  A  veces  tenían  que  recorrer  dieciséis kilómetros o más, pero se lo tomaban con resignación, eran gajes del oficio. 

De hecho, los pintores y empapeladores eran afortunados, pues sus encargos

solían durar cerca de una semana, y durante todo ese tiempo podían dejar los  bártulos  en  la  casa  del  cliente  y  volver  a  su  hogar  en  metro,  que  por entonces llegaba hasta Aldgate. 

Menos suerte tenían fontaneros, yeseros y otros oficios del gremio. Sus encargos no solían alargarse más de un día, por lo que tenían que acarrear todos  los  utensilios  hasta  el  lugar  donde  prestaban  el  servicio  y  volver  a llevárselos a casa por la tarde. En aquellos tiempos era frecuente ver a los obreros  empujando  sus  carretones  con  esfuerzo  por  las  calles  de  Londres. 

Además,  estaban  obligados  a  circular  por  la  calzada,  lo  que  provocaba considerables  retenciones  de  tráfico.  Pero  los  conductores  estaban acostumbrados a ello y lo aceptaban como parte intrínseca del paisaje de la ciudad. 

En  cierta  ocasión  le  pregunté  a  Len  si  lo  habían  reclutado  durante  la guerra. 

—No, gracias a este regalito de Franco —dijo, señalando una herida en la pierna que le impedía hacer el servicio militar. 

—¿Y  toda  la  familia  se  quedó  en  Londres  durante  la  guerra?  —le pregunté. 

—Eso  habría  sido  de  tontos,  con  perdón  —contestó—.  No  iba  a consentir que los nazis mataran a Con y a los niños. 

Len era un hombre listo, avisado y, por encima de todo, con iniciativa. 

En  1940  había  presenciado  el  fallido  bombardeo  estratégico  de  las  bases aéreas y los arsenales ingleses. Había visto la batalla de Inglaterra. 

—Y me dije a mí mismo: «Ese cabrón escurridizo de Hitler no se va a detener  así  como  así,  ni  de  coña.  Lo  siguiente  que  hará  es  atacar  los muelles».  En  1940,  cuando  cayó  la  primera  bomba  en  Millwall,  supe  que estábamos aviados, y le dije a Con: «Te voy a sacar de aquí, cielo, y a los niños también». 

Len no esperó a que el gobierno organizara un plan de evacuación. Con la energía y el espíritu emprendedor que lo caracterizaban, se montó en un tren  y  abandonó  Londres  en  dirección  oeste,  adentrándose  en Buckinghamshire.  Cuando  consideró  que  ya  estaba  lo  bastante  lejos,  se apeó  en  lo  que  parecía  una  prometedora  zona  rural.  Se  trataba  de

Amersham;  hoy,  gracias  al  metro,  es  poco  menos  que  la  periferia  de Londres, pero en 1940 era realmente una zona agrícola y remota. Se dedicó a recorrer las calles y llamar a la puerta de todas las casas para decirles a sus  dueños  que  tenía  una  familia  a  la  que  debía  sacar  de  Londres  y preguntarles si querrían alquilarle una habitación. 

—Debí de llamar a cientos de puertas. Imagino que me tomarían por un loco. Todos me decían que nones. Algunos ni siquiera me contestaban, se limitaban a cerrarme la puerta en la cara sin decir ni mu. Pero yo no iba a dejar  que  me  desanimaran,  no  señor.  Seguía  confiando  en  que,  antes  o después,  alguien  me  diría  que  sí.  «Tienes  que  seguir  en  la  brecha,  Len, muchacho», me decía a mí mismo. 

»El caso es que se hacía tarde. Me había pasado todo el día caminando de aquí para allá, y solo había conseguido que me dieran con la puerta en las  narices  una  y  otra  vez.  Estaba  muy  desanimado,  se  lo  aseguro.  Estaba tan hundido que hasta me había resignado a volver a la estación, no le digo más. Y entonces bajé por una calle en la que había muchos comercios con pisos  en  las  plantas  de  arriba.  Nunca  lo  olvidaré.  No  había  llamado  a  la puerta  de  ningún  piso,  solo  a  las  casas  que  daban  la  impresión  de  tener bastantes habitaciones. 

»Vi  a  una  señora,  lo  recuerdo  como  si  fuera  ayer,  que  justo  en  ese instante entraba por la puerta lateral de uno de aquellos comercios, y me fui derecho  a  ella  y  le  dije:  “¿Señora,  por  casualidad  no  tendrá  usted  una habitación  que  alquilarme?  Estoy  desesperado”.  Y  la  señora  va  y  me contesta que sí. 

»Aquella mujer era un ángel —concluyó con gesto pensativo—. De no haber sido por ella, creo que estaríamos todos muertos. 

Era  sábado,  y  Len  acordó  con  la  casera  que  harían  las  maletas  el domingo y el lunes mismo se trasladarían. Y así fue. 

—Le dije a Con y a los niños que nos íbamos a pasar unas vacaciones al campo. 

Al casero londinense le dijeron que se mudaban, sin más. Dejaron atrás todos los muebles y solo se llevaron consigo aquello que podían cargar. 

La señora los acomodó en lo que llamaba «la cocina trasera». Era una estancia razonablemente amplia, con suelo de piedra, en una planta baja que daba al pequeño patio trasero, por el que se podía acceder tanto a los pisos de  arriba  como  a  la  tienda  que  ocupaba  un  lado  del  edificio.  La  cocina albergaba un lavadero, un grifo de agua fría, un caldero para hacer la colada y  una  cocina  de  gas.  Bajo  la  escalera  había  un  gran  aparador,  pero  la estancia  carecía  de  calefacción,  y  tampoco  había  ningún  enchufe  para instalar un calentador eléctrico. Sí había, en cambio, una bombilla eléctrica y un inodoro instalado en el patio. La vivienda carecía de muebles. No sé qué pensaría Conchita de todo aquello, pero era joven y adaptable. Estaba con su marido y sus hijos, y eso era lo único que le importaba. 

Vivieron allí durante tres años. Len hizo unos pocos viajes de vuelta a Londres para recoger todos los muebles y colchones que pudo cargar en su carretón. Su madre no tardó en unirse a ellos. 

—A  ver,  no  iba  dejar  allí  a  la  pobre  mujer  para  que  los  alemanes  la enviaran al otro barrio, ¿no cree? 

Al  parecer,  su  madre  pasaba  la  mayor  parte  del  día  y  toda  la  noche sentada  en  una  butaca  instalada  en  un  rincón.  Los  niños  más  mayorcitos iban  a  la  escuela.  Len  empezó  a  trabajar  como  lechero.  Nunca  hasta entonces  había  montado  a  caballo,  pero  se  trataba  de  una  criatura  vieja  y dócil que se sabía la ruta de memoria, y Len no tardó en hacerse al nuevo oficio como si llevara toda la vida en él. Recorría las calles silbando para anunciar  su  llegada.  Los  niños  lo  acompañaban  siempre  que  podían,  y  se sentían los amos del mundo sentados en la grupa del animal. 

Conchita  cuidaba  de  sus  hijos,  iba  a  limpiar  a  casa  de  la  señora  y también  le  hacía  la  colada.  Era  un  buen  arreglo  para  todos.  Nacieron  dos niños más. Mientras esperaban al noveno bebé las autoridades determinaron que la familia de Len necesitaba más espacio, por lo que les asignaron un piso con dos habitaciones, cocina y cuarto de baño. 

Hoy  en  día  quizá  nos  parezca  terrible  que  tres  adultos  y  ocho  niños convivieran en tan solo dos habitaciones, pero en realidad tuvieron suerte. 

Eran  tiempos  difíciles,  y  en  los  noticiarios  de  la  época  se  ven  imágenes desgarradoras  de  trenes  atestados  de  niños  del  East  End,  con  tarjetas

identificativas y una pequeña bolsa en la mano, momentos antes de que los sacaran precipitadamente de Londres. Gracias a Len, sus hijos pasaron toda la guerra sin separarse de los padres. 

Los niños de Len y Conchita eran preciosos. Muchos de ellos tenían el pelo  de  color  del  azabache  y  enormes  ojos  negros,  como  su  madre.  Las chicas  mayores  eran  de  una  belleza  despampanante,  y  bien  podrían  haber sido  modelos.  Todos  ellos  hablaban  en  una  curiosa  jerigonza,  mezcla  de cockney y español. Con la madre solo hablaban en esta última lengua; con el  padre,  o  cualquier  otra  persona  inglesa,  en  cockney  puro.  A  mí  me impresionó  muchísimo  aquella  facilidad  para  el  bilingüismo.  No  tuve ocasión de llegar a conocer a ninguno de los chicos en profundidad, sobre todo  porque  su  padre  no  paraba  de  hablar  y  de  entretenerme  con  su cháchara. La única con la que sí tuve algo más de contacto fue Lizzy, que rondaría  los  veinte  años  y  era  una  excelente  modista.  Siempre  me  ha encantado la moda, y me convertí en asidua cliente suya. 

La  casa  siempre  estaba  abarrotada  de  gente,  pero,  a  lo  que  se  me alcanzaba, nunca había disputas. Si algunos de los niños más pequeños se enzarzaban  en  una  discusión,  su  padre  les  decía  sin  perder  la  sonrisa:

«Vamos, vamos, ya está bien», y problema zanjado. He presenciado peleas violentas  entre  hermanos,  sobre  todo  en  hogares  hacinados,  pero  nunca entre los niños de la familia Warren. 

Dónde dormía toda aquella gente era un misterio para mí. Había visto una  habitación  con  tres  camas  de  matrimonio.  Suponía  que  las  dos habitaciones  de  la  última  eran  idénticas  a  esta,  y  que  dormían  juntos  y revueltos. 

Durante el último mes de embarazo de Conchita, la visité una vez por semana.  Cierta  noche,  Len  sugirió  que  me  quedara  a  cenar  con  ellos.  Yo estaba encantada. La comida olía bien y, como de costumbre, tenía hambre. 

No  me  producía  la  menor  aprensión  comer  algo  cocinado  en  el  mismo caldero  que  por  la  mañana  se  había  usado  para  hervir  los  pañales  de  los bebés, así que acepté sin dudarlo. 

—Liz, cariño, ¿le pones un plato a la comadrona? 

La joven me sirvió un plato de pasta y me dio un tenedor. Solo entonces comprobé  que  Conchita  era  de  origen  humilde.  Toda  la  familia  comía  del mismo  plato.  Sobre  la  mesa  había  dos  grandes  palanganas,  el  tipo  de jofainas  que  se  usaba  antiguamente  para  lavarse  las  manos,  colmadas  de pasta. Cada miembro de la familia tenía su tenedor y comía directamente de la fuente común. Yo era la única que tenía un plato para mí sola. Había visto aquella costumbre en una sola ocasión, mientras vivía en París, durante un fin  de  semana  que  pasé  con  una  familia  de  campesinos  italianos  que  se habían trasladado a la capital en busca de trabajo. Al igual que los Warren, comían todos del mismo plato, colocado en el centro de la mesa. 

El  embarazo  de  Conchita  se  acercaba  a  su  fin.  No  teníamos  ninguna fecha por la que regirnos, y por tanto ningún modo de saber cuándo salía de cuentas, pero la cabeza del bebé estaba ya muy baja y la propia Conchita parecía estar en la recta final del embarazo. 

—Estoy  deseando  que  nazca  este  bebé  —me  reveló  Len—.  Con empieza a estar cansada. Me quedaré en casa, los chicos pueden relevarme. 

Dejaré el trabajo y me dedicaré a cuidar de Con y los niños. 

Y  lo  hizo,  para  mi  asombro.  En  aquellos  tiempos,  ningún  vecino  del East  End  que  se  preciara  se  rebajaba  a  hacer  algo  considerado  «tarea  de mujeres». La mayoría de los hombres era incapaz de quitar un plato o una taza  de  la  mesa,  o  siquiera  de  recoger  sus  propios  calcetines  sucios  del suelo. Pero Len se encargaba de todo. Por las mañanas, Conchita guardaba cama o se sentaba en una cómoda silla de la cocina. A veces, jugaba con los pequeños, pero Len siempre estaba presente, y si había demasiado bullicio se  los  llevaba  sin  dudarlo  y  los  entretenía  en  otra  habitación.  Sally,  la quinceañera, que había dejado los estudios pero aún no había empezado a trabajar, lo ayudaba con las tareas de la casa, pero él sabía hacer de todo: cambiar  pañales,  dar  de  comer  a  los  pequeños,  limpiar  y  ordenar  la  casa, hacer  la  compra,  cocinar,  y  hasta  se  atrevía  con  el  interminable  lavado  y planchado  de  la  ropa.  Y  todo  lo  hacía  cantando  o  silbando  con inquebrantable  alegría.  Debo  decir,  además,  que  no  he  conocido  a  ningún

otro hombre capaz de liarse un cigarrillo con una mano y dar de comer a un bebé con la otra. 

El vigésimo cuarto hijo de Conchita nació de noche. A eso de las once nos llamaron para decir que había roto aguas. Me monté en la bicicleta y fui hacia  Limehouse  tan  deprisa  como  me  lo  permitían  las  piernas,  pues suponía que sería un parto rápido. No andaba equivocada. 

Lo  encontré  todo  perfectamente  dispuesto.  Conchita  estaba  acostada sobre una sábana limpia, con el papel de estraza encerado y una esterilla de caucho debajo. La habitación estaba caldeada, pero no demasiado. La cuna del bebé y su primera muda también se encontraban a punto. En la cocina había agua al fuego. Len, sentado junto a ella, le masajeaba el estómago, los muslos, la espalda y los pechos. Tenía una toallita que iba mojando en agua fría pare refrescarle la cara y el cuello, y cada vez que Conchita tenía una contracción la cogía entre sus brazos, la abrazaba con fuerza y le susurraba palabras de aliento:

—Esa es mi chica. Esa es mi nena. Ya no falta mucho. Estoy aquí. Tú agárrate a mí. 

Me  sobresaltó  verlo  allí.  Esperaba  encontrar  una  vecina,  o  quizá  la suegra, o incluso una de las hijas mayores. Jamás había visto a un hombre en un parto, a no ser que fuera médico. Pero en eso, como en todo lo demás, Len era un hombre excepcional. 

En  cuanto  la  vi  supe  que  Conchita  estaba  a  punto  de  entrar  en  la segunda  fase  del  parto.  Me  puse  la  bata  rápidamente  y  dispuse  el instrumental sobre la bandeja. El latido cardíaco fetal era estable, y apenas podía palpar la cabeza, por lo que deduje que ya debía de estar encajada en el  suelo  pélvico.  Puesto  que  había  roto  aguas,  no  quise  hacerle  un  tacto vaginal, porque era una práctica invasiva que podía provocar una infección y debía evitarse a menos que fuera absolutamente indispensable. Conchita tenía contracciones cada tres minutos, más o menos. 

Estaba  sudando  y  gemía  levemente,  pero  no  demasiado.  Sonreía  a  su marido entre cada contracción y la siguiente, y se relajaba del todo entre sus brazos. No estaba bajo los efectos de ningún tipo de sedación. 

No hubo que esperar mucho. Su rostro cambió de pronto, crispado por un gesto de intensa concentración. Emitió un gruñido de esfuerzo y con el siguiente  pujo  todo  el  cuerpo  del  bebé  salió  de  una  vez.  Era  una  niña menuda,  y  el  parto  fue  tan  rápido  que  apenas  si  tuve  tiempo  de  cogerla. 

Cuando me di cuenta, ya estaba en la sábana, sin que nadie la ayudara. Le limpié las vías aéreas y Len me tendió las pinzas umbilicales y las tijeras. 

Sabía  exactamente  qué  hacer.  «Podría  haber  asistido  el  parto  sin  ayuda», pensé. La placenta también salió bastante deprisa, y no hubo un sangrado excesivo. 

Len envolvió a la niña con ternura en las toallas tibias y la dejó en la cuna. Luego pidió que le subieran agua caliente y anunció que era una niña. 

A  continuación  lavó  a  su  mujer  a  conciencia  y  cambió  las  sábanas  con destreza. Le cepilló el pelo negro y le puso una cinta blanca, a juego con el camisón.  La  llamaba  mi  cielo,  mi  amor,  mi  tesoro.  Ella  le  sonreía embelesada. 

Len pidió a una de sus hijas que subiera. 

—Ten,  Liz,  coge  estas  sábanas  manchadas  y  ponlas  en  el  caldero,  ¿sí, cariño? Y luego creo que nos vendría bien una taza de té, ¿qué me dices? 

Entonces se volvió hacia su esposa, sacó a la recién nacida de la cuna y la  puso  en  sus  brazos.  Conchita  sonreía  feliz,  tocaba  la  cabecita  del  bebé, besaba su diminuta cara. No dijo nada, se limitaba a reír de pura dicha. 

Len estaba extasiado, y rompió a hablar sin cesar. Durante el parto de Conchita  apenas  había  abierto  la  boca.  Nunca  lo  había  visto  guardar silencio durante tanto tiempo. Pero ahora nada podía detenerlo. 

—Ay, mírela. Mírela bien, enfermera… ¿A que es preciosa? Fíjese qué manitas. ¿Ha visto? Tiene uñas y todo. Mire, está abriendo la boquita. Oh, qué  cosita  más  linda.  Fíjese,  tiene  las  pestañas  largas,  como  su  mamá.  Es sencillamente perfecta. 

Estaba tan emocionado como un joven padre primerizo. 

Llamó  a  todos  sus  otros  hijos,  que  se  sentaron  en  torno  a  Conchita hablando  en  su  dialecto,  mezcla  de  español  e  inglés.  Solo  los  niños  más pequeños estaban durmiendo. El resto de la casa bullía de animación. 

Recogí mis cosas y me fui de la habitación con sigilo, pensando que mi ausencia contribuiría a la unidad y la felicidad de la familia. Len me vio y tuvo la amabilidad de acompañarme. Cuando salíamos, me percaté de que dentro de la habitación la conversación proseguía en español. 

Me  dio  las  gracias  por  todo  lo  que  había  hecho,  pero  lo  cierto  es  que apenas había hecho nada. 

—¿Le  apetece  una  buena  taza  de  té,  enfermera?  —me  preguntó mientras cargaba mi maletín escaleras abajo. 

Mientras tomábamos el té, Len charló animadamente y sin cesar. Le dije lo mucho que me gustaba su familia, que me parecía digna de admiración. 

Se veía orgulloso. Le comenté que me había impresionado mucho que todos hablaran español con tanta fluidez. 

—Son más listos que el hambre, mis chicos. Mucho más que su viejo padre, desde luego. Yo nunca he podido dominar su lengua. 

De  repente,  con  deslumbrante  claridad,  comprendí  el  secreto  de  su felicidad  matrimonial:  ella  no  hablaba  ni  una  palabra  de  inglés,  y  él  no hablaba ni una de español. 
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Sor Monica Joan

—La luz es el plano superior, la vida el inferior. La luz se convierte en vida.  Un  destello  cegador,  una  visión  que  se  nos  concede,  un  dorado momento de ofrenda. 

Podía  pasarme  todo  el  día  escuchándola,  oyendo  su  hermosa  y  dulce voz,  contemplando  el  movimiento  de  sus  manos,  los  ojos  de  párpados caídos,  los  arcos  de  sus  cejas  altivas,  la  cola  de  su  velo  cuando  giraba  el largo cuello. Tenía más de noventa años y se le iba la cabeza, pero me tenía completamente fascinada. 

—Preguntas  deslumbrantes,  respuestas  infinitas,  el  plano  astro-mental del  hombre  yace  en  lo  etéreo.  La  oscuridad  exterior  es  un  dragón monstruoso que se muerde la cola. ¿Lo sabías? 

Yo  me  sentaba  a  sus  pies,  encandilada,  y  respondía  negando  con  la cabeza, sin osar hablar para no romper el hechizo. 

—Así  es  el  cuerpo  cósmico,  el  punto  crítico,  la  traslación  de paralelismos que confluyen en el centro neutro del punto de fuga. ¿Te has dado  cuenta  de  que  las  nubes  pasan,  flotan  y  ruedan  como  hacen  los planetas? Y de pronto lo vemos llegar, cubierto de heridas. Yo soy la espina que lleva clavada en la frente. ¿No hueles a quemado, querida? 

—No. ¿Usted sí? 

—Creo que la inconsciencia ahrimánica de la señora B. la ha impulsado a hacer un pastel. Dejemos que el Señor sea nuestro guía en todo momento. 

Creo que deberíamos ir a investigar, ¿no te parece? 

Yo  hubiese  preferido  seguir  escuchándola,  pero  sabía  que  cuando  se rompía el hechizo no había vuelta atrás —al menos durante un tiempo— y

el olor a pastel era algo a lo que sor Monica Joan no podía resistirse. Sonrió al tiempo que asentía, satisfecha. 

—O mucho me equivoco o huele a los bollitos de miel de la señora B. 

Venga, muévete, no te quedes ahí como un pasmarote. 

Se levantó de un brinco y, con pasitos rápidos y ligeros, la cabeza bien alta, el porte recto, se fue derecha a la cocina. 

La señora B. se volvió al oírla entrar. 

—Hola, sor Monica Joan, llega usted pronto. Aún no están listos. Pero le estaba reservando el cuenco, por si quiere probar la masa. 

Sor  Monica  Joan  se  abalanzó  sobre  el  cuenco  como  si  no  hubiese probado bocado desde hacía días, y se puso a rebañarlo con la gran cuchara de madera, que lamía por las dos caras entre gemidos de placer. 

La señora B. se fue hacia el fregadero y cogió un paño mojado. 

—A ver, hermana, que tiene masa por todo el hábito, y hasta en el velo. 

Límpiese los dedos, eso es, buena chica. No puede usted presentarse en la capilla con esas pintas, ¿a que no? Y la campana estará a punto de sonar. 

En  efecto,  sonó  la  campana.  Sor  Monica  Joan  miró  rápidamente  a  su alrededor y le guiñó un ojo a la señora B. 

—Debo irme. Ya puede lavar el cuenco. Ah, el cielo se regocija cuando las esferas se mueven y los diminutos granos de arena tocan las estrellas. El Fénix renace de entre las llamas y Ceres llora… No se olvide de guardarme los más tostados. 

Salió  de  la  cocina  con  paso  ligero  mientras  la  señora  B.  le  sostenía  la puerta con cariño. 

—Es  un  caso…  —dijo  cuando  sor  Monica  Joan  se  hubo  marchado—. 

Nadie diría que vivió dos guerras mundiales y la Depresión sin salir de los muelles, ¿a que no? Ha ayudado a traer al mundo a miles de niños del East End. Se negó a marcharse cuando los alemanes nos bombardearon. Asistió partos  en  refugios  antiaéreos,  en  iglesias,  y  una  vez  incluso  en  lo  que quedaba de una casa bombardeada. Bendita sea. Si quiere los más tostados, suyos son. 

Yo  había  oído  a  menudo  testimonios  similares,  de  labios  de  muchas personas  distintas,  que  dejaban  constancia  de  sus  largos  años  de  trabajo

desinteresado,  dedicación  y  compromiso.  Sor  Monica  Joan  era  muy conocida  y  querida  en  Poplar.  Yo  había  oído  decir  que  pertenecía  a  una familia  de  la  alta  aristocracia  inglesa  que  había  puesto  el  grito  en  el  cielo cuando, en la década de 1890, ella anunció que quería ser enfermera. Si no me falla la memoria, alguien me dijo que su hermana era una condesa, y su madre una dama de noble cuna, que se preguntaban cómo podía deshonrar así  a  la  familia.  Diez  años  después,  al  convertirse  en  una  de  las  primeras inglesas  que  obtenía  la  titulación  de  comadrona,  encajaron  la  noticia  con mudo desagrado, pero cuando decidió ingresar en una orden religiosa e irse a trabajar al East End, cortaron toda relación con ella. 

La hora del almuerzo era la única ocasión del día en la que todas nos reuníamos. En la mayoría de las órdenes eclesiásticas se come en silencio, pero en la de San Ramón Nonato estaba permitido hablar. Permanecíamos de  pie  hasta  que  sor  Julienne  entraba  en  la  sala  y  bendecía  la  mesa, momento  en  el  que  tomábamos  asiento.  La  señora  B.  traía  entonces  el carrito con la comida y por lo general era sor Julienne quien la servía, con la  ayuda  de  una  tercera  persona  que  repartía  los  platos.  Aquel  día  la conversación  giraba  en  torno  a  temas  generales:  el  estado  de  salud  de  la madre de sor Bernadette, las dos invitadas que esperábamos a la hora del té. 

Sor  Monica  Joan  estaba  enfurruñada.  No  podía  comer  chuletas  por culpa de los dientes, y no le gustaba la carne picada. Tampoco podía ver la col, por lo que tendría que esperar al postre. 

—Coma  un  poco  de  puré  de  patatas,  querida,  con  salsa  de  carne  y cebolla. Siempre le ha gustado mucho la salsa de carne de la señora B. Algo tendrá que comer…

Sor  Monica  Joan  suspiró  como  si  todas  las  injusticias  del  mundo hubiesen caído sobre sus hombros. 

—«¡Detente  y  reflexiona!  La  vida  no  es  más  que  un  día,  /  una  frágil gota de rocío en su azaroso recorrido». 

—Sí, querida, lo sé, pero un poco de puré de patatas no le vendría mal. 

Sor  Evangelina  paró  de  masticar  y,  tenedor  en  mano,  preguntó  con cierto retintín:

—¿Qué es eso de la gota de rocío? 

Sor Monica Joan se desenfurruñó al instante y replicó en tono cortante:

—Keats, querida, John Keats. Nuestro mayor poeta, aunque quizá no lo sepa. Vaya, no sé cómo he podido decir nada sobre unas gotas de rocío. Se me ha escapado. 

Entonces  sacó  un  pañuelo  de  batista  fina  y  se  lo  llevó  a  la  nariz  con delicadeza.  Sor  Evangelina  empezaba  a  ponerse  colorada  alrededor  del cuello. 

—Le pasa bastante a menudo, querida, si quiere saber mi opinión. 

—Nadie  se  la  ha  pedido,  querida  —repuso  sor  Monica  Joan, dirigiéndose a la pared en un tono apenas audible. 

Sor Julienne intervino. 

—Le pondré también unas pocas zanahorias. Sé que le gustan. ¿Sabíais que  el  año  pasado  el  rector  tuvo  setenta  y  cinco  chicos  de  la  asociación juvenil en sus clases de confirmación? ¡Imaginaos! Eso, sumado a todas las demás tareas de la rectoría, mantendrá a los coadjutores ocupados, sin duda. 

Hubo  un  murmullo  general  de  interés  y  aprobación  ante  la  masiva afluencia a las clases de confirmación, y me percaté de que sor Monica Joan paseaba  las  zanahorias  por  el  plato  con  el  dedo  índice.  Qué  manos  tan cautivadoras las suyas, todas hueso y venas, cubiertas de piel transparente. 

Solía tener las uñas largas porque no se molestaba en cortarlas y se resistía a que otros lo hicieran. Los dedos índices de ambas manos eran asombrosos. 

Era  capaz  de  doblar  la  primera  articulación  y  mantener  el  resto  del  dedo estirado.  Yo  la  miraba  en  silencio  y  trataba  de  repetir  el  gesto,  pero  no podía. Pasó la yema del dedo por la salsa y la lamió. Pareció gustarle, y se animó  un  poco.  Volvió  a  mojar  el  dedo.  Mientras  tanto,  la  conversación giraba en torno al próximo mercadillo benéfico. 

Sor Monica Joan cogió el tenedor y se comió todo el puré de patatas y la salsa, pero no tocó las zanahorias, y luego alejó el plato empujándolo con un  suspiro  de  exagerada  resignación.  Algo  se  traía  entre  manos. 

Volviéndose hacia sor Evangelina, dijo en un tono de lo más dulce:

—Keats  tal  vez  no  sea  de  su  agrado,  pero  admira  usted  a  Lear,  ¿no, querida? 

Sor Evangelina la miró con justificado recelo. La intuición le decía que allí había gato encerrado, pero no poseía la locuacidad ni el ingenio de sor Monica  Joan,  solo  una  franqueza  cruda  y  tosca.  Cayó  directamente  en  la trampa. 

—¿A quién? 

Era lo peor que podía haber dicho. 

—Edward  Lear,  querida,  uno  de  nuestros  mayores  poetas  cómicos,  ya sabe, el de «El búho y la gatita»… Se me ha ocurrido, querida, que quizá le gustara particularmente su poema «El Dong de la nariz luminosa». 

Se  oyó  un  respingo  general  ante  tamaña  provocación.  El  rubor  se extendió a todo el rostro de sor Evangelina, que empezó a relucir a causa del sudor. 

—Pasad  la  sal,  por  favor  —dijo  alguien,  y  sor  Julienne  preguntó rápidamente  si  alguien  quería  más  chuletas.  Sor  Monica  Joan  miró  a  sor Evangelina con aire de superioridad y murmuró:

—Vaya por Dios, parece que volvemos a Keats y las gotas de rocío. —

Entonces  sacó  su  pañuelo  y  empezó  a  canturrear  «Ding  Dong,  suenan  las campanas…» como si lo hiciera para sus adentros. 

Sor  Evangelina  parecía  a  punto  de  estallar  de  ira  e  impotencia,  y  se levantó haciendo chirriar las patas de la silla. 

—Me ha parecido oír el teléfono. Iré a ver quién es —dijo, y se fue del comedor. 

El ambiente era tenso. Miré de reojo a sor Julienne, preguntándome qué haría.  Parecía  muy  enfadada,  pero  no  podía  reprender  a  sor  Monica  Joan delante de todas nosotras. Las demás monjas, azoradas, no osaban despegar los ojos del plato. Sor Monica Joan mantenía su pose digna y altiva, los ojos cerrados bajo los pesados párpados. No movió un solo músculo. 

A menudo me había preguntado quién era de veras. Resultaba evidente que  estaba  perdiendo  el  juicio,  pero  ¿cuánto  había  en  ello  de  senilidad,  y cuánto  de  malicia  pura  y  dura?  Aquel  ataque  gratuito,  sin  provocación previa, era una travesura premeditada. ¿Por qué lo había hecho? Sus más de cincuenta  años  de  dedicación  como  enfermera  a  los  más  pobres  entre  los pobres  podrían  llevar  a  imaginarla  rodeada  de  un  halo  de  santidad.  Sin

embargo,  allí  estaba,  humillando  de  forma  deliberada  a  su  hermana  ante Dios  delante  de  todo  el  personal,  incluida  la  señora  B.,  que  acababa  de servir el postre. 

Sor Julienne se levantó y cogió la bandeja. Servir el postre era justo la clase  de  distracción  que  necesitaba.  Sor  Monica  Joan  sabía  que  su comportamiento le había concitado la desaprobación de todas las presentes. 

Por lo general era la primera en probar el postre, y le daban a escoger entre las  opciones  disponibles,  pero  en  aquella  ocasión  fue  la  última  en  ser servida.  Se  mantuvo  distante,  como  si  no  se  percatara  de  nada.  En  otras circunstancias habría protestado amargamente, y luego habría engullido el postre  y  pedido  más.  Pero  aquel  día  no.  Sor  Julienne  cogió  el  último cuenco, sirvió un poco de arroz con leche y dijo tranquilamente:

—Pasádselo a sor Monica Joan, si sois tan amables. —Y añadió—: Si me  disculpáis,  iré  a  ver  a  sor  Evangelina.  Sor  Bernadette,  ¿querrá  dar  las gracias en mi lugar? 

Se levantó, musitó unas palabras de agradecimiento para sus adentros y abandonó la habitación. 

Hubo  algún  que  otro  comentario  desganado  sobre  las  ciruelas,  que  al parecer  estaban  un  poco  duras,  y  sobre  si  llovería  o  no  aquella  tarde, durante  las  visitas,  pero  todas  nos  sentíamos  un  poco  violentas,  y  nos alegramos cuando se acabó la comida. Sor Monica Joan se levantó echando la  cabeza  hacia  atrás  con  altivez  y  se  persignó  ampulosamente  al  dar  las gracias por los alimentos recibidos. 

¡Pobre sor Evangelina! No era mala persona, y desde luego no merecía el tormento al que la sometía sor Monica Joan. Tenía la nariz un poco roja, desde luego, pero de ningún modo podía describirse como «luminosa». Era torpe y pesada, tanto física como mentalmente. Caminaba dando pisotones con  sus  grandes  pies  planos,  golpeaba  la  mesa  con  las  cosas  en  lugar  de depositarlas con suavidad y, más que sentarse, se dejaba caer pesadamente. 

Yo había visto a sor Monica Joan observando todos estos rasgos suyos con los  labios  fruncidos,  ciñéndose  la  falda  al  cuerpo  cada  vez  que  la  otra pasaba  con  su  escasa  gracia.  Ella,  que  era  tan  leve,  tan  delicada,  que  se

movía con tanta elegancia, parecía incapaz de tolerar los defectos físicos de sor Evangelina, y la llamaba la lavandera, o la mujer del carnicero. 

Sor Evangelina tampoco era una rival para la mente ágil y veloz de sor Monica Joan. Pensaba de forma lenta y prosaica, sin poder ver más allá de los  asuntos  cotidianos.  Era  una  comadrona  esmerada  y  trabajadora,  y  una monja sincera y devota. Dudo que tuviera una idea propia en toda su vida. 

El  deslumbrante  ingenio  y  la  sabiduría  de  sor  Monica  Joan,  aquella flexibilidad mental que le permitía saltar del cristianismo a la cosmología, la  astrología  o  la  mitología,  todo  ello  mezclado  en  forma  de  poesía  o  de prosa,  embarullado  sin  orden  ni  concierto  en  una  mente  al  borde  de  la senilidad,  era  demasiado  para  sor  Evangelina.  Se  limitaba  a  quedarse boquiabierta, embobada, soltaba un respingo de incomprensión y salía de la habitación dando pisotones. 

No había duda de que sor Evangelina cargaba una cruz, y encaramada a esta iba sor Monica Joan con su risita y sus guiños, regodeándose como una niña  pequeña  cada  vez  que  hacía  comentarios  tan  mordaces  como  «Creo que se acerca una tormenta… Ah, no, solo era usted, querida. El tiempo está un poco alterado, ¿verdad?». 

A sor Evangelina no le quedaba más remedio que apretar los dientes y seguir adelante. Por mucho que lo intentara, nunca salía airosa de aquellos enfrentamientos.  De  haber  tenido  sentido  del  humor,  podría  haber destensado  la  situación  con  la  risa,  pero  lo  cierto  es  que  jamás  vi  a  sor Evangelina reír de forma espontánea, por más que la ocasión lo mereciera. 

Miraba a los demás para asegurarse de que algo era gracioso, y solo se reía si ellos también lo hacían. Sor Monica Joan se mofaba de esto:

—Las  campanas  repican  al  vuelo,  se  regocijan  las  estrellas.  Los pequeños  querubines  baten  las  alas  y  ríen  con  celestial  armonía.  Sor Evangelina  es  un  pequeño  querubín,  y  el  tintineo  de  su  risa  transforma  el universo cambiante en eterna inmutabilidad. ¿A que sí, querida? 

La  pobre  sor  Evangelina  solo  acertaba  a  contestar,  con  enfática solemnidad:

—No sé a qué se refiere. 

—Ah, lejana, lejana, la estrella de la mañana, cristalización de la Dicha, crisálida de la Desesperación…

Sor Julienne hacía cuanto estaba en su mano para mantener la paz entre las  dos  monjas,  pero  sin  demasiado  éxito.  ¿Cómo  iba  a  reprender  a  una nonagenaria  cuya  mente  desvariaba?  ¿Y  acaso  serviría  de  algo?  Estoy segura  de  que  se  preguntaba,  al  igual  que  yo,  cuánto  de  todo  aquello  se debía a la senilidad, y cuánto a la malicia. Pero no podía saberlo a ciencia cierta, y en todo caso la lengua viperina de sor Monica Joan se disparaba antes  de  que  pudiera  evitarlo,  por  lo  que  no  tenía  manera  de  poner  fin  al sufrimiento de sor Evangelina. 

Los  votos  de  pobreza,  castidad  y  obediencia  son  difíciles  de  cumplir, muy difíciles. Pero más difícil aún puede resultar la tarea de convivir, día tras día, con quienes son nuestras hermanas ante Dios. 
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Mary

Debió de planearlo, y me eligió al ver cómo me apeaba del autobús en Blackwall  Tunnel.  Serían  las  diez  y  media  de  la  noche  y  yo  volvía  del recién  inaugurado  Festival  Hall.  Puede  que  aquella  noche  vistiera  de  un modo más elegante que el grueso de los pasajeros, algo que ella relacionó con una mayor holgura económica. Se me acercó y me dijo en voz queda, con la típica cadencia irlandesa:

—¿Tiene cambio para un billete de cinco libras? 

Me quedé estupefacta. ¡Cambio de cinco libras! Dudo que tuviera más de tres chelines para pasar lo que quedaba de semana. Era como si hoy en día alguien me parara por la calle y me preguntara si puedo cambiarle un billete de quinientas libras. 

—No,  no  tengo  —contesté  con  brusquedad.  En  mi  cabeza  seguía sonando  la  música  que  acababa  de  oír,  y  reproducía  el  concierto mentalmente  una  y  otra  vez.  No  quería  que  una  perfecta  desconocida  me incordiara con preguntas absurdas. 

Pero había algo en aquella muchacha, acaso el suspiro desconsolado con que encajó mi respuesta, que me hizo volver a mirarla. Era muy menuda y delgada, y su rostro era un óvalo perfecto, como el de las modelos de las pinturas  prerrafaelitas.  Podía  tener  perfectamente  entre  catorce  y  veinte años.  No  llevaba  abrigo,  solo  una  delgada  chaqueta  a  todas  luces insuficiente  en  una  noche  fría  como  aquella.  Tampoco  tenía  medias  ni guantes, y le temblaban las manos. Parecía una muchacha muy pobre, mal alimentada, y sin embargo, tenía un billete de cinco libras. 

—¿Por qué no entras en ese café y lo cambias? 

—No me atrevo —dijo, rehuyendo mi mirada—. Alguien podría verme y chivarse. Y entonces me darían una paliza, o me matarían. 

Se me ocurrió que probablemente era dinero robado. Los bienes robados carecen de valor a no ser que uno pueda deshacerse de ellos. Por lo general, el dinero contante y sonante es algo que se puede poner en circulación sin demasiados problemas, pero al parecer aquella chica tenía demasiado miedo de intentarlo. 

—¿Tienes hambre? —no pude evitar preguntarle. 

—No he comido hoy, ni ayer. 

Llevaba cuarenta y ocho horas sin probar bocado, y eso que tenía cinco libras en el bolsillo. Me podía la curiosidad, como le dijo Alicia a la oruga. 

—Bueno, escucha: entramos las dos en el café y pides algo de comer. 

Yo  pagaré  con  tus  cinco  libras,  y  cualquiera  que  nos  vea  pensará  que  ese billete es mío. ¿Qué te parece mi plan? 

El rostro de la joven se iluminó. 

—Será mejor que se lo dé ahora, para que nadie nos vea. 

Miró  a  su  alrededor  y  luego  depositó  el  enorme  billete,  blanco  y crujiente, en la palma de mi mano. «Es muy confiada», pensé. Tiene miedo de alguien, y sin embargo no teme que me dé a la fuga con sus cinco libras. 

En el café pidió un bistec, dos huevos fritos, patatas fritas y guisantes. 

Se  quitó  la  chaqueta  y  se  sentó  a  la  mesa.  Solo  entonces  comprendí  que estaba  embarazada.  No  llevaba  anillo  de  casada.  En  aquellos  tiempos,  el embarazo fuera del matrimonio era una deshonra terrible, aunque no tanto como  lo  había  sido  veinte  o  treinta  años  atrás.  No  obstante,  le  esperaban tiempos difíciles, pensé. 

La desconocida comió con avidez mientras yo bebía un café a sorbos, observándola. Se llamaba Mary y era una beldad irlandesa de pelo castaño cobrizo, delicada estructura ósea y piel clara. Podía haber sido una princesa celta  o  la  hija  de  un  jornalero  irlandés  alcoholizado,  era  difícil  saberlo. 

«Quizá no haya tanta diferencia entre lo uno y lo otro», pensé. 

Cuando hubo mitigado un poco el hambre, levantó la vista del plato y me miró con una sonrisa. 

—¿De dónde eres? —le pregunté. 

—Del condado de Mayo. 

—¿Alguna vez habías estado tan lejos de casa? 

Negó con la cabeza. 

—¿Sabe tu madre que estás embarazada? 

El  temor,  la  culpa  y  el  resentimiento  afloraron  a  sus  hermosos  ojos. 

Frunció los labios. 

—Escucha,  soy  comadrona.  Me  fijo  en  estas  cosas  porque  hacerlo  es parte de mi oficio, pero no creo que nadie más se haya dado cuenta aún. 

Su rostro se destensó, así que volví a formular la pregunta:

—¿Lo sabe tu madre? 

Negó con la cabeza. 

—¿Qué vas a hacer? —le pregunté. 

—No lo sé. 

—Tendrás que volver a casa —le dije—. Londres es una ciudad grande y peligrosa. Aquí no podrás criar a un bebé tú sola. Necesitas la ayuda de tu madre. Tendrás que decírselo. Seguro que lo entenderá. ¿Qué no haría una madre por su hija? 

—No puedo volver a casa. Es imposible —insistió. 

Se  negaba  a  seguir  hablando  del  tema,  así  que  opté  por  cambiar  de estrategia:

—¿Cómo has venido a parar a Londres, y qué te ha traído hasta aquí? 

Ahora estaba más relajada, y parecía dispuesta a hablar. Pedí una ración de  tarta  de  manzana  y  helado  para  ella.  Poco  a  poco,  y  de  un  modo fragmentado,  me  fue  contando  su  historia.  Yo  estaba  tan  cautivada  por  el deje  cantarín  de  su  voz  que  me  podía  haber  pasado  toda  la  noche escuchándola, lo mismo daba que me leyera la lista de la lavandería o me narrara la tragedia de su vida, tan antigua como el mundo. 

Mary era la mayor de cinco hermanos vivos. Otros ocho habían muerto. 

El padre trabajaba en el campo y recogía turba para venderla. Vivían en lo que  ella  llamaba  un   sheelin’,  y  su  madre  hacía  la  colada  para  la  «casa grande». Cuando tenía catorce años, su padre cayó enfermo de neumonía en el  crudo  invierno  del  oeste  irlandés,  y  murió.  La  familia  perdió  así  a  su única figura protectora. El uso de la vivienda estaba supeditado al trabajo de

las  tierras,  y  puesto  que  ninguno  de  los  hijos  era  lo  bastante  mayor  para ocupar  el  puesto  de  su  padre,  la  familia  fue  desahuciada.  Se  mudaron  a Dublín. La madre, una mujer de campo que apenas se había alejado en toda su vida de las montañas y prados que la habían visto nacer, fue incapaz de adaptarse al nuevo entorno urbano. Encontraron alojamiento en una casa de vecindad, y al principio se ganaba la vida como lavandera, o lo intentaba, pues había tanta pobreza, y la competencia de otras mujeres que se hallaban en una situación similar era tan feroz, que no tardó en arrojar la toalla. No podían pagar el alquiler, y los echaron de nuevo. Mary entró a trabajar en una  fábrica,  sesenta  horas  por  semana  a  cambio  de  una  miseria.  Mick,  su hermano  de  trece  años,  mintió  acerca  de  su  edad,  abandonó  la  escuela  y entró a trabajar en una curtiduría. Las condiciones laborales de uno y otro solo pueden definirse como explotación infantil. 

El  esfuerzo  conjunto  de  ambos  hermanos  quizá  hubiese  bastado,  mal que bien, para mantener la familia a flote de no haber sido por su madre. 

—¡Mi  pobre  madre!  A  veces  la  odio  por  lo  que  nos  hizo,  pero  en  el fondo  no  le  guardo  rencor.  No  sabía  vivir  lejos  de  las  colinas  y  el  cielo inmenso,  del  canto  del  zarapito  y  la  alondra,  del  mar  y  el  silencio  de  la noche. 

Su voz era como el triste, quejumbroso lamento de un oboe elevándose en medio de una orquesta. 

—Al principio bebía Guinness porque, según decía, «le sentaba bien». 

Luego  apuraba  cualquier  clase  de  cerveza  que  cayera  en  sus  manos,  por mala  que  fuera,  hasta  que  acabó  aficionándose  al  whisky  ilegal  que destilaba el afilador. No sé qué bebe hoy en día. Lo más probable es que sea alcohol de quemar y té frío. 

La maestra informó de que los tres niños más pequeños faltaban a clase a  menudo,  y  que  cuando  iban  a  la  escuela  estaban  famélicos  y  medio desnudos. Le quitaron la custodia a la madre y los enviaron a un orfanato. 

Al parecer, esta no se percató de su ausencia. Para entonces vivía con otro hombre. 

—Seguramente  es  lo  mejor  que  les  podía  haber  pasado,  porque  tengo dos hermanas pequeñas, y no hubiese querido que les pasara lo mismo que

a mí. 

Me estremecí. Había oído decir a los asistentes sociales de Protección del Menor que cuando una mujer mete a otro hombre en casa, eso equivale a menudo a firmar la sentencia de muerte de sus hijos. 

—Era  un  hombre  grande.  Nunca  lo  había  visto  sobrio.  No  pude  hacer nada por evitarlo. Nunca me había pasado nada tan horrible. Lo hacía una y otra  vez,  hasta  que  me  acostumbré.  Cuando  empezó  a  golpearnos  a  mi madre  y  a  mí  con  lo  primero  que  pillaba,  supe  que  debía  marcharme.  Mi madre no parecía notar las palizas; creo que estaba demasiado borracha para sentir  fuera  lo  que  fuese.  Pero  yo  no  lo  estaba.  Sabía  que  acabaría matándome. 

Mary había dormido en las calles de Dublín unas pocas noches, con sus pertenencias  metidas  en  una  bolsa  de  red,  pero  su  objetivo  era  llegar  a Londres. 

—¿Conoce usted el cuento de Dick Whittington y su gato negro? —me preguntó—. Mi madre solía contárnoslo, y yo siempre pensaba que Londres debía de ser un lugar precioso. 

Se  fue  a  los  muelles  y  preguntó  cuánto  costaba  un  billete  hasta Inglaterra. Necesitaba una cantidad equivalente al salario de tres semanas, así que siguió yendo a trabajar a la fábrica, y por las noches dormía en un almacén. 

—Era silenciosa como un ratón, me movía como una sombra y nadie se enteró  de  que  estaba  allí.  Ni  siquiera  el  vigilante  que  hacía  las  rondas nocturnas, pues de lo contrario me habrían echado —añadió con una sonrisa pícara. 

No  gastaba  nada  en  comer,  pasaba  con  lo  poco  que  les  sisaba  a  sus compañeras de la fábrica, y al final de la tercera semana cogió el dinero y se marchó diciendo que no volvería. 

Por entonces eran muchos los cargueros que partían a diario de Dublín rumbo  a  Liverpool,  pese  a  lo  cual  hubo  de  esperar  hasta  el  lunes  para conseguir pasaje. 

—Pasé todo el domingo deambulando por los muelles. Me pareció un lugar maravilloso, con aquellos barcos tan grandes, el vaivén del agua y los

chillidos de las gaviotas. Estaba tan emocionada por irme a Londres que ni siquiera me di cuenta de que tenía hambre. 

Tras pasar otra noche al raso, gastó casi todo el dinero en un billete de ida y subió a bordo con un puñado de chelines en el bolsillo. 

—Fue el momento más emocionante de toda mi vida, y mientras decía adiós  a  Irlanda  me  santigüé  y  recé  por  el  alma  de  mi  papá,  y  le  pedí  a  la Virgen María que velara por mi pobre madre y mis hermanos. 

Llegó al puerto de Liverpool cerca de las siete de la tarde de un lunes. A primera vista, nada parecía tan distinto como había esperado. De hecho, era idéntico  al  puerto  de  Dublín,  solo  que  más  grande.  No  sabía  qué  hacer. 

Preguntó  dónde  quedaba  Londres,  y  le  dijeron  que  a  unos  quinientos kilómetros de allí. 

—¡Quinientos  kilómetros!  —exclamó—.  Casi  me  desmayo.  Y  yo  que creía que estaba a la vuelta de la esquina. ¿Cómo pude ser tan tonta? 

Mary pasó otra noche en la calle y encontró unos mendrugos de pan que alguien  había  arrojado  a  las  gaviotas.  Estaban  duros  y  sucios,  pero  le sirvieron para engañar el hambre. Al día siguiente se animó al ver salir el sol y, con el optimismo propio de la juventud, preguntó cómo podía llegar a Londres  sin  dinero.  Le  dijeron  que  casi  todos  los  camiones  de  transporte que  salían  a  diario  del  puerto  se  dirigían  a  la  capital,  y  que  lo  único  que tenía que hacer era pedirle a algún camionero que la llevara. 

—A una chica guapa como tú no le costará demasiado —había añadido su informador. 

Sé que esto es cierto por mi propia experiencia. Desde que tenía unos diecisiete años había recorrido toda Inglaterra y Gales haciendo autoestop, y me  había  subido  a  muchos  camiones  de  los  que  hacían  largos  recorridos, que  me  habían  llevado  sana  y  salva  hasta  mi  destino.  Siempre  lo  hice  a solas.  Se  decía  que  los  camioneros  recogían  a  las  chicas  que  hacían  dedo con  una  sola  finalidad,  pero  mi  experiencia  fue  distinta.  Todos  los camioneros  a  los  que  conocí  eran  hombres  serios  y  trabajadores  que conocían la carretera, tenían un carga que entregar y un horario que cumplir. 

Además,  viajaban  en  un  camión  que  llevaba  impreso  el  nombre  de  la empresa  para  la  que  trabajaban,  y  una  queja  hubiese  bastado  para

identificarlos enseguida, ¡no solo ante el jefe, sino también ante la esposa que los esperaba en casa! 

Mary encontró su camionero, y me lo contó:

—Era un hombre muy bueno. El viaje era largo, y fuimos hablando todo el rato. Yo le cantaba canciones que mi padre me había enseñado de niña, y él me dijo que tenía buena voz. En cierto modo, me recordaba a papá. Sabe, hasta me llevó a un bar de carretera, me invitó a comer y no me dejó pagar nada: «Quédate el dinero, pequeña. Creo que vas a necesitarlo». Así que me dije: «Si todos los ingleses son como él, me va a gustar este sitio». —Mary hizo una pausa, clavó los ojos en el plato y añadió, con un hilo de voz—: Aquel camionero fue el último hombre bueno que conocí en Inglaterra. 

Se  produjo  un  silencio  entre  ambas  que  se  hizo  eterno.  Yo  no  quería forzarla a contarme lo que había pasado, y en cualquier caso no acostumbro a entrometerme en los asuntos ajenos, así que dije:

—¿Te apetece otro helado? Seguro que te queda un hueco. Y a mí no me vendría mal otro café, si crees que puedes permitírtelo. 

Mary se echó a reír y dijo:

—¡Puedo permitirme cien tazas de café! 

Cuando vino a servirnos, el dueño del café aprovechó para advertirnos de que eran las once y cuarto e iba a cerrar caja, por lo que nos pidió que le pagáramos  las  consumiciones,  aunque  podíamos  seguir  sentadas  hasta  las once. 

La  cuenta  ascendía  a  dos  chelines  y  nueve  peniques,  incluido  el  café. 

Era  el  equivalente  a  unos  doce  peniques  de  hoy  en  día.  Ensayé  un  gesto altivo y, con ademán ampuloso, saqué el billete de cinco libras. 

El hombre se sobresaltó al verlo. 

—Pero, pero, vamos a ver —farfulló—. ¿No tiene nada más pequeño? 

¿Cómo espera que le dé cambio de cinco libras? 

—Lo siento —repliqué en tono firme y altanero—, pero no tengo nada más  pequeño.  Si  lo  tuviera,  se  lo  habría  dado.  Mi  amiga  no  lleva  dinero encima. Si no puede cambiarme el billete, me temo que no podré pagarle. 

Doblé el billete y volví a meterlo en el bolso. Fue suficiente. 

—De acuerdo, de acuerdo, señorita Estirada. Usted gana. 

Se  fue  hacia  la  caja  y  rebuscó  en  su  interior,  pero  tuvo  que  ir  a  la trastienda para abrir la caja fuerte. Volvió a la mesa refunfuñando y contó en voz alta el cambio de cuatro libras, diecisiete chelines y tres peniques, momento en el que le di el billete de Mary. 

Ella contemplaba la escena con una incontenible risita de colegiala. Yo le guiñé el ojo y metí el cambio en mi bolso. No vi en su rostro la menor señal de desconfianza, y eso que podría haberme levantado y haberme ido de allí con todo su dinero. 

Se  hacía  tarde.  Era  mi  noche  libre,  pero  había  sido  un  día  de  mucho ajetreo, a la mañana siguiente empezaba a trabajar a las ocho y seguramente me  esperaba  otra  jornada  agotadora.  Me  sentí  tentada  de  decir  «Escucha, debo  irme»,  pero  había  algo  en  aquella  muchacha  solitaria  que  me  atraía con un imán. 

—¿Tienes  pensado  qué  vas  a  hacer  cuando  nazca  el  bebé?  —le pregunté. 

Negó con la cabeza. 

—¿Cuándo sales de cuentas? 

—No lo sé. 

—¿Dónde vas a dar a luz? 

No hubo respuesta, así que repetí la pregunta. 

—No lo sé —contestó. 

Aquello me inquietó. Mary aparentaba estar de unos seis meses, pero si llevaba todo el embarazo sin apenas comer el bebé podía ser pequeño, en cuyo caso el parto podría ser inminente. 

—Escucha, Mary —le dije—, tienes que ir a que te programen el parto. 

¿Quién es tu médico? 

—No tengo médico. 

—¿Dónde vives? 

No contestó, así que volví a preguntárselo, en vano. Parecía enfadada, y cuando volvió a hablar lo hizo en tono desabrido y receloso. 

—No es asunto suyo —replicó. Creo que si no fuera porque yo llevaba en mi bolso sus cuatro libras, diecisiete chelines y tres peniques, se hubiese levantado y me hubiera dejado allí plantada. 

—Pues  será  mejor  que  me  lo  digas,  porque  necesitas  que  te  vea  un médico,  y  tu  bebé  también  necesita  cuidados.  Soy  comadrona,  y  creo  que puedo buscar quien te atienda. 

Se mordió el labio, se hurgó las uñas de las manos y finalmente dijo:

—He  estado  viviendo  en  el  Full  Moon  Café  de  Cable  Street.  Pero  no puedo volver allí. 

—¿Por qué no? —pregunté—. ¿Es porque robaste ese billete de la caja registradora? 

Asintió en silencio. 

—Me  matarían  si  me  encontraran.  Y  acabarán  encontrándome  tarde  o temprano, de eso estoy segura. Y entonces me matarán. 

Pronunció  estas  últimas  palabras  sin  pizca  de  emoción,  dándolo  por hecho, como si se hubiera enfrentado a lo inevitable y lo hubiese aceptado. 

Esta vez fui yo la que enmudeció. Sabía que el East End era un lugar violento.  Las  comadronas  no  lo  veíamos  porque  nos  tenían  un  profundo respeto, y por lo general solo tratábamos con las familias respetables. Pero no  me  costaba  nada  imaginar  a  aquella  chica  rodeada  de  gente potencialmente  peligrosa,  y  si  les  había  robado,  aquella  violencia  latente estallaría en cualquier momento. Su vida podía estar realmente en peligro. 

—¿Tienes donde dormir esta noche? —pregunté. 

Mary negó con la cabeza. 

Suspiré, resignada. Empezaba a darme cuenta de la responsabilidad que me tocaría asumir. 

—Vámonos a ver si la Asociación de Jóvenes Cristianas sigue abierta. 

Es muy tarde, y no sé a qué hora cierran, pero por intentarlo que no quede. 

Dimos las gracias al dueño del café y nos fuimos. Ya en la calle, devolví a Mary su dinero y recorrimos el kilómetro que nos separaba de la YWCA, la Asociación de Jóvenes Cristianas. Había cerrado a las diez de la noche. 

Yo  estaba  cansada  y  desanimada.  Los  tacones  de  aguja  me  estaban matando.  Aún  me  quedaba  otro  kilómetro  de  camino  hasta  San  Ramón Nonato, y al día siguiente me esperaba un largo día de trabajo. Me maldije a mí misma por haberme metido en semejante lío. Con lo fácil que hubiese

sido  decirle  «No,  no  tengo  cambio  de  cinco  libras»  y  haber  seguido  mi camino…

Pero  entonces  vi  a  Mary  de  pie  ante  la  puerta  cerrada.  Parecía  muy pequeña y vulnerable, y también sumamente dócil en mis manos, por algún motivo que se me escapaba. ¿Cómo iba a dejarla en la calle, sabiendo que podía haber unos rufianes buscándola con la intención de matarla? ¿Quién la echaría de menos si desaparecía? «Me podía haber pasado a mí», pensé, y había  un  poso  de  verdad  en  esa  afirmación,  más  de  lo  que  se  podría suponer. 

Mary se estremeció a causa del frío aire nocturno y se estiró el cuello de la delgada chaqueta. Yo llevaba puesto un abrigo de pelo de camello con un precioso  cuello  de  piel  del  que  me  sentía  muy  orgullosa.  El  cuello  era  de quita y pon, así que lo desabroché y lo puse sobre sus hombros escuálidos. 

Mary soltó un suspiro de felicidad y se refrotó con la cálida piel. 


—Aaah, qué suave… —dijo, sonriendo. 

—Vamos —dije—. Será mejor que vengas conmigo. 

 OceanofPDF.com

Zakir

El  kilómetro  y  medio  de  trayecto  entre  la  Asociación  de  Jóvenes Cristianas y San Ramón Nonato se me hizo interminable. Estaba demasiado cansada para hablar, así que caminamos en silencio. Al principio solo podía pensar en mis pies y en aquellos zapatos infernales, diseñados para lucirlos, no  para  caminar  con  ellos,  hasta  que  de  pronto  se  me  ocurrió  la  brillante idea de quitarme aquellos malditos zancos. De paso, también me despojé de las medias. Sentir la acera fría bajo mis pies desnudos fue maravilloso y me animó. 

¿Qué iba a hacer con Mary? Solo había diez habitaciones en San Ramón Nonato, y todas estaban ocupadas. Decidí acomodarla en la sala de estar del personal  y  sacar  algunas  mantas  del  almacén  de  provisiones.  Sabía  que tendría  que  despertarme  antes  de  las  cinco  y  media  de  la  mañana  para informar a sor Julienne en cuanto saliera de la capilla. No podía arriesgarme a  que  nadie  la  encontrara  sin  antes  haber  avisado  a  la  supervisora  de  la residencia.  Las  monjas  no  podían  acoger  a  todos  los  vagabundos  que llamaban a su puerta. Si lo hicieran, se verían colapsadas, y no tardarían en tener a diez personas durmiendo en cada una de las habitaciones de la casa. 

Tenían un cometido específico, prestar cuidados de enfermería y partería a todo el distrito, y debían centrar sus esfuerzos en dicho cometido. 

Mientras avanzaba descalza y con esfuerzo, resonaron en mi mente las palabras de Mary sobre aquel camionero: «Fue el último hombre bueno que conocí en Inglaterra». Qué tragedia. Hay millones de hombres buenos; de hecho,  son  la  inmensa  mayoría.  ¿Cómo  se  explicaba  que  ella,  una muchacha  dulce  y  atractiva,  no  los  hubiese  encontrado?  ¿Cómo  había llegado a semejante estado de miseria? ¿Acaso podía deberse todo al amor, 

o a la ausencia de amor? ¿Habría acabado yo como Mary, de no ser por el amor? Como siempre, mis pensamientos me llevaron hasta el hombre al que amaba.  Yo  tenía  quince  años  cuando  nos  conocimos.  Podría  haberse aprovechado  de  mí  fácilmente,  pero  no  lo  hizo,  sino  que  me  respetó.  Me quería con locura, y solo deseaba lo mejor para mí. Me había proporcionado una  educación,  me  había  protegido  y  guiado  en  los  años  de  adolescencia. 

De haber conocido al hombre equivocado cuando tenía quince años, cavilé, seguramente ahora estaría en la misma situación que Mary. 

Seguimos avanzando penosamente y en silencio. No sabía en qué estaría pensando Mary, pero todo mi ser anhelaba ver, oír y acariciar al hombre al que  tanto  quería.  Pobrecilla.  ¿Qué  clase  de  caricias  habría  conocido  si  el camionero era el único hombre bueno con quien se había cruzado? 

Llegamos  a  San  Ramón  Nonato.  Eran  casi  las  dos  de  la  madrugada. 

Instalé a Mary en la sala de estar con unas mantas y le dije:

—El lavabo está al fondo del pasillo, cielo. Duerme tranquila, y por la mañana vendré a verte. 

Me fui a la cama arrastrándome de cansancio y puse el despertador para las cinco y cuarto de la mañana. 

Las monjas se sorprendieron al verme cuando salían de la capilla. Por aquellas fechas practicaban el voto de silencio, por lo que no podían hablar. 

Me acerqué a sor Julienne y le conté exactamente lo que había sucedido. No me contestó con palabras, pero sus ojos expresaron comprensión. Vi pasar a las monjas en silenciosa procesión y volví a meterme en la cama tras haber puesto el despertador de nuevo para las siete y media de la mañana. 

A las ocho en punto fui a ver a sor Julienne a su despacho. 

—He  hablado  con  el  padre  Joe,  de  la  Church  House,  en  Wellclose Square  —dijo—.  Pueden  acoger  a  esa  muchacha,  y  la  cuidarán.  Me  he asomado un momento a la sala de estar; está profundamente dormida, y lo más probable es que no se despierte hasta el mediodía. Cuando lo haga, le daremos algo de comer y luego la acompañaremos hasta la Church House. 

Ahora  ve  a  desayunar,  y  después  puedes  empezar  con  tus  visitas  de  la mañana. —Sonreía con la mirada al añadir—: No podías haber hecho otra cosa, querida. 

Una vez más, me sorprendió la amabilidad y flexibilidad de las monjas, comparada con el rígido funcionamiento de los sistemas hospitalarios en los que había trabajado. Si hubiese osado llevarme a alguien a la residencia de enfermeras para pasar la noche sin antes pedir permiso, me habría metido en un lío tremendo, simplemente porque iba contra las normas. 

Mary  no  se  despertó  hasta  las  cuatro.  Era  la  hora  a  la  que merendábamos, justo antes de empezar las visitas de la tarde, por lo que no tuve mucho tiempo para verla antes de salir. Sor Julienne le había llevado una taza de té y pan con mantequilla, que se estaba comiendo cuanto entré en la sala de estar. La monja le decía que no podía quedarse en San Ramón Nonato,  pero  que  le  habían  buscado  una  casa  donde  sería  bienvenida. 

Además, le proporcionarían cuidados prenatales y todo lo necesario para el parto. Mary me miró con grandes ojos inquisitivos, y yo asentí y le dije que iría a visitarla. 

Y así fue como descubrí el mundo de los proxenetas y las prostitutas, de los  burdeles  infectos  que  se  hacían  pasar  por  cafés  nocturnos  y  que  se sucedían a lo largo de Cable Street y la zona circundante de Stepney. Es un mundo  que  permanece  oculto.  Es  algo  que  existe  en  todos  los  pueblos  y ciudades  del  mundo  entero,  y  siempre  ha  sido  así,  pero  pocas  personas saben o quieren saber algo al respecto. 

Hay  dos  clases  de  prostitutas:  las  de  lujo  y  las  otras.  En  su  día,  las cortesanas francesas habían copado seguramente los puestos más altos del escalafón, y gracias a los libros descubrimos con asombro sus salones, sus extravagantes formas de diversión, su influencia artística y política. 

En  Londres,  hoy  en  día,  las  elegantes   call  girls  del  West  End  suelen trabajar  en  algún  local  carísimo  para  varios  clientes  selectos,  y  llegan  a cobrar cantidades astronómicas. Acostumbran a ser mujeres inteligentes que tienen las cosas muy claras, que lo han estudiado y planeado todo hasta el más mínimo detalle y que entran en el mundo de la prostitución con espíritu profesional.  Una  de  esas  chicas  me  dijo  en  cierta  ocasión:  «Tienes  que empezar  desde  arriba.  Aquí  no  funciona  lo  de  comenzar  desde  abajo  e  ir subiendo  poco  a  poco.  Si  empiezas  desde  abajo,  solo  consigues  hundirte cada vez más». 

Pero la gran mayoría de las prostitutas empieza desde abajo, y lleva una vida lamentable. Históricamente, las prostitución ha sido el único medio de sustento de las mujeres en situación de miseria, sobre todo si tienen hijos a los que alimentar. ¿Qué mujer digna de llamarse madre se negaría a vender su propio cuerpo aduciendo escrúpulos morales a sabiendas de que sus hijos se mueren de hambre y frío? Yo no, desde luego. 

Hoy —al igual que en los años cincuenta— no es habitual que alguien se muera de inanición en las sociedades occidentales, pero existe otro tipo de hambre que alimenta el negocio de la prostitución: el hambre de amor. 

Miles  de  mujeres  llegan  a  una  gran  ciudad  huyendo  de  circunstancias insostenibles y de pronto se encuentran completamente solas y sin un solo amigo. Por encima de todo anhelan sentirse queridas, y establecen vínculos afectivos  con  cualquiera  que  aparente  quererlas.  Ese  es  su  punto  flaco,  al que  apuntan  directamente  proxenetas  y  alcahuetas.  Ofrecen  a  las  jóvenes recién  llegadas  comida,  alojamiento  y  algo  parecido  a  la  amabilidad,  y  al cabo de unos días las obligan a ejercer la prostitución. La única diferencia entre el siglo XXI y los años cincuenta es que entonces las niñas buscadas para  ejercer  la  prostitución  en  las  calles  tenían  alrededor  de  catorce  años, mientras que hoy la media de edad ha bajado hasta los diez. 

El camionero de Mary se dirigía a los Royal Albert Docks, por lo que la dejó en Commercial Road. 

—Me  sentí  terriblemente  sola  —me  contó—,  mucho  más  de  lo  que nunca me había sentido. En Irlanda, mientras hacía planes para venirme a Londres,  estaba  muy  ilusionada.  El  viaje  también  había  sido  emocionante porque  me  iba  a  la  maravillosa  ciudad  de  Londres,  y  no  me  sentía  sola porque mi mente estaba repleta de sueños. Pero cuando llegué aquí no sabía qué hacer. 

¿Quién  dijo  aquello  de  que  es  mejor  la  expectativa  del  viaje  que  la llegada  en  sí?  Diría  que  todos  hemos  vivido  esa  sensación  de  un  modo  u otro. 

Mary  entró  en  una  tienda  y  compró  una  chocolatina,  que  se  comió mientras deambulaba por la calle, que bullía de actividad. En aquella época, se decía que Commercial Road y East India Dock Road eran las vías más concurridas de Europa, porque el puerto de Londres era el más importante de  todo  el  continente.  El  constante  flujo  de  embarcaciones  la  apabulló  y amedrentó  a  la  vez.  Comparada  con  aquello,  la  ciudad  de  Dublín  parecía una apacible aldea rural. El aullido estridente de una sirena le dio un susto de muerte, y entonces miles de hombres empezaron a salir de los muelles en tropel.  Mary  se  refugió  en  un  portal  y  los  vio  pasar,  charlando,  riendo, discutiendo  y  hablándose  a  voz  en  cuello;  ni  uno  solo  de  aquellos desconocidos se dirigió a la pequeña y asustadiza muchacha acurrucada en el portal. Seguramente ninguno se percató siquiera de su presencia. 

—Casi lloré de soledad —me confesó—. Sentí ganas de gritar «¡Estoy aquí,  justo  delante  de  vuestras  narices!  Venid  a  saludarme.  He  hecho  un viaje muy largo solo para estar aquí». 

Commercial  Road  no  le  gustó  demasiado,  por  lo  que  enfiló  una  calle adyacente  en  la  que  vio  a  unos  niños  jugando.  La  propia  Mary  era  poco menos que una niña, pero no le dejaron sumarse al juego. Siguió caminando hasta llegar a lo que entonces se conocía como el Cuts, el canal que pasaba por  debajo  del  puente  de  Stinkhouse  y  desembocaba  en  los  muelles.  Era agradable asomarse al puente, contemplar el agua en movimiento, y allí se quedó  mucho  rato,  viendo  cómo  una  rata  de  agua  entraba  y  salía  de  su madriguera mientras las sombras se iban haciendo cada vez más largas. 

—La verdad es que no sabía adónde ir. No tenía frío, porque era verano, y tampoco hambre, porque aquel camionero tan amable me había invitado a comer salchichas con patatas fritas. Pero me sentía vacía por dentro, y me moría de ganas de hablar con alguien. 

Llegó  la  noche,  y  Mary  no  tenía  dónde  pernoctar,  ni  dinero  para costearse un alojamiento. Ya había pasado muchas noches al raso, y no le importaba volver a hacerlo. A la sazón, los solares arrasados por las bombas abundaban en el East End, y encontró uno que no le pareció mal del todo como refugio. Pero fue una mala elección. 

—Un vocerío terrible me despertó a media noche. Eran unos hombres que gritaban y discutían entre juramentos. A la luz de la luna vi navajas y cosas que relucían en la oscuridad. Me acurruqué más aún en el agujero en que me había metido y me escondí debajo de unos sacos apestosos. Allí me quedé, muy quieta, conteniendo la respiración. Luego oí los silbatos de la policía y los ladridos de los perros. Temía que estos me descubrieran, pero no fue así. Creo que los sacos que me tapaban olían tan mal que no podían olfatear lo que había debajo. 

Se  le  escapó  una  risita  al  recordarlo.  Yo  no  podía  reírme;  tenía  el corazón encogido. Al parecer, Mary se había topado con un solar en el que acostumbraban a reunirse los adictos al alcohol de quemar. Después de que la policía desalojara la zona, Mary salió a hurtadillas y pasó el resto de la noche junto al canal. 

Al día siguiente hizo más o menos lo mismo que la víspera, es decir, se limitó a vagar por Commercial Road, en su tramo más cercano a Stepney, sin nada que hacer. 

—Circulaban muchos autobuses, y me preguntaba si no debería subirme a  uno  de  ellos  y  marcharme,  porque  aquel  sitio  no  me  daba  muy  buena espina. Pero todos se dirigían a lugares como Wapping, Barking, Mile End o  Kings  Cross  que  yo  no  sabía  dónde  quedaban.  Mi  deseo  era  llegar  a Londres, y el camionero me había dicho que estaba en Londres cuando me apeé, así que no me subí a ningún autobús porque no tenía manera de saber adónde me llevaría. 

Mary  pasó  dos  días  más  del  mismo  modo.  Completamente  sola,  sin hablar con nadie, durmiendo toda la noche junto al canal. La tercera noche gastó sus últimos peniques en una salchicha envuelta en hojaldre. 

El cuarto día de su estancia en Londres no habría probado bocado de no haber  visto  a  una  anciana  que  daba  de  comer  a  los  gorriones  en  un cementerio. 

—Esperé hasta que se marchó, y entonces ahuyenté a los pájaros y me arrojé al suelo para recoger las migas de pan, que iba guardando en la falda. 

Hacía un día soleado, y los árboles eran agradables. Vi una pequeña ardilla. 

Me  senté  en  el  césped  y  comí  todas  las  migas  que  llenaban  mi  regazo. 

Estaban  buenas.  Al  día  siguiente  volví  al  cementerio,  creyendo  que  la anciana iría otra vez a dar de comer a los pájaros, pero no fue así. La esperé todo el día, pero no apareció. 

Por la noche, hurgó en un cubo de basura y encontró algunas sobras. 

Mientras  Mary  hablaba,  me  pregunté  cómo  era  posible  que  una muchacha inteligente, que había demostrado poseer la iniciativa y el empuje necesarios para planear su propio viaje a Londres desde Dublín, careciera de recursos y sentido previsor al llegar a la capital. Podía haber llamado a muchas  puertas  —la  policía,  la  Iglesia,  el  Ejército  de  Salvación,  la Asociación de Jóvenes Cristianas—, donde le habrían echado una mano, le habrían dado cobijo y seguramente le habrían buscado un trabajo. Pero al parecer esa posibilidad nunca se le pasó por la cabeza. Quizá con un poco más de tiempo lo habría hecho. Pero antes de que eso ocurriera se topó con Zakir. 

—Estaba plantada delante de la vitrina de una panadería, oliendo el pan y  pensando  en  lo  que  daría  por  llevarme  algo  a  la  boca.  Él  se  acercó,  se detuvo a mi lado y me dijo: «¿Quieres un pitillo?». 

—Era la primera persona que me dirigía la palabra desde que me había despedido de aquel camionero. Fue maravilloso oír a alguien hablándome, aunque  no  fumara.  «¿Te  apetece  algo  de  comer,  entonces?»,  añadió,  y  yo contesté: «¡Vaya si me apetece!». 

»Me miró y sonrió, y tenía una sonrisa encantadora. Su dentadura era de un blanco deslumbrante, y la mirada amable. Tenía unos ojos preciosos, de un tono marrón oscuro, casi negro, que me chiflaron desde el momento en que los vi. Entonces dijo: “Venga, vamos a comprar unos cuantos panecillos rellenos. Yo también tengo hambre. Luego iremos a sentarnos junto al canal y nos los comeremos”. 

»Entramos  en  la  tienda  y  él  compró  muchos  panecillos  con  distintos rellenos, un par de tartaletas de fruta y una porción de pastel de chocolate. 

A su lado me sentía muy desastrada, pues no me había aseado ni cambiado de ropa desde hacía días; él, en cambio, iba muy elegante y bien vestido, y hasta llevaba colgada una cadena de oro. 

Se  sentaron  en  la  hierba  que  alfombraba  el  camino  de  sirga,  con  la espalda apoyada en el muro, viendo pasar las barcazas. Mary me contó que apenas podía hablar. Se sentía abrumada por aquel joven amable y apuesto que parecía apreciar su compañía, y no se le ocurría nada que decir, por más que llevara cuatro o cinco días deseando tener con quien hablar. 

—Él  hablaba  todo  el  rato,  y  se  reía,  y  tiraba  pedacitos  de  pan  a  los gorriones y las palomas, a los que llamaba «mis amigos». Recuerdo haber pensado que alguien que se considera amigo de los pájaros debe de ser muy buena  persona.  A  veces  no  lograba  comprender  del  todo  lo  que  decía, porque  el  acento  inglés  es  distinto  del  irlandés,  ya  sabe.  Me  dijo  que trabajaba  haciendo  compras  para  su  tío,  que  tenía  un  café  restaurante  en Cable  Street  donde  servía  la  mejor  comida  de  Londres.  ¡Cómo  disfrutaba comiendo  en  el  camino  de  sirga,  bajo  el  sol!  Los  panecillos  estaban deliciosos, las tartaletas de manzana eran exquisitas y el pastel de chocolate era para morirse. 

Mary se recostó en el muro de piedra y suspiró de felicidad. Cuando se despertó,  el  sol  bajaba  por  detrás  del  almacén  y  la  chaqueta  del  joven  la cubría. Se dio cuenta de que estaba apoyada en su hombro. 

—Me  di  cuenta  de  que  su  fuerte  brazo  me  rodeaba  los  hombros  y aquellos preciosos ojos marrones me miraban desde arriba. Me acarició la mejilla y me dijo: «¡Menuda siesta! Vamos, se hace tarde. Será mejor que te acompañe a casa. Tus padres se estarán preguntando qué te ha pasado». Yo no supe qué decir, y él tampoco añadió nada más. Al cabo de un rato, volvió a insistir: «Tenemos que irnos. ¿Qué va a pensar tu madre cuando se entere de que has pasado todo este tiempo con un perfecto desconocido?». Yo le dije que mi madre estaba muy lejos, en Irlanda. «Bueno, pues tu padre». Le revelé  que  mi  padre  estaba  muerto.  «Vaya,  pobrecita.  Supongo  que  vives con alguna tía en Londres, ¿no?» Me acarició la mejilla de nuevo, repitió aquel «Pobrecita» y yo pensé que me derretía de pura felicidad. Así que me acurruqué entre sus brazos y se lo conté todo, excepto lo de mi padrastro y lo  que  me  había  hecho,  porque  me  daba  vergüenza  y  no  quería  que  él pensara mal de mí. 

»Zakir  no  dijo  nada.  Durante  un  buen  rato,  se  limitó  a  acariciarme  la mejilla y el pelo. Luego dijo: “Pobre Mary. ¿Qué vamos a hacer contigo? 

No  puedo  dejarte  aquí,  en  el  canal,  toda  la  noche.  Ahora  me  siento responsable de ti. Será mejor que te vengas conmigo al café de mi tío. Es un lugar agradable y mi tío es muy bueno. Nos sentaremos a cenar como está mandado y luego hablaremos de tu futuro”. 

 OceanofPDF.com

Cable Street

Antes de la guerra, en el barrio de Stepney, que se extendía al este de la City —delimitado al norte por Commercial Road, a poniente por Tower y Royal  Mint,  al  sur  por  Wapping  y  los  muelles,  y  al  este  por  el  limítrofe barrio  de  Poplar—,  vivían  miles  de  familias  respetables  y  trabajadoras,  si bien humildes en su mayoría. Buena parte de la zona estaba repleta de casas de  vecindad  hacinadas,  callejones  y  pasajes  oscuros,  y  casas  realquiladas. 

Muchas de las viviendas más antiguas disponían de un solo grifo y un solo retrete en el patio que usaban entre ocho y doce familias, y a veces toda una familia de diez o más personas compartía un piso de una o dos habitaciones. 

Mucha gente llevaba varias generaciones viviendo de este modo, y seguiría haciéndolo a lo largo de los años cincuenta. 

No conocían otra vida y estaban acostumbrados a ella, pero después de la guerra las cosas cambiaron de forma drástica, y a peor. Estaba previsto demoler todo el barrio, algo que en realidad no sucedió hasta que pasaron otros veinte años. Mientras tanto, Stepney se convirtió en caldo de cultivo de todos los vicios imaginables. Las casas declaradas ruinosas, que estaban en  manos  de  la  propiedad  privada,  no  podían  venderse  de  forma  legal  a caseros  responsables,  así  que  las  fueron  comprando  especuladores  sin escrúpulos  de  todas  las  nacionalidades,  que  alquilaban  habitaciones individuales y apenas habitables a precios irrisorios. Lo mismo ocurrió con los comercios, que se convirtieron en bares nocturnos con sus «camareras»

a pie de calle. En realidad, eran prostíbulos que hacían la vida imposible a las  personas  decentes  obligadas  a  vivir  en  el  barrio  y  criar  a  sus  hijos  en medio de todo aquello. 

El hacinamiento siempre había formado parte de la vida en el East End, pero  con  la  guerra  la  situación  se  deterioró  de  un  modo  evidente.  Mucha gente  había  perdido  su  vivienda  a  causa  de  los  bombardeos  y  no  tenía medios para reconstruirla, por lo que vivía donde buenamente podía. Por si todo  esto  fuera  poco,  en  los  años  cincuenta  miles  de  inmigrantes  de  la Commonwealth  desembarcaron  en  el  país  sin  que  nadie  se  ocupara  de proporcionarles  alojamiento.  No  era  raro  ver  grupos  de  diez  o  más antillanos, por poner un ejemplo, yendo de puerta en puerta, suplicando que les  alquilaran  una  habitación.  Y  si  la  conseguían,  en  menos  que  canta  un gallo  se  llenaba  con  veinte  o  veinticinco  personas  que  malvivían  entre aquellas cuatro paredes. 

Los  habitantes  del  East  End  habían  vivido  fenómenos  similares  en  el pasado,  y  habían  sabido  integrarlos  en  su  realidad  cotidiana.  Pero  el  uso descarado  y  masivo  de  sus  calles,  callejones,  pasajes,  comercios  y  casas como burdeles era algo muy distinto. La vida en el barrio se convirtió en un infierno, y las mujeres tenían pavor de salir a la calle o de que lo hicieran sus hijos. Los duros y adaptables east enders, que habían sobrevivido a dos guerras, sobrellevado la Gran Depresión de los años treinta y resistido a los bombardeos  alemanes  de  los  años  cuarenta  sin  perder  la  sonrisa, sucumbirían a la lacra del vicio y la prostitución que se adueñó del barrio en los años cincuenta y sesenta. 

Intenten  ustedes  imaginar,  si  es  que  pueden,  cómo  sería  vivir  en  la segunda  planta  de  un  edificio  en  ruinas,  en  un  piso  alquilado  de  dos habitaciones, con seis niños a los que criar. Y ahora traten de imaginar que la propiedad ha cambiado de manos y todas las familias a las que conocían desde la niñez se han marchado a causa de las amenazas, la intimidación, el miedo o porque realmente han decidido irse a vivir a otro sitio. Todos los pisos del edificio en el que viven se han subdividido en habitaciones y se han llenado de prostitutas, a veces cuatro o cinco por habitación. La tienda de  ultramarinos  que  antes  ocupaba  la  planta  baja  es  ahora  un  bar  que permanece abierto toda la noche y donde el ruido, la música estridente, las fiestas,  el  griterío  y  las  peleas  se  suceden  hasta  el  alba.  El  negocio  de  la prostitución  funciona  día  y  noche,  lo  que  significa  que  siempre  hay

hombres subiendo y bajando las escaleras a pisotones o merodeando por los pasillos y rellanos, a la espera de su turno. Imagínenlo, si es que pueden, y ahora pónganse en la piel de la pobre madre de familia que tiene que salir a comprar con los niños, o llevarlos a la escuela, o bajar sola al sótano para llenar un par de cubos de agua con los que lavar la ropa. 

Muchas  de  aquellas  familias  solicitaban  que  las  realojaran  y  podían pasar hasta diez años en las listas de espera del ayuntamiento. Para colmo de males, las familias más numerosas tenían menos probabilidades de que les  asignaran  una  nueva  vivienda,  pues  según  la  Ley  de  Vivienda  el ayuntamiento no podía alojar a una familia de diez personas en un piso de cuatro habitaciones, por más que los cuchitriles de dos cuartos en los que vivían hacinadas se hubiesen declarado insalubres. 

Tal fue la situación que encontró el padre Joe Williamson cuando en los años cincuenta lo nombraron párroco de la iglesia de Saint Paul, en Dock Street. Dedicó el resto de su vida, su considerable energía, su determinación y, por encima de todo, su espíritu piadoso a limpiar el barrio y a socorrer a las familias del East End que se veían obligadas a seguir viviendo allí. Más tarde  emprendería  una  labor  de  auxilio  y  protección  de  las  jóvenes prostitutas, que merecían todo su afecto y compasión. Fue él quien abrió las puertas de Church House, en Wellclose Square, a todas las prostitutas que necesitaban  un  hogar,  y  allí  se  fue  Mary  al  día  siguiente  de  haberme abordado en la parada del autobús. Fui a verla allí en varias ocasiones, y fue durante aquellas visitas cuando me contó su historia. 

—Zakir  me  puso  su  chaqueta  sobre  los  hombros,  porque  empezaba  a hacer frío, y llevó la bolsa por mí. Me rodeó con el brazo y me guió entre el gentío de los muelles. Se portó como un auténtico caballero, y le aseguro que me sentí la mujer más afortunada de Londres al lado de un joven tan apuesto. 

Zakir la llevó por una calle adyacente a Commercial Road que, a su vez, conducía a otras callejuelas secundarias, cada una más estrecha y sucia que la  anterior.  Muchas  ventanas  estaban  tapiadas  con  tablones,  otras  tantas rotas, y otras tan sucias que era imposible ver nada a través de ellas. Apenas había gente en la calle, y tampoco niños jugando. Mary miró hacia arriba, 

tratando  de  medir  la  altura  de  los  edificios  ennegrecidos.  Las  palomas volaban de una cornisa a otra. Algunas ventanas daban la impresión de que alguien  había  intentado  limpiarlas,  y  tenían  cortinas.  En  una  o  dos  que daban  a  un  pequeño  balcón  hasta  había  ropa  tendida.  Se  diría  que  el  sol jamás  llegaba  a  aquellos  callejones  y  pasajes  angostos.  La  mugre  y  la basura se amontonaban por todas partes: en las esquinas, en los desagües, apiladas  junto  a  las  verjas,  bloqueando  los  portales,  casi  llenando  los callejones más pequeños. Zakir condujo a Mary con cautela a través de toda aquella inmundicia, advirtiéndole a cada paso que tuviera cuidado, que no pisara  esto  o  aquello.  Los  pocos  transeúntes  con  los  que  se  cruzaron  eran todos hombres, y él la apretaba contra sí con ademán protector cada vez que eso ocurría. Uno o dos de aquellos hombres eran sin duda conocidos suyos, pues se detuvieron a hablar en una lengua extranjera. 

—Pensé que Zakir debía de ser muy listo, que debía de tener estudios para saber hablar una lengua extranjera —me contó Mary—. Que habría ido a una escuela de esas caras para aprenderla, eso pensé. 

Llegaron  a  una  calle  más  ancha  y  larga,  que  no  era  otra  que  Cable Street. 

—Ahí está el café de mi tío —anunció Zakir—. Es el mejor y el más concurrido de toda la calle. Podremos cenar juntos, tú y yo. Será divertido, 

¿a que sí? Mi tío es el dueño de todo el edificio y alquila habitaciones; estoy seguro  de  que  podrá  buscarte  una.  Así  ya  no  tendrás  que  dormir  junto  al canal.  Quizá  pueda  darte  trabajo  en  la  cocina,  fregando  platos  o  pelando verduras.  O  podría  ponerte  a  cargo  de  la  máquina  de  café.  ¿Te  gustaría encargarte de preparar los cafés? 

Mary no tenía palabras. Manejar la máquina del café en un concurrido restaurante  londinense  era  para  ella  un  sueño  hecho  realidad.  Se  aferró  a Zakir,  exultante  de  gratitud,  y  él  correspondió  estrechándole  la  mano  con más fuerza. 

—A partir de ahora todo te irá bien —le dijo—. Tengo esa corazonada. 

Mary  estaba  demasiado  emocionada  para  hablar.  Adoraba  a  Zakir  con toda  su  alma.  Entraron  en  el  café.  Dentro  estaba  oscuro  debido  a  la cochambre  que  cubría  las  ventanas,  y  los  visillos  que  colgaban  a  media

altura estaban casi negros de mugre. Había unos pocos hombres sentados en torno a mesas de formica, bebiendo y fumando. Uno o dos de ellos tenían compañía femenina, y un grupo de mujeres y muchachas fumaban reunidas alrededor de una mesa más grande. Nadie hablaba. El silencio que reinaba allí dentro resultaba inquietante y un punto amenazador. Todos los presentes alzaron  la  vista  cuando  Zakir  y  Mary  entraron,  pero  aun  así  nadie  habló. 

Mary  debía  de  llamar  mucho  la  atención  al  lado  de  las  demás  chicas  y mujeres  del  café,  pálidas  y  demacradas.  Algunas  parecían  hurañas,  otras ponían cara de pocos amigos, y todas tenían profundas ojeras. Los ojos de Mary, en cambio, relucían de ilusión. Tenía la piel lozana y resplandeciente a  causa  del  aire  fresco,  primero  de  la  travesía  en  barco,  luego  de  haber dormido  cuatro  noches  junto  al  canal  y,  por  encima  de  todo,  un  suave  y sensual fulgor, fruto del enamoramiento, iluminaba todo su ser y afloraba a su rostro. 

Zakir le sugirió que tomara asiento mientras él iba a hablar con su tío. 

Se llevó consigo la bolsa de red de Mary. Ella se sentó a una mesa, junto a la ventana. Varios de los presentes la miraban sin el menor disimulo, pero nadie  le  dirigió  la  palabra.  Pero  ahora  ya  le  daba  igual,  y  sonrió  para  sus adentros.  No  necesitaba  hablar  con  nadie,  ahora  que  tenía  a  Zakir.  Un hombre  de  aspecto  rudo  se  sentó  delante  de  ella,  al  otro  lado  de  la  mesa, pero Mary giró la cabeza con gesto altivo. El hombre se levantó y se fue. 

Oyó  unas  risitas  procedentes  del  grupo  de  chicas  del  rincón,  así  que  se volvió hacia ellas y sonrió, pero ninguna le devolvió la sonrisa. 

Zakir regresó al cabo de unos diez minutos. 

—He hablado con mi tío. Es un buen hombre, cuidará de ti. Más tarde cenaremos  juntos.  Solo  son  las  siete.  La  diversión  empieza  a  eso  de  las nueve  de  la  noche.  Te  gustará,  ya  verás.  Este  local  es  famoso  por  sus espectáculos, y también por la comida. Mi tío tiene contratado al mejor chef de Londres. Puedes comer lo que quieras. Es un hombre muy generoso, y dice que puedes elegir lo que más te apetezca de la carta y la lista de vinos. 

Lo hace porque eres mi amiga especial, y yo su sobrino predilecto. Soy el encargado  de  comprar  la  carne,  y  viajo  mucho  para  conseguir  la  mejor

mercancía.  Un  buen  restaurante  tiene  que  servir  buena  carne,  y  yo  soy  el mejor comprador de carne de Londres. 

Por  descontado,  las  viandas  que  probó  Mary  aquella  noche  se  le antojaron  deliciosas.  Pidió  empanada  de  carne  con  judías  y  patatas  fritas. 

Zakir pidió lo mismo, porque aquella noche no había nada más en el menú. 

Pero  para  Mary,  que  se  había  criado  en  la  pobreza  de  la  Irlanda  rural, aquella  empanada  era  lo  más  exquisito  que  había  probado  nunca,  y suspiraba de pura felicidad. 

Ocupaban  el  rincón  junto  a  la  ventana.  Desde  su  asiento,  Zakir  podía ver todo el local, y sus ojos se movían sin cesar, incluso mientras charlaba con  Mary,  cuyo  campo  visual  abarcaba  tan  solo  la  mitad  del  café.  A diferencia de él, no miraba a su alrededor, ni falta que le hacía. Solo tenía ojos para Zakir. 

—Vamos  a  elegir  el  vino  —propuso  él—.  Es  algo  que  no  debemos descuidar, ya que un buen vino es parte esencial de una buena comida. Creo que  tomaremos  un  Chateau  Marseilles  de  1948.  Es  un  vino  excelente, corpulento sin llegar a ser pesado, con notas de sabor intenso que persisten en el paladar y sugieren la calidez y el brillo de la uva. Soy todo un experto en la materia. 

Mary  estaba  impresionada  —o,  mejor  dicho,  abrumada—  por  los refinados modales y la urbanidad de Zakir. Nunca había probado el vino, y no le gustó. Había esperado algo delicioso del líquido purpúreo que llenaba su vaso, pero le pareció amargo y ácido. Sin embargo, Zakir paladeaba el suyo  con  fruición  al  tiempo  que  murmuraba  cosas  del  tipo  «Una  añada estupenda…  Anda,  tómatelo,  no  encontrarás  un  vino  mejor  en  todo Londres», o bien «Ah, qué bouquet tan soberbio… Te aseguro que esto es un lujo al alcance de pocos». Mary, que temía herir sus sentimientos si le confesaba que, en realidad, no le gustaba en absoluto, apuró el vaso de una sentada y dijo: «Delicioso». 

Zakir volvió a llenarle el vaso, sin dejar en ningún momento de recorrer el  local  con  la  mirada.  Siempre  que  se  dirigía  a  Mary  lo  hacía  con  una sonrisa, pero cuando su mirada se desplazaba por el café, ni sus ojos ni sus labios sonreían. Mary no veía la mesa en torno a la cual se habían reunido

las muchachas y las mujeres, pero quedaban justo enfrente de Zakir. Él se volvía hacia allí a menudo con una mirada fría, sin pestañear. Luego asentía discretamente,  señalaba  con  la  cabeza  en  otra  dirección  y  se  volvía  de nuevo hacia la mesa. Cada vez que eso sucedía, Mary oía el chirrido de una silla  y  una  de  las  chicas  se  levantaba.  A  lo  largo  de  la  comida  Zakir  se levantó  cerca  de  media  docena  de  veces  y  se  acercó  a  la  mesa.  Mary  lo siguió  con  los  ojos,  no  porque  albergara  sospechas,  sino  sencillamente porque no podía apartar los ojos de él. Así comprobó con satisfacción que no parecían gustarle demasiado aquellas chicas, porque nunca les sonreía y se dirigía a ellas en tono desabrido y con mirada severa. En una ocasión lo vio  cerrar  el  puño  y  acercarlo  al  rostro  de  una  de  las  chicas  con  ademán amenazador. La chica se levantó y salió fuera. 

«Yo sí le gusto —se dijo Mary—. No quiere saber nada de esas chicas, y no me extraña, porque parecen de lo más desagradables. Pero yo soy su amiga especial», se repitió, sintiéndose envuelta en un cálido resplandor. 

Cada vez que Zakir regresaba a la mesa colmaba a Mary de sonrisas que descubrían su radiante dentadura y hacían brillar sus ojos oscuros. 

—Anda,  acábate  el  vino  —le  dijo—.  Sería  una  lástima  dejarlo  en  el vaso. ¿Te apetece un poco de fruta o de pastel? Mi tío dice que puedes pedir lo que quieras. La función no tardará en empezar. Es la mejor de la ciudad. 

Los clubes nocturnos de Londres, París y Nueva York son famosos en todo el mundo, y este es el mejor de Londres, con diferencia. 

Mary apuró su vaso y se comió un pedazo de pastel dulzón y pringoso que según Zakir era una tarta Selva Negra con guindas marinadas en licor. 

No encontró ni una guinda, pero le pareció exquisita, aunque por desgracia después de probarla el vino le sabía peor aún que antes, y tan áspero que acabó con la lengua rasposa y la sensación de haberse abrasado los labios y la boca en general. 

Se notaba aturdida, pero era vagamente consciente de que el local se iba llenando. No paraban de llegar hombres. 

—Esta suele ser la hora de máxima actividad. Disfrutarás de la función, 

¿verdad? 

Mary sonrió y asintió, deseosa de complacerlo. En realidad le escocían los  ojos  a  causa  del  humo  que  enrarecía  el  aire,  y  empezaba  a  dolerle  la cabeza.  Después  de  comer  le  sobrevino  un  profundo  cansancio  y  habría preferido irse a dormir, pero se dijo que debía seguir despierta para disfrutar del espectáculo que Zakir tan amablemente le había llevado a ver. Bebió un poco más de vino e intentó mantener los ojos abiertos. No se percató de que alguien había cerrado los postigos de las ventanas y las puertas, ni de que había una iluminación más tenue que antes. 

De pronto, un sonido ensordecedor espabiló sus sentidos embotados. Tal fue el susto que estuvo en un tris de caerse de la silla y hubo de aferrarse al borde de la mesa para recuperar el equilibrio. No había oído nada parecido en toda su vida. Era más estridente aún que la sirena de la dársena que la había sobresaltado en Commercial Road. Y sonaba sin cesar. Se trataba de una máquina de discos, y aquel ruido era música de percusión. 

—¡Comienza  el  espectáculo!  —anunció  Zakir  a  voz  en  grito—.  Girad las sillas hacia aquí y preparaos para asistir al mejor número de Londres. 

Todos  los  hombres  de  la  sala  obedecieron  y  aguardaron  en  silencio, vueltos hacia una mesa que ocupaba el centro de la estancia. 

Una chica se subió a la mesa de un salto y se puso a bailar. La mesa no tendría más de un metro de ancho, por lo que en realidad no podía moverse demasiado por temor a caerse, pero contoneaba el cuerpo, las caderas, los hombros,  los  brazos  y  el  cuello  al  ritmo  de  la  música.  Los  hombres  la aclamaban.  Entonces  la  joven  se  quitó  el  chal  que  le  cubría  los  hombros. 

Los  hombres  volvieron  a  aplaudir  con  entusiasmo  y  se  pelearon  por cogerlo. Despacio, con movimientos sugerentes, la chica se desabrochó los botones  de  la  blusa  y  se  la  quitó  de  golpe,  descubriendo  un  sostén  rojo carmesí.  Entonces  se  desanudó  la  cinta  de  la  falda,  que  cayó  a  sus  pies. 

Debajo  no  llevaba  más  que  un  cordón  carmesí  que  le  ceñía  la  cintura  y pasaba entre sus piernas. Tenía un trasero enorme. Se volvió hacia la pared meneando  las  nalgas  y  los  muslos,  y  luego  se  inclinó  hacia  abajo  con  las piernas separadas. 

Mary  estaba  boquiabierta.  Se  le  había  pasado  el  sueño  de  golpe  y  no daba crédito a sus ojos. No podía creer que aquello estuviera ocurriendo. 

Zakir  le  dedicó  una  de  sus  deslumbrantes  sonrisas  y  le  dijo  a  voz  en cuello:

—¿A  que  es  impresionante?  Ya  te  dije  que  teníamos  el  mejor espectáculo de la ciudad. 

La chica se incorporó y se volvió hacia el público. Miró a su alrededor con descaro y empezó a desabrocharse lentamente los corchetes del sostén. 

Los hombres prorrumpieron en gritos, aclamaciones y patadas en el suelo en el momento en que se desplomaron hacia delante dos inmensos senos de cuyos pezones colgaban sendas borlas de color carmesí. Con una habilidad que  debía  de  requerir  mucha  práctica,  la  bailarina  empezó  a  mover  los pechos en círculos, cada vez más deprisa, haciendo que las borlas giraran en el aire, enloquecidas. Mary estaba hipnotizada por las borlas, petrificada de puro asombro hasta que, poco a poco, el movimiento se fue haciendo más lento y las borlas acabaron pendiendo hacia abajo con un ligero balanceo. 

Entonces la chica se quitó el cordón que llevaba en torno a la cintura y lo arrojó a los hombres, que lo cogieron a la rebatiña. 

Fue  entonces  cuando  empezó  el  baile  propiamente  dicho.  La  chica agitaba  y  meneaba  la  pelvis  despacio,  adelante  y  atrás,  mirando directamente al público y sacando la lengua con lascivia. Siguió así durante bastante  tiempo,  a  veces  contoneando  también  el  tronco,  otras  veces sacudiendo los brazos abiertos en cruz. La música ya no sonaba tan alta, por lo  que  solo  se  oían  los  tambores,  y  todo  el  rato  su  pelvis  se  balanceaba adelante y atrás, siguiendo el ritmo. 

Mary  no  podía  apartar  los  ojos  de  la  mesa.  De  pronto,  tan repentinamente como había empezado, la chica se detuvo con un grito y se dejó caer. No había mucho sitio, pero se acostó con la espalda y la cabeza apoyadas en la mesa y las piernas estiradas hacia arriba, unidos los talones. 

La música volvió a sonar cada vez más fuerte mientras separaba las piernas despacio hasta dejarlas casi horizontales, revelando así una vulva enorme, carnosa y peluda. Entonces, haciendo gala de una habilidad insuperable, y ante los gritos de regocijo de su público, empezó a sacar pelotas de ping-pong de la vagina, que arrojaba a su alrededor. La cantidad de pelotas y la velocidad con que las lanzaba eran impresionantes. Mary se dijo que tenía

que haber algún truco, porque ninguna mujer podía albergar tantas pelotas de ping-pong en sus partes. Las pelotas volaban por toda la estancia y los hombres  se  las  tiraban  unos  a  otros,  a  las  chicas,  a  las  paredes,  en  un desenfreno colectivo. 

Las demás chicas se habían levantado de la mesa y se mezclaron con los hombres.  Unas  se  sentaban  en  sus  rodillas  y  los  acariciaban  o  se  dejaban acariciar por ellos, mientras que otras salían por la puerta trasera en parejas y  otras  se  limitaban  a  beber  y  fumar,  sentadas  a  una  mesa.  Dos  mujeres mayores  se  acercaron  a  la  chica  acostada  en  la  mesa  y  le  sujetaron  una pierna cada una. Entonces empezaron a hacer señas a los hombres para que se  acercaran.  Muchos  se  abalanzaron  en  su  dirección,  pero  dos  hombres fornidos  de  mediana  edad  armados  con  puños  americanos  les  salieron  al paso, se encararon con ellos y les dijeron algo. Mary no alcanzó a oír el qué debido al ruido, pero varios hombres dieron media vuelta y regresaron a sus sillas.  Otros  permanecieron  de  pie,  sin  embargo,  y  Mary  vio  cómo entregaban grandes sumas de dinero a los dos forzudos. Entonces, uno tras otro, los hombres que habían pagado se bajaron los pantalones y penetraron a la chica acostada sobre la mesa. Algunos, mientras esperaban su turno, se acercaban  por  los  lados  y  le  magreaban  los  pechos.  Después  de  haber puesto más dinero en las manos de los matones, uno de ellos se acercó a la cabeza de la chica, se bajó los pantalones y le introdujo el pene en la boca, que ella chupó con avidez. Después de aquel, varios hombres más hicieron lo mismo. 

Mary sintió náuseas. Su experiencia con el irlandés bastaba para saber lo  que  estaba  pasando,  y  el  dinero  que  circulaba  de  mano  en  mano despejaba  cualquier  duda  que  le  pudiera  quedar.  No  necesitaba  preguntar nada. Sintió un escalofrío y se persignó. «Santa María, madre de Dios, reza por mí», murmuró. 

Me  contó  todo  esto  mientras  tomábamos  una  taza  de  café  y  unas galletas en la cocina de Church House, en Wellclose Square. Yo iba a verla a menudo. No era una trabajadora social, ni siquiera una de las voluntarias asociadas a la iglesia; iba a verla sencillamente porque me caía bien, y las circunstancias  en  las  que  nos  habíamos  conocido  habían  propiciado  un

vínculo  entre  ambas.  Mary  confiaba  en  mí  y  sabía  que  podía  hablar  sin tapujos. Yo deseaba saber más acerca de las prostitutas y su modo de vida, así que la animaba a seguir hablando. 

—Después  de  ver  aquello,  ¿por  qué  no  te  marchaste?  Eras  libre  de hacerlo. Nadie te hubiese detenido. ¿Por qué no te fuiste sin más? 

Mary guardó silencio y mordisqueó una galleta. 

—Eso es lo que tendría que haber hecho, lo sé, pero no podía abandonar a Zakir. Me cogió la mano, me la apretó y dijo: «¿Verdad que es un número espectacular?  No  encontrarás  nada  mejor  en  toda  la  ciudad.  Todos  los clubes nocturnos de Londres están tratando de arrebatarnos a esa bailarina para sus funciones, pero yo la descubrí y se la traje a mi tío, y él le paga bien para que no se marche a trabajar en otro local. Actúa cada noche para nosotros y gracias a ella el café se está haciendo famoso. Mi pequeña Mary, te veo cansada. Tienes que irte a la cama, cielo. Ven, mi tío ha preparado una habitación para ti». 

La  tomó  de  la  mano  con  ternura  y  la  condujo  entre  la  multitud, abriéndose paso a empujones, rodeándola con un brazo protector. 

—Entonces  supe  que  le  importaba  —continuó  Mary—,  porque  no  me trataba  como  a  todas  las  demás.  Al  fin  y  al  cabo,  me  estaba  cuidando  y protegiendo de todos aquellos bárbaros, ¿verdad? 

Solté un suspiro. Con la sabiduría de mis veintitrés años, me preguntaba si  era  realmente  posible  que  una  chica  de  catorce  o  quince  años  se  dejara enredar hasta tal punto por un sinvergüenza con labia. Entonces pensé que yo no me habría dejado engañar, pero ahora no estoy tan segura. 

Zakir la acompañó hasta la parte trasera del edificio, donde quedaba la cocina, y le dijo:

—Esta es la escalera que lleva a las habitaciones de la primera planta. 

Son  de  primera  calidad  y  muy  bonitas,  ya  lo  verás.  Si  necesitas  usar  el retrete, está ahí fuera, en el patio. 

Señaló  una  casucha  construida  con  tablones  de  madera  y  placas  de amianto. 

En  efecto,  Mary  necesitaba  usar  el  retrete,  y  tras  susurrarle  «No  te vayas» se fue hacia allí. Por dentro, el lavabo era repugnante y hediondo, 

pero en la oscuridad Mary no podía ver la terrible inmundicia que cubría el suelo mojado y resbaladizo. 

Regresó con Zakir, que la llevó a cruzar la cocina y subir hasta el piso de arriba. Entonces sacó una llave, abrió la puerta y encendió la luz. 

Mary  se  vio  de  pronto  en  una  habitación  como  nunca  había  visto ninguna, ni imaginado siquiera, en toda su vida. Las lámparas colgaban de las paredes, no del techo, y algunas hasta se proyectaban desde las cortinas. 

Había  espejos  por  doquier  que  multiplicaban  la  luz.  Reprimió  una exclamación al ver tamaña abundancia de oro y plata, aunque en realidad no era  sino  metal  cromado.  En  el  centro  de  la  habitación  había  una  enorme cama  de  latón  cubierta  con  lo  que  le  pareció  una  colcha  de  seda. 

Comparado  con  el  ambiente  lúgubre  y  sombrío  de  abajo,  aquello  era  el paraíso. 

—Es preciosa, Zakir —le dijo en un susurro—, sencillamente preciosa. 

¿De verdad que tu tío me deja quedarme en esta habitación? 

Él se echó a reír y contestó:

—Es  la  habitación  más  bonita  de  toda  la  ciudad.  No  encontrarás  otra mejor. Eres una chica afortunada, Mary, espero que lo sepas. 

—Oh,  sí,  lo  sé,  Zakir  —contestó  ella  con  un  suspiro—,  y  te  lo agradezco de corazón. 

Y entonces él la sedujo con la habilidad que da la costumbre. Mary no quería hablar de ello, y yo no quería atosigarla. Comprendí que el recuerdo de aquella noche era sagrado para ella. Pero sí añadió algo más:

—Estoy  segura  de  que  me  quería,  porque  nadie  me  ha  vuelto  a  tocar como lo hizo él. Todos los demás hombres eran unos brutos, y todo lo que me  hacían,  horrible.  Pero  él  se  mostró  cariñoso  conmigo,  y  fue  precioso. 

Aquella noche creí morir de felicidad. Y más me hubiese valido —añadió con un hilo de voz. 

Mientras estaban en la cama, fundidos en un abrazo, viendo cómo la luz del  día  ahuyentaba  la  tenue  oscuridad,  él  le  susurró:  «Dime,  mi  pequeña Mary, ¿te ha gustado? ¿Alguna vez habías pensado que podría pasarte algo así? Hay muchas otras cosas que puedo enseñarte». 

—Entonces  cometí  un  terrible  error  —me  confesó  Mary—.  De  no haberlo hecho, Zakir seguiría queriéndome. Pero creí que debía decirle toda la verdad acerca de mí misma, para que no hubiera secretos entre nosotros. 

Le  hablé  del  hombre  que  vivía  con  mi  madre  en  Dublín,  y  de  lo  que  me había hecho. 

»Zakir me apartó de su lado y se levantó de un brinco, gritando: “No sé qué  hago  perdiendo  el  tiempo  contigo,  pequeña  zorra.  Soy  un  hombre ocupado.  Tengo  mejores  cosas  en  las  que  emplear  el  tiempo.  Levántate  y vístete”. 

»Me dio una bofetada y me tiró la ropa. Yo lloraba, y entonces él volvió a cruzarme la cara y dijo: “Para de gimotear. Ponte la ropa, y date prisa”. 

Me  vestí  lo  más  rápido  que  pude,  y  Zakir  me  echó  de  la  habitación,  al rellano. Pero entonces tuvo otro cambio de humor, y me sonrió. Me secó los ojos con su pañuelo y me dijo: “Vamos, vamos, ya está, mi pequeña Mary. 

No llores. Todo se arreglará. Tengo muy mal genio, pero se me pasa pronto. 

Si te portas bien, siempre cuidaré de ti”. Me rodeó con un brazo, y yo me sentí feliz de nuevo. Sabía que había sido culpa mía, por haberle contado lo del irlandés. Verá, herí sus sentimientos. Él habría querido ser el primero. 

Su credulidad me dejó estupefacta. Después de todo lo que había vivido y presenciado, ¿cómo podía aferrarse a la ilusión de que Zakir la amaba, y que valoraba su virginidad hasta el punto de que su amor se desvaneció en cuanto supo que ella había sido violada por un borracho irlandés? 

—Me  llevó  abajo,  al  café,  y  llamó  a  una  de  las  mujeres  a  las  que  yo había  visto  sujetando  las  piernas  de  la  bailarina  la  noche  anterior.  «Te presento a Mary», le dijo. «Se quedará con nosotros. Díselo a mi tío cuando se despierte». Y, volviéndose hacia mí, añadió: «Ahora tengo que irme. Soy un hombre ocupado. Tú quédate con Gloria y ella cuidará de ti. Haz lo que te diga mi tío. Si lo haces, serás una buena chica y yo estaré contento. Si no, me enfadaré». 

«¿Cuándo  volverás?»,  le  preguntó  Mary  en  un  susurro,  a  lo  que  él contestó: «Volveré, no sufras. Quédate aquí, sé buena chica y haz lo que te diga mi tío». 
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El café

Durante el tiempo que pasé en San Ramón Nonato me acerqué muchas veces  a  Stepney  para  tomarle  el  pulso  al  barrio.  Lo  cierto  es  que  era  un lugar  atroz.  La  gente  malvivía  en  condiciones  mucho  peores  de  lo  que hubiese  podido  imaginar.  Me  costaba  creer  que  todo  aquello  quedara  a menos de cinco kilómetros de Poplar, cuyos habitantes, si bien humildes y hacinados, eran gente alegre y cordial. Allí, cualquiera que se cruzara con una enfermera la saludaba con un «¡Hola, tesoro! ¿Cómo estás? ¿Qué tal va todo?».  En  Stepney  nadie  me  dirigió  la  palabra  jamás.  Recorría  Cable Street,  Graces  Alley,  Dock  Street,  Sanders  Street,  Blackhouse  Lane  y Leman Street sin poder evitar sentirme intimidada. Las chicas se apostaban en  los  portales  y  los  hombres  recorrían  las  calles  en  ambas  direcciones,  a menudo en grupos, o merodeaban frente a las puertas de los cafés, fumando o mascando y escupiendo tabaco. Yo siempre llevaba puesto el uniforme de enfermera,  porque  no  quería  que  nadie  me  abordara.  Sabía  que  me observaban, y que mi presencia no era bienvenida. 

Los edificios que habían sido declarados ruinosos seguían en pie, casi veinte años después de que se decretara su demolición, y aún vivía gente en ellos.  Quedaban  unas  pocas  familias  y  algunos  ancianos  que  no  habían podido  marcharse  del  barrio,  pero  ahora  el  grueso  de  sus  habitantes  eran prostitutas,  inmigrantes  sin  techo,  borrachos  y  toxicómanos.  No  había comercios que vendieran víveres ni productos de primera necesidad, puesto que  las  tiendas  de  toda  la  vida  se  habían  convertido  en  cafés  que permanecían  abiertos  toda  la  noche,  es  decir,  prostíbulos.  Los  únicos comercios que vi en activo eran tabaquerías. 

Al  parecer,  muchos  de  los  edificios  carecían  de  tejado.  El  padre  Joe, párroco  de  la  iglesia  de  Saint  Paul,  me  habló  de  una  familia  de  doce personas que vivía en las tres habitaciones de la última planta de un edificio y se protegía de la intemperie con unas lonas enceradas que hacían las veces de  techo.  La  mayoría  de  las  plantas  superiores  estaban  abandonadas,  pero los  pisos  de  abajo,  protegidos  por  el  suelo  de  aquellos  que  los  precedían hasta que también este se viniera abajo, estaban atestados de gente. 

En  Wellclose  Square,  una  plaza  hoy  demolida,  se  alzaba  una  escuela primaria  cuya  parte  trasera  daba  a  Cable  Street.  Me  habían  dicho  que arrojaban toda clase de inmundicias al patio de la escuela, por encima de la verja, así que fui a hablar con el conserje. Era un hombre nacido y criado en Stepney, un habitante del East End risueño y jovial, pero el día que hablé con él parecía desanimado. Me dijo que se iba a la escuela muy temprano para limpiarlo todo antes de que los niños llegaran; en el patio aparecían a diario  colchones  mugrientos,  empapados  de  sangre  y  vino,  compresas usadas, ropa interior, sábanas manchadas de sangre, preservativos, botellas, jeringuillas,  de  todo.  Me  contó  que  cada  mañana  quemaba  una  pila  de basura. 

Delante de la escuela, en Graces Alley, había un solar arrasado por las bombas al que los propietarios del café arrojaban cada noche la misma clase de  porquerías,  con  la  diferencia  de  que  allí  nadie  las  recogía  ni  quemaba. 

Sencillamente  se  iba  acumulando,  y  el  hedor  era  insoportable.  Yo  no  me veía  con  fuerzas  para  pasar  por  delante  —con  el  olor  que  me  llegaba  a cincuenta metros de distancia tenía más que suficiente—, por lo que nunca visité  Graces  Alley,  aunque  me  habían  dicho  que  unas  pocas  familias  de Stepney seguían viviendo allí. 

Los  burdeles,  proxenetas  y  prostitutas  dominaban  la  zona,  y  los miserables  edificios  ruinosos  parecían  refocilarse  en  la  contemplación  de aquel sórdido comercio y los actos malvados, crueles, que lo acompañaban. 

Cuanto más famosa se hacía Cable Street por sus cafés, más aumentaba la afluencia de clientes, y el negocio se retroalimentaba. Los vecinos de toda la  vida  no  podían  hacer  nada  por  impedirlo.  Su  voz  era  silenciada  por  la música  estridente.  De  todos  modos,  según  me  habían  contado,  pocos  se

atrevían  a  quejarse  por  temor  a  represalias,  y  se  veían  superados  por  la magnitud del problema. 

Siempre había habido prostíbulos en el East End, por descontado. Al fin y  al  cabo,  era  una  zona  portuaria,  y  a  nadie  puede  extrañar  que  así  fuera. 

Pero su existencia se toleraba por tratarse de establecimientos aislados que acababan integrándose en la vida del barrio. Solo cuando surgieron cientos de burdeles en una zona muy reducida la vida se hizo insoportable para sus habitantes. 

Yo comprendía perfectamente el miedo de los lugareños, y también que quien se quejara o entorpeciera de algún modo la actividad lucrativa de los propietarios  de  los  cafés  se  hacía  acreedor  de  las  represalias  de  estos.  Un navajazo o una paliza era la recompensa que recibía por su valor. Me alegré de estar recorriendo Sander Street a plena luz del día. En las ventanas sucias se veían los rostros demacrados, pintarrajeados, de chicas que se apoyaban en el antepecho para asomarse fuera y ofrecerse a los hombres sin disimulo alguno. Sander Street partía de Commercial Road, por lo que era el blanco de muchas miradas y vivía un trasiego constante. Lo que diez o quince años atrás era una pequeña hilera de casas adosadas, una calle limpia y tranquila de  ambiente  familiar  donde  los  niños  jugaban  a  sus  anchas,  se  había convertido  en  lo  que  parecía  el  escenario  de  una  película  de  terror.  Las chicas  que  me  miraban  desde  las  ventanas  no  me  acosaron,  ni  mucho menos,  abundaban  los  hombres  corpulentos  de  aspecto  siniestro  que  se paseaban  por  los  alrededores  y  me  lanzaban  miradas  hostiles,  como diciendo  «Largo  de  aquí».  Me  costaba  creer  que  pudiera  quedar  alguna familia de Stepney viviendo en medio de todo aquello, pero al parecer así era. Avisté dos o tres casitas con ventanas y visillos limpios y un felpudo bien  sacudido.  También  vi  a  una  anciana  que  avanzaba  por  la  acera  con paso cansino, pegada a la pared, sin despegar los ojos del suelo, hasta que llegó a su portal. Entonces miró alrededor con recelo, abrió la puerta y la volvió a cerrar rápidamente tras de sí. Alcancé a oír cómo echaba un doble cerrojo. 

Hay  un  dicho  entre  los  amos  de  los  perros  adiestrados  para  ayudar  al hombre  en  sus  tareas,  ya  sean  perros  pastores,  guardianes,  policías  o  de

caza: «No los trates demasiado bien, o no trabajarán». 

Lo  mismo  se  aplica  a  los  proxenetas  y  las  prostitutas,  aunque  por  lo general  a  estas  las  tratan  mucho,  muchísimo  peor  que  a  los  perros.  Los animales se compran o se crían, y por tanto hay que cuidarlos. Son bienes costosos, y la pérdida de un perro valioso es un grave contratiempo. Pero las  chicas  que  se  prostituyen  son  fácilmente  prescindibles.  No  hace  falta comprarlas, a diferencia de un perro o un esclavo, y sin embargo llevan una vida de esclavitud, sometidas a la voluntad y los caprichos de sus amos. En su mayoría, empiezan a dedicarse a la prostitución por propia voluntad, sin ser realmente conscientes de lo que hacen, pero no tardan en darse cuenta de que no pueden escapar. Están atrapadas. 

Zakir se había despedido de Mary diciéndole: «Sé buena chica, haz lo que  te  dicen,  y  estaré  contento».  Mary  vivió  de  aquella  promesa  durante meses. Por una sonrisa de Zakir haría, e hizo, cualquier cosa. 

Él  la  había  dejado  hacia  las  ocho  de  la  mañana  con  Gloria,  una  vieja prostituta curada de espantos que rondaría los cincuenta años y ejercía de forma ocasional, pero cuya principal misión consistía en mantener a raya a las chicas. Mirando a Mary con gesto severo, dijo:

—Ya lo has oído. Tienes que hacer lo que se te ordene. Será mejor que te pongas a limpiar el café y la cocina antes de que baje el amo. 

Mary no sabía qué hacer. El local era tan grande, y todo estaba tan sucio y  desordenado,  que  no  sabía  por  dónde  empezar.  Limpiar  su  casucha  de Irlanda era de lo más sencillo: una cama, una mesa, una estera, un banco. 

Nada más. Pero el café era enorme. Miró a su alrededor, perpleja. Entonces una  fuerte  patada  en  la  parte  baja  de  la  espalda  la  hizo  precipitarse  hacia delante. 

—Vamos, empieza de una vez, zorra perezosa, no te quedes ahí como un pasmarote. 

No  se  lo  tuvo  que  decir  dos  veces.  Mary  recordó  que  Zakir  le  había comentado  la  posibilidad  de  trabajar  en  el  café  limpiando,  y  correteó  de aquí  para  allá  recogiendo  vasos,  tazas,  escupideras  y  unos  pocos  platos

sucios. Lo llevó todo a la cocina, recubierta de mugre, y se apostó delante del fregadero grasiento. Del grifo solo salía agua fría, pero lo lavó todo lo mejor que pudo, y luego lo secó con la esquina roñosa de una vieja sábana. 

Mientras tanto, Gloria iba apilando las sillas sobre las mesas. 

—Cuando acabes, friega el suelo —ordenó a voz en grito. 

No había escoba, pero sí una fregona, y Mary la pasó por todo el suelo, aunque lo más que hizo fue barrer la porquería de aquí para allá. 

—Mucho mejor —se congratuló Gloria—. Ahora ve a limpiar el trono. 

Mary se la quedó mirando, sin comprender a qué se refería. 

—La secreta, la garita… ¡el cagadero, imbécil! 

Mary salió al patio. El hedor era espantoso. Seguramente habían pasado por el retrete más de un centenar de hombres a lo largo de la noche, y de todas  las  noches  anteriores,  y  saltaba  a  la  vista  que  nadie  lo  limpiaba  a conciencia desde hacía años. La mayor parte de los hombres orinaban en el suelo  alrededor  de  la  casucha,  por  lo  que  los  adoquines  del  patio  siempre estaban mojados y resbaladizos. No había papel higiénico, solo los jirones de  papel  de  diario  que  se  amontonaban  en  el  suelo.  Algunos  hombres habían salido a vomitar, y el hedor se iba haciendo cada vez más intenso en la  cálida  mañana  estival.  Aquel  era  también  el  único  retrete  del  que disponían  las  chicas  y,  a  falta  de  un  cubo  al  que  arrojar  las  compresas usadas, las dejaban esparcidas por todo el patio. 

Mary se lo quedó mirando con horror pero, temiendo otra patada en la espalda, se puso manos a la obra enseguida. En el patio había una escoba, así  que  barrió  la  mayor  parte  de  la  basura  sólida  y  la  apiló  en  un  rincón. 

Luego llenó un cubo de agua y baldeó el patio. Pareció surtir efecto, así que repitió la operación varias veces. 

Cuando  Gloria  salió  al  patio,  se  quedó  mirando  a  su  alrededor  en silencio y luego se quitó el pitillo de la boca para decir:

—Buen trabajo, Mary. Zakir estará contento. Y el amo también. 

Mary no cabía en sí de satisfacción. Complacer a Zakir era lo que más deseaba en el mundo. 

—¿Qué hago con eso de ahí? —preguntó tímidamente, señalando la pila de basura del rincón. 

—Llevarlo al descampado de Graces Alley. Te enseñaré dónde queda. 

No  había  manera  de  coger  toda  aquella  porquería  a  no  ser  con  las manos. No se puede decir que la idea la entusiasmara, pero lo hizo a pesar de todo. Hubo de ir y volver cuatro veces para deshacerse de la pila. 

Mary  se  sentía  inmunda.  No  se  había  aseado  desde  la  última  vez  que había estado en el canal, y llevaba días sin cambiarse de ropa. Se fue a la cocina y se lavó la cara y los brazos con el agua fría del grifo, y luego los pies  y  las  piernas,  lo  que  hizo  que  se  sintiera  mejor.  Intentó  recordar  qué había pasado con su bolsa de red, donde guardaba una blusa limpia. Zakir se había ofrecido para cargarla la noche anterior, y desde entonces no había vuelto a verla. Le preguntó a Gloria dónde podía haberla dejado. 

—No volverás a verla —repuso esta con una carcajada. 

Y así fue. 

En ese instante, un hombre entró en el café. Era uno de los matones con puños  americanos  que  Mary  había  visto  la  noche  anterior  cobrando  a  los clientes  del  local.  Era  un  hombre  fornido,  con  un  vientre  abultado  que  se desparramaba  por  encima  del  cinturón.  Caminaba  arrastrando  unas zapatillas  mugrientas  por  el  suelo  y  tenía  los  brazos  cubiertos  de  tatuajes. 

Su  rostro  era  aterrador,  y  al  verlo  Mary  se  quedó  muda  de  espanto  y  se escabulló al patio. 

—¡Vuelve aquí! —gritó el hombre. 

Mary no tuvo fuerzas para desobedecer. Se quedó petrificada delante del hombre, temblando. Él la miró fijamente con ojos negros y crueles mientras chupeteaba  una  colilla  que  sostenía  entre  los  labios.  Alargó  una  mano rechoncha, asió el hombro de Mary, la obligó a ladear la cabeza y dijo:

—Si te portas bien y haces lo que te diga, cuidaré de ti. Pero como te portes mal… —No acabó la frase, sino que se limitó a fruncir los labios y a blandir el puño cerrado, amenazador, a escasos centímetros de su rostro—. 

Llévatela —añadió, dirigiéndose a Gloria, y luego se fue. 

El viejo edificio albergaba el café y el patio trasero, dos habitaciones en el sótano y cerca de ocho más en los pisos de arriba. Todas las habitaciones

estaban divididas en cuatro pequeños cubículos mediante delgados tablones. 

En  cada  uno  de  aquellos  cubículos  había  una  cama  estrecha,  aunque  en algunos se llegaban a amontonar entre cuatro y seis literas. Todas las camas se veían cochambrosas, grises de mugre, y lo único que había para taparse eran viejas mantas del ejército. 

Condujeron  a  Mary  arriba,  más  allá  de  la  habitación  de  oro  y  plata donde había pasado la noche con Zakir, hasta la última planta de la casa. En la buhardilla se hacinaban cerca de veinte chicas, acostadas en el suelo o en literas. Dormidas, en su mayoría. 

—Quédate aquí —le ordenó Gloria—. Te llamaremos más tarde. 

Mary  se  sentó  en  el  suelo,  en  un  rincón.  No  había  conocido  más  que pobreza  en  toda  su  vida,  y  desde  que  había  salido  de  Dublín  solo  había dormido  en  viviendas  improvisadas  y  miserables  o  al  raso,  así  que  no  se sorprendió  ni  se  dejó  abatir.  Hacía  calor  en  la  buhardilla,  y  no  tardó  en quedarse dormida. 

Se  despertó  alrededor  de  las  dos  de  la  tarde,  a  causa  del  ajetreo.  La mayoría  de  las  chicas  se  marchaban.  Se  levantó,  pero  le  dijeron  que  se quedara  donde  estaba.  Pasó  toda  la  tarde  en  la  buhardilla,  donde  hacía mucho calor, sin más compañía que los sonoros ronquidos de la joven a la que había visto bailando sobre la mesa la noche anterior. No comió ni bebió nada, y pasó la tarde soñando con Zakir. 

Al  caer  la  tarde,  la  bailarina  se  despertó.  Se  llamaba  Dolores,  tenía alrededor  de  veinte  años  y  era  una  muchacha  risueña  y  pechugona  que ejercía la prostitución desde niña. No conocía otra vida, ni podía imaginar otro modo de ganarse el sustento. Se incorporó con aire soñoliento. 

—¿Eres nueva? —preguntó al ver a Mary, que asintió—. Pobrecilla…

No te preocupes, ya te harás a todo esto. Una vez que te acostumbras, no está tan mal. Lo que necesitas es tener algo especial, como yo, que soy una stripper.  Pero  no  una   stripper  cualquiera,  no.  Yo  soy  una  artista.  —

Pronunció  la  palabra  «artista»  con  gran  orgullo—.  Venga,  será  mejor  que bajemos al café antes de que venga Gloria. Necesitas una blusa limpia. Ten, ponte esta mía. Y también habrá que maquillarte un poco. Ya te lo hago yo. 

Charlaba sin cesar mientras se vestía, se peinaba a sí misma y a Mary, se maquillaba y la maquillaba a ella también. Mary simpatizó con Dolores al instante. Su desbordante alegría era contagiosa. 

—Y listos. Estás preciosa. 

En realidad, Mary tenía un aspecto grotesco, pero no era consciente de ello. Cuando se vio el rostro pintarrajeado en el espejo, se entusiasmó. 

—¿Vendrá Zakir esta noche? —preguntó. 

—Sí, lo verás, no temas. 

Mary se sentía exultante y siguió a Dolores hasta el café para asistir al espectáculo de aquella noche. 

Se dirigieron a la mesa grande, en torno a la cual había ya un nutrido grupo  de  chicas.  Zakir  estaba  sentado  a  la  mesa  del  rincón,  y  al  verlo  el corazón le dio un vuelco. Dio un paso en su dirección, pero él le indicó por señas  que  se  apartara,  así  que  se  fue,  cabizbaja,  a  sentarse  con  las  otras chicas.  Estas  no  hablaban  apenas,  y  todas  la  miraban  sin  disimulo.  Una  o dos  le  dedicaron  una  sonrisa  desganada,  otras  fruncieron  el  ceño abiertamente. Una chica de aspecto rudo y soez comentó:

—Fijaos en ella. La última pesca de Zakir. ¿Quién se cree que es? No tardaremos en bajarle los humos. Ya lo verás, ya…

Mary me dijo que, en el fondo, nada de todo aquello le gustaba ni un pelo, y que hubiese querido marcharse. 

—¿Y por qué no lo hiciste? —inquirí. 

—Porque Zakir estaba sentado en el rincón, y no me hubiese apartado de él por nada en el mundo. 

Supuse  que  así  era  como  captaba  y  retenía  a  la  mayor  parte  de  sus chicas. 

—De haber sabido la clase de la vida a la que te estaba arrastrando, ¿te habrías marchado? 

Mary reflexionó, y al cabo dijo:

—No lo creo, por lo menos no al principio. Solo cuando vi cómo traía a otras chicas y se sentaba a cenar con ellas en la mesa del rincón empecé a comprender a qué se refería cuando decía que era «el encargado de comprar

la carne». Tenía ganas de acercarme corriendo a aquellas chicas y avisarlas, pero no podía, y tampoco habría servido de nada. 

Aquella  noche  Mary  tuvo  sus  primeros  clientes.  La  anunciaron  como virgen, y como tal fue subastada. El que más pujó fue el primero, seguido por otros ocho. Al día siguiente, Zakir la rodeó con un brazo y le dijo que estaba muy contento con ella. La miró con su mejor sonrisa y le ablandó el corazón. 

Mary  se  aferró  a  aquella  sonrisa,  y  a  las  otras  que  Zakir  se  dignó ofrecerle, durante meses. 

En su primera semana, le buscaban los clientes entre los asiduos al café, que luego pagaban al amo. Mary detestaba todo aquello, y los hombres le parecían  repugnantes,  pero  como  habían  dicho  Dolores  y  muchas  de  las otras chicas, «una acaba acostumbrándose». 

Cuando  la  obligaron  a  trabajar  en  la  calle  y  le  dijeron  que  debía buscarse sus propios clientes, empezó el verdadero horror. 

—Tenía que ganar una libra al día —me contó—. Si no lo hacía, el amo me pegaba en la cara, o me tiraba al suelo y me daba patadas. Al principio pedía dos chelines, pero había tantas otras chicas haciendo la calle a cambio de seis peniques o un chelín, que yo también tuve que rebajar mi tarifa. A veces me los llevaba al café, pero otras veces lo hacíamos en los callejones y los portales, arrimados a una pared, en cualquier sitio, hasta en los solares abandonados. Me odiaba a mí misma. Había peleas terribles entre las chicas por  los  puestos  de  la  calle,  y  también  entre  los  hombres.  Si  una  chica intentaba buscarse otro protector, podía acabar con el cuello rebanado. No se imagina la de cosas horribles que pasan allí. 

»Hacía  la  calle  día  y  noche.  A  veces  dormía  un  poco  por  la  mañana, pero tenía que salir cada tarde y no volvía hasta las cinco o las seis de la mañana  siguiente.  Apenas  comía  nada.  Unas  patatas  fritas  en  el  café,  con suerte. Detestaba aquella vida, pero no sabía cómo dejarlo. Soy repugnante, soy mala, soy…

La interrumpí, pues no quería que siguiera flagelándose:

—Pero al final te fuiste. ¿Qué te empujó a hacerlo? 

—El bebé —dijo con un hilo de voz—, y Nelly. Nelly me caía bien —

continuó—. Era la única chica que siempre se mostraba amable con todas las demás. Nunca se metía en peleas ni se portaba mal con nadie. Se había criado en un orfanato de Glasgow y nunca había conocido a sus padres, ni sabía  si  tenía  hermanos.  Se  sentía  muy  sola,  creo,  porque  en  lo  más profundo de su ser vivía buscando a alguien que fuera solo suyo. Tenía dos años más que yo. 

Entonces Mary me contó la espeluznante historia de Nelly. 

—Gloria descubrió que Nelly estaba embarazada. Había ocurrido antes, otras chicas se habían quedado encinta, pero yo no me había visto implicada porque no eran amigas mías. Gloria se encargó de todo, y vino una mujer. 

No  sé  quién  era,  pero  las  chicas  me  dijeron  que  siempre  era  la  misma. 

Ocurrió por la mañana, y yo estaba durmiendo después de haberme pasado toda  la  noche  en  la  calle.  Oí  unos  gritos  terribles  y  reconocí  enseguida  la voz  de  Nelly.  Bajé  corriendo  y  la  encontré  en  una  de  las  habitaciones pequeñas.  Estaba  acostada  en  una  cama  chillando  mientras  Gloria  y  otras dos chicas le sujetaban las piernas para que no las cerrara mientras aquella mujer hurgaba en sus entrañas con lo que parecían unas agujas de tejer. Yo me fui corriendo hacia ella y la rodeé con los brazos, y les dije que pararan, pero no lo hicieron, claro está. Tampoco podía ahorrarle el dolor, así que me limité a abrazarla con fuerza. 

Le pedí que me hablara más de Nelly. 

—Fue  espantoso.  Aquella  mujer  siguió  hurgando  y  removiendo  en  su vientre, hasta que de pronto empezó a manar sangre y lo empapó todo, la cama,  en  suelo,  a  la  propia  mujer.  «Con  eso  habrá  bastante»,  dijo.  «Que guarde cama unos días y se pondrá bien». 

Las demás lo recogieron todo y lo tiraron al solar abandonado. Yo me quedé  con  Nelly.  Estaba  pálida  como  la  cera,  y  seguía  retorciéndose  de dolor. Yo no sabía qué hacer, así que me limité a quedarme junto a ella, le di agua,  e  hice  lo  posible  por  que  estuviera  cómoda.  Gloria  se  acercó  varias veces a comprobar cómo estaba y me dijo que le hiciera compañía, que no saliera aquella noche. 

Mary rompió a llorar. 

—A veces sabía quién era yo, pero otras veces no. Le subió mucho la fiebre. Estaba ardiendo. Yo la iba refrescando con agua fría, pero de nada servía.  No  paraba  de  sangrar,  el  colchón  estaba  empapado  de  sangre.  Me quedé junto a ella todo el día y toda la noche, y no dejó de sufrir ni un solo instante. Se murió al amanecer, en mis brazos. 

Mary guardó silencio, y luego añadió con amargura:

—No  sé  qué  hicieron  con  su  cadáver.  No  hubo  funeral,  ni  vino  la policía. Supongo que se limitaron a deshacerse de ella sin decírselo a nadie. 

Me  pregunté  hasta  qué  punto  era  realmente  posible  deshacerse  de  un cadáver, pero si la chica no tenía parientes ni amigos, ¿quién iba a preguntar por  ella  si  desaparecía?  Las  demás  chicas  del  café  la  conocían,  pero  al parecer temían tanto al amo que jamás habrían abierto la boca. Si alguien hubiese denunciado a Gloria o la mujer que practicó el aborto, seguramente las  habrían  acusado  de  homicidio,  o  cuando  menos  de  homicidio involuntario, así que se tejió una red de protección en torno a ambas. No me cabía duda de que muchas otras prostitutas habían desaparecido de un modo similar,  y  nadie  las  echaba  de  menos  porque  solían  ser  chicas  sin  familia, sin hogar, sin nadie que las quisiera. 

Un  par  de  meses  más  tarde,  Mary  se  dio  cuenta  de  que  también  ella estaba  embarazada,  pero  lo  ocultó  por  temor.  Siguió  haciendo  la  calle, aunque tenía náuseas constantes. Me dijo que entonces quería escapar pero tenía  demasiado  miedo  de  hacerlo.  El  bebé  no  significaba  nada  para  ella hasta que empezó a notar cómo se movía en su interior, y entonces despertó su  instinto  maternal.  Algún  tiempo  después,  mientras  se  vestía  en  la buhardilla, una chica exclamó:

—¡Fijaos en Mary! Tiene un bollo en el horno. 

Y entonces todos lo supieron. 

Mary estaba desesperada, sabía que tenía que huir. 

—Me  daba  igual  que  me  mataran,  pero  no  podía  dejar  que  acabaran también con el bebé. 

Aquella  noche  entró  en  el  café  con  un  cliente,  y  cuando  subía  por  la escalera  vio  que  la  habitación  de  oro  y  plata  estaba  abierta.  Le  dijo  al hombre  que  se  desvistiera  en  un  cubículo  y  entró  en  la  habitación.  Sobre

una mesa había una gran suma de dinero. Cogió cinco libras y echó a correr, calle abajo y lejos de allí. 
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La huida

Mary corría para salvar su vida y la del bebé. No tenía ni la más remota idea  de  adónde  dirigirse,  así  que  emprendió  una  huida  hacia  delante, empujada  por  el  miedo.  Era  de  noche,  y  su  imaginación  desbordada  la convenció de que alguien le pisaba los talones. Procuraba no apartarse de las calles secundarias y oscuras, temiendo que a la luz de las farolas alguien la reconocería. 

—Doblaba  una  esquina  tras  otra,  me  escondía  en  los  portales,  luego volvía  sobre  mis  propios  pasos  y  me  metía  en  otra  callejuela  oscura, siempre evitando las farolas de las calles más transitadas. Pasé casi toda la noche corriendo. 

En realidad, Mary debió de correr en círculos, porque me describió el río,  los  muelles  y  los  barcos,  y  una  iglesia  en  cuyo  porche  se  detuvo  a descansar y que era con toda probabilidad la famosa Bow Bells Church. No llegó muy lejos. Tras dormitar en el porche de la iglesia, los terrores de la noche  se  desvanecieron  y  se  propuso  subirse  a  un  autobús  que  la  llevara lejos  de  allí,  a  un  lugar  adonde  a  nadie  se  le  ocurriera  ir  a  buscarla.  Solo cuando  se  subió  al  autobús  y  vio  al  conductor  perforando  los  billetes  y cobrando tarifas de uno o dos peniques se dio cuenta de los quebraderos de cabeza  que  le  traería  aquel  billete  de  cinco  libras.  No  podía  usarlo,  de ningún  modo.  Saltó  del  autobús  justo  cuando  este  se  ponía  en  marcha  y cayó  a  la  calzada.  Varias  personas  se  acercaron  para  ayudarla,  pero  Mary estaba  tan  aterrada  que  los  apartó  a  manotazos  y  huyó  a  la  carrera  con  el rostro escondido entre las manos. 

Se pasó todo el día escondida, lo que no me pareció demasiado lógico. 

—¿Por qué no fuiste a una comisaría, a pedir protección? —le pregunté. 

La respuesta fue interesante. 

—No podía. Era una ladrona. Me habrían encerrado, o llevado de vuelta al café para obligarme a devolverle el dinero al amo. 

Aquel  hombre  le  inspiraba  un  pavor  insuperable,  así  que  pasó  todo  el día  deambulando  por  las  calles  y  escondiéndose  de  la  gente.  Desde  Bow, sus  pasos  la  llevarían  otra  vez  al  sur,  hacia  el  río,  pues  fue  en  East  India Dock  Road  cuando  al  fin  tuvo  la  feliz  idea  de  pedirle  a  alguien  —una señora  que,  por  su  aspecto,  no  pudiera  tener  absolutamente  nada  que  ver con la prostitución— que le cambiara el billete de cinco libras. Cuando me apeé del autobús aquella noche, me abordó y yo me la llevé conmigo a San Ramón Nonato, donde, por primera vez desde que había huido de su casa en el condado de Mayo, comió una buena comida y durmió en un lugar seguro y cálido. 

Fue  sor  Julienne  la  que  lo  dispuso  todo  para  que  Mary  se  instalara  en Church House, en Wellclose Square. El padre Joe Williamson había hecho acondicionar la casa y la había convertido en un refugio para prostitutas a las que atendía un grupo de voluntarios. 

El  padre  Joe  era  un  santo.  Hay  santos  de  muchas  clases,  y  no  todos lucen aureola. El padre Joe había nacido y se había criado en las barriadas de Poplar en la década de 1890, y había sobrevivido milagrosamente al frío, el hambre, el abandono y cuatro años en el frente durante la Primera Guerra Mundial. De niño era un granuja duro, curtido en las calles del East End, ordinario y vocinglero como el que más, pero había sentido la llamada de Dios y se había hecho cura, superando obstáculos como la falta de estudios, un  marcado  acento  cockney  que  nadie  más  entendía,  la  dificultad  para expresarse  y  los  prejuicios  de  clase.  Se  ordenó  en  la  década  de  1920,  y muchos años después, tras haber ejercido como párroco en Norfolk, regresó al East End, a la parroquia de Saint Paul en Stepney, o lo que es lo mismo, al  corazón  del  barrio  de  los  prostíbulos.  Allí  tuvo  ocasión  de  ver  con  sus propios  ojos  las  atroces  condiciones  de  vida  de  aquellas  muchachas,  y  a partir de entonces dedicó todas sus energías a ayudar a las prostitutas que

deseaban escapar. La fundación Wellclose Trust aún existe, en pleno siglo XXI, y sigue consagrada a la misma labor. 

En  Church  House  Mary  podía  bañarse,  vestir  ropa  limpia  y  comer caliente. Convivía con media docena de chicas que intentaban, con más o menos éxito, abandonar el hábito de la prostitución. Mary tenía demasiado miedo para salir a la calle, pero poco a poco su temor a que la encontraran y la asesinaran se fue desvaneciendo, el color regresó a sus pálidas mejillas y sus ojos irlandeses recuperaron el brillo perdido. 

Fui a verla en varias ocasiones durante aquel período de paz, porque a ella parecían gustarle mis visitas, y también porque quería saber más acerca del mundo de la prostitución. Durante una de aquellas visitas me reveló los desgarradores detalles de su vida en Londres. Creo que durante aquel breve período  fue  relativamente  feliz,  pero  no  podía  durar.  Por  un  lado,  su embarazo  iba  avanzando,  y  si  bien  en  Church  House  podían  ofrecerle cuidados  prenatales,  no  estaban  preparados  para  acoger  a  una  madre  y  su bebé. Pero más importante aún era el hecho de que aquel refugio estuviera peligrosamente  cerca  de  Cable  Street  y  del  Full  Moon  Café.  Mientras  no saliera a la calle estaría segura, pero en algún momento tendría que hacerlo, pues Church House no era una cárcel. El padre Joe era consciente de que alguien podía reconocerla cuando eso ocurriera, y el temor de Mary a que la raptaran o asesinaran no era en absoluto un producto de su imaginación. 

Estando  embarazada  de  ocho  meses  —y  sin  haber  cumplido  aún dieciséis años—, la trasladaron a una residencia de la Iglesia católica para madres  solteras  situada  en  Kent.  Fui  a  verla  allí  en  una  ocasión,  cerca  de dos semanas antes de que naciera el bebé. Me recibió exultante de felicidad e  ilusión.  Disfrutaba  de  la  compañía  y  la  amistad  de  las  demás  chicas  y mujeres,  que  no  eran  prostitutas  pero  sí  pertenecían  a  los  estratos  más humildes  y  vulnerables  de  la  sociedad.  Muchas  de  ellas  tenían  bebés,  y Mary  pudo  dar  rienda  suelta  a  su  instinto  maternal  dedicándose  a  la  más tierna  y  gozosa  de  todas  las  actividades  femeninas.  Las  monjas  les enseñaban  cómo  cuidar  a  un  recién  nacido,  y  ella  era  feliz  bañando  y vistiendo  muñecas,  escuchando  charlas  sobre  el  cólico  del  lactante,  el

eritema del pañal y la lactancia mientras contaba los días que faltaban para que naciera su hijo. 

Las voluntarias de Church House y yo recibimos una postal el mismo día. En ella, Mary anunciaba el nacimiento de una niña, Kathleen. Di por sentado que se la habían escrito las monjas, pues si bien leía con dificultad, apenas sabía escribir. No obstante, había garabateado su nombre en grandes letras  a  pie  de  página,  seguido  de  una  hilera  de  equis,  es  decir,  de  besos. 

Habría unos veinticinco. Aquel detalle me conmovió profundamente, y me pregunté a cuántas personas más habría comunicado la maravillosa noticia con tal profusión de besos. ¿A su madre, a sus hermanos? ¿Sabría siquiera dónde estaba su madre alcoholizada, o a qué orfanato de Dublín habían ido a parar sus hermanas? ¿Si hubiese enviado una postal a su antigua dirección habría  llegado  a  su  destinatario?  ¿Lo  sabía  alguien  más?  ¿Acaso  le importaba  a  nadie  más?  Se  me  llenaron  los  ojos  de  lágrimas  mientras contemplaba aquella sucesión de equis, aquel derroche de afecto que Mary dedicaba a una extraña a la que había abordado en una parada de autobús. 

Unos  días  más  tarde,  aprovechando  mi  día  libre,  fui  a  verla  a  Kent, pensando que le gustaría tener con quien compartir su regocijo ante aquel pequeño milagro. Durante el viaje, me dije que tal vez aquello marcara un punto de inflexión en su vida. La maternidad acostumbra a sacar lo mejor de las mujeres, y no es raro ver cómo muchachas frívolas e inconstantes se convierten  en  madres  responsables  y  dignas  de  toda  confianza  en  cuanto nace su hijo. No me cabía la menor duda de que Mary era una joven dulce y cariñosa. De hecho, si de algo pecaba era de ingenua. Había sido su natural sumiso y confiado, unido a la penuria y los apuros que le tocó vivir, lo que la había empujado a ejercer la prostitución. Era evidente que lo detestaba, y que  había  vivido  como  una  esclava  o  poco  menos.  Pero  ahora  había recuperado su libertad. 

El tren avanzaba traqueteando sin prisa por la campiña, y yo sentí una serena  alegría,  una  íntima  satisfacción.  No  se  me  había  ocurrido  pensar cómo iba Mary a mantenerse a sí misma y al bebé. 

La  encontré  radiante  de  felicidad.  Emanaba  el  suave  resplandor  de  la maternidad  recién  estrenada  y  nada  más  entrar  por  la  puerta  tuve  la

sensación  de  que  me  envolvía  en  esa  calidez.  Dos  meses  de  descanso, buenos  alimentos  y  cuidados  prenatales  habían  obrado  un  verdadero milagro. No quedaba ni rastro de aquel aspecto pálido y demacrado, ni de los  tics  nerviosos  de  las  manos.  Pero,  por  encima  de  todo,  había desaparecido el miedo de su mirada. Mary no era en absoluto consciente de su  belleza,  lo  que  la  hacía  más  atractiva  aún.  ¿Y  el  bebé?  Bueno,  por supuesto, cada bebé es el más precioso del mundo, ¡y aquella pequeña los superaba  a  todos  sin  necesidad  de  pestañear!  Kathleen  tenía  diez  días  de vida, y Mary me habló de lo buena que era: lo bien que dormía, lo bien que mamaba, los ruiditos que hacía, lo mucho que se reía o la fuerza con que pataleaba. Su madre parloteaba sin cesar, feliz y entregada a aquel amor que todo lo absorbía. Me fui de allí pensando que aquello era lo mejor que podía haberle pasado, y que una nueva vida se abría ante ella. 

Unos quince días después me llegó otra postal, y el mero hecho de que lo hiciera dice mucho a favor de nuestro servicio de correos; no es solo que la dirección de entrega estuviera plagada de errores ortográficos, sino que ni siquiera llevaba sello. En el dorso alguien había garabateado:

«Me an qitado a mi niña. Benga a berme. Mary». 

Le enseñé la postal a sor Julienne, preocupada. 

—¿Que le han quitado a su niña? ¿Quién? No querrá decir que el bebé ha muerto, ¿verdad? 

Sor  Julienne  examinó  la  postal  varias  veces  del  derecho  y  del  revés antes de contestar:

—No,  creo  que  si  hubiese  muerto  lo  habría  dicho  de  un  modo  claro. 

Será  mejor  que  vayas  a  verla  en  tu  día  libre,  que  es  a  todas  luces  lo  que quiere Mary. 

En aquella ocasión el viaje en tren hasta Kent se me hizo más largo y pesado. No tenía pensamientos felices con los que entretenerme y hacer que el  tiempo  pasara  volando.  Me  sentía  desconcertada,  y  por  más  que  lo intentara no lograba ahuyentar un mal presentimiento. 

A  simple  vista,  nada  había  cambiado  en  la  residencia  para  madres solteras:  espacios  abiertos  de  ambiente  agradable,  cochecitos  en  los jardines, jóvenes sonrientes, monjas atareadas con sus quehaceres. Al llegar, me condujeron a una salita. 

Cuando vi a Mary, me quedé sin palabras. Tenía un aspecto terrible: la cara  hinchada,  roja  y  congestionada,  con  profundas  ojeras.  Me  miró  con gesto  ausente.  Tenía  el  pelo  alborotado,  la  ropa  desgarrada.  Me  había detenido en el umbral, pero ella no me vio, sino que se levantó de un salto, se precipitó hacia la ventana y empezó a aporrear el cristal con los puños, sin  dejar  de  gemir.  Luego  corrió  hasta  la  otra  punta  de  la  habitación  y  se golpeó la frente en la pared. No podía dar crédito a mis ojos. 

Me acerqué a ella y la llamé por su nombre, elevando bastante la voz. 

Lo repetí varias veces hasta que se dio la vuelta, reconociéndome al fin, y soltó un grito. Entonces se aferró a mí e intentó hablar, pero no le salían las palabras. La guié hasta un sofá, hice que tomara asiento. 

—¿Qué ocurre? —pregunté—. ¿Qué ha pasado? 

—Se han llevado a mi niña. 

—¿Adónde? 

—No lo sé. No me lo quieren decir. 

—¿Cuándo ha sido? 

—No  lo  sé.  Pero  se  la  han  llevado.  Me  desperté  una  mañana  y  no estaba. 

No  supe  qué  decir.  ¿Qué  se  puede  decir  ante  una  noticia  tan  terrible? 

Nos  quedamos  mirándonos,  mudas  de  espanto,  y  entonces  ella  hizo  una mueca de dolor, un dolor que pareció estremecer todo su cuerpo. Abrió los brazos y se dejó caer sobre los cojines. Enseguida vi cuál era el problema. 

Mary había estado amamantando, y ahora que nadie le vaciaba los pechos, los  tenía  terriblemente  ingurgitados.  Me  incliné  hacia  delante  y  le  abrí  la blusa.  Ambos  senos  estaban  enormes,  duros  como  piedras,  y  el  izquierdo además  estaba  muy  rojo  y  caliente  al  tacto.  «Podría  tener  un  absceso mamario —pensé—. Si es que no lo tiene ya». 

—Me duele… —gimió, y apretó los dientes con fuerza para no gritar. 

Yo no sabía qué pensar. ¿Qué demonios había pasado? No podía creer que le hubieran arrebatado al bebé. Cuando el espasmo de dolor remitió, le dije:

—Voy a ver a la reverenda madre. 

Mary tomó mi mano entre las suyas. 

—Sabía que usted me devolvería a mi niña. 

Me sonrió, y al hacerlo se le anegaron los ojos en lágrimas. Hundió el rostro en el cojín y rompió a llorar desconsoladamente. 

Me  fui,  y  pedí  indicaciones  para  llegar  al  despacho  de  la  reverenda madre. 

La  estancia  era  austera,  amueblada  solo  con  lo  esencial:  un  escritorio, dos  sillas  de  madera  y  un  armario.  Las  paredes  eran  blancas  y  estaban desnudas,  a  excepción  de  un  sencillo  crucifijo.  El  hábito  de  la  reverenda madre  era  completamente  negro,  y  el  velo  blanco.  Era  una  mujer  de mediana edad, muy atractiva, de gesto sereno y franco. Tuve la sensación inmediata de que íbamos a entendernos. 

—¿Dónde está la niña de Mary? —pregunté en tono vehemente. 

La reverenda madre me miró fijamente antes de contestar:

—Ha sido dada en adopción. 

—¿Sin el consentimiento de la madre? 

—No hace falta su consentimiento. Es una criatura de catorce años. 

—Quince —corregí. 

—Catorce o quince, qué más da. Con la ley en la mano sigue siendo una niña, por lo que su voluntad no cambia nada. 

—Pero  ¿cómo  osa  quitarle  a  su  niña  sin  tan  siquiera  decírselo?  Va  a volverse loca. 

La  reverenda  madre  suspiró.  Se  mantenía  perfectamente  recta,  sin apoyar  la  espalda  en  el  respaldo  de  la  silla,  las  manos  cruzadas  bajo  el escapulario.  Parecía  inmutable,  impasible,  inmisericorde.  Solo  el  crucifijo que llevaba al pecho se movía, al compás de su respiración. 

—La niña ha sido adoptada por una buena familia católica que ya tiene un  hijo  —reveló  en  tono  sereno—.  Debido  a  una  dolencia,  la  madre  no

puede tener más niños. El bebé de Mary recibirá una buena educación, no le faltará de nada. Gozará de todas las ventajas de un buen hogar cristiano. 

—Qué  buen  hogar  cristiano  ni  qué  leches  —repliqué,  enfureciéndome por  momentos—.  Nada  puede  reemplazar  el  amor  de  una  madre,  y  Mary adora a su niña. Se morirá, o se volverá loca de pena. 

La reverenda madre guardó silencio por unos instantes, contemplando la rama de un árbol que se mecía al otro lado de la ventana. Luego volvió la cabeza  despacio  y  me  miró  directamente  a  los  ojos.  Aquel  movimiento lento y deliberado, primero hacia la ventana y luego de nuevo hacia mí, me ayudó  a  dominar  la  ira.  En  su  rostro  había  tristeza.  «Quizá  no  sea inmisericorde», pensé. 

—Hemos  hecho  lo  posible  por  dar  con  la  familia  de  Mary.  Hemos pasado  tres  meses  rebuscando  en  los  archivos  parroquiales  y  civiles  de Irlanda, en vano. La madre de Mary es una alcohólica, y no hay forma de averiguar  su  paradero.  No  tiene  parientes  cercanos.  Su  padre  está  muerto. 

Los  hermanos  más  pequeños  están  bajo  custodia  estatal.  Si  hubiésemos encontrado a algún pariente o tutor que pudiera responsabilizarse de Mary y del  bebé,  y  comprometerse  a  velar  por  ambos,  no  le  quepa  duda  de  que nadie  la  habría  separado  de  su  hija.  Pero  lo  cierto  es  que  no  hemos encontrado a nadie, por lo que, anteponiendo las necesidades de la pequeña a cualquier otra circunstancia, se decidió darla en adopción. 

—Pero Mary se morirá del disgusto —repuse. 

La reverenda madre no me contestó, pero adujo:

—¿Cómo puede una muchacha de quince años, sin estudios, sin hogar, sin más oficio que la prostitución, mantener y cuidar a un niño? 

Esta vez fui yo la que se quedó sin palabras. 

—Ha dejado la prostitución —puntualicé. 

La  reverenda  madre  volvió  a  suspirar  e  hizo  una  larga  pausa  antes  de tomar la palabra. 

—Es usted joven, querida, y no disimula su justificada indignación, algo que a Nuestro Señor le encanta. Pero debe comprender que es sumamente raro  que  una  prostituta  deje  de  serlo.  Es  un  modo  demasiado  fácil  de ganarse la vida. Si vienen mal dadas, siempre está ahí esa posibilidad. ¿Por

qué  va  a  pasarse  todo  el  día  encerrada  en  una  fábrica  a  cambio  de  cinco chelines  si  puede  ganar  diez  o  quince  en  media  hora?  Sabemos  por experiencia  que  pocas  cosas  son  tan  dañinas  para  un  niño  como  ver  a  su madre haciendo la calle. 

—Pero no puede usted juzgarla por algo que no ha hecho aún. 

—No,  no  la  juzgamos,  ni  la  culpamos.  La  Iglesia  perdona.  De  todos modos, está claro que Mary ha sido más víctima del pecado que pecadora. 

Nuestra prioridad era garantizar que el bebé creciera en un entorno seguro y estable. Mary no tiene adónde ir cuando salga de aquí. ¿Quién la acogerá? 

Hemos intentado por todos los medios buscarle una casa o institución en la que  pudiera  entrar  a  servir  como  interna,  pero  con  un  bebé  ha  sido sencillamente imposible. 

No  tenía  palabras.  La  lógica  de  la  reverenda  madre  era  irrefutable. 

Insistí en mi argumento de antes:

—Pero se morirá del disgusto. Ya parece medio enajenada. 

La  reverenda  madre  seguía  perfectamente  inmóvil,  a  diferencia  de  las hojas que se agitaban al otro lado del cristal. Guardó silencio durante cerca de un minuto, y luego dijo:

—La vida está llena de sufrimiento, incertidumbre y muerte. Mi madre tuvo quince hijos. Solo cuatro sobrevivieron a la infancia. Once veces sufrió mi madre los padecimientos que ahora vive Mary. Incontables mujeres a lo largo  de  la  historia  han  enterrado  a  la  mayoría  de  sus  hijos,  y  han sobrellevado  la  pena  que  supone  la  muerte  de  un  niño.  Ellas  han sobrevivido a su dolor, y lo mismo hará Mary. Han dado a luz a otros hijos, como espero que hará Mary. 

No  podía  decir  nada.  Quizá  debí  clamar  contra  la  arrogancia  y  la prepotencia que suponía tomar aquella decisión sin contar con Mary; podía haber aludido con sarcasmo a la prosperidad de la Iglesia católica y haber preguntado  por  qué  no  se  encargaban  de  mantener  a  Mary  y  a  su  bebé durante  unos  años.  Pude  y  quizá  debí  decir  muchas  cosas,  pero  me  lo impidieron  las  estadísticas  de  mortalidad  infantil,  que  conocía  bien,  lo profundo de sus razonamientos y la tristeza de su mirada. 

—¿Sabrá  Mary  algún  día  quién  adoptó  a  su  hija?  —me  limité  a preguntar. 

La reverenda madre negó con la cabeza. 

—No. Ni siquiera yo conozco su nombre real. Ninguna de las hermanas llega a saberlo jamás. La adopción es totalmente anónima, pero puede usted asegurarle a Mary que su bebé está con una buena familia católica, y que tendrá un buen hogar. 

No quedaba nada más que decir, y la reverenda madre se levantó de la silla. Era la señal de que la entrevista había tocado a su fin. Retiró la mano de detrás del escapulario y la alargó en mi dirección. Dedos largos, esbeltos, delicados.  No  se  ven  a  menudo  manos  tan  hermosas,  y  al  estrechársela  la noté firme y cálida. Nos sostuvimos la mirada con tristeza y, creo, respeto mutuo. 

Regresé a la sala de estar. Mary se levantó de un brinco en cuanto entré, y su rostro era la viva imagen de la esperanza. Pero al verme no tardó en deducir lo evidente, y con un grito de desesperación se dejó caer de nuevo en el sofá y enterró la cabeza entre los cojines. Me senté a su lado, tratando de consolarla, pero era imposible. Le aseguré que la niña estaba en un buen hogar,  donde  cuidarían  bien  de  ella.  Intenté  hacerle  entender  que  ella  no podría trabajar, vivir y criar a un bebé. No creo que oyera ni comprendiera nada de lo que dije. Su rostro seguía oculto entre los cojines. Le dije que tenía que marcharme pronto, pero no reaccionó. Intenté acariciarle el pelo, pero apartó mi mano con ira. Me fui de la habitación sin hacer ruido y cerré la puerta despacio, demasiado triste para despedirme siquiera. 

No  volví  a  ver  a  Mary.  Le  escribí  en  una  ocasión,  pero  no  obtuve respuesta.  Un  mes  después  remití  una  carta  a  la  reverenda  madre  para interesarme  por  ella,  y  me  enteré  de  que  Mary  había  aceptado  un  puesto como  limpiadora  interna  en  un  hospital  de  Birmingham.  Le  escribí  a  su nueva dirección, pero una vez más no hubo respuesta. 

Las  circunstancias  unen  a  las  personas,  y  las  vuelven  a  separar.  Es imposible seguir el rastro a todas nuestras amistades a largo de la vida. Y en todo caso, me pregunto si existía una verdadera amistad entre Mary y yo. 

Seguramente no. Por su parte había sobre todo dependencia, mientras que

por  la  mía  había  compasión  y  —casi  me  avergüenza  confesarlo—

curiosidad.  Me  interesaba  saber  más  cosas  del  oscuro  mundo  de  la prostitución. No se puede decir que fuera una buena base para una relación entre  iguales  y  para  el  afecto  verdadero,  así  que  no  intenté  retomar  el contacto. 

Años más tarde —entonces, yo ya estaba felizmente casada y tenía dos hijos—  los  periódicos  publicaron  la  noticia  de  un  bebé  al  que  habían secuestrado  estando  en  su  cochecito,  en  las  afueras  de  Manchester.  Los padres,  desesperados  y  llorosos,  salieron  en  televisión  suplicando  que  les devolvieran a su hijo. La policía emprendió una búsqueda a escala nacional, y de todo el país empezaron a llegar testimonios de gente que creía haber visto al secuestrador. Todos resultaron ser pistas falsas. Pasaron doce días, y la noticia fue perdiendo fuelle. 

Catorce días después del secuestro, leí que habían detenido a una mujer en  Liverpool  cuando  subía  a  bordo  de  un  barco  con  rumbo  a  Irlanda. 

Llevaba  consigo  a  un  bebé  de  seis  semanas  y  la  detuvieron  para interrogarla.  Unos  días  más  tarde,  un  reportaje  más  extenso  relataba  la historia de aquella mujer a la que habían acusado del secuestro de un bebé dos semanas antes. La reconocí por la fotografía. 

Mary permaneció detenida cinco meses, a la espera de juicio. Durante todo ese tiempo, me pregunté si debería ir a verla, pero no lo hice. Dudaba en  parte  porque  no  sabía  de  qué  demonios  podríamos  hablar  Mary  y  yo, pero  también  porque,  con  dos  hijos  de  menos  de  tres  años,  una  casa  que mantener y un puesto de media jornada como enfermera en turno de noche, un  viaje  de  ida  y  vuelta  a  Liverpool  —¿con  qué  finalidad?—  no  era  una perspectiva demasiado halagüeña. 

Seguí el juicio por la prensa. El abogado defensor adujo la pérdida de su propio bebé como circunstancia atenuante, y subrayó el hecho de que Mary cuidó en todo momento del bebé secuestrado y nunca deseó causarle daño. 

Pero la acusación hizo hincapié en el sufrimiento de los padres y en la vida errante e inestable que siempre había llevado Mary. También se tomaron en consideración  otros  veintiséis  delitos  de  prostitución  callejera  y  hurto  que pesaban sobre ella. 

El jurado declaró culpable a Mary, con una petición de clemencia. No obstante, el juez la condenó a tres años de cárcel, con la recomendación de que la reclusa se sometiera a tratamiento psiquiátrico mientras permaneciera bajo la custodia de Su Majestad. 

Mary  empezó  a  cumplir  sentencia  en  la  cárcel  de  Manchester  cuando tenía veintiún años. 
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Sor Evangelina

Una fractura de hombro me impidió presentarme al examen final para obtener el título de comadrona, y pasarían varios meses hasta la siguiente convocatoria.  Sor  Julienne  sugirió  que  me  uniera  al  equipo  local  de enfermeras a domicilio para seguir acumulando experiencia. Gracias a ella, tuve el privilegio de trabajar con personas que habían nacido en el siglo XIX. 

Sor Evangelina estaba al frente de las enfermeras del distrito. Yo tenía muchas  ganas  de  iniciar  las  prácticas,  pero  confieso  que  no  me  hacía ninguna  ilusión  trabajar  con  ella,  pues  me  parecía  envarada  y  carente  de sentido del humor. Además, solía darme a entender, de un modo sutil pero inequívoco, que yo no era ni mucho menos santo de su devoción. Se pasaba el día encontrándome defectos: que si había dado un portazo, que si había dejado  la  ventana  abierta,  que  si  era  desaliñada,  que  si  me  pasaba  el  día soñando despierta («pensando en las musarañas», decía ella), que si hacía mucho  ruido,  que  si  cantaba  en  el  laboratorio,  que  si  era  olvidadiza…,  la lista era interminable. Según sor Evangelina, no había nada que yo hiciera bien. Cuando sor Julienne le dijo que trabajaría a sus órdenes, se me quedó mirando con un gesto ceñudo que endurecía sus facciones, ya de por sí poco agraciadas, dio un respingo de contrariedad y se alejó a grandes zancadas. 

¡No dijo una sola palabra! 

Trabajamos codo con codo a lo largo de varios meses, y si bien nunca llegué a intimar con ella, sí a comprenderla mejor, y a convencerme de que todas las monjas, por el mero hecho de serlo, son personas excepcionales. 

Ninguna  mujer  corriente  podría  llevar  semejante  vida.  Debe  de  haber alguna cosa —o muchas— fuera de lo común en alguien que decide abrazar la vida monástica. 

Yo  le  echaba  cuarenta  años  largos,  una  edad  inconcebible  cuando  se tienen  veintitrés.  Pero  las  monjas  siempre  parecen  más  jóvenes  de  lo  que son,  y  de  hecho  sor  Evangelina  ya  lucía  hábito  cuando  estalló  la  Primera Guerra Mundial, por lo que debía de tener más de sesenta años en la época a la que me refiero. 

La primera mañana no empezó con buen pie. El hervidor del laboratorio se  había  apagado,  por  lo  que  sus  instrumentos  y  jeringuillas  no  se  habían esterilizado. Llamó a Fred a voz en grito y en tono destemplado para que viniera a ver qué sucedía y dijo entre dientes «Menudo inútil» mientras él bajaba  la  escalera  silbando  desafinadamente  con  sus  palas,  rastrillos  y atizadores. 

—Ve a la cocina —me ordenó sor Evangelina— y pon a hervir todo esto mientras yo ordeno los apósitos, y a ver si espabilas. 

De camino a la puerta, una jeringuilla de cristal cayó de la abarrotada batea  y  se  estrelló  en  el  suelo  de  piedra.  Sor  Evangelina  me  reprochó  a gritos  que  fuera  tan  torpe  y  descuidada  y  se  lamentó  por  tener  que  cargar con  semejante  cruz.  Cuando  llegó  a  la  parte  sobre  «estas  chicas  con  la cabeza  llena  de  pájaros»  huí  a  toda  prisa,  dejando  atrás  las  esquirlas  de cristal. En la cocina, encontré a la señora B. apostada frente a los fogones, sobre los que había media docena de cazos hirviendo alegremente, y no se alegró de verme. Tardé bastante en esterilizar todo el instrumental, y aún no había salido de la cocina cuando oí a sor Evangelina llamándome a voz en cuello.  Me  arrebató  el  instrumental  de  las  manos  para  colocarlo  en  las carteras  mientras  rezongaba:  que  si  me  había  entretenido,  que  si  siempre estaba pensando en las musarañas, que si, para variar, no me había detenido a pensar que ella tenía que poner veintitrés inyecciones de insulina, cambiar cuatro  apósitos  estériles,  limpiar  dos  úlceras,  curar  tres  posoperatorios  de hernia,  poner  dos  catéteres,  lavar  a  dos  encamados  y  aplicar  tres  enemas antes de comer. 

Todas  las  comadronas  se  habían  marchado  ya,  y  nosotras  fuimos  las últimas en hacerlo aquella mañana. El cobertizo de las bicicletas estaba casi vacío,  y  alguien  se  había  llevado  por  error  la  bicicleta  preferida  de  sor Evangelina. Con la nariz roja como un tomate y los ojos como platos, dijo

entre  dientes  que  «esta  no  le  gustaba,  la  vieja  Triumph  era  demasiado pequeña  para  ella  y  la  Sunbeam  era  demasiado  alta».  No  le  quedaba  más remedio que montar en la Raleigh. 

Tuve la deferencia de sacarle la Raleigh del cobertizo y fijar la cartera negra en la parte de atrás, y cuando sor Evangelina se encaramó como pudo a la bicicleta, vi las ruedas hundiéndose bajo su peso. Creo que fue entonces cuando  me  di  cuenta  de  que  debía  de  tener  más  de  cincuenta  años.  Su voluminosa  y  compacta  silueta  carecía  de  agilidad,  y  si  lograba  avanzar sobre los pedales era a fuerza de determinación y voluntad. 

En  cuanto  salimos  a  la  carretera  su  estado  de  ánimo  mejoró notablemente, y hasta se volvió hacia mí con algo parecido a una sonrisa. 

Por la calle, varios transeúntes la saludaron a voz en grito con un «¡Buenos días, sor Evie!». Ella correspondía con una sonrisa de oreja a oreja —jamás la  había  visto  sonreír  así—  y  devolvía  el  saludo  en  tono  alegre.  En  una ocasión  osó  decir  adiós  con  la  mano,  pero  estuvo  en  un  tris  de  perder  el equilibrio, por lo que no volvió a intentarlo. Yo empezaba a intuir que era una persona muy conocida y querida en el barrio. 

Con los pacientes se mostraba destemplada y brusca, rayando en la mala educación —o eso me parecía a mí—, pero nadie parecía tomárselo a mal. 

—A  ver,  señor  Thomas,  ¿tiene  la  muestra  a  punto  o  no?  No  me  haga perder el tiempo, que tengo que analizarla y no puedo pasarme todo el día esperando. Muy bien, estese quieto para que le ponga la inyección. Quieto, he dicho. Ahora me marcho. Como se ponga a comer dulces, acabará en el otro  barrio.  A  mí  me  da  lo  mismo,  y  sospecho  que  su  señora  hasta  se alegraría de no tener que aguantarlo, pero el perro seguro que lo echaría de menos. 

Yo estaba estupefacta. Aquella no era manera de hablar a los pacientes, no según los libros de texto de enfermería. Pero el anciano y su esposa se desternillaban de risa. 

—Si  me  voy  yo  primero  —repuso  él—,  le  guardaré  un  sitio  bien calentito, sor Evie, y podremos compartir el caldero. 

Yo pensaba que la monja montaría en cólera ante semejante desfachatez, pero estaba de excelente humor cuando bajamos a la calle, dando pisotones

y  farfullando  «¡Aparta  de  mi  camino,  chico!»  a  un  niño  con  el  que  nos cruzamos en la escalera. 

Sor  Evangelina  siguió  prodigando  su  buen  humor  y  aquellas  bromas desabridas  con  todos  los  pacientes  a  lo  largo  de  la  mañana.  Pasado  el desconcierto inicial, me di cuenta de que la apreciaban por ello. Se acercaba a  sus  pacientes  sin  pizca  de  sentimentalismo  o  condescendencia.  Los habitantes de los Docklands de más edad estaban acostumbrados a toparse con benefactores de clase media que se rebajaban a mezclarse con la plebe. 

Los  cockneys  despreciaban  a  esa  clase  de  personas,  las  utilizaban  a  su antojo y se reían de ellas a sus espaldas, pero sor Evangelina no les hablaba con  aire  paternalista  ni  se  andaba  con  remilgos.  Habría  sido  incapaz  de hacerlo. La imaginación no era lo suyo, y por más que quisiera no habría podido  fingir  ni  afectar  nada  que  no  sintiera.  Era  de  una  franqueza inapelable y actuaba sin atisbo de malicia ni engaño, fueran cuales fuesen las personas y las circunstancias. 

A medida que pasaban los meses, empecé a comprender a qué se debía la gran popularidad de sor Evangelina: era una de ellos. No había nacido en el  East  End,  pero  sí  en  el  seno  de  una  familia  muy  humilde  de  clase trabajadora, en Reading. Nunca me lo contó (apenas me dirigía la palabra), pero lo fui deduciendo de sus comentarios a los pacientes: «¡Estas amas de casa de hoy en día no saben la suerte que tienen! ¿Un inodoro en cada piso? 

¡Ja!  Abuelo,  ¿se  acuerda  usted  de  las  viejas  letrinas,  con  el  papel  de periódico  en  el  asiento?  ¿Y  de  tener  que  hacer  cola  con  un  frío  de  mil demonios  y  la  vejiga  a  punto  de  reventar?».  Por  lo  general,  sus  palabras suscitaban  risas  y  alguna  que  otra  broma  escatológica,  cuyo  colofón  solía ser la vieja leyenda del tipo que cayó a una letrina y salió con un reloj de oro. Durante la primera mitad del siglo pasado, el humor escatológico no se consideraba  vulgar  ni  de  mal  gusto  entre  las  clases  trabajadoras,  pues  el alivio de las necesidades fisiológicas no era algo que pudiera hacerse de un modo  discreto.  La  privacidad  era  inexistente.  Había  una  sola  letrina  para una docena o más de familias, y esta ni siquiera tenía una puerta digna de ese nombre, pues le faltaban las secciones superior e inferior. Así que todos sabían  quién  había  dentro,  oían  cuanto  ocurría  y,  por  encima  de  todo,  lo

olían.  Cuando  alguien  decía  que  otra  persona  «apestaba»  no  estaba emitiendo un juicio moral, sino constatando lo obvio. 

Sor  Evangelina  dominaba  con  soltura  aquel  desinhibido  sentido  del humor.  Antes  de  poner  un  enema,  solía  decir:  «A  ver,  abuelo,  vamos  a meterle  un  petardo  por  el  culo  para  menearle  un  poco  las  tripas.  ¡Abuela, prepare  el  orinal,  y  de  paso  las  pinzas  de  la  ropa,  que  nos  taparemos  la nariz!».  Y  seguía  con  sus  chanzas,  asegurando  que,  si  hacía  dos  semanas que no iba de vientre, debía de tener dentro un zurullo de elefante. Nadie se molestaba  lo  más  mínimo  con  aquellas  procacidades,  y  menos  aún  el paciente. 

Así  que,  en  el  fondo,  sor  Evangelina  sí  tenía  un  peculiar  sentido  del humor. El problema era que en San Ramón Nonato nadie lo compartía con ella. Estaba rodeada de mujeres de clase media, y la válvula de escape del humor, a la que recurrían todas las monjas, le estaba vetada. Sencillamente no entendía sus bromas, por lo que se fijaba en la reacción de las demás, y solo si las veía reír al unísono se les unía sin demasiado entusiasmo. 

Del mismo modo, el tipo de bromas que ella solía hacer no habrían sido bien  acogidas  en  el  convento,  por  no  decir  que  le  habrían  valido  un profundo rechazo. Tal vez lo hubiese intentado en el pasado y la reverenda madre  le  hubiese  ordenado  hacer  penitencia  por  emplear  un  lenguaje inapropiado  o  malsonante.  A  partir  de  entonces,  la  joven  novicia  habría decidido morderse la lengua y aparentar un carácter adusto y severo. Solo con sus pacientes de la zona portuaria podía mostrarse como era. 

Hasta  su  forma  de  hablar  cambiaba,  y  se  apartaba  de  aquel  acento  de clase media que había ido adquiriendo a lo largo de los años para acercarse más  al  dialecto  local.  No  hablaba  en  cockney  propiamente  dicho  —eso habría sido una impostura de la que era incapaz—, pero ciertas expresiones y  frases  hechas  se  le  ocurrían  de  un  modo  espontáneo.  Hablaba  con  gran naturalidad de un tal «formespec» que me tuvo intrigada hasta que descubrí que  así  se  referían  en  cockney  a  la  abreviatura  farmacéutica  «Form. 

Expect.», fórmula expectorante —es decir, ipecacuana—, que se compraba en  la  botica  y  se  usaba  como  panacea  para  casi  cualquier  mal.  También decía  «sinfonía»  en  lugar  de  «neumonía»,  se  refería  al  reumatismo  como

«la  carcoma»,  decía  que  alguien  estaba  «como  el  chucho»  cuando  quería decir  «pachucho»  y  un  «que  te  agarro»  era  un  señor  catarro.  Tenía  un amplio abanico de expresiones para referirse a los trastornos intestinales —

cagalera,  escurribanda,  fuegos  artificiales,  irse  por  abajo,  haber  perdido  el tapón—,  todas  ellas  hilarantes  a  oídos  de  sus  pacientes.  Era  evidente  que comprendía  en  buena  medida  el  argot  cockney  —consistente  en  cambiar una palabra por otro vocablo o locución que rime con esta—, aunque no lo usara a menudo. Dicho lo cual, aún recuerdo el apuro que pasé el día que me  pidió  que  le  cogiera  su  «mofeta».  Me  la  quedé  mirando  con  cara  de pasmo, sin atreverme a preguntarle a qué se refería, hasta que otra persona tuvo la amabilidad de pasarle la chaqueta. 

Sor  Evangelina  compartía  el  temor  de  las  personas  mayores  a  los hospitales,  un  temor  que  se  manifestaba  a  menudo  en  forma  de  desdén  y escarnio.  Incluso  en  los  años  cincuenta,  la  mayor  parte  de  los  hospitales ingleses  eran   workhouses,  casas  de  beneficencia  donde  se  alojaba  a  los pobres a cambio de trabajo, reconvertidas en centros sanitarios, por lo que los  edificios  en  sí  evocaban  un  pasado  de  degradación  y  muerte  para quienes habían pasado toda su vida aterrados por la posibilidad de que los enviaran allí. Sor Evangelina no se molestaba lo más mínimo en disipar este temor hacia los hospitales. Es más: lo alentaba de forma explícita, actitud que el Real Colegio de Enfermería habría censurado severamente, de haber tenido constancia de ello. Decía cosas del tipo «No querrá que se lo lleven a un  hospital  para  que  un  montón  de  estudiantes  le  metan  mano»,  o  bien

«Solo  hacen  que  tratan  a  los  pobres  por  el  bien  de  los  ricos»,  dando  a entender  en  ambos  casos  que  en  los  hospitales  se  experimentaba  con  los pacientes  más  humildes.  Sostenía,  por  experiencia,  que  las  mujeres  que ingresaban  en  el  hospital  por  complicaciones  derivadas  de  un  aborto clandestino eran sometidas a un verdadero suplicio. El que sor Evangelina fuera incapaz de inventar nada, o ni tan siquiera de exagerar, otorgaba más credibilidad  aún  a  sus  afirmaciones.  Si  el  trato  inhumano  que  recibían aquellas  mujeres  era  una  práctica  común  en  la  Inglaterra  de  la  primera mitad del siglo XX es algo que no sabría decir. Sin embargo, a mediados de los  años  cincuenta  tuve  ocasión  de  ver  con  mis  propios  ojos  la  atroz

realidad  a  la  que  se  refería  en  un  hospital  de  París,  una  experiencia  que jamás olvidaré. 

Sor  Evangelina  era  una  fuente  inagotable  de  sabiduría  popular  que ofrecía  a  sus  pacientes  en  forma  de  chascarrillos  del  tipo  «Al  viento  que empuja en la guarida no hay que ponerle brida», a lo que alguien contestaba en  el  acto:  «Y  cuando  en  misa  o  en  templo,  que  retumbe  contento».  En cierta  ocasión,  un  anciano  añadió,  no  bien  lo  dijo:  «¡Ahí  va!  Lo  siento, hermana,  no  pretendía  sonar  irreverente»,  a  lo  que  ella  replicó:  «No  tiene por qué disculparse. Estoy segura de que el párroco también lo hace de vez en cuando». El estreñimiento, la diarrea, el acto de defecar en general, los retortijones  y  las  ventosidades  resultaban  más  hilarantes  que  ningún  otro tema, y sor Evangelina tampoco le hacía ascos a las bromas escatológicas. 

Tras recuperarme de mi estupefacción inicial, me di cuenta de que nada de todo  aquello  se  consideraba  vulgar  ni  ofensivo.  Si  los  reyes  de  Francia habían  defecado  a  diario  ante  toda  la  corte,  ¡los  cockneys  no  iban  a  ser menos!  En  cambio,  ni  las  obscenidades  sexuales  ni  las  blasfemias  tenían cabida  en  las  familias  respetables  de  Poplar,  y  en  lo  tocante  al  sexo  se esperaba y exigía un decoro absoluto. 

Pero  estoy  divagando.  Sor  Evangelina  me  interesaba  sobremanera  por sus  orígenes  —las  barriadas  de  Reading  en  pleno  siglo  XIX—  y  porque había  sabido  escapar  de  la  miseria  y  el  cuasianalfabetismo  para  llegar  a convertirse  en  enfermera  titulada  y  comadrona.  Un  hombre  joven  no  lo habría tenido nada fácil en semejantes circunstancias, pero el que una chica lograra desembarazarse de la ignorancia y la pobreza, y que la aceptaran en el seno de un gremio de clase media, era algo excepcional. Solo una mujer con una fuerte personalidad podría conseguirlo. 

Me  enteré  de  que  la  Primera  Guerra  Mundial  había  sido  clave  en  su evolución  personal.  Tenía  dieciséis  años  cuando  estalló  el  conflicto,  y trabajaba desde los once en la fábrica de galletas de Huntley & Palmer, en Reading. En 1914 las calles de la ciudad se llenaron de carteles en los que se  pedían  voluntarios  que  se  unieran  a  la  causa  bélica.  Ella  detestaba  su trabajo,  y  con  el  optimismo  propio  de  la  juventud,  decidió  que  fabricar munición sería cambiar a mejor. La fábrica quedaba a once kilómetros de

distancia —demasiado lejos para ir a pie, teniendo en cuenta que el horario era de seis de la mañana a ocho de la noche—, por lo que se vio obligada a irse de casa. Las trabajadoras del sexo femenino se alojaban en dormitorios que albergaban a sesenta o setenta mujeres en estrechas camas de hierro con colchones  de  crin.  La  joven  Evie  nunca  había  tenido  una  cama  para  ella sola,  y  se  dijo  que  aquello  era  la  prueba  de  que  estaba  prosperando.  La fábrica  proporcionaba  un  uniforme  y  un  par  de  zapatos  a  todos  los trabajadores, y puesto que ella siempre había vestido harapos y jamás había tenido zapatos, también aquello le pareció un lujo, por más que el calzado dañara sus pobres pies. La comida que servían en la fábrica, si bien sencilla y exigua, era mejor que nada de lo que había probado hasta entonces, y dejó atrás  aquel  aspecto  pálido,  demacrado  y  escuálido  para  convertirse,  no  en una beldad, pero sí en una muchacha relativamente atractiva. 

En  la  cadena  de  montaje,  donde  pasaba  todo  el  día  de  pie  poniendo tuercas  en  maquinaria  militar,  una  chica  le  habló  de  su  hermana,  que  era enfermera,  y  de  los  jóvenes  soldados  heridos  que  enfermaban  y  morían. 

Algo se agitó en el alma de la joven Evie al escucharla, y supo que estaba llamada  a  convertirse  en  enfermera.  Averiguó  dónde  trabajaba  la  hermana de su compañera y se ofreció como aprendiz a la enfermera jefe. Solo tenía dieciséis  años,  pero  la  aceptaron  en  el  Destacamento  de  Ayudantes Voluntarias, lo que en realidad, para una chica de su clase, significaba que se  dedicaría  a  limpiar  en  los  hospitales.  Pero  eso  no  la  desanimó.  Era  la clase de tarea humilde que llevaba haciendo toda su vida, sin la promesa de ascender,  aunque  esta  vez  se  abría  ante  sí  un  horizonte  más  amplio  y luminoso.  Observaba  con  admiración  a  las  enfermeras  tituladas  y  decidió que, costara lo que costase, sería una de ellas. 

Sor  Evangelina  y  sus  pacientes  de  Poplar,  ancianos  en  su  mayoría, hablaban a menudo de la Primera Guerra Mundial, y compartían recuerdos y experiencias. A partir de aquellas charlas, que no pude evitar oír mientras aseábamos  a  un  encamado  o  cambiábamos  un  apósito  quirúrgico,  fui reconstruyendo  el  rompecabezas  de  su  historia.  De  tarde  en  tarde  me contaba algo directamente o contestaba a alguna de mis preguntas, pero no ocurría a menudo. Conmigo nunca tuvo mucha confianza. 

Solo en una ocasión la oí hablar de sus pacientes soldados. 

—Eran  tan  jóvenes,  tan  sumamente  jóvenes…  —se  lamentó—.  Toda una generación de muchachos perdió la vida, dejando a una generación de viudas. —La miré con disimulo desde el otro lado de la cama y vi cómo se le  humedecían  los  ojos  de  lágrimas.  Se  sorbió  la  nariz  ruidosamente,  dio una patada en el suelo y, mientras vendaba el apósito con movimientos algo bruscos, añadió—: Ya está, abuelo. Listo para otra. Nos veremos dentro de tres  días.  Hasta  entonces,  mantenga  los  ojos  abiertos.  —Y  se  marchó caminando pesadamente. 

Tenía veinte años cuando se ofreció como voluntaria para infiltrarse en las líneas enemigas. Un día la oí hablar con un paciente sobre la aviación de aquellos  tiempos  y  los  diminutos  biplanos,  inventados  tan  solo  un  par  de décadas antes. 

—Fue durante la ofensiva alemana de la primavera de 1918 —dijo—. 

Nuestros hombres estaban heridos y habían quedado en territorio enemigo sin ningún tipo de apoyo médico. No podían enviar a nadie por carretera, así que se organizó un rescate aéreo y me lanzaron en paracaídas. 

—Valor  no  le  falta,  hermana  —dijo  el  paciente—.  ¿Sabía  que  el cincuenta  por  ciento  de  aquellos  primeros  paracaídas  nunca  llegaban  a abrirse? 

—Por  supuesto  que  lo  sabía  —replicó,  tajante—.  Nos  lo  explicaron todo. Nadie me obligó a hacerlo. Me ofrecí voluntaria. 

Desde  aquel  día  la  miré  con  otros  ojos.  Ofrecerse  voluntaria  para precipitarse  al  vacío  desde  las  alturas,  sabiendo  que  se  la  jugaba  a  cara  o cruz  y  que  aquel  bien  podía  ser  su  último  paso,  requiere  algo  más  que coraje. Requiere un heroísmo íntimo y excepcional. 

Recuerdo algo que sucedió un día que regresábamos de la Isla de Perros a  Poplar.  Al  igual  que  hoy,  West  Ferry  Road,  Manchester  Road  y  Preston Road formaban una única vía que discurría paralela al cauce del Támesis. 

En  aquellos  tiempos,  sin  embargo,  la  carretera  se  veía  interrumpida  en diversos  tramos  por  puentes  giratorios  que  permitían  a  los  cargueros adentrarse  en  la  dársena,  un  laberinto  de  canales,  atracaderos,  esclusas  y espigones.  Justo  cuando  nos  acercábamos  al  puente  de  Preston  Road,  los

semáforos  se  pusieron  en  rojo,  las  verjas  se  cerraron  y  el  puente  giratorio empezó a moverse, lo que significaba que la carretera podía quedar cortada durante  media  hora.  Sor  Evangelina  renegó  entre  dientes  —ese  era,  dicho sea de paso, otro de sus rasgos característicos que los habitantes de Poplar apreciaban: ¡no se mordía la lengua a la hora de soltar juramentos!—. Nos quedaba la opción de volver sobre nuestros pasos y bordear toda la Isla de Perros  para  retomar  West  India  Dock  Road,  ya  en  Limehouse,  lo  que suponía recorrer cerca de once kilómetros. Sor Evangelina no estaba por la labor. Se apeó de la bicicleta, avanzó a grandes zancadas y cruzó la verja en la  que  un  cartel  rezaba  «Prohibida  la  entrada,  no  pasar».  Haciendo  caso omiso  de  los  letreros  que  advertían  del  peligro,  bajó  por  la  rampa adoquinada  hasta  la  orilla  del  río.  Yo  seguí  sus  pasos,  intrigada.  ¿Qué demonios  se  proponía?  Avanzó  con  aire  decidido  hacia  las  barcazas aglomeradas, llamando a voz en grito a todos los estibadores a la vista para que vinieran a ayudarnos. Varios se acercaron, sonriendo y descubriéndose la cabeza. Uno de ellos era conocido de sor Evangelina. 

—Buenos  días,  Harry.  ¿Cómo  está  tu  madre?  Espero  que  se  le  hayan pasado los sabañones, ahora que ya no hace tanto frío. Dale recuerdos de mi parte. Cógeme la bicicleta, hazme el favor. Buen chico, y ahora échame una mano. 

Tras remangarse las largas faldas y sujetárselas por dentro del cinturón, sor Evangelina avanzó decidida hasta la barcaza más cercana. 

—¡Venga ese brazo, joven! —le dijo a un hombretón de unos cuarenta años. Se agarró a él y levantó una pierna, permitiéndonos vislumbrar unas gruesas medias negras y unos largos bombachos con gomas que le ceñían los muslos, y se subió a la embarcación. Entonces comprendí lo que trataba de hacer: se proponía cruzar el río a la manera de los estibadores, saltando de barcaza en barcaza hasta llegar al otro lado. 

Para lograrlo, tenía que cruzar las ocho o nueve barcazas amarradas en aquel  tramo  de  río,  y  los  hombres,  benditos  sean,  arrimaron  las embarcaciones  unas  a  otras.  Poner  un  pie  en  la  cubierta  de  la  primera barcaza  fue  relativamente  fácil,  pero  a  continuación  tenía  que  saltar  por encima  de  los  costados  de  ambas  embarcaciones  para  alcanzar  la  cubierta

de  la  segunda  barcaza,  y  aquello  se  movía  de  lo  lindo.  Hizo  falta  toda  la fuerza  del  fornido  estibador,  y  la  de  dos  o  tres  hombres  más,  para  izarla hasta la siguiente embarcación entre frases del tipo «¡Dame el brazo, buen chico!», «¡Tirad!», «¡Sujétame!», «¡Empujad!» o «¡Así se hace, hermana!». 

Yo  la  seguí  como  pude,  sin  poder  apartar  los  ojos  de  aquella  vieja  monja intrépida con el velo ondeando en la brisa, el rosario y el crucifijo oscilando de  aquí  para  allá,  la  nariz  cada  vez  más  roja  a  causa  del  esfuerzo.  Dos hombres cargaban las bicicletas, elevándolas por encima de la cabeza, y en un  momento  dado  sor  Evangelina  se  volvió  hacia  ellos  y  les  advirtió  con cara de pocos amigos:

—Cuidadito con esos maletines. No le veo la gracia. 

Cruzamos  la  segunda  y  tercera  barcazas  sin  contratiempos,  pero  entre esta  y  la  cuarta  embarcación  había  una  brecha  de  unos  cincuenta centímetros.  Sor  Evangelina  contempló  el  agua  y  soltó  un  respingo.  Se remangó aún más el hábito, se enjugó con el dorso de la mano la gota de moquillo que le colgaba de la nariz y ordenó al hombretón:

—Pasa tú primero y prepárate para echarme una mano. 

Hicieron falta tres jóvenes —no era lo que se dice un peso pluma— para ayudarla a subirse al costado de la barcaza. Se quedó plantada en el angosto borde de la embarcación, que se mecía lo suyo, afianzó bien los pies y miró con  resolución  al  hombretón  que  la  esperaba  al  otro  lado.  Respiraba  con dificultad. Con un nuevo resoplido, dijo:

—Veamos… Si puedo apoyarme en tus hombros, todo irá bien. 

Él  asintió  y  alzó  los  brazos.  Con  mucha  cautela,  sor  Evangelina  se inclinó  hacia  delante  y  apoyó  las  manos  en  sus  hombros.  Entonces  él  la cogió por las axilas mientras los tres jóvenes la estabilizaban desde detrás. 

Yo los miraba con el corazón en un puño. Si la barcaza se movía en aquel instante, o si sor Evangelina resbalaba, nadie podría impedir que cayese al agua. Me pregunté si sabría nadar. ¿Y si quedaba atrapada bajo la barcaza? 

Me estremecí solo de pensarlo. Despacio, con mil cuidados, sor Evangelina levantó  un  pie,  lo  adelantó  y  lo  apoyó  en  el  borde  de  la  siguiente embarcación.  Hizo  una  breve  pausa  para  recuperar  el  equilibrio  y, 

rápidamente, desplazó la otra pierna y se arrojó en brazos del hombretón. 

Los estibadores la aclamaron al unísono, y yo casi me desmayé de alivio. 

—Bueno, podría haber sido peor —concluyó con un nuevo resoplido—. 

He  sudado  más  poniendo  un  enema.  Sigamos  adelante.  —Las  barcazas restantes se unieron entre sí, y sor Evangelina alcanzó por fin la otra ribera, ruborizada  y  triunfal.  Se  bajó  las  faldas,  cogió  la  bicicleta  y  sonrió  a  los hombres—.  Gracias,  muchachos,  sois  estupendos.  Bueno,  nosotras  ya  nos vamos. —Y abandonó el puerto montada en su bicicleta, tras despedirse de los  estibadores  con  su  comentario  habitual—:  Mantened  los  ojos  bien abiertos y no necesitaréis al médico. 
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La señora Jenkins

La  señora  Jenkins  era  un  personaje  enigmático.  Llevaba  años recorriendo la zona portuaria, desde Bow a Cubitt Town, desde Stepney a Blackwall,  pero  nadie  sabía  nada  de  su  vida.  La  razón  de  su  incesante deambular era una particular obsesión con los bebés, y más concretamente los  recién  nacidos.  Siempre  se  enteraba,  sabe  Dios  cómo,  de  cuándo  y dónde había una mujer a punto de dar a luz, y nueve de cada diez veces la encontrábamos merodeando en la calle, frente a la casa en cuestión. Nunca decía  gran  cosa,  y  sus  preguntas  —«¿Cómo  está  el  bebé?  ¿Cómo  está  el pequeñín?»—  eran  invariablemente  las  mismas.  A  menudo,  en  cuanto  le decían  que  el  bebé  estaba  sano  y  salvo,  se  daba  por  satisfecha  y  se marchaba  con  paso  cansino.  Los  martes  por  la  tarde  siempre  se  la  veía rondando frente a las puertas de la clínica prenatal, y la mayor parte de las mujeres que salían la esquivaban con impaciencia o tiraban de la manita de sus  pequeños  para  alejarse  de  ella  cuanto  antes,  como  si  estuviera contaminada o fuera a echarles una terrible maldición. Todas habíamos oído comentar a media voz que era una bruja y practicaba el mal de ojo, y era evidente que algunas de aquellas mujeres lo daban por cierto. 

La señora Jenkins era persona non grata. Nadie buscaba su compañía y muchos la temían, pero eso no le impedía echarse a la calle a cualquier hora del día o la noche, a menudo con un tiempo de perros, y plantarse delante de la casa en la que acababa de nacer una criatura para preguntar «¿Cómo está el bebé? ¿Cómo está el pequeñín?». 

Era  una  mujer  menuda  y  escuálida  de  rasgos  pajariles  y  nariz  larga  y respingona que sobresalía de un modo llamativo entre las mejillas hundidas. 

La piel era de un gris macilento, surcada de arrugas, y daba la impresión de

no  tener  labios  porque  se  le  plegaban  hacia  dentro,  cubriendo  las  encías desdentadas, y los abría y cerraba continuamente, produciendo chasquidos. 

Lucía un sombrero negro desvaído, grasiento y deforme que se calaba hasta las cejas y del que sobresalían mechones ralos de pelo canoso. Fuera cual fuese la época del año, siempre llevaba el mismo abrigo gris de antigüedad indeterminada  bajo  el  que  asomaban  dos  enormes  pies.  Tamañas extremidades en una mujer tan menuda no solo le daban un aspecto extraño, sino  de  lo  más  estrambótico,  y  no  me  cabe  duda  de  que  era  objeto  de incontables burlas mientras deambulaba por las calles del barrio con su paso lento. 

Nadie  sabía  dónde  vivía.  Era  un  misterio  que  ni  siquiera  las  monjas habían  podido  desvelar.  Los  curas  locales  tampoco  tenían  ni  idea.  Al parecer, no iba a misa ni pertenecía a ninguna parroquia, lo que era harto inusual  tratándose  de  una  mujer  de  cierta  edad.  Los  médicos  tampoco  lo sabían, pues nunca había acudido a ellos. Quizá no supiera que ahora existía un  Servicio  Nacional  de  Salud  y  que  cualquier  persona  podía  recibir tratamiento médico sin cargo alguno. Ni siquiera la señora B., que siempre estaba al cabo de la calle de cuanto sucedía en el barrio, tenía información sobre ella. Nadie la había visto entrar jamás en una oficina de correos para recoger su pensión. 

A mí la señora Jenkins me producía una mezcla de curiosidad y repulsa. 

La veía a menudo, pero nuestros diálogos se ceñían a sus preguntas acerca del bebé y mi invariable réplica, en tono frío y distante —«Tanto la madre como el bebé se encuentran bien»—, a lo que ella contestaba siempre con un «¡Gracias a Dios!». Nunca traté de entablar conversación con ella, pues no  quería  verme  involucrada  en  sus  problemas,  pero  en  cierta  ocasión, estando con sor Julienne, vi cómo esta se acercaba a la anciana, la tomaba de las manos y le dedicaba su mejor sonrisa. 

—Hola,  señora  Jenkins,  qué  alegría  verla.  Hace  un  día  precioso,  ¿no cree? ¿Qué tal se encuentra? 

La señora Jenkins retrocedió y apartó las manos con brusquedad. En sus ojos, de un gris apagado, había una mirada entre temerosa y desconfiada. 

—¿Cómo está el bebé? —preguntó. Su voz parecía un graznido. 

—En  perfecto  estado.  Es  una  niña  preciosa,  fuerte  y  sana.  ¿Le  gustan los bebés, señora Jenkins? 

La anciana retrocedió aún más y se levantó las solapas del abrigo hasta la barbilla. 

—Una niña, dice, y se encuentra bien. Gracias a Dios. 

—En  efecto,  gracias  a  Dios.  ¿Le  gustaría  verla?  Seguro  que  podría convencer a la madre para que me dejara sacarla un momento. 

Pero  la  señora  Jenkins  ya  había  dado  media  vuelta  y  se  alejaba arrastrando los pies enfundados en aquellas enormes botas masculinas. 

En  el  rostro  de  sor  Julienne  había  una  expresión  de  infinita  bondad  y compasión. Se quedó inmóvil un rato, contemplando la silueta encorvada de la anciana que se alejaba penosamente por la acera. Yo también observé a la señora  Jenkins,  y  me  percaté  de  que  arrastraba  los  pies  porque  no  tenía fuerza suficiente para levantar las botas del suelo. Luego me volví de nuevo hacia sor Julienne y me sentí avergonzada. Ella no miraba las botas, sino —

esa  fue  la  sensación  que  me  dio—  setenta  años  de  pena,  sufrimiento  y callada  resignación,  y  con  su  silenciosa  oración  intercedía  por  la  señora Jenkins ante Dios. 

Aquella mujer siempre me había producido aversión, sobre todo por la suciedad. Tenía las manos y las uñas cubiertas de mugre, y si hablaba con ella y la informaba acerca del bebé que acababa de nacer era tan solo para evitar que me cogiera del brazo, algo que hacía con sorprendente fuerza si no  recibía  respuesta  a  sus  preguntas.  Resultaba  más  fácil  contestarle  con parquedad y a una distancia prudente, y luego escapar. 

Un  día,  mientras  hacía  mi  ronda  de  visitas,  vi  cómo  se  bajaba  de  la acera  y,  abriendo  las  piernas  de  par  en  par,  orinaba  sobre  la  alcantarilla, como una mula. En aquel momento había bastante trasiego de gente en la calle, y nadie pareció sobresaltarse al ver el chorro de orina que caía por el sumidero.  En  otra  ocasión,  la  avisté  en  un  callejón  entre  dos  edificios. 

Recogió un pedazo de papel de periódico del suelo, se remangó el abrigo y empezó  a  frotarse  sus  partes  íntimas  con  él,  concentrada  en  la  tarea,  sin parar de emitir gruñidos. Luego dejó caer el abrigo y empezó a examinar el contenido  del  papel,  toqueteándolo  con  el  dedo,  olisqueándolo  y

observándolo de cerca. Finalmente, lo dobló y se lo metió en el bolsillo. Me estremecí de puro asco. 

Otra característica desagradable de la señora Jenkins era una mancha de color café que se extendía desde su nariz hasta el labio superior, acentuando las arrugas que se le formaban a ambos lados de la boca. Tras ser testigo de sus  hábitos  escatológicos,  no  me  costaba  imaginar  de  dónde  procedía aquella mancha. Pero estaba equivocada. Cuando empecé a conocerla, me enteré  de  que  la  señora  Jenkins  era  aficionada  al  rapé  —su  consuelo,  lo llamaba—  y  que  este  era  el  causante  de  la  mancha,  pues  se  le  caía  al inhalarlo. 

A nadie puede extrañar que los comerciantes se negaran a despacharla. 

Un frutero me dijo que estaba dispuesto a venderle lo que quisiera fuera de la tienda, pero no le permitía entrar. 

«Me toquetea toda la fruta. Palpa las ciruelas y los tomates y los vuelve a  dejar  en  su  sitio,  y  luego  ya  nadie  me  los  compra.  Debo  velar  por  mi negocio, y no puedo permitirme tenerla rondando». 

La  señora  Jenkins  era  todo  un  personaje,  y  en  el  barrio  todos  la conocían de vista, la evitaban, la temían o se burlaban de ella, pero su vida seguía siendo un absoluto misterio. 

Un buen día, las monjas recibieron una petición de parte de un médico suplente  de  Limehouse.  Se  trataba  de  hacer  una  visita  domiciliaria  en Stepney,  en  la  zona  de  Cable  Street,  por  más  señas.  Era  el  barrio  de  las prostitutas que yo había explorado durante mi breve amistad con Mary, la joven  irlandesa.  El  médico  nos  dijo  que  había  una  anciana  con  angina  de pecho  viviendo  en  condiciones  atroces,  y  seguramente  desnutrida.  Se apellidaba Jenkins. 

Al  llegar  a  Commercial  Road,  giré  en  dirección  al  río  y  enfilé  Cable Street. No quedaba sino una docena de edificios en pie. El resto eran solares arrasados  por  las  bombas  en  los  que  asomaba  algún  que  otro  muro desmochado. Busqué la puerta y llamé. No hubo respuesta. Así el picaporte y lo giré, esperando encontrarla abierta, pero alguien había echado la llave. 

Di la vuelta al edificio sorteando la basura desperdigada en el suelo, pero una  gruesa  capa  de  cochambre  cubría  las  ventanas  y  me  impedía  mirar  al otro  lado.  Un  gato  se  revolcaba  sensualmente,  tumbado  de  espaldas, mientras otro olisqueaba una pila de basura. Volví a la parte delantera del edificio y llamé a la puerta varias veces, con más fuerza. «Suerte que es de día», pensé. No era el tipo de barrio en el que una mujer podía aventurarse a salir sola por la noche. Entonces una ventana se abrió en la casa de enfrente. 

—¿Qué quiere? —preguntó una voz femenina a voz en cuello. 

—Soy la enfermera a domicilio, y he venido a ver a la señora Jenkins. 

—Tire una piedra a la ventana del segundo piso —me sugirió. 

Había  muchos  pedruscos  en  el  suelo,  y  me  sentí  como  una  perfecta mentecata  estando  allí,  con  mi  uniforme  de  enfermera,  el  maletín  negro  a los  pies  y  arrojando  piedras  a  la  ventana  de  la  segunda  planta.  «¿Cómo demonios se las había arreglado el médico para visitarla?», me pregunté. 

Finalmente, después de haber tirado unas veinte piedras, algunas de las cuales  con  escasa  puntería,  la  ventana  se  abrió  y  una  voz  masculina  con marcado acento extranjero dijo:

—¿Viene a ver a la vieja? Ya bajo. 

Tras  descorrer  varios  cerrojos,  el  hombre  abrió  la  puerta,  poniendo mucho  cuidado  en  permanecer  detrás  de  la  misma  para  que  no  le  viera  el rostro, y señaló otra puerta al fondo de un pasillo. 

—Ahí vive —dijo. 

Del  pasillo,  cuyas  paredes  estaban  adornadas  con  baldosas  hidráulicas de estilo victoriano, partía una escalera señorial con exquisito pasamanos de roble tallado. La estructura de la escalera se conservaba muy bien, pese a que algunos peldaños parecían maltrechos y nada seguros. Me alegré de no tener que subir al primer piso. En tiempos, antes de que se viera abocada al abandono y la decadencia, aquella había sido a todas luces una maravillosa casa adosada de estilo georgiano. Veinte años atrás se había decretado que no  reunía  las  condiciones  mínimas  de  habitabilidad,  pese  a  lo  cual  seguía viviendo gente entre sus paredes, oculta entre las ratas. 

Llamé a la puerta pero no obtuve respuesta, así que entré sin más. Me encontraba en lo que había sido un cuarto lavadero anexo a la cocina, una

estancia de una sola planta con enlosado de piedra. Había un gran caldero de cobre pegado a uno de los muros de la fachada, y junto a este una estufa de carbón de coque de la que partía una chimenea de asbesto adosada a la pared. La chimenea subía hasta el tejado y salía hacia fuera a través de un rudimentario agujero que dejaba ver el cielo. Aparte de estos, no vislumbré más  enseres  domésticos,  excepto  un  gran  rodillo  escurridor  de  madera  y hierro  y  un  fregadero  de  piedra.  La  habitación  se  veía  desnuda  y abandonada, y en el aire flotaba un fuerte hedor a gatos y a orines. Estaba muy  oscuro,  ya  que  las  ventanas  negras  de  mugre,  no  dejaban  pasar  los rayos del sol. De hecho, la escasa luz que entraba lo hacía por el boquete del tejado. 

A  medida  que  mis  ojos  se  fueron  acostumbrando  a  la  penumbra, distinguí unos cuantos objetos más: platos desperdigados por el suelo con restos  de  comida  y  leche,  una  mesita  y  una  silla  de  madera  sobre  la  que descansaban una taza de hojalata y una tetera del mismo material, un orinal, un  armario  de  madera  sin  puerta.  No  había  cama,  ni  lámpara  alguna,  y tampoco parecía haber gas ni electricidad. 

En  el  rincón  más  alejado  del  agujero  del  techo  había  un  sillón desvencijado  en  el  que  una  anciana  permanecía  sentada  en  silencio, vigilante,  sin  poder  ocultar  su  temor.  Se  hundió  todo  lo  que  pudo  en  el asiento, arrebujada bajo su viejo abrigo y con una bufanda de lana echada sobre  la  cabeza,  tapándole  medio  rostro.  Solo  se  le  veían  los  ojos,  que  se clavaron en los míos en cuanto nuestras miradas se cruzaron. 

—Señora  Jenkins,  el  médico  nos  ha  dicho  que  no  se  encuentra  usted bien y necesita atención a domicilio. Soy la enfermera, ¿me permite que la examine? 

La  anciana  se  arropó  más  aún  bajo  el  abrigo,  ciñéndoselo  en  torno  al mentón, y se me quedó mirando fijamente sin decir palabra. 

—Dice el doctor que tiene usted palpitaciones. ¿Puedo tomarle el pulso? 

Alargué  la  mano  para  tomarle  el  pulso,  pero  apartó  el  brazo bruscamente, ahogando un grito de terror. 

Me  sentí  desconcertada,  y  un  poco  impotente.  No  pretendía  asustarla, pero tenía que hacer mi trabajo. Me acerqué a la estufa apagada para leer las

notas  que  me  habían  pasado  a  la  escasa  luz  que  entraba  por  el  techo:  la paciente  había  caído  en  la  calle  a  causa  de  un  ataque  leve  de  angina  de pecho.  Un  vecino  no  identificado  la  había  acompañado  de  vuelta  a  casa, había llamado al médico y le había abierto la puerta. Era evidente que había sufrido un dolor agudo, aunque por suerte no tardó en remitir. El médico no pudo  examinarla  debido  a  la  fuerte  oposición  de  la  paciente,  pero  puesto que  su  frecuencia  cardíaca  era  razonablemente  estable  y  la  respiración  se había  normalizado  enseguida,  recomendó  que  una  enfermera  la  visitara  a domicilio  dos  veces  al  día  para  controlar  su  estado  y  sugirió  que  el Departamento  de  Asistencia  Social  hiciera  lo  posible  por  mejorar  sus condiciones de vida. También le recetó nitrito de amilo por si volvía a tener otro ataque. Se aconsejaba reposo, un ambiente cálido y buenos alimentos. 

Intenté una vez más tomarle el pulso a la señora Jenkins, pero en vano. 

Le  pregunté  si  había  vuelto  a  sentir  dolor  en  el  pecho,  pero  no  hubo respuesta.  Le  pregunté  si  estaba  cómoda,  pero  siguió  sin  contestar.  Me  di cuenta de que no podía hacer nada, y así se lo tendría que comunicar a sor Evangelina, que era la encargada de la enfermería domiciliaria. 

No  me  hacía  demasiada  ilusión  reconocer  ante  ella  mi  fracaso estrepitoso.  Seguía  considerándome  una  joven  sin  demasiadas  luces,  me llamaba «cabecita hueca» y me hablaba como si tuviera que instruirme en los  procedimientos  más  elementales  de  enfermería,  por  más  que  tuviera  a mi  espalda  cinco  años  de  formación  y  experiencia.  Su  actitud,  huelga decirlo, me ponía nerviosa, por lo que dejaba caer las cosas o las volcaba, y entonces  me  llamaba  «patosa»,  lo  que  no  hacía  sino  empeorarlo  todo.  No teníamos que trabajar juntas a menudo, lo que era un alivio para mí, pero si le  decía  que  no  había  podido  atender  a  una  paciente  seguro  que  me acompañaría en la próxima visita. 

Su reacción era previsible. Escuchó mi informe en medio de un silencio sepulcral,  arqueando  las  hirsutas  y  canosas  cejas  de  vez  en  cuando  para mirarme. Al concluir mi exposición soltó un sonoro suspiro, como si nunca hubiese tenido ante sí a una enfermera más incompetente. 

—Esta tarde tengo que poner veintiuna inyecciones de insulina y cuatro de  penicilina,  hacer  un  lavado  de  oído,  vendar  unos  cuantos  juanetes, 

comprimir unas hemorroides, drenar una cánula y, de propina, enseñarte a tomar el pulso, ¿es eso? 

—Sé  perfectamente  cómo  tomar  el  pulso  —repliqué,  dolida  por  lo injusto  de  su  insinuación—,  pero  la  paciente  se  negaba  y  no  he  podido persuadirla. 

—No he podido persuadirla, no he podido persuadirla… ¡Las chicas de hoy  en  día  no  sabéis  hacer  nada!  Demasiada  teoría,  ese  es  vuestro problema. Os pasáis todo el santo día sentadas en clase, donde os llenan la cabeza de paparruchas, y luego resulta que no sabéis hacer algo tan simple como medir la presión arterial. 

Dio  un  respingo  desdeñoso  y  negó  vigorosamente  con  la  cabeza,  a resultas de lo cual la gota de moquillo que le colgaba de la nariz roció todo el escritorio y los informes médicos a medio redactar. Sor Evangelina sacó un gran pañuelo masculino de debajo del escapulario y lo usó para secar las hojas  de  papel,  lo  que  hizo  que  la  tinta  se  corriera  y  que  ella  diese  otro respingo. 

—Vaya por Dios, mira lo que he hecho por tu culpa. 

Aquella  segunda  injusticia  me  hizo  hervir  la  sangre,  y  tuve  que morderme  la  lengua  para  no  soltarle  cuatro  frescas,  lo  que  solo  habría servido para empeorar las cosas. 

—Veamos,  señorita  «No  he  podido  persuadirla»,  no  me  queda  más remedio que acompañarte a ver a la paciente a las cuatro de la tarde. Será nuestra  primera  visita  después  de  comer,  y  luego  cada  cual  seguirá  su camino.  Saldremos  de  aquí  a  las  tres  y  media,  ni  un  minuto  después.  No pienso esperarte, y quiero sentarme a cenar a las siete de la tarde, como de costumbre. 

Dicho lo cual, se levantó haciendo chirriar la silla y salió del despacho a grandes zancadas, no sin antes dedicarme un último y despectivo resoplido. 

El reloj dio las tres y media antes de lo que hubiese deseado. Mientras sacábamos las bicicletas del cobertizo, el silencio de sor Evangelina era más elocuente  de  lo  que  había  sido  su  reprimenda.  Llegamos  a  la  casa  sin intercambiar  una  sola  palabra,  y  llamamos  a  la  puerta.  Una  vez  más,  no

hubo respuesta. Yo sabía qué había que hacer, así que le hablé del hombre de la segunda planta. 

—Bueno, pues ve a por él, no te quedes ahí dándole a la sin hueso. 

Apreté los dientes y empleé mi ira en arrojar piedras contra la ventana. 

Aún hoy me pregunto cómo no rompí el cristal. 

—¡Ya  voy!  —gritó  el  hombre,  y  de  nuevo  se  escondió  tras  la  puerta para  dejarnos  pasar.  Sin  embargo,  cuando  ya  estábamos  dentro,  añadió—: No  volveré  a  abrir.  Tendrán  que  dar  la  vuelta,  ¿entienden?  No  volveré  a abrirles la puerta. 

En  la  penumbra  de  la  habitación,  un  gato  vino  hacia  nosotras, maullando.  El  viento  hacía  un  sonido  peculiar  al  enroscarse  en  el  agujero del  techo.  La  señora  Jenkins  seguía  acurrucada  en  el  sillón,  tal  como  la había dejado por la mañana. 

Sor  Evangelina  la  llamó  por  su  nombre,  en  vano.  Yo  empezaba  a sentirme mejor, pues ahora se daría cuenta de que no exageraba. La monja se acercó al sillón. 

—Vamos,  abuela  —le  dijo  con  voz  dulce—.  Esto  no  puede  ser.  El médico  dice  que  algo  le  pasa  a  su  corazón.  No  le  haga  ningún  caso.  Su corazón está tan perfecto como el mío, pero tenemos que echarle un vistazo de todos modos. Nadie le hará daño. 

El  fardo  de  ropa  del  sillón  no  se  inmutó.  La  hermana  se  inclinó  hacia delante para tomarle el pulso y, para mi secreto regocijo, la señora Jenkins apartó el brazo. «A ver cómo se las arregla sor Sabelotodo», pensé. 

—Hace frío aquí dentro. ¿No ha puesto la estufa? 

No hubo respuesta. 

—Y está muy oscuro. ¿Qué tal si encendemos una luz? 

No hubo respuesta. 

—¿Cuándo empezó a sentirse mal? 

No hubo respuesta. 

—¿Se encuentra un poco mejor? 

De  nuevo,  silencio  total.  Yo  me  sentía  exultante.  Al  parecer,  sor Evangelina era tan incapaz de examinar a la paciente como lo había sido yo. 

¿Qué pasaría ahora? 

Lo que pasó fue tan completamente inesperado que, incluso hoy, más de cincuenta años después, me ruborizo al recordarlo. 

—Es usted una anciana de lo más cansina. A ver qué le parece esto. 

Se  inclinó  despacio  hacia  la  señora  Jenkins,  y  mientras  lo  hacía  soltó una estruendosa ventosidad que resonó durante muchísimo tiempo y, justo cuando  pensaba  que  había  acabado,  empezó  de  nuevo,  ahora  en  un  tono más alto. Yo no me había sentido tan escandalizada en toda mi vida. 

La señora Jenkins se incorporó en el asiento. 

—¿Hacia  dónde  ha  ido,  enfermera?  No  deje  que  se  escape.  Está  ahí, junto  a  la  puerta,  ¡agárrelo!  Ahora  se  ha  ido  hacia  la  ventana,  ¡atrápelo, deprisa! 

Del sillón brotó una risotada gutural. 

—¡Hombre, eso está mejor! —exclamó sor Evangelina alegremente—. 

Nada como un buen pedo para limpiar el organismo. Te quita diez años de encima, ¿a que sí, señora Jenkins? 

El fardo de ropa se agitó, y aquella risotada mal reprimida se convirtió en una carcajada en toda regla. La señora Jenkins, a la que nadie había oído decir  una  palabra,  más  allá  de  sus  obsesivas  preguntas  sobre  los  recién nacidos, rompió a reír hasta que se le saltaron las lágrimas. 

—¡Rápido, debajo de la silla! El gato lo ha pillado. ¡Quíteselo, deprisa, o se pondrá malo! 

Sor Evangelina se sentó junto a la señora Jenkins y a partir de entonces las  dos  ancianas  —sor  Evie  no  era  lo  que  se  dice  una  niña—  se desternillaron de risa hablando de pedos, culos, zurullos y hedores varios, e intercambiando anécdotas que no sabría decir si eran verídicas o inventadas. 

Yo no salía de mi asombro. Sabía que sor Evie podía ser ordinaria, pero no tenía ni idea de que tuviera semejante repertorio de historias escatológicas. 

Me retiré a un rincón y me dediqué a observarlas. Parecían dos viejas arpías salidas de un cuadro de Bruegel, una de ellas vestida con andrajos, enfundada  la  otra  en  un  hábito  de  monja,  riendo  al  unísono  con  malicia, felices como niñas. Yo quedé completamente excluida de la escena, y tuve ocasión  de  reflexionar  sobre  muchas  cosas.  Me  pregunté,  por  ejemplo, cómo  demonios  había  podido  sor  Evangelina  expeler  una  flatulencia  tan

espectacular en aquel preciso instante. ¿Acaso sabía hacerlo a voluntad? Yo había oído hablar de un artista de la Comédie Française, inmortalizado por Toulouse-Lautrec, que a finales del siglo XIX entretenía al público parisino con el amplio abanico de sonidos que emitía por el ano, pero jamás había oído hablar, ni mucho menos conocido, a nadie capaz de hacerlo. ¿Poseía sor  Evangelina  un  don  innato  o  había  adquirido  semejante  habilidad  tras años de práctica? Mi mente se regodeaba en esa posibilidad. ¿Acaso era su numerito  especial,  el  que  reservaba  para  las  celebraciones?  Me  pregunté cómo  sentaría  algo  así  en  el  convento  en  una  ocasión  festiva,  como  la Navidad o la Pascua. ¿Divertiría tan singular talento a la reverenda madre y a sus hermanas ante Dios? 

Las  dos  ancianas  parecían  disfrutar  tan  inocentemente  que  mi  inicial reacción  desaprobatoria  acabó  pareciéndome  malintencionada  y  fuera  de lugar. ¿Qué problema había, al fin y al cabo? Todos los niños se ríen como locos en cuanto se ponen a hablar de posaderas y ventosidades. Las obras de  Chaucer,  Rabelais,  Fielding  y  tantos  otros  no  le  hacen  ascos  al  humor escatológico. 

No  había  duda.  La  intervención  de  sor  Evangelina  había  sido providencial.  Un  golpe  maestro.  Decir  que  un  pedo  despejó  el  ambiente puede parecer una contradicción, pero la vida está llena de contradicciones. 

A partir de aquel instante, la señora Jenkins empezó a confiar en nosotras. 

Pudimos  examinarla,  tratarla  y  comunicarnos  con  ella.  Y  tuve  ocasión  de conocer su trágica historia. 
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Rosie

—¿Rosie? ¿Eres tú, Rosie? —preguntó la anciana, irguiendo la cabeza, al  oír  que  la  puerta  principal  se  cerraba  de  golpe.  Sonaron  pasos,  pero  no fue  Rosie  quien  entró  en  el  cuarto.  Las  condiciones  de  vida  de  la  señora Jenkins  estaban  mejorando  por  momentos.  Se  había  avisado  al Departamento de Servicios Sociales, que envió a alguien a limpiar. El viejo sillón se había retirado porque estaba lleno de pulgas, y en su lugar llevaron otro.  También  le  habían  proporcionado  una  cama,  pero  la  señora  Jenkins jamás dormía en ella. Estaba tan acostumbrada a hacerlo en el sillón que no hubo  manera  de  persuadirla  para  que  probara  la  cama.  Quienes  sí  lo hicieron fueron los gatos. Sor Evangelina comentó con ironía que el nuevo gobierno  debía  de  tener  mucho  dinero  y  poco  juicio  para  prestar  ayudas sociales a los felinos. 

El cambio más notable, sin embargo, fue la reparación del agujero en el tejado, que sor Evangelina consiguió sin ayuda de nadie, encarándose con el casero. Yo estaba con ella cuando emprendió la subida por la destartalada escalera. No me hubiese sorprendido que cediera bajo su considerable peso, y  así  se  lo  advertí,  pero  se  limitó  a  lanzarme  una  mirada  fulminante  y  a subir con aire resuelto, dispuesta a cantarle las cuarenta al casero. 

Aporreó la puerta varias veces hasta que esta se entreabrió. 

—¿Qué quiere? —oí que preguntaba alguien. 

Sor Evangelina exigió al hombre que saliera a hablar con ella. 

—Váyase de aquí. 

—De eso nada. Si me marcho, será para llamar a la policía. Salga ahora mismo a hablar conmigo. 

Oí  palabras  como  «vergüenza»,  «denunciar»,  «cárcel»,  y  también quejumbrosas  alegaciones  de  pobreza  e  ignorancia,  pero  el  resultado  final fue  que  el  agujero  en  el  tejado  se  cubrió  con  una  pesada  lona impermeabilizada,  que  se  sujetó  mediante  ladrillos.  La  señora  Jenkins estaba encantada, y se la veía muy risueña mientras compartía con sor Evie una taza de té cargado y dulzón, así como un pedazo de pastel casero de la señora B. que la monja siempre le llevaba cuando iba a verla. 

Hoy en día quizá no parezca adecuado reparar un boquete en el tejado con una lona, pero no había posibilidad de lograr una solución mejor o más duradera.  El  edificio  se  había  declarado  ruinoso,  y  si  aún  había  alguien viviendo  en  él  era  debido  a  la  grave  escasez  de  vivienda  causada  por  los bombardeos durante la guerra. Muchos se conformaban con poder dormir a cubierto. 

La estufa de carbón de coque funcionaba pero estaba atascada, y Fred, el mago de las calderas de San Ramón Nonato, la limpió y puso a punto. 

Sor Evangelina estaba convencida de que la señora Jenkins debía quedarse en su propia casa. 

—Si los de Servicios Sociales pudieran salirse con la suya, la mandarían mañana mismo a un asilo de ancianos. No pienso permitirlo. Eso la mataría. 

Al examinar por primera vez a la señora Jenkins habíamos comprobado que su corazón no estaba demasiado mal. La angina de pecho es frecuente entre los ancianos, pero con una vida tranquila, ambiente cálido y reposo, puede mantenerse bajo control. Sus grandes problemas eran la desnutrición crónica y su peculiar estado mental. Saltaba a la vista que era una anciana excéntrica, pero ¿estaría loca? ¿Sería capaz de hacerse daño a sí misma o a otras personas? Nos planteamos la conveniencia de solicitar una evaluación psiquiátrica, pero no podíamos hacerlo sin antes haber valorado su estado durante varias semanas. 

Entre  los  problemas  menores  estaban  la  suciedad,  las  pulgas  y  los piojos.  Asearla  era  cosa  mía.  Hicimos  llevar  una  bañera  de  estaño  desde San  Ramón  Nonato,  y  puse  a  hervir  su  ropa  sobre  la  estufa  de  carbón  de coque.  La  señora  Jenkins  no  las  tenía  todas  consigo,  pero  solo  tuve  que

decirle que sor Evangelina quería que se bañara para que se relajara en el acto y se riera entre dientes, batiendo las mandíbulas. 

—¡Menuda es esa monja! Hasta se lo he dicho a mi Rosie. Nos echamos unas risas de vez en cuando, Rose y yo. 

Me costó Dios y ayuda convencerla de que se desvistiera, y se mostraba de  lo  más  aprensiva.  Bajo  aquel  viejo  abrigo  llevaba  puesta  una  falda  de lana basta y un jersey, pero nada de ropa interior. Su cuerpo menudo y frágil era  digno  de  lástima.  Estaba  tan  flaca  que  los  afilados  huesos  se  le marcaban  bajo  la  piel,  que  colgaba  en  pliegues  flácidos.  Podía  contar  sus costillas, una a una. La repugnancia que hasta entonces me había inspirado se trocó en compasión cuando contemplé su débil y escuálido cuerpo. 

Pero  una  cosa  es  sentir  lástima  y  otra  muy  distinta  es  quedarse literalmente  boquiabierta,  y  eso  fue  lo  que  me  pasó  cuando  la  ayudé  a descalzarse.  Me  había  fijado  antes  en  sus  enormes  botas,  más  adecuadas para un hombre que para ella, y me había preguntado por qué las usaría. No llevaba  calcetines  ni  medias,  y  la  bota  no  cedía.  Era  como  si  estuviera pegada a la piel. Introduje un dedo en la caña de una de las botas y la señora Jenkins hizo una mueca de dolor. 

—Déjalo. Déjalo. 

—Tengo que quitárselas para que pueda bañarse. 

—Déjalo —gimoteó—. Mi Rosie lo hará un día de estos. 

—Pero Rosie no está aquí para ayudarla. Si me deja, podré sacarlas. Sor Evangelina dice que hay que quitarle las botas antes de bañarla. 

Aquello iba a llevarme algún tiempo, así que la envolví con una manta y me arrodillé en el suelo. Como me temía, algunos pedazos de piel se habían adherido al cuero de la bota y se desprendieron mientras la movía adelante y atrás. Sabe Dios cuándo se las había sacado por última vez. Finalmente logré  desencajar  la  bota  y  la  estiré  desde  el  talón.  Para  mi  horror,  oí  un chirrido,  como  si  algo  metálico  rascara  el  interior  de  la  caña.  ¿Qué  era aquello? ¿Qué había hecho? Cuando la bota salió, mis ojos se toparon con algo  inolvidable.  Las  uñas  de  sus  pies  medían  entre  veinte  y  treinta centímetros  de  largo,  y  más  de  dos  centímetros  de  grosor.  Estaban retorcidas  y  deformadas,  y  se  enroscaban  sobre  sí  mismas,  engarzándose

con las demás. Muchos de los dedos sangraban y supuraban en la base de la uña.  El  hedor  era  insoportable.  Tenía  los  pies  destrozados.  ¿Cómo  se  las había arreglado para recorrer las calles de Poplar a lo largo de tantos años con los pies en semejante estado? 

Me  dejó  sacarle  las  botas  sin  rechistar,  aunque  tuvo  que  dolerle,  y contempló sus pies desnudos sin sorpresa. Quizá pensara que todo el mundo tenía las uñas como ella. La ayudé a ir hasta la bañera, lo que resultó más difícil de lo esperado; sin las botas, la señora Jenkins perdía el equilibrio, y las uñas obstaculizaban su avance, casi como si le pusieran la zancadilla a cada paso. 

Se  metió  en  la  gran  bañera  alzando  una  pierna  y  luego  la  otra  por encima del borde y se sentó en el agua con deleite, chapoteando y riendo como  una  niña.  Cogió  la  manopla  de  rizo  y  sorbió  el  agua  ruidosamente, mirándome con ojos risueños. La estancia estaba caldeada porque yo había avivado el fuego, y un gato se acercó con parsimonia y se asomó al borde de  la  bañera,  curioso.  Ella  le  salpicó  el  hocico  con  agua,  divertida,  y  el animal se retiró ofendido. La puerta de la calle se cerró de golpe y la señora Jenkins alzó la mirada. 

—¿Rosie,  eres  tú?  Pasa,  cielo,  y  échale  un  buen  vistazo  a  tu  vieja madre. No te lo vas a creer. 

Pero los pasos resonaron escaleras arriba. No era Rosie. 

La froté a conciencia y la arropé con las grandes toallas que las monjas habían enviado. Le lavé el pelo y lo envolví en un turbante. No había visto demasiados piojos, pero le apliqué una compresa de sasafrás para eliminar las  liendres  que  pudieran  quedar.  Lo  único  a  lo  que  no  pude  enfrentarme fueron las uñas de los pies; habría que llamar a un buen podólogo para que se hiciera cargo de semejantes excrecencias. (Sé de buena tinta, dicho sea de paso, que las uñas de los pies de la señora Jenkins siguen expuestas en una vitrina de cristal en el vestíbulo principal de la Asociación Británica de Podología.)

Las  monjas  siempre  tenían  una  reserva  de  ropa  de  segunda  mano, rescatada  de  numerosos  mercadillos  benéficos,  y  sor  Evangelina  había

seleccionado  algunas  prendas  para  que  me  las  llevara.  La  señora  Jenkins miró la camiseta interior y las bragas y acarició la suave tela con asombro. 

—¿Son para mí? No, son demasiado buenas. Quédatelas tú, cielo, son demasiado buenas para alguien como yo. 

Me  costó  lo  mío  persuadirla  de  que  se  las  pusiera,  y  cuando  al  fin  lo hizo se frotó el cuerpo enjuto, recorriéndolo arriba y abajo con las manos, como  si  no  acabara  de  creer  que  aquella  ropa  interior  era  suya.  Entonces terminé de vestirla con las prendas que me había dado sor Evangelina, por más que todas le fueran demasiado grandes y, con discreción, saqué su vieja ropa fuera. 

La  señora  Jenkins  se  sentó  cómodamente  en  el  sillón,  palpándose  la ropa nueva. Un gato se le subió al regazo de un salto, y ella lo acarició con dulzura. 

—¿Qué  dirá  Rosie  cuando  me  vea  hecha  un  pimpollo,  eh,  gato?  Ni siquiera reconocerá a su vieja madre cuando la vea de veintiún botones. 

Me fui con la agradable sensación de que estábamos haciendo todo lo posible  por  mejorar  sus  paupérrimas  condiciones  de  vida.  Ya  en  la  calle, metí  su  ropa  infestada  de  pulgas  en  una  bolsa  y  busqué  un  cubo  de  la basura,  pero  no  había  ninguno  a  la  vista.  Aquella  zona  carecía  de infraestructura para la recogida de residuos. Supuestamente no vivía nadie en los edificios declarados ruinosos, por lo que no había servicios públicos de ningún tipo. El hecho de que mucha gente siguiera viviendo allí, y que todo el mundo lo supiera, incluido el ayuntamiento, no cambiaba la postura oficial. Dejé la bolsa de ropa en la calle, entre las pilas de desperdicios que sembraban el suelo. 

Una  amenazadora  sensación  de  decadencia  flotaba  sobre  toda  la  zona como  un  hálito  maligno.  Los  socavones  dejados  por  las  bombas  estaban repletos de basura y olían terriblemente mal. Los muros a medio derruir se alzaban  hacia  el  cielo  en  toda  su  crudeza.  No  se  veía  un  alma.  Por  lo general,  las  mañanas  son  tranquilas  en  los  barrios  donde  abunda  la prostitución, pero aquella quietud poseía un calidad opresiva, y no veía el momento de marcharme de allí. 

No bien había doblado la esquina de la calle, oí aquel sonido. Me quedé paralizada,  y  se  me  erizó  el  vello  de  la  nuca  de  puro  terror.  Era  como  el aullido  de  un  lobo,  o  el  gemido  de  un  animal  sometido  a  un  dolor  atroz. 

Parecía llegar de todas partes, rebotar en los pocos edificios que seguían en pie  y  llenar  los  solares  devastados  por  las  bombas  con  un  lamento  de ultratumba.  El  ruido  cesó,  pero  yo  era  literalmente  incapaz  de  moverme. 

Entonces  volví  a  oírlo,  y  la  ventana  de  la  casa  de  enfrente  se  abrió.  La misma  mujer  que  me  había  dicho  que  arrojara  piedras  para  llamar  la atención del casero se asomó al alféizar. 

—¡Es  esa  vieja  loca!  —dijo  a  voz  en  cuello—.  Usted  ha  venido  a cuidarla, ¿no? Pues dígale que se calle de una vez o acabaré matándola, de verdad que acabaré matándola. Dígaselo de mi parte. 

La ventana se cerró de golpe. Los pensamientos se atropellaban en mi mente. 

¿Vieja loca? ¿La señora Jenkins? ¡No podía ser! No podía ser ella la que emitía  aquel  aullido  desgarrador.  La  había  dejado  contenta  hacía  tan  solo unos minutos. 

El  ruido  cesó  de  nuevo  y,  temblando,  volví  sobre  mis  pasos  hasta  la casa, enfilé el pasillo que conducía a su puerta y giré el pomo. 

—¿Rosie? ¿Eres tú, Rosie? 

Abrí  la  puerta.  La  señora  Jenkins  seguía  sentada,  tal  como  la  había dejado,  con  un  gato  en  el  regazo  y  otro  relamiéndose  junto  al  sillón.  Me miró con gesto alegre. 

—Si ves a Rosie, dile que ya voy. Dile que no se desanime. Dile que ya voy, y a los pequeñines también. Lo dejaré todo como los chorros del oro, y esta vez me dejarán entrar, sí señor. Díselo a mi Rosie. 

Yo  estaba  desconcertada.  La  señora  Jenkins  no  podía  haber  emitido aquel  alarido.  Era  imposible.  Le  tomé  el  pulso,  que  era  normal,  y  le pregunté si se encontraba bien. No contestó, sino que se limitó a chasquear los labios y a mirarme fijamente. 

No  parecía  que  mi  presencia  allí  fuera  a  servir  de  nada,  pero  aquella mañana me marché con el corazón encogido. 

Debía informar a sor Evangelina de mis visitas matutinas, y le conté que al parecer la señora Jenkins había disfrutado del baño. También le hablé de sus  uñas  y  de  las  pulgas.  Respecto  a  su  estado  mental,  dije  que  parecía bastante estable; le habían encantado las ropas nuevas, había charlado con los gatos en tono afable y no se había mostrado en absoluto huraña ni a la defensiva. No sabía si hablarle del espeluznante sonido que había oído en la calle.  Al  fin  y  al  cabo,  quizá  no  hubiese  sido  la  señora  Jenkins.  Fue  la vecina de delante la que lo insinuó. 

Sor Evangelina alzó los ojos y me miró con gesto inexpresivo. 

—¿Y…? 

—¿Y… qué? —balbuceé. 

—¿Y qué más? ¿Qué es lo que no me has dicho? 

¿Acaso sabía leer la mente? Era evidente que no tenía escapatoria. Le hablé del grito espeluznante que había oído en la calle, y añadí que no podía asegurar que lo hubiese emitido la señora Jenkins. 

—No,  pero  tampoco  podrías  asegurar  que  no  fue  ella,  ¿verdad? 

Descríbeme ese sonido. 

Una  vez  más  titubeé,  pues  era  harto  difícil  de  describir,  pero  acabé comparándolo con el aullido de un lobo. 

La  hermana  bajó  la  vista  hasta  sus  notas,  inmóvil,  y  cuando  volvió  a hablar su tono era distinto, grave y apagado. 

—Quienes oyen ese sonido no lo olvidan jamás. Hace que se te hiele la sangre.  Creo  que  seguramente  sí  fue  la  señora  Jenkins  quien  emitió  ese grito, y que es lo que solía llamarse «el aullido de la casa de trabajo». 

—¿De qué se trata? —pregunté. 

No contestó enseguida, sino que dio unos golpecitos con el bolígrafo en la mesa, impaciente. Tras emitir uno de sus resoplidos, dijo al fin:

—Las chicas de ahora no sabéis nada de nuestra historia reciente. Os lo han  dado  todo  hecho,  ese  es  vuestro  problema.  Te  acompañaré  en  tu próxima  visita,  y  también  veré  si  podemos  localizar  algún  documento médico o parroquial sobre la señora Jenkins. Adelante con tu informe. 

Acabé  de  redactar  el  informe  y  aún  tuve  tiempo  de  lavarme  y cambiarme  antes  del  almuerzo.  Ya  en  la  mesa,  me  costó  seguir  la

conversación. Aquel terrible aullido no paraba de resonar en mi mente, al igual  que  las  palabras  de  sor  Evangelina,  que  espolearon  mis  recuerdos. 

Gracias a ellas, me vino a la mente algo que mi abuelo me había contado años atrás, sobre un hombre al que conocía bien y que había pasado grandes penalidades.  Aquel  hombre  solicitó  una  ayuda  económica  temporal  al Consejo  de  Sabios  encargado  de  aplicar  la  Ley  de  Pobres.  Este  no  le concedió  la  ayuda,  pero  a  cambio  le  ofreció  la  posibilidad  de  ingresar  en una casa de trabajo, a lo que el hombre contestó: «Antes muerto». Se fue de allí y se ahorcó. 

De niña, recuerdo que me habían señalado la casa de trabajo local entre susurros  temerosos.  Incluso  cuando  quedó  desierto,  el  edificio  parecía evocar pavor y aversión. Los transeúntes evitaban pasar por aquella calle, o bien lo hacían por la acera opuesta y sin volver el rostro. Aquel terror se me contagió  incluso  a  mí,  que  era  una  niña  y  nada  sabía  de  la  historia  de  las casas  de  trabajo.  Nunca  he  podido  evitar  sentir  un  escalofrío  al  ver  esos edificios. 

Sor  Evangelina  solía  acompañarme  a  ver  a  la  señora  Jenkins,  y  me fascinaba comprobar cómo se las ingeniaba para hacerla hablar. Saltaba a la vista que recordar el pasado era una buena terapia para ella, pues revivía su dolor junto a una persona cariñosa y comprensiva. 

El ayuntamiento facilitó a la hermana los viejos archivos del Consejo de Sabios de la casa de trabajo de Poplar. La señora Jenkins había vivido allí como interna entre 1916 y 1935. «Suficiente para volver loco a cualquiera», había  comentado  sor  Evie  con  amargura.  Había  ingresado  en  el  asilo  por tratarse  de  una  viuda  con  cinco  niños  a  su  cargo  y  sin  medios  de subsistencia.  Aparecía  descrita  como  una  «adulta  sana».  Según  aquellos documentos, la señora Jenkins recibió el alta en 1935, con el obsequio de una máquina de coser que supuestamente le permitiría ganarse la vida y un patrimonio  que  ascendía  a  veinticuatro  libras,  la  totalidad  del  dinero  que había  acumulado  tras  diecinueve  años  en  la  casa  de  trabajo.  No  había ninguna otra mención a los niños. 

La  información  que  había  en  aquellos  archivos  era  fría  y  escasa.  La propia  señora  Jenkins  se  encargó  de  aportar  los  detalles  que  faltaban

durante  sus  conversaciones  con  sor  Evie.  Aquí  y  allá  fueron  saliendo  a  la luz  retazos  de  su  historia,  que  ella  revivía  con  una  total  ausencia  de emoción o dramatismo, como si la suya hubiese sido una existencia de lo más  corriente.  Me  dio  la  impresión  de  que  había  visto  y  experimentado tanto sufrimiento a lo largo de tanto tiempo que había acabado aceptándolo como algo inevitable. Llevar una vida feliz era algo impensable para ella. 

Había nacido en Millwall, y como la mayoría de las chicas de su edad, había entrado a trabajar en una fábrica a los trece años, y a los dieciocho se había  casado  con  un  chico  del  barrio.  Alquilaron  un  piso  de  dos habitaciones por encima de una sastrería en Commercial Road, y a lo largo de  los  siguientes  diez  años  tuvieron  seis  hijos.  Entonces  su  joven  esposo desarrolló  una  tos  que  no  hizo  más  que  empeorar.  Seis  meses  más  tarde empezó  a  escupir  sangre.  «Simplemente  se  fue  consumiendo»,  apuntó  la señora Jenkins sin atisbo de emoción. Tres meses después estaba muerto. 

Por  entonces  la  señora  Jenkins  era  una  mujer  fuerte  que  no  había cumplido aún los treinta años. Cambió el piso de dos habitaciones por una pequeña  habitación  trasera  en  la  que  se  instaló  con  sus  hijos.  Volvió  a trabajar en la fábrica de camisas, donde hacía turnos de ocho de la mañana a seis de la tarde. Su hijo más pequeño solo tenía tres meses, pero Rosie, la mayor, ya había cumplido los diez y dejó de ir a la escuela para cuidar de sus  hermanos.  La  señora  Jenkins  también  aceptaba  encargos  de  costura particulares, y a menudo pasaba buena parte de la noche despierta, cosiendo a la luz de las velas. Rosie aprendió el oficio y se convirtió en una buena costurera  que  ayudaba  a  su  madre.  Aquellas  noches  de  silencioso  trabajo femenino  aportaban  un  pequeño  extra  que  apenas  alcanzaba  para  dar  de comer a la familia tras pagar el alquiler. 

Y entonces la catástrofe se abatió sobre la familia. Nadie velaba por la seguridad de la maquinaria de la fábrica, y la manga del vestido de la señora Jenkins  quedó  atrapada  en  una  rueda  que  le  arrastró  el  brazo  hacia  las cuchillas de la máquina. Quedó gravemente herida, perdió mucha sangre y antes de que pudieran detener la máquina esta le seccionó varios tendones. 

Suerte  tuvo  de  no  perder  el  brazo.  Nos  enseñó  una  cicatriz  de  quince centímetros  de  longitud.  Nadie  le  cosió  la  laceración  porque  no  podía

costearse un médico y, si bien acabó curándose, le quedó una cicatriz ancha, profunda e irregular. Como los tendones no se habían suturado, apenas tenía fuerza en el brazo. Lo sorprendente es que pudiera usar la mano siquiera. 

Se miró la cicatriz sin revelar emoción alguna. 

—Aquello fue la puntilla —concluyó. 

La familia abandonó la habitación en la que había vivido hasta entonces y  halló  refugio  en  un  sótano  sin  ventanas  junto  al  río.  Cuando  la  marea subía,  y  en  consecuencia  el  nivel  del  agua,  la  humedad  se  filtraba  por  las paredes de ladrillo y el agua se escurría por ellas. El casero pedía un chelín a la semana por semejante tugurio, pero si la madre no podía trabajar, ¿de dónde sacarían el dinero? 

La señora Jenkins salió a mendigar, pero la policía la echó de las calles por considerarla una vagabunda y una indeseable. Empeñó el abrigo, y con el dinero compró cerillas que vendió por la calle. Los beneficios de la venta de cerillas supusieron un pequeño alivio, pero no alcanzaban para pagar el alquiler y dar de comer a los niños. 

Poco  a  poco,  fue  empeñando  todo  lo  que  tenía:  muebles,  ollas, cacerolas, platos y tazas, ropa, sábanas y manteles. Lo último de lo que se desprendió fue la cama en la que todos dormían. Construyó una plataforma con cajas de fruta para mantenerlos alejados del suelo húmedo, y sobre esta se acostaban. Finalmente, hasta las mantas tuvieron que empeñar, y madre e hijos se acurrucaban por las noches para darse calor. 

La señora Jenkins solicitó una ayuda externa al Consejo de Sabios, pero el  presidente  del  consejo  la  tachó  de  perezosa  y  holgazana,  y  cuando  les habló del accidente en la fábrica y les enseñó el brazo derecho, le dijeron que  se  dejara  de  impertinencias  o  acabaría  lamentándolo.  Los  caballeros debatieron entre sí y se ofrecieron para arrebatarle a dos de sus hijos. Ella se negó, y regresó al sótano donde la esperaban seis bocas hambrientas. 

Sin luz ni medios para calentarse, con una humedad constante, moho en las paredes y apenas nada que comer, los niños empezaron a enfermar. La familia sobrevivió en semejantes condiciones durante seis meses más, pero la madre seguía sin poder trabajar. Vendió el pelo, vendió los dientes, pero nunca había bastante. El bebé estaba cada vez más aletargado, y su vida se

fue  apagando  poco  a  poco.  Ella  lo  achacaba  a  unas  «fiebres  que  lo consumieron». 

Cuando su hijo murió no tenía dinero para costear un entierro, así que lo acomodó en una caja de fruta lastrada con piedras y lo depositó en el río. 

Aquel viaje furtivo a media noche cargando en brazos a su hijo muerto señaló el momento en que por fin aceptó la derrota y supo que iba a ocurrir lo inevitable. Sus hijos y ella tendrían que ingresar en la casa de trabajo. 
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La casa de trabajo

La  Ley  de  Pobres  de  1834  fundó  el  sistema  de  las  casas  de  trabajo. 

Dicha  ley  se  revocó  en  1929,  pero  el  sistema  pervivió  durante  varias décadas  más  porque  los  internos  no  tenían  adónde  ir,  y  los  que  habían pasado muchos años en la institución habían perdido la capacidad de tomar decisiones o de cuidar de sí mismos en el mundo exterior. 

La ley nació con afán humanitario y caritativo, pues hasta entonces los pobres  y  los  indigentes  vagaban  de  aquí  para  allá  sin  hallar  abrigo, expulsados  de  todas  partes,  y  quienes  los  perseguían  podían  pegarles  o incluso poner fin a sus vidas impunemente, ya que la ley los amparaba. A los pobres de solemnidad de finales del siglo XIX, el sistema de las casas de trabajo  se  les  antojaría  el  paraíso:  un  techo  bajo  el  que  cobijarse  por  las noches,  una  cama  o  lecho  colectivo  en  el  que  dormir,  ropa,  comida  —no abundante, pero sí suficiente—, todo ello a cambio de mano de obra. En sus comienzos,  el  sistema  debió  de  parecer  un  acto  de  pura  bondad  y  caridad cristiana. Pero, como a menudo ocurre con las buenas intenciones, no tardó en pervertirse. 

La  señora  Jenkins  y  sus  hijos  abandonaron  el  sótano  debiendo  tres semanas de alquiler. El casero había amenazado con azotarle la espalda si no  le  pagaba  al  día  siguiente,  así  que  se  marcharon  a  media  noche.  La familia  no  tenía  nada  que  llevarse  consigo.  Ni  los  niños  ni  ella  tenían zapatos, y sus ropas no eran sino harapos que apenas cubrían sus cuerpos escuálidos.  Sucios,  hambrientos  y  temblando  de  frío,  enfilaron  la  oscura calle  donde  se  alzaba  la  casa  de  trabajo  e  hicieron  sonar  la  gran  campana que la presidía. 

Los  niños  no  estaban  especialmente  abatidos,  aún.  De  hecho,  todo aquello se les antojaba una especie de aventura: salir de casa en plena noche y a hurtadillas, adentrarse en las calles oscuras. Su madre era la única que lloraba,  porque  solo  ella  sabía  la  terrible  verdad:  que  los  separarían  en cuanto entraran por la puerta. No tuvo valor para contárselo, y vaciló antes de  hacer  sonar  la  fatídica  campana.  Pero  su  hijo  más  joven,  un  niño  de apenas tres años, rompió a toser, así que tiró de la cuerda con decisión. 

El  sonido  resonó  en  el  edificio  de  piedra,  y  un  hombre  delgado  de aspecto macilento salió a abrir. 

—¿Qué quiere? —preguntó. 

—Abrigo, y comida para los pequeños. 

—Tendrá  que  pasar  a  la  sala  de  acogida.  Podrán  dormir  allí  hasta mañana. A no ser, claro está, que solo estén de paso; en tal caso tendrán que ir al albergue temporal. Hasta mañana no habrá comida. 

—No, no estamos de paso —repuso ella, muy a su pesar. 

Aquella noche no había nadie más en la sala de acogida. La tarima de madera que hacía las veces de cama estaba cubierta de paja fresca y parecía acogedora.  Se  acostaron  juntos  en  el  lecho  de  heno,  que  desprendía  un agradable  olor,  y  los  niños  no  tardaron  en  dormirse.  Solo  la  madre permaneció despierta, abrazada a sus hijos, hasta el alba. Tenía el corazón roto. Sabía que aquella era la última vez que dormiría junto a ellos. 

Los sonidos que anunciaban un nuevo día —ruido de llaves, puertas que se abrían— se oyeron mucho antes de que nadie se presentara en la sala de acogida,  cerrada  desde  fuera.  Finalmente,  llegó  el  ama  de  llaves.  Era  una mujer  de  aspecto  más  resuelto  que  cruel,  pero  había  visto  demasiados indigentes para dejarse dominar por las emociones. Apuntó sus nombres y les ordenó con pocas palabras que la siguieran hasta el lavadero, donde les hicieron  desnudarse  y  lavarse  a  conciencia  con  agua  fría  en  artesas  de piedra.  Sus  ropas,  por  llamarlas  de  algún  modo,  fueron  desechadas,  y  les proporcionaron los uniformes de la casa de trabajo. Estaban confeccionados con basta sarga gris y en una sola talla que, en virtud del corte, servía a casi cualquier  persona.  También  les  dieron  una  serie  de  zapatos  desparejados. 

No  había  ropa  interior,  pero  eso  poco  importaba,  ya  que  ninguno  de  ellos

estaba  acostumbrado  a  llevar  camiseta  o  calzón,  ni  siquiera  en  pleno invierno.  Después  les  afeitaron  la  cabeza.  A  los  chicos  les  pareció  muy divertido, y señalaban a las chicas entre risas, metiéndose los puños en la boca  para  no  romper  a  reír.  A  la  señora  Jenkins  no  tuvieron  que  afeitarla porque había vendido su pelo unas semanas antes. Le dieron un gorro para que se cubriera el cráneo desnudo. Preguntó tímidamente si podían dar algo de  comer  a  los  pequeños,  y  le  dijeron  que  ya  había  pasado  la  hora  del desayuno, pero que el almuerzo se serviría a las doce. 

Entonces  los  llevaron  al  despacho  del  director  para  separarlos.  Todos temían aquel momento, incluidos el director y el ama de llaves, por lo que llamaron  a  cuatro  internos  de  aspecto  fornido  para  que  se  llevaran  a  los niños.  La  señora  Jenkins  se  había  convencido  a  sí  misma  de  que  los  más pequeños  no  lo  pasarían  demasiado  mal,  pues  estarían  con  Rosie,  que  los había cuidado mientras ella trabajaba. Pero no fue así. 

El director miró a los niños más jóvenes. 

—¿Edades? —inquirió. 

—Dos, cuatro y cinco —contestó la señora Jenkins con un hilo de voz. 

—Llevadlos al ala infantil. ¿Y el chico, qué edad tiene? 

—Nueve. 

—Se irá con los varones de su edad. ¿Y la chica? —preguntó, señalando a Rosie. 

—Diez. 

—Llevadla al ala de las chicas —ordenó. 

Varios pares de manos rudas se posaron sobre los niños. El director dio media vuelta y se fue. No iba a quedarse a contemplar la escena. 

—Haced lo que se os ordena —ordenó a voz en cuello a los ayudantes mientras se iba—. Ya conocéis las reglas. 

La señora Jenkins no fue capaz de narrarnos a sor Evangelina y a mí los detalles  de  la  despedida.  Era  demasiado  terrible  para  hablar  de  ello.  Se llevaron  a  los  niños  a  rastras,  entre  alaridos,  y  a  ella  la  condujeron  a empujones  al  ala  de  las  mujeres.  Oyó  el  llanto  de  los  niños  y  puertas cerrándose  de  golpe.  Y  luego  los  sonidos  cesaron.  Mucho  más  tarde,  una mujer amable que trabajaba en la cocina le contó que recordaba a un niño

pequeño que lloraba sin cesar y cuyos ojos nunca se apartaban de la gran puerta del ala infantil, pendiente de cada persona que entraba. No pronunció una sola palabra, excepto «mamá», desde el día que entró hasta el día que murió. ¿Sería su hijo? Nunca lo supo, pero bien podía ser. 

Le  pregunté  a  sor  Evangelina  por  aquella  costumbre  de  separar  a  las familias;  me  parecía  tan  inhumana  que  me  costaba  creer  que  fuera  cierto, pero  ella  me  aseguró  que  así  era.  La  separación  era  la  primera  norma  de todas las casas de trabajo repartidas a lo largo y ancho del país, y la que se aplicaba  de  un  modo  más  estricto.  Se  separaba  a  maridos  y  mujeres,  a padres  e  hijos,  a  hermanos  y  hermanas.  Por  lo  general,  jamás  volvían  a verse. 

Si la señora Jenkins era excéntrica, no le faltaban motivos. 

En  cierta  ocasión,  fui  a  verla  más  tarde  de  lo  habitual.  Se  me  había hecho de noche, y al enfilar el pasaje que conducía a la puerta trasera de su habitación oí una vocecilla apagada, extraña, entonando una cantinela. Me asomé a la ventana y vi a la señora Jenkins de rodillas en el suelo, fregando. 

Junto  a  ella,  una  lámpara  de  aceite  proyectaba  en  la  pared  la  inmensa  y fantasmal sombra de su silueta menuda. También vi un cubo de agua y un cepillo de cerdas duras con el que frotaba obsesivamente el mismo recuadro de suelo, sin parar de repetir lo que sonaba como una letanía, sin moverse de donde estaba. 

Llamé a la puerta con suavidad y entré. Ella irguió la cabeza, pero no se volvió. 

—¿Rosie? Ven aquí, cielo. Fíjate en esto. Fíjate en lo limpio que está. El director estará contento cuando vea lo reluciente que he dejado el suelo. 

Entonces levantó los ojos hasta su gran sombra en la pared. 

—Venga a verlo, señor director. Limpio como una patena, y lo he hecho yo  solita.  Lo  he  hecho  para  complacerle,  señor.  Dicen  que  si  lo  hago  me dejará ver a mis pequeñines. ¿Puedo? ¿Puedo? Deje que vaya a verlos, se lo ruego, solo esta vez. 

Entonces  rompió  a  llorar,  y  su  cuerpo  diminuto  se  desplomó  hacia delante. Se golpeó la cabeza con el cubo y soltó un gemido de dolor. Me acerqué a ella. 

—Soy  yo,  la  enfermera.  He  venido  a  hacer  la  visita  de  la  tarde.  ¿Se encuentra bien, señora Jenkins? 

Alzó la mirada, pero no dijo una sola palabra. Chasqueó los labios y se me  quedó  mirando  fijamente  mientras  la  ayudaba  a  incorporarse  y  la acompañaba hasta el sillón. 

Sobre la mesa desnuda estaba la comida que las damas de la asociación benéfica  de  reparto  de  alimentos  le  había  llevado  por  la  mañana.  No  la había tocado. 

—¿No le ha gustado lo que había para comer? —le pregunté, asiendo el plato. 

La señora Jenkins me cogió la muñeca con insospechada fuerza y apartó mi brazo. 

—Es para Rosie —dijo entre dientes. 

Comprobé sus constantes vitales y le hice unas pocas preguntas, aunque no obtuve respuesta a ninguna de ellas. Seguía mirándome sin pestañear y chasqueando los labios. 

En otra ocasión, la encontré riéndose para sus adentros mientras jugaba con un elástico, que estiraba, soltaba y se enroscaba en los dedos. 

—Anoche mi Rosie me trajo este elástico —me dijo al verme llegar—. 

Mira  cómo  se  estira.  Es  fuerte,  de  buena  calidad.  Mi  Rosie  es  una  chica lista. Seguro que te consigue un elástico a ti también, si quieres. 

La  tal  Rosie  empezaba  a  sacarme  de  mis  casillas.  No  hacía  gran  cosa por su anciana madre. ¡Un pedazo de goma elástica, por Dios! ¿Acaso no se le ocurría nada mejor? 

Pero entonces vi la ternura y la felicidad que irradiaba su anciano rostro, el amor y el cariño que destilaba su voz mientras jugueteaba con la cinta de goma. 

—Me lo dio mi Rosie, sí señor. Lo cogió para mí. Es una gran chica, mi Rosie. 

El  corazón  me  dio  un  vuelco.  Quizá  Rosie  fuera  tan  simple  como  su madre,  y  la  estancia  en  la  casa  de  trabajo  la  hubiese  trastornado  a  ella también.  Me  pregunté  cuánto  tiempo  habría  pasado  allí,  y  qué  habría ocurrido con sus hermanos. 

La  vida  en  la  casa  de  trabajo  era  inhumana.  Todos  los  internos permanecían  encerrados  bajo  llave  en  sus  respectivas  dependencias,  que consistían en una sala de día, un dormitorio y un patio. Entre las ocho de la noche y las seis de la mañana permanecían confinados en el dormitorio, en cuyo  centro  había  un  desagüe  o  acequia  en  el  que  hacían  sus  necesidades durante la noche. La sala de día era también el comedor, y se sentaban a las largas  mesas  de  trabajo  para  comer.  Todas  las  ventanas  quedaban  por encima  del  nivel  de  los  ojos,  para  que  nadie  pudiera  mirar  hacia  fuera; tenían  repisas  en  pendiente  para  que  fuera  imposible  encaramarse  ni sentarse en ellas. El patio era un espacio cuadrado con suelo de grava, sin puertas ni verjas. Era, de hecho, una cárcel. 

La  pena  y  la  monotonía  hacían  que  los  días  se  confundieran  con  las semanas, y las semanas con los meses. Las mujeres trabajaban de sol a sol y les  correspondían  las  tareas  más  pesadas:  hacer  la  colada  de  toda  la  casa, fregar  sin  descanso  —el  director  era  un  obseso  de  la  limpieza—,  cocinar alimentos  de  escasa  calidad  para  todos  los  internos,  coser  sacos,  velas  y esteras  y  —acaso  la  más  insólita  de  todas—  cardar  estopa.  Esta  tarea consistía en desenredar y peinar las hebras de viejas cuerdas, por lo general alquitranadas,  que  se  reutilizaban  para  calafatear  las  junturas  de  las embarcaciones de madera. Suena fácil, pero no lo era. La cuerda, sobre todo si estaba recubierta de aceite, alquitrán o salitre, podía volverse dura como el  acero,  y  desenredar  sus  hebras  laceraba  las  manos  y  hacía  sangrar  los dedos. 

Con todo, las horas de trabajo eran menos terribles que las de descanso. 

La señora Jenkins se vio rodeada por un centenar de mujeres de todas las edades, incluidas las endebles y enfermas. Muchas de ellas parecían locas o trastornadas.  No  tenían  donde  sentarse  al  concluir  sus  agotadoras  tareas físicas, a no ser los bancos que ocupaban la parte central de la sala de día o el  suelo  del  patio.  Para  poder  descansar,  las  mujeres  se  sentaban  en  un banco espalda con espalda, sosteniéndose mutuamente. No había nada que hacer, nada que mirar ni escuchar. No había libros, nada con lo que ejercitar la mente. Muchas de aquellas mujeres se limitaban a caminar de aquí para allá, o en interminables círculos. La mayoría hablaba sola, o se balanceaba

adelante y atrás continuamente. Algunas gemían en voz alta, o aullaban en medio de la noche. 

«Yo también acabaré así», se dijo la señora Jenkins. 

Dos veces al día las sacaban al patio para que hicieran ejercicio durante media hora. Desde allí, la señora Jenkins oía las voces de los niños, pero los muros tenían casi cinco metros de altura, por lo que no alcanzaba a verlos. 

Intentó  llamar  a  sus  hijos  por  sus  nombres  de  pila,  pero  le  ordenaron  que dejara  de  hacerlo  o  no  le  consentirían  volver  al  patio,  así  que  se  quedaba pegada  al  muro  del  que  provenían  los  sonidos,  susurrando  sus  nombres  y aguzando el oído para distinguir sus voces. 

«Me preguntaba qué mal había hecho para haber acabado allí. Lloraba a todas horas. No sabía nada de mis pequeñines». 

Cuando llegó la primavera y los días se hicieron más largos y cálidos, y la vida rebrotó con fuerza en el mundo que ella no alcanzaba a ver más allá de los muros de la casa de trabajo, la señora Jenkins recibió la noticia de que  el  más  pequeño  de  sus  hijos,  un  varón  de  tres  años,  había  muerto. 

Preguntó por qué, y le dijeron que siempre había sido un niño enfermizo, y que  nadie  había  esperado  que  sobreviviera.  Preguntó  si  podía  acudir  al funeral, y le dijeron que ya lo habían enterrado. 

El pequeño fue el primero. La señora Jenkins no volvió a ver a ninguno de sus hijos. A lo largo de los siguientes cuatro años, uno tras otro, fueron muriendo  todos.  Informaron  a  la  madre  de  cada  uno  de  aquellos fallecimientos,  pero  jamás  le  dieron  ninguna  explicación.  No  acudió  a ninguno de los funerales. La última en morir fue una muchacha de catorce años. Se llamaba Rosie. 
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Cochina suerte

Es bien sabido que, donde una puerta se cierra, otra se abre. Fred había sufrido  un  grave  revés  cuando  se  había  visto  obligado  a  renunciar  a  su próspero  negocio  de  codornices  y  manzanas  caramelizadas,  y  aspiraba  a encontrar otra oportunidad. Esta surgió gracias a un comentario casual de la señora B., que entró en la cocina renegando:

—No sé adónde iremos a parar. ¡El tocino se ha puesto por las nubes! 

En mi vida había visto nada igual. 

Fred  golpeó  el  suelo  con  la  pala,  levantando  una  nube  de  cenizas,  y exclamó:

—¡Cerdos! ¡Eso es, cerdos! Lo hacían durante la guerra, así que puede volver a hacerse. 

La señora B. se precipitó hacia él, escoba en mano. 

—¡Demonio de hombre, me lo estás dejando todo perdido! 

Blandió  la  escoba  en  su  dirección,  dispuesta  a  atacar,  pero  Fred  no  la vio, ni la oyó siquiera. La cogió por la cintura y rodó con ella en círculos, eufórico. 

—¡Usted lo ha dicho, vieja amiga, usted lo ha dicho! No sé cómo no se me había ocurrido antes. ¡Cerdos! 

Fred  emitía  gruñidos  y  toda  clase  de  ruidos  nasales,  supuestamente imitando a un cerdo, lo que no contribuía en absoluto a mejorar su imagen. 

La señora B. se zafó de su abrazo y le atizó en el pecho con el cabo de la escoba. 

—¡Pedazo  de…!  —empezó  a  chillar,  pero  él  le  replicó  en  el  mismo tono.  Cuando  dos  cockneys  se  enzarzan  en  una  discusión  a  gritos  es imposible entender qué dicen. 

El  desayuno  había  concluido,  y  oímos  los  pasos  de  las  hermanas.  En cuanto aparecieron en el umbral, se acabó el campeonato de insultos. 

Muy emocionado, Fred les contó que se le acababa de ocurrir una idea brillante. Criaría un cerdo. Podía tenerlo en el corral de las gallinas, que no le costaría demasiado transformar en una pocilga, y en tan solo unos meses lo tendría a punto para la matanza, y entonces haría su agosto. 

Sor Julienne se mostró encantada con la idea. Adoraba a los cerdos. Se había criado en una granja y dominaba el tema. Le dijo a Fred que podía llevarse  todas  las  mondas  y  desperdicios  de  San  Ramón  Nonato,  y  le recomendó  que  recorriera  los  restaurantes  locales  para  pedirles  lo  mismo. 

Tímidamente, preguntó si podría ir a ver al cerdo cuando estuviera instalado en el gallinero reconvertido. 

Fred  no  era  de  los  que  se  lo  piensan  demasiado.  En  cuestión  de  días tenía la pocilga a punto. Dolly y él juntaron sus ahorros, y no tardaron en comprar  una  pequeña  criatura  rosada  que  soltaba  unos  chillidos  agudos. 

Cuando lo vio, sor Julienne no escatimó elogios. 

—Hermoso cerdo, Fred. Es un animal soberbio. Se nota por la anchura entre las escápulas. 

Le dedicó una de sus radiantes sonrisas, y Fred se puso del mismo color que  el  cerdo.  Acudía  a  la  monja  en  busca  de  consejo  sobre  las  gachas  de salvado  y  la  mezcla  de  cereales,  o  sobre  las  sobras  y  desperdicios  que  le suministraban  los  restaurantes  y  verduleros  locales.  Se  les  veía  a  menudo enfrascados en sesudas conversaciones, en el transcurso de las cuales Fred chasqueaba la lengua repetidamente o silbaba entre dientes mientras retenía algún detalle. La hermana también lo orientó en lo tocante al heno, el agua y  la  limpieza  de  la  pocilga,  y  nos  dejó  a  todas  impresionadas  con  sus conocimientos de cría porcina. 

Aquellos  fueron  tiempos  de  feliz  ajetreo  para  Fred.  Todos  los  días, durante el desayuno, nos informaba de la evolución del animal, que tenía un apetito voraz y crecía a ojos vistas. Conforme fueron pasando las semanas, hubo de dedicar cada vez más tiempo y energías a la limpieza de la pocilga, pero  dicha  actividad  resultó  insospechadamente  rentable,  pues  muchas casas poseían pequeños huertos traseros, con terreno apenas suficiente para

cultivar unas cuantas verduras. Los tomates gozaban de gran popularidad, al igual  que  la  viña,  por  extraño  que  parezca,  que  se  daba  de  maravilla  en Poplar y producía una uva de excelente calidad. No tardó en correr la voz, y el estiércol porcino de Fred empezó a tener una gran demanda. Llegó a la conclusión de que los cerdos eran un negocio redondo: cuanto más le daba de comer, más excrementos negros producía la cerda, y más dinero ganaba él.  En  pocas  semanas,  la  venta  de  estiércol  había  cubierto  la  inversión inicial. 

Todas  en  San  Ramón  Nonato,  monjas  y  personal  seglar  por  igual, sentíamos un gran interés por la marrana y las aspiraciones económicas de Fred.  Leíamos  en  los  diarios  que  el  precio  de  la  carne  iba  al  alza  y deducíamos que Fred había sido muy astuto. Sin embargo, ya se sabe que toda empresa está sujeta al azar y los caprichos del mercado, y un buen día la demanda se desplomó. Cochina suerte. 

Fue un duro golpe. Fred estaba muy abatido. Venga dar de comer a la marrana, venga limpiar y rastrillar la pocilga, venga hacer planes y albergar esperanzas, y de pronto el animal apenas valía lo que costaba sacrificarlo. 

No era de extrañar que Fred ya no caminara sobre sus piernas zambas con aquella  elasticidad  gatuna,  y  que  apenas  levantara  el  párpado  del  ojo orientado al nordeste. 

El domingo era día de fiesta en San Ramón Nonato. Después de la misa, nos  reuníamos  todas  en  la  cocina  para  tomar  café  y  degustar  los  pasteles que la señora B. había preparado la víspera. Fred se disponía a marcharse cuando  sor  Julienne  lo  invitó  a  reunirse  con  nosotras  en  torno  a  la  gran mesa y, huelga decirlo, salió a colación el tema de la marrana. Fred tenía un pitillo colgado de los labios, mustio. 

—¿Qué voy a hacer con la marrana? Alimentarla me cuesta una fortuna y nadie me da nada por ella. 

Todas nos compadecimos de él, y se oyeron comentarios del tipo «Qué mala pata» o «Es una lástima», pero sor Julienne guardaba silencio. Se lo quedó mirando fijamente. 

—Ponla a criar, Fred —dijo al cabo, en tono alto y claro—. Puede darte más  cerdos.  Siempre  habrá  demanda  de  lechones  sanos,  y  cuando  los precios  se  recuperen,  algo  que  pasará  antes  o  después,  podrás  venderlos bien. Y no olvides que una cerda tiene entre doce y dieciocho cerditos en cada parto. 

¡Menudo consejo! Sonaba tan obvio como sencillo, pero a nadie más se le  habría  ocurrido.  Fred  se  quedó  boquiabierto  y  dejó  caer  el  pitillo  a  la mesa.  Lo  recogió  mientras  se  excusaba  y  lo  apagó  en  algo,  que  por desgracia, no era un cenicero, sino el merengue de sor Evangelina, que se disponía a probarlo. Se lo reprochó con su característico vigor. 

Fred estaba avergonzado y se deshizo en disculpas. Cogió el merengue, sacudió  las  cenizas,  extrajo  la  colilla  y  se  lo  ofreció  de  nuevo  a  sor Evangelina. 

—Lechones,  esa  es  la  solución.  Me  haré  criador  de  cerdos.  Seré  el mejor criador de cerdos de la Isla. 

Sor  Evangelina  resopló  audiblemente  y  alejó  el  merengue  con  una mueca  de  asco,  pero  Fred  no  se  percató  de  lo  uno  ni  lo  otro.  Estaba  en trance,  y  farfullaba  sin  cesar  «lechones,  lechones,  criaré  cerdos,  eso  es  lo que haré, sí señor». 

Sor  Julienne,  pragmática  y  considerada,  le  sirvió  otro  merengue  a  sor Evangelina. 

—Tendrás que leer el  Manual de cría porcina, Fred —dijo—, y buscarte un buen semental. Yo te echaré una mano, si necesitas ayuda para empezar. 

Mi  hermano  es  granjero,  así  que  puedo  pedirle  que  me  envíe  un  ejemplar del libro. 

Y así empezó todo. El  Manual de cría porcina no tardó en llegar, y Fred y  sor  Julienne  se  volcaron  en  su  lectura.  Resultaba  desconcertante  verlo intentando  leer,  porque  tenía  que  sostener  la  página  que  quedaba  a  la izquierda  de  su  ojo  orientado  al  sudoeste  para  poder  descifrar  el  texto. 

Incluso  cuando  lograba  enhebrar  una  o  dos  frases,  el  lenguaje  de  la  cría porcina le era del todo ajeno, y no lo habría conseguido sin la ayuda de sor Julienne, que le traducía aquella extraña jerigonza a un cockney inteligible. 

Seleccionaron a un buen semental y telefonearon a su propietario, con el que llegaron a un acuerdo, y un buen día llegó una camioneta procedente de Essex. 

Sor Julienne apenas podía reprimir la emoción. Dejó a sor Bernadette al mando de la Casa, se puso el velo y la capa, sacó una bicicleta del cobertizo y salió hacia la casa de Fred. 

El  granjero  de  Essex  era  un  hombre  formal,  de  costumbres  pacatas. 

Apenas se había aventurado más allá de los plácidos confines de Strayling Strawless o Market Sodbury. Qué habría pensado mientras se adentraba en el barrio portuario de Londres con su camioneta de caja descubierta, en la que  viajaba  el  semental,  es  algo  que  nunca  sabremos.  El  animal,  con  la cabeza apoyada a uno de los lados de la caja, viajó satisfecho a lo largo de varios  kilómetros  sin  suscitar  demasiado  interés,  pero  en  cuanto  enfilaron las  calles  más  concurridas  de  Londres,  todo  cambió.  A  su  paso  por Dagenham, Barking, East Ham, West Ham, de camino hacia Cubitt Town y la Isla de Perros, el cerdo era el centro de todas las miradas. Se trataba de un  animal  corpulento  cuyo  único  ejercicio  consistía  en  copular.  Era relativamente dócil, pero en diez años nadie le había cortado los colmillos, por lo que parecía más feroz de lo que en realidad era. 

Mientras  la  camioneta  doblaba  la  esquina,  al  cabo  de  la  calle,  sor Julienne se apeaba de la bicicleta y se reunía con Fred. Juntos recibieron al granjero,  que  se  los  quedó  mirando  de  hito  en  hito,  sin  decir  palabra.  Sor Julienne  se  puso  de  puntillas  para  asomarse  a  la  caja  de  la  camioneta  al tiempo que se echaba el velo hacia atrás, pues el viento lo empujaba hacia los colmillos del animal. 

—Oh, es un ejemplar precioso —murmuró, entusiasmada. 

El granjero la miró y le dio una calada a su pipa. 

—No me lo puedo creer. 

Pidió que le dejaran ver a la hembra. Para acceder al patio de Fred había que internarse en un pasaje que discurría entre las casas, al cabo del cual se alzaba  el  muro  que  separaba  la  dársena  de  las  viviendas.  Al  otro  lado  de aquel muro fluía el Támesis, así que el granjero se topó con los inmensos cascos de varios cargueros transoceánicos. 

—No  se  lo  van  a  creer  nunca  —farfulló  mientras  se  agachaba  para recoger la pipa y las llaves que se le habían caído de las manos. 

Lo guiaron hasta el patio de Fred. 

—Ahí está, y parece que tiene ganas de juerga. 

—¡Juerga! —replicó el granjero—. Pues la juerga le costará una libra, en dinero contante y sonante. 

Fred conocía el precio y tenía el dinero listo, pero intentó regatear. 

—Madre de Dios, una libra por echar un polvo. Eso es más de lo que piden muchas. 

—De  nada  sirve  refunfuñar,  Fred  —le  reconvino  sor  Julienne—.  El precio acordado es una libra, así que ya puede ir rascándose el bolsillo. 

El granjero miró a la monja sin salir de su asombro, pero Fred le entregó el dinero sin rechistar. El hombre se embolsó el dinero y dijo:

—Muy bien, vamos a sacarlo. 

Pero del dicho al hecho hay un trecho. 

En torno al animal se había congregado un corro de curiosos que crecía por momentos, pues las noticias corrían como reguero de pólvora en la Isla. 

El granjero reculó con la camioneta hasta el pasaje, bajó la rampa posterior de la caja y saltó a su interior para hacer salir al cerdo, pero este no las tenía todas  consigo.  Los  cerdos  no  ven  muy  bien,  y  a  aquel,  acostumbrado  a campar a sus anchas por la campiña de Essex, el angosto pasaje debió de antojársele la puerta de entrada al mismísimo infierno. 

—¡Venga  aquí  y  ayúdeme!  —le  ordenó  el  granjero  a  Fred  a  voz  en cuello. 

Juntos,  empujaron  y  azotaron  al  cerdo,  que  se  enfureció  y  parecía incluso tentado de usar los colmillos. El gentío que se había agolpado en la calle contuvo la respiración y las madres apartaron a sus hijos mientras el animal,  lento  y  cauteloso,  bajaba  la  rampa  sobre  sus  diminutas  pezuñas. 

Pero ni siquiera entonces pudieron cantar victoria. El pasaje era estrecho y el  animal  estuvo  en  un  tris  de  quedarse  atascado.  Los  dos  hombres  lo empujaban  desde  atrás  mientras  sor  Julienne  cruzaba  la  casa  a  la  carrera, atravesaba el patio y salía por la verja sosteniendo un manojo de nabos, con

la esperanza de que lo animara a avanzar. Se lo acercó al hocico, pero de nada sirvió. 

—Lo que necesitamos —dijo Fred, que había tenido una idea— es un hierro candente para metérselo por el culo, como hacen con los camellos en el desierto para conseguir que crucen un puente. Los camellos tienen mucho miedo al agua, ¿sabe? 

—Como  le  meta  un  hierro  candente  por  el  culo,  le  haré  lo  mismo  a usted, amigo mío —lo amenazó el granjero, y siguió empujando. 

Finalmente, lograron persuadir al animal para que recorriera el pasaje y entrara  en  el  patio  de  Fred.  Los  seguía  un  enjambre  de  niños,  y  muchos otros se adentraron en los jardines de las casas vecinas y se encaramaron a las cercas. 

El granjero estaba de muy mal humor. 

—Hay  que  echar  a  toda  esta  gente  de  aquí  —sentenció,  remarcando cada sílaba—. Los cerdos son animales tímidos. No harán nada si se sienten observados. 

Una vez más, sor Julienne tomó las riendas de la situación. Habló a los niños en un tono sereno pero firme, y estos se marcharon tal como habían llegado. Entonces Fred, el granjero y ella entraron en la casa y cerraron la puerta. Pero la monja no pudo resistir la tentación de espiar a través de las cortinas  para  comprobar  qué  tal  se  llevaba  la  marrana  con  su  «marido», como se empeñaba en llamar al semental. 

—Ay,  Fred,  me  temo  que  ella  no  está  por  la  labor…  Mire,  lo  está apartando. Él, en cambio, parece muy cariñoso, ¿lo ve? 

Fred se acercó a la ventana y chasqueó los labios, desalentado. 

—¡No,  así  no!  —exclamó  sor  Julienne,  retorciéndose  las  manos  con exasperación—. No tienes que morderle a tu marido. Así no vas a conseguir nada. Ha echado a correr, Fred. Me temo que quizá no lo acepte. ¿Usted qué cree? 

Fred no sabía qué pensar. 

—Eso está mejor. Buena chica. Parece que ya está más interesada, ¿lo ve, Fred? ¿A que es maravilloso? 

—¡Me la va a matar, eso es lo que veo yo! —replicó Fred, alarmado—. 

Mírelo, ese cabronazo la está mordiendo. Oiga, yo no pienso quedarme aquí de  brazos  cruzados,  se  lo  advierto.  La  matará,  o  le  romperá  las  piernas,  o algo peor. Voy a poner fin a esto ahora mismo. ¡Es una salvajada! 

Sor Julienne tuvo que refrenarlo. 

—Todo esto es perfectamente normal. Así lo hacen los cerdos, Fred. 

Pero no resultó fácil apaciguarlo. La monja y el granjero tuvieron que unir fuerzas para retenerlo hasta que todo hubo concluido. 

Las monjas estaban reunidas en la capilla, postradas de hinojos, rezando en silencio. La campana acababa de llamar a vísperas cuando sor Julienne llegó a San Ramón Nonato. Sonrojada y exultante, recorrió el pasillo a la carrera, dejando a su paso un rastro de huellas viscosas y hediondas en el suelo  embaldosado.  Apresuradamente,  ocupó  su  lugar  frente  al  atril, recobró la compostura y empezó a leer:

Hermanas,  permaneced  atentas  y  vigilantes,  pues  vuestro enemigo,  el  demonio,  acecha  cual  león  enfurecido,  buscando  una presa a la que devorar. 

Una  o  dos  de  las  monjas  presentes  alzaron  la  vista  y  la  miraron  de soslayo.  Unas  pocas  olfatearon  el  aire  con  gesto  aprensivo.  Sor  Julienne prosiguió como si nada:

Vuestro  enemigo  rugió  entre  los  feligreses,  y  profanó  el  lugar sagrado. 

Cada  vez  eran  más  las  hermanas  que  olfateaban  audiblemente  y  se miraban entre sí. 

Mas yo camino al lado de los piadosos. 

El sacristán llenó el incensario con una cantidad inusualmente generosa de incienso y lo agitó con brío. 

En  mi  prosperidad  llegué  a  pensar  que  jamás  conocería  la derrota. 

El humo llenó el templo. 

Pero  tú,  Señor,  fuiste  testigo  de  mi  orgullo  y  me  enviaste  la desgracia para darme una lección de humildad. 

Había un creciente malestar entre las monjas. Las que estaban más cerca de sor Julienne se alejaron un poco. Desplazarse lateralmente de rodillas y con un hábito no debe de ser tarea fácil. 

Pero me diste la espalda, y quedé aterrado, y me postré ante ti, Señor. 

El incensario se mecía violentamente, exhalando vaharadas de humo. 

Y proclamaré ante el Señor que soy impuro, que no soy digno de habitar Su Morada. 

Las monjas empezaron a toser. 

Y  clamé  a  los  cuatro  vientos:  ¿Qué  provecho  hay  en  mí?  Soy incompleto. Descenderé al Sepulcro. Escucha, oh, Señor, y apiádate de mí. Deja que mi voz llegue a Tus oídos. 

Finalmente, las vísperas concluyeron, para alivio de todos. Las monjas, con  los  ojos  enrojecidos,  tosiendo  y  carraspeando,  abandonaron  la  capilla

en fila india. 

A sor Julienne le costó lo suyo redimirse por haber convertido la capilla en una pocilga, y no me cabe duda de que Dios la perdonó mucho antes que sus hermanas. 
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Orígenes mestizos I

En los años cincuenta, la población africana y antillana de Londres era muy escasa, pero al igual que en cualquier otro país, el puerto de la capital siempre  había  sido  un  crisol  de  culturas  donde  confluían  distintas nacionalidades,  lenguas  y  tradiciones,  por  lo  general  hermanadas  en  la pobreza. El East End no vivía ajeno a estos flujos migratorios, y a lo largo de los siglos había ido absorbiendo y diseminando casi todas las razas. La hospitalidad  y  la  tolerancia  siempre  habían  sido  rasgos  distintivos  de  los cockneys, y si bien en un primer momento los forasteros se topaban con una actitud de desconfianza y recelo, esta no tardaba en desvanecerse. 

La  mayor  parte  de  los  inmigrantes  eran  varones  jóvenes  y  solteros.  A diferencia de las mujeres, los hombres siempre han disfrutado de una gran autonomía.  En  aquellos  tiempos,  habría  sido  poco  menos  que  imposible para una joven sin recursos recorrer el mundo por su cuenta. Las chicas se quedaban  en  casa.  Por  hostiles  que  fueran  las  circunstancias  en  el  hogar familiar, por muchas penalidades y pobreza que les tocara vivir, por mucho que  anhelaran  ser  libres,  estaban  atrapadas.  De  hecho,  esa  sigue  siendo  la realidad de la inmensa mayoría de mujeres de este mundo. 

Los hombres siempre han sido más afortunados en ese sentido, y todo joven  libre  de  compromiso,  a  su  llegada  a  una  tierra  desconocida,  solo busca una cosa en cuanto ha llenado el estómago: compañía femenina. Las familias del East End se mostraban muy protectoras con sus hijas y, hasta hace  poco,  los  embarazos  al  margen  del  matrimonio  eran  una  deshonra imperdonable y una desgracia de la que la pobre chica nunca se recuperaba. 

No obstante, ocurría bastante a menudo. Si la chica tenía suerte, la madre se ponía de su parte y criaba al bebé. En ocasiones, el padre de la criatura se

veía  obligado  a  casarse  con  ella,  pero  esto  tenía  su  cara  y  su  cruz,  como tuvieron ocasión de comprobar en sus propias carnes no pocas jóvenes. Sin embargo,  por  duro  que  fuera  para  ellas  vivir  con  ese  estigma  social, aquellos  enlaces  mixtos  suponían  una  constante  infusión  de  sangre  nueva

—de  nuevos  genes,  diríamos  hoy—  de  la  que  se  beneficiaba  toda  la comunidad.  De  hecho,  podría  explicar  la  energía,  la  vitalidad  y  el inquebrantable buen humor del que siempre han hecho gala los cockneys. 

Si  las  muchachas  solteras  vivían  bajo  una  fuerte  custodia,  las  casadas gozaban de un trato muy distinto. Una joven soltera que se quedara encinta no  podía  ocultar  que  no  tenía  marido,  pero  una  casada  podía  quedarse embarazada de cualquiera sin que nadie osara contradecirla. A menudo he tenido la impresión de que los hombres se encontraban maniatados. Hasta hace  poco,  cuando  la  ciencia  genética  hizo  posible  las  pruebas  de paternidad, ¿cómo podía un hombre saber que el hijo que llevaba su mujer en  el  vientre  era  realmente  suyo?  El  pobre  no  tenía  más  garantía  de  su paternidad que la palabra de la mujer. A no ser que esta viviera poco menos que encerrada, no podía controlar lo que hacía a lo largo del día, mientras él se  iba  a  trabajar.  En  realidad,  nada  de  todo  esto  tenía  mayor  importancia, puesto que la mayoría de los hombres se alegraban de tener hijos, y si uno de ellos acababa criando al vástago de otro, lo más probable es que nunca se enterara.  Como  suele  decirse,  «Ojos  que  no  ven,  corazón  que  no  siente». 

Pero ¿qué ocurría si la mujer daba a luz a un niño negro? 


Los east enders apenas si se habían visto en semejante brete, pero tras la Segunda Guerra Mundial la posibilidad estaba ahí. 

Bella era una encantadora pelirroja de veintidós años que hacía justicia a su nombre. La pálida piel, ligeramente salpicada de pecas, y los ojos de un azul radiante bastaban para volver loco a cualquier hombre, y los rizos de tono cobrizo lo ataban a ella para siempre. Tom era el más feliz y orgulloso de los jóvenes esposos de East India Docks. Hablaba de su mujer sin cesar. 

Bella pertenecía a una de las «mejores» familias de la zona (los east enders podían  llegar  a  ser  terriblemente  clasistas)  y  se  habían  casado  tras  cuatro

años  de  noviazgo,  cuando  por  fin  Tom  alcanzó  la  prosperidad  suficiente para mantenerla. 

El día de la boda, los padres de Bella tiraron la casa por la ventana. Era su  única  hija  y  no  repararon  en  gastos:  un  vestido  de  novia  de  cola interminable,  seis  damas  de  honor  y  cuatro  pajes,  flores  como  para  dar alergia  al  polen  durante  una  semana,  un  coro,  repique  de  campanas, sermón…  Fue  lo  que  se  dice  una  boda  por  todo  lo  alto.  Y  eso  solo  para presumir  ante  los  vecinos.  El  banquete  de  bodas,  por  su  parte,  se  había concebido  para  demostrar  la  indiscutible  superioridad  de  la  familia  a  los amigos y allegados. Una flota de Rolls Royce, dieciocho en total, trasladó a los  invitados  más  importantes  de  la  iglesia  al  templo  alquilado  para  la ocasión,  a  un  kilómetro  escaso  del  punto  de  partida.  Los  demás  invitados tuvieron que ir andando, ¡y llegaron primero! Las largas mesas de caballete, vestidas con mantelerías blancas, parecían a punto de desplomarse bajo el peso  de  las  viandas:  jamones,  pavos,  faisanes,  ternera,  pescado,  anguilas, ostras, quesos, encurtidos,  chutneys,  empanadas,  pudines,  gelatinas,  crema de vainilla, natillas, pasteles, ponche de frutas y, claro está, la tarta de boda. 

¡De haber visto aquella tarta después de construir la catedral de Saint Paul, sir Christopher Wren hubiese roto a llorar desconsoladamente! Tenía siete pisos  de  altura,  cada  uno  de  los  cuales  se  sostenía  gracias  a  una  serie  de columnas de estilo clásico, y se hallaba profusamente adornada con torres, balaustradas,  pormenores  acanalados  y  minaretes.  Coronaba  la  tarta  una cúpula  sobre  la  que  se  alzaba  una  pareja  de  novios  de  aspecto  remilgado, rodeada de periquitos. 

Tom se sentía un poco incómodo entre tanto lujo y no sabía muy bien qué  decir  pero,  puesto  que  había  pronunciado  las  palabras  clave  —«Sí, quiero»—, a nadie de la familia le importaba demasiado que no volviera a abrir  la  boca.  Bella  disfrutaba  discretamente  de  ser  el  centro  de  todas  las miradas. No era una chica dada a los excesos ni a llamar la atención, pero ser  el  motivo  de  tanto  derroche  la  complacía  sobremanera.  Su  madre  se sentía como pez en el agua, y no cabía en sí de orgullo. No más de lo que cabía en el ceñido traje de tafetán morado. (¿Por qué se visten las mujeres de un modo inverosímil para las bodas? Uno mira a su alrededor y solo ve a

mujeres  de  mediana  edad  enfundadas  en  prendas  que  deberían  haber desechado a los treinta, tensadas sobre las crecientes protuberancias de sus posaderas  o  constriñéndoles  la  cintura,  resaltando  pliegues  de  carne  que harían  mejor  en  cubrir.  Y  qué  decir  de  los  peinados  estrafalarios,  los sombreros ridículos o los zapatos suicidas.) La madre de Bella y varias de sus tías lucían sombreros con elegantes velos que dificultaban notablemente la tarea de comer, por lo que los levantaban y sujetaban con alfileres en lo alto de la cabeza, lo que les daba un aspecto todavía más absurdo. 

El  padre  de  Bella  acaparó  la  atención  de  los  presentes  durante  los cuarenta y cinco minutos que duró su discurso. Se explayó hablando de la infancia  de  Bella,  su  primer  diente,  su  primera  palabra,  su  primer  paso. 

Siguió perorando sobre su brillante carrera académica y el título que habían mandado enmarcar y colgado de la pared. Sin duda habría seguido glosando las bondades de su hija, incluyendo el título de natación que había obtenido y el examen de ciclismo, de no ser porque la madre de Bella lo interrumpió:

—Vamos, Ern, acaba de una vez. 

Así que el padre de la novia volvió su atención hacia Tom, y le recordó lo  afortunado  que  era,  pues  Bella  había  tenido  infinidad  de  pretendientes, pero que él había considerado que Tom era el mejor de todos, y que cuidaría de  su  pequeña  porque  era  un  chico  trabajador  y  recordaría  que  a  quien madruga Dios ayuda… y cuando el gallo canta, la polla se levanta. 

Los señores acogieron sus palabras con risotadas, mientras las señoras fingieron escandalizarse. 

—Menudo es, hay que ver… —se dijeron. 

Tom se ruborizó y sonrió porque todos los demás se reían. Era posible que no hubiese entendido la insinuación de su suegro. Bella no despegó los ojos del plato, pues la prudencia recomendaba no dar a entender que ella sí lo había entendido. 

Tras  la  luna  de  miel,  que  pasaron  en  una  de  las  mejores  casas  de huéspedes de Clacton, se instalaron en un pequeño piso, cerca de la madre de Bella. Flo estaba decidida a darle a su hija lo mejor, y en ausencia de la pareja  había  mandado  instalar  moqueta  en  el  piso.  A  la  sazón,  tales  lujos eran algo prácticamente desconocido en el East End. Tom estaba fascinado, 

y  no  paraba  de  frotar  los  pies  sobre  la  moqueta  para  comprobar  cómo  el pelo cambiaba de dirección. Bella también estaba encantada, y aquella fue la  primera  de  una  larga  serie  de  caprichos  domésticos,  en  su  mayoría enseres  relativamente  modernos  y  nunca  vistos  en  el  barrio:  un  tresillo tapizado,  apliques  eléctricos,  una  televisión,  un  teléfono,  una  nevera,  una tostadora  y  un  hervidor  de  agua  eléctrico.  Tom  los  encontraba  todos  muy originales,  y  se  alegraba  de  que  su  Bella  se  sintiera  tan  cómoda desempeñando el papel de la perfecta ama de casa. Él tuvo que hacer cada vez más horas extra para poder pagarlo todo, pero era joven y sano y no le importaba hacerlo, mientras ella fuera feliz. 

Por  consejo  de  su  madre,  Bella  decidió  tener  a  su  primer  hijo  con  las comadronas de la orden de San Ramón Nonato. Acudió puntualmente a las visitas  de  control  prenatal  de  los  martes  por  la  tarde  y  se  encontraba  en perfecto estado de salud. Estaba de aproximadamente treinta y dos semanas cuando Flo vino a vernos un día al anochecer. Nuestra jornada laboral había concluido, pero parecía nerviosa. 

—Estoy  preocupada  por  Bella,  de  verdad  se  lo  digo.  La  veo  muy abatida. Yo se lo noto, y hasta Tom se ha dado cuenta. No habla, no mira a nadie, no hace nada. Dice Tom que muchos días, cuando llega de trabajar, ni siquiera ha lavado los platos, y tiene la casa hecha un asco. Algo le pasa, se lo aseguro. 

Le  dijimos  que,  desde  el  punto  de  vista  médico,  Bella  estaba perfectamente y que el embarazo progresaba según lo esperado. También le aseguramos que le haríamos una visita a domicilio para su tranquilidad. 

Bella estaba deprimida, desde luego. Varias de nosotras la visitamos y observamos  los  mismos  síntomas:  aletargamiento,  apatía,  desinterés.  Le concertamos una visita con el médico de cabecera. Flo hacía cuanto estaba en  su  mano  por  sacarla  de  aquel  ensimismamiento,  llevándola  a  comprar ropa  de  bebé  y  un  sinfín  de  artilugios  que  consideraban  necesarios.  Tom estaba muy preocupado y se desvivía por ella siempre que estaba en casa, pero  trabajaba  tanto  —más  incluso  que  antes—  para  poder  afrontar  todos los gastos generados por la llegada del bebé, que todo recaía sobre Flo. Esta se lo tomaba como la madre abnegada y solícita que era. 

Bella se puso de parto a las treinta y ocho semanas. Según sus cálculos, ni  antes  ni  después  de  tiempo.  Su  madre  nos  llamó  hacia  la  hora  del almuerzo para informarnos de que tenía contracciones cada diez minutos y había  perdido  el  tapón  mucoso.  Yo  acabé  de  comer  y,  previendo  que  me saltaría  la  merienda,  me  serví  dos  raciones  de  postre.  Una  primípara  con contracciones cada diez minutos no es una emergencia. 

Me subí a la bicicleta y me dirigí a la casa de Bella sin la menor prisa. 

Flo  me  estaba  esperando  en  el  umbral.  Hacía  una  tarde  soleada,  pero parecía afligida. 

—Sigue igual, no ha habido cambios, pero no estoy tranquila. Algo le pasa. No parece ella. Esto no es normal, se lo aseguro. 

Como  la  mayoría  de  las  mujeres  de  su  generación,  Flo  había acompañado bastantes partos a lo largo de su vida en calidad de comadre. 

Encontré a Bella en la sala de estar, en el tresillo nuevo, hincando las uñas  en  la  tapicería.  Se  dedicaba  a  arrancar  pedazos  de  relleno.  Me  miró con  aire  ausente  cuando  entré  y  le  rechinaron  los  dientes.  Siguió apretándolos durante algún tiempo después de haber apartado los ojos de mi persona. No dijo una sola palabra. 

—Tengo que examinarte, Bella. Necesito saber cuánto has dilatado, y en qué postura está el bebé, y también escuchar su latido cardíaco. ¿Te vienes a la habitación, por favor? 

No se movió. Seguía hurgando en el sofá. Flo intentó convencerla. 

—Venga, tesoro, ya no queda mucho. Todas tenemos que pasar por esto, pero  se  acaba  en  menos  que  canta  un  gallo,  ya  verás.  Venga,  cielo. 

Vámonos a la habitación. 

Hizo amago de ayudar a su hija a incorporarse, pero esta la empujó con brusquedad. Flo estuvo en un tris de perder el equilibrio. Debía mostrarme firme. 

—Bella, levántate ahora mismo y ven conmigo a la habitación. Tengo que examinarte. 

Como una niña que reconoce la autoridad, me obedeció sin rechistar. 

Había  dilatado  entre  dos  y  tres  dedos,  la  cabeza  fetal  estaba  abajo,  en una  presentación  anterior  normal,  a  lo  que  se  me  alcanzaba,  y  la  bolsa

seguía  intacta.  El  latido  fetal  se  mantenía  estable  en  ciento  veinte pulsaciones. El pulso y la presión arterial de Bella también eran normales. 

Todo  parecía  marchar  sobre  ruedas,  a  no  ser  por  aquel  extraño  estado mental que no acertaba a comprender. Le siguieron rechinando los dientes mientras la examinaba, y aquel ruido empezaba a sacarme de quicio. 

—Voy  a  darte  un  sedante,  y  sería  mejor  que  guardaras  cama  durante unas  horas.  El  parto  seguirá  progresando  mientras  duermes,  y  así  estarás más descansada para lo que vendrá después. 

Flo asintió en señal de aprobación. 

Saqué el instrumental de parto y le pedí a Flo que llamara a San Ramón Nonato cuando su hija tuviera contracciones cada cinco minutos, o antes si había algo que la inquietara. Comprobé con satisfacción que había teléfono en el piso. Quizá lo necesitáramos, pensé, en vista del estado de Bella. La psicosis  puerperal  es  una  complicación  del  parto  sumamente  rara  y peligrosa que requiere una intervención médica urgente y adecuada. 

El teléfono sonó sobre las ocho de la noche; era Tom, pidiéndome que fuera.  Llegué  a  la  casa  en  diez  minutos,  y  fue  él  quien  salió  a  abrirme. 

Parecía nervioso, pero también ilusionado. 

—Así que ha llegado la hora de la verdad —dijo—. Dios, espero que no le  pase  nada,  ni  a  ella  ni  al  bebé.  Me  muero  de  ganas  de  ver  a  mi  niño, 

¿sabe? Es algo especial. Bella lleva algún tiempo alicaída, pero se animará en cuanto lo vea, ¿no cree? 

Entré  en  la  habitación  en  el  preciso  instante  en  que  Bella  empezaba  a tener  una  fuerte  contracción  que  la  hizo  gemir  de  dolor.  Su  madre  le refrescó la cara con una toalla mojada. Esperamos a la siguiente contracción contando el tiempo que tardaba en llegar. Cinco minutos. Pensé que ya no quedaba  demasiado  para  el  expulsivo.  Entre  contracciones  se  la  veía soñolienta y aletargada, pero no quería darle más sedantes ni analgésicos si el parto era inminente. 

—¿Cómo  está?  —le  pregunté  a  Flo,  dándome  unos  golpecitos  en  la cabeza para darle a entender a qué me refería. 

—No ha dicho una sola palabra desde que se marchó usted —contestó

—. Ni una sola. Ni siquiera mira a Tom cuando llega a casa, y tampoco le

dice ni mu. Nada de nada. Pobre hombre, lo que tiene que estar pasando…

—dijo, llevándose la mano al pecho. 

Con  la  siguiente  contracción,  Bella  rompió  aguas.  Empezó  a  respirar más deprisa y cogió la mano de su madre. 

—Tranquila, cielo. Ya no queda mucho. 

La contracción había pasado, pero Bella seguía aferrándose a la mano de  su  madre  con  todas  sus  fuerzas,  los  ojos  tan  abiertos  que  parecían  a punto de salírsele de las órbitas. 

—¡No! —exclamó con voz gutural, y luego, elevando más la voz con cada repetición—: ¡No, no, no! Páralo. Tienes que pararlo. 

Entonces emitió unos gemidos agudos y horripilantes Rodó en la cama haciendo  aquel  ruido  terrible,  a  medio  camino  entre  un  alarido  y  una carcajada.  No  podía  ser  un  aullido  de  dolor,  porque  no  estaba  teniendo ninguna contracción. Deduje que era un ataque de histeria. 

—Debo pedirle a Tom que llame al médico cuanto antes —dije. 

—¡No! ¡No quiero que vengan ningún médico! ¡Ay, Dios mío! ¿Es que no lo entienden? ¡El bebé saldrá negro! ¡Tom me matará cuando lo vea! 

No creo que Flo la entendiera a la primera. Era tan raro ver a alguien de raza  negra  en  el  East  End  que  las  palabras  de  su  hija  no  tenían  ningún sentido para ella. 

Bella estaba fuera de sí. 

—¿Es que no lo entiendes, vieja estúpida? —vociferó, dirigiéndose a su madre—. ¡El bebé es negro! 

Esta  vez  Flo  lo  comprendió.  Se  apartó  de  su  hija  de  un  salto  y  se  la quedó mirando, horrorizada. 

—¿Negro? Será una broma. Tiene que serlo. ¿Me estás diciendo que el bebé no es de Tom? 

Bella asintió. 

—¡Serás  zorra!  ¿Para  eso  te  he  criado?  ¿Para  que  nos  deshonres  a  tu padre y a mí? 

Le  propinó  una  bofetada,  y  luego,  al  comprender  lo  que  se  le  venía encima, ahogó un grito de horror. 

—Ay,  Dios  mío…  —susurró  para  sus  adentros—.  Los  del  club  le  han organizado  una  gran  fiesta  sorpresa  a  tu  padre.  Este  año  le  toca  ser presidente, y los chicos querían celebrar como es debido el nacimiento de su primer nieto. Será el hazmerreír de todo Poplar, ya verás. No volverá a levantar cabeza, nunca le dejarán pasar página. 

Se retorció las manos en silencio. 

—¡Ojalá nunca hubieses nacido! —le gritó a su hija—. ¡Ojalá te mueras ahora mismo, tú y ese bastardo que llevas en el vientre! 

Bella tuvo otra contracción, y gritó de dolor. 

—Páralo. No dejes que salga. Tiene que haber algún modo de pararlo. 

—¿Ahora me vienes con esas? —le replicó Flo a voz en cuello—. ¡Te mataré en cuanto salga, pendón! 

Empezaron  discutir  a  gritos.  Tom  apareció  en  la  puerta  con  aire aterrado. Flo se volvió hacia él con el rostro encendido por la ira. 

—¡Largo de aquí! —le ordenó—. Esto no es sitio para un hombre. Vete de  una  vez.  Ve  a  dar  un  paseo  o  algo,  y  no  vuelvas  hasta  mañana  por  la mañana. 

Tom  se  retiró  al  instante.  En  lo  tocante  al  parto,  los  hombres  estaban acostumbrados  a  acatar  órdenes.  Su  aparición  debió  de  hacer  que  Flo volviera en sí. 

—Tenemos que librarnos de ese niño —dijo con súbito pragmatismo—. 

Nadie  puede  saberlo,  y  Tom  menos  que  nadie.  En  cuanto  nazca,  me  lo llevaré y lo daré a un orfanato. Nadie se enterará. 

Bella le cogió la mano con ojos esperanzados. 

—Oh, mamá, ¿lo harías? ¿Harías eso por mí? 

La cabeza me daba vueltas. Hasta ese momento me había mantenido al margen,  abrumada  moral  y  emocionalmente  por  el  griterío  y  la  acalorada discusión entre madre e hija. Pero aquello eran palabras mayores. 

—No  pueden  hacer  algo  así  —dije—.  ¿Qué  le  dirán  a  Tom  cuando llegue a casa mañana? 

—Le diremos que el niño ha muerto —repuso Flo con frialdad. 

—Pero eso es impensable en los tiempos que corren. Nadie puede hacer desaparecer  a  un  bebé  vivo  y  anunciar  que  ha  muerto,  como  si  tal  cosa. 

Nunca  se  saldrían  con  la  suya.  Tom  cree  que  es  el  padre,  pediría  que  le dejaran ver al bebé, preguntaría por qué murió. 

—No puede ver al bebé —aseveró Flo, ya sin tanta seguridad—. Tiene que creer que está muerto y enterrado. 

—Eso es ridículo —repliqué—. No estamos en el siglo XIX. Si yo asisto el parto, debo redactar un informe que llegará a las autoridades sanitarias. 

Ese bebé no puede morir ni desaparecer sin más. Antes o después, alguien tendrá que dar cuenta de ello. 

Justo  entonces,  Bella  tuvo  otra  contracción  que  obligó  a  suspender  el diálogo.  Los  pensamientos  bullían  en  mi  mente.  Se  habían  vuelto  locas, madre e hija por igual. Habían perdido la razón por completo. 

El  dolor  remitió.  Flo  también  había  aprovechado  para  razonar  a  toda prisa y hacer sus propios planes. 

—Bueno, lo que podemos hacer es que usted se marche. Dirá que tenía otra  paciente  a  la  que  atender  o  algo  así.  Yo  puedo  asistir  el  parto,  y  no tengo que hacer ningún puñetero informe ni enviarlo a las autoridades. Me llevaré  al  bebé  en  cuanto  nazca,  y  nadie  sabrá  nunca  qué  fue  de  él,  se  lo aseguro. Y Tom nunca lo verá. 

Me costó superar la estupefacción que me produjeron sus palabras. 

—No  puedo  hacer  eso,  de  ninguna  manera.  Soy  una  comadrona profesional,  formada  y  colegiada.  Bella  es  mi  paciente.  No  puedo abandonarla en pleno parto, y tampoco dejarla en manos de una mujer no formada. Y de todos modos tengo que redactar un informe. ¿Qué les diría a las monjas? ¿Cómo justificaría mis actos? 

Bella tuvo otra contracción. 

—¡Oh,  paradlo!  —gritaba—.  No  quiero  que  salga.  Dejadme  morir. 

¿Qué dirá Tom? ¡Me matará! 

—No  te  preocupes,  tesoro  —repuso  Flo  en  tono  desafiante—.  Tom nunca lo verá. Mamá se encargará de hacerlo desaparecer. 

—¡No puede hacer eso! —grité, al borde la histeria yo también—. Si un bebé  nace  vivo,  nadie  puede  «hacerlo  desaparecer»  como  si  nada.  Si  lo intentan,  tendrán  que  vérselas  con  la  policía.  Serán  culpables  de  un  grave delito, y no habrán hecho más que empeorar las cosas. 

Flo pareció entrar en razón. 

—Entonces habrá que darlo en adopción. 

—Eso ya es otra cosa —dije—. Pero incluso así hay que consignar el nacimiento  del  bebé,  y  ambos  padres  tienen  que  rellenar  y  firmar  los formularios  de  adopción.  Tom  cree  que  el  bebé  es  suyo.  No  pueden ocultárselo  y  luego  pedirle  que  consienta  darlo  en  adopción.  Jamás accedería. 

Bella  empezó  a  gritar  de  nuevo.  «Dios  santo,  se  le  va  a  disparar  la presión  arterial  —pensé—.  ¡Si  esto  sigue  así,  el  bebé  morirá  y  la  abuela acabará saliéndose con la suya!» Saqué el estetoscopio fetal para auscultar el latido cardíaco del bebé. Bella debió de leerme el pensamiento, porque me lo apartó con la mano. 

—Déjelo. Quiero que muera, ¿acaso no lo ve? 

—Debo  llamar  al  médico  —dije—.  Podría  pasar  cualquier  cosa,  y necesito ayuda. 

—¡Ni  se  le  ocurra!  —bramó  Flo—.  Nadie  puede  saberlo.  Nada  de médicos. Tengo que averiguar el modo de deshacerme de ese niño. 

—¡No empecemos con eso otra vez! —grité—. Necesito a un médico, y voy a llamarlo ahora mismo. 

Rauda  y  veloz,  Flo  se  me  adelantó,  cogió  las  tijeras  quirúrgicas  de  la bandeja  en  la  que  había  dejado  el  instrumental  de  parto,  se  precipitó  a  la habitación contigua y cortó el cable del teléfono. 

—Muy  bien  —proclamó,  mirándome  con  aire  triunfal—.  Hay  una cabina al cabo de la calle, puede ir a llamar al médico. 

No  me  atrevía  a  hacerlo.  El  expulsivo  era  inminente.  El  bebé  podía nacer y ellas deshacerse de él en mi ausencia. 

Bella  tuvo  otra  contracción.  Parecía  estar  pujando.  Seguía  llorando  a lágrima  viva,  pero  no  había  duda  de  que  estaba  haciendo  fuerza.  Flo empezó a gemir. 

—Cállese  —ordené  en  tono  frío  y  cortante—.  Cállese  y  salga  de  la habitación. 

Parecía desconcertada, pero se calló. 

—Salga de esta habitación ahora mismo. Tengo que asegurarme de que ese  bebé  nace  sano  y  salvo,  y  no  podré  hacerlo  estando  usted  presente. 

Váyase de una vez. 

Flo ahogó una exclamación y abrió la boca para decir algo, pero se lo pensó dos veces y se fue, cerrando la puerta despacio tras de sí. 

Me volví hacia Bella. 

—Rueda  hasta  quedarte  acostada  sobre  el  lado  izquierdo,  y  haz exactamente lo que te diga. El bebé está a punto de nacer y no quiero que tengas un desgarro ni una hemorragia, así que hazme caso. 

Bella colaboró dócilmente sin rechistar. Fue un parto perfecto. 

Tuvo  una  hija  blanca  como  la  nieve,  que  por  más  señas  era  el  vivo retrato  de  Tom.  Se  convirtió  en  la  niña  de  los  ojos  de  su  padre  y  la  gran pasión  del  abuelo,  que  no  cabía  en  sí  de  orgullo.  La  sabia  abuela,  por  su parte, guardó para sí los secretos del parto. 

Yo era la única persona ajena a la familia que estaba al tanto de todo, y hasta hoy no se lo había contado a nadie. 
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Orígenes mestizos II

Los Smith eran una familia normal y respetable del East End, fundada sobre un matrimonio bien avenido. Cyril era un experimentado práctico y Doris  trabajaba  en  una  peluquería,  ahora  que  sus  cinco  hijos  iban  a  la escuela. Vivían holgadamente, pero cuando llegaba el verano se marchaban a  los  campos  de  trabajo  de  Kent  y  pasaban  varias  semanas  cosechando lúpulo.  Ambos  habían  disfrutado  de  aquella  suerte  de  vacaciones remuneradas  desde  la  infancia,  y  ahora  eran  sus  hijos  los  que  disfrutaban del aire sano del campo, la camaradería con los demás niños, los espacios abiertos  en  los  que  podían  correr  a  sus  anchas  y  la  oportunidad  de  ganar algo de dinero si llenaban los cestos de lúpulo. Año tras año, la familia se encontraba  con  las  mismas  personas,  procedentes  de  otras  zonas  de Londres, y año tras año se forjaban nuevas amistades y se reforzaban otras. 

Cada  familia  debía  llevar  consigo  la  cama  en  la  que  dormiría,  un hornillo  de  queroseno  y  todo  lo  necesario  para  cocinar.  Se  le  asignaba  un espacio  considerado  suficiente  en  función  de  su  tamaño,  en  cabañas  o graneros, en el que residían durante quince días. También había quienes se alojaban en sus propias tiendas de campaña. Los alimentos se compraban en la tienda de comestibles de la propia granja. Los adultos trabajaban todo el día en los campos, recogiendo lúpulo, y la mayor parte de los niños ayudaba en  las  labores  de  cosecha.  En  los  años  cincuenta  había  desaparecido  en buena  medida  la  pobreza  extrema  que  habían  conocido  las  generaciones anteriores, así que pocos necesitaban de veras las irrisorias pagas a las que denominaban eufemísticamente «salario». Tiempo atrás, los niños se veían obligados  a  trabajar  de  sol  a  sol  para  ganar  un  puñado  de  peniques  que, sumados a la paga de sus padres, permitiría a la familia subsistir durante el

invierno. Es más, la costumbre de ir a recoger lúpulo había salvado la vida de  muchos  niños  del  East  End,  puesto  que  en  Kent  tomaban  el  sol,  que prevenía el raquitismo. 

En los años cincuenta los niños eran en su mayoría libres de jugar a sus anchas, y solo colaboraban en las tareas del campo si así lo deseaban. En muchas de aquellas explotaciones había un río o arroyo que se convertía en escenario privilegiado de los juegos infantiles. Las noches eran el momento más  esperado  por  aquella  efímera  comunidad.  Se  reunían  en  torno  a  la hoguera, cantaban, coqueteaban, compartían anécdotas y en general fingían que eran gente del campo y no consumados urbanitas. 

Antes  de  la  guerra,  los  recogedores  de  lúpulo  eran  en  su  inmensa mayoría habitantes del East End, gitanos y vagabundos. Tras la contienda, que  trajo  consigo  una  mayor  movilidad  de  la  población  a  escala  mundial, cada año se presentaba en las granjas gente de lo más variopinta, hasta que la mecanización de la cosecha puso fin a aquella actividad anual de tantos londinenses. 

Doris y Cyril se instalaron con sus hijos en la cabaña que les había sido asignada y ocuparon el espacio de siete metros cuadrados dibujado a tiza en el suelo. Les proporcionaron un jergón de paja para dormir y, junto con el hornillo y un farol, aquel se consideraba un alojamiento de lo más cómodo. 

Aquel año había mucha gente nueva en la granja, incluidas varias familias antillanas, lo que fue toda una sorpresa para los Smith. Al principio Doris se mostraba distante con los recién llegados. Nunca había conocido ni hablado con  una  persona  de  raza  negra,  ni  mucho  menos  dormido  bajo  un  mismo techo,  pero  los  niños  enseguida  trabaron  amistad,  como  suele  ocurrir.  Las mujeres eran risueñas y amistosas, y Doris no tardó en dejar a un lado sus prejuicios. 

De hecho, aquellas vacaciones sirvieron para abrirles los ojos a ambos, Doris y Cyril, que nunca se habían percatado de que los antillanos fueran gente tan divertida. Los habitantes del East End tienen fama de ser alegres, pero  en  comparación  con  ellos  parecían  serios  y  estirados.  La  pareja  se pasaba  el  día  riendo,  y  apenas  si  acusaba  el  duro  esfuerzo  físico  de  la cosecha. Por la noche, cansada pero eufórica, Doris abandonaba el campo

para preparar la cena de su familia y luego se unía a alguno de los corros que  se  formaban  en  torno  a  las  hogueras.  Aquel  año  sonaban  melodías desconocidas.  Ella  nunca  había  oído  los  cantos  antillanos,  cuyo  bello lamento despertó profundos y desconocidos anhelos en su corazón. Se unía a los coros y a las canciones tradicionales con un oído para la música que ignoraba poseer. A Cyril, en cambio, aquella música no le parecía nada del otro jueves, y ni por todo el oro del mundo hubiese osado cantar, así que se iba en busca de otra hoguera y otra compañía más afín a sus propios gustos. 

El  tiempo  pasa  volando  cuando  uno  se  divierte,  y  al  finalizar  la quincena nadie quería marcharse. Pero su estancia había finalizado, y todos afirmaron  que  habían  sido  las  mejores  vacaciones  de  sus  vidas,  y  que volverían a verse el año siguiente. Los niños lloraron al despedirse. 

La  rutina  del  trabajo,  la  escuela,  los  vecinos  y  los  cotilleos  volvía  a imponerse,  y  poco  a  poco  el  recuerdo  de  las  vacaciones  en  Kent  se  iba desdibujando, como si hubiese sido un sueño. 

A  nadie  sorprendió  que,  en  la  fiesta  de  Navidad,  Doris  anunciara  que volvía  a  estar  embarazada.  Solo  tenía  treinta  y  ocho  años,  y  por  entonces cinco  hijos  no  se  consideraba  una  familia  numerosa.  Cyril  recibió  los consabidos elogios a su virilidad, y todos les desearon lo mejor. 

Doris  se  puso  de  parto  al  alba.  Cyril  nos  llamó  de  camino  al  trabajo. 

Ella  se  las  había  arreglado  para  despertar  a  los  niños  y  enviarlos  a  la escuela,  y  una  vecina  había  ido  a  hacerle  compañía  durante  un  rato.  Yo llegué hacia las nueve y media de la mañana y lo encontré todo en perfecto estado de revista. La casa estaba limpia y ordenada; la canastilla del bebé, a punto.  Todas  las  cosas  que  pedíamos  a  la  hora  de  atender  un  parto,  como agua  caliente,  jabón,  etcétera,  estaban  listas.  Doris  parecía  tranquila  y animada. La vecina se marchó cuando llegué yo, anunciando que se pasaría más  tarde.  El  parto  transcurrió  sin  complicaciones,  y  evolucionó  bastante deprisa. A las doce del mediodía Doris dio a luz a un varón indudablemente negro. 

Por  supuesto,  yo  fui  la  primera  en  verlo,  y  no  supe  qué  decir,  ni  qué hacer. Tras cortar el cordón umbilical, lo envolví en una toalla y lo dejé en la cuna mientras supervisaba el alumbramiento de la placenta, lo que me dio

margen  para  plantearme  si  debería  decir  algo,  y  en  caso  afirmativo,  ¿qué debería decir? También cabía la posibilidad de entregarle el bebé sin más y dejar  que  lo  viera  con  sus  propios  ojos.  Me  decanté  por  esta  segunda opción. 

La expulsión de la placenta suele tardar entre quince y veinte minutos, así que mientras esperábamos sencillamente cogí al bebé y lo dejé en brazos de Doris, que no despegó los labios durante un buen rato. 

—Es  precioso  —dijo  al  cabo—.  Es  tan  guapo  que  me  dan  ganas  de llorar. 

Las  lágrimas  le  asomaron  a  los  ojos  y  le  rodaron  por  las  mejillas  en silencio. Sollozaba para sus adentros, aferrada al bebé. 

—Oh, qué guapo es… No era mi intención, pero… ¿qué puedo decir? 

¿Qué voy a hacer ahora? Es el bebé más precioso que he visto jamás. 

El llanto le impidió seguir hablando. 

Yo  estaba  desconcertada  por  aquel  giro  inesperado  de  los acontecimientos, pero debía hacer mi trabajo. 

—Creo que la placenta no tardará en salir. Deje que vuelva a poner al bebé  en  la  cuna,  solo  por  unos  minutos,  para  asegurarnos  de  que  el  parto acaba bien y para limpiarla. Ya hablaremos después. 

Me dejó coger al bebé, y en diez minutos todo había acabado. 

Volví a dejar al recién nacido en sus brazos y me dediqué a recoger en silencio.  Me  parecía  más  prudente  no  iniciar  una  conversación.  Doris sostuvo  al  bebé  durante  mucho  tiempo  sin  decir  palabra,  besándolo, frotando su carita con la suya. Le asió una mano, le dobló el brazo. 

—Tiene las uñas blancas, ¿sabía? —dijo. ¿Acaso albergaba la esperanza de que fuera a cambiar de color?—. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué puedo hacer, enfermera? 

Sollozaba de pena y angustia, abrazada al bebé con todo el fervor y la pasión del amor maternal. No podía articular palabra, solo gemir y mecerlo entre sus brazos. 

Yo no podía responder a su pregunta. ¿Qué iba a decir? 

Terminé  lo  que  estaba  haciendo  y  examiné  la  placenta,  que  estaba intacta. 

—Me gustaría bañar al bebé y pesarlo, si le parece bien —dije entonces. 

Me entregó a su hijo en silencio y no apartó los ojos de mí mientras lo bañaba,  como  si  temiera  que  fuera  a  llevármelo.  Creo  que,  en  el  fondo, sabía lo que iba a ocurrir. 

Pesé  y  medí  al  recién  nacido.  Era  grande:  cuatro  kilos  doscientos cincuenta, cincuenta y seis centímetros de estatura, y perfecto en todos los sentidos.  Era  objetivamente  hermoso.  Tenía  la  piel  morena  y  ligeramente sonrosada,  y  la  cabeza  recubierta  de  pelo  oscuro  y  rizado.  La  suave depresión  del  puente  de  la  nariz  y  la  separación  de  las  fosas  nasales acentuaban la anchura de la frente. Su piel era tersa y suave. 

—Es el bebé más hermoso que he visto en mi vida, Doris —le dije al devolvérselo—. Puede estar orgullosa de él. 

Me miró con desesperación. 

—¿Qué voy a hacer? 

—No  lo  sé.  De  veras  que  no  lo  sé.  Su  marido  vendrá  de  trabajar  esta noche convencido de que ha tenido otro niño. Le pedirá verlo, y no podrá ocultárselo.  No  creo  que  deba  estar  sola  cuando  él  vuelva  a  casa.  ¿Puede venir su madre a quedarse con usted? 

—No. Eso solo serviría para empeorar las cosas. Cyril odia a mi madre. 

¿No puede quedarse usted conmigo, enfermera? Tiene razón, me da miedo que Cyril vea al bebé. 

Se lo acercó más a su pecho con un instintivo ademán protector. 

—No creo que sea la persona más adecuada —repuse—. Solo soy una comadrona.  Lo  ideal  sería  que  pudiera  venir  un  trabajador  social.  Lo  que está claro es que necesita a alguien para que los proteja a ambos. 

Le prometí que haría cuanto estuviera en mi mano, y me marché. 

Imagino que pasaría una tarde feliz con su bebé, dormitando junto a él, abrazándolo, besándolo y forjando ese vínculo inquebrantable que nace del amor maternal y que es un derecho inalienable de todo recién nacido. Quizá intuyera lo que iba a pasar y tratara de suplir toda una vida de afecto con las caricias  de  aquellas  pocas  horas.  Tal  vez  lo  arrullara  con  los  cánticos antillanos que había aprendido en torno a la hoguera del campamento. 

Informé a sor Julienne de lo ocurrido y le expresé mis temores. 

—Tienes  razón  —dijo—,  debería  haber  alguien  presente  cuando  el marido vea al bebé por primera vez. Sin embargo, creo que es mejor que sea un hombre. Todas las trabajadoras sociales de la zona son mujeres. Hablaré con el párroco. 

Llegado  el  momento,  el  párroco  envió  a  un  joven  coadjutor  para  que acompañara a Doris de las cinco de la tarde en adelante. No acudió él en persona para no echar más leña al fuego. 

Según  relató  el  coadjutor,  los  hechos  transcurrieron  tal  como  yo esperaba. No bien vio al bebé, Cyril montó en cólera y, sin decir palabra, blandió  el  puño  en  dirección  a  su  esposa.  El  coadjutor  impidió  que  la golpeara, y entonces Cyril hizo amago de coger al bebé y arrojarlo contra la pared.  Si  no  lo  hizo  fue,  una  vez  más,  gracias  a  la  intervención  del coadjutor. 

—¡Si  este  bastardo  se  queda  en  la  casa  una  sola  noche,  os  mataré  a ambos!  —bramó,  dirigiéndose  a  Doris.  El  brillo  feroz  de  su  mirada  la convenció de que hablaba en serio—. Espera y verás, zorra. 

Una hora más tarde, el coadjutor se marchó con el recién nacido en un pequeño cesto de mimbre y una bolsa de papel repleta de ropa de bebé. Lo llevó  a  San  Ramón  Nonato,  donde  lo  cuidamos  hasta  el  día  siguiente, cuando ingresó en un orfanato. Su madre jamás volvió a verlo. 
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Orígenes mestizos III

Ted tenía cincuenta y ocho años cuando su esposa murió a causa de un cáncer.  A  lo  largo  de  dieciocho  meses,  la  cuidó  con  ternura.  Para  hacerlo hubo  de  renunciar  a  su  puesto  de  trabajo,  así  que  durante  la  enfermedad subsistieron gracias a sus ahorros. Eran un matrimonio feliz y estaban muy unidos. No habían podido tener hijos y ninguno de los dos era demasiado extrovertido  o  sociable,  por  lo  que  solo  se  tenían  el  uno  al  otro.  Tras  la muerte  de  su  esposa,  Ted  se  quedó  muy  solo.  Tenía  pocos  amigos,  y  sus compañeros  de  trabajo  apenas  se  acordaban  de  él.  Nunca  había  sido aficionado a los pubs y clubes, y a sus casi sesenta años era un poco tarde para  empezar  a  hacer  vida  social.  Se  encargaba  de  la  limpieza  de  la  casa, pero no se veía con fuerzas para deshacerse de los objetos personales de su esposa. Se preparaba platos sencillos, salía a dar largos paseos, frecuentaba el cine y la biblioteca pública y escuchaba la radio. Era metodista, y todos los domingos asistía a misa pero, si bien intentó unirse al centro social de su parroquia, no se encontraba cómodo y decidió apuntarse a clases de lectura bíblica, que eran más de su agrado. 

Al  parecer,  existe  una  ley  no  escrita  según  la  cual  un  viudo  solitario siempre  encontrará  a  una  mujer  que  le  brinde  consuelo  y  afecto.  Si  tiene niños pequeños, hay incluso más posibilidades de que se cumpla dicha ley y que las mujeres hagan cola para cuidar tanto de los niños como de él. En cambio,  una  viuda  o  divorciada  solitaria  no  disfruta  de  tales  ventajas naturales. Si no se la rechaza abiertamente, sí se le hace sentir que está de más. Por lo general, una viuda no tiene una corte de hombres a su alrededor, desviviéndose por ofrecerle amor y compañerismo. Si además tiene hijos, lo habitual es que estos huyan de ella como de la peste. Tendrá que luchar con

uñas  y  dientes  para  mantener  a  la  familia  y  sacar  adelante  a  sus  hijos,  y salvo raras excepciones deberá trabajar arduamente toda su vida. 

Winnie llevaba sola tanto tiempo que ya había perdido la cuenta de los años transcurridos desde que su esposo, a la sazón un joven soldado, había muerto  al  principio  de  la  guerra,  dejándola  sola  con  tres  hijos.  La  exigua pensión que recibía del Estado, lejos de compensarla por la pérdida de su marido, apenas si llegaba para pagar el alquiler, así que aceptó un puesto de dependienta en una papelería. Las jornadas eran largas, desde las cinco de la mañana  hasta  las  cinco  y  media  de  la  tarde.  Se  levantaba  cada  día  a  las cuatro  y  media  de  la  mañana  para  bajar  al  quiosco  y  recoger,  clasificar, apilar y exponer los periódicos. Su madre llegaba a las ocho de la mañana para  despertar  a  los  niños  y  enviarlos  a  la  escuela,  lo  que  significaba  que pasaban  solos  unas  cuatro  horas  cada  día,  pero  era  un  riesgo  que  debía asumir. La abuela había sugerido que se fueran todos a vivir con ella, pero Winnie  valoraba  su  independencia  y  se  negaba  a  hacerlo  hasta  que,  como ella misma solía decir, «llegue el día en que no pueda más». Pero ese día nunca llegó. Winnie no era de las que se rinden. 

Se conocieron en la papelería. Ella lo había despachado durante muchos años, pero nunca se había fijado en él entre todos los demás clientes. Solo cuando Ted empezó a demorarse en la tienda más tiempo del estrictamente necesario para comprar el periódico, empezaron ella y los demás empleados a interesarse por él. Pagaba el diario, luego hojeaba otro, miraba las revistas expuestas y a veces compraba alguna. De pronto, cogía una chocolatina, la miraba  del  derecho  y  del  revés,  la  volvía  a  dejar  en  su  sitio  y  acababa comprando un paquete de cigarrillos Woodbines. 

—Ese viejo se trae algo entre manos —se decían los dependientes. 

Un  día,  al  ver  a  Ted  con  una  chocolatina  en  la  mano,  Winnie  se  le acercó y le preguntó amablemente si podía ayudarlo en algo. 

—No,  cielo.  No  creo  que  puedas  ayudarme  en  nada.  A  mi  esposa  le encantaban estas chocolatinas, solía comprárselas. Se murió el año pasado. 

Gracias por preguntar, eres muy amable. 

Intercambiaron una mirada solidaria, de mutua comprensión. 

A  partir  de  entonces,  Winnie  siempre  se  encargaba  de  despacharle personalmente. 

—Estaba  pensando  en  ir  al  cine  esta  noche  —le  comentó  él  un  día—. 

¿Te apetecería acompañarme? Si a tu marido no le importa, claro está. 

—No tengo marido —repuso ella—, y sí que me apetece. 

Una cosa llevó a otra, y al cabo de un año Ted le pidió que se casara con él. 

Winnie  se  lo  pensó  durante  toda  una  semana.  Los  separaba  una diferencia de edad de más de veinte años, y lo apreciaba de veras, pero no estaba lo que se dice enamorada de él. Ted era un hombre amable y bueno, aunque no precisamente un volcán de emociones. Consultó a su madre, y el resultado  de  las  deliberaciones  femeninas  fue  que  aceptó  la  oferta  de matrimonio. 

Ted estaba exultante, y se casaron por la Iglesia metodista. Él no quería vivir  con  su  joven  esposa  en  la  casa  que  había  compartido  durante  tanto tiempo con su primera mujer, por lo que rescindió el contrato de alquiler y se instalaron en otra casa adosada. Winnie pudo abandonar el pisucho en el que  había  criado  a  sus  hijos,  así  que  ahora  tenían  solo  para  los  dos  aquel caserón que a ella se le antojaba un palacete. A medida que fueron pasando las semanas y los meses, su felicidad fue en aumento, y le dijo a su madre que estaba segura de haber tomado la decisión correcta. 

De  joven,  Ted  había  tenido  la  prudencia  de  contratar  un  seguro  de jubilación  que  vencía  al  cumplir  sesenta  años,  por  lo  que  no  tendría  que volver  a  trabajar.  Winnie,  por  su  parte,  no  quería  renunciar  del  todo  a  su puesto en la papelería; estaba tan acostumbrada a trabajar de sol a sol que la inactividad  la  hubiese  matado  de  aburrimiento.  Sin  embargo,  puesto  que Ted quería que pasase más tiempo en casa, accedió a hacer media jornada. 

Llevaban una vida muy feliz. 

Winnie tenía cuarenta y cuatro años cuando dejó de tener la regla. Dio por sentado que era la menopausia. Se notaba un poco rara, pero su madre le  dijo  que  todas  las  mujeres  se  sentían  así  al  principio,  y  que  no  debía preocuparse.  Siguió  trabajando  en  la  papelería  y  quitó  importancia  a  las náuseas  que  sentía  de  vez  en  cuando.  Hasta  seis  meses  después  no  se

percató de que estaba engordando a ojos vistas. Pasó otro mes, y Ted notó que ella tenía un bulto duro en el vientre. Tras la experiencia con su mujer, que  había  muerto  de  cáncer,  los  bultos  duros  eran  para  él  fuente  de  gran ansiedad. Insistió en que fuera al médico y la acompañó a la consulta. 

Tras  examinarla,  el  médico  concluyó  que  Winnie  estaba  en  avanzado estado de gestación. La pareja no salía de su asombro. Cómo no se les había ocurrido  una  explicación  tan  sencilla  es  algo  imposible  de  saber,  pero  así fue, y ambos se quedaron de una pieza al enterarse. 

No  había  mucho  tiempo  para  organizar  los  preparativos.  Winnie renunció ese mismo día a su puesto en la papelería y pidió a las monjas de la  orden  de  San  Ramón  Nonato  que  atendieran  el  parto.  Prepararon  una habitación  apresuradamente  y  compraron  todo  lo  necesario  para  el  bebé. 

Quizá fuera la elección del cochecito y de las pequeñas sábanas blancas lo que afectó a Ted de un modo tan profundo. De la noche a la mañana, aquel hombre entrado en años y sumido en la perplejidad se convirtió en un futuro padre rebosante de entusiasmo y henchido de orgullo. Aparentaba diez años menos. 

Quince  días  más  tarde,  Winnie  se  puso  de  parto.  Habíamos  solicitado que hubiese un médico presente, porque apenas habíamos podido hacer un seguimiento del embarazo y también porque, a sus cuarenta y cinco años, Winnie era demasiado mayor para tener un bebé. 

Ted  había  tomado  buena  nota  de  todo  lo  que  íbamos  a  necesitar  y  de nuestras  recomendaciones.  No  podía  haberlo  planeado  de  un  modo  más meticuloso y concienzudo. Le había asegurado a la madre de Win que no hacía falta que estuviera presente, y que él se encargaría de informarla en cuanto  naciera  el  bebé.  Se  molestó  en  buscar  libros  sobre  parto  y puericultura, que no se cansaba de leer. Cuando su mujer se puso de parto, nos llamó con gran alegría e ilusión, empañadas tan solo por una punzada de ansiedad. 

El médico y yo llegamos casi al mismo tiempo. Acababa de empezar a dilatar, y habíamos acordado que yo me quedaría con Winnie hasta el final. 

El médico la examinó y dijo que se marcharía y volvería poco antes de las visitas de la tarde para valorar su evolución. 

Me  senté  dispuesta  a  esperar  y  observar.  Le  recomendé  que  no  se quedara  acostada,  sino  que  caminara  un  poco.  Ted  la  tomó  del  brazo  y  la acompañó por el sendero del jardín, tierno y cuidadoso. Ella era muy capaz de hacerlo sola, pero él deseaba y necesitaba mostrarse protector, olvidando el  hecho  de  que,  solo  dos  semanas  antes,  Winnie  se  iba  corriendo  a  la papelería cada mañana. Le sugerí que se diera un baño. La casa disponía de lavabo completo, así que Ted calentó agua y la ayudó a meterse en la bañera con suma delicadeza. La lavó, la ayudó a salir con mucha precaución y la frotó  con  la  toalla.  Le  recomendé  que  comiera  algo  ligero,  de  modo  que escalfó un huevo. No podía haber hecho más. 

Eché un vistazo a su biblioteca, en la que había títulos como  El parto natural de Grantley Dick Read, el  Manual de partería de Margaret Myles, El  bebé  moderno,  Cómo  ser  padres  positivos,  La  evolución  del  niño,  Del nacimiento  a  la  adolescencia.  No  había  duda  de  que  había  hecho  los deberes. 

El  médico  volvió  justo  antes  de  las  seis  de  la  tarde  y  constató  que  la dinámica de parto apenas había cambiado. Acordamos que, en vista de su edad, si la dilatación se alargaba más de doce horas, habría que trasladar a Winnie  al  hospital.  Tanto  Ted  como  ella  se  mostraron  conformes,  aunque deseaban que no fuera necesario. 

Entre  las  nueve  y  las  diez  de  la  noche  observé  un  cambio  en  la evolución  del  parto.  Las  contracciones  se  hicieron  más  frecuentes  e intensas.  La  conecté  al  aparato  de  analgesia  gas-aire  y  le  pedí  a  Ted  que telefoneara al médico. 

A su llegada, este administró a Winnie un analgésico suave y ambos nos sentamos  a  esperar.  Ted  tuvo  la  amabilidad  de  preguntarnos  si  teníamos hambre o sed y se ofreció para prepararnos algo de comer. 

No  hubo  que  esperar  demasiado.  Justo  después  de  la  medianoche empezó el expulsivo, y al cabo de veinte minutos nacía el bebé. 

Era un varón de rasgos inequívocamente exóticos. 

El médico y yo nos miramos, y luego a la madre, mudos de perplejidad. 

Nadie  pronunció  una  sola  palabra.  No  he  vuelto  a  vivir  un  silencio  tan incómodo en un parto. Ninguno de nosotros sabrá jamás qué pensaban los

demás,  pero  nuestras  reflexiones  por  fuerza  debían  de  girar  en  torno  a  la misma pregunta: «¿Qué demonios dirá Ted cuando lo vea?». 

Aún  quedaba  el  alumbramiento  de  la  placenta,  que  se  desarrolló  en medio de un silencio sepulcral. Mientras el médico atendía a la madre, yo bañé,  examiné  y  pesé  al  recién  nacido.  Desde  luego  era  una  criatura preciosa,  de  peso  normal,  piel  ligeramente  tostada  y  suave  pelo  rizado  de color  castaño.  Un  bebé  de  revista,  si  se  trataba  de  ilustrar  el  fruto  de  un cruce de razas. Pero eso no era lo que esperaba Ted, por descontado. Cerré los ojos en un vano intento por conjurar la escena que se avecinaba. 

Todo estaba listo y recogido. La madre lucía un camisón blanco que le daba un aspecto limpio y fresco. El bebé, envuelto en un arrullo del mismo color, estaba adorable. 

—Creo que ha llegado el momento de llamar a su marido —aventuró el médico. 

Aquellas fueron las primeras palabras pronunciadas tras el parto. 

—Sí, acabemos con esto de una vez —convino Winnie. 

Me fui abajo, le anuncié a Ted que su esposa había tenido un varón, que ambos estaban sanos y salvos, y lo invité a subir. 

—¡Un  niño!  —exclamó,  y  se  levantó  de  un  brinco,  como  si  fuera  un jovenzuelo y no un hombre de más de sesenta años. Subió los escalones de dos en dos, entró en la habitación y abrazó a su esposa y al bebé a la vez. 

Los besó a ambos y dijo:

—Este es el día más feliz de mi vida, no podría estar más orgulloso. 

El  médico  y  yo  intercambiamos  una  mirada.  Aún  no  se  había  dado cuenta. 

—No sabes lo que esto significa para mí, Win —le dijo a su esposa—. 

¿Puedo cogerlo? 

Ella se lo entregó en silencio. 

Ted se sentó al borde de la cama y sostuvo al bebé con torpeza —todos los padres parecen torpes la primera vez que cogen a su hijo en brazos—. 

Escrutó  su  carita,  le  acarició  el  pelo  y  las  orejas.  Abrió  el  arrullo  y contempló  su  cuerpo  diminuto.  Recorrió  con  la  mano  las  piernas,  los brazos, y le cogió la manita. El bebé empezó a hacer pucheros y lloriqueó. 

Ted  lo  miró  en  silencio  durante  mucho  rato.  Al  cabo,  alzó  la  vista  y esbozó una sonrisa beatífica. 

—Bueno,  yo  no  sé  gran  cosa  de  bebés,  pero  no  me  cabe  duda  de  que este es el más guapo del mundo —afirmó—. ¿Qué nombre le pondremos, cariño? 

El  médico  y  yo  intercambiamos  una  mirada,  mudos  de  estupefacción. 

¿Era realmente posible que no se hubiese percatado de nada? 

—Tú  decides,  Ted,  amor  mío  —contestó  Winine,  que  hasta  entonces habría  contenido  la  respiración,  con  un  suspiro  que  estremeció  todo  su cuerpo—. Es tu hijo. 

—En ese caso le pondremos Edward, un nombre con mucha tradición en mi familia. Mi padre y mi abuelo también se llamaban así. Mi hijo Ted, eso es. 

El médico y yo nos fuimos, dejándolos juntos y felices. 

—Es posible que aún no se haya dado cuenta —me comentó el médico, ya en la calle—. Las personas de raza negra tienen la piel clara al nacer, y salta a la vista que este niño solo es medio negro, o incluso menos que eso, porque  puede  que  su  padre  también  fuera  mestizo.  Pero  a  medida  que  el niño  crezca  la  pigmentación  se  irá  haciendo  más  evidente,  y  en  algún momento Ted se dará cuenta de lo sucedido y empezará a hacer preguntas. 

El tiempo pasó y Ted no se dio cuenta, o en todo caso fingió no hacerlo. 

Win debió de hablar con su madre y las demás mujeres de la familia para que no comentaran nada en su presencia sobre el aspecto del niño, y nadie dijo una sola palabra. 

Al cabo de unas seis semanas, Win volvió a trabajar media jornada en la papelería.  De  los  dos,  Ted  era  el  que  pasaba  más  tiempo  con  el  bebé  y asumió buena parte de la responsabilidad de criarlo. Lo bañaba, le daba de comer y lo sacaba a pasear en el cochecito, muy ufano, saludando a todos los conocidos con los que se cruzaba e invitándolos a contemplar a «su hijo Ted». El niño, a su manera, estaba igual de orgulloso de su padre. Caminaba aferrado a su gran mano protectora y sus enormes ojos negros lo miraban con adoración. En clase hablaba de «mi papá» como si fuera el mismísimo rey. 

A  sus  casi  setenta  años,  Ted  no  tenía  el  menor  inconveniente  en esperarlo a la salida del colegio en compañía de madres a las que aventajaba en  casi  medio  siglo.  Solo  dos  o  tres  niños  negros  o  mestizos  salían corriendo de la escuela en dirección a sus madres, también negras, pero uno de ellos se arrojaba a los brazos de Ted al grito de «¡Papá!». 

—Hola,  hijo.  Vámonos  a  dar  un  paseo  por  los  muelles  —le  decía, besándolo—.  Esta  mañana  ha  llegado  un  gran  barco  alemán  con  tres chimeneas. Barcos así no se ven todos los días. Y cuando volvamos a casa mamá te tendrá preparada la merienda. 

Y, aun así, parecía no darse cuenta. 

Por  supuesto,  circulaban  rumores  entre  los  vecinos  y  conocidos  de  la pareja, pero ninguno osaba hablar abiertamente de ello con Ted. 

«No  hay  más  ciego  que  el  que  no  quiere  ver»,  se  mofaban  las  malas lenguas. Los demás asentían entre risas: «¡Y que lo jures!». 

Yo tengo otra teoría. 

En  la  tradición  de  la  Iglesia  ortodoxa  rusa  existe  la  figura  del  «santo loco», que se aplica a alguien que se comporta como un insensato a los ojos del mundo y como un sabio a los ojos de Dios. 

Creo que, desde el instante en que vio al bebé por primera vez, Ted supo que  no  podía  ser  hijo  suyo.  Debió  de  ser  un  golpe  duro  para  él,  pero controló sus impulsos y reflexionó durante un buen rato, mientras sostenía al bebé. Quizá previera lo que iba a pasar. 

Quizá comprendiera en aquel instante que si osaba cuestionar siquiera la paternidad del niño, este jamás superaría la humillación de ser un bastardo y todo su futuro quedaría en entredicho. Tal vez pensara mientras sostenía al bebé, que la mera insinuación destrozaría su vida y le impediría alcanzar la felicidad.  Quizá  se  dijera  que  una  mujer  independiente  y  enérgica  como Winnie no podía sentirse sexualmente atraída o colmada por él. Quizá una voz de ángel le sugiriera que había preguntas que era mejor no formular ni contestar. 

Así  que  se  decantó  por  la  vía  más  inesperada,  pero  también  la  más sencilla. Eligió ser el loco que no alcanza a ver lo evidente. 
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El almuerzo

—No, Jimmy, esta vez no. Mike y tú no vais a instalaros en la sala de calderas de San Ramón Nonato. Puede que lograra engañar a la enfermera jefe del hospital, pero no voy a hacerlo con sor Julienne. Además, no me fío de  ti.  No  me  creo  ni  por  un  instante  que  tengáis  otra  emergencia.  ¡Me parece que sencillamente queréis presumir ante los chicos de haber pasado la noche en un convento! 

Jimmy  y  Mike  parecían  algo  abatidos.  Llevaban  un  buen  rato ablandándome con cerveza y mucha labia, seguros de que me tragaría una sarta  de  mentiras  sobre  una  supuesta  mala  racha  que  los  había  dejado  sin techo  otra  vez.  ¿De  veras  esperaban  que  los  ayudara  a  colarse  en  San Ramón Nonato? La ingenuidad del género masculino es enternecedora. 

Me  lo  había  pasado  estupendamente  aquella  noche.  Salir  con  ellos suponía  un  cambio  relajante  en  la  rutina  agotadora  del  trabajo  diario.  La cerveza  me  había  sentado  bien,  y  la  charla  había  sido  animada,  pero  era hora  de  irme.  Estaba  muy  lejos  del  East  End,  los  autobuses  escaseaban  a partir  de  las  once  de  la  noche  y  a  la  mañana  siguiente  tendría  que despertarme a las seis y media para emprender otra larga jornada de trabajo. 

Me levanté, y entonces se me ocurrió una idea. Tampoco quería echar por tierra todas sus ilusiones. 

—A  dormir  no,  pero  ¿os  apetecería  venir  a  almorzar  un  domingo?  —

Accedieron  al  instante,  entusiasmados—.  De  acuerdo,  hablaré  con  sor Julienne y ya os llamaré para concretar una fecha. Ahora debo irme. 

Al  día  siguiente  se  lo  comenté  a  sor  Julienne.  Había  oído  hablar  de Jimmy con anterioridad, el día que me había bañado en Brighton a las tres

de  la  madrugada  y  había  llegado  al  trabajo  a  las  diez  del  día  siguiente. 

Accedió enseguida a organizar un almuerzo para los chicos. 

—Es  una  idea  estupenda.  Por  lo  general  solo  recibimos  a  misioneros jubilados o predicadores de paso. Será un placer tener entre nosotras a un par de jóvenes animados y alegres. 

Acordamos  recibirlos  al  cabo  de  tres  semanas,  pues  ese  domingo  no teníamos invitados, y telefoneé a Jimmy para quedar. 

—¿Crees que las monjas aceptarían a uno más? Alan quiere venir. Cree que daría para un buen artículo. 

Alan  era  periodista  y  se  ganaba  la  vida  modestamente  con  su  primer trabajo  en  Fleet  Street.  Pensé  que  sor  Julienne  no  tendría  ningún inconveniente  en  poner  otra  silla  a  la  mesa,  aunque  me  pareció  poco probable que Alan sacara una buena historia de una sencilla comida con las monjas. Pero no hay límites a la imaginación de un joven reportero, hasta que los años y el oficio acaban doblegándola. 

Las  chicas  estaban  muy  ilusionadas  por  la  visita  dominical  de  los  tres muchachos. Todas éramos solteras y a menudo, tras una semana laboral que se  nos  hacía  interminable,  apenas  si  nos  quedaba  tiempo  material  para relacionarnos con el sexo opuesto. Había mucha expectación. 

Me divertí imaginando cómo discurriría la comida. ¿Qué pensarían los chicos de nosotras? ¿Cómo reaccionarían ante las monjas, y sobre todo ante sor Monica Joan? También sería interesante leer el «reportaje» de Alan. 

Por fin llegó el domingo señalado, un día cálido y radiante. Además, no estaba previsto que ninguna de nuestras pacientes se pusiera de parto, lo que podría haber dado al traste con nuestros planes. Reinaba una gran agitación en la casa. De haber sabido el revuelo y el alborozo que habían despertado en tantos corazones femeninos, los chicos se habrían sentido profundamente halagados.  O  quizá  no.  Quizá  habrían  pensado  que  era  lo  menos  que merecían. 

Llegaron  sobre  las  doce  y  media,  justo  después  de  que  las  hermanas entraran en la capilla para celebrar la tercia o rezo del mediodía. 

Salí  a  recibirlos.  Estaban  muy  elegantes  con  sus  trajes  grises,  camisas recién  lavadas  y  zapatos  relucientes.  Nunca  los  había  visto  de  semejante

guisa un domingo por la mañana. Ir a comer al convento era a todas luces una  experiencia  nueva  para  tan  gentiles  hombres  de  mundo.  Se  los  veía incluso un poco inseguros. 

Nos saludamos con un beso, pero algo más formales de lo habitual. No hubo abrazos, ni risas, ni las bromas de siempre, solo un beso recatado y las cortesías  de  rigor,  un  «¿Cómo  estás?»  y  un  «¿Habéis  tenido  un  buen viaje?». 

Me sentí un poco incómoda, pues el arte de conversar nunca se me ha dado bien. Conocemos a las personas en determinados contextos, y ocurre a menudo  que,  fuera  de  ese  ámbito,  las  vemos  bajo  una  luz  completamente distinta. Yo conocía a Jimmy desde la infancia, pero siempre nos veíamos en  compañía  de  los  demás  chicos  en  los  pubs  de  Londres.  No  sabía  qué decir, y me quedé allí de pie, como un pasmarote, pensando que quizá no hubiese sido tan buena idea invitarlos. Los chicos tampoco parecían saber qué decir. 

Fue Cynthia quien nos sacó del apuro, como siempre, sin ser consciente de ello ni de cómo lo había hecho. Dio un paso adelante, y su dulce sonrisa disipó la tensión en el acto, llenando el ambiente de calidez. En cuanto los chicos oyeron su voz sensual y aquella manera suya de arrastrar las sílabas, se rindieron a sus encantos. 

—Vosotros  debéis  de  ser  Jimmy,  Mike  y  Alan.  Qué  bien,  no  sabéis  la ilusión que nos hacía que vinierais. ¿Quién es quién? 

¿Había sido la manera en que lo había dicho, sus grandes ojos risueños o la afectuosa naturalidad de su bienvenida? Mis amigos debían de conocer a cientos de chicas más hermosas y conscientes de su atractivo, pero pocas veces —por no decir nunca— habrían conocido a una chica con semejante voz.  Estaban  absolutamente  fascinados,  y  avanzaron  los  tres  al  mismo tiempo,  tropezando  unos  con  otros.  Cynthia  se  echó  a  reír.  Había  logrado romper el hielo. 

—Las  hermanas  no  tardarán  en  llegar,  pero  pasad  a  la  cocina,  que tomaremos un café y charlaremos un poco. 

¿Café,  néctar,  ambrosía?  La  siguieron  sin  dudarlo.  Cualquier  cosa  que propusiera aquella diosa sería bienvenida. Por suerte se habían olvidado de

mí, y suspiré aliviada. El almuerzo sería todo un éxito. 

La  señora  B.  no  poseía  el  magnetismo  sexual  ni  la  insinuante  voz  de Cynthia. 

—Nada de ponerme la cocina perdida. Tengo que servir el almuerzo. 

Jimmy le sonrió con su habitual aplomo. 

—Descuide,  señora,  no  ensuciaremos  nada,  ¿a  que  no,  chicos?  Tiene usted una cocina magnífica, desde luego, ¡y huele que alimenta! ¿Es usted la cocinera de tan apetitosos manjares, deduzco? 

La señora B. dio un respingo y lo miró con recelo. Había criado a unos cuantos hijos varones, y no se dejaba engatusar fácilmente por sus halagos. 

—Tened cuidado, eso es lo único que os pido. 

—Tiene usted mi palabra —dijo Mike sin apartar los ojos de Cynthia, que  se  disponía  a  llenar  el  hervidor.  Cuando  abrió  el  grifo,  las  cañerías empezaron a sacudirse y a traquetear, haciendo un ruido ensordecedor. 

—Tenemos  unas  cañerías  algo  escandalosas  —dijo  entre  risas—.  Pero enseguida se acostumbra uno. 

—Yo me acostumbraría, desde luego —repuso Mike con entusiasmo. 

Cynthia se rió y se ruborizó levemente mientras se apartaba un mechón de pelo que le había caído sobre el rostro. 

—Permíteme  —dijo  Mike,  muy  cortés,  cogiendo  el  hervidor  y llevándolo a los fogones. 

En ese momento llegó Chummy, enfrascada en la lectura de  The Times. 

—Eh, chicas, ¿sabíais que Binkie Bingham-Binghouse se casa por fin? 

¡Menudo acontecimiento! Su madre estará loca de alegría. La pobre estaba convencida de que se quedaría para vestir santos. ¡Vaya con la vieja Binkie, ja, ja! 

Entonces alzó la vista y descubrió a los chicos. Se ruborizó al instante y, como impulsada por un resorte, estiró el brazo que sostenía el diario, que se estrelló  contra  el  aparador,  donde  las  tazas  empezaron  a  tintinear  en precario equilibrio. El diario arrastró un par de platos, que cayeron al suelo y quedaron hechos trizas. 

La señora B. se precipitó hacia ella, bramando:

—¡Pero mira que eres torpe! ¡Sal ahora mismo de mi cocina, manazas! 

¡Pobre  Chummy!  Siempre  ocurría  lo  mismo.  Las  reuniones  sociales eran  una  pesadilla  para  ella,  sobre  todo  cuando  había  hombres  presentes. 

Sencillamente  no  sabía  qué  decirle  a  alguien  del  sexo  opuesto,  ni  cómo comportarse. 

Una vez más, Cynthia intervino justo a tiempo. 

—No sufra, señora B. —dijo, cogiendo la escoba y el recogedor—, por suerte era el plato que estaba agrietado. Había que tirarlo de todos modos. 

Se agachó y recogió los añicos con destreza mientras Mike aprovechaba para contemplar su pequeño trasero con gesto de aprobación. 

Chummy seguía plantada en el umbral, muerta de vergüenza, incapaz de hablar.  Intenté  que  se  uniera  a  nosotros  y  se  quedara  a  tomar  una  taza  de café,  pero  se  puso  roja  como  un  tomate  y  farfulló  que  debía  ir  arriba  a lavarse las manos antes de comer. 

Los chicos se miraban sin salir de su asombro. Nunca habían almorzado en un convento, pero lo último que esperaban encontrar era a una giganta que arrojaba platos a su paso. Alan sacó el cuaderno de notas y garabateó algo a toda prisa. 

Sonó la campana de la capilla y, poco después, se oyeron los pasos de las  hermanas.  Sor  Julienne  entró  en  la  cocina  con  aire  decidido.  Era menuda,  regordeta  y  maternal.  Miró  a  los  chicos  con  verdadero  cariño  y alargó ambas manos en su dirección. 

—He oído hablar mucho de vosotros, es un placer para todas nosotras teneros  aquí.  La  señora  B.  ha  preparado  rosbif  y   Yorkshire pudding,  y  de postre habrá tarta de manzana. Espero que todo sea de vuestro agrado. 

Los  tres  sofisticados  y  desenvueltos  jóvenes  contestaron  como  lo habrían  hecho  sendos  niños  al  aceptar  golosinas  de  las  manos  de  su  tía preferida. 

Pasamos al comedor. Después de que se bendijera la mesa —momento en  que  los  chicos  se  miraron  entre  sí,  divertidos,  y  farfullaron  un  tímido

«amén»—,  nos  sentamos  a  la  gran  mesa  cuadrada  y  la  señora  B.  sacó  la camarera. Sor Julienne se encargó de servir la comida, como de costumbre, y Trixie de repartir los platos. 

Alan  era  descaradamente  guapo.  Tenía  facciones  perfectas,  bien proporcionadas,  la  piel  clara,  el  pelo  castaño  y  rizado,  ojos  oscuros  de mirada dulce y larguísimas pestañas por las que mataría cualquier chica. Yo había coincidido con él en un par de ocasiones, y me había dado cuenta de que,  cuando  las  chicas  revoloteaban  como  moscas  a  su  alrededor, intentando  atraer  la  mirada  de  sus  ojos  alegres,  las  trataba  como  juguetes agradables  pero  intrascendentes.  Se  consideraba  una  mente  privilegiada. 

Tras estudiar filosofía en la Universidad de Cambridge, había hecho suyas máximas  vitales  que  había  aprendido  en  los  libros,  sin  apenas  haberlas vivido en carne propia. Las cuitas y ansias que atormentan a la mayoría de los  mortales  aún  no  habían  hecho  mella  en  el  elevadísimo  concepto  que tenía de sí mismo. Presumía de inteligencia aunque, por lo que tuve ocasión de comprobar, la suya era correcta, pero no excepcional. Dejó el cuaderno de  notas  y  el  lápiz  sobre  la  mesa,  lo  que  me  pareció  una  grosería,  pero  a Alan  le  traían  sin  cuidado  el  decoro;  no  era  un  mero  invitado,  sino  un reportero, y debía hacer su trabajo. 

Lo  habían  sentado  junto  a  sor  Monica  Joan,  algo  que  lo  contrariaba, probablemente porque la veía demasiado mayor para despertar el interés de sus lectores. Hubiese preferido sentarse al lado de sor Bernadette y hablar con ella del impacto del nuevo Servicio Nacional de Salud sobre la forma tradicional  de  ejercer  la  medicina.  Pero  Alan  no  era  de  los  que  se  rinden fácilmente, así que, elevando la voz, se dirigió a sor Bernadette, que estaba sentada al otro extremo de la mesa:

—Si  las  monjas  sirven  a  Dios,  y  el  Estado  se  ha  hecho  cargo  del servicio  de  partería  que  prestan  ustedes,  ¿se  ven  ahora  como  servidoras públicas? 

Había  planeado  la  pregunta  con  malicia,  pues  quería  reflejar  en  su reportaje  lo  inútil  de  la  religión,  creyendo  que  eso  le  gustaría  al  redactor jefe. 

Sor  Bernadette  se  disponía  a  saborear  su   Yorkshire  pudding,  y  la pregunta la pilló desprevenida. En los diez segundos que tardó en elaborar mentalmente una réplica adecuada, sor Monica Joan tomó la palabra. 

—En  el  insignificante  discurrir  de  nuestro  ingenio  se  pierde  el  cordón plateado. El Estado sirve al orbe. El sirviente es más sabio que el proceso orgánico de crecimiento diferenciado por la verdad en el manantial. ¿Acaso se considera usted uno de los cuarenta y dos jueces de los muertos? 

—¿Cómo dice? 

Alan paró de masticar y se quedó boquiabierto, sosteniendo el tenedor en el aire. 

—Eh… Verá… Quiero decir… ¿A qué se refiere? 

—Se lo ruego, joven, no me señale con ese tenedor. Déjelo en el plato

—ordenó  sor  Monica  Joan  en  tono  brusco,  mirándolo  con  severidad—. 

Estábamos hablando sobre el papel del espíritu liberado por la confluencia de los diversos centros, hasta que usted ha cometido la grosería de meterme el tenedor en el oído. Pero ¿qué más da? Vayamos con Dios, y aceptemos lo inaceptable. La senda que conduce al retiro de la mente debe recorrerse en solitario. ¿Queda alguna patata asada? Una que esté blanda, a poder ser, y un poco más de salsa, si es tan amable. 

Pasó  el  plato  y  miró  por  el  rabillo  del  ojo  a  Alan,  sin  reprimir  cierto desdén. Pero parecía dispuesta a retomar la conversación. 

—¿Ve  usted  su  papel  como  una  forma  de  santidad  sin  precedentes,  o una  equivalente  revelación  del  universo,  también  sin  precedentes?  —

preguntó en tono educado. 

Todos  los  comensales  miraban  a  Alan,  que  se  había  quedado  sin palabras.  Yo  me  desternillaba  para  mis  adentros.  Aquello  era  mejor  de  lo que había esperado. 

—En realidad no lo sé. No lo había pensado. 

—Oh, vamos, vamos. Un joven tan brillante por fuerza debe considerar el impacto de su pensamiento como el ejercicio de la energía liberada por las actividades de sus diversos centros. Su pensamiento es la vibración de lo horizontal,  la  centralización  de  las  polaridades  entre  lo  positivo  y  lo negativo. No puedo creer que no se haya detenido usted a pensar sobre su pensamiento.  Es  el  deber  de  todo  gran  hombre  reflexionar  sobre  la excelencia  del  intelecto  o,  por  decirlo  de  un  modo  más  sencillo,  sobre  el

impacto  auditivo  de  la  conciencia  divina  dentro  de  los  límites  de  la fragmentación. ¿No cree? 

Mike resopló y Cynthia le propinó un ligero codazo. Trixie se atragantó y  arrojó  una  lluvia  de  guisantes  al  otro  lado  de  la  mesa.  Jimmy  y  yo  nos miramos con secreto regocijo. El pobre Alan, consciente de que todos los ojos estaban puestos en él, tuvo la gentileza de ruborizarse. 

—Qué tierno. Lo bastante mayor para saberlo todo, y lo bastante joven para  ruborizarse  —murmuró  sor  Monica  Joan  como  si  hablara  para  sus adentros,  pero  lo  bastante  alto  para  que  todos  la  oyeran—.  Sencillamente encantador. 

Tras  haberse  despachado  a  gusto  con  Alan,  centró  su  atención  en  la patata asada. 

—¿Alguien  quiere  un  poco  más  de  rosbif?  —preguntó  sor  Julienne, dirigiéndose a los comensales con una sonrisa radiante—. Estoy segura de que la señora B. tiene otro  Yorkshire pudding en el horno. Mike, seguro que se te da bien trinchar la carne. ¿Qué tal si te encargas de cortar el rosbif para los que quieran repetir? 

Mike cogió el cuchillo, lo afiló con ademán elegante y cortó generosas lonchas de rosbif. La señora B. sacó otro  Yorkshire pudding humeante. Los chicos  habían  traído  vino,  y  alguien  fue  por  las  copas.  En  San  Ramón Nonato no teníamos costumbre de beber vino durante el almuerzo, pero sor Julienne  dijo  que,  por  tratarse  de  una  ocasión  tan  especial,  podíamos saltarnos  las  normas.  Las  monjas  reían  como  tímidas  colegialas  mientras saboreaban el vino y murmuraban «Mmm, qué delicia… Está buenísimo…

Tenéis que volver». 

Jimmy y Mike estaban en su salsa. Hay que reconocer que derrochaban encanto y saber estar, y el almuerzo fue todo un éxito. Hasta sor Evangelina se veía relajada y risueña junto a Jimmy, pero lo difícil era no reírse con él, pensé.  Solo  Chummy  guardaba  silencio.  No  parecía  disgustada,  solo cautelosa, a sabiendas de que en cualquier momento podía volcar una copa o  tirar  una  sopera.  No  osaba  unirse  a  la  diversión,  pero  sonreía  y  parecía disfrutar a su manera. 

La única persona que no disfrutaba era Alan. De hecho, parecía furioso. 

Sor Julienne intentó en varias ocasiones que interviniera en la conversación, en  vano.  Una  monja  nonagenaria  lo  había  hecho  quedar  en  ridículo,  y  no pensaba  perdonárselo,  ni  a  ella  ni  a  ninguna  de  las  demás.  Según  me contaron después, nunca llegó a escribir su reportaje. 

Cuál  no  sería  mi  angustia  cuando,  en  un  momento  dado,  a  Mike  se  le ocurrió  contar  que  Jimmy  y  él  habían  vivido  durante  meses  en  la  sala  de calderas  de  una  residencia  de  enfermeras,  y  que  subían  por  aquella peligrosa  escalera  de  incendios  dos  veces  al  día,  a  oscuras  y  en  pleno invierno.  Hacía  mucho  que  había  dejado  de  trabajar  en  el  hospital  en cuestión, por lo que no temía la expulsión, pero me pregunté qué pensarían las  monjas  de  mis  pecados.  Miré  de  reojo  el  rostro  de  sor  Julienne, ligeramente  encendido  a  causa  del  vino,  y  fue  cuanto  bastó  para tranquilizarme, pues se echó a reír en cuanto nuestras miradas se cruzaron. 

—Asumiste  un  gran  riesgo.  Recuerdo  el  día  que  sorprendieron  a  un joven en la habitación de una enfermera en Saint Thomas. La despidieron en  el  acto.  Y  era  una  buena  enfermera.  Fue  una  lástima.  Y  luego,  unos meses  más  tarde,  encontraron  a  cuatro  muchachos  en  el  cuartito  de  la limpieza,  o  quizá  fuera  en  el  lavadero,  y  nadie  descubrió  jamás  quién  los había  dejado  entrar.  Menos  mal,  porque  sabe  Dios  cuántas  enfermeras hubiésemos  perdido  si  lo  hubieran  averiguado.  Ocurrió  justo  antes  de  la guerra,  cuando  no  podíamos  permitirnos  el  lujo  de  prescindir  de  una  sola enfermera competente. 

Llegó  el  postre,  y  sor  Julienne  se  levantó  para  servirlo.  Entonces  me llamó la atención un ruido extraño procedente del otro extremo de la mesa, y miré en esa dirección. Para mi asombro, descubrí que era sor Evangelina, 

¡y  se  reía  a  mandíbula  batiente!  Tanto  se  reía,  que  se  atragantó.  Mientras ella tosía con la servilleta pegada a los labios, Jimmy, todo un caballero, le dio unos golpecitos en la espalda y le ofreció un vaso de agua. La monja engulló  el  agua  y  se  reclinó  hacia  atrás,  enjugándose  los  ojos  y  la  nariz mientras farfullaba, con la respiración entrecortada por la risa:

—Ay,  Dios  mío.  Esto  es  demasiado…  Me  recuerda  los  tiempos  en que… Ay, nunca lo olvidaré…

Jimmy le golpeó la espalda con más ímpetu, lo que al parecer la ayudó a recobrar la serenidad, por más que el velo se le cayera a un lado. 

Todas estábamos decididas a averiguar qué había detrás de aquel ataque de  risa.  Nadie  en  el  convento  había  visto  jamás  a  sor  Evangelina desternillándose de aquel modo, y saltaba a la vista que, fuera lo que fuese, tenía algo que ver con enfermeras y jóvenes del sexo opuesto. 

—¿Qué ocurrió? Cuéntenoslo. 

—Vamos, no se haga de rogar. 

Sor Julienne interrumpió su tarea. 

—Eso  es,  hermana  —le  dijo,  empuñando  el  cucharón—.  No  puede dejarnos con esta intriga. ¿Qué pasó? Jimmy, sírvele otra copa de vino. 

Pero sor Evangelina no podía o no quería contarlo. Se sonó la nariz y se enjugó los ojos. Resopló, carraspeó y reprimió una última carcajada, pero no soltó prenda. Se limitó a sonreír con picardía a todos los presentes. Ver a sor Evangelina sonriendo era algo inaudito, ¡pero que además lo hiciera con picardía era todo un acontecimiento! 

Sor Monica Joan había contemplado aquel pequeño espectáculo con los ojos  entornados  y  un  amago  de  sonrisa  en  los  labios.  Me  pregunté  qué estaría  pensando.  El  aspecto  de  sor  Evangelina  no  podía  ser  peor,  con  el velo torcido, el rostro encendido y gotas de sudor resbalando por todos los orificios  posibles.  Temí  que  fuera  a  hacer  algún  comentario  cruel,  y  creo que lo mismo pensó sor Evangelina, pues la miró con gesto aprensivo. Pero ambas nos equivocábamos. 

Sor Monica Joan esperó a que su risa se apagara, y con un dominio del tiempo escénico propio de una actriz, recitó en tono lento y dramático:

—«El pasado recordaré, volverá con los años y no me arrepentiré». 

Hizo  una  pausa  en  busca  de  efecto,  y  luego  se  inclinó  sobre  la  mesa, acercándose a sor Evangelina, y le guiñó un ojo. En un susurro teatral que todos alcanzamos a oír, añadió en tono confidencial:

—No diga una sola palabra más, querida, ni una más. Hay que ver qué insistencia la de esta gente. No paran de atosigarla. No les dé el gusto de satisfacer  su  vana  curiosidad,  querida.  ¡Solo  lograría  envilecer  sus recuerdos! 

Entonces  miró  a  sor  Evangelina  directamente  a  los  ojos,  y  volvió  a guiñarle  el  ojo  con  gesto  cómplice  y  afectuoso.  ¿Acaso  era  posible?  ¿Lo habría imaginado? ¿Habría sido un efecto de la luz? ¿Y sor Evangelina le devolvió el guiño o solo me lo pareció? 

Sor Evangelina nunca nos lo contó. Me temo que se llevó su secreto a la tumba, encerrado en lo más profundo de su corazón. 

La señora B. desplegaba todo su talento creativo a la hora de preparar los postres. Sor Monica Joan se sirvió dos raciones de helado con chocolate fundido y un poco de tarta de manzana. Estaba en plena forma. 

—Recuerdo que en cierta ocasión encontraron a un joven en un armario ropero  del  hospital  Queen  Charlotte’s  —dijo—.  Estuvo  encerrado  durante tres horas. No habría pasado nada, y nadie se habría enterado de que estaba allí, si no fuera porque el muy majadero había cogido prestado el caballo de su  padre  y  lo  había  dejado  amarrado  a  la  verja  del  hospital.  Se  puede esconder a un joven caballero en un armario o incluso debajo de la cama, pero ¿cómo se hace, me pregunto yo, para esconder un caballo? 

Con  un  sobresalto,  caí  en  la  cuenta  de  que  aquellos  recuerdos  se remontaban ¡nada menos que a finales del siglo XIX! ¿Qué habría ocurrido exactamente? Pero ella no lo recordaba. 

—Solo me acuerdo del caballo atado a la verja. 

¡Qué lástima! La vida es tan efímera, y el pasado tan rico. Me moría de ganas  de  saber  más.  Su  mente  estaba  perfectamente  lúcida  en  aquel momento,  y  a  sabiendas  de  que  eso  podía  cambiar  sin  previo  aviso,  le pregunté si la estricta disciplina y las duras restricciones a las que estaban sometidas las enfermeras de su tiempo no le habían parecido un suplicio. 

—En  absoluto.  Después  de  haber  vivido  limitada  y  sometida  por  las férreas normas familiares, ser enfermera fue para mí sinónimo de libertad y aventura. Aunque, por descontado, ni las chicas ni los chicos de mi tiempo gozábamos de la independencia que tenéis vosotros. Recuerdo el caso de mi primo Barney. Su madre, mi tía, tenía una criada francesa. Un día, a plena luz del día, queridos míos, mi tía salió a la terraza y sorprendió a la criada francesa sentada en una silla, y a Barney de rodillas, poniéndole el zapato. 

El zapato. 

Hizo una pausa y miró a su alrededor. 

—No le estaba poniendo la enagua, ni nada por el estilo. Solo el zapato. 

Según  me  contaron,  mi  tía  soltó  un  alarido  y  se  desmayó.  La  criada  fue despedida  al  instante,  y  el  escándalo  fue  tal  que  la  familia  despachó  a Barney con diez libras y un billete de ida a Canadá. Nunca más se supo de él. 

Mike insinuó que irse a Canadá era seguramente lo mejor que le podía haber pasado a su primo. 

—Eso  me  gustaría  creer  —repuso  sor  Monica  Joan,  pensativa—.  Pero es  igual  de  probable  que  el  pobre  Barney  muriera  de  hambre  o  de  alguna enfermedad en el duro invierno canadiense. 

Sus  palabras  me  dieron  que  pensar.  Le  pedí  que  nos  contara  más recuerdos y me sonrió con indulgencia. 

—No estoy aquí para entreteneros, querida. Estoy aquí por la gracia de Dios, desde hace noventa largos años. Demasiados años, demasiados…

Guardó silencio unos instantes, y nadie osó hablar. ¡Aquella mujer había visto  tantas  cosas,  había  hecho  tantas  cosas  a  lo  largo  de  su  vida!  En  la juventud  había  luchado  por  su  independencia,  ya  en  la  madurez  había ingresado  en  una  orden  religiosa,  y  con  casi  ochenta  años  había  ejercido como  enfermera  y  partera  en  tiempos  de  guerra  en  la  zona  portuaria  de Londres. ¿Quién podía igualar semejante hazaña vital? 

Con  una  expresión  entre  divertida  y  socarrona  en  sus  hermosos  ojos, nos  miró  uno  por  uno  a  todos,  tan  jóvenes,  tan  frívolos  y  superficiales. 

Tenía un codo apoyado en la mesa, y con los delgados dedos de la mano se sostenía la barbilla. Su presencia nos tenía hechizados. 

—Qué jóvenes sois todos —caviló con gesto reflexivo—. La juventud es la bella flor temprana de la primavera. 

Entonces irguió la cabeza y alargó hacia nosotros sus elocuentes manos. 

Se la veía resplandeciente, le brillaban los ojos, y cuando habló lo hizo en tono alegre y triunfal:

—Así que… «Cantad, queridos míos, cantad, antes que vuestros pétalos se marchiten para hacer brotar las flores de otra primavera». 
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«Smog»

Conchita  Warren  esperaba  su  vigésimo  quinto  hijo.  A  lo  largo  del último  año  había  visto  bastante  a  la  familia,  pues  Liz  Warren  eran  la modista de mis sueños. Tenía veintidós años, era la mayor de los hijos de los Warren y cosía desde que le habían regalado su primera muñeca. Según me contó, nunca había deseado hacer otra cosa. Nada más dejar la escuela, a los catorce años, se metió de aprendiza en un taller de alta costura para el que seguía trabajando. Por lo general no atendía a sus clientas particulares en  casa  porque,  según  decía,  no  podía  pedir  a  las  señoras  que  fueran  a hacerse  las  pruebas  en  medio  de  semejante  caos.  Pero  conmigo  había confianza,  y  ninguna  de  las  dos  tenía  inconveniente  en  que  fuera  a  verla. 

Era una experta en su oficio, y durante muchos años disfrutó cosiendo para mí. 

La moda siempre me había fascinado, y le dedicaba no poco tiempo e interés. Mis prendas estaban hechas especialmente para mí, y torcía el gesto ante la ropa  prêt-à-porter. Hoy resultaría extraño, por no decir inasequible, mandar hacer un guardarropa a medida, pero en los años cincuenta todo era distinto. En realidad salía más a cuenta que comprarla hecha, y se obtenía ropa de excelente calidad por mucho menos de lo que hubiese costado en las mejores boutiques. Además, era habitual encontrar telas maravillosas y a precios irrisorios en los mercadillos. Yo solía diseñar mis propias prendas, o bien adaptaba modelos ajenos. Cuando vivía en París asistía a los desfiles de  los  grandes  modistos  franceses:  Dior,  Chanel,  Schiaparelli.  Solo  la prensa  y  los  muy  ricos  podían  acceder  al  pase  inaugural  de  la  temporada, claro  está,  pero  al  cabo  de  dos  o  tres  semanas,  pasado  el  revuelo  de  los primeros  días,  los  desfiles  proseguían,  quizá  dos  veces  por  semana,  y

cualquiera podía apuntarse. A mí me encantaba hacerlo, y aprovechaba para tomar  buena  nota  de  las  novedades  y  dibujar  bocetos  de  los  modelos  que mejor me sentarían para luego encargar su confección. 

Lo difícil era dar con una modista que tuviera conocimientos suficientes para  sacar  sus  propios  patrones.  Liz  era  perfecta  en  ese  sentido.  No  solo entendía  de  patronaje,  sino  que  poseía  un  verdadero  sentido  del  estilo  y  a menudo  hacía  atinadas  sugerencias  o  cambios  en  los  diseños  para adaptarlos al tipo de tela o al corte. Éramos más o menos de la misma edad, y la nuestra era una colaboración muy placentera. 

Durante  una  de  aquellas  visitas,  Liz  me  contó  con  una  media  sonrisa que  su  madre  volvía  a  estar  embarazada.  Nos  preguntamos  cuántos  hijos más tendría Conchita. Nadie sabía su edad exacta, pero le echábamos unos cuarenta y dos años, así que aún podía tener otros seis u ocho bebés. Habida cuenta de los antecedentes, apostamos por un total de treinta hijos. 

Conchita solicitó volver a parir en casa con las hermanas, y también que las visitas prenatales se hicieran a domicilio. Puesto que yo había atendido su  último  parto,  se  me  asignó  el  caso.  Una  vez  más,  Conchita  estaba  en perfecto estado. Se la veía radiante, y en realidad nadie hubiese dicho que estaba  embarazada  hasta  la  semana  veinticuatro,  aunque  de  nuevo  sus cálculos eran aproximados. Su hija más pequeña tenía un año. Len estaba rebosante  de  alegría,  y  parecía  tan  ilusionado  como  si  aquel  fuera  su segundo o tercer hijo. 

Era invierno, hacía mucho frío y helaba a menudo. Pesados nubarrones cubrían  el  cielo  de  la  ciudad,  reteniendo  el  humo  de  todas  las  estufas  y cocinas  de  carbón,  de  los  trenes  y  motores  a  vapor,  así  como  las  gruesas bocanadas de humo que exhalaban los grandes cargueros transoceánicos y, sobre  todo,  de  las  fábricas,  alimentadas  en  su  mayoría  con  carbón.  Como resultado de todo ello, se formó una densa cortina de  smog. Hoy en día es imposible  hacerse  una  idea  de  cómo  era  aquello.  El  aire  se  volvía irrespirable, maloliente y de un compacto gris amarillento. No se podía ver más allá de un metro de distancia, incluso a plena luz del día. El tráfico se paralizaba casi por completo. La única manera de que un vehículo pudiera avanzar era que un hombre lo precediera cargando dos potentes luces: una

delante,  para  alumbrarle  el  camino,  y  la  otra  a  su  espalda,  para  que  el vehículo pudiera seguir sus pasos. Aquellos episodios de densa niebla eran habituales en los inviernos londinenses, y no remitían hasta que la presión atmosférica volvía a subir, permitiendo así que el humo retenido se disipara. 

Conchita debió de salir al patio trasero por algún motivo. O bien resbaló en el hielo, o bien tropezó con algo que no alcanzó a ver. Debió de caer y pasar algún tiempo semiconsciente en el suelo de hormigón helado. Solo los niños  más  pequeños  estaban  en  casa  a  esa  hora,  y  eran  todos  menores  de cinco  años.  La  encontraron  sus  otros  hijos  al  volver  de  la  escuela.  Al parecer,  estaba  lo  bastante  consciente  para  arrastrarse  a  gatas,  y  con  la ayuda  de  los  niños,  el  mayor  de  los  cuales  no  había  cumplido  aún  once años, volvió adentro. Al parecer lo había intentado antes pero, cegada por la niebla, se había arrastrado en la dirección opuesta. Era un milagro que no hubiese  muerto  de  frío.  Su  estado  no  presagiaba  nada  bueno.  Uno  de  los niños  fue  a  llamar  a  un  vecino,  que  la  envolvió  en  mantas  y  le  dio  coñac caliente  rebajado  con  agua.  Los  hijos  mayores  solo  se  enteraron  del accidente cuando empezaron a volver a casa, pasadas las cuatro de la tarde. 

Len y los chicos de más edad fueron los últimos en llegar, porque habían estado trabajando en Knightsbridge y les había llevado dos horas y media volver a casa. 

Esa noche Conchita se puso de parto. 

El teléfono sonó cerca de las once y media, y me llamaron para atender la llamada, puesto que era mi caso. Me quedé sin palabras, en primer lugar porque se trataba de un parto prematuro, y en segundo por las condiciones meteorológicas.  ¿Cómo  demonios  me  las  iba  a  arreglar  para  llegar  hasta Limehouse? El que llamaba era uno de los hijos mayores, que me explicó brevemente lo ocurrido. 

—¿Habéis llamado al médico? —fue lo primero que le pregunté. Sí que lo  habían  hecho,  pero  al  parecer  estaba  fuera—.  Bueno,  tenéis  que  seguir intentándolo  —le  dije—,  porque  tu  madre  puede  estar  enferma.  Si  ha sufrido una conmoción cerebral y le ha bajado mucho la temperatura, puede que necesite tratamiento médico, al margen del embarazo. Vuelve a llamar al médico ahora mismo. Puede que le cueste llegar, pero a mí también. 

Colgué y miré por la ventana. No se veía absolutamente nada. Gruesos remolinos  de  niebla  gris  parecían  cercar  las  ventanas,  como  si  quisieran entrar.  Sentí  un  escalofrío,  en  parte  por  la  terrible  situación  en  la  que  se encontraba  Conchita,  y  en  parte  también  porque  hubiese  dado  cualquier cosa por no tener que salir. Las sirenas de los barcos amarrados en el muelle emitieron un gemido sordo. 

Hacía  tres  días  que  apenas  salíamos  a  la  calle,  y  rezábamos  para  que ninguna  de  nuestras  pacientes  se  pusiera  de  parto  antes  de  que  aquella niebla se disipara. Era una situación a la que no podía ni debía enfrentarme sola. 

Subí  a  la  planta  en  la  que  se  alojaban  las  monjas  para  consultar  a  sor Julienne.  Las  hermanas  se  acostaban  temprano,  a  las  nueve  de  la  noche, porque se levantaban a las cuatro de la mañana para cumplir con el oficio divino, así que aquella era una hora de lo más intempestiva para ellas. No obstante,  me  bastó  llamar  suavemente  a  la  puerta  una  vez  para  que  sor Julienne se despertara. 

—¿Quién es? —preguntó. 

Dije mi nombre y que Conchita Warren se había puesto de parto antes de tiempo. 

—Dame un minuto. 

Al  cabo  de  treinta  segundos,  sor  Julienne  se  reunió  conmigo  en  el pasillo, cerrando tras de sí la puerta de su celda. Se había puesto una bata de gruesa lana marrón y, para mi asombro, llevaba puesto el velo. «¿Dormirá con  eso  puesto?»,  no  pude  por  menos  de  preguntarme.  Debía  de  resultar sumamente incómodo. 

Pero  no  había  tiempo  para  cavilar  sobre  el  hábito  de  sor  Julienne.  Le conté en pocas palabras lo que me habían dicho por teléfono. 

—Limehouse  queda  a  casi  cinco  kilómetros  de  aquí  —señaló  tras reflexionar  unos  instantes—.  Podrías  perderte  por  el  camino.  No  tiene ningún  sentido  que  yo  o  cualquiera  de  las  demás  comadronas  te acompañemos,  pues  dos  personas  pueden  perderse  tan  fácilmente  como una.  Necesitas  escolta  policial.  Ve  a  llamar  a  la  policía,  y  que  Dios  te acompañe, querida. Rezaré por Conchita Warren y su bebé. 

Saber  que  sor  Julienne  estaría  rezando  por  nosotros  tuvo  un  efecto extraordinario  en  mi  estado  de  ánimo.  Toda  la  tensión  y  la  angustia  se desvanecieron en el acto, y me sentí tranquila y confiada. Había aprendido a respetar  la  fuerza  de  la  oración.  ¿Qué  le  había  sucedido  a  la  irreductible joven  que,  tan  solo  un  año  antes,  poco  menos  que  se  había  reído  de  todo aquello de rezar? 

Llamé a la policía y les hice ver que se trataba de una emergencia. Me contestaron  que  la  manera  más  segura  de  llegar  a  Limehouse  sería caminando, pero que en bicicleta tardaríamos menos. 

—De nada serviría enviarle un coche, porque no se ve nada más allá del capó,  y  tendría  que  ir  un  hombre  guiándolo  a  pie.  Le  mandaremos  una escolta en bicicleta. 

Les dije que estaría lista en diez minutos. Mi cartera de partos ya estaba cargada  y  a  punto.  Solo  podía  pensar  en  Conchita.  No  creía  que  el  bebé fuera a sobrevivir con cerca de veintiocho semanas de gestación. Encontrar el cobertizo de las bicicletas en medio de la niebla y cargarla no fue tarea fácil, pero en menos de diez minutos me planté en la puerta de San Ramón Nonato. 

Poco  después  llegaron  dos  policías,  montados  en  sendas  bicicletas equipadas con potentes luces, delante y detrás, que alumbraban un radio de cerca  de  dos  metros.  Uno  de  ellos  se  me  adelantó  y  me  indicó  que  lo siguiera. El otro pedaleaba junto a mí, por el lado más cercano a la calzada. 

Avanzamos a una velocidad sorprendente, pues las calles estaban desiertas. 

Visto  ahora,  casi  medio  siglo  después,  puede  parecer  absurdo  salir  a atender una urgencia obstétrica en bicicleta, a unos quince kilómetros por hora, pero entonces no se me ocurrió una solución mejor, y me temo que lo mismo  sucedería  hoy.  ¿De  qué  sirve  el  más  potente  coche  patrulla  en condiciones de nula visibilidad? 

Llegamos  a  la  casa  de  los  Warren  en  menos  de  quince  minutos.  No podría  haberlo  hecho  sola.  Los  policías  dijeron  que  me  esperarían,  por  si

volvía a necesitarlos, y dos de las hijas del matrimonio los invitaron a bajar a la cocina para tomar una taza de té. 

Yo subí a ver a Conchita. Su aspecto era terrible. Estaba pálida como la cera  y  tenía  cercos  púrpura  bajo  los  ojos.  La  oí  gemir.  Le  tomé  la temperatura,  que  era  de  treinta  y  nueve  y  medio.  Al  principio  no  le encontraba  el  pulso,  pero  al  final  logré  contar  ciento  veinte  pulsaciones intermitentes.  La  presión  sanguínea  era  casi  imperceptible.  Su  respiración era  superficial  y  acelerada,  con  una  media  de  cuarenta  inspiraciones  por minuto. La observé en silencio mientras tenía una intensa contracción. Una mueca de dolor le crispó el rostro y de su garganta brotó un gemido agudo. 

Tenía los ojos abiertos, pero no creo que viera nada. 

Len la acunaba entre sus brazos. Su cara de sufrimiento era de las que ablandan las piedras. Le acariciaba el pelo y le hablaba en susurros, por más que Conchita pareciera ajena a todo. Liz estaba en la habitación. 

Pregunté  si  habían  llamado  al  médico.  Lo  habían  hecho,  pero  aún  no había regresado de otra visita. Habían llamado a otro médico, que también había  salido  a  ver  a  un  paciente.  Aquellos  días  los  servicios  sanitarios  no daban abasto. El  smog era un consumado asesino. Les dije que solicitaría un ingreso hospitalario en cuanto fuera posible. 

—¿Tan mal está? —preguntó Len. 

Es asombroso hasta qué punto podemos llegar a negar aquello que no nos interesa. Para mí era evidente que Conchita podía morir, sobre todo si surgían complicaciones durante el parto, pero Len era incapaz de verlo. 

Fui  a  hablar  con  los  agentes  de  policía.  Uno  de  ellos  me  dijo  que llamaría al hospital. El otro se encargó de intentar localizar a alguno de los médicos de cabecera del barrio y de acompañarlo hasta la casa, si es que era posible. Cómo iba a llegar una ambulancia hasta allí y luego volver hasta el hospital era una pregunta para la que nadie tenía respuesta. 

Regresé  con  Conchita  y  empecé  a  sacar  el  instrumental  de  parto, pensando que muy posiblemente me enfrentaría sola a un parto prematuro con una madre enferma y quizá moribunda. 

De  pronto,  recordé  que  sor  Julienne  estaba  rezando  por  nosotros.  Una vez más, experimenté un alivio tremendo. Mis temores se desvanecieron, y

la tranquila certeza de que todo saldría bien serenó mi mente y mi cuerpo. 

Recordé las palabras de la madre Juliana de Norwich: «Todo saldrá bien, y todo irá bien, / y todas las cosas saldrán bien». 

Debí de soltar un gran suspiro de alivio, porque Len pre guntó:

—Entonces cree que se pondrá bien, ¿verdad? 

¿Debería decirle que sor Julienne estaba rezando por nosotros? Parecía un detalle trivial, casi irrelevante. Pero aun así lo hice; tenía la sensación de conocerlo lo suficiente. Len no desechó la idea. 

—Bueno, razón de más para pensar que se pondrá bien. 

Parecía más animado de lo que lo había visto desde que había entrado en  la  habitación.  Habría  sido  recomendable  hacer  un  tacto  vaginal  a Conchita  para  saber  cuánto  había  dilatado,  pero  no  logré  que  adoptara  la postura adecuada. No permitía que Len ni yo la moviéramos. Liz le explicó en español lo que se le pedía, pero no pareció comprenderla, ni hizo amago de contestarle. Solo podía valorar el progreso del parto por la intensidad y frecuencia  de  las  contracciones,  que  se  sucedían  cada  cinco  minutos, aproximadamente. La ausculté en busca del latido fetal, pero no oí nada. 

—¿El bebé está vivo, entonces? —preguntó Len. 

No quería contestar con un «no» tajante, así que me salí por la tangente. 

—Es poco probable. Recuerde que su esposa ha pasado mucho frío hoy, y ha estado inconsciente. Ahora tiene fiebre. Todo esto afectará al bebé. No encuentro su latido cardíaco. 

Uno de los grandes problemas de los partos prematuros que se producen en la fase de la gestación en que se encontraba Conchita es que el feto suele estar en posición transversa, es decir, colocado horizontalmente en el útero. 

Lo  ideal  es  que  los  bebés  nazcan  cabeza  abajo.  Un  parto  de  nalgas  es posible, pero difícil. Un parto en transversa o de hombros es imposible. Por lo general, la cabeza no desciende hacia la pelvis hasta la semana treinta y seis.  Un  feto  de  unas  veintiocho  semanas  es  lo  bastante  grande  para bloquear completamente el cuello del útero si las contracciones lo empujan hacia  abajo  en  posición  transversa.  Si  eso  ocurre,  la  muerte  del  bebé  es inevitable  sin  intervención  quirúrgica.  Palpé  el  útero  para  tratar  de determinar la postura del bebé, pero de nada sirvió. Un tacto vaginal podría

haberme dado alguna pista, pero no hubo manera de persuadir a Conchita para que cooperara. 

Lo único que podía hacer era esperar. Los minutos que pasaban entre las contracciones  se  me  hacían  eternos.  Ahora  venían  cada  tres  minutos.  Su pulso era más acelerado, de ciento cincuenta pulsaciones por minuto, y la respiración  más  superficial.  La  presión  sanguínea  era  imperceptible.  Recé para que alguien llamara a la puerta y anunciara la llegada del médico o de la ambulancia, pero no ocurrió lo uno ni lo otro. La casa estaba en silencio, solo  se  oían  los  débiles  gemidos  con  los  que  Conchita  acompañaba  cada nueva contracción. 

Inevitablemente, estas se hicieron más intensas, y fue entonces cuando ella  empezó  a  gritar.  Jamás  en  mi  vida,  ni  antes  ni  después,  he  oído  un sonido  más  aterrador.  Brotaba  de  lo  más  profundo  de  sus  torturadas entrañas, con una fuerza y una potencia de las que nunca la habría creído capaz, en vista de su estado febril y su postración. Chillaba sin cesar, con una  mirada  de  puro  terror  en  sus  ojos,  que  nada  veían,  y  los  gritos resonaban en oleadas que se estrellaban una tras otra contra las paredes y el techo de la habitación. Se aferraba a su marido, lo arañaba con tanta fuerza que  los  brazos  y  el  pecho  de  Len  empezaron  a  sangrar.  Él  intentaba abrazarla, consolarla, pero no había manera humana de consolar a Conchita. 

Yo  me  sentía  impotente.  No  me  atrevía  a  darle  un  analgésico  para aliviarle  el  dolor  y  tranquilizarla  porque  su  pulso  y  presión  sanguínea estaban muy alterados, y temía matarla si le daba algún fármaco. Me dije que,  si  había  una  presentación  cefálica,  Conchita  tenía  posibilidades  de sobrevivir  al  parto,  pero  si  el  bebé  estaba  en  transversa,  moriría  a  menos que llegara una ambulancia pronto. No podía acercarme a ella para palparle el útero, ni siquiera para sujetarle una pierna, pues se revolvía en la cama con la furia de un animal enjaulado. 

La  pobre  Liz  parecía  aterrada.  Len,  con  amor  incondicional,  seguía tratando de sostenerla entre sus brazos y consolarla. Ella hundió los dientes en su mano con la saña de un perro rabioso y no soltó la presa. Él no gritó, pero hizo una mueca de dolor mientras el sudor y las lágrimas le brotaban de la frente y los ojos. Ni siguiera intentó obligarla a abrir la mandíbula ni

apartó  la  mano.  Alarmada,  pensé  que  le  cortaría  un  tendón.  Finalmente, Conchita le soltó la mano y se arrojó al otro lado de la cama. 

Entonces,  de  un  modo  tan  súbito  como  había  empezado,  todo  acabó. 

Conchita soltó un alarido escalofriante, empujó con todas sus fuerzas, y lo expulsó todo de golpe —aguas, sangre, feto, placenta— sobre las sábanas. 

Luego se dejó caer hacia atrás, exhausta. 

No le encontré el pulso. Tampoco parecía respirar, pero sí noté un latido cardíaco apenas perceptible, así que le ausculté el pecho. El corazón latía de forma  débil  e  irregular,  pero  latía.  El  feto  estaba  azul,  y  parecía inequívocamente muerto. Cogí una gran batea metálica, lo volqué todo en su interior y la dejé sobre el tocador. 

—Ahora hay que hacerla entrar en calor —dije—, además de lavarla y ponerla  cómoda,  si  queremos  que  tenga  alguna  posibilidad  de  sobrevivir. 

Ayúdame, Liz. Trae sábanas limpias y tibias, y un par de botellas de agua caliente. En un momento examinaré la placenta para asegurarme de que está entera.  Lo  ideal  sería  que  bebiera  algo  caliente.  Agua  con  miel,  por ejemplo. Y si le añades una cucharadita de coñac, mejor aún. Lo primero es tratar el shock. Y recemos para que la hemorragia no vaya a más. 

Len salió para dar instrucciones y tranquilizar a la horrorizada familia, que se había congregado en torno a la puerta. Liz y yo empezamos a sacar las sábanas y toallas sucias de debajo de Conchita. Len no tardó en volver con sábanas limpias y botellas de agua caliente, y Liz y yo nos aplicamos a la tarea de acomodar el cuerpo inerte de su madre. 

Len debió de acercarse al tocador. Atareadas con Conchita, Liz y yo le dábamos la espalda. Entonces oímos un grito ahogado. 

—¡Está vivo! 

—¿Qué? —grité. 

—Digo que está vivo. El bebé está vivo. ¡Se mueve! 

Me  precipité  hacia  el  tocador  y  miré  el  sanguinolento  revoltijo  de  la batea.  Se  movía.  La  sangre  se  movía,  literalmente.  El  corazón  me  dio  un vuelco.  Entonces  vi  a  la  diminuta  criatura  en  medio  de  aquel  charco  de sangre, moviendo una piernecilla. 

«¡Dios santo, podría haberlo ahogado!», pensé. 

Con una mano, saqué a aquel diminuto ser de la batea y lo puse boca abajo.  Apenas  pesaba.  He  sostenido  a  un  cachorrillo  recién  nacido  del mismo tamaño. Los pensamientos se agolpaban en mi mente. 

—Hay  que  pinzar  y  cortar  el  cordón  cuanto  antes.  Y  luego  hay  que calentarlo. 

Era un varón. 

Me  sentí  tremendamente  culpable.  El  cordón  debería  haberse  pinzado hacía cinco minutos. «Como se muera ahora, todo será culpa mía», pensé. 

Yo había condenado a aquella minúscula personita a ahogarse en una batea llena  de  sangre  y  agua.  Tendría  que  haberlo  observado  con  más detenimiento. Tendría que haber usado la cabeza. 

Pero  de  nada  servía  fustigarse.  Pincé  el  cordón  umbilical  y  lo  corté. 

Toqué  su  frágil  caja  torácica.  Respiraba.  Era  un  superviviente.  Len  había calentado una toalla pequeña con una botella de agua caliente y lo envolvió en  ella.  El  pequeño  movió  un  poco  la  cabeza  y  los  brazos.  Estábamos asombrados por la fuerza de aquella criatura diminuta. Ninguno de nosotros había visto jamás a un bebé tan pequeño. Un feto que nace dos meses antes de tiempo suele pesar en torno a dos kilos, y se le ve muy pequeño. Aquel bebé  pesaría  cerca  de  medio  kilo  y  parecía  un  diminuto  muñeco.  Sus extremidades  eran  mucho  más  pequeñas  que  mi  dedo  meñique,  y  sin embargo  una  minúscula  uña  remataba  cada  dígito.  Su  cabeza  era  más pequeña  que  una  pelota  de  ping-pong,  y  parecía  enorme  en  comparación con  el  resto  del  cuerpo.  Su  tórax  recordaba  una  espina  de  pescado.  Tenía dos orejas diminutas, y las aletas de la nariz eran del tamaño de una cabeza de  alfiler.  Jamás  había  imaginado  que  un  bebé  de  veintiocho  semanas pudiera resultar tan enternecedor. Pensé que debía aspirar la mucosidad que pudiera  tener  en  la  garganta,  pero  me  horrorizaba  hacerle  daño.  De  todos modos,  cuando  cogí  la  sonda  me  di  cuenta  de  que  era  demasiado  grande para introducirla en su boquita. Hubiese sido como meter una manguera a presión  en  la  garganta  de  un  bebé  nacido  a  término.  Así  que  me  limité  a sostenerlo casi boca abajo con una mano y a frotarle suavemente la espalda con un dedo. 

No tenía experiencia en el cuidado de bebés prematuros, y no sabía qué hacer. La intuición me decía que había que procurar mantenerlo caliente y sin  ruidos,  a  ser  posible  en  penumbra,  y  alimentarlo  con  frecuencia.  Ni siquiera había una cuna en la habitación. ¿Dónde podíamos dejarlo? Justo entonces, Conchita, que estaba acostada en silencio, habló:

—Niño. Mi niño. ¿Dónde está mi niño? 

Nos  miramos  los  unos  a  los  otros.  Todos  habíamos  dado  por  sentado que estaba semiconsciente o dormida, pero era obvio que sabía exactamente qué había ocurrido y quería ver a su hijo. 

—Tenemos  que  dárselo.  Liz,  dile  que  es  muy  pequeño  y  que  tenemos que tratarlo con mucho cuidado. 

Liz le habló a su madre, que esbozó una sonrisa y suspiró de cansancio. 

Len cogió al bebé y se sentó junto a su esposa. Sostuvo al recién nacido con una sola mano para acercarlo a su campo visual. Al principio Conchita tenía la mirada ausente y no creo que viera al bebé ni comprendiera lo sucedido. 

Había esperado coger en brazos a un bebé nacido a término. Liz volvió a hablarle. 

—El niño es muy pequeño. 

Conchita entornó los ojos, tratando de enfocar la diminuta criatura que Len sostenía en la mano. Casi podía ver su esfuerzo por centrar la mirada. 

Poco  a  poco,  se  dio  cuenta  de  lo  sucedido,  y  con  una  inhalación  brusca alargó la mano temblorosa y tocó al bebé. Entonces sonrió y murmuró:

—Mi niño. Mi querido niño. 

Y se quedó dormida con la mano apoyada sobre la de Len, y sobre el bebé. 

Justo entonces, llegó la brigada móvil. 
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La brigada móvil

Los hospitales más importantes de Londres y, tengo entendido, todos los hospitales  regionales,  contaban  con  una  unidad  móvil  de  obstetricia  que funcionaba  como  refuerzo  del  servicio  de  parto  domiciliario.  Aquellas brigadas  debieron  de  salvar  miles  de  vidas,  pues  hasta  los  años  cuarenta, cuando no existía nada remotamente similar, una comadrona podía hallarse sola  ante  cualquier  clase  de  urgencia  obstétrica  —presentación  anómala, hemorragia,  prolapso  del  cordón,  placenta  previa—,  y  lo  único  que  podía hacer era llamar al médico de cabecera más cercano, que podía tener o no conocimientos de obstetricia. 

La brigada móvil del hospital de Londres se jactaba de no tardar más de veinte  minutos  en  atender  cualquier  urgencia  obstétrica,  siempre  que  la ciudad no estuviera sumida en una densa niebla tóxica, claro está. Cuando el  policía  llamó  al  hospital  para  dar  aviso,  no  había  ninguna  ambulancia disponible  para  trasladar  a  la  brigada  móvil.  El   smog  causaba  fallo respiratorio  agudo  y  mortal  a  miles  de  ancianos  cada  año,  y  todos  los médicos y ambulancias habían salido a atender esos casos. Cuando por fin regresó una ambulancia al hospital, el conductor, que llevaba dieciséis horas trabajando  sin  parar,  fue  enviado  a  casa  y  hubo  que  buscar  a  otro,  y  para colmo la ambulancia tuvo que seguir a un policía montado en bicicleta que iba señalando el camino, lo que explicaba la tardanza de casi tres horas. No obstante, el hospital había enviado a un residente, un médico interno y una enfermera del departamento de obstetricia. 

No hay dos sin tres, y al cabo de unos minutos llegó también un médico de  cabecera,  por  su  propio  pie.  «Bendito  sea»,  pensé.  Parecía  exhausto. 

Llevaba  trabajando  todo  el  día  y  toda  la  noche,  y  seguramente  la  mayor

parte  de  la  noche  anterior,  y  sin  embargo  tuvo  la  profesionalidad  y  la cortesía de disculparse por llegar tarde. 

Dada  la  abundancia  de  criterios  médicos,  se  impuso  la  necesidad  de celebrar  una  reunión  para  comentar  el  caso  y  determinar  el  mejor tratamiento para ambos, madre e hijo. Bajamos todos a la cocina, y le pedí a Len que me acompañara. Liz se quedó junto a su madre y el bebé. Los dos conductores  de  la  ambulancia  y  los  policías  se  unieron  a  nosotros;  no podíamos  pedirles  que  esperaran  en  la  calle,  y  no  había  ninguna  otra habitación libre en la casa. Sue, una de las chicas mayores, preparó té para todos. 

Expuse  el  caso  y  presenté  el  historial  médico.  Todos  los  médicos coincidieron  en  que  tanto  la  madre  como  el  bebé  debían  trasladarse  de inmediato al hospital. Len se mostró alarmado. 

—¿Tiene que irse? Eso no le gustará. Nunca ha estado fuera de casa, se sentiría  perdida  y  asustada.  Sé  que  lo  haría.  Nosotros  podemos  cuidar  de ella.  Yo  me  quedaré  aquí  y  las  chicas  pueden  ayudarme  a  llevar  la  casa hasta que su madre se ponga mejor. 

Los médicos se miraron entre sí y suspiraron, resignados. El pánico al hospital era muy común en aquellos tiempos. Entre las generaciones de más edad,  dicho  temor  se  debía  sobre  todo  al  hecho  de  que  la  mayoría  de  los edificios que albergaban los hospitales habían sido antes casas de trabajo, más  temidas  que  la  propia  muerte.  Los  médicos  convinieron  que,  puesto que Conchita ya había dado a luz, siempre que no sugieran complicaciones posparto  podría  recibir  tratamiento  a  domicilio.  Un  ciclo  de  antibióticos atajaría  la  infección  que  estaba  causando  la  fiebre.  El  golpe  en  la  cabeza que  había  producido  la  conmoción  cerebral  y  el  delirio  se  curaría  con reposo.  Intentaron  hacer  ver  a  Len  que  Conchita  descansaría  más  en  el hospital que en casa, rodeada de niños, pero este se negó en redondo, por lo que no insistieron. 

Sin embargo, el bebé era un caso distinto. Nadie lo había pesado aún, pero  los  presentes  dieron  por  buena  mi  valoración  aproximada  de  entre quinientos gramos y un kilo de peso. Todos opinaban que un prematuro de veintiocho  semanas  apenas  era  viable,  y  que  un  bebé  con  ese  tiempo  de

gestación  debía  recibir  tratamiento  hospitalario  con  todos  los  equipos  y avances  tecnológicos  disponibles,  así  como  los  cuidados  de  los  mejores expertos del ámbito de la enfermería y la medicina durante las veinticuatro horas  al  día.  Se  sugirió  trasladarlo  cuanto  antes  al  hospital  Great  Ormond Street,  especializado  en  pediatría.  Len  no  parecía  tenerlas  todas  consigo, pero  cuando  le  aseguraron  que  sin  esos  cuidados  el  bebé  moriría,  accedió sin dudarlo. 

Subimos todos a la habitación. No sé qué pensarían aquellos médicos de hospital al tener que abrirse paso entre los cochecitos del pasillo y apartar la colada  que  ondeaba  sobre  sus  cabezas  mientras  subían  los  escalones  de madera. Tampoco se lo pregunté, pero sonreí para mis adentros. 

Conchita  estaba  durmiendo,  y  el  diminuto  bebé  descansaba  sobre  su pecho.  Una  mano  lo  cubría  con  ademán  protector,  mientras  la  otra  yacía flácida a un lado del cuerpo. Sonreía, y su respiración, si bien superficial, era regular y más pausada. Me acerqué a la cama y le tomé el pulso. Era un poco  más  fuerte  y  constante,  pero  los  latidos  seguían  sucediéndose  muy deprisa.  Conté  ciento  veinte  por  minuto,  lo  que,  sin  llegar  a  ser  normal, indicaba  mejoría.  Liz  estaba  limpiando  la  habitación  en  silencio  y  con eficiencia, y toda la escena transmitía una sensación de paz. 

El bebé parecía todavía más pequeño, ahora que la mano de su madre lo cubría por completo. Solo se le veía la cabecita. En realidad no parecía que estuviera vivo, aunque había recuperado el color. 

El  médico  residente  quería  examinar  a  Conchita.  Le  dije  que  aún  no había revisado la placenta, pues no había tenido tiempo de hacerlo entre el alumbramiento  y  la  llegada  de  la  ambulancia.  Lo  hicimos  juntos;  estaba muy desgarrada. 

—Esto no presagia nada bueno —murmuró—, ¿y dice usted que salió todo de una vez? Debo examinar a la paciente. 

Retiró las sábanas para explorar el abdomen de Conchita y valorar las pérdidas  vaginales.  Ella  parecía  inconsciente  y  no  se  movió  cuando  el médico le palpó el útero. Mientras lo hacía, expulsó algo de sangre. 

—Otra compresa —pidió, y dirigiéndose al interno, añadió—: Prepare una inyección de medio centímetro cúbico de ergometrina. 

El  médico  hundió  la  aguja  en  el  glúteo  de  Conchita,  que  ni  siquiera pestañeó. Luego volvió a cubrirla con las sábanas. 

—Me temo que parte de la placenta se ha quedado retenida —le dijo a Len—. Puede que necesite ser hospitalizada para que le hagan un raspado uterino.  Solo  serían  unos  días,  pero  no  podemos  arriesgarnos  a  que  sufra una hemorragia estando en casa. En su estado, sería gravísimo. 

Vi cómo Len palidecía, y tuvo que apoyarse en el respaldo de una silla para no perder el equilibrio. 

—Sin embargo —prosiguió el médico en tono afable—, puede que eso no sea necesario. En los próximos cinco minutos sabremos si la inyección ha surtido efecto. 

Entonces tomó la presión sanguínea de Conchita. 

—No  oigo  nada  —anunció,  y  los  tres  médicos  intercambiaron  una mirada aprensiva. Len emitió un gemido y se vio obligado a tomar asiento. 

Su hija le puso una mano en el hombro, que él estrechó. 

No podíamos hacer nada sino esperar. 

—No tiene sentido examinar al bebé —sentenció el médico residente—. 

Salta a la vista que está vivo, pero ninguno de nosotros es pediatra. Habrá que aguardar el dictamen de los expertos. 

Pidió  que  le  dejaran  llamar  al  hospital  Great  Ormond  Street,  pero  no había  ningún  teléfono  en  la  casa.  Renegó  entre  dientes  y  preguntó  dónde quedaba la cabina más cercana, que estaba a doscientos metros de distancia, al otro lado de la calle. El sufrido interno fue quien hubo de enfrentarse a la fría niebla y las aceras heladas, provisto de un puñado de peniques reunidos entre  todos  los  presentes,  para  llamar  al  hospital  y  hacer  las  gestiones oportunas. 

Seguimos  esperando.  No  hubo  señal  de  contracciones  abdominales. 

Pasaron  cinco  minutos.  A  su  regreso,  el  interno  anunció  que  el  hospital Great  Ormond  Street  enviaría  cuanto  antes  a  un  pediatra  y  una  enfermera con una incubadora y todo lo necesario para recoger al bebé, aunque la hora de llegada dependería de la visibilidad. 

Pasaron otros cinco minutos. Había un sangrado vaginal estable, pero ni una sola contracción. 

—Prepare  otra  inyección  de  medio  centímetro  cúbico  —ordenó  el médico al interno—. Habrá que ponérsela por vía intravenosa. Hay algo ahí dentro que tiene que salir. Si con esto no lo conseguimos, nos la tendremos que  llevar  al  hospital  para  que  le  hagan  un  legrado.  Y  si  valora  usted  su vida, debe dar su consentimiento. 

Len soltó un gemido y asintió, abrumado. 

Yo  le  puse  un  torniquete  en  la  parte  superior  del  brazo  e  intenté  por todos  los  medios  buscar  una  vena  en  la  que  pinchar,  pero  en  vano.  La presión sanguínea de Conchita era tan baja que el retorno venoso era casi imperceptible.  El  residente  intentó  localizar  la  vena  con  un  par  de pinchazos, y a la tercera entró sangre en la jeringuilla. Le inyectó el medio centímetro cúbico de ergometrina y yo le aflojé el torniquete. 

Al cabo de un minuto, Conchita hizo una mueca de dolor y movió las piernas.  Una  gran  cantidad  de  sangre  roja  manó  a  chorro  de  su  vagina,  y luego, afortunadamente, le siguieron varios coágulos grandes y de un color más oscuro. Hubo una pausa, y luego otra contracción. El residente asió el fundus  y  presionó  el  útero  con  fuerza  hacia  dentro  y  hacia  abajo.  En  ese momento salieron más sangre y fragmentos de placenta. 

Conchita permaneció inmóvil todo el tiempo, pero me pareció ver que cerraba un poco los dedos de la mano que protegía al bebé. 

—Puede que ya esté —concluyó el residente—, pero habrá que esperar un poco más para asegurarnos. 

Estaba  más  relajado,  y  empezó  a  parlotear  con  todo  el  que  quisiera escucharle sobre las excelencias del campo de golf de Greenwich, la casa que se había comprado en Dulwich y sus vacaciones en Escocia. 

En los siguientes diez minutos no hubo más pérdidas ni contracciones. 

Gracias a los avances en el campo de la obstetricia, Conchita había sorteado el peligro de una hemorragia posparto, pero su estado seguía siendo grave. 

Tenía la respiración y el pulso acelerados, la presión sanguínea bajísima y seguía febril. No parecía consciente, aunque al tener los ojos cerrados era posible que se hubiese quedado dormida, pese a lo cual no apartaba la mano que  sujetaba  al  bebé  y  se  resistía  con  firmeza  a  cualquier  intento  de retirarlo. 

Con dificultad, Liz y yo volvimos a limpiar la cama, y al médico interno le  cupo  la  ingrata  tarea  de  comprobar  si  los  fragmentos  de  placenta expulsados  casaban  con  el  pedazo  grande  alumbrado  en  el  momento  del parto y medir la sangre que habíamos logrado recoger. 

—La  placenta  parece  estar  entera,  señor  —concluyó,  dirigiéndose  al residente—,  y  he  contado  ochocientos  cincuenta  mililitros  de  sangre.  Si  a eso le añadimos los que ha vertido en la cama, calculo un volumen de más de un litro de sangre perdida. 

El residente farfulló algo para sus adentros y luego anunció en voz alta:

—Necesita  una  transfusión  cuanto  antes.  Su  presión  sanguínea  ya  es muy  baja.  ¿Podemos  hacerlo  aquí?  —preguntó,  dirigiéndose  al  médico  de cabecera. 

—Sí, le tomaré una muestra para determinar el grupo sanguíneo. 

Me  preguntaba  por  qué  el  médico  de  familia  había  seguido  presente durante  todo  aquel  tiempo,  pudiendo  haberse  marchado,  pero  entonces  lo entendí. Sabía que si Conchita se quedaba en casa, sería el responsable del caso y quería tener pleno conocimiento de los hechos. 

En  ese  momento  llegó  la  ambulancia  del  hospital  de  Great  Ormond Street para recoger al bebé. 
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Un bebé prematuro

Teniendo  en  cuenta  que  fisgar  en  las  vidas  ajenas  era  el  pasatiempo preferido  de  las  buenas  gentes  de  Limehouse,  era  una  lástima,  pensé,  que todo  aquello  hubiese  sucedido  durante  un  episodio  de   smog.  De  haber ocurrido  en  una  noche  despejada,  cada  movimiento  —la  llegada  de  una comadrona, de la policía, de varios equipos médicos y ambulancias, todos provistos  de  escolta  policial—  habría  sido  objeto  de  un  minucioso escrutinio  y  una  puntual  retransmisión.  Semejante  acontecimiento  habría dado  que  hablar  en  el  barrio  durante  todo  un  año,  cuando  menos.  Sin embargo, dadas las circunstancias, ni siquiera el vecino de al lado hubiese podido ver las dos ambulancias aparcadas frente a la casa de los Warren, ni a  los  agentes  de  policía  que  estuvieron  entrando  y  saliendo  a  lo  largo  de toda  la  noche.  Su  único  consuelo  era  quizá  que  toda  la  calle  se  había despertado  con  los  espeluznantes  alaridos  de  Conchita,  que  duraron  cerca de veinte minutos. 

La parafernalia y el personal que salió de la segunda ambulancia eran abrumadores.  Primero  entró  un  médico  a  toda  prisa,  cargando  una incubadora. Le siguió otro con un respirador y una enfermera que cargaba una  enorme  caja.  Los  últimos  en  entrar  fueron  los  dos  conductores  de  la ambulancia y los policías, cargando sendas bombonas de oxígeno. Tuvieron que abrirse paso con todo aquel equipo entre los tres cochecitos y las dos escaleras de mano que obstaculizaban el pasillo. La ropa tendida de pared a pared tampoco facilitaba las cosas porque se enredaba con los aparatos, y varias prendas íntimas y delicadas, propiedad de las señoritas de la casa, se vieron  arrastradas  escaleras  arriba.  Los  niños,  que  habían  pasado  toda  la noche levantándose y volviendo a la cama, se encaramaban a la balaustrada

de la escalera o acechaban desde las puertas para no perder detalle de tan extraña procesión. 

Al llegar arriba, el personal médico entró en la habitación, mientras que los policías y los conductores de ambulancia fueron conducidos a la cocina, donde se sentaron con sus compañeros a tomar una taza de té. Aun así, en la habitación  de  matrimonio,  que  era  de  buen  tamaño,  había  ahora  cinco médicos,  dos  enfermeras  y  una  comadrona,  además  de  Len  y  Liz.  Había aparatos por todas partes. Mi instrumental de parto seguía desplegado sobre el tocador, el del obstetra estaba sobre la cómoda, y el pediatra no tuvo más remedio que dejar sus cosas en el suelo, tras hacerse un hueco a toda prisa. 

—Nosotros ya nos vamos —le dijo el residente a su colega—. No sabe cómo me alegro de verle. La madre recibirá tratamiento domiciliario. Suerte con el bebé. 

Se marcharon, pero el médico de cabecera se quedó. 

El pediatra miró al bebé y ahogó una exclamación. 

—¿Cree  que  sobrevivirá,  señor?  —preguntó  el  joven  médico  que  lo acompañaba. 

—Haremos  todo  lo  posible  por  que  así  sea,  desde  luego  —repuso  el pediatra—. Prepare el oxígeno y el aspirador, y caliente la incubadora. 

El equipo se puso manos a la obra. 

El pediatra se inclinó hacia Conchita para coger al bebé. Era imposible saber si estaba dormida o semiconsciente, pero los músculos de su brazo se tensaron y se aferró al recién nacido. 

—¿Sería tan amable de decirle que me deje coger al bebé? —le pidió el pediatra a Len—. Debo examinarlo antes de llevármelo. 

Len  acercó  el  rostro  al  de  su  esposa  y  le  susurró  al  oído  mientras intentaba que aflojara la mano. Por toda respuesta, Conchita cerró los dedos en torno al recién nacido y con la otra mano cubrió la primera. 

—Liz,  tesoro,  dile  a  tu  madre  que  tienen  que  coger  al  bebé  para llevárselo al hospital. 

La  joven  sacudió  suavemente  a  su  madre,  tratando  de  despertarla. 

Conchita parpadeó y entreabrió los ojos. Liz se acercó a ella y le habló en español. Ninguno de nosotros podía saber qué le decía. Conchita abrió más

los  ojos  y  trató  de  enfocar  la  pequeña  criatura  que  descansaba  sobre  su pecho. 

—No —contestó al cabo. 

Liz volvió a hablarle, esta vez en un tono más apremiante. 

—No —repitió su madre. 

Liz lo intentó por tercera vez:

—¡Morirá, morirá! 

Sus palabras tuvieron un efecto fulminante. Conchita abrió los ojos de golpe e hizo un esfuerzo tremendo por enfocar los rostros de toda la gente a su  alrededor.  Vio  los  aparatos  y  las  batas  blancas.  Creo  que  su  cerebro embotado  lo  asimiló  todo,  y  entonces  hizo  amago  de  incorporarse  en  la cama. Liz y Len la ayudaron. Conchita nos miró con pavor, apretó más al bebé entre sus pechos y cruzó los brazos por encima de él. 

—No —dijo. Y lo repitió, elevando la voz—: No. 

—Mamá,  debes  hacerlo  —insistió  Liz  con  ternura—.  Si  no  lo  haces, morirá. 

El rostro de Conchita era el vivo retrato de la angustia, pero su mente se había puesto en marcha. Casi se podía ver cómo luchaba por dominar sus propios pensamientos. Mientras se obligaba a razonar, a recordar, sujetaba al diminuto bebé con fuerza entre sus senos, y en un momento dado bajó la mirada hasta su cabecita. Ese debió de ser el elemento catalizador que hizo que todas las piezas del rompecabezas cobraran sentido al fin. Ya no parecía aturdida,  y  una  mirada  intensa,  de  férrea  determinación,  asomó  a  sus inmensos ojos negros. 

Miró a su alrededor posando los ojos, finalmente despiertos y lúcidos, en todos y cada uno de los presentes, y dijo con total seguridad:

—No. Se queda conmigo. No morirá. —Y repitió, con más énfasis—: No morirá. 

Los  médicos  no  sabían  qué  hacer.  Aparte  de  arrancarle  al  bebé  de  los brazos por la fuerza, algo que Len jamás habría consentido, no podían hacer nada. 

—Dile que no podrá cuidar del bebé —le pidió el pediatra a Liz—. No dispone  de  los  aparatos  ni  los  conocimientos  necesarios.  Dile  que  irá  al

mejor hospital de niños del mundo, y estará en manos expertas. Dile que no podrá sobrevivir sin una incubadora. 

Liz  empezó  a  hablar,  pero  Len  la  interrumpió,  demostrando  así  su verdadera fuerza y hombría. Se volvió hacia los médicos y la enfermera. 

—Esto  es  culpa  mía,  y  les  debo  una  disculpa.  Yo  les  he  dicho  que  el bebé podría ir al hospital sin haberlo consultado con mi esposa. No debería haberlo hecho. En lo que se refiere a los niños, ella tiene la última palabra, siempre. Y ella no quiere que se lo lleven, ya lo han visto. Así que el bebé no se irá a ninguna parte. Se quedará aquí con nosotros, y será bautizado, y si  muere,  le  daremos  cristiana  sepultura.  Pero  no  se  irá  de  aquí  sin  el consentimiento de su madre. 

Miró  a  su  esposa,  que  le  sonrió  y  acarició  la  cabeza  del  bebé.  Había comprendido que él estaba de su parte, y que la discusión había llegado a su fin. Lo miró con ojos amorosos, confiados, y afirmó en voz queda:

—No morirá. 

—Ya  lo  han  oído  —dijo  Len  con  optimismo—.  No  morirá.  Si  mi Connie lo dice, es que no morirá. Se lo puedo asegurar. 

Y no hubo más que hablar. Los médicos sabían que habían perdido la batalla y empezaron a recoger su equipo. 

Len tuvo la deferencia de disculparse por segunda vez, les agradeció las molestias que se habían tomado y repitió que todo había sido culpa suya. Se ofreció para pagar el desplazamiento de la ambulancia y el tiempo de todo el  personal  sanitario.  Les  ofreció  una  taza  de  té  en  la  cocina,  pero  los médicos  rechazaron  amablemente  la  invitación.  Entonces  Len  se  volvió hacia ellos con una de sus irresistibles sonrisas y dijo:

—Vamos,  no  me  pueden  decir  que  no  a  una  taza  de  té.  Les  espera  un largo viaje de vuelta, y así entrarán en calor. 

Era  tan  simpático  y  encantador  que  todos  acabaron  aceptando  su hospitalidad, por más que les irritara haber hecho el viaje en balde. 

Liz y él ayudaron al equipo de pediatría a bajar con todo el equipo, y yo me  quedé  a  solas  con  el  médico  de  cabecera,  que  apenas  había  abierto  la boca  a  lo  largo  de  las  últimas  tres  horas,  lo  que  decía  mucho  a  su  favor. 

Ambos sabíamos que nuestra responsabilidad era enorme, y que ni la madre

ni el bebé estaban fuera de peligro. El estado de Conchita ya era grave, pero ahora, tras haber perdido un litro de sangre, era crítico. 

—Hay  que  hacerle  una  transfusión  —afirmó  el  médico—.  He  sacado una  muestra  para  determinar  el  grupo  sanguíneo,  y  en  cuanto  el  banco  de sangre  nos  la  pueda  suministrar,  le  pondré  una  unidad  intravenosa. 

Necesitaremos que una enfermera se quede con ella durante la transfusión. 

¿Podrán  las  hermanas  encargarse  de  enviar  a  alguien?  —Me  mostré convencida  de  que  sí—.  Voy  a  empezar  ya  con  el  tratamiento  antibiótico, porque respira usando solo los lóbulos superiores. Me gustaría auscultarle el pecho, pero dudo que me deje, por el bebé. 

Estaba en lo cierto. Conchita no le dejó auscultarla, así que el médico llenó una jeringuilla de penicilina y se la inyectó en el muslo. 

—Habrá que ponerle una ampolla intramuscular a lo largo de siete días, dos veces al día —dijo, al tiempo que lo anotaba en el historial y rellenaba la receta. 

—Iré  a  averiguar  su  grupo  sanguíneo.  De  momento,  no  puedo  hacer mucho más. Si le soy sincero, enfermera, no sé qué hacer respecto al bebé. 

Me temo que tendré que dejarlo en sus manos. No me cabe duda de que las hermanas tienen más experiencia en esto que yo. 

—Y que yo —confesé—. Es la primera vez que veo a un prematuro. 

Nos  miramos  con  una  misma  sensación  de  impotencia,  y  luego  él  se marchó. «Bendito sea», pensé. Llevaba sin dormir desde sabe Dios cuándo, eran  casi  las  cinco  de  la  mañana,  hacía  un  día  de  perros  y  se  iba  a  ir caminando en medio de aquella espesa niebla para intentar que le analizaran la muestra de sangre. Y seguro que a las nueve de la mañana le tocaría abrir las puertas de su consulta y emprender una larga jornada de trabajo. 

Yo estaba tan cansada que apenas podía pensar. Me había pasado toda la noche segregando adrenalina, y mi cuerpo no podía más. Conchita dormía. 

No hubiese sabido decir si el bebé estaba vivo o muerto. Intenté pensar si podía  hacer  algo,  pero  mi  cerebro  se  negaba  a  razonar.  ¿Debería  volver  a San  Ramón  Nonato?  ¿Cómo  llegaría  hasta  allí?  Los  policías  se  habían marchado,  y  no  me  veía  con  fuerzas  para  montar  en  la  bicicleta  y adentrarme sola en la niebla. 

Justo entonces, Liz entró en la habitación con una taza de té. 

—Vamos, siéntese un ratito y tómese un descanso —me dijo. 

Me dejé caer en el sillón y me tomé la mitad del té. Lo siguiente que recuerdo es que se había hecho de día. Len estaba en la habitación, sentado al borde de la cama, peinando a Conchita y susurrándole palabras de amor. 

Ella les sonreía a ambos, al bebé y a su marido. 

—¿Qué  tal,  enfermera,  mejor?  —me  preguntó  Len  al  verme  despierta

—. Son las diez de la mañana, y en el boletín han dicho que hoy la niebla empezará a disiparse. 

Miré  a  Conchita,  que  estaba  sentada  en  la  cama,  con  el  bebé  todavía acurrucado  entre  sus  senos.  Acariciaba  su  cabecita  y  lo  arrullaba  con dulzura.  Parecía  muy  débil,  pero  el  tono  de  piel  y  la  respiración  habían mejorado. Por encima de todo, sus ojos seguían alerta y se la veía lúcida. 

No quedaba ni rastro del delirio provocado por la conmoción cerebral. 

A  partir  de  entonces,  mejoró  rápidamente.  No  hay  duda  de  que  la penicilina  ayudó,  pero  por  sí  sola  no  hubiese  bastado  para  explicar  el espectacular cambio por el que, en unas pocas horas, Conchita pasó de ser una mujer al borde de la muerte que ni siquiera reconocía a su marido para convertirse en una madre serena y dueña de sí que sabía exactamente lo que hacía y por qué. 

Tengo la teoría de que fue el bebé el que obró el milagro, y de que el momento  de  inflexión  se  produjo  cuando  ella  creyó  que  se  lo  iban  a arrebatar.  En  ese  instante,  su  poderoso  instinto  maternal  se  impuso  y  le recordó  que  a  ella  le  correspondía  protegerlo  y  cuidarlo.  No  podía permitirse el lujo de estar enferma ni ausente. La supervivencia de su hijo dependía de ella. 

Si el bebé hubiese muerto al nacer, o se lo hubiesen llevado al hospital, estoy  convencida  de  que  Conchita  también  habría  muerto.  En  el  mundo animal  es  algo  frecuente.  He  oído  hablar  de  ovejas  o  hembras  de  elefante que mueren cuando lo hace su cría, y que viven si esta vive. 

Los  distintos  grados  de  consciencia  también  son  algo  sumamente interesante. Tras haber acompañado a numerosos pacientes moribundos a lo largo de los años, no estoy en absoluto convencida de que eso que llamamos

«inconsciencia» sea el estado de enajenamiento total que se le atribuye. La inconsciencia  puede  tener  mucho  de  lucidez  e  intuición.  Conchita  parecía haber perdido el conocimiento, y sin embargo se aferró a su bebé cuando el pediatra intentó cogerlo. No podía haber visto quién estaba en la habitación, pues  no  lograba  fijar  la  mirada,  ni  saber  qué  decían,  pues  no  entendía inglés. No obstante, de algún modo, comprendió que planeaban arrebatarle a su bebé, y luchó con todas las fuerzas que le quedaban. Eso fue lo que la curó. 

Douglas Bader, el célebre as de la aviación de la batalla de Inglaterra, relató  una  anécdota  similar.  Tras  un  accidente  de  avión  que  obligó  a amputarle  ambas  piernas,  oyó  que  alguien  decía:  «Silencio.  Hay  un  joven piloto  muriéndose  en  esa  habitación».  Aquellas  palabras  le  devolvieron  la lucidez, y pensó: «¿Muriéndome, yo? ¡Y un cuerno!». El resto es historia. 

Conchita  cogió  el  platito  que  había  junto  a  la  cama  y  empezó  a exprimirse  los  pezones,  sacando  unas  pocas  gotas  de  calostro  que  iban derramándose  en  el  plato.  Luego  cogió  una  pequeña  cánula  de  cristal  que una de sus hijas usaba para decorar pasteles. Sostuvo al pequeño en la mano izquierda  y,  tras  haber  introducido  una  gota  de  calostro  en  la  cánula  de cristal,  se  la  acercó  a  los  labios.  Yo  observaba  la  escena  fascinada.  Los labios  del  bebé  no  eran  más  grandes  que  un  par  de  pétalos  de  margarita. 

Una diminuta lengua asomó entre estos y lamió el líquido. Conchita repitió la operación unas seis u ocho veces, y luego volvió a dejar al recién nacido entre sus pechos. 

—Lleva haciéndolo cada media hora desde las seis de la mañana —me informó Len—. Luego se echan una siestecita los dos y vuelta a empezar. 

Ha dicho que no se morirá, y no se morirá, ¿sabe usted? Sabe cómo cuidar de él. 

Me aseguré de que Conchita no estuviera sangrando más de la cuenta y me marché. Tenía que regresar a San Ramón Nonato para informar de todo lo  sucedido  y  solicitar  que  enviaran  una  enfermera  para  monitorizar  la transfusión. El  smog había empezado a levantarse y ya casi se distinguía el

otro lado de la calle. Tuve la sensación de que el mundo renacía a medida que  se  disipaba  aquella  odiosa  niebla,  y  volví  a  casa  pedaleando tranquilamente. 

Sor  Julienne  en  persona  se  encargó  de  prepararme  un  desayuno  con doble  ración  de  beicon  y  huevos  «para  que  repusiera  fuerzas»,  y  luego  se llevó mi informe al comedor y se sentó a mi lado mientras desayunaba. 

—Yo  tampoco  he  tenido  nunca  a  mi  cargo  un  bebé  tan  prematuro  —

confesó—,  pero  sé  de  una  hermana  de  otra  casa  que  sí  tiene  cierta experiencia. Le pediremos consejo. Habrá que controlar de cerca a Conchita para asegurarnos de que no tiene más hemorragias. 

Toda la historia le pareció asombrosa, y concluyó a media voz:

—Que sea lo que Dios quiera. 

Luego  se  fue  a  hacer  las  gestiones  oportunas  para  que  hubiera  una enfermera presente durante la transfusión. 

Conchita  no  perdió  más  sangre.  Tras  la  transfusión,  el  color  regresó  a sus  mejillas,  y  también  a  las  de  Len.  Estaba  débil,  pero  el  peligro  había pasado. El bebé permanecía pegado a ella día y noche, y lo alimentaba del modo  que  he  descrito  antes  cada  media  hora,  aproximadamente.  Todo  el personal seglar y las hermanas de San Ramón Nonato pasaron por la casa para  verlo  con  sus  propios  ojos,  pues  era  una  escena  de  lo  más  inusual  y sumamente hermosa. Al cuarto día de vida del bebé, lo pesé en un pañuelo. 

Hacía medio kilo. 

Al cabo de tres semanas, Conchita empezó a levantarse durante breves períodos de tiempo. Yo había previsto ese momento y me había preguntado qué  ocurriría  con  el  bebé.  Pero  era  evidente  que  ella  también  lo  había previsto y sabía exactamente qué hacer. Le pidió a Liz que comprara en el taller de costura varios cortes de la mejor seda cruda. Con la ayuda de su habilidosa hija mayor, confeccionó una especie de faja que le envolvía los hombros  y  los  pechos,  ceñida  por  abajo  pero  holgada  por  arriba,  en  cuyo interior transportó al bebé durante cinco meses, acomodado entre sus senos, sin separarse de ella en ningún momento. 

¿Quién  se  lo  había  enseñado?  Nunca  hasta  entonces,  ni  después,  he leído  nada  ni  oído  hablar  de  esa  forma  de  cuidar  a  un  bebé  prematuro. 

¿Sería  puro  instinto  maternal?  Remontándome  al  día  del  parto,  recordé  el titánico esfuerzo mental que Conchita había hecho cuando habían intentado arrebatarle  al  bebé.  Entonces  había  tenido  la  impresión  de  que  trataba  de razonar,  de  rescatar  algún  recuerdo,  y  luego  había  afirmado  con  súbita claridad y convicción: «No morirá». 

¿Acaso recordaba haber visto a alguna campesina o gitana llevando a su bebé prematuro de esa guisa cuando no era más que una niña, en el sur de España? ¿Habría sido un recuerdo fugaz de aquel tiempo casi olvidado lo que le había dado la seguridad de que su hijo no moriría? 

Años  más  tarde,  mientras  trabajaba  como  enfermera  en  el  hospital Elizabeth  Garrett  Anderson  de  Euston,  me  tocó  cuidar  a  varios  bebés prematuros con el mismo tiempo de gestación y el mismo peso que el bebé de  Conchita.  Todos  permanecían  en  incubadoras,  y  no  recuerdo  que ninguno  de  ellos  muriera.  El  personal  del  hospital  se  enorgullecía  de  las excelentes  y  modernas  tecnologías  que  permitían  mantener  con  vida  a aquellos  bebés.  El  método  del  hospital  y  el  de  Conchita  son  polos diametralmente opuestos. Los bebés que crecen en incubadoras están solos noche y día, permanecen completamente horizontales sobre una superficie firme y por lo general bajo una fuerte iluminación. Solo los tocan manos e instrumental médico. Su alimento suele ser leche de vaca adaptada. El bebé de Conchita nunca estuvo solo. Disfrutaba del calor, el tacto suave y blando, el olor y la humedad de la piel de su madre. Oía el latido de su corazón y su voz. Tenía su leche y, por encima de todo, su amor. 

Hoy  en  día  es  posible  que  su  decisión  de  negarse  a  que  el  bebé  fuera hospitalizado se invalidara mediante una orden judicial con el argumento de que  solo  personal  médico  especializado,  provisto  de  avanzados  medios tecnológicos,  puede  cuidar  adecuadamente  de  un  bebé  prematuro.  En  los años  cincuenta  las  leyes  no  se  inmiscuían  tanto  en  la  vida  familiar,  y  se respetaba  la  voluntad  de  los  padres.  Me  veo  obligada  a  concluir  que  la medicina moderna no lo sabe todo. 

Conchita tuvo suerte, de eso no hay duda. La brusquedad del parto pudo haber causado daños cerebrales al bebé, pero no fue así. Al margen de eso, la supervivencia de un bebé prematuro se ve amenazada por la inmadurez

de sus órganos vitales, sobre todo los pulmones y el hígado. A lo largo de los primeros meses el bebé desarrolló una ictericia notable en más de una ocasión, pero esta siempre acabó cediendo. Después de que yo cometiera la irresponsabilidad  de  dejarlo  tirado  en  una  batea,  era  un  milagro  que  sus pulmones  no  estuvieran  parcial  o  completamente  colapsados  desde  el momento del parto. El mérito no es mío, desde luego. Pese a todo, lo cierto es que respiraba. Me gusta creer que al sostenerlo boca abajo y masajear su frágil espalda con el dedo, lo ayudé a empezar. Se recomendó a Conchita que hiciera lo mismo después de cada toma, ya que, si la leche penetra en la tráquea,  un  bebé  prematuro  no  puede  toser  como  haría  otro  nacido  a término. También le proporcionaron una sonda nasogástrica muy fina y le enseñaron a usarla para darle de comer. 

Aparte de eso, que era muy poco, el bebé no recibió tratamiento médico alguno. La temperatura constante de la piel de su madre mantenía estable su temperatura corporal. Es posible que el compás regular de la respiración de esta  lo  ayudara  a  superar  las  primeras  semanas,  que  suelen  ser  críticas. 

Estoy segura de que su forma de alimentarlo —llevándole a los labios unas gotas de leche materna a intervalos frecuentes— era la adecuada. Lo hacía incluso durante la noche, según me contaron. Conchita no se molestaba en esterilizar los utensilios que usaba para alimentar al bebé. Dudo incluso que hubiese oído hablar de ello. Se limitaba a lavar el plato y la cánula de cristal después  de  cada  uso,  dejándolos  listos  para  la  siguiente  toma.  El  bebé sobrevivió.  «O  bien  este  niño  es  un  prodigio  de  la  naturaleza,  o  bien ponemos demasiado énfasis en la tecnología y los procedimientos», pensé. 

La visitamos tres veces al día durante seis semanas, y luego dos veces al día durante seis semanas más. En aquellos tiempos había un buen servicio de atención domiciliaria. A los cuatro meses, el bebé pesaba casi tres kilos, sonreía  en  respuesta  a  las  carantoñas  y  volvía  la  cabeza.  Alargaba  su diminuta manita para coger un dedo. Parloteaba y se reía. Según me dijeron, apenas lloraba. 

A  lo  largo  de  aquellos  meses  posparto,  me  acordé  varias  veces  de  la terrible noche de su nacimiento, y de las palabras con las que sor Julienne me había despedido: «Que Dios te acompañe, querida. Rezaré por Conchita

Warren y su bebé». No se había limitado a decir que rezaría por la madre, y tampoco había dado por sentado que el bebé nacería muerto. Había dicho, con  idéntico  énfasis,  que  rezaría  por  ambos.  En  realidad,  rezó  por  todos nosotros. 

Un  buen  día,  a  mediados  de  verano,  hice  una  visita  de  rutina  para comprobar la evolución del bebé. Mientras bajaba por la escalera, oí risas procedentes de la cocina. El bebé estaba acostado en la cuna, rodeado por sus hermanos. Todos se reían. Me llegó un olor delicioso y vi a Conchita, sonriente  y  pletórica,  junto  al  humeante  caldero  de  cobre,  preparando mermelada  de  ciruelas.  El  caldero  hervía  a  borbotones  y  ella  removía  su contenido con un enorme cucharón de madera. «Gracias a Dios que tuvo la sabiduría y la presencia de ánimo de impedir que la apartaran de su hijo», pensé.  De  haberlo  consentido,  estoy  segura  de  que  hubiese  muerto,  y  con ella la felicidad de toda la familia. 
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La vejez

Si  bien  me  rendía  fascinada  a  los  encantos  de  sor  Monica  Joan,  no hubiese sabido decir si estaba realmente al borde de la senilidad aunque me fuera la vida en ello. No podía evitar la sospecha de que quizá nos estuviera manipulando  a  todos  con  astucia  para  poder  salirse  con  la  suya,  algo  que siempre han hecho las ancianas de todos los tiempos. No había duda de que era  sumamente  inteligente,  culta  y  en  algunos  sentidos  incluso  erudita, aunque a menudo resultaba difícil desentrañar los confusos entresijos de su discurso.  En  vista  de  su  historia  personal  y  su  medio  siglo  de  vida  al servicio de Dios, la enfermería y la partería en el East End, no había duda de  su  vocación  cristiana.  Sin  embargo,  a  veces  su  conducta  era  de  todo menos  caritativa.  A  menudo  se  mostraba  egoísta  y  desconsiderada.  Los accesos  de  brillantez  y  de  senilidad  se  cruzaban  en  su  mente  como relámpagos en una tormenta. La bondad y la crueldad se daban de la mano, los  recuerdos  y  el  olvido  se  entremezclaban.  Los  ancianos  son  criaturas sumamente  interesantes,  y  yo  la  observaba  a  menudo.  ¿Cuál  de  las  dos caras de sor Monica Joan sería la verdadera? No habría sabido decirlo. 

Siempre había sido excéntrica, eso estaba claro. Incluso en su modo de acudir a la iglesia. Salía de San Ramón Nonato, bajaba por Leyland Street a paso  rápido,  doblaba  la  esquina  y  cruzaba  East  India  Dock  Road  sin molestarse siquiera en mirar a derecha e izquierda. Los camioneros pisaban a  fondo  el  pedal  del  freno,  los  neumáticos  chirriaban  y  los  vehículos  se detenían  en  seco  mientras  aquella  anciana  monja  cruzaba  la  calle  más concurrida de Londres con el velo y el hábito ondeando a su paso. 

En  cierta  ocasión,  un  policía  montado  en  un  caballo  negro  azabache avanzaba  sin  prisa  por  el  centro  de  la  calle.  Lucía  un  magnífico  casco

blanco y largos guantes del mismo color que le daban un aspecto vagamente romántico  y  teatral.  Avistó  a  sor  Monica  Joan  y,  previendo  lo  que  iba  a suceder, hizo que el caballo se atravesara en la calzada, levantó los brazos enguantados para detener el tráfico en ambas direcciones e invitó a la monja a cruzar. Mientras lo hacía, sor Monica Joan se volvió hacia él, escrutó al caballo y a su jinete y dijo, con toda claridad: «Gracias, joven, ha sido usted muy  amable,  pero  no  debe  preocuparse  por  mí.  Estoy  perfectamente  a salvo. Los ángeles me protegen». Dicho lo cual, echó la cabeza hacia atrás y siguió avanzando a pasitos cortos. 

Aquel incidente había ocurrido años antes de que yo la conociera, por lo que era evidente que siempre había sido peculiar, aunque quizá las rarezas de  su  carácter  se  hubiesen  visto  acentuadas  con  la  edad.  A  veces  me preguntaba si su célebre excentricidad no sería pura afectación, el infantil regocijo de acaparar la atención ajena. Un buen ejemplo de ello podría ser el incidente con el violoncelista. Pobre hombre, debió de quedar destrozado, y tiemblo solo de pensar en cómo se lo tomaría la pianista. 

La iglesia de All Saints, situada en East India Dock Road, era y sigue siendo un templo prestigioso que disfruta de una posición destacada en la diócesis.  Construida  en  el  estilo  clásico  de  la  Regencia,  de  proporciones exquisitas, posee un interior que es una joya arquitectónica y disfruta de una acústica inmejorable, lo que la convierte en un espacio privilegiado para la celebración de conciertos. 

El  párroco  se  las  había  ingeniado  para  persuadir  a  un  famoso violoncelista de que actuara en la iglesia. A Cynthia y a mí nos dieron la noche  libre  para  poder  asistir  al  concierto.  En  el  último  momento,  se  nos ocurrió que estaría bien llevar a sor Monica Joan con nosotras. ¡Craso error! 

Para  empezar,  insistió  en  llevarse  su  labor  de  punto.  Ni  Cynthia  ni  yo nos  opusimos  a  la  idea,  como  debimos  hacer,  pero  eso  solo  lo  supimos después.  Cuando  llegamos  a  la  iglesia,  que  estaba  abarrotada,  sor  Monica Joan  quiso  ir  a  sentarse  en  la  primera  fila.  Enfiló  el  pasillo  central  con  el aire majestuoso de una vieja dama de la nobleza, mientras Cynthia y yo la seguíamos casi a la carrera, como si fuéramos sus doncellas. Se sentó en la butaca central de la primera fila, justo enfrente de la silla que ocuparía el

solista,  y  nosotras  nos  acomodamos  en  los  asientos  contiguos,  una  a  cada lado  de  la  anciana  monja.  Todo  el  mundo  conocía  a  sor  Monica  Joan,  y desde el primer momento me sentí observada e incómoda. 

Las  sillas  eran  demasiado  duras.  Sor  Monica  Joan  se  removía  y rezongaba,  intentando  acomodar  su  trasero  huesudo  en  los  asientos  de madera.  Se  nos  ocurrió  que  podía  ponerse  un  cojín  de  los  que  se  usaban para  rezar  de  rodillas,  pero  nadie  sabía  dónde  estaban.  Los  coadjutores rebuscaron  en  todos  los  armarios  de  la  sacristía,  en  vano.  La  parafernalia litúrgica incluye de todo menos cojines mullidos. Lo más que encontraron fue  un  corte  de  terciopelo  que  había  sobrado  de  la  confección  de  unas cortinas.  Lo  doblaron  y  lo  colocaron  bajo  sus  angulosas  posaderas.  Sor Monica Joan suspiró y miró al joven adjutor, que era nuevo en el puesto y se desvivía por complacer a los feligreses. 

—Si esto es lo mejor que ha podido conseguir, supongo que habrá que resignarse. 

Su tono desabrido bastó para que se le borrara la sonrisa en el acto. 

El párroco salió a recibir al público y anunció que durante la pausa se serviría café. 

—Y ahora, es para mí un gran placer dar la bienvenida a…

No pudo acabar la frase. 

—¿Servirán café descafeinado? 

El párroco se quedó sin palabras. El violoncelista, que tenía un pie en el escenario, se detuvo. 

—¿Descafeinado? La verdad es que no lo sé, hermana. 

—¿Sería tan amable de averiguarlo? 

—Sí, por supuesto, hermana. 

Pidió por señas a uno de los adjutores que fuera a mirar. Nunca había visto al párroco en un momento de vacilación. Era una experiencia insólita. 

—¿Puedo continuar, hermana? 

—Sí,  por  supuesto  —contestó  sor  Monica  Joan,  y  tuvo  el  detalle  de inclinar la cabeza. 

El  párroco  presentó  al  célebre  dúo,  que  se  inclinó  ante  el  público.  La pianista fue a sentarse frente a su instrumento. El violoncelista se acomodó

en la silla. El público aguardaba en silencio. 

—Eso que lleva puesto es un brocado, queridas. 

Sor  Monica  Joan  vocalizaba  de  un  modo  cristalino  y,  como  he  dicho antes, la acústica de All Saints era excelente. Aquel aparte, que no hubiese pasado  inadvertido  en  una  estación  ferroviaria  en  hora  punta,  se  oyó  en todos los rincones de la iglesia. 

—Es  algo  que  solíamos  hacer  a  finales  del  siglo  pasado:  cortar  unas viejas cortinas y, mal que bien, hacer un vestido con ellas. Me pregunto de quién serían esas cortinas…

La pianista le lanzó una mirada iracunda, pero el violoncelista, que no en  vano  era  hombre,  no  se  dio  por  aludido  y  empezó  a  afinar  su instrumento. Sor Monica Joan no paraba de moverse en su asiento, tratando inútilmente de ponerse cómoda. 

Satisfecho, el violoncelista sonrió al público con aplomo y alzó el arco. 

—Es inútil. No puedo estar así. Necesito un cojín en la espalda. 

El solista dejó caer el brazo. El párroco lanzó una mirada desesperada a sus adjutores. Una señora que se había sentado al fondo vino hacia nosotras. 

Había llevado consigo un providencial cojín para su propio uso que le cedió generosamente. Sor Monica Joan estaba encantada. 

—Qué amable es usted. Se lo agradezco de corazón. Muy amable. 

Tan gentiles modales hubiesen podido rivalizar con los de la mismísima reina madre. Sor Monica Joan palpó el cojín y decidió que se sentaría sobre él y se colocaría el fardo de terciopelo en la espalda. Cynthia y el párroco la ayudaron  a  ponerse  cómoda,  mientras  el  violoncelista  y  la  pianista aguardaban  en  silencio,  con  los  ojos  clavados  en  sus  respectivos instrumentos.  Yo  me  encogía  en  mi  asiento,  tratando  en  vano  de  pasar inadvertida. 

Empezó el recital, y sor Monica Joan, cómoda al fin, sacó su labor de aguja. 

Tejer durante un concierto no es algo habitual. De hecho, aquella fue la primera  y  única  ocasión  en  la  que  vi  a  alguien  haciéndolo.  Pero  a  sor Monica  Joan  le  traía  sin  cuidado  lo  que  hicieran  o  dejaran  de  hacer  los demás.  Siempre  hacía  exactamente  lo  que  se  le  antojaba.  Por  lo  general, 

tejer  tampoco  se  considera  una  ocupación  ruidosa.  De  hecho,  yo  la  había visto tejiendo en absoluto silencio, pero no fue así en aquella ocasión. Su labor  era  un  patrón  de  intrincado  diseño  para  el  que  se  necesitaban  tres agujas, que hacían un ruido de mil demonios. 

Se  le  escapaban  de  las  manos  una  y  otra  vez.  Eran  agujas  de  acero,  y cada  vez  que  caían  repiqueteaban  con  estrépito  en  el  suelo  de  madera. 

Cynthia  y  yo  teníamos  que  recogerlas,  dependiendo  de  hacia  qué  lado hubiesen  caído.  En  un  momento  dado,  la  madeja  de  lana  se  precipitó  al suelo  y  rodó  por  debajo  de  varias  sillas.  Alguien  que  estaba  unas  cuatro filas  más  atrás  la  devolvió  hacia  delante  de  una  patada,  pero  el  hilo  se enredó en la pata de una silla y se tensó, deshaciendo varios puntos de la labor que sor Monica Joan sostenía en las manos. 

—¡Más cuidado! —nos regañó entre dientes mientras el violoncelista se disponía  a  interpretar  una  cadencia  especialmente  difícil  con  los  ojos cerrados,  totalmente  absorto.  De  pronto,  abrió  los  ojos  y  una  inesperada nota discordante brotó de las cuerdas de su violoncelo al ver a sor Monica Joan  buscando  a  tientas  su  madeja  de  lana.  No  obstante,  el  violoncelista, haciendo gala de una gran profesionalidad, se lanzó a interpretar la cadencia y finalizó el movimiento con maestría. 

El movimiento lento había empezado en medio de un silencio total, pero la  madeja  de  lana  aún  habría  de  darnos  más  disgustos.  La  persona  que estaba  sentada  cuatro  filas  más  atrás  trató  de  liberarla  y  devolverla  a  su propietaria,  en  vano.  La  madeja  rodó  hacia  atrás  y  fue  a  enredarse  en  los pies de alguien que se había sentado más hacia el fondo y que la recogió, haciendo que el hilo se tensara de nuevo y deshiciera varios puntos más de la aguja de sor Monica Joan. 

—¡Me lo está destrozando! —espetó al incauto espectador. 

La  pianista  estaba  interpretando  un  pasaje  especialmente  evocador  y delicado. Apartó los ojos del piano y lanzó una mirada asesina a la primera fila. Mientras se acercaba la cadencia final, otra aguja cayó al suelo con el consecuente  repiqueteo  metálico,  destrozando  el  conmovedor  plañido  del violoncelo en los últimos acordes del movimiento. 

El párroco, que parecía a punto de perder los estribos, se acercó a sor Monica Joan y le pidió en susurros que guardara silencio. 

—¿Cómo dice, padre? —preguntó, elevando la voz como si fuera sorda, aunque  no  lo  era,  ni  mucho  menos.  El  párroco  retrocedió,  horrorizado, temiendo empeorar más las cosas. 

El tercer movimiento era un  allegro con fuoco, y el dúo lo interpretó de un  modo  más  vivo  y  apasionado  de  lo  que  nunca  he  tenido  ocasión  de escuchar. 

Cynthia  y  yo,  que  llegados  a  este  punto  solo  queríamos  que  se  nos tragara  la  tierra,  contábamos  los  minutos  que  faltaban  para  el  intermedio, que aprovecharíamos para llevarnos a sor Monica Joan a casa. Yo apretaba los dientes de ira, y para mis adentros fantaseaba con asesinar a la anciana monja. Cynthia, de natural más dulce, se mostraba paciente y comprensiva. 

Pero lo peor estaba por llegar. 

Los  músicos  concluyeron  el  tercer  movimiento  de  un  modo  brillante. 

Con  estudiado  ademán,  el  violoncelista  deslizó  el  arco  hacia  arriba  y levantó el brazo en el aire, sonriente y dueño de sí. 

El público no tardaría más de unos segundos en romper a aplaudir, pero fue  cuanto  bastó  para  que  sor  Monica  Joan  hiciera  su  retirada.  Se  levantó con brusquedad. 

—Me duele demasiado. No puedo soportarlo ni un segundo más. Debo irme. 

Dejando caer las agujas a su alrededor, pasó por delante de los músicos y, a la vista de todos, enfiló el pasillo central en dirección a la puerta. 

El  público  de  Poplar  aplaudió  enardecido,  entre  vivas,  aclamaciones  y silbidos  de  admiración.  Ningún  músico  podía  haber  deseado  una  mayor ovación. Pero ellos sabían, y nosotros sabíamos, y ellos sabían que nosotros sabíamos, que tan caluroso aplauso no se debía a ellos ni a su música. Se inclinaron con rigidez, una sonrisa desganada en el rostro, y abandonaron el escenario. 

Una  ira  ciega  se  apoderó  de  mí.  Siento  un  enorme  respeto  por  los músicos, pues sé que detrás de cada nota hay años de entrega, y no podía perdonar  aquella  última  ofensa  gratuita,  que  se  me  antojó  deliberada.  Me

sentía capaz de golpear a sor Monica Joan, y de hacerlo con ganas, delante de  unas  doscientas  personas.  Debía  de  estar  temblando  de  rabia,  porque Cynthia se asustó al verme. 

—Ya  me  la  llevo  yo.  Tú  quédate,  búscate  un  asiento  en  el  fondo  y disfruta de la segunda parte. 

—Hoy ya no puedo disfrutar de nada —mascullé; mi voz debió de sonar destemplada. 

Cynthia se echó a reír como solía, con su risa dulce y cálida. 

—Por supuesto que puedes. Tómate una taza de café. Ahora van a tocar la sonata para violoncelo de Brahms. 

Recogió  las  agujas  de  tejer,  desenredó  la  lana  que  había  quedado atrapada entre las patas de las sillas, lo metió todo en la bolsa de labores, me  arrojó  un  beso,  susurró  «¡Hasta  luego!»  y  se  fue  corriendo  tras  sor Monica Joan. 

Durante muchos días, o quizá semanas, no pude dirigir la palabra a sor Monica Joan. Estaba segura de que se había propuesto arruinar el recital y humillar a los músicos. Recordé sus arranques de mal genio cuando no se salía con la suya, sus enfurruñamientos cuando la coartaban y, por encima de todo, sus despiadados ataques a sor Evangelina. Me convencí de que su aparente senilidad no era más que un elaborado juego al que se entregaba para su propia diversión. Decidí que no quería volver a tener nada que ver con  ella.  Podía  ser  tan  altiva  como  sor  Monica  Joan  si  me  lo  proponía,  y siempre que nos cruzábamos apartaba el rostro sin decir palabra. 

Algún  tiempo  después,  sin  embargo,  sucedió  algo  que  me  hizo comprender sin lugar a dudas su verdadero estado mental. 

Ocurrió hacia las ocho y media de la mañana. Las hermanas y el resto del  personal  habían  salido  a  hacer  sus  visitas  matutinas.  Chummy  y  yo éramos las últimas, y estábamos a punto de salir cuando sonó el teléfono. 

—¿He llamado a San Ramón Nonato? Sid el pescadero al aparato. He pensado  que  les  gustaría  saber  que  sor  Monica  Joan  acaba  de  pasar  por

delante de la tienda, en camisón. He enviado a mi chico detrás de ella, para que no se haga daño. 

Contuve la respiración, horrorizada, y se lo conté a Chummy. Dejamos las  carteras  tiradas  en  el  suelo,  cogimos  la  capa  de  otra  hermana  del perchero  y  salimos  a  toda  prisa  hacia  la  pescadería  de  Sid.  En  efecto,  la encontramos avanzando en zigzag por East India Dock Road, y al hijo del pescadero siguiéndola a escasos metros de distancia. No llevaba puesto más que  un  camisón  blanco  de  mangas  largas  bajo  el  que  se  adivinaban  sus hombros y codos huesudos. Podían contarse, una a una, todas las vértebras de  su  columna.  No  se  había  echado  encima  una  bata,  iba  descalza  y  sin velo, y el viento zarandeaba los ralos mechones de pelo cano que quedaban en  su  cabeza.  Hacía  una  mañana  gélida,  y  los  pies  de  sor  Monica  Joan estaban azules de frío y sangraban. Desde atrás observé aquellos tristes pies ancianos que eran puro hueso, sin más recubrimiento que una fina capa de piel moteada y azul, avanzando con determinación, empeñados en llegar a un destino que solo su mente enajenada conocía. 

Sin  el  velo  y  el  hábito,  resultaba  casi  irreconocible  y  vagamente grotesca.  Sus  ojos  legañosos  y  enrojecidos  lagrimeaban.  Tenía  la  nariz enrojecida, y una gota de moquillo le colgaba de la punta. El corazón me dio un vuelco, y comprendí lo mucho que la quería. 

Le dimos alcance y le hablamos. Nos miró como si fuéramos perfectas desconocidas, y trató de apartarnos. 

—Apartaos,  fuera  de  mi  camino.  Debo  llegar  cuanto  antes.  Ha  roto aguas.  Ese  bruto  matará  al  bebé.  Ya  mató  al  último,  lo  juro.  Debo  llegar cuanto antes. Fuera de mi camino. 

Avanzó unos pasos más con aquellos pies destrozados. Chummy le echó la cálida capa de lana sobre los hombros, y yo me quité la cofia y se la calé en  la  cabeza.  Al  entrar  en  calor  pareció  volver  en  sí.  Nos  miró  con  otros ojos y nos reconoció al fin. Me acerqué ella y le dije, despacio:

—Sor  Monica  Joan,  es  la  hora  del  desayuno.  La  señora  B.  ha  hecho gachas  de  avena  para  usted,  con  miel.  Se  van  a  enfriar  si  no  vuelve enseguida. 

—¡Gachas  de  avena!  ¡Con  miel!  —exclamó  con  ojos  golosos—.  ¡Ah, qué  alegría!  Venga,  vámonos  de  una  vez.  ¿A  qué  esperáis?  ¿Has  dicho gachas de avena? ¿Con miel? 

Dio dos pasos y soltó un alarido de dolor. Hasta entonces no había sido consciente de que tenía los pies llenos de llagas sangrantes. Menos mal que me acompañaba Chummy, y que era tan grandullona y fuerte. Cogió a sor Monica  Joan  en  volandas,  como  si  no  pesara  nada,  y  la  llevó  en  brazos hasta San Ramón Nonato. Nos seguía un cortejo de niños curiosos. 

Al llegar, avisamos a la señora B., que se quedó consternada. 

—Ay, pobrecita mía. Metedla en la cama. Debe de estar congelada, la pobre.  Va  a  coger  una  neumonía.  Pondré  a  calentar  un  par  de  botellas  de agua,  y  le  haré  gachas  de  avena,  y  también  chocolate  caliente.  Sé  que  le encanta. 

La metimos en la cama y la dejamos en las sabias manos de la señora B. 

Ambas teníamos pacientes a las que atender, y no podíamos quedarnos con ella. 

Aquella mañana pasé visita como si estuviera inmersa en un sueño. De vez  en  cuando,  a  lo  largo  de  la  vida,  el  amor  nos  pilla  desprevenidos, iluminando rincones oscuros de la mente y llenándolos con su resplandor. 

De tarde en tarde, nos enfrentamos a una belleza y una dicha que toma al alma  por  sorpresa.  Mientras  iba  de  acá  para  allá  en  la  bicicleta,  supe  que amaba  no  solo  a  sor  Monica  Joan,  sino  a  todo  lo  que  representaba:  su religión, su vocación, su profesión monástica, las campanas, las constantes oraciones dentro del convento, la quietud y el trabajo altruista al servicio de Dios.  ¿Podía  ser  —y  al  pensarlo  casi  me  caí  de  bicicleta,  tal  fue  la impresión—, podía ser el amor a Dios? 
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En el principio

Sor  Monica  Joan  enfermó  de  pulmonía.  Se  quedó  profundamente dormida cuando Chummy, la señora B. y yo la dejamos en la cama aquella mañana invernal y permaneció inconsciente a lo largo de todo el día. Tenía fiebre, el pulso acelerado y palpitante, la respiración anhelosa. La pena y el abatimiento se adueñaron de San Ramón Nonato. La campana de la capilla, llamando  a  la  oración,  sonaba  como  un  plañido.  Todos  creíamos  que moriría.  Pero  no  habíamos  tenido  en  cuenta  dos  importantes  factores:  los antibióticos y su propia y formidable capacidad de resistencia. 

Hoy  día  los  antibióticos  son  moneda  corriente,  pero  en  los  años cincuenta eran algo relativamente nuevo. Con el paso de las décadas, el uso y  abuso  de  estas  sustancias  ha  reducido  su  eficacia,  pero  en  los  años cincuenta eran realmente una medicina milagrosa. Sor Monica Joan nunca había  necesitado  penicilina,  y  la  reacción  no  se  hizo  esperar.  Un  par  de inyecciones bastaron para que le bajara la fiebre, se recuperara el pulso y se desvaneciera el murmullo de su pecho. Abrió los ojos y miró alrededor. 

—Me  pregunto  qué  hacéis  todas  ahí  plantadas.  ¿No  tenéis  nada  que hacer? Supongo que os habéis creído que me voy a morir. Pues estáis muy equivocadas.  No  pienso  morirme.  Ya  podéis  decirle  a  la  señora  B.  que tomaré un huevo duro para desayunar. 

Su  resistencia  y  fortaleza  física  se  hizo  evidente  a  lo  largo  de  las siguientes  semanas.  De  haber  llevado  una  vida  de  lujo  y  ociosidad,  como sin  duda  le  habría  permitido  su  linaje  aristocrático,  estoy  segura  de  que habría muerto, pese a la penicilina. Sin embargo, una existencia dedicada al trabajo  la  había  convertido  en  una  superviviente.  Un  simple  ataque  de neumonía no podía acabar con ella. Se recuperó con rapidez y no tardó en

empezar a quejarse por tener que guardar cama, algo en lo que el médico había  hecho  hincapié.  Creía  tener  un  simple  resfriado,  y  no  recordaba  el incidente  que  la  había  hecho  caer  enferma.  No  llegó  a  insultar  al  médico, pero lo miraba de un modo tal que ni él ni nadie dudaba de la opinión que le merecía. 

—No  pretendo  comprender  sus  doctas  razones  —le  dijo—,  pero  el Señor es nuestro guía. ¿Debo entender que puedo recibir visitas? 

En  efecto,  sor  Monica  Joan  podía  recibir  visitas  —siempre  que  no  la fatigaran—, leer cuanto quisiera —siempre que no le cansara la vista— y comer lo que le apeteciera —siempre que no le sentara mal. 

Sor  Monica  Joan  se  recostó  en  las  almohadas,  satisfecha.  Le  llevaron libros, y la señora B. recibió orden de complacer todos sus caprichos. 

Las  habitaciones  de  las  monjas  reciben  el  nombre  de  celdas,  y  no  en vano,  pues  son  cuartos  pequeños,  desnudos  y  sencillos,  sin  grandes comodidades. Sin embargo, desde que había abandonado el ejercicio activo de  la  partería,  sor  Monica  Joan  se  las  había  arreglado  para  conseguir  una celda comparativamente espaciosa, con muebles cómodos y detalles que la embellecían y la convertían en algo más parecido a una elegante alcoba. Por lo  general,  ningún  lego  puede  acceder  a  la  celda  de  una  monja,  pero  sor Monica Joan acababa de arrancarle al médico permiso para recibir visitas, y así empezó un período muy dichoso de mi vida. 

Iba a verla todos los días, y en cuanto entraba en su celda me imbuía de una  sensación  casi  tangible  de  paz  y  tranquilidad.  Siempre  la  encontraba sentada  en  la  cama,  sin  la  menor  señal  de  enfermedad  o  fatiga,  el  velo perfectamente colocado, el camisón blanco cerrado hasta el cuello, su fina piel  apergaminada,  los  grandes  ojos  claros  de  mirada  penetrante.  Siempre había  libros  desperdigados  sobre  la  cama,  y  tenía  varios  cuadernos  en  los que escribía copiosamente con pulso firme y letra caligráfica. 

Descubrí que era poetisa. No tendría que haberme pillado por sorpresa, pero así fue. Había escrito a lo largo de toda su vida, y entre las páginas de aquellos  cuadernos  guardaba  cientos  de  poemas,  algunos  de  los  cuales  se remontaban a finales del siglo XIX. 

La  poesía  no  es  mi  fuerte,  carezco  de  oído  para  juzgarla,  pero  me impresionó  su  constancia  y  le  pregunté  si  podía  echar  un  vistazo  a  sus cuadernos. Se encogió de hombros. 

—Llévatelos. No tengo secretos, querida. No soy sino una chispa entre las llamas del fuego divino. 

Pasé muchas noches leyendo aquellos versos. Tratándose de la obra de una  monja,  no  esperaba  encontrar  más  que  poesía  religiosa,  pero  me equivocaba.  Abundaban  los  poemas  amorosos,  y  también  los  satíricos  o cargados de humor:

 Pocas cosas hay tan placenteras

 como ver a una mosca posada

 en mi mejor rincón de lectura, 

 limpiándose, la muy aseada. 

 Las patitas en el entrecejo

 enrosca con mucha parsimonia, 

 como una Venus ante el espejo. 

O también:

 A UNA PERRA SALCHICHA OBESA

 Al trote voy sobre las patas

 y sobre mis ocho tetillas, 

 que nada tienen que envidiar

 a las mejores carretillas. 

 ¿Qué será de mí el día

 que se me hayan desgastado, 

 perdida su lozanía

 por haberlas arrastrado? 

Este es mi preferido:

 Veo un barco en lontananza, 

 frente a la costa serena. 

 Desconfiad de la bonanza, 

 que es un canto de sirena. 

Quizá no sea poesía con mayúsculas, pero yo creo que tiene su encanto, aunque es posible que el encanto de la propia sor Monica Joan haya influido en mi juicio. Encontré un poema dedicado a su padre que decía mucho de sus años de juventud:

 Fastidioso, huraño, desabrido papá, 

 como un viejo crustáceo que varado está. 

 ¡Qué empecinamiento el tuyo! 

 Siempre a toque de corneta, 

 como un actor de opereta, 

 ¡qué arrebato el tuyo! 

 ¿Y adónde te lleva, papá? 

 ¿No será tiempo perdido? 

 «Yo me encargo de todo», 

 dijo el viejo consentido. 

Con  un  padre  tan  orgulloso  y  dominante,  sor  Monica  Joan  debió  de luchar  con  uñas  y  dientes  para  afirmarse  y  conquistar  la  libertad.  Una personalidad menos fuerte se habría dejado aplastar. 

Siendo  como  era  entonces  una  joven  enferma  de  amor,  sus  poemas amorosos me llegaron al alma y me llenaron los ojos de lágrimas. 

 A UN DIOS DESCONOCIDO

 A ti te canté

 en los días dichosos

 y estuviste cerca de mí. 

 En ti pensé

 cuando mi amante me besó

 y te noté allí. 

 Hacia ti me volví

 cuando nuestro amor murió

 y hallé tu fuerza. 

 Te necesité

 en mis años de dolor

 y al fin te conocí. 

«Cuando nuestro amor murió». Cómo me sonaban aquellas palabras…

¿Acaso  hace  falta  sufrir  lo  indecible  para  conocer  al  Dios  desconocido? 

¿Quién,  cuándo,  cuál  sería  la  historia  de  ese  amor  perdido  de  sor  Monica Joan?  Ardía  en  deseos  de  saberlo,  pero  no  me  atrevía  a  preguntárselo. 

¿Acaso  había  muerto,  o  se  oponían  sus  padres  al  romance?  ¿Por  qué  era inalcanzable? ¿Acaso ya estaba casado, o sencillamente dejó de quererla y la  abandonó?  Me  moría  de  ganas  de  saberlo,  pero  sabía  que  cualquier pregunta impertinente recibiría por toda respuesta un comentario mordaz de su lengua viperina. 

La poesía religiosa de sor Monica Joan era sorprendentemente exigua, y puesto que quería saber más acerca de su vocación religiosa, le pregunté por ese aspecto de su obra poética. Me contestó con estos versos de la  Oda a una urna griega de Keats:

 «La belleza es verdad y la verdad belleza» —nada más se sabe en esta tierra, y nada más hace falta. 

—No me pidas que desentrañe el gran misterio de la vida. No soy más que una humilde trabajadora. Si lo que buscas es belleza, lee los Salmos, a Isaías,  a  san  Juan  de  la  Cruz.  ¿Cómo  iba  mi  pobre  pluma  a  medirse  con semejantes versos? Si lo que buscas es la verdad, lee los Evangelios, cuatro breves retratos de Dios hecho hombre. Nada más se puede añadir. 

Ese  día  parecía  inusualmente  cansada  y,  cuando  se  recostó  en  las almohadas, la luz invernal que entraba por la ventana acentuó sus pálidas y aristocráticas facciones, y mi corazón se llenó de ternura. Había llegado a un convento por error, siendo una joven descreída. No me habría definido como una atea convencida para la que toda alusión a la espiritualidad era un dislate,  pero  sí  como  una  agnóstica  con  profundas  dudas.  Jamás  había tratado  con  monjas,  y  al  principio  las  tomé  un  poco  a  broma.  Más  tarde cambió  mi  percepción,  y  las  contemplé  con  un  asombro  rayano  en  la incredulidad,  que  finalmente  se  vio  reemplazado  por  el  respeto  y  un profundo afecto. 

¿Qué  había  empujado  a  sor  Monica  Joan  a  abandonar  su  privilegiada existencia por una vida de privaciones y arduo trabajo en las barriadas más miserables  de  la  zona  portuaria  de  Londres?  «¿Acaso  fue  el  amor  al prójimo?», le pregunté. 

—Por supuesto que no —me contestó con brusquedad—. ¿Cómo vas a querer a un montón de gente ignorante y bruta a la que ni siquiera conoces? 

¿Acaso hay alguien que ame la inmundicia y la miseria? ¿O los piojos y las ratas? ¿Quién puede amar el cansancio agotador, y seguir trabajando pese a ello? Nadie puede amar tales cosas. Uno solo puede amar a Dios, y a través de Él llegar a amar a los hombres, en tanto que súbditos Suyos. 

Le pregunté cómo había sentido la llamada de Dios, qué la había hecho ingresar en un convento. Me contestó citando unos versos de  El sabueso del cielo, de Francis Thompson. 

 Huí de Él, a través de noches y días; 

 huí de Él a través de los arcos de los años; 

 huí de Él a través de las sendas tortuosas

 de mi propia mente; y en medio de las lágrimas me oculté de Él. 

Le pregunté qué significaba «huí de Él», y fue la gota que colmó el vaso de su paciencia. 

—Preguntas  y  más  preguntas,  me  agotas  con  tus  preguntas,  hija  mía. 

Averígualo por tu cuenta, todos tenemos que hacerlo en un momento u otro. 

Nadie  puede  darte  la  fe.  Es  un  don  que  solo  Dios  concede.  Busca,  y encontrarás. Lee los Evangelios. No hay otro modo. No me agobies con tus interminables preguntas. Ve con Dios, hija mía. Solo ve con Dios. 

Era  obvio  que  estaba  cansada.  Me  despedí  con  un  beso  y  me  retiré discretamente. 

Aquella muletilla suya «Ve con Dios» siempre me había intrigado. De pronto,  lo  vi  con  claridad.  Era  una  revelación:  se  trataba  de  aceptar. 

Comprenderlo  me  llenó  de  dicha.  Debía  aceptar  la  vida,  el  mundo,  el espíritu,  a  Dios  o  como  quiera  que  se  le  llame,  y  todo  lo  demás  vendría solo. Llevaba años dando palos de ciego, esforzándome por comprender o al menos aceptar el significado de la vida. Aquellas tres humildes palabras, 

«Ve con Dios», fueron para mí el principio de la fe. 

Aquella noche empecé a leer los Evangelios. 

 OceanofPDF.com

Agradecimientos

A todas las enfermeras y comadronas, muchas de ellas fallecidas ya, con las que trabajé medio siglo atrás. 

A Terri Coates, que avivó mis recuerdos. 

A Canon Tony Williamson, presidente de The Wellclose Trust Elizabeth Fairbairn por su ánimo. 

A Pat Schooling, que tuvo el valor de creer en mi original. 

A Naomi Stevens, por lo mucho que me ayudó con el dialecto cockney. 

A Suzannah Hart, Jenny Whitefield, Dolores Cook, Peggy Sayer, Betty Howney y Rita Perry. 

A todos los que mecanografiaron, leyeron y revisaron este libro. 

A la biblioteca y el archivo histórico municipales de Tower Hamlets. 

Al conservador del Island History Trust. 

Al archivero de The Museum in Dockland. 

Al bibliotecario de Simmons Aerofilms. 

 OceanofPDF.com

[image: Image 4]

JENNIFER  WORTH  trabajó  como  comadrona  en  Londres  desde  1953  a 1973, acumulando todo tipo de experiencias. Luego dejó su profesión para dedicarse por completo a la música y convertirse en profesora de piano. El libro  ¡Llama a la comadrona! , es el primero de una trilogía que vendió un millón de copias en Gran Bretaña en 2007, 2008 y 2009 respectivamente. 

La autora murió en mayo del 2011 sin poder participar en el éxito de la serie de  televisión,  producida  por  la  BBC,  también  titulada   ¡Llama  a  la comadrona! ,  basada  en  sus  libros,  y  que  tiene  a  Vanessa  Redgrave  como una de sus protagonistas. 
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Notas

[1] San Ramón Nonato es un nombre ficticio, tomado del santo patrón de las comadronas,  los  obstetras,  las  embarazadas,  parturientas  y  los  recién nacidos.  San  Ramón  Nonato  (literalmente  «no  nacido»  en  latín)  vino  al mundo por cesárea en 1204, en Cataluña, y su madre murió en el parto, lo que  sucedía  a  menudo  en  aquella  época.  San  Ramón  se  hizo  sacerdote  y murió en 1240. << 

[2] Fragmento de «Behind the Blue Door», de la obra  A History of the Royal College of Midwives,  Hansard,  p.  23.  Se  trata  de  una  cita  del  proyecto  de ley para la colegiación de las comadronas, de 1890, extraída de un discurso del diputado parlamentario Charles Bradlaugh. << 

[3] De «Oda a un ruiseñor», de John Keats. << 
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