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¿Puede  ser  la  ironía  el  mejor  bisturí  para  abrir  en  canal  la  propia  vida? ¿Quiénes  son  los  auténticos  herederos  de  Roberto  Bolaño?  ¿Cuáles  son  los límites  del  pudor?  ¿En  qué  se  parecen  Corín  Tellado  e  Isabel  Allende?  ¿Se puede vivir en vida la experiencia radical de la muerte? ¿Qué diablos será eso que llamamos «familia»? Son muchas y muy sorprendentes las preguntas que plantea la escritora Gabriela Wiener en este  libro que no se parece a  ningún otro.  Un  libro  autobiográfico,  político,  sincero  y  radical  donde  se  habla  de tríos  sexuales,  de  amigos  lejanos,  de  literatura,  de  supersticiones  numéricas, de una hija y un marido, de España y de Perú. Un libro que se adhiere a la piel del lector como un tatuaje, con ese eco insistente y abstracto de las llamadas perdidas.
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Para Elsi, Raúl y Elisa, al

otro lado de la línea.




Advertencia

 

Admite el señor Phillip Lopate, uno de los principales estudiosos y escritores del  género  del  ensayo  personal,  que  siempre  ha  admirado  a  escritores  como Jack Kerouac o Henry Miller que son capaces de convertir sus vidas en una saga  épica.  Cuando  se  propuso  utilizar  la  suya  como  materia  literaria,  sin embargo, se dio cuenta de que estaba muy lejos de poder emular a sus ídolos: él  no  se  había  enrolado  en  la  marina  mercante,  ni  había  sido  un revolucionario,  ni  se  había  ido  de  putas  en  París.  Él  solo  era  un  profesor aburrido que escribía poemas y textos en primera persona. Tal vez por eso su libro Retrato  de  mi  cuerpo  es  la  demostración  de  que  el  milagro  se  esconde entre lo oscuro.

Confieso que, a diferencia de Lopate, yo sí me he ido de putas en París. Y he  hecho  otras  cosas  que  algunos  encuentran  audaces.  He  visitado  mundos raros  para  contarlos.  He  tenido  experiencias.  Pero  de  un  tiempo  a  esta  parte me atrae también otro tipo de aventuras. Me refiero al relato del tejido social y emocional en el que operamos. He asumido no sin pudor —alguna vez tenía que  pasar—  el  papel  de  comentarista  de  la  realidad  relegando  el  de protagonista. O no.

Lo  cierto  es  que  nunca  he  podido  narrar  —ni  opinar—  desde  un  lugar discreto, nunca he podido hacerme invisible, y para ser sincera tampoco lo he intentado.  Amo  la  realidad  que  desenmascaramos  en  cada  uno  de  nuestros actos.  Amo  la  voluntad  de  asombro.  Cuando  niña  me  intoxiqué  de  poesía confesional  y  de  los  trabajos  de  artistas  que  escribían  con  su  sangre  y  nos mostraban  la  cama  donde  acababan  de  tener  sexo.  Me  interesan  los documentales que hacen los hijos sobre sus familias tanto como los libros de memorias que nadie contaría, narraciones llenas de episodios bochornosos. La intimidad  es  mi  materia  y  es  mi  método.  Y,  sí,  esa  necesidad  de  exponerme tiene  que  ver  más  con  la  inseguridad  que  con  la  valentía.  La  autorrepresión siempre me pone al borde del arrebato y en situaciones incómodas de las que nunca sé cómo salir. Pero salgo y salgo un poco distinta.

Este  puñado  de  historias  y  observaciones  no  son  más  que  frutos  de  la reincidencia en el vicio de documentar lo que me rodea con la esperanza  de que al relatarme alguien más se sienta relatado. Si algo he aprendido de gente como Lopate o Emmanuel Carrère —otro desencantado de la ficción, autor de libros híbridos y raros que son a la vez autoficción, reportaje y literatura del yo—  es  que  hay  muchas  primeras  personas:  no  todas  son  estúpidas  o inoportunas.  Y  que,  como  dice  Lopate,  siempre  habrá  una  tensión  entre nuestro lado seductor y nuestro lado insufrible.

Creo  que  lo  más  honesto  que  puedo  hacer  literariamente  es  contar  las cosas  como  las  veo,  sin  artificios,  sin  disfraces,  sin  filtros,  sin  mentiras,  con mis prejuicios, obsesiones y complejos, con las verdades en minúscula y por lo  general  sospechosas.  Hacerlo  de  otra  manera  sería  presuntuoso  por  mi parte.  Estaría  engañándome  y  engañándolos.  Gay  Talese  escribió  que  la misión  de  un  escritor  de  no  ficción  es  dar  cuenta  de  la  corriente  ficticia  que fluye  en  los  túneles  subterráneos  de  lo  real.  Hay  escritores  que  buscan  la verdad a través de la ficción. Me gusta pensar que formo parte del otro grupo, el  de  esos  excavadores  que  buscan  en  lo  real  lo  impredecible  y  lo  extraño (pero  también  lo  abrumador)  de  la  normalidad,  el  absurdo  que  contienen  las noticias,  todo  eso  que  puede  ser  tan  serenamente  triste  como  una  llamada perdida.




LLAMADAS DE LARGA DISTANCIA

 




Cuanto mayor es la belleza, más profunda es

la mancha

 

Serguéi  Pankéyev  está  llorando  por  primera  vez  delante  de  su  médico.  Su nariz  crece  y  enrojece  violentamente  con  los  espasmos  del  llanto.  Es  muy simple,  para  él  su  nariz  es  como  un  montón  de  lobos  blancos  que  lo  miran estáticos desde el árbol que está frente a su ventana. Sigmund Freud se peina la  barba  mientras  Pankéyev,  entre  sollozos,  vuelve  a  mencionar  su  nariz,  el oscuro y deforme centro de su rostro. Hoy no espera profundizar en la visión de  su  padre  penetrando  salvajemente  a  su  madre,  no  quiere  saber  nada  más acerca de la vez en que su hermana se bajó el calzón y le dijo «come de aquí» o  de  todo  lo  que  soñó  hacerle  a  su  institutriz  inglesa  antes  de  que  esta  lo descubriera mirándola y lo amenazara con cortarle un trozo del pene. Serguéi solo  quiere  que  los  lobos  quietos  y  blancos,  posados  como  palomas  en  las ramas,  desaparezcan,  pero  estos  se  empeñan  en  gritarle  que  es  como  una maldita foto de Cindy Sherman, que su cara es el circo de la mujer gallina y su nariz, sobre todo su nariz, un zurullo; pobre ruso adinerado.

Sufro  trastorno  dismórfico  corporal,  la  misma  enfermedad  que  sufría Pankéyev  y  que  en  vano  trató  de  curar  Freud.  Como  el  aristócrata  ruso,  me preocupo  obsesivamente  por  algo  que  considero  un  defecto  en  mis características físicas. Lo más perturbador de una enfermedad así es que ese defecto  puede  ser  real  o  imaginario.  No  está  claro  quién  o  qué  determina  lo que  es  evidencia  o  producto  de  la  fabulación.  Es  algo  así  como  si  entre  los monstruos de nuestras pesadillas, en medio de los niños de dos caras, de los bebés  que  nacen  con  sus  hermanos  en  el  vientre  y  los  gatos  con  seis  patas, estuvieras tú.

El mal existe, como la deformidad y la putrefacción.

Nadie  podrá  despreciarme  mejor  que  yo.  Esa  es  mi  conquista.  La  voz interior  es  siempre  un  recuento  de  catástrofes  y  barroquismos:  mis  dientes torcidos, mis rodillas negras, mis brazos gordos, mis pechos caídos, mis ojos pequeños  clavados  en  dos  bolsas  de  ojeras  negras,  mi  nariz  brillante  y granujienta,  mis  pelos  negros  de  bruja,  mis  gafas,  mi  incipiente  joroba  y  mi incipiente  papada,  mis  cicatrices,  mis  axilas  peludas  y  abultadas,  mi  piel manchada,  pecosa  y  lunareja,  mis  pequeñas  manos  negras  con  las  uñas carcomidas,  mi  falta  de  cintura  y  curvas  traseras,  mi  culo  plano,  mis  cinco kilos  de  sobrepeso,  los  pelos  hirsutos  de  mi  pubis,  el  pelo  de  mi  ano,  los pezones  grandes  y  marrones,  mi  abdomen  descolgado  y  estriado.  El  tono  de mi voz, mi aliento, el olor de mi vagina, mi sangre, mi fetidez. Y aún me falta hacerme vieja. Y descomponerme.

En una época me dibujaba, construía collages con fotografías recortadas, unía  partes  de  mi  imperfecto  cuerpo  con  recortes  de  cuerpos  de  modelos increíbles. En uno de mis autorretratos tengo un rubí en el pezón y mi cuerpo es  el  de  una  heroína  de  cómic  erótico  de  los  setenta.  Soy  una  muñeca recortable  y  tricéfala  a  la  que  le  he  cortado  el  cuerpo  y  le  he  dejado  los vestidos.

Todos los acomplejados somos unos formalistas. Nietzsche lo dijo así: «El hombre  se  mira  en  el  espejo  de  las  cosas,  considera  bello  todo  lo  que  le devuelve  su  imagen.  Lo  feo  se  entiende  como  señal  y  síntoma  de degeneración». Por lo general se da por descontado que en el mundo hay feos, pero las personas no se imaginan que pueden estar en ese grupo. En el peor de los casos es cuestión de gustos o de puntos de vista, o la belleza es subjetiva o depende de la época o de lo que entienda la cultura occidental. Nadie quiere ser simpático. Ninguna mujer quiere ser solo agradable. Hay pocas cosas tan en desuso como la belleza interior. Algunas veces me he aplicado al ejercicio de juzgar estéticamente a otros como una gran entendida. Todos sabemos que para  la  gente  realmente  hermosa  este  no  es  un  tema  de  conversación  —los guapos de verdad ni se dan cuenta de lo guapos que son—, pero para la gente fea  tampoco,  para  ellos  no  es  un  tema:  es  el  único  tema.  De  hecho,  alguien que no habla del físico de los demás, aunque no sea una persona guapa, solo por la abstención ya puede considerarse un poco guapo. En cambio, a alguien regular, e incluso a alguien semiguapo, lo afea bastante hablar de la belleza o la fealdad de los otros.

¿Estoy loca? Creo que poca gente se siente atraída por mí a primera vista, tan poca que cuando ocurre me sorprende, y esto puede ser muy molesto en un mundo donde casi la mitad de la población tiene una anécdota acerca de un amor fulminante. Y claro, cuando me conocen sí, ven mis cualidades, también físicas,  como  mis  pechos  grandes,  mi  cabellera  negra  y  brillante,  mi  boca pequeña  y  dibujada  con  ese  punto  de  exotismo  e  indefensión;  sobre  todo desnuda  parezco  una  nativa  amazónica  recién  capturada,  eso  da  morbo, morbo  colonial,  sí,  eso  dicen  mis  amantes  o  mis  amigos,  que  a  veces  son genios feos: considero que si mis amantes o mis amigos son feos, también es un  problema  mío,  me  afean  más.  Me  pasa  lo  mismo  con  lo  que  escribo.  Lo que  escribo  siempre  me  afea.  No  hablaré  aquí  del  odio  que  le  tengo  a  las escritoras que además de escribir bien son portentos femeninos. Tengo a una enterrada  en  mi  jardín.  La  belleza  mata.  Para  Bataille,  desear  la  belleza  es ensuciarla, «no por ella misma, sino por la alegría que se saborea en la certeza de profanarla. […] Cuanto mayor es la belleza, más profunda es la mancha».

Umberto  Eco,  un  feo  clarísimo,  en  su Historia  de  la  fealdad  citaba  a Marco  Aurelio  —apodado  «el  sabio»  y  no  «el  hermoso»—  para  certificar  la belleza de lo imperfecto, «como las grietas en la corteza del pan». Otra que se consideraba  fea  era  Alejandra  Pizarnik,  la  poeta  argentina  suicida.  Pizarnik escribió:  «Te  deseas  otra.  La  otra  que  eres  se  desea  otra».  Es  la  frase  que escogí para que me defina en Facebook. Nunca unas palabras (sacadas de su contexto) me habían explicado mejor.

 

Amar a un hombre bello y, lo que es peor, ser amada por uno, no es exclusivo de las mujeres bellas. En la película Pasión de amor del director Ettore Scola, un apuesto capitán del ejército italiano enviado a vigilar la frontera conoce a Lady Fosca (Valeria D’Obici), la prima de uno de sus superiores, que tiene la particularidad  de  ser  fea  y  un  poco  deforme.  Enfermiza,  histérica,  con  su huesudo  y  anémico  rostro,  sus  orejas  de  ratón  y  esa  larga  nariz,  Fosca  se enamora del guapo capitán. La bella y la bestia al revés.

Ella  no  solo  es  fea:  también  sufre  por  ser  fea.  Y  no  hay  nada  que  desee más  una  fea  que  belleza.  Su  narcisismo  es  como  la  sed  que  no  puede  ser saciada  y  su  mundo  interior  un  lugar  a  oscuras,  por  eso  desea  a  quien técnicamente no puede desearla. Y lo asedia. Es capaz de humillarse por él, su entrega  es  desesperada  y  salvaje,  su  anhelo  la  enaltece,  diríase  que  hasta  la embellece.  El  suyo  es  un  amor  subversivo;  algunos  ineptos  lo  llamarían suicida.  En  realidad,  Fosca  se  desea  otra.  No  ama  tanto  al  hombre  como  la belleza de ese hombre y sueña con hacerla suya porque de esta manera acaso conseguirá verse un poco menos fea. El hombre bello es el espejo en que ella se mira. Pero la amante fea es el espejo moral del hombre bello. La dolorosa situación  de  la  dama  resulta  magnética  para  un  hombre  piadoso  y profundamente halagado. Casi tanto como las telarañas que la deforme teje a su alrededor. Así que el apuesto capitán la ayuda, la acompaña, la cuida, le da a Fosca el afecto, la atención y las miradas que el mundo le ha negado. Hasta conocerla,  el  capitán  solo  había  sido  un  hombre  bello,  ahora  es  un  ser trágicamente grandioso.

 

Ser un hilo de conversación, un tema, un post para el escarnio público.

En la foto que alguien colgó en un blog anónimo yo estaba sentada en el suelo  comiéndome  un  plátano.  A  continuación  hay  395  comentarios  en  los que  me  llaman  fea  o  en  los  que  se  explayan  sobre  todos  los  hombres  que supuestamente  me  tiré  estando  casada  y  lo  puta  que  soy  en  general.  Lo  de puta nunca me ha dolido particularmente, no perdamos el tiempo en eso. Pero lo otro, lo otro, esa evidencia…

Alguna vez yo también me odié de esa manera.

Si  la  dismorfia  corporal  es  una  enfermedad  mental,  ¿me  lo  estoy imaginando  todo?  ¿Soy  fea?  ¿Soy  en  realidad  bella?  Y  si  me  lo  estoy imaginando,  ¿por  qué  hay  gente  hablando  de  eso,  escribiendo  sobre  mi fealdad? ¿Por qué es un tema? ¿Por qué me ama entonces un hombre bello? ¿Debería  ser  bella?  ¿Querrían  que  fuera  bella  para  así  justificar  su  dolor,  su apetito,  su  virulencia?  ¿Tiene,  en  ese  caso,  más  que  ver  con  mi  impureza moral  que  con  la  física?  ¿No  con  que  era  linda  como  decían  mamá  y  papá? ¿Será  la  mezcla  de  ambas  cosas?  ¿Estoy  loca  si  me  hago  estas  preguntas? ¿Nadie más se las hace?

Hay un dibujo, una pequeña viñeta, que hice a partir de una frase que me dijo un día alguien que me ama a pesar de mis trastornos, de mis complejos, o precisamente por ellos. Dijo: «Me hubiera gustado conocerte de niña y decirte que eras la niña más bella del mundo». En mi dibujo, él viaja al pasado, me encuentra, me sienta en sus rodillas y, como él es el hombre más bello que yo he  visto  nunca,  me  dice  esa  frase  al  oído  y  yo  lo  creo  y  nunca  más  se  me olvida. Así, en esa historia alternativa de mi vida, yo creceré sin el trastorno y no me haré más preguntas.




El Gran Viaje

 

En el año 2003 yo estaba lista para perderlo todo. Tenía una vida, un trabajo, un amor, una familia, un país, y esas son demasiadas certezas para una chica que quería seguir considerando su vida como una historia con un final abierto y no como un panfleto inaguantable. Sí, la vida está en otra parte, concluía esa joven mujer que solía ser yo, aún impregnada de la vieja y un poco tonta idea de  que,  alguna  vez,  había  que  dormir  en  alguna  ciudad  con  buhardillas  y lluvias,  lejos  de  Lima,  donde  nunca  llueve  y  las  cosas  se  ensucian  sin remedio.

La decisión de emprender el Gran Viaje, no obstante, implicaba una serie de desafíos a los que hasta entonces no había tenido que enfrentarme. El Gran Viaje  sería,  al  menos  en  su  etapa  inicial,  mi  debut  como  viajera  solitaria  y emancipada.  Es  verdad  que  había  viajado  sola,  pero  no  estrictamente  sola. Allí estaba la vez en que mi madre me envió a Ayacucho —la ciudad de las iglesias y los muertos—, a casa de una amiga suya, para alejarme de mi novio drogadicto  y  hacerme  olvidar  un  aborto  no  deseado  cuando  tenía  dieciocho años. Había estado en Bogotá invitada por un lobby farmacéutico que buscaba promocionar  la  píldora  del  día  siguiente  y  había  hecho  algún  otro  viaje irrelevante como periodista. Fueron viajes solitarios, pero no me confrontaron con la soledad.

Estudiar cualquier cosa en España era la excusa perfecta para desaparecer. En  esa  época,  la  Península  era  todavía  un  buen  lugar  para  vivir,  trabajar, empezar de nuevo, y aunque no fuera París estaba a pocas horas en tren de la ciudad de las buhardillas y la lluvia, donde algún día escribiría la novela que me redimiría. El destino elegido para el Gran Viaje fue Barcelona, una ciudad de  la  que  sabía  muy  poco.  Recuerdo  haber  leído  un  reportaje  en  la  revista Gatopardo,  escrito  por  algún  cronista  subyugado  por  los  edificios  de  Gaudí, por su equipo de fútbol y por sus castellers: la antigua y temeraria tradición de  formar  castillos  humanos  de  varios  pisos  de  altura.  Me  dije  que  en  una ciudad  donde  se  vive  de  aquella  manera  la  alegoría  de  «la  unión  hace  la fuerza»  bien  valía  la  pena  intentarlo.  Se  necesita  valor,  fuerza  y  equilibrio para aguantar una torre humana sobre tus hombros, y eso olía a profecía.

Habían  pasado  dos  años  desde  que  saliera  de  la  casa  de  mis  padres  para mudarme  con  Jaime.  El  plan  de  fuga  lo  incluía  a  él,  pero  no  de  forma inmediata. Jaime trabajaría unos meses más, quizá un año, ahorraría dinero e iría detrás de mí apenas pudiera… Algunas veces me pregunté si en realidad lo estaba abandonando. Otras veces me pregunté si él quería perderme.

Planear  la  huida  definitiva  no  se  parece  en  nada  a  preparar  un  viaje  de vacaciones  porque  el  que  se  va  de  verdad  no  necesita  mapas,  ni  guías turísticas,  no  le  interesa  si  en  su  destino  hay  monumentos  maravillosos.  Las cosas  que  ignora  son  su  principal  ventaja.  Lo  más  importante,  además,  el migrante  ya  lo  sabe:  que  hará  lo  que  sea  para  irse,  no  importa  si  tiene  que borrarse del mapa. Posee todo el tiempo del mundo para descubrir si llegó o no  al  lugar  adecuado,  y  que  el  lugar  sea  adecuado  dependerá  en  última instancia de sí mismo. Para el viajero, el pasaporte es como la piel, cada viaje es  una  marca,  una  herida,  una  arruga,  una  historia  que  contar.  Dime  cuánto has  viajado  y  te  diré  cuánto  sabes,  apuntan  los  filósofos  del  viaje.  Para  el migrante, en cambio, el pasaporte es eso que mira la policía sin una pizca de simpatía. Los migrantes pasamos cada día delante de la Sagrada Familia o la Torre Eiffel sin emoción.

Cuando  me  había  convencido  ya  de  arrancarme  de  mi  vieja  vida,  de  dar rienda suelta a esta emigración disimulada, en lugar de hacer las maletas me vi organizando mi propia boda.

Fue  una boutade  o  un  gesto  simbólico.  Una  manera  de  decirnos  que,  no obstante la separación, seguiríamos juntos. Nos casamos. Y los invitados, en lugar  de  regalarnos  los  electrodomésticos  habituales,  nos  obsequiaron  unos dólares para colaborar con el Gran Viaje. Pero, por el momento, el novio se quedaba  en  tierra.  A  esa  persona  que  nunca  había  vivido  sola,  que  había cambiado la casa que compartía con sus padres por la casa que compartía con su  novio,  esa  que  fui  yo,  le  esperaban  exactamente  tres  meses  de  auténtica soledad en un país extraño, mi luna de miel personal.

Estaba exultante. Y cagada de miedo. Una semana antes del viaje rodé por las empinadas escaleras de un bar, quizá 15 escalones, y aterricé de cara. Me rompí  el  codo  y  me  quebré  un  pómulo.  Lo  intentamos  todo.  Mi  madre  me llevó  a  un  sitio  en  el  que  hacían  acupuntura  para  ver  si  me  recuperaba  en tiempo  récord  pero  fue  inútil.  Viajé  con  cabestrillo.  Fue  un  verdadero suplicio. Llegué de milagro empujando mis maletas con un pie. Me esperaba uno  de  mis  dos  nuevos  compañeros  de  piso,  el  peruano.  El  otro  era  catalán. Un  par  de  desconocidos  a  los  que  tuve  que  acostumbrarme  rápidamente: compartíamos  el  baño  todas  las  mañanas.  Si  digo  que  lloré  todas  las  noches mentiría.  Fueron  solo  algunas.  Apenas  sabía  cocinar  frituras,  tallarines  con tomate  y  arroz  blanco.  Lavar  mi  ropa  y  colgarla  tampoco  había  estado  entre mis planes hasta entonces. Era una chica de clase media y las chicas de clase media  en  Lima  no  hacen  esas  cosas.  Pronto  supe  que  me  costaría  encontrar trabajo.  Los  peruanos  que  conocía,  que  llevaban  algunos  años  viviendo  en Barcelona,  trabajaban  repartiendo  periódicos  en  el  metro  o  disfrazados  de Capitán  Pescanova  en  los  supermercados.  Yo  quería  publicar  libros.  Jaime estaba lejos. Mi familia estaba lejos. El invierno nos pisaba los talones.

 

Hoy,  cuando  han  pasado  diez  años  desde  el  inicio  del  Gran  Viaje,  abro  mi ejemplar  de Los  detectives  salvajes.  Es  la  edición  de  bolsillo  de  Anagrama, está ajada y sucia, como deben estar los libros que han significado algo para uno. Aún está la etiqueta pegada en la contratapa. Me costó 10 euros con 50. Lo compré en la bonita librería Laie, de la calle Pau Claris. Hay una fecha, 23 de  octubre  de  2003.  Yo  llegué  un  8  de  octubre  a  Barcelona,  así  que comprarme  la  novela  de  Roberto  Bolaño  debe  de  haber  sido  una  de  las primeras cosas que hice al llegar. Todavía recuerdo dónde estaba cuando leí las primeras líneas: «2 de noviembre. He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral. Por supuesto, he aceptado. No hubo ceremonia de iniciación. Mejor así». Estaba echada en mi pequeña camita individual. Había aprendido  en  pocas  semanas  a  ser  sigilosa.  Una  de  las  paredes  de  mi habitación  tenía  una  especie  de  abertura  en  forma  de  arco,  muy  grande,  que daba a la sala y que solo estaba cubierta por una cortina de color bermellón. Hiciera  lo  que  hiciera,  mis  compañeros  de  piso  podían  escucharme.  Mi  vida privada dependía de unas cortinas.

Hojeo  velozmente  las  páginas  de  mi  ejemplar  de Los  detectives  salvajes esperando encontrar algo de aquella época, pero me sorprende una vez más no ver  nada,  ni  una  anotación  ni  un  billete  de  metro:  no  hay  testimonio  de  mi lectura  y  eso  me  hunde.  Cuando  llegué,  Roberto  Bolaño  acababa  de  morir. Había  vivido  desde  los  ochenta  en  esta  ciudad  y  luego  a  las  afueras,  en Blanes,  un  pueblo  de  la  Costa  Brava  a  una  hora  de  Barcelona;  pero  ya  no estaba  más,  había  muerto  esperando  un  trasplante  de  hígado  meses  antes  de mi  llegada;  su  fantasma,  como  el  de  Cesárea  Tinajero  en  el  desierto mexicano, también merodeaba por aquí y yo me hallaba por completo bajo su influjo. En suma, era víctima del síndrome que aqueja a cualquier joven con aspiraciones  de  escritor  que  se  inicia  en  la  lectura  de  Bolaño:  me  sentía, repentinamente, una detective salvaje. Algo de mi soledad temporal, el color de esos precarios días, el brillo de cierta pobreza de artista, las dudas sobre mi futuro y mi enorme ambición me hacían verme reflejada en sus páginas.

Y estaba la ciudad ofreciéndome escenarios para mis fantasías bolañescas: cada vez que cruzaba la calle Tallers, cerca de donde había vivido Belano (y también  Bolaño),  o  cuando  veía  desde  el  tren  el  Camping  Estrella  de  Mar, donde  Belano  (y  también  Bolaño)  había  sido  vigilante  nocturno  durante  una época, sentía que perseguía sus huellas, que encontraba pistas, que iba a llegar al Desierto de Sonora en mitad de La Rambla. Una más entre cientos de fans que hicieron lo mismo que yo, esto es, peregrinar por la Barcelona de Bolaño leyendo sus libros para después contarlo en sus blogs.

En ese tour literario, Blanes era un destino ineludible. Uno de esos días en que debía ir a la universidad, me enteré por un amigo de que esa misma tarde le  rendían  un  gran  homenaje  en  la  Biblioteca  de  Blanes.  No  fui  a  la universidad, metí unas cosas en la mochila y me dirigí a la estación. No tenía ni  idea  de  cómo  volvería.  Quizá  tendría  que  pasar  la  noche  allí,  en  algún hotelito de mala muerte, pero lo bueno es que al día siguiente podría recorrer el pueblo preguntando por Él. La biblioteca rebosaba de gente. En el estrado, los escritores Rodrigo Fresán, Javier Cercas, Enrique Vila-Matas, Alan Pauls y  otro  al  que  no  conocía  contaron  anécdotas  sobre  Roberto  que  arrancaron carcajadas.  Yo  aún  vibraba  porque  había  bordeado  en  tren  el  filo  azul  del Mediterráneo para encontrar en la estación a una prostituta negra a la que le pedí un cigarro —las putas eran bolañescas— y me había dado por recordar los poemas de Los perros románticos: «En aquel tiempo yo tenía veinte años / y estaba loco. / Había perdido un país / pero había ganado un sueño. Y si tenía ese  sueño  /  lo  demás  no  importaba.  Ni  trabajar  ni  rezar  /  ni  estudiar  en  la madrugada / junto a los perros románticos. / Y el sueño vivía en el vacío de mi espíritu».

Cuando todo acabó, seguí de lejos al grupo oficial que se dirigía a algún sitio. Qué desamparo sentía bajo esa noche estrellada e imprecisa y, a la vez, qué  nerviosa  alegría,  qué  pasión  adolescente  me  hacía  avanzar.  Tenía veintiocho  años,  me  acercaba  a  la  treintena,  pero,  gracias  al  Gran  Viaje,  los veintes empezaban otra vez para mí de manera radical. Hablé antes de que mi realvisceralismo  me  abdujera.  Escuché  mi  voz  diciendo  algo,  me  presenté  a alguien, quizá hasta dijera algo ridículo como que era la fan «número uno» de Bolaño;  seguro  que  lo  dije,  seguro  que  me  humillé  lo  suficiente  como  para que  alguien  me  dirigiera  la  palabra  porque  pronto  descubrí  que  el  que caminaba más cerca de mí, el único escritor de la mesa al que no conocía, se llamaba Toni García Porta y había sido uno de los mejores amigos de Bolaño. Ambos habían escrito a cuatro manos Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce. También supe que el que caminaba a su lado, un chileno muy alto y canoso, se llamaba Bruno Montané. Y cuando llegamos a la fiesta —en la que me colé— supe que en él se había basado Bolaño para su Felipe Müller,  el  compañero  chileno  de  Belano  que  vivía  en  Barcelona  y  que  solía cuidar de la madre de su amigo. En la fiesta también estaba la madre de los hijos  del  desaparecido  autor,  Carolina  López.  En  una  esquina,  Vila-Matas hablaba con Cercas. Yo escuchaba embelesada las historias de Bruno y Toni hasta que una llamada nos interrumpió. Se dijeron algo que no pude escuchar. De  repente,  uno  me  dijo  que  tenían  que  irse  de  ahí  y  me  preguntó  si  quería acompañarlos. Ok, les dije. En el coche les pregunté adónde íbamos, pero no quisieron  decírmelo.  Actuaban  misteriosamente,  de  un  modo  casi  lúdico. Aparcamos delante de un bar de barrio no demasiado iluminado en una calle muy oscura. Olía a mar. Quizá hasta se oía el mar. Dentro había tres mujeres sentadas  alrededor  de  una  mesa,  esperando:  eran  la  madre  y  la  hermana  de Bolaño y Carmen Pérez, la mujer a la que Roberto había amado durante sus últimos  tres  años  de  vida.  Pero  yo  aún  no  lo  sabía.  Ninguna  se  había presentado a la fiesta oficial.

La  noche  fue  larga  o  al  menos  yo  intenté  alargarla  escuchando  a  estos personajes inesperados, más bolañescos que ninguno, hablar de mi héroe, de los  frágiles  vínculos  entre  la  realidad  y  la  ficción.  De  Alcira  Soust,  la  poeta vagabunda  en  la  que  Roberto  se  inspiró  para  su  personaje  de  Auxilio Lacouture  de Los  detectives.  Estábamos  muy  lejos  de  la  pompa,  de  los escritores de prestigio y del ruido de los homenajes, que a Bolaño le habrían chirriado. La atmósfera se cargaba por ratos de la emoción y el dolor de los recuerdos  comunes  y,  suavemente,  volvía  a  tornarse  ligera  entre  risas  y  una inefable ternura, como si el espíritu del detective nos fuera llevando de la luz a la oscuridad, de la oscuridad a la luz, sin dramatismos. Nos fuimos todavía en la inocencia o en la ignorancia de lo que nos deparaba el futuro, acaso solo con la diminuta sospecha de que esto recién empezaba, de que nada volvería a ser como antes.

Semanas después sería Toni, el escritor desconocido y mi nuevo ángel de la  guarda,  el  que  me  conseguiría  un  trabajo  que  me  salvó  de  la  miseria;  y  a partir  de  ese  momento  siempre  me  salvaría  de  algo,  como  seguramente  hizo tantas veces con su amigo en los años en que compartían un piso de la calle Tallers  y  se  sentían  salvajes.  Carmen  y  yo  quedamos  muchas  otras  veces después  de  que  me  buscara  por  haber  publicado  en  un  blog  una  versión  de esta misma historia sobre la que ella opinó, con toda razón, que, además de no estar demasiado bien escrita, resultaba inapropiada e indiscreta. La borré del blog. Y jamás volví a escribir al respecto hasta ahora.

 

La noche de mi incursión detectivesca por una parte de los afectos que había dejado  Roberto  Bolaño  al  morir,  hice  lo  que  solía  hacer  cada  vez  que  me pasaba  algo  grandioso,  en  realidad  cada  vez  que  llegaba  de  madrugada  y  la soledad  me  carcomía  por  dentro:  llamé  a  Jaime.  Le  conté  mi  aventura,  muy bajito para no despertar a los chicos, pero igual desperté a uno de ellos, que cada vez me soportaba menos. El catalán era demasiado serio y andaba muy concentrado en volverse un gran documentalista, como en efecto sucedió. La noche en que me dio un cólico nefrítico fulminante que me tumbó en el suelo y  me  hizo  vomitar  de  dolor,  me  llevó  amablemente  al  hospital  y  estuvo conmigo hasta que me dieron de alta. En esos tres meses, como nunca antes, aprendí  a  confiar  en  la  bondad  de  los  desconocidos.  Él  estaba  viviendo  sus treintas  como  correspondía,  mientras  que  yo  seguía  llevando  amigos borrachos al piso, escribiendo hasta altas horas de la noche, poniendo música a todo volumen. Creo que hasta empecé a hacerlo a propósito. Pocas semanas después me fui de allí.

Después  de  mucho  buscar  había  encontrado  una  habitación  muy  grande donde Jaime y yo podríamos subsistir sin cometer actos de canibalismo, con balcones en los que podría cuidar hasta un par de plantas. Me preparaba para el fin de la primera etapa del Gran Viaje.

Hay  unas  fotografías  que  nos  tomamos  Jaime  y  yo  en  el  tren  de  regreso del aeropuerto del Prat, minutos después de reencontrarnos. Él tiene el rostro anhelante.  Yo,  entre  avergonzado  y  sorprendido.  Recuerdo  la  extrañeza  que me  produjo  abrazarlo.  Cuando  te  acostumbras  a  la  soledad,  de  repente  los desconocidos se vuelven cercanos y los conocidos unos extraños. Lo ajeno es lo  normal  y  lo  inusual  es  que  algo  te  pertenezca.  Tuve  que  mirarlo  mucho rato, quizá  horas,  días,  para identificarlo  como  la  persona a  la  que  esperaba. Ahora  que  vuelvo  a  mirar  las  fotos,  creo  que  ambos  sonreímos.  Nos esperaban muchos años juntos en esa ciudad. Habíamos perdido un país, pero teníamos un sueño.

Esperando el 11-11-11

 

1. Han pasado ya siete años desde que ocurrió esto. Y los números no son un asunto  baladí  en  esta  historia.  Fue  en  el  2007,  el  año  de  la  maternidad  a tiempo completo, cuando la oferta de trabajo que debía llegar no llegó y fue más sencillo replegarse que seguir intentándolo. Entonces no sabía que algún día iba a poder decir con orgullo que yo había amamantado y criado a mi hija en casa durante su primer año de vida. Lo único que sabía en ese momento es que mi existencia había hecho una parada estratégica. Que me había detenido a  mirarla  desde  un  lugar  fuera  de  mí  y  que  había  abandonado  todo  impulso generador.  No  me  interesaba  crear  nada  más.  Lo  de  ser  escritora  me  parecía ridículo y no tenía otra misión que esa que mi bebé me señalaba cada día con su olor o con su ruido. No es casual, porque nada es casual en este relato, que ese  también  fuera  el  año  en  que  más  veces  se  me  apareció  el  número  11. Tanto que dejó de ser algo curioso para convertirse en algo casi rutinario. Y lo sigue  siendo.  Porque  en  realidad  esta  historia  se  resume  en  una  cifra:  ahora miro el reloj y allí está: las 11 y 11. Me pasa siempre, de día o de noche.

Cada vez que ocurre se lo cuento a Jaime, que, gracias a que le he venido enseñando pruebas contundentes todos estos años, ha terminado por creer que no es un invento y que en efecto a mí me pasa «eso». Creo que él preferiría decir «algo». Yo lo llamo «mi secreto estúpido».

Evitar pasar por debajo de una escalera o maldecir a los gatos negros no tiene nada que ver con esto. Las supersticiones son cosas que todo el mundo conoce,  son  tonterías  colectivas  y  risueñas  que  alguna  gente  adopta  por  si acaso, no vayan a tener razón los tontos. Lo del 11, en cambio, es parte de mí, como  un  trastorno  obsesivo-compulsivo,  como  una  idea  recurrente  que  en lugar  de  haberse  creado  en  mi  mente,  de  haberme  invadido  desde  dentro, llegó  y  decidió  perseguirme  desde  fuera.  Su  visión  me  transporta,  cada  vez que ocurre, de un estado risueño a una sensación de enigmática complicidad conmigo misma.

Es  posible  que  mi  mente  anduviera  «afiebrada»  por  esos  días.  Poder barrer,  lavar  y  mover  un  cucharón  con  un  bebé  colgado  en  la  espalda,  sin apenas dormir, sin apenas tener sexo, sin apenas ver películas y leer libros, sin apenas divertirme, sin apenas ser un ser humano es, claro, de superhéroes o de superlocas.  Durante  los  años  en  que  me  dediqué  a  criar,  a  ser  una  mujer  de manual  —de  manual  de  los  cincuenta—,  juro  que  la  consulta  del  pediatra siempre  estaba  en  el  número  11.  Si  me  subía  a  un  avión  me  tocaba  el asiento 11C. Era la undécima en la cola del banco. O mi nuevo DNI vencía un día 11.

Mi  vida,  ya  lo  dije,  se  había  alejado  repentinamente  de  la  investigación, del periodismo, de las computadoras, incluso de la literatura. Como en el libro de mi adorada Joan Didion, ese fue «mi año del pensamiento mágico» aunque no tuviera que ver con una muerte sino todo lo contrario. Los límites entre la superstición, la  fe y  la locura  simplemente  no estaban  del todo  claros.  Vivía en  la  creencia  de  que  una  palabra  o  un  simple  acto  de  mi  voluntad  podía cambiarlo todo. En ese estado precientífico, los muertos vuelven, los pájaros saben que es el fin del mundo y los números encierran mensajes.

 

2.  Quizá  eran  bien  entradas  las  11  de  la  mañana  —lo  sé  porque  a  las  12 acostumbraba  regresar  del  parque  infantil  para,  con  suerte,  aprovechar  la siesta de Lena y darme un baño— cuando le hablé a la bruja por primera vez del número 11.

Todos sabemos que los parques infantiles son puertas astrales.

No  por  forzada  mi  vida  de  mamá-ama-de-casa  dejaba  de  tener  cierto encanto.  Y  en  esas  pocas  mañanas  en  que  no  me  sentía  como  un  insecto atrapado  en  la  telaraña  de  platos  sucios,  juguetes  desperdigados  y  ropa  sin ordenar, todavía insomne a causa de la lactancia nocturna, pero incrédula ante la perspectiva suicida de tener que preparar en una hora el almuerzo sin dejar de  entretener  a  Lena  con  mis  tetas,  o,  mejor  dicho,  cuando  todo  lo  anterior seguía  existiendo,  pero  podía  ponerlo  entre  paréntesis  sumergiéndola  en  las profundidades de su cochecito y dando un portazo en dirección al parque, aún podía conocer brujas.

Para  mí,  aparcar  el  cochecito  a  las  diez  de  la  mañana  a  las  afueras  de  la playa artificial de columpios y arena era como marcar tarjeta en la dimensión desconocida.  Llevar  a  un  niñito  a  tomar  el  aire  fresco  y  a  relacionarse  a  ras del suelo con sus iguales era un empeño diario. No olvidar sus palas y baldes, una  hazaña  cósmica.  Enseñarle  que  eso  era  una  paloma,  una  clase  avanzada de ciencias. Evitar que se comiera la tierra, salvarle la vida.

Llegué a moverme como un astronauta en el espacio en aquel universo de bebés  que  no  aguantaban  aún  la  cabeza  y  sus  niñeras  latinas  y  sus  abuelas catalanas.  Fue  una  de  esas  nanas,  precisamente,  una  chica  pelirroja  que cuidaba  a  un  niño  chino,  la  que  me  presentó  a  la  bruja.  La  mujer,  de  unos sesenta y cinco años, de larga y canosa cabellera y vestidos hippies, era una estudiosa de la energía, de los astros, de los asuntos metafísicos, ultraterrenos y new  age.  Una  charlatana  para  cualquiera,  una  bruja  poderosa  para  una madre que se aburre en un parque.

—¿Tú  sabrás  por  casualidad  qué  quiere  decir  que  vea  tanto  el  11,  el 11:11…?

Ella me miró por debajo de sus gafas enormes y me encomendó a Dios.

—El  11  —afirmó—  es  un  número  «maestro»  que  rige  la  vida  de  ciertas personas muy especiales, llamadas a hacer grandes sacrificios durante su paso por este mundo.

Yo,  que  llevaba  ya  algunos  meses  de  aprendizaje  en  el  sacrificio cotidiano, la miré con desdén.

—La  gente  que  te  rodea  —continuó—  depende  de  ti  y  tú  serás  quien, llegado  el  momento,  deberá  protegerla.  No  será  un  camino  de  rosas,  tendrás que  pasar  por  situaciones  muy  duras  hasta  que  aprendas  a  administrar  tu poder,  pero  lo  conseguirás.  El  11  te  guiará  para  alejarte  del  mal  y  hacer  el bien  a  los  demás  porque  tú  perteneces  a  esos  elegidos  que  en  la  tierra  son portadores de la sabiduría cósmica.

Me sentí como el Hombre Araña escuchando al tío Ben.

La  bruja  del  parque  infantil  concluyó  sugiriéndome  que,  en  lugar  de asustarme,  me  dedicara  a  estudiar  más  sobre  el  11,  que  me  sorprendería.  La Gabriela  Wiener  que  se  alejaba  por  una  empinada  cuesta  empujando  un cochecito  con  un  bebé  que  había  roto  a  llorar  de  hambre  y  las  bolsas  de  la compra  colgando,  enjugándose  el  sudor  de  las  sienes,  sintió  que  ahora  todo tenía sentido. Si no por qué diablos iba a preparar después un pollo frito para su  familia.  Tenía  que  haber  un  propósito  trascendente  en  eso.  Eso  explicaba por qué, durante toda su vida, se había creído especial, para bien o para mal. Este  sería  su  nuevo  secreto.  Gabriela  había  abandonado  la  literatura  o  la literatura  la  había  abandonado  a  ella.  Gabriela  estaba  demasiado  agotada  y dispuesta a creer que era una extraterrestre o, al menos, su emisaria.

 

3. Aquella mañana en que volví del parque a casa, y antes del pollo frito, corrí a la computadora para poner 11 en el blanco espacio de Google mientras Lena lloraba  desconsoladamente.  Como  los  códigos  de Matrix,  vi  llover  los testimonios  de  miles  de  personas  que  sufrían  el  mismo  acoso  numérico.  De repente,  saber  que  eso  que  yo  suponía  único  me  igualaba  a  millones  de iluminados, me sublevó. ¿Por qué teníamos que ser tantos los elegidos?

En  efecto,  el  número  11  era  algo  que  le  pasaba  a  muchos  en  todo  el mundo desde hacía décadas.

En  la  web  de  una  especie  de  gurú  del  11  llamada  Solara  —una  robusta mujer  rubia  vestida  con  túnicas  rosas  y  fulares  coloridos  que  organiza encuentros en lugares «energéticos» como el Cusco— se confirmaba lo dicho por  la  bruja.  El  11,  leí,  surge  en  épocas  de  conciencia  elevada  y  tiene  un efecto  poderoso  en  aquellos  que  lo  ven.  Se  lo  llama  «disparador  de memorias»  porque,  cada  vez  que  vemos  esa  cifra,  los  bancos  de  nuestra memoria  celular  son  activados  un  poco  más,  sentimos  una  cosa  agitarse profundamente  en  nuestro  interior  como  si  de  pronto  recordáramos  algo olvidado hace siglos.

En resumen, habría un 11 en todas las cosas como un código para evocar un tiempo cósmico en que la conciencia universal era una sola. La misión de todos  nosotros,  los  del  11,  es  recordarlo  y  comunicarlo  al  resto  de  la humanidad.

¿Pero qué clase de inepto había enviado tantas invitaciones para una fiesta que debía ser tan exclusiva?

 

4.  Habían  pasado  cuatro  años  desde  el  tiempo  de  la  maternidad  a  tiempo completo  y  de  las  revelaciones  del  parque  infantil  cuando  fui  consciente  de que en breve iba a ocurrir algo insólito, algo que solo ocurre cada cien años. El calendario iba a marcar una fecha que para cualquier obsesionado con el 11 supone  un  mazazo  en  la  cabeza:  el  calendario  marcaría  el  11-11-11,  el  día once del mes once del año once. Para ese entonces había dejado de ser ama de casa y había vuelto al periodismo, aunque no de la manera que yo esperaba. Me  había  convertido  en  jefa  de  redacción  de  una  revista  dirigida  a  los hombres que todavía se masturban con chicas tetonas impresas en papel. Cada mes  debía  entrevistar  a  la  siliconeada  de  turno  y  hacerle  preguntas  sobre  si estaba  a  favor  del  sexo  anal.  Por  más  que  me  divirtiera  la  idea,  no  era  un trabajo  del  que  hablarle  a  mi  mamá  ni  a  mis  amigas hipsters.  Era  una mercenaria  de  la  prensa  masculina  más  grosera  aunque  me  gustara imaginarme como agente feminista infiltrada.

Cuando veía las fotos y vídeos de la época en que solía tener encuentros interestelares  en  los  parques  infantiles,  no  me  reconocía  con  esos  atuendos vaporosos manchados de leche materna, esos pelos desiguales que yo misma me  había  cortado  y  aquella  sonrisa  subnormal.  Además,  aunque  hubiera vuelto al redil productivo, aunque en mi vida hubiera ganado la razón, el 11 habría  seguido  dándome  sus  pequeños  toques  de  atención  con  su  habitual insistencia.

Y  ahora  el  11-11-11  estaba  a  la  vuelta  de  la  esquina.  Incluso  Jaime,  que no cree en nada, me recordó que debía comprar lotería por si acaso.

En  España,  uno  de  los  más  importantes  juegos  de  lotería  es  conocido como  «la  ONCE»  (por  las  siglas  de  la  Organización  Nacional  de  Ciegos Españoles,  que  organiza  el  sorteo)  y,  cómo  no,  ese  año  había  lanzado  una lotería especial con un premio de 11 millones de euros. Por supuesto, esperé hasta el último día. En la puerta del mercado de la Boquería le compré a un hombre  en  silla  de  ruedas  un  cupón  con  el  número  55 860.  La  suma  de  sus dígitos no daba ni siquiera un múltiplo de 11, pero fue lo único que conseguí. Lo guardé en mi cartera y esperé.

Según el horóscopo chino, el 2011 era, además, el año del conejo, mi año.

 

5.  En  la  novela  gráfica  que  leía  esos  días, ¿Eres  mi  madre?,  de  Alison Bechdel, hay una viñeta donde la escritora protagonista, una ferviente lectora de  libros  de  psicoanálisis,  analiza  uno  de  sus  sueños,  en  el  que  aparece  por alguna razón el 11. Dice: «Según Freud no hay nada indeterminado en la vida psíquica, sobre todo en los números. El 11 es el primer número que no puede contarse con los dedos de las manos. Va más allá, transgrede, y por esa razón se asocia al pecado». Lo que para la bruja del parque infantil era un número divino, para otros era una cifra maldita. Su pecado consiste en ser incompleto. Se encuentra entre el 10, que es el de la perspectiva humana, y el 12, el de la perspectiva cósmica. Después de la traición de Judas, el número de apóstoles quedó  reducido  a  11.  Es  un  número  relacionado  amargamente  con  los atentados y desastres naturales que han ocurrido en los últimos años.

Internet está plagada de teorías que descomponen cada detalle del ataque al World Trade Center, desde la fecha (9-11) hasta las dos torres que dibujan un 11, pasando por el número de vuelo (11) del primer avión que impactó en la  torre  norte,  la  cantidad  de  tripulantes  de  uno  de  los  aviones  (11),  los muertos de ese avión 92 (9 + 2 = 11) o el número de emergencia en Estados Unidos  (911  =  9/11)  al  que  millones  de  personas  llamaron  ese  día.  Once fueron los años que duró la construcción de las torres.

Lo mismo ocurre con los atentados del 11 de marzo de 2004 en Madrid. El número de muertos fue 191: 1 + 9 + 1 = 11; y la fecha, 1 + 1 + 3 + 2 + 0 + 0 + 4 = 11. Onces por todos lados.

El  Día  del  Recuerdo  en  Inglaterra  es  el  11  del  11.  Y  hasta  el  4  de  Julio estadounidense tiene un 11: 4 + 7 = 11.

Por  no  mencionar  el  terremoto  que  causó  el  accidente  nuclear  de Fukushima: ocurrió el 11 de marzo de 2011. O los atentados de Oslo, el 22 de julio de 2011. ¡Ah!, y Kennedy murió un 22 del 11.

Estos  «descubrimientos»  macabros  llevan  años  propagándose  por  la  red: desde el sitio de Uri Geller, el mentalista que dobla cucharas, o desde la web de  un  joven geek  como  Rik  Clay,  que  se  suicidó  al  poco  tiempo  de  ser entrevistado  en  la  radio  sobre  sus  hallazgos  (aunque  sus  seguidores  aún piensan que fue víctima de una conspiración gubernamental y asesinado para que  no  siguiera  hablando).  En  todos  los  pronósticos  que  difundían,  el 11-11-11  era  la  fecha  elegida  para  el  Cambio  Universal.  Un  año  después, según los mayas, nos achicharraríamos para siempre en el fin del mundo.

¿Por  qué  a  mí?  ¿Por  qué  me  persigue  esa  cifra  maldita?  ¿Soy  una herramienta  del  demonio?  Me  cuesta  confesarlo,  pero  yo  ocasioné  el terremoto  de  Chile  en  2010.  También  la  revuelta  estudiantil  de  Lyon,  donde se quemaron decenas de contenedores de basura al lado de la Ópera. Estuve detrás  del  terremoto  de  Pisco,  en  Perú.  También  tuve  la  culpa  de  que  David Bowie se clavara un caramelo en el ojo, de que Morrissey se emborrachara en el avión y nunca llegara al festival de Benicasim y de que Keith Richards se cayera  de  un  cocotero.  Cuando  viajo  a  un  sitio,  cuando  decido  ir  a  un concierto,  algo  de  gran  magnitud  ocurre.  Algo  se  cancela,  algo  se  destroza. Antes  pensaba  que  era  solo  mi  mala  suerte,  pero  cuando  tu  mala  suerte  se cruza con el destino de miles de personas sientes una culpa universal. No soy del todo inocente de las desgracias que le ocurren al mundo, pero ¿alguien lo es? Pitágoras fue el primero en pensar que el universo es un todo que emite sonidos. El universo es un enorme piano y cualquier acto de voluntad sobre la tierra puede igualarse a tocar una tecla de ese piano. Hasta nuestro ruido más débil repercutirá de alguna manera en algún lugar de ese universo. Un aleteo puede ocasionar un tsunami, ya se sabe.

Una de las últimas películas sobre el misterio del 11-11-11 (hay varias) se estrenó  en  2011.  Se  rodó  en  Barcelona,  donde  yo  viví  precisamente  hasta  el 2011.  Trata  sobre  un  escritor  que  pierde  a  su  esposa  y  a  su  hijo.  Cuando  se muda  a  Barcelona  empieza  a  notar  la  insistente  aparición  del  11:11. Descubrirá entonces que ese número es en realidad un mensaje enviado a una serie  de  personas  por  ángeles  protectores  que  durante  años  han  intentado comunicarse  con  los  hombres.  Quieren  advertir  al  mundo  de  la  inminente apertura  (el  11-11-11)  de  un  portal  que  lleva  a  una  dimensión  por  la  que, según  anuncian,  penetrará  algo  inimaginable.  En  las  imágenes  reconocí  la fachada  de  Santa  María  del  Mar  y  el  Parque  del  Laberinto,  donde  durante años  llevamos  a  Lena  para  jugar  a  perdernos  entre  arbustos,  solo  que  en  la película no te persigue mamá, sino una oscura y terrible criatura.

 

6.  En  algún  momento  del  año  2011  (e  insisto,  los  números  no  son  un  tema menor  en  este  artículo)  vi  que  el  escritor  Iván  Thays  ponía  en  su  estado  de Facebook  la  cifra  11:11.  Thays  era  la  única  persona  que  conocía  que  había admitido públicamente ser uno de los que ven el 11 por todos lados y, no sé por  qué,  en  ese  momento  me  pareció  que  el  hecho  de  que  un  hombre cultivado  creyera  en  un  asunto  tan  ridículo  de  alguna  manera  legitimaba  mi propia ridiculez. Necesitaba saber cómo era esto para él, e Iván me contó algo rarísimo:  me  dijo  que  él  veía  la  cifra  desde  que  era  niño,  desde  los  nueve  o diez años. Era todo un veterano. Además recordaba el instante exacto en que la vio por primera vez. Estaba fuera de Lima, tal vez veraneando, y le dijo a su  prima  que  salieran  a  la  calle.  Se  fijó  en  la  hora  y  la  vio.  Eran  las 11:11 a. m.  Pensó:  esta  hora  la  voy  a  ver  siempre.  Y  se  cumplió.  En  uno  de sus  talleres  de  literatura  leyó  el  cuento  de  una  alumna  cuyo  protagonista  se levantaba a las 11:11 a. m. todos los días. Así supo Thays que no estaba solo. Él  ve  el  11,  o  el  1111,  en  billetes,  en  casas,  en  placas  de  auto,  en  tarjetas. Durante las semanas en que lo ve, dice, está más espiritual o más necesitado de consejos que cuando no lo ve. Y siempre es una sorpresa. Thays también me  habló  de  algo  con  lo  que  estuve  totalmente  de  acuerdo:  el  11  no  es  un tema  atractivo  en  realidad,  se  presta  a  mucha  superchería,  así  que  cada  uno debe  encontrarle  un  significado  particular  en  su  vida.  Para  él  es  una  alerta para  sí  mismo.  Cuando  pasa,  deja  de  hacer  lo  que  estaba  haciendo,  se  habla porque siente que en su interior algo se lo reclama, reza o pide un deseo y se siente cuidado. Yo volví a pensar en la bruja del parque infantil y le pregunté si creía que los del 11 teníamos una misión en este mundo.

—De ninguna manera —me contestó—, es algo muy personal. Todas las personas, vean o no el 11, tienen una misión en este mundo.

Me  uní  al  grupo  de  Facebook  «11:11»  al  que  pertenecía  Thays.  Su actividad era modesta y lo administraba Hachinowi Brown, una chica peruana que  hasta  había  intentado  organizar  una  salida  a  la  que  no  asistió  ningún miembro.

Le  escribí  un mail  a  otro  escritor.  Esta  vez  a  un  escritor  científico:  el físico, poeta y novelista Agustín Fernández Mallo. Le pregunté al español que hizo de la Nocilla (esa crema de chocolate con la que los niños untan el pan del  desayuno)  un  proyecto  literario  que  se  volvió  emblema  para  una generación  de  escritores,  si  en  ese  bloque  de  conocimiento  estructurado basado  en  la  comprobación  empírica  y  las  leyes  lógicas  que  es  la  Ciencia había  un  mínimo  resquicio  por  el  que  pudiera  filtrarse  el  número  11;  si  los científicos dudaban; si, en algún momento, toda esa acumulación de delirios que la gente común iba compartiendo en Internet podía hacerles tirar los tubos de  ensayo  y  mirar  al  cielo,  comerse  las  uñas,  perder  suelo,  suicidarse.  Te necesito  como  científico,  le  escribí.  Y  su  respuesta  fue  implacable:  todo  eso carece de fundamento alguno.

—Son  interpretaciones  dramatizadas,  en  ocasiones  paranoicas,  de  algo que nada significa: los números.

«Los números no son más que una abstracción mental», agregó.

—Significan  todo  cuanto  queramos  que  signifiquen.  Hay  los  mismos argumentos para decir que el 11:11 es mágico como para decir que no lo es.

«Pasto  de  incautos»,  «ensalada  de  conceptos  pseudocientíficos», «creencias  dignas  de  un  pensamiento  mágico»,  fueron  algunos  de  los calificativos que manejó.

—Es como creer en la aparición de la Virgen de Lourdes, ni más ni menos —zanjó—.  El  11:11  se  te  aparece  en  todas  partes  porque  te  fijas  en  él,  solo eso.  Ocurriría  igualmente  con  el  19:64,  por  decir  algo.  Es  un  pensamiento a posteriori. ¡No te dejes embaucar!

Terminé de leer su mail y miré la hora esperando encontrar un 11:11, pero eran las 10:35.

 

7. Siempre fui una bestia en matemáticas. Siempre me han parecido como de otro  mundo.  Tal  vez  por  eso,  quizá  porque  no  entiendo  nada  de  números,  el 11  es  para  mí  un  tema  completamente  esotérico.  Aunque  tampoco  estoy dispuesta  a  aceptar  que  se  me  confunda  con  alguien  que  cree  en  las apariciones  de  la  Virgen  de  Lourdes.  Yo  no  busqué  el  11,  el  11  me  buscó  a mí. Cosas que ocurrieron en 2011: el 11-2-2011 triunfó la Revolución egipcia y Mubarak renunció a la presidencia; el 11-4-2011 tuvo lugar el atentado del metro de Minsk, en Bielorrusia: murieron 11 personas; el 11-5-2011 un fuerte terremoto  asoló  la  localidad  de  Lorca,  en  España,  donde  nunca  hay terremotos.

En 2011 dimitió Silvio Berlusconi y murieron Gadafi y Osama bin Laden.

No sé nada de matemáticas, pero me dispuse a hacer con el número de mi vida  el  mismo  experimento  que  había  catapultado  al  suicida  Clay  o  a  Uri Geller para ver si ponía algunos onces en claro. Con seguridad había un 11 en mi  historia  porque  yo  nací  en  noviembre.  Empecé  sumando  las  letras  de  mi nombre  completo  y  obtuve  19.  Sumé  los  números  de  la  fecha  de  mi nacimiento  y  dio  un  total  de  30.  Lo  seguí  intentando,  pero  no  salía  ningún once a menos que «matizara/trampeara» un poco las cosas: utilizar los ceros como  valores  para  1,  cambiarle  el  cumpleaños  a  Jaime,  etc.  Eso  mismo  ha ocurrido con buena parte de estos hallazgos que corren por las redes. Una vez que  ha  tenido  suerte  con  algunos  de  sus  descubrimientos,  el  investigador tiende a forzar la realidad adversa para ajustarla a su teoría. A ese fenómeno se lo llama «sesgo de información», la tendencia a favorecer los hechos que confirman  las  propias  creencias,  a  reunir  datos  de  manera  selectiva  e interpretarlos de forma parcial y tendenciosa.

¿Cómo  reaccionarías  si  tus  creencias  fueran  tomadas  por  embustes,  si  tu vida,  tu  nombre  y  tu  prestigio  de  repente  quedaran  seriamente  enlodados? Probablemente  sería  un  buen  móvil  para  el  suicidio,  al  menos  para  mí  y  mi susceptibilidad. Pero los del 11 no son gente que tenga inclinaciones lógicas. Yo tampoco.

 

8. Las brujas son más divertidas que las psicólogas porque hablan mucho en lugar  de  hacerte  hablar.  Al  centrarse  en  aspectos  oscuros  de  nuestra  vida, capturan  todo  nuestro  interés  y  atención.  Me  fascina  que  hablen  de  mí, aunque sean meras especulaciones y mentiras. Mantengo esa especie de fe o de  ingenuidad  como  parte  de  un  juego  privado  con  lo  desconocido.  Por  lo menos dos de mis amigas son mis puentes secretos con lo espiritual y mágico, algo  de  lo  que  yo  suelo  renegar  en  público.  Mi  religiosidad  nunca  salió  del clóset.  No  comparto  con  nadie  que  tengo  en  el  bolso  una  piedra  azul bendecida por una amiga un poco bruja. Y que antes de dármela me la pasó por  todo  el  cuerpo  en  medio  de  un  ritual  de  velas  y  sal  regada  por  el  suelo para  ayudarme  a  salir  del  bloqueo  creativo.  Que  debajo  de  mi  cama  hay moneditas  de  cinco  céntimos  que  debo  tener  cuidado  de  no  barrer  si  quiero que  la  situación  económica  de  mi  familia  mejore.  ¿Qué  diferencia  hay  entre las puertas de la conciencia que van abriéndose gracias a las visiones del 11 y los  raptos  místicos  de  la  cábala,  el  yoga,  el  sufismo,  el  tarot,  el  tantra,  la psicomagia…  si  todas  esas  prácticas  hablan  también  de  energía,  cambio, sincronía, correspondencias simbólicas, intuición cósmica, ángeles, mandalas, velas  y  karma?  De  vez  en  cuando,  Jodorowsky  lanza  un  tuit  como  este: «11:11  =  22.  Número  sagrado.  11  frente  a  un  espejo.  Tu  doble  divino  te busca.  Es  hora  de  abrir  el  ego  a  tu  Ser  esencial».  Todos  hemos  hecho  una operación de sincretismo religioso en nuestros altares domésticos.

¿Creo  en  todo  esto?  En  lo  que  no  creo  es  en  las  casualidades.  Me  han pasado demasiadas cosas raras para creer que todo se reduce a la estadística, la buena suerte, los deyavús y las coincidencias. Así que prefiero esconder un lapislázuli  en  el  puño  por  si  un  día  resulta  que  los  esotéricos,  ya  lo  decía antes, tienen razón como los tontos.

Con otra amiga, la profesora de yoga para embarazadas, suelo hablar por el chat de nuestras cosas: pasamos en un instante del psicoanálisis amateur a la  astrología.  Vibro  con  sus  lecturas  delirantes  de  mi  personalidad  y  de  mi futuro.  A  mi  alrededor  hay  pocas  mujeres  mayores  de  treinta  que  no  tengan una  vida  espiritual  consciente  y  orgullosa.  Y  yo  sigo  en  el  clóset.  Quiero pensar que es porque tengo una vida a secas.

 

9.  Mis  padres  no  me  cantaron  nunca  para  dormir  «ángel  de  la  guarda,  dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de día», no me bautizaron, jamás dejaron  que  me  arrodillara  en  una  iglesia,  no  me  permitieron  entrar  a  una clase  de  religión,  no  tuvieron  nunca  una  cruz  en  casa.  Solo  mis  abuelas lucharon  por  que  a  mi  hermana  y  a  mí  no  nos  llevara  el  diablo.  Todas  las mañanas, a las 11, mis abuelas dejaban lo que estuvieran haciendo, apagaban la  tele  donde  veíamos  nuestros  dibujos  y  se  preparaban  para  sintonizar  una estación  en  la  radio.  Sentadas  en  silencio  acariciaban  las  cuentas  de  sus rosarios  con  los  ojos  cerrados  mientras  la  hermosa  aria  de  Schubert  iba llenando  todos  los  rincones  de  la  habitación  y  la  voz  aguda  de  una  mujer estremecía  mi  alma  de  niña,  que  no  sabía  nada  del  pecado.  «Dios  te  salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo; bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén». Y  yo  rezaba  a  escondidas  por  si  (otra  vez)  mis  abuelas  tenían  razón  y  Dios existía. Como llevar una piedrita en la cartera.

En  la  universidad  conocí  a  Gisella,  estudiante  de  educación  rara  e introvertida. No tengo ni idea de por qué nos hicimos amigas. Creo que yo ya había desistido de cuidar mi imagen pública y de intentar andar solo con los que parecían ser los más felices y divertidos. Ella quería ser monja. Yo quería olvidarme  de  mi  ego.  Recuerdo  nuestras  largas  discusiones  sobre  Dios  y  las reuniones  de  jóvenes  católicos  a  las  que  me  llevó  para  ver  si  ese  era  mi camino. Poco después de eso empezó la etapa más carnal de mi historia y me alejé de Dios por mucho mucho tiempo.

Mi  madre,  en  cambio,  dejó  la  política  y  gracias  a  ello  dejó  de  ser  atea. Cada vez que pasa algo importante en mi vida me dice que son los ángeles de la  guarda  que  están  protegiéndome.  Dice  que  ella  me  ve  aunque  esté  lejos, que me siente, que adivina lo que me pasa. Se llama a sí misma «sacerdotisa mochica». Mi familia materna procede de la región de los mochicas. Su dios supremo era «el decapitador» y practicaban sacrificios humanos.

A veces, cuando alguien me lo pide, voy al mar a rogar que algunas cosas pasen o no pasen nunca. La fe siempre ha sido para mí una cuestión muy poco profesional.

 

10.  El  11-11-11,  el  mundo  despertaba  a  una  fecha  única.  Los  grupos esotéricos  la  habían  esperado  activamente.  A  diferencia  del  21  de  setiembre de  2012  —el  anunciado  fin  del  mundo  según  los  mayas—,  esta  fecha  no encerraba  profecías  catastrofistas,  sino  todo  lo  contrario.  Para  Solara,  la chamana  del  11,  era  el  día  prefijado  para  ver  la  puerta  de  ese  otro  mundo abrirse por fin, el instante en que entraríamos en sincronía y la conciencia del planeta  cambiaría.  Como  si  alguien  en  el  otro  lado  apretara  el  botón  de reinicio. Para el resto era un día más. No solo se habían planeado ceremonias y rituales de meditación y oración por todo el mundo: en algunos países como Suiza,  se  casarían  cientos  de  parejas  y  otros  tantos  bebés  nacerían  por cesáreas programadas para absorber la energía de ese día.

«Nos  reuniremos  en  un  único  corazón,  alma  y  pensamiento  para  unir nuestras  voces  a  las  de  las  culturas  más  antiguas  y  sabias»,  dijeron  desde  el Instituto de Investigación Holística en Francia.

En Argentina, en Capilla del Monte, al pie del cerro Uritorco, Matías de Stefano,  un  joven  que  asegura  ser  la  reencarnación  de  un  habitante  de  la Atlántida,  consiguió  juntar  a  más  de  doce  mil  personas  que  esperaban  una conexión espiritual.

En Egipto, mientras tanto, la junta militar consiguió sabotear la ceremonia que miles de «ángeles humanos» iban a celebrar en la pirámide de Keops para recoger la energía sagrada y crear así un escudo entre la Tierra y el cosmos. Los  acusaron  de  satánicos.  Los  esotéricos,  indignados  por  no  poder  entrar  a las  pirámides  tras  meses  de  preparativos,  advirtieron  de  que,  sin  esa protección, el 12-12-12 se acabaría todo.

 

11.  El  11-11-11,  viernes,  amaneció  soleado  en  Barcelona,  España.  Abrí  los ojos, vi mi correo en el iPhone. Me habían enviado el número de reserva de hotel y el billete de AVE a Madrid. Empezaba el lunes. En diez días, Jaime, Lena y yo nos mudaríamos a la capital del reino. En plena crisis española me acababan  de  ofrecer  un  buen  puesto  de  trabajo  en  una  revista  femenina,  con un  sueldo  bastante  mejor  y,  lo  que  me  hacía  más  ilusión,  la  promesa  de renovar  mi  provisión  de  cremas  y  perfumes.  No  estaba  mal.  Mis  amigos,  la mitad en el paro, no se lo podían creer. Yo lo había deseado secretamente y estaba  ocurriendo.  ¿Sesgo  de  información?  El  11-11-11  me  vestí  de  negro, como  siempre.  Era  mi  último  día  en  la  bizarra  publicación  para  machos  que gustan  de  mujeres  con  tetas  de  silicona.  En  breve  me  iba  a  ocupar  de  una revista  para  mujeres  que  gustan  de  los  vestidos  y  los  cosméticos.  Dejaba  la ciudad  que  había  habitado  durante  los  últimos  ocho  años.  Renacimiento  y anclaje  a  lo  nuevo.  Una  puerta  que  se  cierra  y  otra  que  se  abre.  Todavía faltaba mucho para dilucidar los alcances de ese cambio, si iban a representar una  mejoría,  pero  no  había  duda  de  que  era  un  cambio,  y  radical.  Antes  de salir  para  la  oficina,  decidí  esperar  a  que  fueran  las  11  y  11  de  la  mañana. Quería estar con Jaime cuando llegara la hora.

A las 11:11 del 11-11-11 miré el reloj de mi teléfono y corrí con él en la mano por el largo pasillo de mi excasa en Barcelona. Logré sacar a Jaime de la computadora y llevarlo a la habitación. Le pedí que cerráramos los ojos y pidiéramos  por  nuestra  nueva  vida  en  Madrid,  como  acariciando  cuentas  de un rosario alternativo en la oscuridad. Pedí por nosotros. Luego salimos a la claridad de la galería.

Poco después de las 11:11 del 11-11-11, escribí un mail para despedirme de  mis  compañeros  de  la  oficina  y  lo  envié.  Les  decía:  «Yo,  la  verdad compañeros, es que estas últimas noches me he ido a dormir temprano, me he metido en la cama en posición fetal para fingir que no soy yo la que tiene que afrontar otra vez una nueva vida. El acojone es importante, ya lo sabéis. Pero hoy me he despertado con más ánimos y a las 11:11 del día de hoy, 11-11-11, me he tomado una foto absurda con un reloj. Así que estoy new age perdida y extrasensible,  lista  para  mi  despedida».  La  ironía,  el  absurdo,  el  chiste.  Y  la verdad.

A las 3 de la tarde del 11-11-11, dejé mi vieja oficina y caminé sola por el Paseo  San  Juan,  sintiéndome  una  persona  efímeramente  liberada.  No  sé  qué comí.  Ni  dónde.  Recogí  a  Lena  del  colegio  y  la  ayudé  a  hacer  cartas  de despedida para sus amigos.

A las 19:19 de la tarde del 11-11-11 recibí un mail de Christian Basilis, el jefe de redacción de la revista Orsai, con quien semanas antes había hablado del  11  bajo  la  noche  despejada  de  San  Celoni.  Me  preguntó  de  qué  iban  a tratar mis columnas en Orsai durante el año 2012 y yo le contesté que sobre el fin del mundo. Se alegró.

Le conté que me iba a Madrid. Él me contó que volvía a Argentina. Nos sorprendimos, nos deseamos suerte.

Iván Thays participó en una ceremonia alrededor del fuego, en una playa. Fue  algo  muy  inspirador,  aunque  sin  consecuencias.  Hachinowi  fue  de campamento  a  un  lago  con  su  esposo  y  su  perro  Vincent.  A  las  11:11 meditaron y absorbieron las buenas energías del lugar. No sintieron que algo cambiara en sus vidas.

Respecto  a  la  lotería,  ese  día  perdí  un  millón  de  euros  porque  la  cifra ganadora  fue  56 850  y  yo  tenía  el  55 860.  Como  puede  verse,  estuve  muy cerca,  son  los  mismos  números,  solo  el  6  y  el  5  estaban  en  posiciones intercambiadas. 6 + 5 = 11.

Según  la  Wikipedia,  el  día  11-11-11  no  ocurrió  nada  reseñable  en  el mundo.




Un fin de semana con mi muerte

 

Todos  tenemos  tumbas  desde  las  que  viajar.  Para  llegar  a  la  mía  debo  ir  al encuentro de unos desconocidos que van a llevarme en coche hasta un punto de  la  Cordillera  Litoral  catalana.  El  fin  de  semana  formaré  parte  del  taller Vive tu muerte. El gran reto de esta aventura será contar mi propia muerte en primerísima persona, espero que sin morirme realmente. En el prospecto del taller se habla de que seremos capaces de experimentar cosas muy parecidas a las narraciones de las ECM (experiencias cercanas a la muerte), como flotar sobre nuestro cuerpo, ver pasar la película entera de nuestra vida, atisbar una luz al final del túnel y a unos hombrecillos lánguidos y lejanos llamándonos con  amor  en  el  umbral  donde  se  acaba  todo.  También,  pienso,  cabe  la posibilidad  de  que  me  suban  a  un  avión  y  termine  en  una  isla  donde  pasan cosas raras. Por lo pronto estoy conociendo a algunos de mis compañeros de viaje.

—¿Nos vimos en Reciclándonos? —le pregunta el hombre.

—No, fue en Mi lugar en el universo —responde ella.

—Es verdad… ¿y ya lo encontraste?

—Aún no…

—¿Después de tantos talleres aún no lo has encontrado?

—Estoy en ello.

—A ti lo que te falta es el objetivo —dice, convencido, el hombre, que a pesar de todo el dinero que se ha gastado en talleres de autoayuda parece no tener claras algunas premisas elementales. Por ejemplo, que a una mujer no se la  saluda  preguntándole  si  ya  sabe  qué  hacer  con  su  vida  de  mierda.  Se  me ocurren  varias  cosas  que  decirles  para  solucionar  los  problemas  de  ambos  y así ganarme un dinero: a él, que pruebe cerrando la boca de vez en cuando. A ella, que mande bien lejos a los tíos que quieren aparentar que saben más de ella que ella misma.

—Bueno,  señoritas,  ¿estáis  preparadas?  —es  la  segunda  vez  del  hombre en el taller de la muerte y dice saber de lo que habla.

—Hay que quitarse la ropa, ¿eh? Quedarse en pelotas, sí señor.

La mujer y yo nos miramos. El hombre se da la vuelta y ahora me habla solo a mí:

—Tú  debes  tener  buenos  pulmones  porque  eres  de  allá  del  sur,  allí  la gente  tiene  buenos  pulmones.  Los  vas  a  necesitar.  No  quiero  adelantaros mucho, pero os vamos a coger de los pelos y ahogar un poco…

Aunque está claro que nos está tomando el pelo, la mujer, que según dice ha  venido  convencida  por  su  hermano  —«después  de  acudir  al  taller abandonó a su pesada novia y su odioso trabajo en el banco y se convirtió en una  persona  mejor»—,  se  horroriza  y  vuelve  a  lanzarme  una  mirada amablemente inquisidora.

—¡Eyyy, niña, descruza las piernas que no dejas fluir la energía! —dice el hombre.

Lo obedezco. Estamos a punto de llegar.

 

La sede del taller es una gran casa en la montaña. Está rodeada de árboles y desde allí se puede ver el Mediterráneo. La enorme piscina está vacía. En ese mismo momento se celebran diversos talleres vivenciales con otros grupos y temáticas. La educación emocional es un bien de lujo, pero algunos podemos permitírnoslo.  En  la  recepción,  al  lado  de  la  mesa  de  las  infusiones,  pago  la cuenta  y  me  siento  un  poco  sucia,  igual  que  cuando  pagas  por  drogas,  algo que tampoco me gusta hacer. O como cuando le haces una transferencia a tu psicoanalista.

Pagar  por  el  bienestar  del  espíritu  no  me  parece  normal.  Tampoco  pagar por una operación de pulmón, pero el mundo es como es.

Me instalo en una de las pequeñas habitaciones que voy a compartir con otras dos personas. Coloco mis cuatro mudas de ropa cómoda en el armario, mi neceser en el baño y, qué más da, salgo a socializar. Se supone que uno de los  objetivos  del  taller  es  encontrarse  plenamente  con  otros  seres  humanos, algo que a la gente común solo le pasa después de cuatro copas. Una chica se sienta a mi lado.

—¿Muerte?

Le digo que sí.

—¿Tú…?

—También Muerte. Ya empezamos a perderle el miedo a la palabra, ¿eh?

—Eh…,  así  parece  —le  pregunto  quiénes  son  esas  mujeres  vestidas  de blanco.

—Son de Pídele perdón a tu madre. ¿Es tu primera vez?

—Sí.

—¡Qué  envidia!  Va  a  ser  una  de  las  experiencias  más  importantes  de  tu vida. Para mí es la cuarta vez.

La  gente  reincide,  y  eso,  según  cómo  se  vea,  puede  ser  o  muy  bueno  o muy  malo.  Suena  una  campana  y  entramos  a  la  sala  principal,  llena  de ventanales  por  los  que  se  divisa  el  mar.  Somos  más  de  treinta  personas  en Vive tu muerte y ninguno de nosotros lleva zapatos. El director pide que nos presentemos y que digamos por qué hemos venido. Me mira y dice «empieza tú», y no me queda más remedio:

—Me  llamo  Gabriela.  Soy  peruana,  pero  hace  ocho  años  que  vivo  en Barcelona. He venido porque… temo a la muerte, últimamente más, y porque estoy desconectada…

Todo  esto  lo  digo  porque  es  verdad.  Hay  otras  verdades,  pero  nos  ha pedido ser breves.

Para  venir,  todos  los  asistentes  hemos  firmado  un  papel  en  el  que  nos comprometemos  a  no  divulgar  nada  de  lo  que  ocurra  aquí.  Por  eso  he cambiado deliberadamente el nombre del taller y no utilizaré ningún nombre propio,  ni  siquiera  el  del  director  del  taller,  un  intelectual  muy  conocido  en Cataluña.  También  he  rellenado  un  test  psicológico,  de  esos  que  sirven  para detectar nuestros puntos débiles. Se trata de valorar una serie de ideas del 1 al 18  y  de  la  mejor  a  la  peor.  Por  ejemplo,  a  la  esclavitud  le  he  dado  un  15;  a hacer  estallar  un  vuelo  con  pasajeros,  un  16;  a  quemar  a  un  hereje  en  la hoguera, un 17; y a torturar a una persona, un 18.

Son respuestas sinceras. Supongo que soy una buena persona, pese a todo.

En  sus  turnos,  los  demás  comparten  sus  razones,  todas  las  cuales  tienen que ver con encontrarse a sí mismos.

El director nos explica que esto no es una terapia. Dice que es un tiempo dentro del tiempo. Cuatro días en los que nos pasarán más cosas que en cuatro meses. Una experiencia de disolución del ego, que es, finalmente, lo que es la muerte.  Un  rito  iniciático  y  catártico  para  matar  al  niño  egoísta  que  todavía llevamos dentro, para colocarnos en el esquema cósmico, social y familiar. El miedo a la muerte es el miedo a la vida.

Dicho  esto  queda  poco  que  agregar,  salvo  que  el  taller  consiste  en enfrentar  algo  tan  aterrorizante  como  la  «impermanencia».  Se  supone  que vamos  a  descubrir  amorosamente  la  grandeza  de  morir  y  de  ayudar  a  morir, pues nos tocará ejercer ambos roles.

En ese marco, los asistentes debemos encontrar los problemas que limitan nuestra  vida.  La  técnica  para  lograrlo:  un  tipo  de  respiración  rítmica modificadora de la conciencia y marcada por música y sonidos, todo lo cual nos ayudará a tener una representación psíquica de la muerte, a curar heridas y a encontrar la causa de nuestro bloqueo.

Síntomas que indican la proximidad de la muerte y que vamos a vivir en el  taller,  ya  sea  como  moribundos  o  como  acompañantes:  boca  seca; deshidratación de la piel; uso de un lenguaje raro; necesidad de volver a casa y reconciliarse con alguien o algo; pérdida de peso; debilidad; huesos frágiles; vómitos;  ganas  de  defecar  y  de  expulsar  todo  lo  extraño;  estertores; movimientos involuntarios; mirada vidriosa.

El  taller  es  a  la  muerte  lo  que  un  simulacro  a  un  terremoto.  Salvo  quizá por el pequeño detalle de que aquí nadie se va a salvar.

Antes de irnos a dormir tenemos otra tarea: dibujar nuestro autorretrato en mesas colmadas de lápices de colores: trazo un mamarracho a lo Frida Kahlo con un corazón espinoso y un mouse encadenado a mi muñeca. Dentro de mi estómago  he  dibujado  una  Gabriela  de  dos  cabezas:  una  ríe  y  otra  llora. Típico  dibujo  para  impresionar  a  los  psicólogos,  pienso.  Cuando  me  voy  a dormir empiezo a notar los primeros efectos del taller: no dejo de recordar las putas escaras en el cuerpo de mi abuela Victoria. La escara es piel muerta, la herida  de  guerra  de  los  enfermos:  estar  postrada  en  una  cama  durante  una década puede ser más destructor que una batalla. Sin poder comunicarse, sin poder  reconocernos,  difícilmente  creo  que  haya  podido  decir  adiós  o  ver alguna hermosa luz antes de irse. Pienso también en la última vez que vi a mi abuela  Elena  viva;  llevaba  varios  años  ciega  por  la  diabetes,  estaba  en  una camilla en medio del pasillo de un hospital público esperando una cama. Me pidió agua, tenía mucha sed, le di un sorbo en un vasito de plástico. Me dijo: «Me voy a morir, hijita, llévenme a la casa, no quiero morir aquí». Le mentí: «No  te  vas  a  morir,  abuelita».  Le  di  un  beso  en  la  frente  y  salí.  Murió  una hora después en ese mismo pasillo.

 

Hace  cinco  años  que  no  me  hago  una  revisión  médica  de  rutina.  Ni  un miserable chequeo. Desde que parí me siento inmortal o me obligo a sentirme inmortal.  Procuro  enfermarme  de  cosas  que  pueda  curarme  con  una  simple visita  a  la  farmacia.  De  un  tiempo  a  esta  parte,  sin  embargo,  me  he  estado sintiendo rara. No sé cómo explicarlo, es solo que no me encuentro bien. Un día  me  decido  y  pido  una  cita  con  el  médico  de  cabecera,  que  a  su  vez  me programa con la enfermera para una revisión general. También me encarga un análisis  de  sangre  para  ver  qué  tal.  Tendré  que  esperar  dos  semanas  por  los resultados.  La  enfermera  me  pesa,  me  mide  y  me  toma  la  tensión.  No  tengo nada,  está  claro,  los  médicos  siempre  me  han  considerado  un  fiasco.  Es  una idea  ridícula,  pero  cada  vez  que  salgo  de  un  consultorio  lo  hago  un  poco decepcionada  de  no  estar  realmente  enferma.  No  quiero  estar  enferma,  claro que  no,  pero,  por  alguna  razón,  a  mi  ego  lo  incomoda  ser  tan  poca  cosa  en cualquier  sitio,  incluso  si  ese  sitio  es  un  hospital.  Por  eso,  cuando  la enfermera  me  mide  la  presión  y  dice  «la  tienes  muy  alta»,  dentro  de  mí alguien  sonríe.  Quizá  el  diablo.  Es  una  pulsión,  un  regocijo  malsano,  la venganza  por  todos  estos  años  de  salud  intachable.  «150/109»,  dice  la enfermera. Lo normal es 139/89.

Tengo treinta y cinco años. Soy mujer. Es decir, soy joven y estoy hasta las cejas de progesterona. Dos factores que son hasta mejores que un seguro de vida de un millón de euros. Son dos razones de peso, me digo. 2-0. Gano yo. Pero resulta que no. No tengo una simple subida de tensión porque toda la semana siguiente dejo de comer sal y me alimento con verduras y vuelvo con la enfermera y 158/110. Me la miden en el brazo derecho y en el izquierdo, tres  veces  en  cada  uno.  Por  fin  sale  su  científica  eminencia  —mi  estado amerita la presencia del médico en persona—, que se pone a cuchichear con las enfermeras.

En esos minutos de incertidumbre, la presión se me va al techo, 159/115. Dice el médico que no es una subida puntual. Tampoco es el estrés, aunque a veces  pareciera  que  voy  a  estallar  en  medio  de  todo  como  la  bomba  de  un terrorista que ha confundido su objetivo.

Mi padre supo que tenía la tensión alta a los treinta y cinco años, mi edad actual, y, desde esa edad, se medica cada día. Mi abuelo murió de un infarto a los  sesenta  años.  Mi  abuela  Victoria,  de  un  derrame  cerebral.  Ya  no  puedo ganar.  Me  voltearon  el  partido.  3-2.  Soy  hipertensa.  Padezco  hipertensión arterial estadio 1. Es todo. Pero un momento, ¿cabe la gran posibilidad de que la  tensión  sea  un  síntoma  de  algo  peor?  ¿Qué  tan  malo?  Algo  horrible, probablemente, porque el médico mira la punta de su zapato. «Eso lo dirán los análisis», concluye. Aunque para eso todavía hay que esperar. Suspenso.

A  la  hipertensión  arterial  crónica  la  llaman  «silenciosa  plaga  de Occidente» y es la principal causa de muerte en el mundo. No es el hambre ni el cáncer ni el sida. Se la llama así porque actúa de manera silente cambiando el  flujo  sanguíneo  y  es  un  factor  de  riesgo  para  enfermedades cardiovasculares o renales. La causa es desconocida en el noventa por ciento de  los  casos,  pero  casi  siempre  tiene  que  ver  con  la  genética  y  los  malos hábitos. ¡Bingo!

Nadie diría que soy una persona gorda, pero nadie diría tampoco que soy una  persona  saludable.  Y  esa  es  una  condición  que  he  llevado  con  orgullo durante todo este tiempo, que me hace sentir viva y vivida, todo lo contrario a estar  muerta:  bebo,  fumo,  salgo  de  noche,  me  emborracho  una  vez  a  la semana  y  una  vez  a  la  semana  muero  de  resaca,  a  veces  me  drogo,  como comida  basura,  detesto  la  mayoría  de  las  verduras,  soy  madre,  no  estoy bautizada,  trabajo  en  una  oficina,  odio  a  la  raza  humana,  soy  esposa  de alguien, veo series de TV en streaming hasta las tres de la mañana, no hago ejercicio,  no  tengo  servicio  doméstico,  me  paso  diez  horas  al  día  frente  a  la pantalla, la única parte de mi cuerpo que se ejercita son mis dedos golpeando el  teclado,  como  ahora.  Es  un  milagro  que  mi  culo  no  sea  del  tamaño  del Brasil.  Soy  una  periodista  especializada  en  meterse  en  sitios  y  escribir  en primera  persona  sobre  experiencias  extremas.  ¡Ah!,  y  casi  olvido  lo  más importante:  adoro  la  sal.  La  sal  gorda  de  preferencia,  esos  pequeños diamantes  sobre  un  buen  trozo  de  filete,  y  los  aliños  y  salsas  que  de  tan salados me ponen los ojos en blanco de excitación. Desde que era una niña, ahora recuerdo, mi tóxico ADN me empujaba a colarme subrepticiamente en la  cocina  cuando  mi  abuela  Victoria  se  alejaba  del  fogón  y  a  enterrar  mi índice  en  el  bote  rojo  de  la  sal.  Una  vez  que  lo  lograba,  corría  con  el  dedo blanco y brillante de vuelta a la tele. Chuparme el dedo con sal mientras veía mis dibujos animados preferidos fue durante mucho tiempo una versión de la felicidad.

 

Hubo  un  tiempo  que  fue  hermoso.  En  serio,  lo  hubo.  Las  resacas  solían  ser llevaderas. Y devorar hamburguesas y pollo frito no tenía consecuencias más allá  del  placer.  No  puedo  decir  con  exactitud  en  qué  momento  se  acabó  esa impunidad. Es probable que fuera a partir de los treinta años. Pero yo no me di por aludida, decidí seguir siendo joven e insensata, lo que es consustancial a  ser  joven,  y  continué  viviendo  de  la  única  forma  que  sabía,  esto  es: creyéndome  inmortal,  negándome  a  mirar  las  etiquetas  de  los  productos  y declarándome públicamente enemiga del mundo fitness y de sus devotos. Solo de  vez  en  cuando  un  fallo  en  la  matriz  me  hacía  pensar  que  algo  podía  no estar bien, por ejemplo una leve aceleración de mi ritmo cardíaco, como si se hubiera colado un salvaje con un tambor en la magnífica orquesta de cámara de mi pecho.

Me toco y constato que los granos siguen ahí, en mi cara. También me paso la mano  por  el  vientre  y  compruebo  que  sigue  abultado,  como  una  barriga  de cuatro meses de embarazo a la que ya estoy acostumbrada. Hace algún tiempo dejó  de  preocuparme  mi  perfil  en  los  escaparates.  Me  acaricio  el  cuello  y siento  mi  creciente  papada.  Pienso  en  todo  eso,  en  la  incomodidad  con  mi cuerpo  y  en  la  imagen  mental  que  tengo  de  él  (donde  prefiero  que  no intervenga la imagen real). Pienso en que hace mucho que dejé de pensar en él o que quizá jamás lo hice.

En  casa  son  extraños  los  días  que  siguen  a  las  malas  noticias  sobre  mi tensión.  No  es  para  menos,  se  trata  de  empezar  una  dieta  estricta  para convertirme  en  ese  ser  a  quien  no  me  molestaría  en  dirigirle  la  palabra  ni siquiera si nos quedáramos atascados en un ascensor. No puedo beber alcohol, tal  vez  sí  una  copa  de  vino  o  dos,  pero  yo  no  concibo  una  visita  al  bar  sin emborracharme,  así  que  dejo  de  salir.  Mis  amigas  me  prometen  que  dejarán las rayas y el gin-tonic por mí, que se pasarán al porro y al vino blanco, pero está  claro  que  mienten.  Empiezo  a  considerar  un  cambio  de  amistades.  La comida sin sal, por otro lado, es igual a no comer.

El  panorama  no  podría  estar  completo  sin  su  dosis  de  fármacos.  Debo tomar  cada  día,  y  en  principio  durante  tres  meses,  dos  pastillas  de  cinco miligramos  de  Enalapril,  cuya  caja  de  sesenta  comprimidos  vale,  para  mi desconcierto, veinte céntimos. La lista de posibles efectos adversos ocupa el cincuenta  por  ciento  del  prospecto.  ¿Se  supone  que  debo  meterme  esa cantidad  de  píldoras  baratas  en  el  organismo  durante  toda  mi  vida?  Me encuentro un día con un amigo y me cuenta que él sufre de lo mismo, que se pasa  el  día  comiendo  ajo  y  no  toma  pastillas  para  la  tensión  alta  porque «quitan el apetito sexual». Al oír esto, otra gran amiga me recomienda que me suicide. A esto se suma el acoso y derribo al que he quedado expuesta ahora que  todo  el  mundo  tiene  algo  que  decir  de  mi  salud,  sobre  todo  mi  familia, que otra vez se toma la libertad de sobreprotegerme a sus anchas. Sufro varios episodios de ansiedad pensando que en cualquier momento me dará un infarto y, como broche de oro, al medirme la tensión cada dos por tres, empiezo a ser muy popular en las farmacias del barrio. Una noche, como todas las noches, me quito la ropa delante del espejo y veo una leve mancha roja en mi pecho derecho,  justo  al  lado  del  pezón.  La  toco.  Es  una  masa.  Algo  duro.  Es  algo que, estoy segura, no estaba ahí antes. Entonces grito.

Diario de Vive tu muerte

Parte uno

La  primera  parte  de  esta  crónica  está  escrita  desde  la  distancia  irónica  en  la que casi siempre me instalo porque creo que así escribo mejor. Solo que ahora ya no quiero hacerlo así. No estaría siendo justa con la experiencia ni con los que  imparten  el  taller  ni  con  las  personas  que  estaban  ahí  dándolo  todo  y abriendo  su  intimidad  a  los  demás.  Tampoco  sería  justo  para  los  lectores  o para  mí.  Voy  a  copiar  aquí  un  fragmento  del  diario  que  llevé  ese  fin  de semana porque así el que lea esto sabrá exactamente de qué pie cojeo:

Nos  han  quitado  los  móviles,  así  que  no  sé  qué  hora  es.  Muero  de cansancio. En una hora tendremos que volver. Hoy toca respirar. La mañana ha sido divertida. Hemos bailado durante dos horas, música electrónica, salsa y  una  canción  absurda  llamada Mi  novio  tántrico.  A  continuación  hemos hecho  ejercicios  de  contacto  con  el  otro:  mirarnos  a  los  ojos  sin  hablar, tocarnos, golpearnos. Me tocó con un tío guapísimo y musculoso, sus caricias me  estremecieron.  Después  me  ha  gustado  sobre  todo  un  ejercicio  en  el  que tenías  que  hablar  sin  parar  mientras  el  otro  escuchaba  sin  decir  palabra.  Yo hablé  de  mi  familia,  de  Jaime  y  Lena.  Mi  pareja,  en  esta  ocasión  una  chica joven,  estaba  muy  triste.  Me  dijo  que  la  alegraba  saber  que  yo  era  feliz.  Me hizo  sentir  feliz  con  mi  vida.  Lloraba  y  yo  no  podía  decirle  nada  porque estaba prohibido. Esto es parte de la doble experiencia: reprimir las ganas de ayudar al otro porque en realidad, llegado el momento, nadie puede ayudarte. Vivir juntos, morir solos.

Nos pasamos mucho rato dejándonos caer de espaldas desde lo alto a un colchón, perdiendo el miedo y, como dicen ellos, «soltándonos».

Lo  que  más  me  gustó  fue  el  ejercicio  del  ciego  y  el  lazarillo.  Yo  fui  un pésimo  lazarillo,  casi  mato  a  mi partner,  que  ahora  era  un  señor  mayor.  Lo hice correr y tropezar tanto que tuvo que sentarse y no pudo seguir. Cuando me tocó el turno de ser la ciega, mi compañero, en cambio, fue amorosísimo, me  sacó  fuera,  me  hizo  oler  y  tocar  la  hierba,  mojarme  con  el  agua  de  la fuente, sentir la brisa y el calor del sol. Es probable que el taller esté haciendo efecto, tocando mis fibras más sensibles. Cada vez que hacemos un ejercicio, alguien llora. Después de comer veo a un niño que vive aquí jugando con dos perros.  Recuerdo  que  el  director  ha  dicho  que  deseemos  algo  con  mucha fuerza.  Deseo  eso,  más  momentos  de  sol,  un  jardín  enorme  y  perros  con  los que  Lena  pueda  jugar.  Fuerza  y  paciencia  para  criarla  con  felicidad.  ¿Me estarán  brillando  los  ojos  como  a  toda  esta  gente?  ¿Tengo  ya  una  sonrisa piadosa  y  ganas  de  abrazar  a  todo  el  mundo?  No,  no  estoy  en  paz  conmigo misma, eso no va con mi personalidad. Mi posición en este taller no es la más fácil:  por  un  lado,  siento  que  tengo  que  estar  consciente  para  escribir  esta historia al regresar, una historia sobre si es posible ensayar la muerte, con un mínimo  de  mirada  crítica.  Porque,  aceptémoslo:  la  muerte  no  puede ensayarse, la muerte es un show en vivo y en directo, pura improvisación. Y, ¡qué  más  da!,  asomarse  a  ella  tampoco  nos  va  a  vacunar  contra  el  horror  al vacío.  Por  otro  lado  siento  que  pensar  así,  con  tan  poquita  fe,  me  impide comprometerme,  en  todo,  no  solo  en  esto.  Y  quiero  intentarlo,  realmente quiero hacerlo. Este taller está lleno de personas disfuncionales, solas, tristes, que  tienen  algún  dolor  y  no  saben  de  dónde  viene.  ¿Soy  superior  a  ellas porque  no  me  tomo  nada  en  serio  o  soy  todo  lo  contrario  precisamente  por eso?  ¿Soy  superior  por  considerarme  una  persona  feliz?  No  puedo  seguir engañándome pensando que los locos y los disfuncionales son los otros para seguir disparando ingeniosas frases al cielo.

 

Diario de Vive tu muerte

Parte dos

La sesión ha terminado cerca de las dos de la mañana. Hoy respiró la mitad y mañana  le  toca  a  la  otra  mitad.  A  mí  me  toca  mañana,  así  que  hoy  fui cuidadora. La consigna es no intervenir en la experiencia de los otros aunque los  veamos  sufrir.  Podemos  actuar  solo  si  ellos  nos  lo  piden.  Mi  moribunda fue  una  mujer  de  unos  cuarenta  años.  Hay  que  tener  paciencia  y  humildad para  ser  cuidador.  Me  he  pasado  largas  horas  a  su  lado  humedeciéndole  los labios, con una bolsa de plástico para recoger sus vómitos. El que respira está acostado, con los ojos tapados. El que cuida, lo vela en su lecho de muerte.

Nos hemos colocado en círculo, como en un ritual. De hecho, el taller en sí  está  inspirado  en  las  sesiones  chamánicas  con  la  ayahuasca,  la  famosa planta  enteógena.  Cuando  ya  estábamos  en  nuestras  posiciones  empezó  la música.  El  director  iba  guiando  la  sesión  dando  ánimos,  pidiéndoles  valor para  irse  al  más  allá  y  tocando  de  vez  en  cuando  el  tambor.  La  música  es clave  porque  te  hace  viajar  por  estados  emocionales  diversos,  de  lo  más aguerrido a lo más pacífico. Así que, de alguna manera, el director también es una especie de DJ. Entre los temas hubo desde canciones místicas insufribles hasta la Cabalgata de las valquirias de Wagner. Me emocionó oír a Mercedes Sosa cantando: «Soy pan, soy paz, soy más: vamos, decime, contame todo lo que a vos te está pasando ahora / porque si no cuando está tu alma sola, llora. /  Hay  que  sacarlo  todo  afuera,  como  la  primavera.  /  Hablar  mirándose  a  los ojos,  sacar  lo  que  se  pueda  afuera  /  para  que  adentro  nazcan  cosas  nuevas, nuevas / nueeeevas». Las respiraciones se parecen a las del parto, aspiraciones y  espiraciones  cortas  y  rítmicas.  Algunos  respiraban  sentados,  o  incluso  de pie, hasta que la catarsis, por fin, se desataba. Cuando alguien se quejaba de dolor,  podías  solicitar  al  director  que  se  acercara  para  manipularte.  Lo  que hacía era presionar algún músculo que provocaba en la gente un dolor agudo y un grito de desahogo. Vi a la gente reír y llorar, revolcarse de dolor, gritar como  si  algo  hubiera  estallado  en  mil  pedazos  en  su  interior,  y  eso  es imposible  que  no  te  revuelva  a  ti  mismo  por  dentro.  Cuando  mi  moribunda pareció quedar en paz, la cubrí con una sábana. Se había ido.

 

He estado pocas veces cerca de la muerte. Quizá por eso la temo tanto. Para quienes  la  ven  todos  los  días,  como  los  agentes  funerarios,  la  muerte  es  un hecho  habitual,  como  dormir  y  despertar.  Mis  padres  siempre  cuentan  la anécdota  de  la  época  en  que,  siendo  muy  pequeña,  aprendí  que  la  gente  se moría. Desde ese día, cuando me hablaban de cualquier persona, yo siempre preguntaba «¿y ya se murió?». Risas.

Los  niños  ven  la  muerte  como  algo  extraño  y  fascinante.  No  sé  en  qué momento  la  muerte  deja  de  ser  una  palabra  en  un  cuento  de  hadas  y  se convierte  en  una  circunstancia  real.  Sin  embargo,  pasamos  gran  parte  de  la vida pensando la muerte como algo remoto y, sobre todo, ajeno que solo les ocurre a los otros, a gente sin suerte. Hasta que esa engañosa idea da paso a la percepción  dolorosamente  física  de  que  un  día  también  nosotros  nos extinguiremos sin remedio. La vida adulta es palpar incesantemente la Nada con los dedos de la imaginación. Es lo malo de tener creencias precarias, de ser  pesimista  y  mínimamente  inteligente.  Más  que  el  instante  mismo  de  la muerte, que ya da bastante miedo, los seres humanos tememos la incógnita de la  desaparición.  Philip  Larkin  lo  dice  mejor:  «Ningún  ser  racional  /  puede temer lo que no siente sin darse cuenta / de que eso es lo temido: ni vista ni oído / ni tacto ni gusto ni olfato, nada con que pensar, / nada a que vincularse y nada que amar. / La anestesia de la que ninguno regresa».

Mi  primer  muerto  fue  mi  abuelo  Carlos,  el  del  infarto.  Yo  tenía  nueve años y mis padres me lo contaron días después del entierro. No vi ni su ataúd. En  las  misas  de  difuntos  jamás  me  he  acercado  al  muerto.  No  he  visto  los cadáveres  de  mis  perros.  Solo  me  atreví  un  segundo  a  asomarme  a  la habitación del tanatorio donde mi madre vestía a mi abuela Elena y pude ver su pie, ladeado, en la misma cómoda posición que solía tener cuando estaba echada en la cama escuchando la radio. Fue como verla viva. Tampoco vi el cuerpo de mi abuela Victoria porque terminó de morir cuando yo ya estaba en España. La única vez que me atreví a fisgonear en un cajón fue el cajón de mi tío abuelo Máximo, y solo porque casi no lo conocía.

Nunca  he  visto  la  cara  muerta  de  alguien  al  que  amo.  Esa  es  otra  de  las cosas que compiten en mi ranquin de cosas terroríficas.

He  tenido  miedo  a  morir  infinitas  veces,  sobre  todo  en  los  aviones,  pero solo una vez me despedí de todos, dije adiós a mi familia. Una ola furiosa del Pacífico me revolcó varios segundos en la orilla y en medio del remolino de la espuma, con los ojos abiertos, pensé que moriría, pero salí a la superficie. Durante los años de la guerra interna en el Perú tuve más miedo a la muerte que nunca. Creía que en cualquier momento estallaría un coche bomba en mis narices  o  que  los  terroristas  y  los  militares  vendrían  a  casa  a  cortarnos  las cabezas.  Mi  padre  es  periodista  y  recuerdo  bien  la  madrugada  en  que  lo despertaron  para  contarle  que  ocho  colegas  habían  sido  asesinados  en  un pueblo  llamado  Uchuraccay,  en  Ayacucho.  Viajó  de  inmediato  a  la  zona  y pude  verlo  en  televisión  rodeado  por  las  bolsas  negras  que  contenían  los cadáveres.  Acudí  gritando  «justicia»  a  la  enorme  romería  del  entierro  en Lima. Tenía seis años y aquel Perú era el más violento de su historia. Desde que tengo una hija temo morir casi de cualquier cosa. De hecho siento tanto miedo que no paso por debajo de los edificios en obras ni bajo las grúas que llevan cemento ni cruzo con el semáforo en rojo. Procuro que detrás de mí en el  metro  no  haya  un  psicópata  que  quiera  empujarme.  Si  algún  neonazi  me insulta, ya no le contesto.

 

Cena en casa de una pareja de amigos. El padre de ella se está muriendo de cáncer. «Es duro estar al lado de alguien que se muere, es gente que pasa en minutos de un estado de ánimo terrible a otro estado de ánimo terrible», me dice.  A  los  pocos  días  se  muere  la  madre  de  un  amigo.  Otro  cáncer fulminante.  Mi  padre  y  su  hermano,  mi  tío,  superaron  hace  unos  años  un cáncer  de  colon.  Es  decir,  en  mis  genes  no  solo  pone  la  T  de  tensión,  sino también la C de cáncer. Sin olvidar la D de diabetes. Tengo la ligera sospecha de que un cuervo se ha posado en mi árbol. A «la niña blanca», como le dicen los mexicanos, se le debe haber perdido algo por aquí. No es casualidad que acabe  de  matar  a  mi  hermana  en  un  cuento.  Y  no  he  hecho  testamento,  no tengo un último deseo y no me imagino cómo será mi vida sin mí.

A veces me pregunto si no estaré somatizando mi desesperada ingesta de las cinco temporadas de Six Feet Under. En los últimos dos meses no he visto otra  cosa  y  me  siento  alienada,  como  si  me  hubiera  metido  en  la  serie  o  me fuera a morir mañana. En cada comienzo de capítulo muere alguien; es decir, en  cinco  temporadas  vemos  unas  sesenta  maneras  de  morir:  por  accidente, enfermedad,  asesinato  o  vejez;  en  paz,  prematuramente,  violentamente…  En el  capítulo  final,  un flashforward  nos  muestra  la  muerte  de  cada  uno  de  sus personajes  en  escenas  que  duran  solo  algunos  segundos  y  acaban  con  sus nombres y fechas de defunción. Es la primera vez que pienso en la fecha del año en que moriré. Si vivo todo lo que tengo que vivir y muero naturalmente a la edad en que muere el promedio de la gente, podría morir en el año 2050. Si he tenido la gracia de heredar los genes de mi abuelo, que tiene noventa y tres años y está en perfecto estado, quizá pueda alargarlo hasta el 2060. Pero no más. No veré el 2070, ni el 2100. Según la web eldiadetumuerte.com voy a morir a los sesenta y dos años. «Te quedan 9907 días, 00 horas, 14 minutos y 56  segundos»,  me  advierte.  Para tusmiedos.com,  moriré  el  treinta  de diciembre de 2040 por suicidio al perderlo todo. En mimuerte.com, muero en el  2024  haciendo  parapente.  Según estarmuerto.com,  moriré  dentro  de  dos años  a  causa  de  una  paliza  que  me  va  a  dar  mi  marido.  En  Internet  hay muchos vídeos de gente hablándose a sí misma donde narran cómo creen que serán sus muertes. Son divertidos. Veo a una chica de veinte años decir que se va  a  morir  de  cáncer  de  pecho  a  los  treinta,  que  lo  sabe  desde  que  era  niña, aunque por el momento está completamente sana. La muerte está más acá que allá.

En Un mar de muerte, David Rieff escribe sobre la enfermedad y muerte de su madre, Susan Sontag, sobre su profundo miedo a la muerte tras padecer hasta tres veces un cáncer a lo largo de su vida. Cita una frase de los diarios íntimos  de  la  escritora:  «La  muerte  es  insoportable  a  menos  que  puedas trascender el yo». Rieff asegura que, a diferencia de otras personas, Sontag no lo  logró,  en  parte  por  culpa  del  «cáliz  envenenado  de  la  esperanza».  Por ejemplo,  los  últimos  poemas  que  escribió  Bertolt  Brecht  en  su  lecho  de enfermo, dice Rieff, hablan de la reconciliación del artista con el hecho de la muerte, como en el poema en que ve un pájaro posado en un árbol, cuyo canto le  parece  hermoso  y  aún  más  hermoso  saber  que  cuando  él  muera  el  pájaro seguirá cantando en ese árbol. «He conseguido disfrutar también del canto de cada mirlo que venga después», escribió el alemán.

Sontag, en cambio, herida de mortalidad, nos dejó esta frase: «En el valle de la tristeza despliega tus alas».

 

Mi  grito  asusta  a  mi  marido.  Jaime  corre  a  la  habitación  y  me  encuentra llorando de nervios cogiéndome una teta.

—¡Es una bolaza! ¡Cómo no te has dado cuenta antes!

—¡¿Y tú cómo no te has dado cuenta antes?! ¿Ves que está rojo?

—Sí, está rojo.

Mañana iremos al hospital a primera hora. Me miro una y otra vez en el espejo.  Tengo  miedo  de  tocarlo.  Eso  no  estaba  ahí  hace  unos  días,  si  no  lo hubiera  notado.  Jaime  me  dice  que  en  caso  de  que  fuera  un  tumor,  y  no estamos seguros de que lo sea, sería tratable. Recuerdo la escena del libro en que  Rieff  cuenta  cómo  le  extirpan  el  pecho  a  Sontag,  una  operación violentísima  que,  para  barrer  todas  las  células  enfermas,  debe  arrancar  gran parte del músculo del pecho.

Me veo a través del espejo y cierro los ojos.

Estoy  cansada.  Me  agota  ser  adulta,  tener  que  hacerme  cargo  de  todo  y, por eso, muchas veces he tenido ganas de enfermarme para que me cuiden y no  hacer  nada  de  nada.  ¡Sería  tan  feliz  si  pudiera  quedarme  en  esta  cama viendo  teleseries  todo  el  tiempo  y  aspirando  comida  líquida  por  una  cañita! He  repetido  muchas  veces  ese  peligroso  mantra  y  me  pregunto  si  ese  deseo inconfesable tendrá algo que ver con mi reciente hallazgo ante el espejo.

Esa  noche,  Jaime  y  yo  no  jugaremos,  como  otras  veces,  con  la  idea  de morirnos,  no  hablaremos  de  quién  morirá  primero,  de  en  qué  océano esparciremos  las  cenizas  del  otro  o  de  con  quién  nos  gustaría  casarnos  en segundas  nupcias  en  caso  de  viudez.  Ya  no  tiene  gracia.  Callamos  y esperamos que amanezca.

 

Las urgencias ginecológicas comparten sala de espera con los partos. Miro a los  maridos  merodeando  y  a  las  doctoras  ocupadas  en  traer  vidas  al  mundo. Finalmente es mi turno. La enfermera me pide que entre sola. Oigo llorar a un bebé. La doctora me ausculta. Palpa mis pechos: «Ya lo veo —dice—, ya lo siento». Síncope.

Mientras  me  tocan  la  teta  intento  aferrarme  a  algo.  Algo  que  no  sea  esa palabra  que  no  quiero  pronunciar  y  que,  sin  embargo,  está  en  la  cabeza  de toda mujer a la que una ginecóloga le revisa un bulto en el pecho. Pero solo consigo  pensar  en  otro  libro  que  irónicamente  estoy  leyendo  también  por estos  días: Vidas  ajenas,  del  francés  Emmanuel  Carrère,  una  historia  sin ficción sobre dos acontecimientos que sobrecogieron al autor en pocos meses: la muerte de un hijo para sus padres y la muerte de una mujer para sus hijos y su marido. Allí encuentro la referencia al espectacular libro Bajo el signo de Marte, de Fritz Zorn, un bestseller que el escritor suizo entregó in extremis a su  editorial  días  antes  de  morir.  Allí  pone  un  dedo  en  la  llaga  de  la  relación entre  una  vida  insípida  y  el  cáncer.  El  libro  arranca  sin  concesiones:  «Soy joven, rico y culto; soy infeliz y neurótico; estoy solo. Provengo de una de las mejores  familias  de  la  orilla  derecha  del  Lago  de  Zúrich,  también  llamada Costa Dorada. He tenido una educación burguesa y me he portado bien toda mi  vida.  Por  supuesto  también  tengo  cáncer,  cosa  que  se  infiere automáticamente de lo que acabo de decir […]. El cáncer es una enfermedad del alma de la que solo puedo decir: es una suerte que finalmente haya hecho eclosión».

Jaime  está  esperándome  afuera.  Salgo  por  la  puerta  y  le  sonrío.  Él  me sonríe. Me siento en sus piernas. Lo abrazo. Él me abraza. Nos quedamos así largos minutos. Solo tengo una mastitis no puerperal (que no ocurre durante la lactancia), una lesión inflamatoria del seno.

 

Mi tumba es este colchón en el que voy a viajar. Tengo los ojos tapados. Mi cuidadora  promete  que  estará  atenta.  Respiro  con  fuerza,  respiro  y  respiro  y respiro,  pero  solo  pienso  en  estar  ahí,  en  las  caras  de  los  compañeros.  Creo que  no  les  caigo  bien.  ¿Es  posible  que  yo  me  sienta  un  ser  simpatiquísimo pero que nadie en este taller se dé cuenta? Las ideas que vienen a mi cabeza me  hacen  pensar  que  estoy  a  años  luz  de  reconciliarme  conmigo  misma.  O será el instinto de supervivencia, que no me deja pasar al otro lado. Pero sigo, lo intento, respiro cada vez más rítmicamente. Me está costando, con lo fácil que  sería  tomar  LSD  o  beber  un  sorbito  de  ayahuasca  y  así  nos  ahorramos pasos. Me ayuda a concentrarme el tema de Star Wars. Es ridículo, lo sé, pero me  recuerda  a  Jaime  y  a  Lena.  Los  veo.  Escucho  gritos  de  algunos  de  los compañeros  que  ya  empezaron  sus  viajes.  Ya  me  siento  casi  catártica. Empieza a dolerme la espalda y pido que me manipule el director. Viene y me retuerce  el  omóplato.  El  dolor  es  intenso.  Me  dice  al  oído:  «Grita,  Gabriela, grita,  ¿qué  le  dirías  a  tu  madre?».  No  sé  de  dónde  habrá  sacado  lo  de  mi madre, quizá de mi dibujo o del test de los valores. Lo único que sé es que es efectivo. Yo suelto mi grito de niña, el de las noches demasiado oscuras, el de la  soledad  y  el  miedo:  «¡Mamá,  mamá,  mamáaaa!».  Lloro  como  una desgraciada.  Lloro  como  no  lloraba  hace  años.  Lloro  en  estéreo.  Lloro  tanto que  pienso  que  he  venido  aquí  para  deprimirme.  Lloro  y  discurro  por  mis temas tristes. Lloro y me pregunto si algún día podré dejar de llorar como una niña. Lloro y recuerdo que ya no soy la niña, que ahora hay otra niña y que tengo  que  cuidarla.  Lloro  porque  soy  hija  de  todos:  de  mi  madre,  de  mi marido, de mi hija. Lloro por miedo a fallar como madre. Le pido perdón a mi pequeña  por  ser  la  persona  infantil  que  soy.  Le  prometo  que  seré  firme, paciente  y  feliz  para  ella.  Entonces  me  entrego  a  la  oscuridad  más  absoluta, dejo  que  llegue,  que  me  envuelva  como  el  abrazo  de  un  enorme  animal  que me  traga  y  escupe  mis  huesos.  Ahora  formo  parte  de  su  brillante  pelaje.  La oscuridad por primera vez es tibia, como un sol negro; mi mente se expande en ella. El llanto es un medio para vaciar el contenido. Ya estoy vacía, como siempre  que  he  llorado  más  de  la  cuenta,  pero  no  estoy  triste  porque  no  he perdido nada. Me voy con todo lo que soy. En el juicio final —me dice esta experiencia—,  el  juez  y  el  acusado  son  la  misma  persona.  Y  ahora  veo  un paisaje hermoso y la dichosa luz al final del túnel —la fantasía cultural de la resurrección y la intuición del misterio—, el camino a la suspensión de todo dolor,  de  todo  miedo.  Sonrío  para  adentro.  Si  la  muerte  es  así  no  me importaría morirme mañana. Siento que alguien me cubre con una sábana. Me he ido.

 

La buena noticia es que de esta anestesia sí se regresa. Al día siguiente, en la reunión  de  cierre  del  taller  donde  todos  contamos  nuestra  experiencia,  el director  me  propone  un  ejercicio:  que  me  vaya  a  una  esquina  y  escriba  una lista  de  las  cosas  que  me  hacen  bien  y  una  lista  de  las  cosas  que  me  hacen mal.

Cosas  que  me  hacen  mal:  estar  todo  el  día  conectada  a  Internet,  ver  el Facebook, las facturas, el KFC, el alcohol, las drogas, no estar con mi hija, mi infantilismo, el mundo literario, la presión de tener que escribir, el desprecio de  la  gente,  la  frivolidad,  las  injusticias,  no  estar  en  Lima,  la  sal,  no  hacer ejercicio, juzgar, juzgarme.

Cosas que me hacen bien: el sexo, el amor de Lena, el amor de Jaime, dar amor,  ser  amada,  cocinar,  escribir,  dormir,  salir  y  ver  el  sol,  ver  series  con Jaime, reír, no hacer nada en absoluto, hacer algo bien, la ternura, no estar en Lima, llorar, comer sano sin sal.

El instinto de supervivencia es moralista.

Es  hora  de  dejar  el  taller  y  aplicar  sus  enseñanzas  en  la  vida  diaria.  Los participantes son, de repente, los mejores amigos, intercambian mails, hacen planes,  se  avisan  de  nuevos  talleres  para  reencontrarse  y  seguir  buscando  su lugar en el universo.

No ha sido una de las experiencias más fuertes de mi vida, como prometió aquella chica, pero me siento bien, en armonía, tanto que sigo soltándome y me voy a caminar sola y plena por el campo; sigo un camino que se interna en el bosque, camino y camino sin mirar atrás, me alejo mucho sin darme cuenta y,  de  pronto,  me  quedo  quieta  y,  al  mirar  a  mi  alrededor,  en  medio  de  esa soledad natural, vuelvo a ser yo: es decir, me da miedo que salga un animal y me coma, y recuerdo que debo volver a casa, el único lugar donde me siento segura.

 

Le  quito  piojos  a  Lena  mientras  ve  televisión  junto  a  su  amigo  Gael.  Han vuelto a contagiarle piojos en el colegio. Arrastro uno con el peine y lo mato. Lena está viendo Las increíbles aventuras de Asha. El capítulo trata sobre la muerte del pez de Asha. Un amigo le explica a Asha que después de la muerte hay tres caminos posibles: la desaparición, el cielo o la reencarnación.

—¿En qué te reencarnarías? —le pregunto a Lena, pero no contesta.

—¿En qué te reencarnarías, Gael? Yo, por ejemplo, me reencarnaría en un árbol…

—Yo, en un león.

—¿Y tú Lena? —insisto—. Ya pues, di en qué. ¿En flor? ¿En mariposa? ¿En una princesa?

—En mí misma y ya está.

 

Los análisis de sangre descartaron problemas con el colesterol, los riñones y el  azúcar.  Estoy  perfectamente  salvo  por  la  tensión.  Mi  dieta  es  bastante aburrida y he logrado bajar mucho peso. En tres meses volverán a mirarme la tensión  y,  si  sigo  como  hasta  ahora,  es  probable  que  me  suban  la  dosis  de Enalapril  y  que  siga  tomándolo  de  por  vida.  A  partir  de  ahí,  todo  es impredecible.

Aún no sé dónde quiero que esparzan mis cenizas. Un buen lugar sería el Amazonas, en el río Nanay, que pasa junto a Manacamiri, un pequeño pueblo de  Loreto,  Iquitos,  donde  Jaime  y  yo  fuimos  muy  felices.  O  quizá,  para  no pecar de exotismo, en el Mar de Grau, en Lima, donde espero volver a vivir algún  día,  o  en  el  Mediterráneo,  si  no  vuelvo.  En  los  años  de  vida  que  me quedan, que espero sean muchos, no hay que descartarlo, tal vez aparezca en este  valle  de  tristezas  y  alegrías  otro  sitio  significativo  donde  desplegar  las alas.

En mi lápida imaginaria, la muerte sigue siendo un espacio en blanco por llenar. Y la lluvia hace crecer la hierba salvaje.




LLAMADAS PERSONALES




Memorias de mis putos hoteles tristes

 

Mi primer hotel para tirar estaba al lado de mi casa, en la Avenida San Felipe, cerca del Canal 2, el mismo donde, tiempo después, Sendero Luminoso haría explotar  una  bomba,  y  frente  al  cine  de  barrio  en  el  que  vi  por  primera  vez Pulp Fiction. A los dieciséis años, entrar por primera vez a un hotel para tirar era  casi  tan  importante  como  entrar  a  la  universidad  después  de  varios intentos. Estar a solas en una cama, bajo un techo y detrás de una puerta, eran altas  aspiraciones  para  una  menor  de  edad  que  solía  tener  sexo  en  las escaleras de los edificios del conjunto habitacional donde vivía con sus padres y  con  más  miedo  a  ser  descubierta  una  mañana  de  colegio  desnuda  en  su cama de niña y envuelta en una nube de marihuana que a las bombas de los terroristas. Aún no tenía derecho a llevar la llave de casa, quizá por eso, de mi primer hotel recuerdo el peso del llavero de vieja madera en mi bolsillo y la forma en que colgaba de la cerradura por dentro.

También  recuerdo  haber  descubierto  que  entrar  a  un  hotel  para  tirar  me quitaba las ganas de tirar.

Tener sexo en esos días era tener sexo en la calle, en los parques, en los autobuses  destartalados,  en  los  entrepisos  meados,  en  los  portales  y  en  los baños  de  las  discotecas.  No  estos  encuentros  pactados  (como  la  noche  de bodas  de  un  matrimonio  arreglado)  en  que  empezaron  a  convertirse  mis estancias  en  un  hotel  por  horas.  Burocracia  del  deseo.  Banquete  con  menú. Vida con guion. Ropa fuera. El tiempo vuela. Y el dinero también.

Ya  adulta,  siempre  consciente  de  que  me  aburría  hacer  el  amor  en  los hoteles,  solía  hacer  otras  cosas;  por  ejemplo,  aprovechar  el  tiempo,  la intimidad o la claustrofobia para pelearme con quien estuviera compartiendo en  ese  momento  mi  cama  de  hotel.  Si  me  peleaba  con  mi  pareja,  huía  a  un hotel  a  encontrarme  con  algún  amante,  pero  en  el  nuevo  hotel  terminaba peleándome  con  mi  amante,  así  que  me  iba  a  la  calle  a  encontrarme  con  un segundo amante con el que también iba a un hotel. Así la ruta de los hoteles y su corriente de insatisfacción era interminable. Mientras hacía el amor con el cuarto amante en un hotel, me daba hambre o recordaba que no había sacado al perro o me ponía a imaginar los cuerpos de las parejas que gemían en los cuartos contiguos con sus delgadas paredes de madera. Casi siempre acababa dando  golpecitos  a  la  pared  para  ver  si  podíamos  entablar  algún  tipo  de conversación con los vecinos sobre lo endeble de las paredes.

Cuando trabajaba en la redacción de un enorme periódico, aprovechaba la hora de la comida para ir a un hotel del centro de Lima y me alojaba un par de horas para comer, hacer una siesta y refrescarme un poco. Un hotel para tirar es a veces un hotel para no tirar.

Una  vez  me  quedé  más  de  una  noche  en  un  hotel,  algo  absolutamente impropio de una usuaria como yo, que ni siquiera se daba un baño después del sexo por miedo a que alguien adivinara por su pelo mojado que venía de un hotel para tirar. El hotel hacía esquina con una de las calles más pintorescas del  centro  de  Lima,  Caylloma,  el  jirón  de  las  prostitutas.  La  habitación  era amplia  y  antigua,  con  dos  camas  individuales  separadas  y  un  balcón  desde donde  podían  verse  a  las  putas  esperando  clientela.  Una  noche,  mientras  el hombre  que  me  acompañaba  dormía,  salí  al  balcón  desnuda  y  empecé  a cantar. Las putas se arremolinaron debajo de mi balcón como si yo fuera a dar un  discurso  presidencial.  Los  coches  tocaban  sus  bocinas.  Las  putas  me abucheaban  y  me  pedían  que  saliera  de  ahí.  Pensaban,  acaso,  que  les  hacía competencia desleal, que me burlaba de su oficio. O simplemente había algo demasiado irónico en regalar la visión de mi cuerpo en un lugar donde todo se paga.

Desde ese mismo balcón, el hombre que me acompañaba lanzó a la calle de  las  putas  —en  medio  de  una  de  esas  peleas  de  hoteles  para  tirar—  mi ejemplar de bolsillo de Desayuno en Tiffany’s, que yo leía segura de que mi espíritu  era  tan  ligero  y  conmovedor  como  el  de  Holly,  el  espíritu  de  una prostituta  de  lujo.  Decidí  salir  a  buscar  mi  libro  perdido,  pero  me  distraje dando  vueltas  por  los  pasillos  del  hotel  sin  zapatos  y  en  pijama.  Escuché  de pronto una música maravillosa. Salía música de alguna parte. Música en vivo. Era  fácil  seguirle  la  pista.  Llegué  hasta  una  puerta  y  toqué.  Había  por  lo menos  20  personas  metidas  en  una  habitación,  hombres  y  mujeres,  negros, cholos  y  vagabundos  con  instrumentos,  con  cajones,  guitarras  y  violines, cantando,  improvisando  como  en  la  calle,  en  los  parques,  en  los  autobuses destartalados  de  Lima,  y  esa  noche  yo  también  tenía  mucho  que  cantar.  No era Moon  River,  no  recuerdo  qué  canción  era,  pero  ellos  hicieron  todo  lo posible  por  acompañar  mi  canto,  y  pensé  que  eso  era,  exactamente,  lo  que debía hacerse en un hotel para tirar.

Tres

 

Nunca pude ser fiel. Desde que descubrí el placer fuera de las cursis paredes del cuarto de baño no he dejado de violar los pactos de amor más sagrados. Al principio lo atribuí a mi falta de carácter o a mi escasa habilidad para imponer mis deseos frente al Otro, para vivir con cierta coherencia. ¿Cómo disfrutar de buen sexo delictivo sin sacrificar los domingos de película y desayuno en la cama? ¿Cómo reservarme la emoción de los encuentros clandestinos sin dejar de dormir abrazada a un cuerpo amado y protector? ¿Cómo vivir sin una carta bajo  la  manga?  Una  maldita  y  viejísima  voz  me  ha  susurrado  durante  años: «No puedes tenerlo todo. Debes elegir». Pero yo nunca he podido elegir. Lo quería  todo.  Y  lejos  de  achacar  mis  contradicciones  a  la  «sociedad»  o  a  la «educación  católica»  decidí  subvertir  el  amor,  ese  modelo  imperfecto,  esa trampa mortal que me había condenado irremediablemente a las miserias de la doble  vida.  Así  inicié  una  guerra  de  guerrillas.  Si  todavía  no  estaban  fijadas las  bases  para  una  auténtica  revolución  humana  me  veía  en  la  obligación  de trabajar  por  el  cambio:  participar  en  reuniones  clandestinas  con  mis ocasionales  amantes,  escribirles  cartas  cifradas  y  perpetrar  ataques indiscriminados  contra  los  objetivos  reaccionarios;  es  decir,  contra  mis parejas. Me creí el personaje de la infiel vengadora que lucha por la libertad al margen  de  la  ley.  Salía  por  las  noches,  con  mi  antifaz  y  mi  traje  de  látex remendado,  a  colocar  pequeñas  cargas  de  dinamita  junto  al  muro  de  la monogamia.  Volvía  al  amanecer,  más  sola  que  nunca.  Y  más  feliz.  He  sido infiel a todos, una noche y muchos años. Lo he sido en una escalera, en varios autobuses,  en  decenas  de  hoteles  sin  estrellas  y  bajo  un  cielo  estrellado,  en una playa, en un parquin, en un museo, en un abismo, en sus narices. He sido infiel un Viernes Santo, un Día de la Madre, una Navidad y hasta durante un golpe  de  Estado.  Borracha,  sobria,  recién  levantada  y  a  punto  de  dormirme. Les  fui  infiel  con  mis  vecinos,  con  mis  compañeros  de  estudio,  con  mis colegas del trabajo, con mis exnovios, con mis amigos, con mis amigas, con sus mejores amigos, con sus otros yos, con extraños fascinantes y con simples extraños.  Con  seis  el  mismo  día,  con  dos  la  misma  noche,  con  tres  en  la misma  cama.  Fui  infiel  sobre  todo  a  mis  infidelidades.  Y,  por  supuesto,  me casé con una de ellas.

Una vez, Jaime me contó que el primer libro que recuerda haber tenido en sus  manos,  aun  antes  de  saber  leer,  fue  un  ejemplar  de Otelo  que  aún conserva.  Puedo  dar  fe,  sin  embargo,  de  que  el  demonio  de  los  celos,  ese «monstruo de ojos verdes que se burla del pan que lo alimenta», no tuvo para él una forma concreta ni un aspecto tan amenazador hasta que me conoció.

Jaime  es  poeta  y,  aunque  intenta  desesperadamente  actuar  como  un  ser racional,  suele  comportarse  como  un  superhéroe  al  que  un  desconocido villano le ha quitado sus superpoderes: es ensimismado, impenetrable, nunca sabes qué está pensando realmente; alguien podría decir que es un verdadero saco de complejos, pero, de esto no tengo la menor duda, no hay un ápice de egoísmo  en  él.  Es  noble  y  verdadero.  Responde  más  o  menos  a  la  idea  que compartimos  él  y  yo  de  lo  que  debe  ser  un  hombre.  Supongo  que  por  eso estamos juntos.

Por  esa  época  yo  estaba  en  medio  de  una  relación  agónica  y  Jaime  se convirtió  en  mi  amante.  Para  él,  sin  embargo,  yo  no  era  nada  más  que  una aventura ocasional, jamás dio una sola muestra de interés romántico hasta que rompí definitivamente con su rival. Además, Jaime era inocente. Era yo quien decidía  mentir,  era  yo  quien  engañaba.  Al  menos,  eso  era  lo  que  él  quería creer.  Jaime  se  veía  a  sí  mismo  como  un  simple  recambio  dentro  de  mi historia  y  se  sentía  bastante  cómodo  con  eso.  Pero  entonces  ocurrió  algo inesperado: nos enamoramos.

Uno  de  mis  escritores  favoritos,  Philip  Roth,  escribió:  «Si  no  te  vuelven loca los vicios de tu marido te vuelven loca sus virtudes». Un año después de empezar  nuestra  relación,  Jaime  y  yo  vivíamos  juntos.  Éramos  muy diferentes,  pero  habíamos  decidido  entregarnos  por  completo  a  nuestra pequeña y nueva familia. Yo pensaba que con ella había cerrado una etapa y ante  mí  se  abría  el  hasta  entonces  incomprensible  y  esquivo  paraíso  de  la monogamia.  Jaime  estaba  encantado.  En  muy  poco  tiempo  había  dejado  de ser  el  amante  cínico  para  convertirse  en  el  compañero  protector.  Verlo  era como estar frente a uno de esos actores que aseguran haber esperado toda su vida  ese  papel.  Pero  poco  tiempo  después  nuestras  diferencias  empezaron  a hacerse  patentes.  Mis  fantasías,  mis  excesos,  todo  el  andamiaje  sobre  el  que hasta ese momento yo había basado mi identidad sexual, a Jaime le repelían. No  soportaba  la  intromisión  de  nada  ajeno  a  nosotros  mismos  en  nuestra cama, ni siquiera si se trataba de una simple fantasía. No era que yo misma no sintiera celos; de hecho, la sola idea de que Jaime se enamorara de otra o de que se sintiera emotivamente ligado a alguien que no fuese yo me llenaba de angustia.  Pero  en  el  caso  de  Jaime  esas  sensaciones  estaban  casi exclusivamente  ligadas  a  lo  sexual.  Sus  celos,  además,  eran  como  los  de  la mayoría de los hombres: retroactivos. Esto es algo que nunca entenderé. Para mí,  pedirle  (casi  exigirle)  a  Jaime  que  me  relatara  al  detalle  sus  anteriores experiencias sexuales era una forma de compartirlas, de apropiarme de ellas. ¿Por  qué  a  él  le  resultaba  tan  doloroso  incluso  imaginarme  con  otro?  Con respecto  a  mi  pasado,  Jaime  se  sentía  como  el  Lot  bíblico:  si  miraba  atrás corría el riesgo de quedar convertido en sal.

He  leído  en  una  enciclopedia  que  un  hombre  celoso  tiene  orgasmos mucho  más  poderosos  y  expulsa  más  cantidad  de  esperma  que  un  hombre seguro del amor que le profesan (por eso deberían darme las gracias por esos dolorosos orgasmos). Sus espermatozoides son como soldaditos de la Guerra de  las  Galaxias  dispuestos  a  despedazar  a  los  espermatozoides  de  la competencia.  No  es  solo  el  deseo  de  posesión  absoluta  ni  el  concepto  de exclusividad. No es solo un problema de egoísmo. Tampoco creo que exista un  intrínseco  mecanismo  de  conservación  impulsado  por  la  «sabiduría  de  la especie», como decía el cretino de Schopenhauer. Los celos son una reacción ciertamente instintiva, irracional, pero se basan en la construcción social que hemos levantado como un edificio de concreto alrededor de una flor. La infiel por naturaleza termina, ¡qué más da!, definitivamente perdida en el laberinto de los celos y siente crujir su mentiroso corazón a cada alarido del minotauro, ese celoso que estrella sus cuernos sangrantes contra las paredes de una cárcel levantada por él mismo.

En el laberinto febril de la monogamia sobrevivíamos guarecidos bajo un techo lleno de agujeros hasta que, sin que pudiéramos sospecharlo, las cosas cambiaron.

 

No  sé  en  qué  momento  la  idea  de  hacer  un  trío  pasó  de  ser  una  broma  de alcoba a convertirse en un proyecto familiar. No sé cómo sucedió: quizá nos sentíamos  demasiado  solos  con  el  número  dos.  En  parte,  la  ocurrencia  de hacer  un  trío  fue  uno  de  mis  dudosos  aportes  a  nuestra  relación.  Porque cuando lo conocí yo ya tenía el tema de los celos perfectamente bajo control. Quiero decir que ya había pasado por el trago agridulce de ver a mi chico con otra por primera vez: es una sensación tan desagradable como permitir que un desconocido use tu cepillo de dientes. Ver a las personas que amas haciendo el amor con alguien que no eres tú te produce un dolor que se concentra a la altura  del  estómago  (como  el  de  cincuenta  abdominales),  es  uno  de  esos dolores productivos que sabes que tarde o temprano te harán bien.

Siempre  he  creído  firmemente  en  la  conveniencia  de  no  tener  límites, sobre todo en el sexo. No recuerdo cómo empecé a participar en tríos y luego a fomentarlos; no estaban muy de moda todavía, no había series de televisión o películas de tríos ni famosos hablando de sus tríos. Yo tenía dieciséis años. Me acostaba con un chico mayor que yo. Fue él quien me mostró por primera vez una película pornográfica donde dos rubias mimosas movían sus lenguas sobre  el  mismo  pene.  Agradecida  por  los  esfuerzos  pedagógicos  de  aquel chico,  intentaba  impresionarlo  o  ponerlo  caliente  con  mis  historias  de colegiala.  Me  gustaba  contarle  mis  ritos  masturbatorios  en  el  baño  de  casa. Me  sentía  poderosa  cuando  le  narraba  los  juegos  célibes  que  compartía  con mis  amigas,  sobre  todo  cuando  me  tocaba  hacer  de  hombre.  Era  nuestra inocente  manera  de  practicar  los  besos  con  lengua  por  primera  vez.  No recuerdo nada más excitante a los diez años que los días en que alguna amiga se  quedaba  a  dormir  en  casa  y  jugábamos  a  hacernos  las  dormidas  para tocarnos a ciegas, en silencio, casi por casualidad. Creo que fue así, gracias a esas noticias lejanas, a esos cuentos de hadas que se besan bajo las sábanas, como  dejé  entrar  a  terceras  personas  en  mi  tan  ansiada  y  recién  conquistada primera relación de pareja.

No  fue  por  agradar  y  por  probar,  o  quizá  sí  quería  probar  y  agradar  un poco. Lo cierto es que ese primer novio y yo dejamos que una de mis amigas se metiera en nuestra cama. En realidad, nosotros nos metimos a la suya, a la de sus padres para ser precisos. Todavía no teníamos cama ni edad para ir a un  hotel.  La  mañana  aquella  en  que  vi  cómo  era  mancillado  aquello  que  yo consideraba mi propiedad, mi derecho inalienable, noté con estupor que algo dentro  de  mí  se  hacía  añicos  para  siempre.  Quizá  mis  viejas  creencias.  De repente, el placer de la exclusividad fue reemplazado por el placer de ser una más. No sé si estoy diciendo la verdad porque yo no era una más, era la mujer oficial,  la  condesa  Báthory  oficiando  un  sacrificio  de  vírgenes  suicidas. Aprendí  que,  en  lo  posible,  conviene  evitar  ser  la  tercera  persona.  Desde  mi feudo  burocrático  en  el  palacio  del  amor  podía  decidir  con  quién  compartía lecho, a quién prestaba a mi novio, por cuánto tiempo, con cuánta intensidad. Controlar lo que pasaba entre nuestros cuerpos era mi prerrogativa y mi carta de inmunidad.

Siempre tienes miedo. Por eso he sido al mismo tiempo mala y demasiado buena. Fui sádica, fui masoquista; no pude darle un nombre a esa nueva rabia, a esa nueva energía. La confusión de aquel día me ha acompañado en todos los tríos posteriores. Ese desconcierto se debe a que, en el momento del amor tripartito, los celos y el deseo compiten con igual fiereza. A veces, los celos ganan y devoran todo a su paso, a veces es el deseo el que abduce. Después de  mi  primer  trío  con  otra  mujer,  demandé  un  trío  con  dos  hombres.  Era  un tema bastante serio para mí. Mi novio estaba en deuda conmigo. Nos echamos a  buscar  y  una  noche  en  que  andábamos  muy  borrachos  conocimos  a  dos chicos  muy  simpáticos  que  nos  siguieron  a  la  playa  sin  preguntar  nada.  Esa noche lo hice con los dos mientras aquel novio supervisaba de cerca la acción. Cuando  ya  tienes  controlado  lo  de  los  tríos  empiezas  a  sentirte  la  directora gonzo  de  una  película  pornográfica  (género  trío)  que  intenta  mejorar  el reparto.

Según  la  Wikipedia,  el  trío  es  un ménage  à  trois  (fr.),  sexo  grupal  que involucra  a  tres  participantes  y  que  no  es  una  orgía.  Como  directora  de películas  del  género  trío  tenía  que  ser  muy  cuidadosa.  No  quería  que  mis intentos  de  montar Jules  et  Jim  acabaran  en Los  tres  cerditos.  Me  dediqué durante  un  tiempo  a  establecer  extrañas  valoraciones  de  los  tríos  que  me rodeaban. Trataba de encontrar la fórmula perfecta de tres entes reunidos con fines más o menos decorosos, como el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Sí, si el sexo es cuestión de numerología, el tres era mi número de la suerte. El tres es  especulativo,  evoca  el  cosmos  y  el  infinito.  Porque  un  trío  no  es  un triángulo,  claro.  No  tiene  hipotenusa  ni  ángulo  recto,  y  es  de  suponer  que ninguna de las partes está en discordia. No hay estadísticas al respecto, pero quizá haya más tríos que parejas en el universo, aunque, en la mayoría de los casos,  una  de  las  partes  no  tenga  ni  idea  de  que  son  tres  en  lugar  de  dos. Cuando  finalmente  lo  descubren,  muchas  mujeres  y  hombres  que  no  son liberales ni por naturaleza ni por opción aceptan compartir a sus parejas para salvarse del inminente abandono.

Cuando conocí a Jaime, mis deseos de reproducir de una manera por fin madura  y  sistemática  las  tenues  experiencias  que  tuve  con  más  de  dos personas  durante  mi  adolescencia  tomaron  forma.  Tuve  que  insistir,  pero tampoco  demasiado.  Una  vez  se  negociaron  los  detalles  (es  decir,  cuando Jaime se aseguró de que solo lo haríamos con mujeres), nos pusimos manos a la  obra.  Como  se  ve,  en  apariencia  no  era  un  trato  justo.  De  hecho,  una feminista  contumaz  podría  apedrearme  por  eso.  Pero  cuidado,  cabe  recordar que  yo  venía  de  una  impresionante  racha  de  cuernos  inconfesable  que  debía ser  purgada  de  algún  modo.  Obsequiar  a  mi  nuevo  amor  con  toneladas  de glamorosa libertad, aunque dentro de mis confines, era mi pasaporte al cielo. Además,  y  este  es  un  dato  a  tener  en  cuenta,  a  mí,  como  a  tantas  otras,  me gustan las mujeres. He oído que nadie conoce mejor el cuerpo de una mujer que otra mujer. No lo creo. Con la debida atención, un hombre puede ser igual de diestro. Las mujeres no se juntan por eso. No es porque las mujeres sepan dónde  tocar.  De  vez  en  cuando  me  gusta  destrozar  el  mito  de  la  pareja primigenia  y  reunirme  con  mi  propia  sustancia.  Creo  en  una  magia  contra natura.  Pero,  más  concretamente,  me  gusta  sentir  en  otra  mujer  lo  que  un hombre siente en mí. Todo lo manso, blando y dúctil que intuyo en mi propio ser (eso que los otros pueden poseer con regocijo, pero yo solo podría conocer por obra y gracia de un desdoblamiento o algún otro procedimiento de ciencia ficción) lo percibo cuando una mujer me besa en los labios.

En fin, ambos buscábamos una mujer casi exactamente para lo mismo. No sabíamos dónde encontraríamos a esa alma trilliza, pero intuíamos que estaba muy  cerca.  Si  uno  vive  en  «estado  de  trío»,  instalado  de  lleno  en  la  tercera dimensión,  digamos,  no  es  imposible  que  suceda.  ¿Por  qué  no  imaginar  que así como hay personas en el mundo buscando su media naranja, hay seres que buscan la naranja entera?

El caso es que encontramos a alguien así. Ella era amiga mía, una amiga de  esas  que  siempre  han  estado  ahí.  No  era  una  persona  muy  sociable;  de hecho,  cuando  no  era  huraña  tenía  un  mal  humor  bastante  histérico, permanentemente  sarcástico.  Aunque  yo  la  conocía  bien,  nunca  dejaba  de sorprenderme  esa  extraña  agresividad  que  mostraba  en  los  momentos  más inoportunos.  Creo  que  odiaba  a  la  gente,  pero  no  lo  tenía  asumido  y  esto  le provocaba ataques de pánico y más de un ensimismamiento público. También era  una  solitaria,  aunque  más  que  desamparada  parecía  acorralada.  Un  dato más:  no  tenía  pareja  conocida.  No  era  Anaïs  Nin,  pero  nosotros  tampoco éramos  Henry  y  June.  Ese  invierno  empezamos  a  vernos  muy  seguido. Quedábamos cada tarde. Hablábamos de sexo y de sexo.

El primer triple beso ocurrió en un bar horroroso del centro de la ciudad. Primero, ella le dijo a Jaime que le diera un beso. Él me echó una mirada de rutina para cerciorarse de mi complicidad; luego la besó. Luego me besó a mí, luego a ella, luego ambas nos besamos y después lo besamos a él. Un triple beso es algo misterioso hasta que ocurre. En realidad, las bocas se congregan en  un  gesto  como  el  que  harían  tres  polluelos  peleándose  por  el  mismo gusanillo. Solo que no caíamos en la cuenta de que el gusano de la muerte era el  cuarto  personaje  de  la  historia.  Y  estaba  comenzando  a  devorar  nuestras lenguas.

Por  lo  general,  un  trío  tiene  corta  vida.  Desafía  las  matemáticas  del corazón. La muerte súbita planea sobre él, sobre su sueño trémulo. Una cosa es  tener  una  aventura  tripartita  de  una  noche  y  otra  muy  distinta  es formalizarla.  Un  trío  de  la  vida  real  no  es  una  película  pornográfica  las  24 horas del día. Aunque yo, como las actrices porno que sufren los perjuicios de la  doble  penetración  en  un  trío  chico-chica-chico,  he  llegado  a  preferir  el menos fatigoso trío chica-chico-chica; esto es, dos mujeres que se hacen una y un hombre que vale por dos.

La muerte súbita planea sobre el trío. Por ejemplo: Jaime conduce a cien kilómetros por hora sin quitar los ojos del espejo retrovisor mientras ella y yo nos  prodigamos  húmedas  caricias  en  el  asiento  trasero.  Estamos  desnudas, nos  besamos  hasta  mordernos.  Ella  tiene  un  orgasmo  en  la  calle  X.  Yo, doblando  por  la  calle  Y.  Esta  es  una  escena  de  la  vida  real,  ocurrió  aquella primera  noche  del  triple  beso,  pero  también  puede  funcionar  de  un  modo metafórico.  La  simultaneidad  es  la  utopía  del  trío.  Ella  podría  ir  al  volante mientras  Jaime  y  yo  nos  revolcamos  en  la  parte  de  atrás.  Entonces  decidiría bajarse  del  coche  y  dejarnos  sin  gasolina.  O  puedo  ser  yo  quien  conduce mientras  ellos  manchan  el  tapiz  y  empañan  el  parabrisas.  En  ese  caso,  yo podría perder visibilidad y acelerar adrede hasta que el auto se estrellara para siempre.

El  saldo  de  un  trío  es  tan  azaroso  como  el  de  cualquier  accidente automovilístico  (y  no  basta  el  cinturón).  Luego  de  un  triple  choque  casi siempre  hay  un  muerto  y  dos  heridos.  Al  poco  tiempo,  ella  estaba completamente  enamorada  de  Jaime.  Su  inexperiencia  y  su  porfiada heterosexualidad habían hecho que se inclinase hacia ese lado de la alabanza.

Pero  primero  fue  lo  del  aborto.  Un  descuido  fatal  de  los  tres.  Ella  sabía qué  debía  hacer,  así  que  aquella  mañana  ambos  la  acompañamos  a  abortar. Para no estar tan tristes bromeábamos con la idea de tenerlo, ¡un hijo de los tres con los ojos de Jaime, los ojos chinitos de ella y algo de mi presuntuosa personalidad!  Viviríamos  bajo  el  mismo  techo  y  lo  llevaríamos  a  ver  las secuelas  de Harry  Potter.  Yo,  que  he  estado  en  el  otro  lado,  ahora experimentaba  la  desesperanza  de  un  aborto  en  la  sala  de  espera,  como  un chico, pero leyendo revistas femeninas y comiéndome las uñas.

Cuando  acabó  todo  nos  fuimos  a  cenar,  tomamos  mucho  vino  y prometimos no volver a acostarnos. Nos queríamos mucho, en realidad. El día en que Jaime y yo nos casamos pasamos los tres juntos la noche de bodas.

Un  trío,  por  lo  general,  tiene  corta  vida,  pero  no  muere  el  día  en  que decides  darle  muerte  por  más  dramatismo  que  uno  quiera  ponerle  a  la supuesta  escena  final.  Estando  una  noche  en  nuestra  hermosa  cama matrimonial  para  tres,  ella  empezó  a  llorar  desconsoladamente  mientras hacíamos  el  amor  como  solo  pueden  hacerlo  tres  personas.  Jaime  estaba detrás  de  ella,  de  modo  que,  cuando  se  movía  arriba  y  abajo,  a  mi  pubis llegaban  los  ecos  de  sus  sacudidas  conjuntas.  Al  final,  Jaime  se  puso  sobre mí.  Y  fue  entonces  cuando  nuestra  chica  comenzó  a  llorar.  La  abrazamos, pero  fue  en  vano.  Creo  que  para  entonces  ya  habíamos  hablado  en  exceso. Fue como si todas las heridas que le habíamos causado hubieran permanecido en estado de suspensión y de repente brotaran ante nuestros ojos.

—Quiero irme —dijo.

Jaime la llevó a su casa. Era una noche especialmente fría. Yo me quedé en la cama con la estúpida y agradecida sensación de no ser yo (por una vez) quien se estaba yendo a la mierda. Sentí lo mismo que siento cuando desde la ventanilla  del  carro  veo  a  una  pareja  desconocida  pelearse  en  una  calle desierta: alivio de no ser la chica. Agradecí que fuéramos tres y no dos. Que no fuera yo la novia en problemas, sino otra, y que bastara uno para hacerse cargo. Alguien que no era yo. Agradecí estar sola y tener toda la cama para mí y mi tristeza.

Si ella era la víctima, ¿eso nos convertía a nosotros en verdugos? Nunca habíamos  dicho  algo  ni  siquiera  parecido  a  una  mentira,  pero  en  ese  mismo momento Jaime se daba cuenta de que no bastaba con la sinceridad. Cuando llegaron a la puerta de su piso, ella no hizo ademán de bajarse del carro.

—Eres un hijo de puta —le gritó a Jaime mientras intentaba golpearlo.

Hasta  que  Jaime,  el  tipo  más  amable  y  educado  que  conozco,  la  empujó fuera del carro y volvió a casa.

Cuando  ella  se  fue  para  siempre  nos  quedamos  solos  y  desesperados. Nuestra  cama  se  había  vuelto  enorme,  inconmensurable.  Fue  así  como  nos dedicamos a solventar el limitadísimo mercado de las prostitutas para parejas.

En un trío siempre hay dos exhibicionistas y un voyerista. No estoy muy segura de las verdaderas razones de esta afición por ver a Jaime haciéndole el amor a otra. Cada voyeur tiene su propia y refinada justificación. Desde que nos  alejamos  para  siempre  de  las  putas  hemos  organizado  varios  tripartitos, siempre  en  territorio  neutral,  lejos  de  la  amistad  y  muy  lejos  del  amor.  Con conocidas  o  interesadas.  A  veces  miro  a  Jaime  y  a  nuestra  invitada  especial desde  una  esquina  de  la  habitación,  oculta  en  la  oscuridad,  y  acompaño  con una  mano  tímida  el  vaivén  de  sus  cuerpos,  como  acariciando  el  lomo  de  un animal rabioso. Ellos saben que estoy ahí, pero no estoy. Me hago invisible. No  me  masturbo,  solo  observo,  codicio  en  soledad.  Los  miro  porque,  de alguna  manera,  en  ese  mismo  instante  me  encarno,  me  apodero  de  sus cuerpos.  Para  alguien  a  quien  no  le  gusta  demasiado  ser  quien  es,  resulta fascinante tener la posibilidad de ser otro. Soy como un espectro buscando un organismo  donde  habitar.  Después  de  cada  trío  con  otra  chica,  Jaime  y  yo  a solas, rememoramos lo vivido. Entonces juego a ser ellas, con sus nombres y sus  formas,  con  el  tono  de  sus  gemidos;  copio  sus  movimientos  en  la  cama, sus maneras de apretarse a Jaime y palpitar. Me convierto en ellas, encuentro dónde  habitar.  Le  pido  a  Jaime  que  me  llame  por  sus  nombres.  Como  suele pasar  con  estas  cosas,  lo  que  para  unos  es  una  enfermedad,  para  otros  es  un remedio.  A  veces,  en  mitad  del  juego,  Jaime  me  coge  la  cabeza  y  dice  mi nombre mirándome a los ojos: «Gabriela». Y yo lloro sin saber por qué.




Qué se puede hacer salvo ver películas

 

El  escenario  es  siempre  el  mismo:  fila  seis,  butaca  nueve.  Una  maldita oscuridad merodea, me rodea. El aire sabe a celuloide. Hay, además, canchita y Coca-Cola. Mi acompañante también es el mismo siempre. Y en la pantalla se agita el mismo brillo. Lo único que cambia con cada sesión es la película. Y que uno de nosotros dos no tiene ningunas ganas de verla.

¿Cómo llegamos siempre al mismo punto? Discutimos, obviamente.

Discutimos  mientras  revisamos  la  cartelera  en  Internet,  cuando caminamos hacia el cine, en la cola para comprar las entradas. Y al final uno siempre  arrastra  al  otro  hacia  sus  dominios.  ¿El  mío?  Las  buenas  películas, sobre todo si son dramáticas. ¿El de él? Todas las demás. Sobre todo si son de acción,  de  superhéroes  o  de  alguna  de  las  sagas  hollywoodenses  que  suele devorar con el mismo entusiasmo con que yo me soplo la última de Michael Haneke. Somos un cliché ambulante, un supertópico. Nos miro y pienso que podríamos  ser  como  esa  pareja  que  vi  una  vez  en  una  viñeta.  Él  acusa:  «No sabes qué es la posición adelantada». Y ella acusa: «No sabes qué es el color fucsia». El caso es que yo, irremediablemente, me duermo en las escenas con explosiones. No me hables de batallas, de reyes o de elefantes. Mientras que él, simplemente, no quiere sufrir. Y no lo culpo. Me lo he buscado. A menudo ocurre que lo obligo a ver una película conmigo y trata de niñas secuestradas o de sujetos paranoicos o de matrimonios ancianos con uno de sus miembros postrado.  Cuando  yo  cedo  a  sus  exhaustivas  explicaciones  sobre  Jason Bourne, Mace Windu o Ashlley J. Williams, siempre me quedo dormida a la primera  persecución  de  carros,  a  la  primera  destripada  o  cuando  aparece  el primer artilugio volador.

No siempre fue así. Hubo un tiempo en que ambos consumíamos, juntos o por separado, casi todo lo que ponían en la filmoteca de Lima a principios de los  noventa:  Bergman,  Godard,  Fellini,  Rohmer,  Antonioni…  Y  también Kieślowski,  Lars  von  Trier,  Peter  Greenaway  y  todos  esos  nombres  que fueron  parte  de  nuestra  educación  cinematográfica.  ¿Qué  ocurrió  para  que nuestros caminos se bifurcaran de esta manera?

Tengo  una  teoría.  Hace  algún  tiempo  discutíamos,  como  siempre,  sobre qué  película  ver  un  domingo  por  la  noche.  La  íbamos  a  ver  en  casa  y  nos debatíamos  entre Casino  Royale  —la  de  James  Bond—  y Génova,  de Winterbottom. Al final aceptó a regañadientes ver «la buena». La cinta trataba de  un  británico  que  pierde  a  su  mujer  en  un  accidente  de  carro  (causado involuntariamente  por  una  de  las  niñas)  y  decide  trasladarse  a  Génova  para cambiar de aires. En el ambiente medianamente hostil e inseguro de la ciudad italiana, el padre se enfrentará a su peor pesadilla: la incapacidad de proteger a sus hijas, la incapacidad de curarles las heridas dejadas por la desaparición de la madre, la incapacidad de contener la violencia.

Mientras veíamos la película, a él le sudaban las manos. Entonces me di cuenta  de  que  el  poeta  más  culto  que  yo  con  el  que  vivo  había  empezado  a desarrollar  ciertas  angustias,  ciertos  temores  —llamémoslo  crisis  de  los cuarenta (o casi)—, que a mí, por alguna razón, no me habían alcanzado aún.

Ver  cine  ha  sido  desde  siempre  una  de  nuestras  actividades  favoritas. Cuando  llego  del  trabajo,  él  y  nuestra  hija  casi  siempre  están  viendo  una  de Star Wars o de Indiana Jones o de Harry Potter o de El señor de los anillos. Y creo que tal vez ambos viven seguros en esos mundos plagados de monstruos ficticios. Y que no quieren saber nada de los monstruos «reales».

Siempre he pensado que, como los buenos libros o el arte más grandioso, las  buenas  películas  nos  confrontan  con  monstruos  que  se  parecen  más  a nosotros  mismos  que  a  un  dragón  o  un  alienígena.  Que  son  como  un recordatorio de aquello en lo que podemos convertirnos.

Se lo he dicho a él hace poco y me ha contestado que sí, pero que él ya ha visto  algunos  monstruos  de  la  realidad.  Algunos.  Y,  simplemente,  ya  no  los quiere en sus películas.

A lo mejor cambia de parecer, me digo, si le recuerdo todas esas buenas películas en las que no hay monstruos que te persiguen espejo en mano. ¡Voy a atraerlo de vuelta al lado luminoso de la fuerza!

(Y si no lo consigo me pasaré al lado oscuro comiendo canchita).




Two and a half men

 

 

Solemos decir que fue un error. A veces hasta creemos que fue un error. ¿A quién  se  le  ocurre?  ¿Dos  escritores?  Tiene  que  ser  una  broma.  ¿Y  quién pagará  las  facturas?  Lo  cierto  es  que  durante  estos  diez  años  de  matrimonio hemos cumplido con casi todos los requisitos para ganar el Oscar, el Goya o el  Circe  a  la  pareja  más  desastrosa  de  la  historia  humana.  Domésticamente hablando.

Una  somera  enumeración  de  nuestros  desastres  económicos,  políticos  y sociales en la república independiente de nuestra casa bastaría para probarlo: una vez casi incendio el edificio tratando de hervir un biberón, una vez Jaime puso nuestros últimos 500 euros en un libro que se fue directo al contenedor de  basura.  Hemos  perdido  manuscritos,  facturas,  aviones,  dignidades.  En nuestra  habitación,  la  ropa  se  acumula  día  a  día  hasta  crear  montañas colosales e inescrutables. Nuestra hija a menudo tiene que recordarnos que le pongamos la lonchera en la mochila.

La explicación fácil y posera del asunto sería: somos escritores, tenemos cosas más elevadas en que pensar. Pero no es tan sencillo. Nos consta que hay otras  parejas  de  escritores  que  llevan  su  casa  como  un  internado  suizo. Nosotros no.

Por  alguna  razón  que  no  alcanzamos  a  entender  y  que  a  veces simplemente catalogamos como «mala suerte», ambos compartimos la misma incapacidad congénita para ocuparnos de los asuntos reales. Y lo peor de todo es  que,  como  única  representante  de  la  parte  «femenina»  de  nuestra asociación,  se  supone  que  me  correspondería  asumir  ciertos  roles,  ciertas actitudes,  para  las  que  francamente  me  declaro  objetora  de  conciencia.  Soy incapaz de cerrar un cajón, de colgar la toalla bien estirada en lugar de dejarla enrollada en la manija de cualquier puerta; y respecto a la cocina… ese es un tema del que prefiero no hablar. Jaime, por su parte, es un verdadero inútil. Se desenvuelve mejor que yo en la casa y le gustan las herramientas y esas cosas, pero es completamente incapaz de recordar las cosas. Una escena recurrente: Jaime yendo a comprar al súper y volviendo con una lata de salsa de tomate porque no recuerda, o no cree, que necesitemos nada más. Si no está en una lista  le  da  igual  que  la  refri  contenga  una  lechuga,  un  yogur  vencido  y  dos huevos:  él  no  compra  nada  más.  «No  estaba  en  la  lista»,  responde  ante  mi mirada de estupefacción.

Además, por supuesto, está la enorme cantidad de dinero que adeudamos al  erario  español  —y  que  pagamos  dolorosamente  mes  a  mes—  porque  no tenemos idea de cómo pagar ordenadamente nuestros impuestos.

Así  las  cosas,  habíamos  empezado  a  sentirnos  muy  solos  en  este  mundo de  normas,  deberes  y  obligaciones  que  nos  es  ignoto  hasta  que  leímos  hace muy  poco  un  libro  terrible  y  luminoso  de  un  escritor  noruego  llamado  Karl Ove  Knausgård.  El  libro  se  titula La  muerte  del  padre  y  ya  pueden  hacerse una  idea  de  cuál  es  el  tema.  Pero  en  él  encontramos  estas  líneas esperanzadoras:  «Tanto  Linda  como  yo  vivimos  cerca  del  caos,  o  de  la sensación de caos, todo puede desbordarse en cualquier momento, y todo eso que  una  vida  con  niños  pequeños  exige,  es  algo  a  lo  que  nos  tenemos  que forzar. No sabemos lo que es la planificación. El hecho de que tenemos que comprar comida nos llega cada día como una sorpresa. También el hecho de que  las  facturas  tengan  que  pagarse  a  fin  de  mes».  Párrafos  antes,  además, Knausgård habla de la lucha dialéctica que se establece entre la necesidad de escribir  y  la  obligación  de  fregar  suelos,  lavar  ropa,  jugar  con  los  niños, bañarlos, etcétera.

Son líneas, repito, esperanzadoras. Porque si un escritor noruego que vive su  vida  al  borde  del  abismo  doméstico  ha  sido  capaz  de  escribir  esa  novela brillante,  si  es  capaz  de  contarlo,  tal  vez  nosotros  también  podamos.  Eso queremos  pensar  mientras  nos  estiramos  como  lagartijas  para  llegar  a  fin  de mes.

Jaime suele decir que vivir conmigo es casi como vivir con otro hombre. Y que, muy probablemente, nuestra adorada pequeña se convierta también en un  hombrecito.  Somos  como  los  personajes  de  esa  serie, Dos  hombres  y medio, pero sin casa en Malibú y sin empleada. Si es así, yo sería obviamente Charlie Sheen.




Contra (y a favor de) los malditos

 

Te  conozco.  Te  he  visto  desfilar  mil  veces  en  la  pasarela  de  la  sordidez, cuando  amábamos  juntos,  tú  y  yo,  el  presumible  milagro  detrás  de  las botellas, detrás de las sustancias, en la cara B de la noche. Te conozco. Te he visto regodearte en tu supuesta marginalidad y vanagloriarte de haber estado en campos de batalla, en guerras que para ese entonces ya no le importaban a nadie. Ibas a ser el centro de la historia, pero solo fuiste el que llegó tarde, el que  no  encontró  las  palabras  adecuadas.  Pasamos  mucho  tiempo,  tú  y  yo, entregados al odio y a la euforia. Íbamos a matarlos a todos, íbamos a crear algo  nuevo.  Nada  iba  a  satisfacernos  nunca,  nada  nos  haría  callar.  Te conozco,  sé  que  construías  tu  vida  con  imágenes,  con  escenas  que  habían alimentado previamente tu corazón adolescente y tu imaginación. Eras un sol ardiendo a los veinte años. Un cristal de roca a los treinta. Un espejismo a los cuarenta.  No  te  culpo  de  nada,  espero  que  lo  entiendas.  Nunca  intentaste engañarme. Era yo quien veía ciertas cosas con fascinación. Todavía lo hago, ¿sabes? Todavía puedo recordar alguno de los rostros que tuviste a lo largo de los años y creer que existía —que existe— alguna verdad profunda detrás de tanto efecto. Me hacías mucho daño, pero yo era una víctima propiciatoria. Y finalmente, admitámoslo, fui yo la que te hice más daño cuando me cansé de jugar,  cuando  me  aburrió  el  endiosamiento  del  fracaso.  La  verdad  es  que  te usé. Y cuando ya no me fuiste útil decidí que era el momento de madurar, de crecer, de darte una patada en el culo. Bah, no me hagas caso, tampoco yo he sido tan mala. Ese era el verdadero problema, ¿sabes? En realidad nadie es tan malo, no importa lo que quieras ver en el espejo, no hay más maldad que la de los  hombres  inseguros  y  las  mujeres  vengativas.  Resentimiento.  Más  allá  de eso  solo  está  la  locura,  pero  esos  reinos  te  fueron  vedados  por  unos  dioses crueles  y  solemnes.  Ahora  que  ya  no  tienes  veinte,  y  que  no  eres  un  sol ardiendo,  me  gustaría  hacerte  entender  que  lo  lograste,  que  eres  finalmente parte  de  la  historia,  aunque  tampoco  te  haya  sido  otorgado  el  privilegio  de contarla. Eres la historia. Y tenías razón. Había verdad en todo eso, pero eran verdades pequeñitas, tan pequeñas que no lográbamos verlas. Las teníamos en los bolsillos junto a las monedas y los libros de poesía. Todas esas cosas que éramos  y  que  no  vimos,  preocupados  como  estábamos  por  intentar  crear desde  el  aturdimiento,  desde  la  negación.  No  debimos  despreciar  esos detalles, ahora me doy cuenta. ¿Te darás cuenta tú? Porque estábamos llenos de curiosidad y pasión y esperanza. Incluso tú, con tus ganas de reventarte la cabeza contra el cemento, en medio de la noche, solo ante el peligro. Solo que no estabas solo. ¿Y sabes? Ahora me alegro de haber sido un poco egoísta y no  haberme  convertido  en  la  enfermera  o  la  madre  o  la  puta  que  creías  que necesitabas.  Porque  en  realidad  me  necesitabas  a  mí,  a  alguien  que  no  te miraría jamás con compasión porque de todos los sentimientos humanos ese me es ajeno. Aún no sé por qué te estoy hablando ahora. Tal vez porque me he  hecho  mayor.  Tal  vez  porque  entre  todos  los  nombres  que  tuviste,  entre todas  las  formas  que  adoptaste,  no  puedo  quedarme  con  ninguna.  En  eso también  te  equivocaste.  Buscabas  desesperadamente  ser  original  y  te convertiste  en  un  molde,  en  un  producto  de  serie.  Perdona  este  último  gesto cruel.  Ya  te  he  dicho  que  no  esperes  compasión  de  mí.  Pero  también  tengo una  última  cosa  que  decir  a  tu  favor:  me  hiciste  feliz.  Me  hiciste inmensamente feliz, tanto como, probablemente, nunca lo seré en mi vida. Y en tu panorama de techos, en tu hemisferio de violencia, en tu noche perpetua, fuiste estridentemente bello. Te llevo dentro de mí en todas y cada una de tus identidades.  Y  de  verdad  espero  que  hayas  sobrevivido  al  viaje  que emprendiste hace ya tanto tiempo. Si así es, te habrás dado cuenta de que al final de la noche solo hay otro día. No era tan difícil adivinarlo. Gracias por todo. Sinceramente, Gabriela W.




Adónde llevarte

 

Nunca  antes  había  tenido  que  recibir  a  nadie  aquí,  a  nadie  que  me  importe tanto  como  tú.  ¿Adónde  llevarte?  Me  he  hecho  esta  pregunta  unas  cuantas veces  estos  días  y,  admito,  se  lo  he  preguntado  a  alguna  gente.  ¿Adónde llevarían  a  una  persona  que  les  importa  mucho  y  visita  por  primera  vez  la ciudad  donde  nacimos?  Después  de  considerar  las  posibilidades  he confeccionado una lista. ¿Podrás confiar en esta guía más de la nostalgia y del olvido que de la realidad, confiar en la persona que se fue de este lugar hace once  años  para  no  volver  y  cuya  ciudad  de  origen  es  ya  solo  una  maqueta urbana  detenida  en  el  pasado  y  en  su  esplendor  subterráneo,  como  decía Eielson,  una  ciudad  no  para  vivir,  sino  una  ciudad  ideal  para  morir?  ¿Qué lugares  de  Lima  significan  tanto  para  mí  como  para  significar  algo  para  ti? ¿Será suficiente con eso o debería llevarte a sitios que signifiquen algo por sí solos?  Son  preguntas  que  podrían  desanimar  a  cualquiera  y,  sin  embargo, asumo el riesgo de prometerte una ruta imperfecta por el sol de Lima, ese sol permanentemente  eclipsado  del  que  te  he  hablado  más  de  una  vez.  Y,  me temo,  también  por  sus  arenales,  cuyas  entrañas  aún  esconden  huesos  y cráneos,  pero  no  solo  prehispánicos  de  plumas  y  mantos,  ni  de  capas  y espadas y crucifijos, sino de muertos mucho más frescos, de cuerpos jóvenes como  el  tuyo,  pero  desaparecidos,  descuartizados,  dinamitados,  enterrados, desenterrados, vueltos a enterrar, pero nunca olvidados. Quiero que sepas que sobre esa tierra caminaremos. No lo pierdas de vista. Empezaré entonces por el principio. Lo primero que haré será llevarte a los barrios en los que viví. Ya me conoces, déjame empezar con algo de personalismo. Nunca he sido de un solo  barrio,  como  nunca  he  sido  de  una  sola  ciudad.  Pero  lo  bueno  es  que todos  mis  barrios  se  parecen,  son  vetustos,  comparten  cierta  vieja  gloria, encajan  a  la  perfección  en  una  de  esas  frases  que  suelen  decir  las  viejitas tristes  en  los  parques  de  por  aquí:  «Una  Lima  que  se  va».  El  primero,  Jesús María, donde vivía un poeta que también era médico de barrio. ¿Dónde sino en  Jesús  María  un  poeta  refinadísimo  como  Luchito  Hernández  podría  ser médico  de  barrio?  Muy  cerca  de  ahí  está  San  Felipe,  la  residencial  donde vivía, estudiaba y fumaba marihuana cuando era niña. El segundo, Magdalena del Mar, donde está la casa de mis abuelos, que es hoy la casa de mis padres, que  alguna  mañana  te  hablarán  de  sus  años  de  militancia.  Magdalena  es  el nombre de mi hija y es todo lo que cabe entre un hogar para niños huérfanos y un manicomio, vecinos de alguna manera parecidos que se miran inmutables en su grandeza inhóspita. De día, los gritos de los niños, de noche, los llantos de  los  locos  y  viceversa.  Alguna  vez  hasta  hice  un  poema  con  esa  idea.  Y, finalmente, Barranco, mi última casa antes de partir. Allí viviremos estos días —aunque el puente de los suspiros, el puente de los enamorados, ¡oh ironía!, esté en obras— jugando a la felicidad como en una casa de cartón iluminada por  un  diamante.  O  una  lámpara  azul.  Justo  al  lado  de  una  iglesia  que merodean  los  gallinazos  sin  plumas  y  los  arlequines  egurinianos.  Te  llevaré, después,  a  la  cima  del  cerro  San  Cristóbal,  nuestro  pan  de  azúcar  amargo, cuando  el  cielo  se  abra,  si  se  abre,  como  una  herida  y  un  rayo  de  luz milagroso caiga sobre las casuchas paupérrimas pintadas de colores, un alarde decorativo único en el mundo. Veremos Lima desde ahí y así, durante un rato y con algo de alivio, no veremos el cerro, no veremos nuestra vergüenza. La gente  asciende  por  sus  laderas  en  Semana  Santa  escenificando  el  vía  crucis. Yo  lo  hice  una  vez  para  huir  de  un  romano.  También  veremos  Lima  —a  la que  llaman  «la  horrible»,  como  nos  llaman  a  todas  las  raras,  extremas, contradictorias— desde arriba pero desde el otro lado, desde el Morro Solar, en Chorrillos, hacia la bahía bañada por el Mar de Grau y tapada por la gran nube  gris.  La  Lima  de  malecones  modernos  y  edificios  recién  construidos dentro de una burbuja que tú bien conoces y que un día también estallará en mil  pedazos.  Pero  bien  arriba,  ajeno  a  todo,  yace  su  ruinoso  planetario,  un observatorio en un lugar sin estrellas tiene mucha gracia. Allí, en los noventa, entrevisté  al  líder  de  la  secta  de  los  raelianos  peruanos.  Mejor  olvídalo. Iremos quizá a la Punta, en el Callao, otra vez al mar, el mar omnipresente, a ver los barcos enormes de la marina de guerra. En el puerto de Lima, como en muchas otras zonas, el tiempo no ha pasado. Debajo del cerro San Cristóbal se extiende el centro histórico, donde los españoles fundaron la Ciudad de los Reyes.  Te  enseñaré  la  estación  de  trenes  de  Desamparados,  solo  porque  me encanta  su  nombre.  Tendremos  un  largo  día  de  bares,  será  largo  porque  los más  míticos,  que  son  poquísimos,  están  en  barrios  alejados  entre  sí. Beberemos en el Cordano, donde solía almorzar un pintor llamado Humareda, que  solo  pintaba  prostitutas  al  óleo  y  vivía  en  un  hostal  de  La  Parada,  un mercado-jungla  tan  asombroso  como  temible  que  hace  poco  fue  borrado  del mapa. Y al Queirolo, lleno de poetas inéditos que te acarician las piernas. Y de ahí al Juanito renacido, que es lo más parecido a un Palentino o a alguno de esos bares de abuelos en los que a veces caemos en Madrid. Y todo el rato beberemos chilcanos, que es mejor que el gin-tonic porque lleva pisco y lima y ginger ale. Le diremos a Jaime que nos lleve un día a la Herradura, que en otra  época  fue  la  playa  de  los  surferos  limeños  y  ahora  es  otra  playa perfectamente  triste,  tan  solitaria  en  invierno  que  nos  quedaremos  muchas horas  ahí,  en  el  bar  ese  decadente,  El  Nacional,  donde  él  y  sus  amigos  se vuelven  niños  otra  vez.  Te  daré  de  comer  butifarras,  que  no  son  salchichas, como en España, sino sanguches de jamón del país con cebolla y amor; platos de ceviches y atún nikkei y anticuchos en restaurantes que no estén de moda. Iremos a ver los huacos eróticos en el Museo Larco. Creerás verme en todas las  figurillas  de  mujeres  de  barro  rojo  y  rostro  indígena  que  engullen  penes monolíticos y paren niños. Sabes bien, porque siempre presumo de ello, que mis  antepasados,  los  mochicas,  hicieron  pelis  porno  en  esculturas  de cerámica.  Tomaremos  jugos  en  los  mercados,  contaremos  los  cientos  de variedades  de  papas  que  hay  e  iremos  a  las  fiestas  populares,  a  bailar  en  las polladas bailables en Ñaña, camino a Chosica, y a cortar árboles embellecidos con  serpentinas.  Iremos  hacia  allá  para  buscar  el  sol,  un  poco  más  lejos,  a Santa Eulalia —a dos horas de Lima siempre, sale el sol— y nos bañaremos sin  ropa  en  el  río  y  te  enseñaré  la  gran  piedra  plana  donde  hice  el  amor cuando  tenía  dieciséis  años.  En  esa  misma  piedra  tomaremos  el  sol  como  si naciéramos  en  ese  momento  de  una  campesina  costeña.  De  vuelta  iremos  a comprar películas de culto en Polvos Azules, a que te lea las cartas una bruja que le ha leído la suerte a un presidente. Si mi abuela estuviera viva te llevaría para que te pasase el huevo, para que nunca tuvieras miedo, pero en cambio te llevaré donde mis amigas que hacen purgas en la selva y nos recomendarán a un  chamán  urbano  que  no  esté  loco  ni  quiera  violarnos  ni  robarnos,  y caminaremos por las lomas de Lachay o por los oasis de Pachacamac bajo los efectos  del  San  Pedro  sin  miedo  a  quedar  embrujados.  Y  nos  sentiremos divinidades  andinas,  como  mínimo,  y  por  eso  volveremos  a  bailar  en  un concierto  de  cumbia  al  aire  libre.  Te  llevaré  a  peñas  criollas  auténticas  que ocurren  secretamente  en  las  casas  de  los  jaranistas,  abuelos  y  abuelas  de antaño,  negros,  negras,  cholos,  que  comen  gato  solo  a  veces,  pero  siempre cantan y tocan el cajón. Y, por supuesto, a una peña andina, que son mucho más melancólicas, aun cuando son alegres, y que son también mucho más yo. Y volveré a ver contigo la muestra Yuyanapaq, la exposición permanente de fotos de los años de más violencia en el Perú. Y así también entenderás más a este país. E iremos sin duda a otros cerros donde no hay agua potable y verás como  la  gente  ha  hecho  pueblos  enteros  invadiendo  el  desierto  y  verás  qué seco, qué sucio, qué monocromo parece todo, el gris sobre el gris, hasta que te acercas mucho y entonces ves otra ciudad, te lo aseguro, aunque no tengo por qué asegurártelo porque sé que ya lo intuyes. A todo esto lo llamamos chicha. A  un  color  inesperado.  A  una  manera  de  ser  ante  la  adversidad.  Algo  que baila. Que canta contra la desesperanza. Te espero en ese color.




LLAMADAS PERDIDAS




Acerca de lo madre

 

Al  verlos  tan  pequeños,  tan  portátiles,  provoca  meterlos  en  una  maleta,  ni siquiera  para  que  se  callen,  solo  para  saber  si  caben.  Son  impulsos  que  un padre de familia con el tiempo aprende a reprimir. Cada día debe cuidar que sus acciones y reacciones no le ocasionen al imberbe un daño permanente. En eso consiste el experimento. Antes creía que al ser madre se te iba de golpe la estupidez, que de un día para otro comenzaba a funcionar un mecanismo raro, el piloto automático del viaje a la madurez.

Mentira.  No  hay  tal  mecanismo.  Hay  días  en  que  te  sinceras  frente  al espejo de la maternidad. A veces te gusta lo que ves, a veces no.

Un día, más temprano que tarde, te desarmará su humor, la templanza con la que se toma el reto de ser tu hijo. Y verás que no había demasiado de qué preocuparse.  Lo  más  sano  siempre  será  que  te  descubra  pronto.  No  dejar  ni por un minuto que piense que eres mejor de lo que eres. Tu mejor regalo será ahorrarle un desengaño, el primero de su vida, porque habrá muchos.

Tampoco, por supuesto, debes hacerle creer que eres peor de lo que eres. Ese sería un error aún más grave. Te costaría su peso en terapias.

Tarde  o  temprano  se  dará  cuenta  de  que  no  eres  posmoderno,  sino imbécil;  que  no  eres  gracioso,  sino  descuidado  e  irresponsable;  que  no  eres severo, sino amargado; que no eres hippie, sino bueno para nada; que no eres su amiga, sino su madre. Pero eso será más tarde. Mientras tanto disfruta.

Porque tú también fuiste la perversión de otro.

—Mamá.

—¿Qué?

—Ven.

—¿Qué pasa?

—Te lo diré cuando vengas.

—Ok, ya estoy, ¿qué quieres?

—¡Te atrapé!

Anoche la llevamos a un bar. Con el frío que hace ya no se puede estar en los parques.  Además,  aceptémoslo,  los  parques  son  un  coñazo.  Desde  la  ley antitabaco,  los  bares  se  han  vuelto  el  lugar  favorito  de  madres  e  hijos:  un espacio  libre  de  humo  donde  las  madres  pueden  empinar  el  codo tranquilamente  mientras  las  camareras  buenorras  entretienen  a  los  niños  con esa cosa mágica que llena los vasos de espuma. Esta noche tocaba noche loca para padres y para ella pijama party en casa del tío guay. Pero cuando llegó la hora de partir hacia la casa del tío guay, ella empezó a hablar como Tarzán. «Yo dormir con mamá», «casa mamá», «mamá casa». Y cuando me di cuenta ya  estábamos  todos  en  la  cama  contando  ovejitas.  Cada  vez  más  insomnes, cada vez más lúcidos. El doctor Estivill y el doctor González me tocan un pie.

 

No me voy a ir a ninguna parte, estoy en la habitación de al lado chateando en sujetador con cinco extraños. No vendrá un monstruo si apago la luz. No hay un fantasma dentro de tu armario. Mamá, yo quiero estar con mamá, mamá, eres tan guapa, tan inteligente, mamá, el calorcito de mamá para dormir. Y lo dice todo con una de esas sonrisas irresistibles, ojitos deseosos y estirando los brazos  y…  no  te  queda  más  remedio  que  meterte  entre  sus  sábanas  y  darle todo lo que te pide, que es en realidad poco y mucho, y todo lo que tienes, lo que eres y lo que serás. Buenas noches.

 

Recuerdo que la convencí de que yo le leía un cuento y ella leía sola el otro. Aceptó.  Yo  no  me  lo  podía  creer.  Le  pareció  interesante  el  experimento.  Le daba un besito y me esfumaba. Fueron dos semanas de lujo. Pero a la tercera no había vuelto a la normalidad: había retrocedido un siglo. Volví a leerle tres cuentos,  la  mitad  en  catalán,  por  cierto,  mientras  ella  iba  corrigiendo  mi absurda pronunciación. Decidió que yo no me iba a ninguna parte ni después del cuento ni después de la canción 8 ni nunca. Cada noche me quedo aquí, con los ojos de La naranja mecánica, partiéndome la espalda en posición fetal al borde de su camita mona de Ikea, en mi after hour particular, el que viene después del colorín colorado esta madre se ha acabado.

 

Me duermo, no me duermo, me duermo, no me duermo, me duermo, no me duermo, me duermo, no me duermo, me duermo, no me duermo, me duermo, no me duermo, me duermo, ¡¡¡¡no me duermo!!!! Deshojo sueños…

Somos buenas personas y ellos no. Básicamente creo que la juventud es una droga.  Mucho  más  lo  es  la  infancia.  Los  niños  están  siempre  en  estados alterados  de  conciencia.  Normal,  tienen  tan  poco  tiempo  en  este  mundo  que son como guiris haciendo fotos a todo, emocionándose por todo y dejando sus vasos descartables por todas partes. Por eso, cuando llega la hora de dormir ni se  enteran.  Hoy  le  leí  otro  cuento  sobre  la  monarquía,  el  de  la  princesa  y  el guisante, esa vergonzosa historia de la reina que somete a su futura nuera a la prueba del guisante para saber si es una verdadera princesa, porque solo una verdadera princesa podría notar que debajo de diez colchones hay un guisante que no la deja dormir. Se lo leí cinco veces porque cada vez que lo terminaba se ponía a llorar si no volvía a empezar. La última vez lo leí entre estertores y ronquidos. Si me dormía escuchaba un mamáaaa a lo lejos, una voz que venía desde la Zarzuela o más lejos, y yo me arrastraba queriendo salir de ese pozo insondable del sueño hacia la superficie, ya no entendía nada de lo que leía, pero era mi voz, seguro que era mi voz, y en un momento desperté y estaba hablando de Urdangarín y supe que era el fin. Cada vez más insomnes, cada vez más lúcidos.

 

 

Hoy intenté explicarle a mi hija lo que es el tiempo muerto: son instantes en los que no hacemos absolutamente nada y de ellos está llena la vida, mi amor. Me  contestó:  «¿Quién  lo  mató?».  Le  iba  a  decir  que  lo  importante  no  es  el quién sino el cómo, pero ya había encendido la tele.
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Salvo por el episodio de la chalina, la mañana pasa sin sobresaltos. «¿No ves que  me  veo  ridícula?»,  exclama  con  los  ojos  ardiendo  de  indignación  y  ese tono de voz rotundo, como si no midiera un metro de estatura. No sabe nada de  la  vida  y,  sin  embargo,  o  quizá  por  eso  mismo,  solo  puedo  tomársela  en serio y liberar derrotada su pequeño y quebradizo cuello antes de salir rumbo al cole.

Cuando  papá  (no  cualquier  papá:  uno  que  no  solo  comparte  de  igual  a igual las tareas de la casa, sino que además suele cargar con las más ingratas) se  va  de  viaje,  a  mamá  (no  cualquier  mamá,  sino  yo)  solo  le  preocupa  una cosa: cómo llenar el panorama de las 24 horas que pasará a solas con su hija.

La solución siempre parece la misma: llamar a algún amigo/a, atraerlo con el  cuento  de  tomarnos  una  cerveza,  para  luego  acabar  en  un  parque  infantil alrededor de un columpio. Es una buena estrategia, no para huir de tus propios hijos, sino principalmente de otros padres de familia tan insoportables como tú.

Pero hoy, como es más que frecuente, no puedo engañar a nadie. Por eso, al  salir  disparada  del  trabajo  a  recogerla,  preparo  mentalmente  un  plan  para atajar ¿el temor?, ¿la responsabilidad?, ¿el aburrimiento?

Y  ahí  está  ella,  tan  preciosa  al  verme  esperándola  en  la  puerta.  Con  sus ojos,  esta  vez  ardiendo  de  emoción,  me  regala  un  chorizo.  Sí,  un  maldito chorizo que ha hecho ella misma en su visita a una granja. «En un minuto y medio  caerá  un  chaparrón»,  sentencia  muy  seria.  Pero,  extrañamente, mientras  caminamos  en  busca  de  la  merienda  de  la  tarde,  ocurre  todo  lo contrario,  el  cielo  se  despeja  y  entonces  aborto  todos  mis  planes,  siento  por primera vez en el día que todo irá bien y me dejo llevar entregada a la alegría de tenerla solo para mí.

 

Mi marido y yo nos besamos en la boca. Mi hija y yo nos besamos en la boca. Y  lo  que  separa  ambos  besos  poco  tiene  que  ver  con  algunas  opiniones delirantes  que  desde  hace  tiempo  vengo  leyendo  por  ahí:  advertencias puritanas,  algunas  risitas  nerviosas,  mala  conciencia  en  general.  Algunas personas alertan de los peligros de «erotizar tempranamente» a los niños y de inculcarles la idea de que si está bien que tu padre te bese en la boca tal vez esté bien que te bese en la boca cualquiera. Ante esto me gustaría alertar sobre los  peligros  de  no  expresar  el  amor  desde  el  amor,  sino  desde  el  recelo.  Mi marido y mi hija se besan en la boca. Y he leído por ahí que los piquitos que se dan antes de dormir o en la puerta del cole podrían conducir… ¡al abuso! Es cierto que el mal existe —los dementes, los imbéciles, los discriminadores y los curas pedófilos— pero quiero creer en nuestra capacidad de discernir, en nuestra  inteligencia  para  cuidar  sin  reprimir.  Sin  reprimirnos.  Y  pienso  en esos  padres  que  callan.  En  los  que  cambian  de  canal  ruborizados  ante  una escena  de  besos  en  lugar  de  explicar;  en  los  que  eluden  las  preguntas  sobre «el tema» para protegerlos y en los que dan con mucha más naturalidad una buena  cachetada  que  un  buen  beso.  Esos,  me  temo,  se  han  convertido  en policías de la piel y de sí mismos. Es cierto que todos tenemos nuestra propia manera  de  expresarnos,  nuestras  formas  y  reparos.  Y  está  bien  que  así  sea. Pero,  si  me  dejan,  me  voy  a  permitir  romper  una  lanza  por  aquellos  padres que  no  se  han  dejado  amedrentar  y  que  son  capaces  de  admitir  que  hay  una sensualidad  —no  sexualidad—  en  la  relación  con  sus  cachorros.  Hace milenios,  las  madres  alimentaban  a  sus  hijos  con  la  boca,  como  los  pájaros, como  algunas  bestias.  Por  ese  recuerdo,  quienes  nos  amamos  juntamos nuestros  labios.  Aunque  ya  no  alimentemos  así  el  cuerpo,  queremos alimentarnos el alma.
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«¿Por  qué  están  sufriendo?»,  pregunta  mi  hija  en  el  museo  ante  el  cuadro Adán  y  Eva  expulsados  del  Paraíso.  Porque  los  han  expulsado  del  Paraíso. ¿Quién los ha expulsado? Dios los expulsó. ¿Por qué lo hizo? Porque Eva le dio una manzana prohibida a Adán. ¿Y quién se la dio a ella? Una serpiente que era el diablo. ¿Y por qué se la dio a Eva y no se la dio a Adán? Es una pregunta seria. Es la gran pregunta. Así que me quedo muda un rato. Aunque el Génesis sea más inverosímil que La bella durmiente, una madre feminista debe  estar  a  la  altura  de  una  pregunta  de  ese  calibre.  Lena  me  mira  con  sus expectantes ojitos de siete años brillando como cada vez que pone a trabajar su  lógica  implacable  contra  mí.  Cuando  tenía  solo  dos  me  robó  mis  toallas higiénicas y se las pegó muerta de risa a la espalda como dos alitas frágiles y echó a correr. Aún no tenía ni idea de que estaba jugando a volar con algo que algún día aguantará su propia sangre y le recordará que, en una mujer, cuerpo y  destino  son  la  misma  cosa.  Ahora  sabe  algunos  detalles  más,  sobre  todo desde  que  cometí  la  insensatez  de  enseñarle  el  vídeo  de  un  parto  natural. Desde  entonces  asegura  que  no  tendrá  hijos.  Y  yo  reprimo  unas  risitas  y  le digo que si algún día aquello tiene sentido para ella, el dolor será lo de menos, pero  que,  si  de  verdad  no  lo  desea,  estará  en  todo  su  feliz  derecho  de  no hacerlo. Y por eso la arrastro a las manifestaciones por el aborto libre o contra la  violencia  de  género,  y,  cuando  se  aburre  un  poco  de  mis  proclamas,  le recuerdo  lo  que  hablamos  en  el  museo  frente  al  cuadro.  Le  recuerdo  ese cuento  ajeno  y  absurdo  que  nos  han  estado  contando  generación  tras generación  en  el  que  somos  las  malas,  las  brujas,  las  costillas,  las confundidas,  las  culpables,  las  débiles,  las  madres  de  todas  las  calamidades. Solo  porque  debemos  contarnos,  hijita  mía,  otras  historias  más  verdaderas, más  divertidas,  más  justas,  más  nuestras,  como  que  somos  amigas  de  las serpientes y nunca hemos querido entrar en el Paraíso.
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Un día creceríamos y olvidaríamos el ataque, la mutilación. Eso pensábamos. Pero  no.  Allí  está,  intacto,  el  momento  en  que  la  niña  le  cuenta  a  su  madre, con lágrimas en los ojos, que un niño le ha dicho que podría gustarle si ella fuera «blanca». La madre secuestra al niño y lo abandona en un pozo seco. Lo alimenta lo justo para convertirlo en una criatura desnutrida y deforme que no sabe  diferenciar  una  oruga  de  una  piedra.  A  veces  hablamos  con  palabras misteriosas,  con  fábulas  terroríficas,  pero  también  tenemos  abogados  muy buenos.  No  estás  sola.  Cuando  te  insultan  a  ti,  insultan  a  muchas.  Así  que demos  gracias  por  nuestra  violencia,  dijo  el  gusano  en  el  poema  de  Bolaño, alguien  que  podía  ser  otro  o  él  mismo,  arrastrándose  sobre  el  horizonte  del miedo y el deseo. Puede ser inútil la violencia imaginaria, muda, pero es tuya, esa memoria de la adversidad es tu pistola automática: leo, pienso y destripo, aúllo  con Los  perros  románticos  de  Roberto,  esos  que  ya  no  temen  a  nada. Todos  los  que  alguna  vez  se  han  sentido  marginales  deberían  leerlo. Reconocerse  es  una  aventura  fabulosa.  Los  desheredados  de  siempre,  los homosexuales,  a  quienes  alguna  vez  llamaron  feos,  los  adictos  al  sexo,  los guapos  tímidos,  los  eyaculadores  precoces,  las  gordas,  los  enfermos,  las lesbianas,  los  muertos,  quienes  tienen  la  boca  llena  de  palabras  hermosas  y salvajes  y  por  eso  no  van  a  callarse.  «Que  nos  censuren  los  que  quieran», escribió  Virginia  Woolf  sobre  las  mujeres  que  un  día  se  liberaron  y escribieron  mientras  caían  piedras.  Creces,  decía,  y  es  curioso  comprobar cómo el pequeño monstruo sigue gritando desde las profundidades del pozo, pero  tú  caminas  ya  muy  lejos  de  ahí,  como  si  poseyeras  la  belleza indestructible  de  los  perros  románticos,  «la  belleza  más  absoluta,  la  que contiene toda la grandeza y la miseria del mundo».
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Mi hija me pregunta por qué sus amigos del cole tienen que pegar a las chicas con  sus  paraguas.  Le  digo:  «Los  chicos  son  así,  les  gustan  las  chicas,  pero cuando  son  pequeños  les  tienen  miedo  y  por  eso  a  veces  no  saben  bien  qué hacer con ellas». «¿Y por eso me pegan?». Lo pienso un poco mejor y le digo: «No, te pegan porque son tontos».

Mi  hija  y  yo  cruzamos  a  veces  el  Paseo  del  Prado  con  su  bici.  En  esa misma  esquina,  hace  tres  días,  la  policía  cogía  a  una  manifestante  —una  de los  miles  que  protestaban  contra  el  gobierno  de  Rajoy—,  la  agarraba  del cuello, la arrastraba, la golpeaba en el piso y después la detenía para acusarla de sedición.

Mi  hija  y  yo  nunca  hemos  estado  en  Ranrapata,  donde  murió  una  niña llamada  Zoraida  por  una  bala  «perdida».  Mi  hija  escucha  mis  gritos  —cada vez que me exaspero— con cara de espanto y ojos arrasados. «¡Eres mala!», me grita también. Intentamos defendernos la una de la otra. Nos atacamos.

 

Mi  hija  ve  televisión.  Disney  Chanel,  por  ejemplo.  En  el  ochenta  por  ciento de las series, las chicas son completamente idiotas y superficiales. Mi hija le dice a su padre, que acaba de matar un mosquito gigante, «has hecho un ruido tan fuerte que me está temblando el corazón».

Mi hija es una chica inteligente, descubre cosas por sí sola, aprende cada día algo nuevo, dibuja emperadores chinos, escribe novelas de tres líneas, se acaba de volver fan de Elvis.

A  veces  me  preguntan  si  me  da  miedo  que  ella  lea  las  cosas  que  he publicado, que he «confesado».

Nunca  he  confesado  nada.  Hay  algo  perverso  en  la  palabra  confesión. Dentro  habita  la  palabra  «culpa».  Yo  suelo  contestarles  que  no  tengo  miedo porque sé que mi hija conoce el (verdadero) valor de la verdad.

Pienso otra vez en los niños dando paraguazos. Y me digo que a los tontos pequeños se los entiende y se les enseña. A los tontos grandes simplemente se los combate. Con todo lo que tenemos.
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Todavía  recuerdo  —con  notable  precisión  para  los  estándares  más  bien pobres  de  mi  memoria—  la  primera  palabra  que  leí: corona.  Fue  mientras miraba  por  la  ventanilla  del  carro  de  mi  papá,  y  esa  primera  impresión  de haber extraído sentido de unos signos pintados en la pared, esa revelación, fue como descubrir el fuego.

No  estuve  presente  cuando  mi  hija  leyó  su  primera  palabra  (mesa),  pero cada día ella y yo nos reímos con las aventuras del capitán Arsenio, volamos con  el  pájaro  pintado  de  Watanabe,  correteamos  con  Pipi  Calzaslargas  o desaparecemos  bajo  la  capa  de  invisibilidad  de  Harry  Potter.  No  siempre  es algo fácil. Me cuesta mucho hacerle entender que los cuentos no solo son un juguete  que  se  puede  llevar  a  la  cama,  me  cuesta  separarla  de  la  tele,  me cuesta  hacerle  entender  que  un  libro  puede  contener  una  película  diferente cada vez que lo volvemos a leer.

Pero soy optimista. Quiero pensar que el tiempo y la paciencia la pondrán frente a su propia revelación. Y me pregunto si será ante palabras como Otelo o mosquetero  —como  le  pasó  a  su  padre—,  o  ante  palabras  como masa  o heraldo, como me pasó a mí. Y a veces, cuando ya le he leído varias páginas y  estoy  cansada  y  ella  se  queda  despierta  con  el  libro  entre  las  manos,  la escucho murmurar palabras entrecortadas. Y la oigo reír desde mi habitación. La oigo reír de esa manera en que solo se pueden reír los niños cuando leen.

Y  en  días  como  hoy,  en  que  no  se  acaba  el  mundo,  pienso  que  todos nosotros  también  estamos  aprendiendo  a  leer.  Que  las  señales  que  se  nos presentan  cada  día  esconden  nuevos  y  misteriosos  significados,  que  estamos esforzándonos  por  encontrarles  un  sentido,  aunque  nos  cueste  prescindir  del brillo ensordecedor de las pantallas. Que los países a veces son como niños y que tenemos suerte de estar a punto de descubrir, otra vez, el fuego.
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Uno  de  los  poemas  inéditos  de  mi  mítico  libro  de  poemas  inédito  se  llama «Deconstrucción del padre». Lo escribí a partir de 50 poemas mecanuscritos y corregidos a mano, entre 1968 y 1972, por Raúl Wiener. Decir que lo escribí es decir mucho. Mi trabajo —efectuado sin pagar derechos de autor, que para eso es mi padre— consistió única y exclusivamente en entresacar algunos de sus versos de textos distintos y mezclarlos en una secuencia que por sí misma significara  algo,  al  menos  para  él  y  para  mí  (que  para  eso  se  escriben poemas). Es lo que hace un DJ con la música de otros: samplearla. En la mesa de  mezclas,  la  hija  mayor  y  ya  treintañera  del  joven  poeta  Wiener  decide hacer sonar a su antojo esas palabras capturadas, que de alguna manera, quizá sanguínea, también son suyas. ¿No es eso lo que define la progenie?

Hay quienes destruyen al padre y quienes lo deconstruyen. El resultado de ese  experimento  poético  es  extraño,  como  escuchar  versiones  de  José Feliciano arregladas por Trent Reznor.

Algunos  heredan  dinero,  otros  apellidos  ilustres  que  no  merecen:  yo heredé ese puñado de papeles amarillentos —un punto de partida—, poemas escritos  al  reverso  de  unos  horrendos  cuadros  estadísticos  sobre  las inversiones  en  hidrocarburos,  por  un  hombre  joven  y  lírico  que  se  haría  un pensador  feroz  y  comprometido,  que  llenaría  millones  de  páginas  críticas  y necesarias, pero que jamás publicaría sus poemas.
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Ayer,  quizá  porque  me  pasé  buena  parte  del  día  viendo  una  serie  sobre  una prisión  de  mujeres  y  aprovechando  su  llamada  de  cada  domingo  (que  viene seguida  siempre  por  un  larguísimo mail  de  recomendaciones  y  bendiciones, como  es  habitual  en  las  madres  de  hijos  que  han  hecho  sus  nidos  muy  lejos del nido), volví a pedir a mi mamá que me contara la historia de aquellos días de infausta dictadura en que ella estaba embarazada de mí y mi papá estaba en la cárcel por izquierdista. Qué raro que no lo contara en Nueve lunas (mi libro sobre mi embarazo), ¿no, mamá?, le pregunté realmente fastidiada. «Sí, hijita, tú que lo cuentas todo… Con tu hermana en la barriga yo corría de la policía en  pleno  paro  nacional.  Y  contigo  iba  al  venusterio».  En  ese  momento  creí entender muchas cosas.

En la foto estamos las dos (mi papá no sale, pero estaba ahí al lado, libre, con  pantalón  campana  y  patillas)  dándonos  nuestras  primeras  dosis  de  amor ininterrumpido.
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Lena  vino  el  otro  día  con  un  libro  en  la  mano  y  una  sonrisita  muy  rara: «Mamá, ¿por qué no me habías dicho que teníamos este libro?», dijo. El libro era Nuevas  maneras  de  matar  a  tu  madre  de  Colm  Tóibín.  Ya  está,  pensé, siempre supe que ocurriría, aunque no me imaginaba que tan pronto. Es igual a mí o peor (o mejor, maldita sea). Siguiéndole la broma, le expliqué que el libro  era  un  ensayo  sobre  la  relación  entre  los  escritores  y  sus  familias  y  no una guía práctica. Y maldiciendo las películas de guerreros que ve cada día, le cambié  el  libro  por  otro  más  acorde  a  sus  seis  años,  pensando  que  ahí quedaría todo. Pero al día siguiente Jaime me escribió por WhatsApp: «Acabo de encontrar el libro Matar al padre de Amélie Nothomb debajo de la cama de  Lena.  Estamos  en  peligro  REAL,  está  planeando  algo,  te  lo  aseguro». Entre carcajadas me pregunté si realmente no querría eliminarnos. «Nos odia y planea vengarse», insistió Jaime.

Esa  misma  noche,  nuestra  hija  nos  llamó  llorando  —algo  que  no  hacía desde  que  era  un  bebé—  y  nos  dijo  que  tenía  miedo  de  morir,  que  en  ese momento solo pensaba en «cosas feas» y que temía no poder quitárselas de la cabeza.  Después  nos  pidió  que  la  abrazáramos  y  así  nos  quedamos,  con  ella agarrándonos  muy  fuerte.  Era  la  primera  vez  que  nos  hablaba  de  la  muerte como una posibilidad. Y era algo aterrador.

Mi  niña  crece  y  compruebo  en  su  comportamiento  que  parte  de  la experiencia de madurar consiste en desear tanto como temer la muerte de los padres,  esa  ausencia  que  a  su  edad  es  absoluta.  Sin  duda,  ambas  pulsiones volverán  sin  que  podamos  evitarlo,  aunque  el  asesinato,  espero,  será simbólico  y  necesario,  mientras  la  muerte  será  real,  como  las  largas  noches que no quieren aceptar los niños. Mientras tanto, siempre amanece.




Las leyes del tiempo y el espacio

 

Cada  vez  que  viajo  me  acusan  de  ser  la  japonesa  de  la  familia  porque  me gusta  tomar  fotos.  Mi  hija  y  mi  marido  bostezan  y  se  quejan  cada  vez  que saco la  cámara.  Les  aburre  infinitamente  posar  o  sonreír  para  mí.  Creen  que estoy  un  poco  loca.  O  tal  vez  simplemente  temen  que  no  viva  el  momento, que  me  preocupe  más  por  archivar bytes  y bytes  de  imágenes  que  nunca sabrán lo que es el polvo. Algo de eso habrá. Pero lo cierto es que todavía me conmueve esa necesidad vital de perpetuar la luz que reflejan las piscinas, la luz que contornea las bicicletas y los árboles, la luz que rebota en las caras de los otros. Leo en un libro de Fogwill: «La memoria está llena de olvido, vacía de sí, llena de olvido, casi hecha de puro olvido. Uno mismo termina hecho de puro  olvido».  Y  me  resisto.  Porque,  como  los  sueños  que  intentaba  recordar incansablemente  el  escritor  argentino,  los  recuerdos  son  para  mí  el  tejido  de un  futuro  incierto  en  el  que  me  veo  desvalida,  vacía  de  mí.  Y  me  resisto.  Y puede ser una frivolidad pero cada vez que hago clic y la luz forma las cosas en  la  memoria  electrónica  de  algo,  mi  memoria  emocional  da  un  suspiro  de alivio.  Ya  está,  pienso,  esto  ha  ocurrido  y  me  pertenece.  Entonces  puedo finalmente admirar la montaña, disfrutar del lago, perderme en la selva.

En el álbum de mi infancia habrá unas cincuenta fotos. Juntando todas las que  hay  en  mis  discos  duros  tengo  13 407  solo  de  los  últimos  siete  años, algunos de los mejores de mi vida. Ustedes dirán que de seguro la mayoría de ellas  registran  momentos  intrascendentes.  Pero  ¿no  son  esos  momentos (también) parte de la vida (o sobre todo)?, ¿y esta no está hecha (también) de encuadres repetidos, de ángulos equívocos, de sonrisas forzadas? ¿Hay cosas que sí merecen perderse en el tiempo como lágrimas en la lluvia? Me resisto.

 

Hoy  vi  una  foto  de  Betty  Page  vieja  y  tuve  miedo.  Hoy  supe  que  nuestra Milagros  está  en  la  cama  de  un  hospital  por  un  aneurisma  y  que  le  susurran palabras  al  oído  para  que  despierte.  Por  eso  hoy  he  robado  una  frase  de  los diarios  de  Susan  Sontag  (1964-1980):  «Ahora  mismo,  en  este  instante,  no tengo miedo, el peso enorme que casi siempre me abruma no está presente». Después  de  leer  sus  escritos  de  juventud  y  formación,  esperaba  ansiosa  esta segunda parte, la que más me interesaba, sus diarios de la madurez, «vigorosa y  triunfante»,  como  escribe  en  el  prólogo  su  hijo  David  Rieff.  Hoy  es  fácil imaginar  que  el  tercer  y  último  tomo  lo  dedicó  a  la  experiencia  de  la enfermedad,  la  sala  de  espera  de  la  muerte.  Pero  esa  parte  está  todavía  por llegar. Hoy, al entrar al ascensor, he visto en el espejo una cana muy larga y gruesa separarse del conjunto y saludarme desde un lugar que me pareció aún lejano.  Me  la  he  arrancado  de  raíz  y  la  he  guardado  en  mi  bolsillo.  He pensado en el cerquillo de Betty Page y en el mechón blanco de Sontag: «El cambio  —la  vida—  sobreviene  por  accidentes».  Hoy  me  he  comprado  un aparato  para  medir  la  presión.  Jaime  me  ha  dicho:  «Gabi,  nuestro  primer tensiómetro», con ternura. Los dos sabemos lo que significa eso. Mi padre lo ha  dicho  de  otra  manera,  regresando  del  velorio  de  un  camarada  de  la izquierda: «ya empezamos a ser gente del pasado». También me he comprado otros  lentes  porque  ya  no  veía  bien  con  los  viejos  y  la  de  la  óptica  ha comentado algo acerca de la visión y el paso del tiempo. Luego me ha puesto unos cristales nuevos y se han disipado algunas nieblas. He adecuado mis ojos al mundo o el mundo se ha adecuado a mis ojos y de pronto he vuelto a ver todo con una madurez vigorosa, triunfante. Hoy he leído los diarios de Susan en pleno apogeo de mis facultades y me ha dado por pensar que ahí estoy yo, en  el  segundo  tomo  de  mi  vida,  aunque  sigamos  pasando  páginas invariablemente.

 

No  entiendo  nada.  Las  guerras  no  han  retrocedido.  Los  cuerpos  decapitados siguen  apareciendo  en  México.  Putin  sigue  vivo  y  coleando.  Un  millón  de personas firma para evitar que otros sean felices a su manera. Y sin embargo todo eso no nos hace llorar. Lo que nos lleva al moqueo impúdico es que una niña vea un tren por primera vez en su vida o el primer viaje en avión de dos ancianas;  el  joven  iraquí  que  canta  como  una  soprano  en X  Factor  o  la  otra pequeña  que  ve  llover  por  primera  vez;  el  gato  que  salva  a  un  niño  de  un perro  salvaje  o  que  Anthony  Hopkins  llore  al  oír  el  vals  que  compuso  hace sesenta  años.  ¿Quién  está  alimentando  esas  webs  motivacionales  con  vídeos llenos  de  mensajes  positivos  que  la  gente  comparte  en  las  redes  sociales viralizándolos  en  minutos  hasta  la  náusea?  ¿De  dónde  ha  salido  este  arsenal de instantes tiernos y lacrimógenos que arrasan en YouTube y a los que hasta los  diarios  dedican  espacio  en  sus sites  porque  saben  que  son  lo  que  más tráfico  genera?  Tengo  una  teoría:  en  algún  lugar  de  este  mundo  hay  un enorme estudio de grabación en el que se producen vídeos de menos de tres minutos y en el que trabajan como actores bebés de todas las razas, abuelos, madres con ojos entornados, perritos, ositos, conejitos… Hay alguien que se ha dado cuenta de lo crédulos que somos, sabe lo que nos gusta y nos lo está dando  en  buenas  dosis  a  través  de  nuestros  propios  amigos,  que  no  pueden evitar  pasárnoslo  por mail  y  tú  no  puedes  evitar  hacer  clic  en  «un  mago haciendo magia para alimentar a gente que vive en la calle es lo más lindo que verás esta semana»; «ella se está preparando para salir a una cita a ciegas y lo que pasa después es una maravilla»; «este hombre sin hogar recibe una casa y su  reacción  es  sobrecogedora».  Así,  en  este  discurrir  de  imágenes descaradamente sentimentales, acaso nos estemos creyendo más solidarios de lo que somos, más sensibles de lo que creemos, más vivos de lo que estamos. Bienvenidos  a  la vie  en  rose:  cada  vez  que  haces  clic,  Dios  hace  feliz  a  un gatito.

 

Quienes vivimos —aunque muchas veces sea a duras penas— de lo que nos gusta,  a  menudo  olvidamos  lo  terrible  que  es  para  alguien,  para  cualquier persona que podríamos haber sido, llegar a la mediana edad y darse cuenta de que  se  ha  invertido  media  vida  en  satisfacer  los  deseos  de  otros,  las aspiraciones de otros, las necesidades de otros. Y pasa a veces, lo he visto en más de una ocasión, que de pronto aquella persona se ve acosada tardíamente por eso que algunos llaman destino y que otros llaman simplemente vocación. Ocurre entonces que lo que fue tu vida deviene en desastre, en despilfarro de tiempo,  en  inversión  perdida,  y  te  ves  atrapado  entre  la  espada  del arrepentimiento  y  la  pared  de  la  realidad.  No  es  fácil  lidiar  con  nuestra identidad  cuando  durante  años,  quizá  décadas,  te  has  acostumbrado  a  ser  lo que  «debías».  Pero  hay  personas  que  sí,  que  se  atreven,  que  un  día  deciden lanzarse  de  lleno  al  vacío  del  futuro  arropadas  únicamente  con  el  fuego interno que amenaza consumirlas.

De todo esto hablábamos una amiga y yo mientras analizábamos nuestras vidas con esperanza y compasión. Mi amiga ha vivido una década siguiendo una  carrera  que  la  estresa,  la  agobia,  la  llena  de  un  secreto  dolor  tolerable  y engañoso. Vive bien. Se gana la vida. Se ocupa de su familia. Y a veces, por las noches, no se reconoce ante el espejo.

Hablando tomamos conciencia, ambas, de todas esas formas de sacrificio que muchas veces disfrazamos de cotidianidad. Y decidimos, ambas, que no estábamos dispuestas a inmolarnos. Mi amiga se dispone a tomar una de las decisiones más importantes de su vida, quizá la más, porque supone para ella arriesgar  el  bienestar  del  presente  y  volver  al  punto  de  partida,  asombrada  y feliz  como  una  niña  pequeña  ante  la  incertidumbre.  Me  pregunto  cuántas personas están dispuestas, como ella, a reconocer sin seguridad alguna, pero sin miedo, su propia desnudez.

 

Hace unos días que soy otra persona. La que fui ya no importa. Y sobre la que soy  no  voy  a  entrar  en  detalles,  sería  como  si  un  mago  enseñara  dónde esconde  la  carta.  No  es  una  gran  metamorfosis.  Es  hasta  imperceptible.  Mi cambio  no  tiene  nada  que  ver  con  el  año  nuevo.  Uno  nunca  cambia  solo porque  decide  cambiar,  ni  a  fuerza  de  desearlo  y  mucho  menos  gracias  al calendario.

Es  lo  que  he  aprendido  en  estos  días.  Por  lo  general,  los  intentos  de  dar ese giro interior igualan los fracasos. Aunque la conciencia de lo que está mal brilla  con  urgencia  dentro  de  nosotros,  persistimos  bajo  la  luz  artificial  del autoengaño. Es un misterio de dónde viene esa energía que finalmente parece ir  en  la  dirección  correcta,  pero  ese  día  llega,  y  volvemos  a  caernos simpáticos.

Siempre  pensé  que  antes  que  ser  una  persona  segura  de  sí  misma  como todas  las  personas  seguras  de  sí  mismas  que  han  leído  el  mismo  estúpido manual,  era  preferible  tener  baja  autoestima  pero  seguir  siendo  una  persona interesante. Leyendo un breve ensayo de Joan Didion que forma parte de Los que sueñan el sueño dorado (Mondadori), me he reconciliado con el término «amor  propio»,  que  durante  todos  estos  años  los  libros  de  autoayuda  se  han encargado de envilecer. Didion considera el amor propio como una disciplina, un  hábito  mental  que  no  se  puede  fingir,  solo  desarrollar  y  adiestrar.  Si  lo tienes, no te falta nada, ni la capacidad de amar, ni la de discernir. No tiene nada que ver con la aprobación de los demás, ni con la reputación. Esas son cosas que al amor propio, si es verdadero, no le importan. Ejercerlo, escribe, es  un  acto  ritual  en  el  que  recordamos  quiénes  somos,  nos  liberamos  de  las expectativas ajenas y nos devolvemos a nuestras propias manos.

Hace  unos  días  que  llevo  a  cabo  una  serie  de  pequeños  actos  bien encaminados.  Ni  cómodos,  ni  plácidos,  solo  bien  encaminados.  A  veces  me da por pensar que de eso se trata todo. De recordar el amor.

Dormir  en  una  habitación  impropia  es  un  vicio  para  cualquier  fisgón  que  se precie. Ellos no lo saben, pero te levantas en medio de la noche, repasas los libros, los afiches, los cajones. Y te obsesionas un poco con esa vida que no es  tuya.  Dormir  en  las  habitaciones  de  otros,  sobre  todo  si  esos  otros  son personas  a  las  que  crees  conocer,  te  abre  de  inmediato  la  puerta  a  una dimensión  desconocida.  Casi  puedes  ver  al  fantasma  de  la  cotidianidad acomodando  las  almohadas.  Entonces  te  das  cuenta  de  esas  pequeñas inflexiones, esos pequeños gestos que conforman la verdadera identidad de tu amigo  o  amiga:  la  forma  de  doblar  (o  no  doblar)  la  ropa,  un  papelito escondido, la luz que los despierta en las mañanas, los juguetes, el maquillaje, la mota de polvo.

He  dormido  en  habitaciones  de  niños  de  cuatro  años,  de  adolescentes furiosos, de señoras mayores. He dormido en la habitación de invitados, en la habitación  del  servicio  (solo  en  Lima,  claro)  y  en  la  habitación  de  la  nada, donde  puede  pasar  todo.  He  dormido  en  muchos  estudios  y  en  infinidad  de sofás cama. Durante un año dormí en la casa que nos dejaron unos amigos sin mover un cuadro, un mueble o un adorno, y me puse su habitación como un disfraz. También dormí mucho tiempo en la habitación de una señora a la que se  habían  llevado  al  asilo:  sus  pantuflas  todavía  la  esperaban  debajo  de  mi cama.

Hay  quienes  se  desviven  por  tener  un  espacio  suyo,  una  decoración personalizada,  por  diferenciarse  de  todo  lo  anterior.  Y  hay  a  quienes  no  nos preocupa. Por pereza, escasa personalidad, o porque nos gusta mimetizarnos con  el  paisaje,  entrar  en  el  ADN  de  una  historia  ajena.  Miento.  A  la  larga, incluso  sin  proponérnoslo,  uno  termina  habitando  el  cuarto  y  haciéndolo propio. Por eso me gustan esas visitas esporádicas, esas cortas estancias, esas efímeras  incursiones  al  sofá  de  un  amigo,  que  te  convierten  en  turista emocional, en testigo de excepción de la materia con que se compone la vida de los otros.

 

Cayó en mis manos Amo, luego existo, del español Manuel Cruz, un ensayo sobre  cómo  los  filósofos  pensaron/vivieron  el  amor  y,  al  hacerlo, determinaron  nuestras  propias  ideas  y  experiencias  amorosas.  Quizá  una  de las  historias  más  poderosas  del  libro  en  ese  sentido  sea  la  de  Beauvoir  y Sartre. Nunca las contradicciones entre discurso y vida en una pareja hicieron tanto bien y tanto mal al resto de la humanidad. Evolucionados para algunas cosas, y absolutamente ineptos para otras, su intimidad sufrió muchas veces la deriva  de  sus  cabezas.  Aunque  la  consigna  era  la  libertad,  más  de  una  vez quedó claro que cada uno la entendía a su manera. La feminista afirmaba que la única manera de que una pareja funcionase consistía en que se constituyera en  dos  sujetos  que  no  dependieran  de  su  papel  en  la  relación  para  definirse como  individuos.  Pareja  abierta  —nunca  se  casaron,  no  vivieron  juntos  ni tuvieron hijos pero sí relaciones con terceras personas—, llegaron a pelear por las mismas novias y a Simone se la acusó de ser su proxeneta. Eso, dicen, la mantenía en lo más alto en la jerarquía del universo amoroso de Jean-Paul. Ni así  se  salvaron  de  los  celos,  mentiras  y  silencios.  Cuando  Sartre  murió, Simone se metió en la cama del hospital Broussais en la que él yacía y durmió toda  la  noche  con  su  cadáver.  En  lo  conceptual,  muchas  veces  coincido  con Simone. En lo concreto, menos. Cada vez me convenzo más de que el estado evolucionado del ser amoroso tiene que ver forzosamente con una existencia autónoma. ¿Pero cómo encajar la libertad individual con la plenitud afectiva? A  veces  me  da  por  pensar  si  no  estaríamos  mejor  sin  etiquetas,  sin compromisos, sin papeles, sin maridos, sin mujeres, sin abrir, sin cerrar, solo abrazando nuestras felices contradicciones, en el calor inobjetable del deseo y en la íntima conciencia del amor en estado puro. La mayor parte del tiempo, sin embargo, soy pesimista.

 

Me llega desde Lima la edición facsimilar de Puerto Supe (Casa de Cuervos, 2014), aquella plaquette de textos iniciáticos que Blanca Varela —tocada por la varita de Octavio Paz— convertiría después en Ese puerto existe (1959), su primer  libro.  Escrito  en  París  en  las  postrimerías  de  los  años  cuarenta,  el poema que daba título al texto original contiene algunas de las imágenes más bellas  y  reconocibles  de  la  autora  —ese  «oscuro  torbellino  de  pájaros»,  ese «destruir  con  brillantes  piedras  la  casa  de  mis  padres»—,  pero,  sobre  todo, esta edición  es  impagable  porque  leer  en las  entrañas  mismas  de  la  creación siempre  tiene  algo  de  secretamente  esperanzador.  Cuando  vemos  a  Varela corregir  de  puño  y  letra  ese  «terrible»  por  «temible»,  esa  «ciudad»  por  esa «vida», asistimos, de alguna manera, a un momento irrepetible: la fijación de una forma, de un sentido final que ha trascendido el tiempo y el espacio hasta llegar a nosotros cargado de secretas inflexiones. Las decisiones de un poeta modifican  el  mundo.  Lo  modulan.  Y  en  instantes  como  esos  en  que  nuestra mano  se  posa  sobre  la  de  ella,  algo  dentro  de  nosotros  vuelve  a  latir  con  la misma  fuerza.  ¿Qué  podemos  decir  a  estas  alturas  de  Blanca  Varela?  Su corazón y su experiencia nos han reconfortado durante años. Sus palabras nos han enfrentado al dolor y a la nostalgia. Imposible no mirarte en ese espejo, aunque este te devuelva aún la misma imagen de la aspirante frágil e insegura que eras cuando todavía leías para descubrir y no para corroborarte. Cuando todavía  podías  celebrarte  a  ti  misma  «yendo  de  la  noche  hacia  la  noche honda».  Cuando  pienso  en  Blanca  Varela  pienso  también  en  el  tiempo  en  el que le tocó expresarse, en ese París que ya no existe, en esa Lima y ese norte cercano que estamos intentando mutar en algo más amable. ¿Qué nos contaría ahora de nosotros? Gracias a los amigos de Casa de Cuervos por recordarme, con Blanca, que siempre hay que gritar «¡carajo!, arrancarse el cabello, salir a combatir contra las raíces».

 

Este fin de semana llegaremos a los cuarenta grados en Madrid. En medio del sopor leo Verano, las memorias ficcionadas de Coetzee, y me detengo en esta frase: «La presteza con que se retira uno del trabajo creativo para dedicarse a una actividad mecánica». «Es un tema a explorar», dice el escritor. Y pienso en las veces en que me ha sorprendido la facilidad con que uno convierte la escritura  o  el  arte  en  un  compromiso  eludible  y  la  tontería  más  rutinaria  — colgar ropa en un cordel o mandar un mail burocrático— en un acto perfecto. Lo que más me intriga es el instante en que ese desplazamiento del foco del deseo se vive sin dolor. En el alegre abandono y no en la obligada página en blanco surge el «tema a explorar», el recuerdo, la literatura. Como ahora, que recuerdo  mi  edición  de  1999  de Cartas  de  cumpleaños,  el  poemario  de  Ted Hughes  sobre  Sylvia  Plath  que  Jaime  me  regaló  el  día  en  que  cumplí veinticinco  años.  Hay  una  graciosa  dedicatoria:  «Para  Gabriela,  los  poemas del esposo a la esposa. Ted y Sylvia… Nosotros respiramos». Me pasé años, quizá  demasiados,  obsesionada  con  ese  matrimonio  de  escritores  y  (de  una manera  secreta,  culpable,  juvenil  y  estúpida)  deseé  casarme  con  un  poeta brillante, guapo e infiel, y consumirme en los celos y en la destrucción para escribir  poemas  estremecedores.  He  cumplido  algunos  de  mis  sueños.  Antes del  libro  de  Hughes  yo  quería  ser  Plath,  la  mártir.  Después  de  leer  este detallado  canto  al  dolor  y  a  la  poesía  de  una  vida  en  común,  solo  quise escribir,  escribir  y  respirar,  y  si  fuera  estrictamente  necesario,  cometer  un crimen.  Cuando  Sylvia  y  Ted  se  encontraron,  señala  Andreu  Jaume  en  el magnífico prefacio a la nueva edición de las cartas, «sus mitos personales se sometieron a una tensión nueva y se interrogaron en otro espejo». Cuando dos escritores se casan, se casan también sus fantasmas. Y es para siempre. Partamos de que estamos un poco borrachas las tres. Pero considerando que la última vez que nos vimos así, nosotras solas, teníamos menos de quince años, me  parece  que  estamos  llevando  bien  el  reencuentro.  Nos  llamaban  las comadrejas  porque  andábamos  siempre  en  esas  manchas  de  tres  que  tienen tanto  sentido  en  el  colegio:  dos  chicas  solas  son  rivales  pero  tres  son invencibles.  Eso  creíamos.  Nuestra  amistad  era  sólida  como  los  muros  de nuestro cole San Felipe. Eso creíamos. Y ahora estamos aquí, treintonas, dos de nosotras con hijas a cuestas y la otra regia, tomándonos un maracuyá sour como corresponde a nuestro estatus de mujeres (casi) maduras e instaladas en su tiempo.

El  año  pasado  escenificamos  para  Lena  y  Maiku  —las  hijas—  nuestra legendaria  coreografía  de  las  Flans,  pero  en  el  2012  toca  embriagarse.  La velada  discurre  entre  recuerdos  de  amoríos  colegiales  y  trapitos  al  aire.  De pronto,  una  de  nosotras  dice  algo  que  las  otras  dos  habían  olvidado.  No  es nada en realidad, un detalle sin importancia sobre alguno de nuestros novios compartidos. Pero es más que suficiente.

Una de nosotras se siente culpable. Una de nosotras se pregunta si es una mala persona. Una de nosotras va al baño.

Una de nosotras la sigue. Una de nosotras dice «si quieren mejor las dejo solas». Una de nosotras ríe. Una de nosotras se siente un poco triste y cuenta su  vida.  Una  de  nosotras  también.  Una  de  nosotras  se  escabulle.  Una  de nosotras  ejerce  su  oficio  sin  quererlo.  Una  de  nosotras  pregunta  por  alguien más. Una de nosotras se lo cuenta todo. Una de nosotras revela detalles que una de nosotras no hubiera imaginado nunca. Una de nosotras se siente feliz. Una  de  nosotras  también.  Una  de  nosotras  nos  desafía.  Una  de  nosotras acepta. Una de nosotras nos cuestiona totalmente. Una de nosotras piensa que debemos  irnos.  Una  de  nosotras  no  quiere  irse  nunca  de  esta  mesa.  Porque una  de  nosotras  sabe  que  parte  de  ella  será  siempre  una  de  nosotras.  Rucas, treintonas, comadrejas.

 

Un hijo biológico de las dos, con nuestros genes, sería una criatura increíble, dijo mi amiga. Primero pensé que era imposible, dos mujeres procreando, qué locura,  pero  luego  comenzó  a  parecerme  algo  sensato,  con  mucho  sentido  y llegué  incluso  a  rebelarme  contra  su  aún  imposibilidad  científica.  Lo discutimos  en  un  grupo  de  amigas,  ninguna  era  propiamente  lesbiana  o únicamente  lesbiana  y  la  mayoría  estaba  de  acuerdo  en  que  si  esto  fuera realista ya lo habrían tenido con algunas de las presentes. Haciendo un breve recuento  de  las  personas,  hombres  o  mujeres,  con  las  que  nos  gustaría reproducirnos,  el  saldo  fue  con  más  mujeres  que  hombres.  Y  este  hecho  era casi circunstancial, porque en realidad lo que nos atraía era la idea de tener un bebé con alguien, hombre o mujer, de confianza, una persona con una psique afín,  inclusiva,  alguien  con  quien  compartiéramos  amistad  y  un  amor  puro, alguien que no acabara decepcionándonos. Ese alguien, sin embargo, siempre era una mujer. La ciencia reproductiva me fascina e intriga y aún más cuando se pone delirante y bordea los límites de lo ético. En teoría se podría fertilizar un óvulo con una célula procedente de un cuerpo femenino. Aunque todavía solo  se  haya  probado  con  ratoncitos,  y  sin  muchos  resultados.  Si  los científicos en lugar de seguir investigando en tratamientos contra la calvicie, como dice mi amiga Elisa, se pusieran a trabajar en esto, tarde o temprano dos mujeres  podrían  engendrar.  Y,  atención,  tendría  que  ser  una  niña,  porque nosotras no tenemos la información genética para obtener un niño. Parece un chiste  misándrico,  pero  la  fertilización  de  óvulos  sin  espermatozoide  no  es ninguna  quimera.  Es,  en  cambio,  de  varias  formas,  la  muy  plausible  última frontera.  Eso  que  faltaba  por  arrebatarle  a  la  naturaleza.  La  liberación  del hombre  de  su  deber  exclusivo  de  fecundador  y  la  vía  despejada  para  una hipotética refundación de la humanidad de óvulo a óvulo. Suena monstruoso pero justo.

 

Desde que tengo un iPhone debo soportar toda clase de infumables discursos sobre  la  tecnología  y  la  incomunicación  humana.  Cada  vez  que  pongo  mi celular sobre la mesa del almuerzo, me siento como una mafiosa que pone su pistola al lado del plato. Puedo sentir la hostil mirada de quienes esperan por alguna extraña causa TODA mi atención. Defiendo cada día mi derecho a la multitarea y me  asumo precozmente como  una cyborg, esto  es, como un  ser vivo mejorado por su íntima relación con la máquina.

Todo  iba  bien  hasta  que  el  otro  día,  estábamos  Jaime  y  yo  en  la  cama, revisando el correo cada uno desde su teléfono y se nos ocurrió la genialidad de  compartir  nuestra  ubicación  en  WhatsApp,  esa  aplicación  con  la  que podemos  textear  gratis,  mandar  fotos,  audio  y,  por  si  fuera  poco,  enviar nuestra  localización  actual  para  no  perdernos  y,  sobre  todo,  para  que  nadie que nos esté buscando se pierda en el camino. ¿Veríamos nuestros pequeños avatares uno encima del otro en nuestra cama de píxeles?

Jaime y yo intentábamos localizarnos en el mapa y en el territorio, cuando ¡oh  sorpresa!,  según  mi  teléfono,  él  se  encontraba  a  350  metros  de  mí,  en medio de la plaza que está a dos cuadras de nuestro departamento. Según su teléfono, yo estaba algunas calles más abajo, en la puerta de un museo. En la pantalla éramos dos entidades azules, distantes y trémulas, vagando en el frío de la noche. Cada uno por su lado.

Desde  que  tengo  un  teléfono  inteligente,  no  he  hecho  más  que  negar  la tesis  de  que  estos  artefactos  que  tanto  nos  acercan,  estén  en  realidad contribuyendo a nuestra desconexión total del otro y de uno mismo. Puede ser cierto  o  no,  pero  siempre  será  un  error  echarles  la  culpa:  ellos  solo  son inteligentes. Nos toca a nosotros decidir si la distancia que detecta la máquina es la distancia real entre los cuerpos.




Decrecer

 

«¿El campo? ¿Ese lugar donde los pollos se pasean crudos?». Como el poeta Max Jacob, Jaime tiende a ver todo aquello que esté más allá de los límites de la  ciudad  como  un  no-lugar.  Una  especie  de  vacío.  Venas  sin  sangre  que  es capaz  de  recorrer  plácidamente  durante  un  par  de  días  hasta  que  empiezas  a verlo languidecer. Hasta que no se cruza con cien personas caminando en la misma calle no vuelve a sentirse bien. No lo culpo. El hecho es que siempre hemos vivido en ciudades y más particularmente en determinados centros de las ciudades: en Lima éramos de Barranco, en Barcelona fuimos del Raval, en Madrid —es casi ridículo— vivimos a cincuenta metros del Congreso, a una calle de la Plaza de Cibeles. Por eso siempre dice que nosotros no salimos de casa, emergemos como gusanos del centro mismo de la manzana. «Corazón, corazón, corazón, corazón de cemento; corazón, corazón, corazón, corazón de neón». Supongo que algo le queda del flâneur que alguna vez todos llevamos dentro. Yo, por mi parte, necesito espacio. Abrir de par en par la cortina de la polución. Océanos de tiempo para escribir mi novela. Necesito plantas que no sean como gatos a los que hay que atender aunque sea un poco. Un perro que tenga  su  propia  llave.  Un  patio  con  columpio.  Eso  es  lo  que  necesito.  La montaña como posibilidad. La certeza del cielo. El frío en la intemperie y el calor  adentro.  Hace  unos  meses  casi  lo  convencí  de  la  conveniencia  del traslado.  De  que  este,  tal  vez,  era  el  momento  de  llevar  a  cabo  nuestro anhelado  proyecto  tribal.  Por  lo  mismo  que  pagamos  por  este  agujero  en  la ciudad tenemos un casita en un pueblo cercano, le dije. Nuestra hija estudiaría en  la  escuelita  local,  con  amigos  chapocitos  como  Heidi,  y  nosotros… siempre  podemos  plantarnos  en  la  urbe  en  media  hora  de  tren  o  autobús. Estuvimos cerca. Hasta que conversando con amigos que habían dado el gran salto  nos  convencimos  de  que  en  realidad  apenas  te  mudas  a  las  afueras empieza a apoderarse de ti una flojera sin fondo, un sedentarismo folclórico, que hace que poco a poco te olvides de la civilización y acabes convertido en un pueblerino irremediable. What happens in Chosica, stays in Chosica. O en Torrelodones.  Da  lo  mismo.  Y  así  hemos  seguido  alimentando  las  grasas  de las  capitales.  Pero  me  gusta  pensar  que,  como  Blanca-Nieves,  tengo  por aliados a gamos y castores, al valiente jabalí y a los pájaros del bosque. Y que puedo ser feliz rodeada de enanos mientras haya una playa cerca en el verano. Y  una  estación  para  partidas  o  regresos  dramáticos.  Jaime  intenta  desarmar mis bucólicas ensoñaciones con palabras como «arte» o «teatro» —términos y disciplinas  que  por  lo  demás  le  traen  sin  cuidado—  y  yo  sus  nostalgias  de urban cowboy con palabras como «hacha» o «leña». Yo esgrimo la seguridad de  la  vida  retirada.  Él  esgrime  la  inseguridad  del  aislamiento.  Yo  hablo  de excursiones en carro por carreteras secundarias. Él contraataca con paseos de treinta cuadras entre edificios atestados de personajes. Yo hablo de secuestros al paso y él de asesinos en serie con un jardín de huesos en el patio trasero. Hay cosas que nunca voy a dejar de agradecerle a la ciudad. Ciertas escaleras, ciertas urgencias del cuerpo, ciertos abismos. Nunca despreciaré la velocidad, las  grandes  avenidas.  Nunca  renegaré  del  microclima  de  los  centros comerciales.  De  los  bares  oscuros  y  las  tardes  luminosas.  «Doncella  sin pechos. Natal e indescriptible». Pero quiero el divorcio, querida. Firma aquí. Porque no puedo evitar esta creciente sensación de que la ciudad es, como se ha dicho, una historia que ya está escrita, mientras que el campo es un papel en  blanco.  Cosas  de  mi  imaginación,  coartadas  de  escritora,  llámenlo  como quieran  pero  yo  me  quiero  largar  y  no  cejaré  en  mi  intento.  Es  cuestión  de probar.  Y  si  un  día  me  canso  de  tanto  mirar  la  vida  desde  el  otro  lado,  si decido  bajar  de  mi  montaña,  si  me  alcanza  ese  «destino  de  furia»,  digo,  ya «me verás caer como una flecha salvaje», allí «donde nadie sabrá de mí, pero seré parte de todo».

 

Decrecer es la palabra de moda en casa. No es avanzar ni ganar ni prosperar. Es  «decrecer».  Ya  no  porque  se  hayan  alineado  los  astros  sino  por  decisión propia, hemos empezado a dar marcha atrás en nuestra infinita carrera hacia el progreso. En la lógica en la que nos hemos movido siempre, nos estaría yendo muy  mal  en  la  vida.  En  la  lógica  del  caracol,  todo  lo  contrario.  No  es  una liebre, no es una hormiga, es el lento y baboso animal el símbolo de los que suscriben la doctrina del decrecimiento, la filosofía del necesitar menos para vivir  mejor.  ¿Para  qué  seguir  creciendo?  ¿Para  qué  seguir  consumiendo? ¿Para  qué  producir  más  si  lo  disfrutas  menos?  Detente  un  momento  a pensarlo. Fue Ivan Illich, el anarquista austriaco, quien para elaborar su crítica del desarrollo económico habló de la sabia manera como un caracol construye su  concha.  Primero  sumando  espiras  cada  vez  más  amplias  para  de  pronto cesar  y  comenzar  a  enroscarse.  Una  vuelta  más  y  su  caparazón  se  hubiera multiplicado tantas veces que le sería imposible sobrellevar la carga: «Desde entonces  cualquier  aumento  de  su  productividad  serviría  solo  para  paliar  las dificultades  creadas  por  esta  ampliación  de  la  concha  fuera  de  los  límites fijados por su finalidad». Yo empecé a decrecer hace unos meses, consciente, voluntaria  y  voluntariosamente.  De  un  trabajo  bien  remunerado,  pero esclavizante y poco alentador, al frilancismo precario pero libertario. Nuestro último movimiento ha sido una mudanza. Del centro a la periferia, de la gran ciudad  al  barrio.  Todo  a  mitad  de  precio.  En  este  camino  hacia  una  vida sencilla espero muchas cosas de mí, pero sobre todo espero decrecer. Pasito a paso.  En  la  misma  lógica:  Rocío,  Candela,  Arantxa,  Jaime  y  Rosi construyeron  hoy  nuestra  cocina  con  sus  propias  manos.  Ha  quedado preciosa.  Casi  de  diseño.  Mi  caparazón  se  ha  reducido  exponencialmente. Hoy avanzo.

 

Mi hija (8) ha pegado en la ventana sus «horarios de yoga»: sábados de 11:00 a 12:30 y de 13:00 a 13:30. Más allá de lo perturbador de ese letrero en una casa  donde  nunca  hemos  practicado  nada  parecido  al  yoga  o  la  meditación trascendental  —ni,  casi,  la  calma—,  lo  cierto  es  que  cada  fin  de  semana  la niña me sorprende cuando, después del desayuno, coloca unos cojines frente a la  ventana  (que  ni  siquiera  da  a  un  bonito  paisaje,  sino  a  un  oscuro  patio interior), se pone «ropa cómoda» (sic), pone «música relajante japonesa» (en Spotify),  coloca  una  vela  (apagada,  que  no  somos  tan  irresponsables)  a  su costado  y  se  sienta  realmente  durante  varios  minutos  a  no  hacer absolutamente  nada.  ¿De  dónde  viene  esta  necesidad,  aparentemente  innata, de  parar?  De  un  tiempo  a  esta  parte  leo  cada  vez  más  artículos  e  informes acerca de personas que defienden el viejo concepto del dolce far niente. Lejos de la idea decadente del ocio en sí mismo —noción perfectamente defendible, por otro lado—, es una actitud contracultural que busca en la idea de no hacer nada una forma de defenderse de la rutina y las normas de lo que conocemos como  vida  urbana.  Detenerse  como  una  forma  de  defensa  personal.  Porque ¿qué  es  no  hacer  nada  en  estos  tiempos?  ¿No  ver  televisión?  ¿No  tener  un trabajo  con  horario  es  no  hacer  nada?  ¿No  consumir  compulsivamente tecnología  y  accesorios?  ¿No  tener  una  familia  normativa?  ¿No  poseer  una casa  en  propiedad?  ¿No  seguir  a  pie  juntillas  las  reglas  de  un  sistema económico que acapara nuestro tiempo y energía? ¿No invertir en el futuro es no hacer nada? Para que vean que esta no es una idea nueva y que ronda en las  cabezas  pensantes  de  la  humanidad  desde  hace  siglos,  permítanme referirme  a  Diógenes  el  Cínico  (412  -  323  a.  C.).  Como  seguramente  sabes, lector,  el  mencionado  filósofo  vivía  en  un  tonel,  se  vestía  con  harapos  y, cuenta  la  leyenda,  comía  con  los  perros.  De  hecho,  era  tal  el  desapego  de Diógenes por las cosas materiales y las normas de la sociedad ateniense que, según  parece,  el  término cínico  deriva  de kynos,  «perro»,  y kynikos, «perruno». En Europa son muchos los movimientos antisistema que reniegan del trabajo remunerado, creen en el trueque, el intercambio de habilidades, la okupación  como  forma  de  ataque  al  sistema  capitalista.  En  Madrid  uno  de esos  colectivos  está  empezando  a  usar  una  moneda  propia  y  liberada  del sistema (una especie de canica) que equivale a horas de trabajo o de servicios. Muchos viven en la ciudad, pero algunos se trasladan a huertos de las afueras y  cultivan  alimentos  que  luego  reparten  entre  otros  colectivos.  Hay  gente dedicada  a  hacer  pan,  jabón,  cerveza.  Cada  vez  que  hablo  de  ellos,  sin embargo, la primera respuesta que obtengo es «bien, pero esta gente ¿en qué trabaja?». Bueno, ese el punto, no trabajan. «Pero ¿y de qué viven?». Pues de lo que producen, cultivan, intercambian… «¿Y qué hacen el resto del tiempo? ¿Estudian?».  No  necesariamente.  «¡O  sea  que  esta  gente  no  hace  nada!». Bueno,  llámalo  nada,  ellos  lo  llaman  resistir.  Pensemos  por  un  momento  en un  día  cualquiera  de  nuestra  vida,  pensemos  en  los  horarios,  el  estrés,  las oficinas, las compras, las convenciones sociales. Ahora hagamos, si podemos, un  experimento.  Detengámonos  por  un  día.  Un  día.  Intentemos  vivir  al margen,  no  producir  como  nos  dicen  que  produzcamos,  no  consumir  como nos  dicen  que  consumamos.  No  participar  del  sistema.  No  hacer  nada. ¿Difícil? Sí, y más en una sociedad como la nuestra. Pero no imposible. Hay que organizarse, crear redes, establecer alianzas, rescatar la tribu. Resistir. No hacer nada.




Teléfono malogrado conmigo misma

 

G: Me encanta hablar por teléfono, en Skype tengo que peinarme. G: A mí la camarita me parece un retroceso. G: Como el rosario electrónico con la voz del papa Juan Pablo II. G: ¿Qué tal España?

G:  Es  el  crucero  Concordia  semihundido  en  la  orilla.  Tengo  ganas  de

abandonar la nave, capitán, está todo oscuro aquí.

G: Deberías volver al Perú, en serio… G: No me hables de comida.

G: El otro día te insultaron en un periódico. ¿Cómo te sentiste? G:  Es  el  precio  de  ser  sincera.  En  general  oscilo  entre  la  Halle  Berry  de  la

escena de Monster’s Ball y alguna de Bombera, agárrame la manguera. Es decir, paso de la risa al llanto y viceversa como una paciente de Larco Herrera en un día de sol.

G: ¿Estás hablando conmigo desnuda? G: Sí.

G: ¿Por qué?

G: Porque cuando las cosas empiezan a fluir sudo copiosamente. Es una tara

o  un  mecanismo  de  defensa.  Ahora,  mientras  hablamos,  me  iba entusiasmando y he tenido que quitarme todo, en pleno invierno, sostén y calzón inclusive.

G: ¿También escribes desnuda?

G:  Sí,  claro,  es  lo  que  llamo  el striptease  de  la  escritura.  Me  gustan  los

desnudos  injustificados.  Escribir  calata  para  una  mujer  no  es  como escribir calato para un hombre, ojo. Los huevos siempre están debajo de la  mesa,  pero  las  tetas  cuelgan  en  medio  de  una  frase.  Yo  procuro  que mis tetas estén, al menos, debajo del teclado.

G: Siempre he querido preguntarte por qué siempre pareces fuera de control,

por qué te brilla la cara, por qué gesticulas. ¿Te has visto en YouTube?

G: Sí. Por momentos algo de mi vulgaridad me llega muy hondo, como si me

sacara un peso de encima, el peso de la última prenda en una partida de

póquer. Verme practicar con maestría el dudoso arte del autosabotaje es un placer culposo.

G: Imagino que debes llorar mucho. ¿Cómo te consolarías a ti misma? G:  Me  haría  el  amor  sin  el  menor  ademán  o  ruido  para  no  despertarme;  al

acabar me quedaría en la cama hablando de cosas chistosas o escabrosas. Trataría  de  acariciar  mucho  mi  rostro  con  infinita  bondad.  A continuación me llevaría a buscar cremoladas y chirimoyas. Por la tarde acabaría  en  un  bar  frente  al  mar  o  en  un  barrio  peligroso emborrachándome  y  contándome  cosas  que  nunca  me  he  contado. Después, si puedo elegir, me ayudaría a perder la conciencia.

G: ¿Cómo te convertiste en una poeta secreta? G: Leyendo a las poetas suicidas. La asfixia del hogar, la náusea existencial

que  produce  el  olor  del  Ayudín  mientras  lavas  los  platos  me  hizo  presa de la escritura automática. Escribí varios poemas donde el yo poético se comparaba con distintas plantas.

G: ¿Y el periodismo?

G:  El  periodismo  está  bien,  pero  me  he  cansado  de  tener  siempre  esta  cara

sonriente y preguntona. Quiero que la gente conozca mi rostro vallejiano y lo voy a hacer por Twitter.

G: Bueno, no sé a qué más podrías dedicarte. Eres una pésima ama de casa.

Si  no  fuera  porque  tus  amigas  dan  la  voz  de  alerta  cada  vez,  nunca cambiarías esas sartenes con el teflón descascarado y cancerígeno.

G:  Yo  dejo  que  mi  casa  se  limpie  sola.  No  entienden  que  todo  es  material

poético.

G: Y tu marido, en tanto, siempre que te ve removiendo una olla quiere tener

sexo contigo.

G:  No  hay  pierde.  Me  sorprende  por  detrás.  Incluso  no  tiene  por  qué  saber

que la olla está vacía.

G: ¿Por qué no escribes un haiku sobre eso? G: No creo que pueda, no tengo mucho que decir en pocas palabras. G: ¿De qué trata el último poema que has escrito? G: Se titula «Maniquí». Está inspirado en la primera impresión que le causó

Sharon Tate a Susan Atkins, una de las chicas Manson.

G: ¿Qué es la poesía?

G: Es una araña descubierta sobre la tabla de apanar la carne que se escapa

por  un  hilo  invisible  hacia  algún  lugar  sobre  tu  cabeza  y  tú  te  quedas agitando una piedra en al aire.

G: Sé que lo que más odias es «esa estúpida mierda literaria».

G: Sí, cambiemos de tema.

G: ¿Qué te gusta de un hombre?

G: Que tenga la caballerosidad, por ejemplo, de morirse antes que yo. G: ¿Y de un amigo?

G: Que esté siempre en el chat y que las cosas no le vayan demasiado mejor

que a mí.

G:  ¿Y  sobre  la  felicidad?  ¿Sigues  pensando  que  vas  a  llevar  muy  bien  la

enfermedad y la vejez?

G: Nadie está más feliz que yo viendo Cuevana en posición horizontal con un

vaso de algo y una cañita.

G:  No  me  engañas,  sé  que  te  hubiera  encantado  ser  una  preciosa  y  exitosa

indie multidisciplinar imán de rockstars.

G:  Jamás.  Lucha  sin  cuartel  contra  lo cool.  Si  no  puedes  ser  como  ellos,

combátelos.

G: ¿Cuál es tu estado de ánimo en este mismo momento? G: Frío.




Del lado de acá y del lado de allá

 

Somos  gente  de  neblina.  La  niebla  camina  cada  día  con  sus  patas  de  gato sobre nuestro corazón. Nacemos y crecemos bajo la promesa incumplida del sol y de la lluvia, por eso agradecemos como nadie los rayos de luz y las gotas más sutiles. El clima, entre nosotros, nunca es un gran tema de conversación.

Somos gente de calle. De naturaleza ambulante. Porque hemos venido de lejos.  Somos  hijos,  nietos,  de  gente  extraña,  pobre,  incómoda,  aventurera. Vivir para nosotros es radicalizar ese legado. Salimos del caos para recrear el caos.  Ahí  reside  nuestra  vitalidad,  lo  que  nos  hace  indomables.  Sufrimos, vendemos,  compramos,  comemos,  miramos,  huimos,  amamos  en  la  calle, incendiamos el asfalto de color flúor. Nos vamos. Y a veces hasta volvemos.

Somos gente de mar. De arena y de arenal. Nuestro barco es una ballena varada  sobre  la  que  aletean  los  gallinazos.  Aprendimos  que  todo  se  pudre  y todo  revive  al  lado  de  las  olas.  Nuestros  estados  de  ánimo  van  de  una  playa fría a otra desolada. Cavamos huecos profundos en la orilla de las cosas. Nos gustan las botellas sin mensaje.

Somos gente de noche. De bares desaparecidos y polvos y diablos azules. De  mapas  secretos,  desencantos  y  escaleras  hacia  ninguna  parte  en  las  que beber frenéticamente algo de oscuridad y asombro. Nuestros poetas escriben las  palabras  más  hermosas  del  mundo.  Y  mueren  después  de  comprenderlo todo.

Somos gente de mierda. A veces lo somos. No hay otra explicación para tanto odio, para tanto escombro. Aquí construimos nuestra casa. No para vivir en ella, sino para sobrevivir contra ella. Si somos lo que habitamos, entonces ¿por  qué  este  desamor  de  multitudes?  Esta  es  nuestra  ciudad,  quizá  sea nuestra  única  oportunidad  sobre  la  tierra.  Somos  jóvenes  e  inverosímiles. Todavía podemos intentarlo. Tenemos en común la neblina, la calle, el mar, la noche. La mierda, no.

Llevamos una manta y hasta una pelota. Qué ilusos. O, para ser exactos, qué desactualizados. Habíamos olvidado que en La Herradura ya no había playa. Que un día el mar, tránsfuga y revocador al fin, se había llevado la arena de Susana y ya no teníamos orilla, ni los cromáticos yates, ni el azul Prusia del poema.  Todo  eso  nos  dio  ganas  de  beber  el  cóctel  con  el  que  Julio  Ramón Ribeyro  había  brindado  un  día  antes  de  morir  junto  a  su  plato  de  choritos preferido.  El  viejo  mozo  que  nos  servía  los  ceviches,  ladeaba  los  platos dejando  caer  el  tiempo  y  la  leche  de  tigre  por  un  agujero  negro.  Ante  ese nuevo  escenario,  Rocío,  extranjera  al  fin,  dijo  que  nunca  antes  había  visto gaviotas  negras  como  cuervos  y  que  todo  le  parecía  una  señal  del  fin  del mundo.  Lena,  niña  al  fin,  conservó  intacta  su  alegría  para  lanzar  piedras contra las piedras. Jaime, poeta al fin, habló de los departamentos invisibles, de los coches que salen y regresan de la nada. Yo propuse ir hasta el edificio blanco oxidado y averiguar la magnitud de su abandono, saber quiénes vivían ahí, detrás de las fachadas erosionadas por las olas. Un carrazo que salió del estacionamiento  casi  nos  atropella.  Había  vida  allí,  aunque  no  sabíamos  aún de  qué  clase.  El  mar,  con  su  olor  a  todos  los  cadáveres  de  la  historia  del planeta, nos hizo volver por más vodka con fresa. El señor mozo nos esperaba con  la  paz  de  los  bares,  con  las  historias  que  queríamos  escuchar,  que queríamos  escribir.  Los  «peces  gordos»  no  vivían  ya  en  esos  oxidados edificios blancos cerca al túnel de La Herradura, pero «seguían viniendo». Y el  viejo  les  llevaba  jaleas  hasta  sus  departamentos  alfombrados,  donde esperaban  también  sus  amantes  envueltas  en  toallas  blancas,  con  las  narices blancas.  La  antigua  ostentación  playera  convertida  en  puerta  falsa.  ¿Puede haber  algo  más  inspirador  que  el  paisaje  de  la  perfecta  decadencia,  ese  que, podrías asegurar en ese momento, no estás viendo sino inventando? El mar y el tiempo quieren tragarse todo y hay que dejarlos hacer.

 

Camino  por  la  plaza  de  Barranco  y  me  doy  de  bruces  con  una  imagen  que nunca  había  visto.  Es  posible  que  se  me  escapara  por  el  follaje  que  crece detrás de los muros. Pero allí están, no sé desde cuándo ni hasta cuándo. Es más,  es  probable  que  haya  sido  una  pesadilla  porque  ni  siquiera  estaba borracha.  No  sé  si  las  ha  hecho  un  artista  o  un  bromista  de  mal  gusto.  O alguien que es las dos cosas a la vez. Quizá para quienes pasan por ahí todos los días ya no signifique nada, pero para mí la escena opera como un golpe en la cabeza, como un símbolo de algo mayor. Puede que como un recordatorio o una  advertencia,  como  un  mensaje  del  pasado  o  del  futuro.  Son  esculturas figurativas  de  los  últimos  presidentes  del  Perú  que  un  restaurante  exhibe como  parte  de  su  decoración  exterior kitsch.  Un  manifiesto  político  o marketing dudoso, pero por fuerza una inexplicable llamada a la indigestión. Como  muñecos  que  se  quedaron  sin  quemarse  las  noches  de  Año  Nuevo; están  allí  Belaúnde,  Fujimori,  Toledo  y  García,  la  crema  y  nata  de  nuestro freak  show  político  reciente.  Cuánta  desilusión  cabe  entre  esos  nombres,  y cuánto  latrocinio.  A  alguien,  a  algún  desmemoriado  elemento  o  a  casi  30 millones,  se  les  pasó  tirarlos  a  la  hoguera  del  olvido.  Los  dejamos  seguir comiendo  en  la  mesa  de  al  lado,  cada  uno  a  su  dañina  manera.  Pagamos nosotros.  De  cerca,  los  veo  como  un  grupo  de  amigos  divirtiéndose, tomándose  unas  cervezas  alrededor  de  la  mesa,  con  sus  cerebros  de  papel maché  y  sus  sonrisas  arrugadas.  Pero  al  alejarme  solo  un  poco,  al  tomar  la distancia justa, la perspectiva es completamente novedosa. Entonces ya no se ven  tan  a  su  libre  albedrío:  los  veo  encerrados,  a  ellos  y  a  sus  herederos políticos,  a  la  continuación  de  cada  una  de  sus  castas,  conservadoras, corruptas,  fracasadas,  detrás  de  las  rejas  de  la  fachada,  y  mientras  más  me alejo de la imagen más solos y acabados están en su último banquete.

 

Desde  el  avión,  la  otra  ciudad  amanece  como  todas.  La  periferia  como  un campo  sembrado  de  destellos.  Mientras  descendemos  la  otra  ciudad  se despereza  en  mi  memoria.  Se  abren  paso  los  cafés,  las  terrazas  y  los  bares. Los paseos, los taxímetros. Todo aquello que hace que la que hasta entonces era  mi  ciudad  sea  «la  otra».  Otra  manera  de  hacer  política,  otra  forma  de corrupción, otros panfletos. Y una idea de cotidianidad que he adquirido con los  años.  Paz  de  los  bares.  Paz  de  los  cinemas.  Porque  he  llegado  a  conocer bien  la  otra  ciudad.  Así  que  me  bajo  del  avión  y  estoy,  de  alguna  forma,  en casa.  ¡Auch!  Cielo  azul,  nubes  perfectamente  delineadas  y  blanquísimas. Todo me hace pensar en un atrezo, en una suerte de utilería emocional, lo que me  pongo  encima  para  cubrir  esa  intemperie  que  representará  para  mí  la ciudad.  No  esta,  sino  la  mía  propia.  Vuelvo  a  caminar,  pues,  sobre  la  otra ciudad.  Reconozco  la  horizontalidad  de  sus  trayectos,  las  clases  sociales temporalmente  abolidas  en  el  metro  o  el  autobús.  Los  rostros  me  resultan familiares.  También  la  violencia  de  su  lengua  y  de  sus  formas,  su  simpatía brutal por todas las cosas. Y pienso otra vez en Lima, y durante un segundo de  esquizofrenia  ciudadana  siento  una  culpa  ligera  como  garúa.  Miles  de kilómetros me separan de mi infancia. Vivo en una capital europea. Pero lejos de pretenderme cosmopolita siento una especie de nostalgia provinciana. Así que empiezo a pensar que siempre seré una adolescente de la urbe: reniego un poco del pasado y veo el futuro con cierta desconfianza. Y, mientras salgo del aeropuerto —souvenirs de toreros y flamencas, camisetas del Real Madrid—, no puedo evitar preguntarme «¿adónde vuelves cuando vuelves a un lugar que no  es  el  tuyo?».  Lleno  el  taxi  de  maletas.  Me  espera  un  plácido  trayecto  al centro de la otra ciudad. ¿De dónde vengo?, me pregunta el conductor. Lima se  ha  convertido  con  los  años  en  un  concepto  que  intento  explicar,  siempre desde otro lugar, siempre a otras personas, pero ¿cómo ensayar una definición de lo gris bajo este sol forastero? Hace años, cuando llegué a la otra ciudad, llevaba conmigo una especie de Lima interior desde la que brotaban calles y huecos  y  costumbres  que  se  superponían  sobre  la  melancolía.  Extrañaba  la comida.  O  una  forma  de  relajación  muy  parecida  a  la  desidia.  Extrañaba  a algunas  personas.  Pero  trasladarse  a  otra  ciudad  es  cambiar  el  acento  a  tus afectos.  Una  pronunciación  extraña  del  amor,  acaso  del  deseo.  Muy  pocos años  después,  viajar  a  Lima  era  ya  «irme  de  viaje»,  tocar  tierra  en  la  otra ciudad era «volver». Cruzo la otra ciudad sin contratiempos. España no es un ejemplo de civismo para el resto de Europa pero luego de dos meses en Lima la  otra  ciudad  vuelve  a  parecerme  Estocolmo.  Ningún  carro  parece  querer asesinarme.  No  hay  un  solo  panel  publicitario  interrumpiendo  las  señales  de tránsito.  A  ningún  candidato  a  cualquier  cargo  de  algún  municipio  se  le ocurriría pensar que obtendría votos ensuciando la ciudad con su cara. Llego a casa en la otra ciudad pero estoy en modo Lima. Quizá por eso esta extrañeza. Porque la otra ciudad siempre será eso, la otra. Y aunque ya no suelo dejar mi corazón  en  Lima,  la  horrible  sigue  siendo  eso,  La  ciudad.  Mi  amada,  mi blanca.

 

Hay episodios en la vida de mi país que hacen que mi relación con el Perú sea como la de una niña rechazada por un padre imbécil.

La  idea  del  abandono  paterno  atraviesa  nuestra  cultura,  está  en  nuestra idiosincrasia,  es  nuestra  esencia.  El  sentimiento  flota  en  las  velas  de  los barcos de los conquistadores que se van cargados de oro, se hace profundo en la  mirada  del  mestizo  Garcilaso  de  la  Vega,  desesperado  ante  el  más  ligero desdén  de  la  corte  española,  arde  en  la  literatura  de  Ciro  Alegría  y  Vargas Llosa, tiembla en la de Arguedas y Valdelomar.

Nuestra  realidad  y  nuestra  ficción  encontrándose  con  el  fantasma  de  la paternidad  irresponsable.  Tal  vez  por  eso  fueron  madres  las  que  en  su completa  orfandad  protagonizaron  las  escenas  más  desgarradoras  de  nuestro pasado de terror, tal vez por eso son nuestro futuro.

Como  Rosa  Cuchillo,  el  inolvidable  personaje  de  la  novela  de  Óscar Colchado, las mujeres de mi país transitan el mundo de los vivos y el de los muertos buscando sin descanso a sus hijos desaparecidos en los vertederos de cadáveres  de  la  historia  no  oficial  ante  la  indolencia  de  quienes  tienen  la obligación de protegerlos.

Reniego  de  la  paternidad  del  Estado.  Exijo  pruebas  de  ADN.  ¿Cómo compartir  algo,  nacionalidad  o  cualquier  cosa,  con  gente  como  la  que  hace posible  el  esperpento?  ¿Hay  algo  de  mí  en  sus  pactos  de  secuaces,  en  sus componendas  miserables,  en  sus  conjuras  idiotas?  ¿Hay  algo  de  mí  en  su debilidad?  ¿Hay  algo  de  nosotros?  Voy  a  decir  una  vez  más  que  no,  como quiero  creer  que  dice  la  gran  mayoría  de  peruanos.  Y  sin  embargo  somos parte de este magma descorazonador.

«El palacio tiene ahora un profundo silencio de mausoleo y desde ahí nos gobierna  un  cadáver  que  respira»,  hacía  decir  el  gran  José  Watanabe  a  su Antígona.

¿Habrá  que  ponerse  en  marcha?  ¿Pisar  las  calles  nuevamente?  ¿Buscar vías  legales,  no  callar,  seguir  manifestándonos?  Se  me  antojan  ahora  actos románticos  e  inútiles,  como  arrojar  pedruscos  en  aguas  estancadas  y  turbias. Pero es mejor que acobardarnos ante el ceño del poder. No sea que veamos en el  pasado,  como  Antígona,  el  rostro  de  la  culpa,  «un  gesto  que  me  tortura  y me avergüenza».

 

Creo que esa fue la primera vez que supe que algo muy feo se escondía entre las sombras, porque a mi padre lo habían venido a buscar de madrugada para darle una mala noticia y él se había subido al carro y la siguiente vez que lo vi estaba  en  la  tele.  Se  lo  veía  en  un  segundo  plano,  en  las  laderas  de Uchuraccay.  Recuerdo  la  emoción  de  ver  a  mi  papá  por  primera  vez  en televisión.  Pero  recuerdo  más  que  dentro  de  esas  bolsas  estaban  unos periodistas, como mi papá, pero muertos. En el Perú de los ochenta nuestros padres cuidaban de nosotros, pero no podían escondernos todo el horror.

No era raro toparse con fotografías de cadáveres. Yo estaba obsesionada con los cadáveres, y desde aquella primera vez, sobre todo por los que venían dentro  de  bolsas  negras.  Desde  esa  época  siempre  miro  lo  que  no  quiero mirar.

Recuerdo  en  especial  los  de  una  familia  entera  asesinada  por  Sendero Luminoso.  En  la  portada  de Caretas  vi  una  foto  a  sangre,  en  la  que  los cuerpos torturados de padre, madre e hijos yacían tirados uno al lado del otro en el jardín de la casa, con carteles colgados de sus cuellos en los que se leía, escrito con su propia sangre, «cerdos traidores». Pensé que eso podía pasarnos a nosotros.

En  medio  del  fuego  cruzado,  mis  padres  se  veían  frecuentemente obligados a explicarnos ese tipo de fotos con dolor y, creo, con vergüenza. Si al volver del trabajo papá y mamá se retrasaban un poco, comenzaba a pensar que  estaban  muertos.  Me  abrazaba  a  sus  pijamas,  aspiraba  el  olor  que  sus cuerpos habían dejado por la mañana hasta llenarme el corazón y lloraba con mi cara pegada a la ventana.

Había  un  monstruo  del  que  todo  el  mundo  hablaba  y  mientras  estuvo escondido en las sombras le temimos como a nada. Pero un día encendimos la luz y solo vimos a ese señor gordito aferrado a su propio mito.

¿Era eso?

La  guerra  interna  es  un  fenómeno  complejo.  Pero  el  monstruo  es  el monstruo.

 

No sería raro que yo muriera de eso. No sería raro que tú murieras de eso. Los que la hemos visto de cerca, sabemos que anida y carcome invisible hasta que estalla como un pétalo aplastado sobre el cuerpo.

Lo  peor  de  la  Enfermedad  no  es,  sin  embargo,  su  ferocidad,  sino  su persistencia.  Los  que  la  hemos  visto  de  cerca  sabemos  lo  que  es  suspirar aliviado  cuando  parece  apagarse.  Sabemos  de  las  miradas  de  ánimo,  las sonrisas  esperanzadas,  la  voluntad  de  vencerla.  Pero  la  Enfermedad  siempre vuelve.  Como  un  mazazo  en  la  nuca.  Diciéndonos  que  no,  que  nunca,  por mucho  que  lo  intentemos,  podremos  escapar  de  ella.  Si  hay  algo  que  he aprendido en todos estos años de verle la cara a la Enfermedad es que juega contigo, como si tuviera voluntad propia, como si fuera algo más que la suma de elementos infectados. La Enfermedad intenta doblegar tu voluntad, hacerte hincar la rodilla, quiere verte flaquear. Quiere que te rindas. Y como siempre no  solo  se  lleva  al  enfermo  por  delante,  sino  que  arrastra  un  sinnúmero  de víctimas  colaterales.  Y  entonces  el  testigo  se  convierte  en  una  víctima  más. Un  día  te  das  cuenta  y  ha  infectado  a  un  familiar,  a  un  amigo,  a  un  jefe.  Al principio  te  cuesta  aceptar  que  le  ha  ocurrido  a  alguien  cercano,  empiezas  a pensar en esa persona y recuerdas que parecía «normal». Pasas por una etapa de  negación  porque  simplemente  no  das  crédito  a  tus  ojos.  Luego  te  ves obligado  a  aceptar  la  verdad  y  luchas,  luchas  con  todas  tus  fuerzas  para cambiar  ese  hecho  irrevocable.  Gritas,  pataleas,  lloras,  haces  causa  común con otros damnificados. Haces masa.

Pero  la  Enfermedad  persiste.  Y  al  final  te  deja  un  vacío  sin  fondo,  un sedimento de pena en el alma que te va a acompañar el resto de tu vida. En el Perú  la  Enfermedad  tiene  un  nombre:  corrupción,  no  distingue  raza,  estrato social  o  condición  económica,  y  ataca  a  personas  cada  vez  más  jóvenes, contaminándolo  todo,  matando  la  esperanza,  quitándole  al  hambriento  la última migaja de justicia.

 

Tengo  que  darles  una  noticia  negra  y  definitiva,  más  negra  que  definitiva: todos  ustedes  son  cholos.  En  serio,  todos  ustedes  son,  literalmente,  cholos. Me explico: en mi vida hay unos cuantos episodios de racismo y bullying. Era la  Lima  de  los  ochenta,  tan  Arnold  y  Willis,  y  era  un  colegio  progre, of course,  con  niños  que  jugaban  a  diferenciarse  verticalmente  los  unos  de  los otros  comparando  los  matices  de  su  piel.  Si  eras  solo  un  tono  más  oscuro estabas  perdido.  En  el  mundo  que  se  me  revelaba,  creí  que  mis  compañeros eran blancos, mi hermana blanca, mis amigas blancas, mis jefes blancos.

Lo  peor  es  que  buena  parte  de  esta  gente  que  me  rodeaba  realmente  se creía blanca o más blanca que yo, que venía a ser lo mismo. O hacía todo lo posible  por  acercarse  a  ese  supuesto  ¿ideal?,  aunque  fuese  por  negación:  un poco  menos  negro,  un  poco  menos  cholo  =  más  blanco.  Todos  los  niños peruanos descubren, más temprano que tarde, que hay un degradé de colores en  esta  patria  nuestra  que  es  como  un  escalafón  estético  y  moral.  Arriba estaba el blanco, abajo el negro/cholo/pobre/indio.

Un  día  salí  de  ahí,  de  esa  cárcel  mental,  que  a  veces  es  un  país,  una ciudad,  un  pasado,  un  complejo,  y,  ¡oh  sorpresa!,  empecé  a  ver  la  vida  en tecnicolor. Porque resulta que no hay una sola persona de mi familia que sea blanca, ni una sola de mis amigas, ni uno solo de mis exjefes que lo sea, sino que  todos  conforman  un  amplio  espectro  de  lo  cholo.  En  el  Perú  todos  son cholos,  ni  más  ni  menos  que  yo.  La  presentadora  del  noticiero  es  chola,  por ejemplo.  La  diva,  lorcha.  Las  actrices  de  telenovelas,  cholérrimas,  hasta  las rubias.  Los  escritores  «criollos»  (los  no  «andinos»)  son  cholos.  Hay  cholos recios,  cholones,  cholazos,  cholas  ricas,  cholas  apitucadas,  hasta  la  primera dama  es  china  chola.  Y  cualquiera  es  cholo  con  su  plata.  ¿Por  qué  es  tan difícil  aceptarnos?  Aquí,  en  nuestra  fortaleza  de  la  choledad,  intentemos encontrar las respuestas juntos.

 

Vine a España porque me dijeron que aquí vivía mi destino, una tal Europa. Pero la crisis es Europa y España ni siquiera es Europa, es un páramo. En los últimos meses, dos de mis mejores amigas regresaron. Una volvió a Lima, la otra se fue a Miami, que para los efectos es casi lo mismo.

En  total,  leo  en  las  noticias,  1500  peruanos  se  fugaron  en  el  último  año, junto a 3200 ecuatorianos y 1700 colombianos. Medio millón de personas se habrán  ido  en  el  2011,  incluido  un  10  por  ciento  de  españoles.  Por  primera vez en décadas, decía El País, la emigración superaba a la inmigración.

Yo  también  me  fui,  pero  de  Barcelona.  Abandoné  mi  casa  para  ver  la capital. Fue un giro de manual de supervivencia. A veces imagino que ya solo quedamos Mario Vargas Llosa y yo en Madrid. El panorama es inhóspito. Los que  se  quedan,  sean  de  donde  sean,  tampoco  encuentran  cómo  ganarse  la vida. Antes era un bicho raro por ser peruana y no limpiar casas en este país, ahora  soy  un  bicho  raro  por  tener  trabajo,  simplemente.  Incluso  hay individuos que me creen alemana.

¿En  qué  momento  se  jodió  España?  Pregunta  retórica  (fue  cuando  sus propios  pedros  páramo  se  cruzaron  de  brazos  y  se  convirtieron  en  piedra  y polvo). La pregunta es si España dejará de caer, niños del mundo, digo, es un decir. Parece que fue hace un año cuando mi madre hacía cola en la embajada de España en Lima para poder traerme un pote de ají amarillo. De hecho, fue hace un año. Ahora hay que agradecer a los funcionarios que nos denieguen visas y nos disuadan de buscarnos la vida aquí.

Los muertos no viven ni en el espacio ni en el tiempo, decía Rulfo de su páramo.  En  el  Viejo  Continente  también  nosotros  estamos  desapareciendo. Cerca de mi piso hay un restaurante peruano, La Lupita, famoso por servir el mejor  pollo  a  la  brasa  del  mundo  entre  niños  que  berrean,  cumbia  a  todo volumen  y  malas  instalaciones  eléctricas.  Algunos  días  voy  allí  para  sentir que estoy otra vez en el Primer Mundo.

 

Cuando  llegué  en  2003,  España  todavía  era  uno  de  esos  sitios  donde  daba gusto vivir y había dinero a raudales. Como se trataba de un país nuevo rico (que  en  su  día  había  salido  de  una  durísima  guerra,  después  una  larga dictadura  y  finalmente  una  opinable  transición),  ostentaba  con  orgullo  su flamante membresía en el club de los dueños del mundo. Yo la verdad es que ni me enteré. Estaba demasiado ocupada en sobrevivir como la recién llegada que era. Fui una individua en crisis cuando todo era bonanza, y cuando por fin me  disponía  a  disfrutar  de  la  lluvia  de  millones  le  llegó  la  crisis  a  todo  lo demás.

Pero  una  cosa  es  el  gobierno  de  España  y  otra  muy  diferente  son  los españoles.  Estos  días  están  siendo  muy  duros  para  ellos.  Los  que  no  tienen trabajo  siguen  sin  novedades;  los  que  sí  lo  tienen,  sufren  el  recorte  de  sus sueldos:  no  se  trabaja  o  se  trabaja  más  por  menos.  Los  servicios  básicos  (el transporte  o  las  medicinas)  se  han  encarecido.  Las  últimas  reformas cristalizarán a corto plazo en la simple y llana reducción de personal: menos médicos y menos profesores. Conclusión: las reglas de juego, en realidad, se han cambiado dentro de España y en contra de los españoles.

«Cuídate  España  de  tu  propia  España»,  escribió  César  Vallejo.  Y  dijo más:  «¡Cuídate  de  la  víctima  a  pesar  suyo,  del  verdugo  a  pesar  suyo  y  del indiferente a pesar suyo! ¡Cuídate de los nuevos poderosos! ¡Cuídate del que come  tus  cadáveres,  del  que  devora  muertos  a  tus  vivos!  ¡Cuídate  de  tus héroes! ¡Cuídate del futuro!».

Cuánta razón tenía Vallejo. No es que los poetas sean videntes, es que los países son ciegos.

Cuídate Perú de tu propio Perú.

 

Quedan pocos días para la Navidad y, como siempre que estoy lejos del Perú en estas fechas, termino preguntándome por qué Dickens no habrá nacido en esta  hermosa  tierra  del  sol.  ¿Qué  cuento  nos  habría  contado?  ¿Con  qué miseria y con qué nobleza habría dibujado nuestro paisaje social? Entonces lo pienso  bien  y  me  digo  que,  en  muchos  sentidos,  Ribeyro  ha  sido  nuestro Dickens y me quedo más tranquila. Pero, otra vez, leo Un cuento de Navidad (1843) y no puedo evitar pensar que aunque sea el colmo de lo dickensiano — eso tan inglés, tan victoriano— ese libro de alguna manera nos retrata a todos. Todos cabemos en un cuento navideño de Dickens. Antes, por ejemplo, solía ver  a  mi  país  como  a  Bob  Cratchit,  el  trabajador  pobre  pero  honrado, sometido a la tiranía del rico tiranuelo; y he visto en el Perú al pequeño Tiny Tim,  inocente  de  toda  culpa,  enfermo  y  condenado  a  morir,  pero  aun  así alegre  y  esperanzado;  incluso  he  llegado  a  vernos  como  esos  dos  niños abandonados  que  son  Miseria  e  Ignorancia.  Eran  visiones  bastante  patéticas de  un  país  doliente  y  desigual,  lo  confieso.  Menos  mal  que  ya  no  soy  así. Menos  mal  que  nos  estamos  volviendo  optimistas.  Hemos  confrontado  el fantasma  de  la  Navidad  pasada  y  escuchamos  atentos  al  fantasma  de  la Navidad  presente.  El  Perú  avanza.  Pero  de  un  tiempo  a  esta  parte  me preocupa  que  en  esta  vorágine  de  crecimiento  y  engorde,  los  scrooges  del mundo  pretendan  que  nos  volvamos  como  ellos:  malos,  egoístas,  viejos. Tengo miedo del fantasma de la Navidad futura y de lo que pueda mostrarnos de nosotros mismos.

Pero  no  me  hagan  caso,  incluso  Scrooge  aprende  la  lección  al  final.  Es Navidad,  perdónenme,  no  he  querido  ser  aguafiestas,  solo  recordar  las palabras  del  maestro  cuando  decía  que  con  esos  relatos  solo  pretendía «despertar algunos pensamientos de afecto y tolerancia». Afecto y tolerancia, no lo olvidemos.

 

Ser de los que nunca calculan bien las fechas, de los que nunca planifican los pasos  que  darán  a  continuación,  ser  tan  poco  europeo,  creer  tan  poco  en  las vacaciones,  en  los  ahorros,  llevar  tan  mal  los  calendarios,  las  estaciones,  las tendencias, ignorar que en el verano hay que ir detrás del sol. Meter, mientras el resto se hace la cera y se prueba los bikinis, chompas de cuello cisne en la maleta.  Vivir  a  medio  camino  durante  meses,  a  media  soledad  y  una  vez  al año volar hacia el otro lado, volver al rincón de donde salimos, precisamente hacia la temporada del frío.

Tengo  miedo,  dice  el  tango,  del  encuentro  con  el  pasado  que  vuelve  a enfrentarse  con  mi  vida.  Para  los  que  volvemos  al  Perú,  el  pasado  será  lo próximo que hagamos: no es algo que quedó atrás, es algo que siempre está adelante,  esperándonos,  un  horizonte  al  otro  lado  del  océano  sobre  el  que garúan plomizos los fotogramas de una historia inconclusa. Las estrellas nos miran volver, burlonas e indiferentes en el tango, y en la vida real tampoco le importa  a  nadie,  salvo  a  un  puñado  de  amores  que  nos  parieron,  nos  vieron crecer,  nos  vieron  irnos  y  que  nos  recuperan  cada  cierto  tiempo  para  la realidad,  después  de  habitar  en  sus  sueños  y  oraciones.  Ya  no  hay  ni  viejos baúles  que  abrir  al  otro  lado,  porque  hasta  a  nuestros  papeles  amarillos  los hicimos  cruzar.  Hay  nuevos  nacimientos,  nuevas  enfermedades,  gente  que veremos  por  primera  vez,  amigos  que  hicimos,  que  haremos  en  esta  corta visita, que habremos perdido.

Putearemos  por  el  clima,  por  el  cielo.  Llevaremos  a  nuestros  hijos  a  ver sus  raíces  enterradas  bajo  los  zapatos  de  sus  abuelos,  que  volverán  a acunarnos con su tierna locura hasta la nueva despedida.

Siempre  se  vuelve  al  primer  amor,  al  país  que  pongo  verde  a  lo  lejos, conchuda, y cada vez que debo porque me criaron para ser un espíritu crítico y  un  país  es  un  buen sparring.  Pero  no  hay  marcha  atrás  para  el  operativo vuelta a casa, ni para esta emoción. Ya tiemblo.




LLAMADAS A COBRO REVERTIDO

 




La última novela de Corín Tellado

 

Mi historia con Corín Tellado tuvo un comienzo muy propio de una novela de Corín  Tellado.  Dos  días  antes  de  emprender  el  viaje  hacia  Gijón,  y  con  el billete  de  avión  ya  comprado,  me  advirtió  por  teléfono  que  tenía  cinco  de presión  y  que  con  seis  la  gente  se  muere.  Lo  hizo  para  evitar  a  último momento que la visitara en su casa. Como en cualquiera de sus melodramas, intentó movilizar mis sentimientos de compasión hacia su heroína-víctima, en este  caso  ella  misma.  Casi  logra  su  objetivo.  Tiene  ochenta  y  un  años,  y  es verdad  que  un  resfrío  a  esa  edad  a  veces  puede  suponer  la  muerte.  No  hay nada de melodramático en ello, es la cruda realidad. Sin embargo, la historia no  fue  esa.  Quien  haya  leído  alguna  novela  de  «la  gran  dama  de  la  novela sentimental»,  como  se  la  suele  llamar  en  las  contratapas  de  sus  libros,  sabe que  todas  las  historias  tienen  un  final  feliz.  Esta  historia,  por  ejemplo, empieza cuando Corín Tellado dice que sí. La historia continúa en el duty free del aeropuerto del Prat, en Barcelona, en ese punto donde dejas todo atrás y solo  puedes  pensar  en  que  debes  conseguir  algo  que  leer  para  olvidar  que pronto estarás en un avión. Por eso las librerías de los aeropuertos están llenas de  libros  de  bolsillo, bestsellers  peso  pluma,  lecturas  para  el  aire.  Nunca  he estado  en  la  circunstancia  de  tener  que  preguntar  si  vendían  libros  de  Corín Tellado.  Es  una  experiencia  nueva.  Cuento  con  una  hora  y  media  de  vuelo hasta el aeropuerto de Ranón, a media hora de Gijón, una ciudad a orillas del mar  Cantábrico  en  el  Principado  de  Asturias,  donde  vive  Corín:  noventa minutos,  tiempo  suficiente  para  leer  una  de  sus  novelas.  Pero  en  los abarrotados anaqueles del duty free no hay una sola. La encargada, una chica de no más de veinte años, luce confusa y enseguida me muestra un puñado de libros de Nora Roberts, una de las estrellas actuales del género romántico, que ha vendido casi trescientos millones de libros. En esa oferta tampoco falta un libro  de  Danielle  Steel,  la  máxima  exponente  mundial  del  género,  que  ha reinado durante casi cuatrocientas semanas en la lista de New York Times. Por allí  incluso  asoma  una  novela  de  Isabel  Allende,  una  suerte  de  esperanza sudamericana dentro del género. Pero de Corín Tellado no hay rastro. Como si un huracán selectivo se hubiese llevado no solo sus libros sino también las viejas  huellas  de  su  reinado:  cuatrocientos  millones  de  ejemplares  agotados, una cantidad que le valió ingresar en el Libro de los récords Guinness por ser la escritora en lengua española que más libros ha vendido en todo el mundo. Y aquí no hay una sola de sus novelas. Ya en el avión, y para seguir haciendo cosas  que  no  suelo  hacer,  decido  conversar  con  la  persona  sentada  en  el asiento  contiguo.  Es  una  mujer  de  unos  cincuenta  años  que  viste  con  buen gusto. Le pregunto si conoce a Corín Tellado, a quien voy a entrevistar dentro de pocas horas.

—¿La  de  la  novelitas  románticas?  —dice  con  mal  disimulado  desprecio —. No sabía que viviera en Gijón.

Pues sí, vive en Gijón. Y no solo eso. Le cuento a la señora que, según la Unesco,  Corín  Tellado  es  (o  fue)  el  autor  más  leído  en  España  después  de Cervantes y de Dios, que escribió la Biblia.

—¡Qué pena! ¿No? Pero no creo que aquí, ¡habrá sido en Sudamérica! — exclama y no vuelve a dirigirme la palabra.

Encontrar  hoy  a  una  lectora  de  Corín  Tellado  puede  ser  tan  difícil  como hallar  uno  de  sus  libros  en  un  aeropuerto  internacional.  El  avión  llega  al aeropuerto de Ranón a las nueve y media de una mañana de finales de abril. El  próximo  autobús  a  Gijón  partirá  a  las  once.  Dos  horas:  tiempo  suficiente para  leer  otra  novela  de  Corín.  En  la  tienda  de  Ranón  he  vuelto  a  preguntar por  sus  libros,  confiada  en  que  en  territorio  asturiano,  donde  la  escritora  es muy  querida,  habrá  al  menos  uno,  pero  nuevamente  la  respuesta  es  no. Entonces hojeo un libro de la Roberts. Fórmula infalible: intriga a lo Agatha Christie, aventura a lo Indiana Jones, turismo de revista de avión, misticismo sedentario de Paulo Coelho y un ingrediente estrella, el mismo que usa Corín para convertir, como dijo alguien, lo rosa en (billetes de color) verde: amores redentores.  Aun  ahora,  como  hace  más  de  cuarenta  años,  Corín  Tellado publica  sus  novelas  breves  en  la  revista Vanidades.  Gracias  a  esas  historias miles de mujeres creyeron estar conociendo el amor, los besos y las caricias en  tiempos  de  contención  y  freno,  mientras  los  literatos  «de  verdad»  las calificaban de cursis, moralistas y alienantes. En la casa de mi abuela siempre había  ejemplares  de  esa  revista.  Yo  solía  leer  solamente  los  finales  de  las historias  de  Corín:  la  infaltable,  velada  y  muy  estirada  escena  de  cama  que culminaba  una  vida  de  desdichas.  Los  míos  eran  días  felices  y  me  dejaba enrolar  fácilmente  casi  en  cualquier  causa  que  mi  abuela  propusiera:  tejer, preparar  ravioles,  rezar  el  rosario  y  leer  las  fábulas  de  Corín.  De  alguna manera,  mi  abuela  también  construía  alrededor  de  mí  un  mundo  que  ella entendía como femenino por excelencia. En el autobús que me lleva a Gijón, mientras admiro desde la ventanilla las verdes colinas de Asturias y las vacas lecheras  amamantando  a  sus  crías,  pienso  en  todas  esas  cosas.  Me  había olvidado de ser esa clase de mujer que mi abuela y Corín querían que fuese. Mi abuela había muerto. Corín tenía cinco de tensión. Y con seis te mueres.

 

—Verá que hay dos ascensores. Usted suba al del fondo.

Su voz suena severa en el interfono. No dice hola. Se comenta que Corín Tellado  no  es  precisamente  una  abuelita  encantadora,  que  es  seca  con  los periodistas  y  que  hasta  sus  libros  por  momentos  tienen  un  tono  de  sermón. Por  lo  pronto,  me  había  aclarado  por  teléfono  que  me  daría  solo  un  par  de horas  y  que  no  saldría  a  la  calle.  Estoy  ante  la  puerta  entreabierta  del departamento  de  la  misma  escritora  a  la  que  Mario  Vargas  Llosa  llamó «fenómeno  sociocultural».  Fue  en  1981  y  entonces,  en  las  librerías,  sí  se vendían  más  libros  de  Corín  que  ejemplares  de  la  Biblia.  Ahora  aquel «fenómeno»  está  sentado  en  un  sillón  que  mira  hacia  la  puerta  desde  la profundidad de la estancia.

—Por lo que veo, pese a mis advertencias, se equivocó de ascensor.

—Peor, me equivoqué de planta. Me fui a la cuarta.

—Vaya por Dios.

Contengo  la  vergüenza  y  le  doy  un  beso  fuerte.  No  hay  duda  de  que  a Corín  no  le  gustan  los  periodistas,  pero  sí  le  gustan  los  besos.  Y  los periodistas son como las putas: no dan besos. Le doy uno y el hielo se derrite. Ella dice «hola, maja». Entonces me relajo y de inmediato mis ojos empiezan a recorrer sus cientos de novelas alineadas en una estantería.

—¿Está la colección completa?

—¡Qué va! Son solo algunas. He escrito miles.

Parece  una  expresión  retórica,  pero  en  este  caso  es  verdad.  Ha  escrito miles. Cuatro mil para ser exactos. Corín Tellado escribe desde los dieciséis años: las historias le brotaban como a otros el acné. Como detestaba sentarse en el entresuelo del cine, lo único que podía pagar con las cinco pesetas que le daba  su  madre,  al  volver  ella  le  contaba  una  historia  sin  haber  visto  la película. Su primera novela la escribió mientras cuidaba a su padre enfermo. Por aquellos días descubrió su habilidad para escribir rápida e infinitamente, y también que de esa manera podía conseguir el dinero que su familia —ahora que  el  padre  había  muerto—  tanto  necesitaba.  Bruguera  le  compró  los derechos  de  su  primer  libro, Atrevida  apuesta,  y  la  secuestró  durante veinticuatro  años,  durante  los  cuales  tuvo  que  escribir  exclusivamente  para esa  editorial.  Cuatro  títulos  al  mes.  Cuarenta  y  ocho  historias  cada  año.  Su carrera empezó en la República, sobrevivió durante la Guerra Civil, atravesó la dictadura de Franco, continuó en los años de la Transición y, cuando llegó la  democracia,  ella  todavía  estaba  allí.  Corín  Tellado  —explicaban  los eruditos— era el perfecto mecanismo que permitía a sus lectores evadirse de los  azares  de  la  política.  Para  sus  detractores,  solo  había  sido  la  cortina  de humo  del  franquismo.  Y  todo  eso  en  minúsculos  libros  que  costaban  cuatro pesetas  en  los  quioscos.  Los  personajes  de  las  novelas  de  Corín  Tellado también  evolucionaron  con  el  tiempo:  chicas  millonarias,  extranjeras  y casaderas  en  los  años  sesenta,  universitarias  que  se  prostituían  para  pagarse los estudios en los ochenta. Pero su estilo, que, según ella, la propia censura franquista  ayudó  a  pulir  gracias  a  sus  constantes  vetos,  siempre  fue  más sugerente que directo. Si la censura le prohibía escribir sobre sacerdotes, ella los convertía en pastores protestantes. Ubicando sus novelas en el extranjero, Corín lograba escribir sobre abortos, divorcios y madres solteras. Y así siguió entregando  una  novela  cada  semana  durante  sesenta  años,  también fotonovelas,  relatos  eróticos  y  guiones  de  telenovelas  que  se  convertían  en éxitos  en  América  Latina,  ese  continente  imposible  de  imaginar  sin culebrones y donde llegó a pensarse que Corín Tellado no existía o que era el seudónimo de algún listo que escribía historias románticas en sus ratos libres para  forrarse  de  dinero.  Pero  no,  ella  existía,  se  llamaba  María  del  Socorro Tellado López, Socorrín para la familia y luego simplemente Corín.

 

En  la  sala  de  su  casa,  Corín  pregunta  si  estoy  a  gusto  tomando  agua,  o  si prefiero  una  cerveza.  Me  mira  de  forma  inquisitorial  desde  sus  gruesas bifocales y me lanza un:

—¿Tú qué quieres saber de mí?

Sí.  ¿Qué  quiero  saber  de  ella?  ¿Por  qué  estoy  aquí?  Los  que  se  han acercado a Corín lo han hecho siempre con la misma curiosidad: el amor y el lujo. ¿Qué habrá hecho con tanto dinero y con tanto amor?, se han preguntado los periodistas que han conversado con ella durante todos sus exitosos años de carrera, como tratando de encontrar en su vida los mismos grandes temas de sus libros: ¿Qué misterio esconde el corazón de Corín Tellado?

—Te voy a contar lo que quieras.

Y  lo  está  haciendo.  Empieza  develando  un  misterio:  por  culpa  de  unos riñones  fatigados,  el  corazón  de  la  laboriosa  Corín  Tellado  no  bombea  la misma  sangre  durante  más  de  dos  días  seguidos.  Desde  principios  de  los noventa,  sufre  una  arteriosclerosis  renal.  Su  estado  es  tan  grave  que  incluso un  trasplante  sería  inútil.  Cada  dos  días  debe  someterse  a  una  sesión  de diálisis. Esos son días perdidos, días que la hacen valorar más los momentos en  que  la  sangre  limpia  fluye  por  sus  venas.  Además,  Corín  está  casi  ciega. Ve  apenas  por  uno  de  sus  ojos.  Tampoco  escucha  bien.  Así  que  hay  que gritarle muy fuerte al oído.

—A  decir  verdad  y  para  ser  absolutamente  sincera,  estos  dos  días  sin diálisis  no  me  gusta  dárselos  a  nadie.  Los  gozo  porque  salgo  con  amigas  a alguna cafetería a charlar.

Corín Tellado no vive en la mansión que se podría imaginar digna de una autora  que  ha  tenido  tanto  éxito  comercial.  Como  la  mayoría  de  los  padres que  se  hacen  mayores,  ella  vive  en  la  casa  de  su  hija  Begoña  junto  con  su yerno  y  sus  tres  nietos.  Una  de  ellas  también  se  llama  Corín.  Es  un departamento  muy  grande  para  el  promedio  europeo,  cómodo,  algo sofisticado,  como  el  que  podría  tener  una  familia  española  muy  acomodada aunque  no  millonaria.  Antes  vivía  sola  en  un  departamento  en  el  mismo edificio, pero a raíz de sus enfermedades, su hija se la llevó a vivir con ella.

—Las he pasado moradas. Yo te recibo, pero es la última vez que recibo a alguien. Que estés aquí conmigo es pura casualidad.

Tiene  razón:  Corín  nunca  contesta  el  teléfono,  te  contesta  un  fax.  Las pocas  entrevistas  que  concede  las  contesta  por  ese  aparato  o  por  teléfono. Temo  que  esta  se  convierta  en  una  entrevista  geriátrica,  difícil  de  soportar, como  cuando  visitas  a  tus  abuelas  y  tienes  que  aguantar  que  hablen  de  sus males  y  entonces  tú  solo  quieres  salir  corriendo.  Pero  ya  lo  he  dicho,  mis abuelas han muerto y extraño incluso cuando hablaban de sus enfermedades, así que no me voy, aunque Corín haga todo por echarme.

—Siento fastidiar su sábado. ¿Cuándo es la próxima diálisis?

—Hasta el lunes no me toca, así que, claro, me siento estupenda.

Ahora  está  muy  arrugada,  pero  en  una  de  las  fotografías  que  tiene  en  su despacho (adonde me ha llevado a conversar) debe de tener unos treinta años. Usa el pelo muy corto y fuma. Fumaba cinco paquetes al día. Posa al lado de su máquina de escribir Olympia. En la época en que se tomó esa fotografía ya debía ser una mujer separada, una escritora que cargaba a cuestas con sus dos hijos  pequeños,  muy  adinerada.  Recordemos  que  vendía  libros  como  pan caliente.  Pero  las  dificultades  iban  por  otro  lado.  En  la  España  de  inicios  de los sesenta era un bicho rarísimo. Una mujer moralmente progresista para su época, que se estaba haciendo famosa por escribir sobre mujeres moralmente conservadoras  que  al  final  se  soltaban  la  melena,  siempre  y  cuando  la  cosa terminara  en  boda.  Entonces  sus  hijos  ya  iban  a  la  escuela  y  la  misteriosa  y rica  escritora  empezaba  a  dar  entrevistas,  alimentaba  su  popularidad.  Pero ahora, medio siglo después, y en casa de su hija, no estamos rodeadas de lujo precisamente.

—Perdone que se lo pregunte, ¿no tiene usted mucho dinero?

—¡Qué  va!,  lo  tienen  mis  hijos.  Yo  les  doné  mi  fortuna  hace  ya  mucho tiempo.

—¿Y para usted?

—Lo que gano en Vanidades me basta y sobra.

—¿Y las ganancias de los libros?

—Eso  lo  llevan  mi  hijo  y  mi  yerno.  Yo  no  me  entero.  Soy  una  persona muy digna. Tuve mucha suerte de que las mujeres estuvieran tan postergadas, de  que  todo  estuviera  cerrado  y  de  que  se  dijeran  tantas  mentiras  con referencia  al  sexo,  al  amor,  al  hombre  y  a  la  mujer.  Yo  escribía  como  creía que debía ser la vida. A mí me parecía que hacer el amor era tan natural como beberse  un  vaso  de  vino.  Yo  hice  las  novelas  rosa  en  España.  Alguien  tenía que hacerlas. Con haber hecho eso me basta y me sobra.

La  novela  romántica  que  hizo  Corín  todavía  palpita.  Si  no  lo  creen, échenle  un  vistazo  a  la  página  web  del  sello  español  Harlequin,  una  de  las más  grandes  editoriales  del  mundo  dedicadas  exclusivamente  a  este  género: vende más de cinco libros cada segundo. En cuarenta años de vida comercial, las  protagonistas  de  las  novelas  de  Harlequin  se  han  besado  unas  veinte  mil veces, compartido alrededor de treinta mil abrazos y han terminado en el altar unas siete mil veces. Si colocáramos una sobre otra todas las novelas que esa editorial  vende  en  un  solo  día,  la  pila  sería  casi  seis  veces  más  alta  que  el Empire  State,  ese  rascacielos  neoyorquino  con  más  de  cien  pisos.  Más  de cincuenta millones de mujeres de todo el mundo leen los libros de Harlequin, y esta es apenas una editorial de los cientos que se dedican al mismo negocio en  el  planeta.  Si  todas  sus  lectoras  vivieran  juntas,  serían  suficientes  para formar un país. El país que alguna vez gobernó Corín Tellado y que ahora se disputan sus muchas sucesoras. No hay nada como espiar en la habitación de la abuela. Corín va a mostrarme la suya, y para ello atravesamos el salón de la casa.  Allí  cuelga  un  retrato  suyo  en  gran  formato.  Sobre  los  muebles  hay varios portarretratos con imágenes de ocasiones inolvidables, como aquella en que  recibe  la  Medalla  al  Trabajo  de  manos  del  príncipe  de  Asturias,  un premio  merecido  para  una  mujer  que  ha  dado  al  mundo  cuatro  mil  novelas. También conserva una fotografía de su encuentro con Mario Vargas Llosa, en 1981,  pero  ella  dice  que  no  le  gusta  hablar  demasiado  de  esa  visita:  «Sería esnob». Cruzamos la cocina. La habitación de Corín es pequeña y está al lado de  un  patio.  Me  ha  prevenido  bien:  parece  la  habitación  de  un  hospital.  Allí hay  una  cama  para  una  sola  persona,  y  de  la  pared  cuelga  un collage  hecho con  fotos  y  portadas  de  sus  novelas.  Se  lo  ha  regalado  un  periodista  amigo. Una cómoda con un espejo. Más fotografías. En una de ellas, Corín juega al cróquet.  Pero  lo  que  más  llama  la  atención  son  las  dos  máquinas  de  diálisis cubiertas  con  fundas  de  la  seguridad  social,  a  las  que  Corín  Tellado  pasa conectada  dos  días  cada  semana.  Después  de  quince  años  de  seguir  ese tratamiento que también le impide viajar, ella puede explicar de memoria todo lo que ocurre desde la purificación del agua hasta la purificación de su propia sangre.  Todo  es  muy  ligero,  cotidiano,  banal,  y  hasta  divertido  cuando  lo cuenta.

—Oye, eres la única persona que ha entrado a esta habitación.

—¡Qué honor!, muchas gracias. ¿Esta virgen es suya?

—¡Nooo!, me la regalaron y ahí la tengo.

—Pero, y estos elefantes y…

—Son bobadas, me los traen y yo los pongo ahí. Se supone que soy una abuela y debo tener chucherías. Ahora abre allí.

Llena de emoción abro el armario que ha señalado. Pienso en sombreros en  sus  cajas  de  cartón,  en  pañuelos  olorosos,  abanicos  y  joyas  de  fantasía. Pienso  en  cientos  de  cuadernos  pintarrajeados  con  historias  de  amor,  en  un vestido de novia que huele tiernamente a naftalina, en una flor seca. Pero el armario  es  en  realidad  un  enorme  botiquín:  de  arriba  abajo  no  hay  más  que medicinas, cajas y más cajas de medicamentos, de píldoras, de jeringuillas.

—Ya te lo decía, la enfermedad no es ninguna broma, ninguna broma.

 

Lo dicho: ¿Qué misterio esconde el corazón de Corín Tellado? ¿Habrá tenido un romance de novela? ¿Habrá viajado a Nueva York y conocido a algún hijo de millonario, salvaje e insolente, o acaso se conformó con el guapo heredero del rancho vecino? ¿Se habrá prendado del indecente jardinero de la familia, de  su  jefe  o  de  un  hombre  casado,  de  un  médico  lleno  de  secretos,  de  un extraño  científico,  de  un  estudiante  prostituto,  de  su  abogado  especialista  en divorcios?  ¿Algún  primo  suyo  o  hermano  adoptado  se  habrá  enamorado  de ella? ¿Habrá sido ella misma la amante de su amigo, la hermana que buscaba un novio, la mujer traicionada, la caprichosa que juega con los hombres a su antojo? ¿Lo habrá entregado todo en una habitación de hotel o habrá amado platónicamente  en  silencio?  ¿Se  habrá  hecho  mujer  en  unas  horas  y despertado en el velludo pecho de su futuro marido?

—Bueno, eso fue en Viavélez, donde nací.

—¿Qué pasó?

—No te lo voy a contar.

—Cuéntamelo, por favor.

—Era  una  relación  con  uno  de  esos  chavales  ricos  que  dan  el  coñazo  y que piensan que todas las mujeres son para ellos.

—Tú no tenías dinero.

—Sí,  yo  he  tenido  dinero  toda  la  vida,  porque  a  los  dieciséis  ya  estaba ganando dinero. Yo tenía lo mío y no necesitaba lo de nadie.

—¿Y qué pasó con ese hombre?

—A ese chaval le gustaba salir con la chica nueva y yo acababa de llegar de Cádiz, pero ya como novelista, y una noche fuimos a un baile al aire libre. Me encontré con él y me mostré tal cual soy: una persona muy realista. A mí no me conmueves si sé que debajo de tu aparente bondad está la ira.

—¿Entonces te abriste?

—Hablé mucho y de una manera muy realista, sin esas bobadas que tenían las  niñas  de  los  pueblos.  Yo  era  yo  y  siempre  fui  original.  Le  caí bárbaramente,  pero  cuando  salíamos  del  Farolillo  me  dijo  una  bruja:  «Oye, ten  cuidado  que  él  solo  sale  con  las  que  puede  apretar».  Dije:  «¿Ah,  sí?». Cuando volví a verlo, le di la vuelta a la cosa. Le dije que me había burlado de él. Conmigo no jugó. Él quería que dejase de escribir, que me convirtiera en una pueblerina, y no, ¡hombre!, yo me largo y me largué. Le dije: «Con el primero que encuentro me caso». Y lo hice. Me casé con… ¿Dónde está?

Busca  la  foto  de  Domingo  Egusquizaga,  su  marido  ya  muerto.  En  la fotografía están los dos con su hija Begoña en brazos.

—¿Qué piensas cuando lo ves?

—Nada. Me separé queriéndolo. Entiéndeme. Pero ya no podía vivir con él.  Soy  una  persona  muy  pacífica  y  él  reñía  por  todo.  Me  tenía  celos,  no soportaba mi éxito profesional, que ganara dinero.

—¿Es verdad que te casaste de negro?

—Sí. Él ni se dio cuenta. ¡Qué sabía él! Vasco tenía que ser. Yo creo que nadie me conoce bien todavía. Yo creo que hay otra Corín Tellado. ¿Tú leíste novelas mías?

—Algunas…

—¿Y no consideras que hay algo ahí, algo en los personajes, en su forma de  hablar,  en  esa  sensibilidad,  en  la  forma  en  que  yo  digo  y  no  digo?  Hay algo…

—¿Enigmático?

—Sí, mi personalidad es así.

—¿Cuál es ese misterio?

—No es misterio. Es mi naturaleza. Yo qué sé, yo escribo, soy novelista. Tengo  ochenta  y  un  años  y  todavía  escribo  y  escribo  con  ansiedad.  Hago esquemas cada semana y, cuando voy a escribir, la novela ya casi está hecha.

La  historia  de  amor  de  la  gran  escritora  de  novela  rosa  es  un  sonoro fracaso. Se ha dicho que Corín Tellado escribe justamente de lo que no tiene la menor idea. Aunque ella se sienta una escritora realista, probablemente sea la  máxima  representante  del  subgénero  del  fantástico  amoroso,  esa  visión artificial, exacerbada, bolerística, estándar de los sentimientos, donde la virtud y el bien siempre triunfan sobre el mal. Pero hay amores menos ingratos que el de un hombre, y el gran amor de Corín Tellado es la literatura, pese a quien le pese, su literatura. Y lo que menos le importa a los auténticos amantes es el qué dirán.

 

Corín Tellado todavía escribe y esta es una noticia que merece verificarse. Así que vamos a buscar esos benditos esquemas donde ella planifica cada una de sus  historias.  Quiero  verlos.  Volvemos  a  su  habitación.  Dice  que  espera  que yo  sea  una  buena  chica  y  advierte  una  vez  más  la  primicia:  nadie  ha  visto estos  esquemas  antes.  Y  ahí  están.  Son  unas  hojas  desordenadas  en  una carpeta,  manuscritas  a  lapicero.  A  partir  de  estos  esquemas,  Corín  crea  un argumento y una trama inédita que cada martes dicta a su nuera María José, quien las transcribe, corrige y envía a la revista Vanidades.

—Mira  lo  que  hago  mientras  dicto  mis  novelas.  Son  unas  florecitas dibujadas sobre los esquemas. Apenas puedo leer los títulos.

Su  letra  es  muy  mala,  son  garabatos,  palimpsestos,  escritura  sobre escritura,  las  frases  van  en  caída  libre,  es  la  escritura  de  una  persona  casi totalmente ciega que escribe sobre sus propias palabras.

—Esta es la de la semana que viene. Me parece que va a gustar.

El  título  que  le  ha  puesto  es  curioso,  como  todos  sus  títulos: Anita  y  el problema.

Le pregunto de qué trata.

—No sé explicarlo. No se puede explicar así.

Leo  la  sinopsis  garabateada  en  uno  de  los  esquemas:  Ana,  treinta  y  tres años, hija de un diplomático muerto. Nada más.

—Lo mejor es que voy pensando durante la semana y cambia. Ahora ya no  es  hija  de  un  diplomático,  sino  de  un  ingeniero,  y  recorre  con  el  padre muchos  países,  domina  cuatro  idiomas.  Cuando  el  padre  muere,  ella  viene  a España y se pone a trabajar con un no sé qué todavía, se enreda con él y él le dice que se va a divorciar. Pero pasa el tiempo y él no se divorcia. Un día ella lo ve salir de la casa, con tres hijos, el coche, la mujer. Jacarandoso y tal. Y ella se marcha y va a dar a una casa donde hay un señor viudo que tiene una hija y ahí hay un problema: que ella tiene un pasado, cuando tenía dieciocho años, y le da pena tener ese pasado. Pero este señor, al principio ni caso, con tal  de  que  cuide  a  su  hija.  Pero  se  enamora  de  ella,  y  cuando  van  a  casarse, viene el otro y dice «ya me divorcié y…». Ella le dice «vete al cuerno». Pero es  chocante  lo  que  hago.  Me  choca  a  mí,  fíjate.  ¿Qué  querrá  decir psicológicamente esto? ¿Nos marchamos?

Una amiga de Corín ha quedado en recogernos para ir de copas a un bar cercano. Antes pasamos por una de las habitaciones de las nietas, hay un gato Silvestre  sobre  la  cama.  En  realidad,  dice  Corín,  ella  no  duerme  en  la habitación de la diálisis, sino aquí mismo, con las nietas. Así las cuida.

—Corín, ¿por qué siempre finales felices?

—Si no haces finales felices te las rechazan. En este tipo de libros hay que ir con el lector.

—¿Nunca has querido escribir otro tipo de libros? ¿Por qué siempre tener éxito? ¿Por qué no fracasar de vez en cuando? ¿Por qué no escribir historias que acaben mal? ¿Por qué siempre has querido ser…?

—¿Amable?  No  sé,  no  se  me  ocurrió  y  cuando  se  me  ocurrió  ya  estaba enferma.

Pican al timbre.

 

Somos como las chicas de la serie Sex and the City, solo que dos de nosotras ya  han  dejado  hace  mucho  los  treinta.  Somos  mujeres  solas  y  de  copas,  nos brillan las cabelleras bajo el sol. Caminamos por la ciudad, frente al puerto de Gijón. Hablamos de amor y de hombres y de pañuelos primaverales en uno de los bares del barrio, bebemos vino de Rioja en unas copas gigantes. La amiga de  Corín  se  llama  María  Antonia  Escandón  y  es  desde  hace  años  su  fiel compañera de paseos.

—¿Nunca te volviste a enamorar? —le pregunto a Corín.

—No, no. De mí decían que era rica y joven y no era fea. Podría haberme echado un amante si hubiera querido, pero nunca lo hice, por mis hijos. Eran otros tiempos. Tuve cosas, pero pasé de ellas.

—¿Y aquel abogado que te tiraba los tejos? —María Antonia le recuerda a un antiguo pretendiente.

—Le dije: «Oiga, al hombre lo elijo yo».

—Corín siempre vivió centrada en el trabajo y viendo por sus hijos —dice María  Antonia—.  Iba  a  Madrid  con  billete  de  ida  y  vuelta,  en  lugar  de quedarse. Los editores la invitaban a todos lados. Pudo hacer mucho más de lo que hizo.

—¿Solo se dedicaba al trabajo?

—Y  se  olvidó  de  vivir.  Una  persona  que  escribió  sobre  el  amor,  pero  se olvidó de amar.

—Lo  olvidé  en  el  banco  de  la  estación.  Y  hubiera  sido  una  gran  amante porque a mí me gustan los hombres un rato largo [risas].

—Lo que pasa es que no acertó con la pareja y cuando no aciertas…

—¿Tomamos otra? —propone Corín.

—Yo  estuve  con  un  hombre  que  me  llevaba  veinte  años.  Era  el  típico tutor de las novelas de Corín Tellado. Ella siempre ponía en las novelas a un tutor  y  siempre  era  un  hombre  superinteresante,  con  clase,  guapísimo  y  con las patillas plateadas. Ese era mi marido, el hombre que ella describía. Yo me casé con el tutor de las novelas de Corín Tellado.

—No me digas que te casaste pensando en mí.

—Yo no lo busqué, solo apareció. ¿Y tú? ¿Tienes pareja? —me pregunta María Antonia.

—Sí.

—¿Convivientes?

—No, nos casamos.

—Mejor.

—Agárralo —dice Corín—. La vida sola, te lo digo yo, es difícil.

—Ella debería haber tenido una casa en Miami como tienen los famosos.

—¿Y qué pasó?

—Llevo quince años enferma.

—¿Pero antes, Corín?

—Bueno…

—Nunca quisiste viajar, Corín.

—No.

—Te salió todo de la cabeza; experiencias, pocas. Pudiste haber pasado la vida viajando, invitada.

—Pero no me gusta, María Antonia.

—Vivió para los hijos.

—Así que esta es una historia de amor filial.

 

Toca  hablar  de  temas  polémicos,  por  ejemplo  de  la  telenovela Cristal,  de Delia Fiallo («es una mierda», exclama). De Betty la fea («mejor ni hablar»), de madame  Bovary  («era  una  fulana»).  Sus  escritores  favoritos:  Verne  y Dumas.  Su  novela  predilecta  de  Vargas  Llosa  es  «la  primera».  Y  García Márquez:  «Ese  nunca  me  convenció».  Cuando  le  menciono  a  los  «negros literarios»,  esos  escritores  en  las  sombras  que  son  los  verdaderos  autores  de los libros que otros firman, gruñe: «Esa era Colette, nunca escribió una línea». Por  lo  prolífica,  a  Corín  Tellado  se  la  acusó  durante  muchos  años  de  usar negros.  Un  periodista  gracioso  tituló  una  entrevista  a  Corín  así:  «Nunca dejaría  que  mi  hija  se  casara  con  un  negro».  Todavía  hay  quien  piensa  que ella no es una persona, que se trata de una fábrica con asalariados y horarios de trabajo.

—¡Qué bobada! ¿No ves las máquinas de escribir que gasté?

—¿Jamás?

—Te lo juro por mi salud y por mis hijos.

—Pero, dime, de las cuatro mil novelas, ¿es posible que tú no escribieras alguna?

—Solo una vez. Pero no era un negro, era mi secretaria, que en esa época transcribía mis novelas.

—¿Por qué la dejaste hacerlo?

—Lo hice para ayudarla. Me daba pena su situación. Se había casado con un  vago  y  tuvo  un  montón  de  hijos.  Me  pidió  escribirla  y  cobró  unas veinticinco mil pesetas por ella.

—¿Y nadie notó la diferencia?

—No, llevaba tiempo copiando a Corín. Conocía mis expresiones.

—¿Y cómo se llama esa novela?

—No me acuerdo. Creo que era una que lleva la palabra «escándalo» en el título.

—¿Y cómo resultó todo?

—Tardó  siglos  en  escribirla  y,  cuando  la  leí,  me  pareció  bien,  así  que  la publiqué. Pero acabamos mal: me enteré de que su marido a veces pasaba en limpio  mis  novelas  y  que  adrede  dejaba  de  copiar  párrafos  enteros,  por flojera. Así que se lo reproché y no volví a verla.

Años después de este incidente, Corín contrató a María José Seisdedos o Caco, su nuera, la esposa de su hijo Domingo, con la que ya lleva quince años trabajando. Nunca antes había hablado con los periodistas. Es la mujer en la sombra.  Cada  martes,  Corín  va  a  casa  de  Caco  llevando  bajo  el  brazo  la carpeta con los esquemas, los garabatos y las florecitas. También una lupa. Se sienta  en  un  sillón  y  empieza  a  hablar,  por  ejemplo,  de  Gustavo.  Como  si estuviera recitando un monólogo teatral, le dicta a María José la novela de esa semana y así continúa la sesión durante un par de horas. Caco conoce el ritmo y  las  palabras  de  Corín  a  la  perfección:  su  tarea  es  transcribirlas  en  el ordenador.  A  continuación,  hace  una  lectura  general,  corrige  y  actualiza algunas palabras ya pasadas de moda que se le escapan a Corín. Luego, Caco envía las novelas a Vanidades y se encarga del trato con los editores.

—¿Y  alguna  vez  has  escrito  o  cambiado  una  de  sus  novelas?  —le pregunto a Caco por teléfono.

—Lo que escribo es prácticamente literal. Ella se moriría si no hiciera eso. La  editorial  Edimundo  le  cambiaba  sus  novelas  y  ella  se  enfadaba  mucho  y por eso los dejó. Ella detecta perfectamente cuando algo es muy «mío».

María José, Caco, que estudió letras pero es técnica en turismo, me cuenta que para Corín es cada vez más difícil ir a su casa a dictarle novelas debido a sus problemas de salud, pero está segura de que su suegra necesita hacerlo. La escritura  —me  dice—  es  una  droga  para  ella.  Le  digo  que  Corín  muchas veces pierde el hilo de la conversación. ¿Cómo puede mantener la coherencia de  una  narración  más  larga?  Ella  tampoco  lo  sabe,  le  parece  misterioso  y hasta  cree  que  es  debido  a  la  genialidad  que  su  suegra  se  acuerde  de  tantas cosas, de los datos, de los destinos de sus personajes, pero así es.

 

Cuando  buscaba  conversar  con  algún  agente  de  Corín  Tellado  apareció alguien mucho más importante dentro de la historia editorial de la autora: su hijo  Domingo  Tellado  Egusquizaga.  Hace  bastante  tiempo,  él  y  su  hermana Begoña  decidieron  invertir  sus  apellidos  para  conservar  y  perpetuar  el  de  su madre. Los hermanos y sus respectivas parejas forman parte de una sociedad creada  en  torno  a  la  obra  de  Corín  Tellado  para  «buscarle  oportunidades  de negocio».  Lo  dice  él  y  añade  que  «no  lo  hacen  por  amor  al  arte».  Domingo Tellado es abogado y su cuñado, economista. Juntos se pasean por las ferias de España y América Latina ofreciendo los derechos de las telenovelas y los libros.  Según  sus  propias  palabras,  su  labor  consiste  en  captar  negocios,  lo que  quiere  decir  que  envían  correos  electrónicos,  fichan  productores, negocian  condiciones  y  luego  firman  los  contratos.  En  cuanto  a  los culebrones,  ahora  están  posicionados  en  México  con  unos  contratos estupendos con la cadena Televisa, y en Puerto Rico. También intentan llevar las novelas a Estados Unidos. La primera batalla comercial de los Tellado fue con la editorial Bruguera, con la que tuvieron un pleito por la exclusividad de la  autora  a  principios  de  los  años  ochenta.  Entonces  las  novelitas  de  Corín fueron a parar a la editorial catalana Rollán, luego a Edimundo. Desde fines de  los  noventa,  me  explicó  Domingo  por  teléfono,  su  madre  ha  estado  en grandes editoriales como Planeta o Random House. Ahora mismo tiene tratos con ambas y las opciones de compra de cada novela son muy buenas. Pero el «sector  editorial»  no  es  el  rubro  principal  de  la  empresa.  Allí  es  muy  difícil controlarlo todo, así que solo pide un buen anticipo y se olvida. Por ahora, los dos hombres de la familia, el hijo y el yerno de Corín, están desarrollando un proyecto para publicar diversas colecciones de las mejores novelas de amor. Pese a la mala experiencia con la telenovela Ambiciones (tuvo poca audiencia y fue retirada a los cincuenta capítulos), y aunque su madre «solo piensa en el papel», Domingo Tellado cree que la televisión mundial recién empieza, que solo han explotado el diez por ciento de sus posibilidades, que el mercado de China está virgen, que esto dará dinero, etcétera.

—A tu madre le pregunté si era rica y ella me contestó que los ricos eran ustedes.

—Eso es verdad. Mi madre invirtió en bienes y nos los donó en vida. Pero lo  más  importante  son  los  derechos  de  sus  obras.  Piensa:  mi  madre  tiene cuatro mil novelas.

Sin  embargo,  Domingo  dice  que  su  trabajo  principal  no  es  la  industria Corín Tellado. Trabaja hace catorce años en una gran empresa de seguros.

—Pero lo de mi madre me gusta, me entretiene y además me da dinero.

Aunque Corín ya no vende como antes.

—Hay una crisis brutal en el mundo del libro, el mercado cambia. No es para hacerse ricos, es un goteo importante, pero a mi madre le gusta estar en quioscos y librerías.

Algo más le preocupa a Domingo Tellado.

—Antes estaban Agatha Christie y mi madre trabajando como locas. Pero ya  no  hay  autores,  hay  productos.  Ahora  se  hacen  novelas  entre  cuatro personas  que  están  en  la  planilla  de  una  editorial.  ¿Quiénes  crees  que  son Julia, Jazmín o Bianca?

—¿Quiénes son?

—En  realidad  son  cinco  tíos  escribiendo  tramas  que  no  tienen  nada  que ver entre ellas. Luego lo meten todo en un programa informático y sale todo gratis. Tienen una distribución de puta madre, ¿para qué van a gastar dinero en los derechos de autor de Corín Tellado?

—¿Y ya has pensado en hacer deuvedés coleccionables?

—Estoy  proyectando  lo  del  fonolibro  y  haría  camisetas  y  colonias,  si fuera necesario —dice el hijo de Corín Tellado lleno de entusiasmo—. Se me ocurren muchas líneas de negocio.

—Me dijo tu mamá que la enternece verte cuando te acercas a su cama.

—A  veces  no  exteriorizo  mis  sentimientos,  pero  si  no  contesto  sus llamadas a mi móvil se molesta conmigo.

 

Dicen que el vino ayuda a contar secretos. Llevamos ya un par de horas en el bar y le he vuelto a preguntar a Corín Tellado por ese misterioso hombre del que nadie, ni sus biógrafos saben nada. Llegaron a decir que era un marinero, pero  ella  lo  desmiente.  Lo  único  cierto  es  que  fue  el  único  del  que  se enamoró. Aún vive y está casado. Corín no quiere decir su nombre, pues aún mantiene una relación de amistad con él y su familia.

—Lo que no conté, nunca lo contaré. Seguro que te lo inventarás. Pero si lo inventas que sea liviano.

—No lo haré.

—Tuve un amor, durante cinco años, pero me casé con otro, jodida, bien jodida. A ese amor lo llamaba Valiente. Y punto.

—Eres una romántica, Corín.

—¡Qué va! Yo te hago sentir pero nunca siento.

Su amiga María Antonia le recuerda que hoy será la confirmación de sus nietas y que debe volver a casa, pues sus suegros la esperan para comer.

—Tú vuelves a buscarme a las siete de la noche, ¿vale? —me dice.

Son  apenas  las  cuatro  de  la  tarde.  Tres  horas:  es  suficiente  para  leer  dos novelas de Corín Tellado. No sé qué hacer con tanto tiempo libre. Paseo por el  puerto  y  me  tomo  fotografías  al  lado  del  Cantábrico.  Como  algo  en  un McDonald’s.  Se  me  ocurre  comprar Vanidades  en  un  quiosco,  pero  resulta que la revista donde publica Corín Tellado no se vende en España. Vuelvo a obsesionarme con encontrar una novela suya para el viaje de regreso, pero en Gijón las librerías no están en cada esquina. De hecho, hoy es sábado y solo está abierta una, La Casa del Libro, justo frente al edificio donde vive Corín. Para mi mala fortuna solo tienen una de sus novelas, y ni siquiera es de amor. Es  la  historia  de  unos  chicos  adictos  a  las  drogas  que  se  van  al  campo  para rehabilitarse,  un  tema  extrañísimo  para  Corín  Tellado  (y  para  cualquiera),  y eso explica que el libro permaneciera inédito durante tanto tiempo.

—Pero cómo es posible que no tengan más libros de Corín Tellado —le digo a la vendedora—. Si es su vecina y es hija predilecta de Asturias.

—Nosotros  no  vendemos  libros  bajo  esos  criterios  —responde  bien respondido.

Ok. Me vuelvo y, decidida a comprar una novela sentimental, me llevo El amor  en  los  tiempos  del  cólera  en  edición  de  bolsillo.  Podría  ser  una  buena idea  regalársela  a  Corín.  Así  que  escribo  una  dedicatoria:  «Ya  sé  que  no  te gusta  Gabo,  pero  no  importa.  Espero  que  alguien  quiera  leértela.  Tiene  un final feliz que tarda pero llega. Y deseo lo mismo para ti». Vuelvo a casa de Corín y llego antes de la hora. Está sentada viendo, o más bien escuchando, la televisión  al  lado  de  su  consuegra,  una  mujer  calladita  que  no  deja  de  tejer mientras  le  hago  unas  fotografías  a  Corín.  Le  entrego  el  libro  de  García Márquez y a cambio recibo finalmente una de sus esquivas novelas: Corín me regala una de tapa rosa, titulada, muy a su estilo, El amigo de mamá. Coge el lapicero  que  lleva  siempre  en  el  bolsillo  al  lado  del  corazón  y  que  le  ha manchado  la  blusa  de  tinta,  y  escribe  una  dedicatoria  con  la  misma  letra  de sus esquemas y con las mismas florecitas.

—Psicológicamente,  ¿qué  crees  que  quieren  decir  las  florecitas?  —me pregunta.

—¿Un alma infantil?

—Pues yo estaba dictando cosas bastante duritas cuando las dibujé, sobre todo sexuales.

—Entonces es para limpiar tu conciencia.

—Me intriga.

Pero yo no pienso en las florecitas, sino en los protagonistas de la novela de  García  Márquez,  y  en  Corín  y  su  secreto  y  platónico  romance.  Entonces me  escucho  decir  una  frase  que  ella  debe  de  haber  usado  en  alguna  de  sus miles de historias: «Siempre hay tiempo para el amor» (o algo así).

—Que nadie me diga que el amor no tiene edad. Sí que la tiene.

—A ver si te vuelves a enamorar, Corín.

Lanza un sonoro «ja».

—¿Yo? Lo que me faltaba. Niña, la muerte no tiene vuelta de hoja.

Antes de despedirnos, Corín me ofrece unas pastillas para dormir durante el  viaje,  pero  las  rechazo.  En  una  hora  y  media  estaré  en  Barcelona,  y  ese tiempo bastará para leer la novelita que me ha regalado. Pero resulta que no es suficiente:  continúo  la  lectura  en  el  tren  que  me  lleva  a  casa.  De  pronto,  las miradas de los demás pasajeros se clavan en mí y creo que me avergüenzo de que me vean leyéndola. Noto que me estoy ruborizando. En los sesenta años que  Corín  Tellado  lleva  escribiendo  novelas  de  amor  nada  ha  cambiado: aunque  hayan  cambiado  las  razones,  sigue  siendo  mejor  leer  sus  libros  a escondidas.




Isabel Allende seguirá escribiendo desde el

más allá

 

La tarde del 24 de setiembre de 2012 moría Isabel Allende, y esas señoras que creen haberla conocido de toda la vida, como si cada línea salida de su pluma hubiera  sido  escrita  pensando  en  ellas,  encendieron  velas  aromáticas  en  los altares  de  sus  habitaciones  y  rodearon  de  piedras  energéticas  sus  ejemplares de Eva Luna. Mi madre, sin ir muy lejos. Miles de personas conectadas a esa hora a Internet lamentaron públicamente la noticia. Y el mundo de las letras se  preparó  para  rendirle  su  hipotético  (y  condescendiente)  homenaje:  «Era dueña  de  una  vocación  inquebrantable  que  la  llevó  a  vender  millones  de libros».  O  «más  que  una  escritora  fue  un  fenómeno  cultural».  Pero  Allende solo había muerto en Twitter, como hoy mueren tantos antes de morirse. Unos minutos  después  revivió  en  el  mismo  lugar  donde  había  fallecido.  «Estoy muerta, pero de risa», escribió en su cuenta en la red.

¿Cuál  habría  sido  el  legado  de  Allende  si  hubiera  muerto  esa  tarde  de setiembre? Un hijo, un esposo, tres nietos, una perra, un puñado de bestsellers y  la  opinión,  más  o  menos  generalizada  entre  críticos  literarios,  de  que  la escritora  más  leída  en  lengua  castellana  es  una  mala  escritora.  Debe  ser divertido  eso  de  tener haters  de  la  talla  de  Bolaño  o  Poniatowska.  Isabel Allende ha cumplido setenta años. Su muerte, por tanto, ha comenzado a ser algo  verosímil,  incluso  para  ella,  aunque,  como  en  algunos  de  sus  libros poblados de fantasmas, la autora de La casa de los espíritus no vea la muerte como un final.

—Yo  vivo  siempre  con  la  idea  de  que  lo  que  estoy  experimentando  es solamente una partícula de la realidad —me dijo la mañana en que la conocí en México—. Hay miles de dimensiones a las que no tenemos acceso.

Isabel Allende cree que todo es posible.

Cuando aparece en el aeropuerto de Ciudad de México, hay una cosa que no puedes  dejar  de  pensar  por  más  que  la  parte  profesional  de  tu  cerebro  lo intente:  Isabel  Allende  es  más  pequeña,  mucho  más  pequeña  de  lo  que imaginabas. Viste de negro, lleva tacones superlativos, largos aretes, collares dorados y un bolso que colgado de su brazo se ve desmesuradamente grande. Es  muy  coqueta.  Su  pasión  por  los  accesorios  es  evidente:  le  encantan  los pañuelos para el cuello, las túnicas de la India, las joyas. Luego me enteraría de que ella misma hace anillos, pulseras y cadenitas para sus amigos. Esperar a  una  celebridad  literaria  te  parte  en  dos.  La  parte  más  profesional  de  tu cerebro  se  alinea  instintivamente  con  la  crítica,  con  la  literatura  consagrada. El resto de ti quiere entregarse al show business. Son muy pocos los escritores que  logran  ser  celebridades.  Es  un  hecho  que  nadie  que  quiera  ser  famoso debería siquiera considerar la opción de escribir libros. Pero ella lo es, ni más ni menos que Stephen King, García Márquez o J. K. Rowling. Ver a Allende en  persona  es  como  sentarse  a  ver  una  peli  con  una  bolsa  de popcorn  en  la mano:  hay  entretenimiento  para  rato.  Nos  han  invitado  al  congreso La experiencia intelectual de las mujeres en el siglo XXI. Mañana por la noche es su intervención. Debe llegar media hora antes de su charla magistral para que puedan maquillarla.

—Ah,  no,  a  mí  nadie  me  maquilla  —dice  inflexible—,  que  luego  me dejan tan pintada como una puerta.

La segunda cosa que no puedes dejar de pensar cuando conoces a Isabel Allende es que se comporta como si el mundo fuera un escenario sobre el cual ella, montada sobre sus empinados tacones, coloca un banquito para verse aún más  alta  y  hacernos  reír.  La  manera  como  te  hace  reír  es,  por  lo  general, riéndose  de  sí  misma.  En  el  lapso  de  unos  minutos  es  capaz  de  declarar  en público cosas como «todavía puedo seducir a mi marido siempre que se haya bebido tres vinos», «tuve un sueño erótico en el que Antonio Banderas estaba desnudo sobre una tortilla y cubierto de chile y guacamole», «me casé con un pene»  o,  como  me  diría  durante  su  ruta  al  hotel,  «afortunadamente  tengo marido  porque  si  no  tendría  que  poner  anuncios  en  la  web  del  tipo:  abuela latina,  setenta  años,  bajita,  busca  compañero.  ¡Qué  horror!  ¡No  contestaría nadie!». Y advierte que no responderá ninguna pregunta hasta mañana.

Desde  el  auto  que  ha  partido  del  aeropuerto,  Allende  mira  los  suburbios chilangos y se acuerda de lo que hizo la última vez que estuvo en México. Yo miro  su  perfil  contra  la  ventana  y  pienso  en  la  posteridad.  Para  una  persona que, como yo, tiene más miedo de la desaparición que de la muerte, estar a su lado es como estar al lado de un inmortal o por lo menos de alguien que no desaparecerá tras una insignificancia como la muerte. También pienso en mi mamá y en lo que debió pensar cuando circuló el bulo de que Allende había muerto. Y no quiero admitirlo, pero es probable que incluso piense que Isabel Allende de alguna forma es mi mamá por lo que tiene de personaje entrañable en  el  que  preferiría  no  convertirme.  Tal  vez  sea  el  efecto  pañuelos  en  el cuello,  aretes  largos  y  aura  chamánica.  O  que  no  quiero  ser  una  señora, aunque  irremediablemente  eso  es  lo  que  soy  o  seré.  Allende  ha  llegado  a México  acompañada  por  una  mujer  alta,  muy  delgada,  pálida  y  discreta.  Es Lori  Barra,  directora  ejecutiva  de  la  Isabel  Allende  Foundation,  la  mujer  de Nicolás Frías, su único hijo, una especie de alter ego americano a quien le va contando en inglés todo lo que nos sucede.

Los libros no son para la gente lo que los críticos literarios dicen que son. Supongo que no soy la única que leyó a Allende por culpa de su madre. Vi los libros en su mesa de noche y no me los prestó, me los robé (el único que no pude leer fue Paula porque mamá me lo prohibió, aunque la vi leer, mientras ríos  de  lágrimas  cubrían  su  rostro,  la  historia  de  una  madre  a  la  que  se  le muere una hija). En cambio, a García Márquez me lo dio a leer mi papá para que  apreciara  la  gran  literatura.  Ninguna  de  estas  dos  corrientes  de pensamiento  anuló  a  la  otra.  Siempre  entendí  muy  bien  lo  que  representaba cada cosa, y en esos distintos espacios de la imaginación y la afectividad han estado  alojadas  todo  este  tiempo.  ¿Cómo  no  relacionar  mis  lecturas  con  las experiencias  que  vivía  en  esos  momentos?  Por  supuesto,  cuando  entré  a  la Facultad de Literatura yo también dije «Isabel Allende es subliteratura», y así me  sentí  más  inteligente.  Divagar  al  lado  de  ella  mientras  su  auto  llega  al hotel  hace  que  crezca  una  tensión  dentro  de  mí.  ¿Cómo  romper  el  hielo cuando me ha pedido que me calle? Mientras superamos lentamente el tráfico del D. F., la parte profesional de mi cerebro escucha cómo le pregunto.

—¿Cuánto mides?

—Un  metro  cincuenta  —contesta—.  Ahora  todo  el  mundo  está  mucho más alto. Pero cuando yo era joven la gente era más chica.

Y  acto  seguido  la  Isabel  Allende performer,  monologuista, showgirl, agrega: «El único lugar donde me siento bien es Tailandia porque en Estados Unidos, donde vivo, todo el mundo es enorme. Mis nietos son altísimos». Lo dice con su acento chileno intacto y esa música aguda de ciertas palabras que ordena  una  tras  otra  con  la  misma  velocidad  incontenible  de  su  prosa dicharachera. «Tenemos los mismos genes, pero no sé, debe ser la comida. Si estoy en un cóctel, lo único que veo son los pelos de las narices de la gente porque  estoy  muy  abajo,  y  me  caen  encima  todos  los  camarones  que  a  la gente  se  le  escapan  de  los  platos.  Es  muy  difícil  ser  baja  en  esta  época». Ahora me habla y me pregunta ella. No tiene un pelo de tonta: la mejor forma de callar a un preguntón es interrogándolo. Me pregunta si tengo hijos. Yo por sus  nietos.  Me  pide  que  le  enseñe  una  foto  de  mi  hija  en  el  teléfono.  Cosas que hacen las señoras mientras van en un carro. «¡Qué preciosa!», dice. Pero ella no me enseña nada.

 

Isabel Allende es a la literatura en español lo que Shakira al pop latino: ambas tienen  algunos hits  divertidos  y  pegajosos,  con  algún  mensaje  más  o  menos dogmático,  y  tienen  fans  que  llenan  estadios.  El  pop,  esa  expresión  de  lo efímero,  hace  paradójicamente  imperecedera  a  Allende.  Le  han  sucedido desgracias,  pero  ella  da  la  impresión  de  tomarse  muy  en  serio  su  misión  de entretener. Parece vivir en la impunidad que solo pueden permitirse los que, sea  como  fuere,  nacieron  con  el  don  de  divertir  a  muchísima  gente.  Porque Allende no solo forma parte de la gran industria del entretenimiento, sino que también  vive  en  consecuencia.  Cuando  alguien  se  acerca  a  su  mansión  de California,  donde  escribe  con  vistas  espectaculares  a  la  Bahía  de  San Francisco, y le pregunta a qué piensa dedicarse en sus últimos años de vida, ella  siempre  responde  lo  mismo:  «Continuaré  haciendo  libros».  No  es descabellado pensar que, cuando muera, Isabel Allende seguirá escribiendo en el más allá.

 

Allende es un blanco fácil para los canonizadores de la novela. Es posible que no muchos críticos de la autora estén dispuestos a admitir que la virulencia de sus  embestidas  contra  ella  se  basan  en  prejuicios:  la  suya  es  la  biografía  de una  mujer  de  origen  burgués  que  escribe  una  columna  feminista  en  una revista de moda allá por 1970 y, sin formación académica y con una limitada cultura  literaria,  empieza  a  publicar  novelas  a  los  cuarenta  años,  hace  de  lo autobiográfico  su  marca  y  sus  obras  se  agotan  en  los  supermercados.  En  un mundo  donde  las  cosas  más  idiotas  suelen  ser  las  más  populares,  cincuenta millones de ejemplares vendidos solo pueden disparar la sospecha.

Pero  ponte  en  su  lugar:  haz  el  intento  de  apellidarte  Allende  en  Chile, exíliate,  divórciate,  cría  a  tus  hijos,  vive  una  doble  vida,  dedícate  al periodismo  y  a  escribir  novelas,  sé  parte  de  esa  generación  de  mujeres latinoamericanas que hizo todo esto a la vez y triunfa bajo la todavía alargada sombra del Boom, un movimiento donde no había una sola mujer escritora de verdad,  donde  solo  había  esposas  amantísimas  que  lo  hacían  todo  y  todo  lo hacían bien para que sus esposos pudieran terminar sus libros y ganar algún día  el  Premio  Nobel.  Anímate  a  escribir  en  el  extremo  sur  del  continente sobre  emociones  y  sexo  en  lugar  de  sobre  túneles  y  laberintos.  Y  entonces postúlate para a la eternidad.

Ahora haz el intento de sostener una carrera literaria durante tres décadas con semejante productividad e idéntico éxito. Inténtalo, además, con algunas novelas que estén bien hechas. Porque las de Isabel Allende lo están: allí hay una  voz  y  una  imaginación  que  se  nutren  de  experiencias  nada  librescas. Isabel Allende arma su relato en torno a la simplicidad y a veces sucumbe a la lágrima fácil, al encaje y a la blonda, en cambio su expresión se apoya en la riqueza de los relatos familiares, en la comedia y el drama cotidianos, y en el conocimiento  de  un  lado  del  universo  femenino,  con  intención  a  veces humorística y desmitificadora como ocurre en La casa de los espíritus. Otras veces,  como  en Eva  Luna  o El  plan  infinito,  lo  coloquial  y  el  ingenio  de  su prosa  la  hacen  más  cercana  y  confesional.  En  sus  libros,  la  historia  ha  sido relevada por la memoria, y por fin parece que el sexo es parte del hogar y no solo el reino de las poetas del cuerpo. En Paula, la crónica de las semanas que esperó que su hija despertara del coma, quizá el mejor de sus libros, describe el sufrimiento de un marido en presencia del cuerpo amado pero irrecuperable de su hija. En Isabel Allende la conciencia de lo humano llega a unas cotas a las  que  su  propio  lenguaje  no  llega.  El  resultado  de  su  aventura  ya  lo conocemos:  pocos  como  ella  han  creado  una  relación  tan  sólida  con  sus millones  de  lectores,  una  relación  basada  en  algo  misterioso  y  adictivo  que ellos encuentran en sus páginas y que el mercado se ha encargado de convertir en  necesario  año  tras  año,  algo  que  burla  cualquier  lógica  que  no  sea  la  que gobierna  ese  estrecho  e  indestructible  lazo.  Isabel  Allende  no  es  Virginia Woolf, no es Clarice Lispector, no es Alice Munro, y, sin embargo, tampoco es  una bestseller  al  estilo  Dan  Brown  —y  su  simplona  visión  esotérica  del policial—, a quien no le caen ni la mitad de los dardos que recibe ella. Pero Dan Brown ya casi no existe. Isabel Allende, en cambio, pasará a la historia, aunque no sea eterna.

 

¿Cuál es la fecha de caducidad de un escritor popular tras la publicación de su último hit? En este congreso-solo-para-mujeres he vuelto a escuchar nombres que  llevaba  años  sin  oír:  los  de  las  mexicanas  Laura  Esquivel  y  Ángeles Mastretta,  por  ejemplo.  Y  lo  primero  que  he  pensado  ha  sido  «¿siguen vivas?».  Ayer  vi  andar  a  la  autora  de  verdaderas  bombas  comerciales  como Arráncame  la  vida  y Mal  de  amores  (con  la  que  Mastretta  además  ganó  el Rómulo Gallegos) por los pasillos del Palacio de Bellas Artes con su rostro de pómulos pronunciados, su cuidado peinado de peluquería y sus movimientos frágiles,  y  fue  como  volver  a  los  ochenta.  En  la  Wikipedia  uno  se  entera  de que ha seguido publicando libros. En las últimas dos décadas del siglo XX, los nombres  de  las  tres  sonaron  dentro  de  lo  que  se  etiquetó  como  «literatura femenina» —una suerte de derivación de la literatura de verdad con tendencia a  la  escalada  cursi  y  al  regodeo  lacrimógeno—,  de  la  que  Allende  sería  la máxima exponente. Tras esos años dorados, al parecer, la tendencia murió de éxito  y  solo  ella  ha  seguido  en  los  primeros  puestos  de  venta.  Después  del éxito de Como agua para chocolate, Esquivel se refugió en un palacete a las afueras  del  D.  F.,  se  lanzó  para  diputada  y  ahora  da  talleres  y  publica  libros del tipo 12 pasos para ser feliz. Años después de esa descomunal ingesta de cacao, Allende también hizo su propio libro sobre sexo y cocina: Afrodita, un recetario  para  encontrar  al  amante  ideal  o,  lo  que  es  lo  mismo,  un  libro  de esos que decreta instantáneamente tu destierro de la literatura en mayúsculas.

 

Al  día  siguiente  de  su  llegada  a  Ciudad  de  México,  Isabel  Allende  ya  está esperándome,  perfectamente  maquillada,  como  ayer  cuando  se  bajó  de  un avión.  En  minutos  estamos  tan  cómodas  en  la  salita  con wifi  y  desayuno americano  de  frutas  frescas,  charlando  sobre  las  razones  por  las  cuales  las mujeres  se  identifican  tanto  con  sus  historias  y  con  esa  visión  optimista  del mundo  donde  las  relaciones  y  emociones  de  los  personajes  son  lo  más importante.  Cuando  le  saco  el  tema  de  sus  odiadores  profesionales,  ella  está repitiendo  lo  que  ya  le  hemos  oído  decir  tantas  veces  acerca  de  cómo  el adjetivo «femenino» acaba por rebajar la producción literaria de las mujeres, que llevan años luchando contra la segregación. Sobre todo me intriga saber qué siente al ser juzgada no por un crítico, que es algo fácil de soportar, sino por otro escritor o escritora, más aún si estos autores gozan de prestigio.

—Sobrellevo  la  mala  crítica  como  sobrellevo  el  éxito  —me  dice  en  un tono que de rutinario y displicente empieza a tornarse enérgico y orgulloso—. Y  me  doy  cuenta  de  que,  curiosamente,  Elena  Poniatowska  no  opina  sobre otros escritores. ¿Por qué opina sobre mí? Porque vendo libros.

Los ejecutivos que se reúnen en este hotel podrían confundir el nombre de Poniatowska con el de una tenista rusa.

—Opinar  sobre  mí  la  hace  a  ella  más  visible  —contraataca  Allende—. Nadie le preguntaría a Poniatowska qué opina de mis libros si no fuera porque se  están  vendiendo.  ¿Bolaño?  Nunca  habló  bien  de  nadie.  Era  un  muy  buen escritor y una persona odiosa.

Bolaño  la  llamó  «escribidora»,  para  ser  exactos.  Burlarse  de  Isabel Allende  no  es  un  signo  de  inteligencia,  sino  parte  del  folclor  literario latinoamericano.

—Hay gente que dice que soy un genio, ¿me lo voy a creer? Yo tengo un trabajo que hacer. Hasta ahí llega mi responsabilidad.

En  este  instante  de  la  conversación,  Isabel  Allende  se  pone  seria.  Pero tampoco demasiado.

 

Es verdad: Isabel Allende no acepta que nadie la maquille. Lo dijo ayer en el aeropuerto y se me quedó grabado como la prueba de algo. Pero este detalle de rebeldía dice menos de su compromiso contra la esclavitud de la belleza, curtido en el feminismo, y más de su vanidad femenina: Allende se maquilla sola "porque así luce mejor". La veo darse unos retoques frente a un espejito. Dentro  de  unas  horas  dará  su  charla  magistral  en  el  Palacio  de  Bellas  Artes ante  cientos  de  personas,  entre  las  que  estarán  el  presidente  de  México  y  su esposa.  En  media  hora  saldrá  al  aire  en  una  entrevista  especial  para  un noticiero en esta misma sala, y por eso se empolva la nariz. Está vestida con una  blusa  naranja,  falda  y  un  suéter  negro  abierto.  Se  prepara.  Le  digo  — sinceramente— que luce genial.

—¡A pesar de la edad me veo muy bien y cuesta una fortuna! Pero no soy una  esclava  de  la  moda  —deslinda—.  Me  irrita  la  estupidez  de  que  haya mujeres que crean que les va a cambiar la vida porque se cambian de color de pelo.

Lleva  el  cabello  teñido  de  castaño  rojizo  y  le  da  unos  golpecitos  a  las puntas  para  crear  unas  leves  ondas.  Las  acomoda  sobre  sus  orejas.  Hoy,  por cierto, se celebra el Día de la Mujer, y estar con Isabel Allende es una forma lógica de celebrarlo. Su fundación, sus proyectos solidarios y reivindicativos en favor de las mujeres, la tienen ocupada en conferencias la mitad del año.

—Teniendo  tanto  poder  y  recursos  —remata—,  en  vez  de  ayudar  a mejorar  las  condiciones  de  las  mujeres,  las  aplastan  con  condicionamientos estéticos.

Allende  lo  dice  convencida.  Pero  esa  convicción  no  impidió  que  hace unos años se hiciera la cirugía. Se estiró el rostro y eliminó algunas arrugas.

—Sí, ¿y qué les importa? Claro que me hice la cirugía plástica. Y si no le hubiera jurado a mi hijo que no me la iba a hacer de nuevo, lo habría hecho otra vez.

Isabel  Allende  habla  de  su  único  y  mimado  hijo  como  si  hablara  de  un marido celoso y controlador.

—A mi hijo no le gusta ni que me maquille —dice—. Pero hasta ahí dejo que llegue su influencia.

La novelista es, después de todo, una mujer clásica a la que criaron como a una señorita, pero que trabajó para liberarse a través de la literatura. Ahora siente la premura de justificar a su hijo y su aversión al maquillaje.

—No le gusta que uno se someta a ese punto de vanidad. Mi nuera no usa maquillaje, mira lo linda que es —dice señalando un lugar en la sala—. Va a la peluquería solo dos veces al año. Ese es mi hijo: le gusta sencilla y natural. Yo  le  digo:  «Lori,  te  verías  mucho  más  guapa  con  un  poco  más  de  lápiz  de labios». Pero a él no le gusta.

Allende  es  una  abuela  rebelde  que  vuelve  a  ser  adolescente  ante  la autoridad de su hijo.

—¿Y te vas a volver a operar?

—Ahora  mismo  no,  pero  en  cinco  años  quizá  otra  vez  la  cara.  Hay  que tener  cuidado  con  la  cirugía  plástica  porque  de  qué  te  sirve  tener  la  cara estirada si las manos no se pueden operar, si vas a caminar como una viejita.

Cuando dice esas palabras está hablando de sí misma o de lo que teme que pueda ocurrirle o de lo que tarde o temprano le ocurrirá. Si cumple la promesa que le hizo a su hijo, a partir de ahora solo el tiempo modelará sus formas.

—No hay nada más ridículo que esas mujeres que uno ve en Los Ángeles estiradas  como  si  las  hubieran  planchado  y  que  se  nota  que  son  ancianas  — sentencia—. Hay que tener sentido común.

Dice  Allende  que  su  filosofía  de  la  vida  la  parió  en  los  tiempos  en  que trabajaba  en Paula,  una  revista  para  mujeres  que  equilibraba  como  pocas  la frivolidad y la profundidad, la moda y los problemas de la mujer.

—Desde ese tiempo no he dejado de ser femenina, sexi ni feminista. Sí se puede.

 

Difícil hallar a algún escritor que sea un dedicado lector de Isabel Allende. El día en que recibió el Premio Nacional de Literatura de Chile, algunos de sus colegas  y  paisanos  se  mostraron  indignados.  El  escritor  Alejandro  Zambra, por  ejemplo,  dijo  que  era  «como  si  le  hubieran  dado  el  Nobel  a  Paulo Coelho». ¿Quiénes recordarán su obra cuando ya no esté? ¿Para quién escribe Allende? No lo hace sin duda para el escritor argentino Patricio Pron. El autor de El  mundo  sin  las  personas  que  lo  afean  y  lo  arruinan  (¡qué  apropiado!) cree que no vale la pena leer a Allende.

—Sus  libros  se  apropian  de  los  procedimientos  y  de  las  formas  más notorias del Boom —un proyecto cultural y literario progresista en su origen — y los pone al servicio de una visión conservadora del mundo de acuerdo a la  cual  la  latinoamericanidad  —cualquier  cosa  que  esto  sea—  únicamente puede vivirse de una manera y, si se es mujer, solo desde la cocina.

Pron me dijo que colgaría esta respuesta en su blog de reseñas de libros, en la sección «Preguntas de los lectores».

—En  ese  sentido,  es  como  si  Allende  fuese  uno  de  esos  ladrones  de cuerpos de los filmes de ciencia ficción de la década de 1950 —añade—. O como  una  monstruosa  tenia  o  parásito  intestinal  que  hubiese  devorado  a  su dueño por dentro.

Si alguien hiciera una antología llamada Grandes momentos de la crítica contra  Isabel  Allende,  allí  merecería  estar  la  de  Pron,  la  visión  de  una escritora zombi y chupasangre. Pero para ser justos, la obra de Allende no ha seguido  una  sola  receta:  versionó  el  realismo  mágico  apenas  en  un  par  de libros —sus detractores solo intentan leer y fusilarla por una de sus obras— y ha  incursionado  en  las  memorias,  la  novela  política,  la  histórica  y  hasta  la literatura  juvenil.  Sería  una  inexactitud  tildarla  de  literatura  rosa  porque,  a diferencia de Corín Tellado y sus secuaces, las protagonistas de las ficciones de Allende —entre las que incluiré a la propia autora— son mujeres que no solo  vivieron  la  revolución  sexual,  se  independizaron,  leyeron  a  Simone  de Beauvoir  y  tomaron  la  píldora,  sino  que  también  influyeron  en  su  propia realidad.

Envié  una  decena  de  correos  electrónicos  a  algunos  autores  para  que  me dieran  su  opinión  sobre  Allende.  La  verdad  es  que  hice  un  cálculo  algo maniqueo, escogiéndolos según sus perfiles para conseguir algunas opiniones «diferentes»,  o  lo  que  yo  llamaba  secretamente  «favorables».  Incluso  los escritores,  y  sobre  todo  las  escritoras,  que  creía  ideológicamente  más próximos  a  Allende  me  dijeron  no  ser  lectores  de  su  obra  o  aborrecerla, aunque no fueran capaces de declararlo. Ya sea porque les cae bien o porque, finalmente, queda muy feo ir hablando así de mal de una colega exitosa.

Santiago Roncagliolo, un «escritor hombre» que ha sido tan vilipendiado en  el  Perú  como  si  fuera  un  «escritor  mujer»  y  que  ha  vendido  miles  de ejemplares de su novela Abril rojo, también tiene una opinión sobre ella.

—En general, respeto los bestsellers. No es fácil conmover a millones de lectores en todo el mundo, y si alguien lo logra, lo admiro, aunque no escriba el tipo de libro que me guste leer.

Entre  las  virtudes  extraliterarias  de  Isabel  Allende,  que  son  muchísimas, Roncagliolo dio con una admirable:

—Si hay algo que realmente admiro en ella es su capacidad para despertar el odio y la envidia de todos los esnobs de la literatura en español. De todas las  obras  de  Isabel  Allende,  de  la  que  más  disfruto  es  la  cara  de  rabia  que ponen  los  escritores  que  se  consideran  serios  porque  nadie  quiere  leerlos. Gracias por fastidiarlos.

Norman  Mailer  decía  que  escribir  libros  con  la  intención  de  que  sean bestsellers  no  es  muy  distinto  de  casarse  por  dinero.  Con  los  libros,  ese cálculo  no  siempre  funciona.  Un  libro  puede  incluir  todos  los  ingredientes para  ser  un  ganador  y  fracasar.  O  puede  ser  un  potencial  perdedor  y  dar  la sorpresa.  Le  pasó  hace  un  par  de  años  a  María  Dueñas  en  España:  de profesora que no había escrito un libro en su vida se vuelve de la noche a la mañana  una  escritora  superventas.  Su  novela El  tiempo  entre  costuras funcionó  gracias  al  boca-oreja,  la  editorial  no  se  gastó  un  centavo  en promoción. La historia de una modista española que pone un taller de costura en  Marruecos  vendió  —y  he  aquí  la  frase  tópica—  un  millón  y  medio  de ejemplares  y  se  tradujo  a  veintisiete  idiomas.  Le  pregunté  a  Dueñas  qué pensaba de Allende.

—Me  deslumbró  con La  casa  de  los  espíritus  y  la  he  seguido  desde entonces. Admirable su talento y su energía, a pesar de los golpes de la vida. Un referente en la literatura escrita por mujeres, una inmensa inspiración, una maestra.

Dueñas sí que es una alumna aplicada, la chica nueva en el barrio de las escritoras superventas, esos fenómenos que siembran libros y cosechan colas de admiradores. Es también la continuidad de esa forma de entender el trabajo literario como el rescate de una memoria íntima, familiar y colectiva, perdida pero  muy  a  la  mano.  Una  de  aquellas  documentalistas  del  corazón  que escarban  y  reordenan  el  pasado  para  devolverlo  a  la  comunidad  en  una versión accesible, algo  que el  mercado agradece con  todo su  amor. Como  si fuera sencillo escribir sencillo y ganar millones.

 

Isabel Allende se define como una «madre cupido»: no fue nada sutil cuando interfirió para que su hijo y Lori Barra se conocieran.

«¡Mi  pobre  hijo  divorciado  con  tres  hijos  necesitaba  una  mujer!», exclama. Las historias familiares de Allende son tan extravagantes como las sagas  de  sus  ficciones  y  cuando  indagas  más  en  su  biografía,  descubres  que hay más de real que de maravilloso en esas narraciones de padres verdaderos, imaginados  o  adoptados.  La  primera  mujer  de  Nicolás  y  madre  de  sus  tres hijos lo dejó por otra mujer, nada menos que la prometida de uno de los hijos de Willy Gordon, el marido de Allende. Ahora los niños pasan una temporada con sus madres y otra con Nicolás y su nueva mujer. Todos se llevan bien y todos viven cerca de la casa de la matriarca, incluso quien fue el marido de su fallecida hija Paula. Allende ha cargado con penas propias, pero también con las de su marido, quien tiene una historia familiar atroz. Sus tres hijos cayeron en las drogas: la hija murió de sobredosis (no sin antes traer al mundo a una niña  contagiada  de  sida)  y  los  dos  hombres,  ya  mayores  de  cuarenta,  recién empiezan  a  tener  una  vida  normal  tras  años  de  cárceles  y  centros  de rehabilitación. El  cuaderno  de  Maya  es  el  libro  que  Allende  escribió  como una catarsis contra el dolor de padres compartido con su pareja.

 

Un día en la vida de Isabel Allende. Se levanta a las seis de la mañana porque su perra pide el desayuno a esa hora. «Mi pobre perra —dice— también está vieja».  Tiene  diez  años,  es  decir,  la  edad  de  Allende  en  años  perros.  A continuación su marido le trae una taza de té. Después medita, hace ejercicios y está lista para trabajar. Se encierra en su «cuchitril» entre seis y siete horas. Ahora  Willy  Gordon  también  escribe,  se  ha  vuelto  escritor  a  fuerza  de  vivir con  una  escritora  y  hasta  publica  sus  libros,  así  que  tampoco  es  que interrumpan  demasiado  sus  respectivos  trabajos:  «Nadie  me  necesita  para nada». De rato en rato, ella sale a ver un poco el paisaje de la Bahía de San Francisco y vuelve a escribir. Por la tarde ven alguna película que aún sacan de un videoclub. Contesta mails, habla con Lori Barra.

 

Para  alguien  aficionado  a  las  fechas,  2012  fue  para  Allende  un  año  de números redondos: cumplió siete décadas de vida, pero también se celebraron los  treinta  años  de  la  publicación  de  su  primera  novela, La  casa  de  los espíritus,  la  que  le  valió  la  fama  y  la  fortuna,  pero  también  el  estigma  de haber  escrito  un  sucedáneo  de  la  obra  de  García  Márquez.  También  se cumplieron veinte años de la muerte de su hija. Su agente, Carmen Balcells, la convenció de escribir un libro de memorias como antídoto para no volverse loca: Paula  recoge  los  meses  que  pasó  velando  a  su  hija  en  coma.  Aunque pensó  que  a  nadie  le  interesaría  leer  un  libro  sobre  la  muerte,  de  todos  sus libros es el que ha tenido más larga vida.

Se acerca la hora de su charla magistral en el Palacio de Bellas Artes. Lori Barra está muy guapa hoy, tal como dijo su suegra que estaría con los labios pintados, y lleva un vestido rojo muy favorecedor. Escribe en su computadora lejos de nosotras, quizá ocupada con los temas de la fundación que dirige la escritora  y  que  ella  la  ayuda  a  organizar.  Mientras  continúa  ajetreada  con  la prensa, le pregunto a la suegra cómo lleva trabajar con su nuera. Allende me cuenta que cuando la vio supo que ella era la esposa perfecta para su hijo, que le hizo largos interrogatorios y que se la llevó de paseo a solas para conocerla mejor. Solo después supo que además sería la colaboradora de confianza. Tu suegra, tu jefa. Suena a pesadilla. Pero Lori está feliz de acompañarla a todas partes.

—A  veces  se  me  olvida  que  es  mi  nuera  —dice  Allende—.  Es  mi  gran compañera. Vive a tres cuadras de casa. Si yo cocino un plato chileno, mando la mitad a su casa. Si ella compra tomates maduros, me envía la mitad. Estoy tan pendiente de su vida y ella de la mía como no lo estarían ni una madre y una hija verdaderas porque siempre ahí hay más conflicto.

Luego, viéndola trabajar, me aclara:

—A  veces  se  me  olvida  que  no  es  mi  hija,  que  no  podría  serlo:  mira  su altura y la facha.

 

Isabel  Allende  visita  dos  veces  al  año  a  sus  padres  en  Santiago  de  Chile. Alguien  me  dijo  que  a  Ramón  Huidobro,  su  padrastro,  le  encanta  hablar  de ella.  Cuando  era  una  niña,  Isabel  le  declaró  una  guerra  sin  cuartel  al  darse cuenta de que, tras la separación de sus padres, aquel hombre iba a quedarse al lado de su madre. Pero él se ganaría su admiración hasta convertirse en el único padre que ha tenido la escritora. Huidobro no ha inspirado ninguno de sus  libros.  «Tiene  demasiada  decencia  y  sentido  común  —ha  escrito  Isabel Allende  de  él—.  Las  novelas  se  hacen  con  dementes  y  villanos,  con  gente torturada por sus obsesiones, con víctimas de los engranajes implacables del destino». Su padre biológico, por ejemplo, que apareció muerto en una calle, como un vagabundo, y del que ella solo tiene el recuerdo de su cuerpo helado en la morgue.

El tío Ramón, como lo llama desde esa época, tiene cerca de cien años. Le pido que defina a su hijastra en una sola frase.

—Es una intelectual —dice al otro lado de la línea.

—Pero los intelectuales no la quieren mucho, señor —le digo.

—Porque en este país están llenos de envidia. Eso ha sido así toda la vida; acuérdese  de  Neruda,  de  Huidobro.  En  eso  se  notan  las  cosas  raras  de  este país.

Le pregunto por su relación con Allende.

—Es la relación de un padre y una hija. Así de sencillo.

—¿Me cuenta una anécdota de ella?

—No  puedo  —dice  con  una  voz  esforzada,  apenas  audible—.  Ella  ha contado tanto que no me ha dejado nada para contar.

 

Isabel Allende se acaricia la cara y el cuello, como solemos hacer las mujeres para  constatar  que  no  hemos  cambiado  en  medio  de  un  sueño.  Palpa  su papada y apoya la barbilla sobre una de sus muñecas. Es paciente y en breve tendrá que prepararse para su charla. Por eso, quizá, porque nos queda poco tiempo, hablamos de envejecer.

—No tiene ningún glamor envejecer. Hay un evidente deterioro físico — admite—.  Ya  no  tengo  fuerzas  para  hacer  lo  que  hacía  antes.  Soy  más selectiva,  ya  no  pierdo  tiempo  con  tonterías,  con  programas  estúpidos  de  la televisión o películas que no me van a dejar nada. Si un libro no me agarró en la página treinta, no hago el esfuerzo de acabarlo.

Dice  que  los  años  de  experiencia  acumulados  la  ayudan  en  la  vida,  pero no en la escritura. En cada libro —insiste— hay que inventar todo de nuevo. No  cometer  los  mismos  errores  que  ya  cometió.  Y  el  miedo  cuando  uno empieza  a  escribir,  el  susto  ese  que  uno  siente  cuando  va  a  empezar,  es siempre igual. Eso no se ha aliviado nada con los años.

—¿Por qué no puedes perder el tiempo?

—No puedo perderlo porque el tiempo pasa cada vez más rápido —dice, y sus pupilas crecen.

—Pero  las  escritoras  no  son  como  las  actrices  que  de  repente  pierden papeles por envejecer.

Isabel Allende admite que en ese sentido envejecer es una bendición. Hoy tiene más lectores ganados con su trabajo.

—Es  raro:  siento  que  ahora  soy  más  respetada  que  antes  por  los  treinta años  que  llevo  escribiendo  —dice—.  No  porque  esté  escribiendo  mejor  o peor, sino porque ha pasado mucho tiempo.

Varias veces estuvo a punto de dejarlo todo, pero se convenció de que la literatura era lo único imprescindible para ella. Su persistencia es también una lucha contrarreloj y, aun cuando escribir tiene una sombra a menudo tortuosa, Isabel Allende se siente en absoluto confort.

—Cuando  escribo,  no  tengo  ni  que  verme  bien  ni  ser  inteligente  —traga una bola de emoción—. Ni cautivar a nadie.

La  sinceridad  de  Isabel  Allende  aturde.  No  teme  abordar  ningún  tema,  y eso  que  uno  siente  que  debe  andar  con  tiento  al  hablar  del  tiempo  y  de  la desaparición inevitable con alguien que sabe que ha sobrepasado con creces la mitad  del  camino  recorrido.  Pero  ella,  que  tampoco  teme  ser  solo  una bestseller, no tendría que tener miedo a morir.

—El miedo a la muerte se me fue cuando murió mi hija Paula. Primero la vi  morir,  días  antes  de  que  naciera  mi  nieta.  El  momento  de  la  muerte  se parece mucho al momento del nacimiento: es pasar de un umbral a otro.

Ella  ha  declarado  más  de  una  vez  que  la  posteridad  no  le  importa,  que escribe  para  el  aquí  y  el  ahora.  Incluso  que  está  preparada  para  que  la olvidemos, para que sus novelas pasen de moda y una pátina de polvo borre sus huellas con más ferocidad que cualquiera de sus críticos. Pero algunos lo dudan. Carlos Franz, otro escritor chileno y una de las pocas voces disonantes en  medio  del  coro  de  acusaciones,  le  concedía  varios  méritos,  pero  le recriminaba  que  intentara  «apurar  la  posteridad»  quejándose  continuamente del ninguneo al que la sometía su país cuando en realidad nada sabemos del futuro:

—Hasta  Isabel  Allende  encontrará  su  lugar  —grande  o  pequeño—  en  el triste Panteón de las Letras Nacionales del que hoy la expulsan —dijo Franz.

«No  hay  nada  terrible  en  la  muerte;  lo  terrible  sería  vivir  para  siempre», dice  ella.  En  su  libro Paula,  la  autora  recuerda  el  chiste  que  hizo  un  día Salvador Allende, el primo hermano de su padre, cuando le preguntaron qué le gustaría que escribieran en su epitafio. «Aquí yace el futuro presidente de Chile»,  contestó  sin  dudar  el  que  fuera  eterno  aspirante  antes  de  convertirse en  presidente.  Cierta  tarde,  el  tío  Salvador  Allende  intentaba  enseñar  a  su sobrina a disparar al blanco con el mismo fusil que aparecería a su lado en el Palacio  de  la  Moneda  después  de  suicidarse.  La  joven  sobrina,  al  mover  el rifle  en  el  aire,  terminó  apuntando  a  la  cabeza  del  político.  Los guardaespaldas corrieron y la tiraron al suelo. Un epitafio apropiado para ella podría ser una línea de su novela Eva Luna: «La muerte no existe. La gente solo muere cuando la olvidan; si puedes recordarme, siempre estaré contigo».

Los padres de Isabel Allende tienen más de noventa años, y ella vive con la idea de que en cualquier momento sonará el teléfono y tendrá que volar a Chile. En todos estos años no ha dejado de creer en los fantasmas. No es que tenga fe en las sesiones de espiritistas, pero cree en una dimensión mágica y en el poder de la memoria y la imaginación para conectar con otros mundos. Y  dice  que  no  todos  los  muertos  la  acompañan.  Hay  gente  que  fue  muy importante en su vida y que, sin embargo, no está con ella todo el tiempo.

—Paula  está  siempre  —me  dice—.  Si  estoy  esperando  el  ascensor  y  no llega, le digo, ya pues, Paula, mándame el ascensor.

La  escritora  de La  casa  de  los  espíritus  mira  por  los  ventanales  el  cielo oscuro mexicano que separa con fiereza la divinidad de los hombres.

—La sabiduría no te va a caer del cielo porque pasen los años —advierte —.  No.  Con  la  edad,  a  menos  que  uno  haga  un  gran  trabajo  espiritual  y psicológico, uno es solo más de lo que siempre fue.

 

Todo  el  mundo  sabe  que  Isabel  Allende  ha  hecho  llorar  a  miles  con  sus historias de amor y de sombras, pero pocos sabrán que también hizo reír. En años grises (pero también color verde militar y rojo sangre), lo hizo llamando a las cosas por su nombre y derrochando humor feminista, años antes de que siquiera soñáramos con El diario de Bridget Jones, con la columna de Carrie Bradshaw o con Girls. Mediante su propia columna, publicada en los setenta y llamada jocosamente Civilice a su troglodita, la escritora hacía muy bien su papel  en  la  vieja  (y  ahora  pasada  de  moda)  guerra  de  los  sexos,  tratando  al macho como un ser inferior esclavo de su pene. Fue un éxito sobre todo entre los hombres.

Ha escrito libros que son bestsellers, algunos de ellos muy dignos y otros tramposos e insufribles, ¿pero quién no tiene libros insufribles? Y ha firmado algún  volumen  que  es  al  mismo  tiempo  un  testimonio  conmovedor  y  un completo bestseller,  como Paula,  que  en  varios  pasajes  me  hizo  pensar  que me hubiera gustado escribirlo a mí, aunque de otra manera.

¿Acaso  todas  tenemos  que  escribir  como  Clarice  Lispector  para  merecer un elogio en un suplemento cultural?

A punto de dejarla, pienso que estoy tan aburrida de las reiteradas cargas contra  Allende  que  voy  a  escribir  decenas  de  artículos  hasta  llevarla  al parnaso. Pero después me digo ¡qué demonios!: es una escritora rica, famosa, feliz. No necesita que nadie la defienda. «Usted debe ser la peor periodista de este país, hija», le espetó Pablo Neruda el día en que Allende se acercó hasta su casa de Isla Negra para entrevistarlo. «Es incapaz de ser objetiva, se pone al  centro  de  todo  y  sospecho  que  miente  bastante,  y  cuando  no  tiene  una noticia  la  inventa.  ¿Por  qué  no  se  dedica  a  escribir  novelas  mejor?  En  la literatura esos defectos son virtudes». Allende siguió sus consejos al pie de la letra. Y así dejó de ser la osada periodista a quien la fundadora de la revista Paula,  Delia  Vergara,  confiaba  los  temas  más  ligeros  y  divertidos  —la decoración, el horóscopo, las recetas de cocina—, entre otras razones porque, igual que Neruda, sospechaba de su ética periodística. «Era feminista a morir, pero a las seis de la tarde corría a la casa para atender a su marido como una geisha. ¡Nos daba clases de cómo hacerlo!», me contaría su exjefa.

A  veces,  sin  embargo,  los  temitas  de  la  reportera  Isabel  Allende  se tornaban muy serios. Su reportaje más recordado fue «Entrevista a una mujer infiel», la conversación que tuvo con una señora de clase alta casada con un importante  político,  quien  junto  con  dos  amigas  rentaba  una  habitación  para encontrarse  allí  con  sus  amantes.  Los  curas  la  condenaron;  las  mujeres  la adoraron. Pronto encontró una veta que la haría célebre durante un tiempo, la de  protagonizar  sus  propios  «reportajes-aventura»,  como  ella  los  llamaba, experimentando los temas en su piel como una adelantada cronista gonzo de la prensa femenina. Una vez se hizo pasar por bailarina de un club de alterne. Las cámaras de un canal de televisión la grabaron y la conservadora sociedad de su país casi la crucifica. Otra vez le pidieron que escribiera sobre el LSD y a  ella,  por  supuesto,  no  se  le  ocurrió  mejor  idea  que  probarlo.  Pero  eso  fue hace mucho. Mientras algunos se dedican de rato en rato al triste deporte de burlarse  de  ella,  Allende  ha  comenzado  a  escribir  su  decimocuarta  novela como hace cada ocho de enero de manera cabalística. Lleva escritas cerca de cien páginas de una historia que estará situada en California y que tendrá por protagonista a una joven.

 

Durante  la  gran  noche  de  Isabel  Allende  en  el  congreso  de  mujeres,  la escritora Sabina Berman la presenta diciendo: «La República de los Lectores de  Isabel  Allende  es  más  grande  que  cualquiera  de  los  países  de  habla hispana».  Cuando  es  su  turno,  sube  un  hombre  a  ayudarla  a  colocar  el banquito.  Ella  trepa  a  su  pedestal.  Todo  es  muy  cómico.  Ha  creado  una situación  cómica  y  se  ríe  de  ella.  Empieza  su  discurso.  Pasa  de  los  chistes sobre sí misma a la fábula y la parábola, y de ahí a la anécdota dramática. De una  confesión  ligera  a  un  testimonio  desgarrador  o  a  una  arenga  sobre  la energía  cósmica  femenina:  «Cuando  las  mujeres  están  juntas  —proclama—, están alegres». Viaja de su experiencia a la de miles de mujeres en el mundo. Y  lleva  al  auditorio  de  una  emoción  calculada  a  otra:  «Puedo  decir  que  mi vida ha sido marcada por el amor, y el tema de mis libros siempre es el amor. Y yo creo en eso, hasta ahora sigo creyendo en eso, en una visión de la vida donde  triunfe  el  amor».  El  mundo  es  su  escenario.  Y  ella  está  allí  arriba contando una historia que ha empezado con una pregunta: «¿Qué quieren las mujeres?».

Eso es lo que todos y todas queremos saber.

Y ella parece saberlo.

 

Epílogo: el crimen imperfecto

Han  pasado  casi  dos  años  desde  que  anunciaran  por  Twitter  la  muerte  de Isabel  Allende.  A  sus  setenta  y  un  años  no  solo  sigue  escribiendo  para  la posteridad, sino que aún hace cosas por primera vez. Si la primera novela que escribió  hace  más  de  tres  décadas  trataba  sobre  espíritus,  la  última  que  ha escrito trata de cadáveres. Si antes le preguntaba cosas a los fantasmas de sus abuelos,  debuta  en  la  novela  negra  preguntándole  a  Google  cuánto  tarda  un cuerpo en llegar al rigor mortis.

Ahora son las seis de la tarde de un jueves de enero en Madrid, y el largo día  que  ha  dedicado  a  responder  entrevistas  sobre  su  nueva  novela  está  a punto  de  acabar.  A  esta  hora  es  muy  probable  que  la  señora  Allende  esté cansada  de  escuchar  a  periodistas.  O,  peor  para  mí,  a  esta  hora  es  muy probable que esté cansada de escucharse a sí misma. Pero no está cansada ni de  lo  uno  ni  de  lo  otro.  Como  en  una  novela  de  misterio,  el  encuentro  se produce  en  la suite  de  un  hotel  centenario  de  ciento  cincuenta  habitaciones. Detrás de la puerta ocurren a la vez dos escenas que parecen de dos tiempos distintos: Lori, su nuera y colaboradora de confianza, trabaja silenciosa en la habitación  con  la  computadora,  recostada  sobre  la  cama,  mientras  su  suegra espera en el salón rodeada de ese lujo a lo Belle Époque tan propio del Ritz de Madrid.  Donde  un  día  Ernest  Hemingway  escribió  en  calzoncillos  y  Grace Kelly  y  Rainiero  celebraron  su  luna  de  miel,  Isabel  Allende  sirve  té  y galletitas surtidas.

—Yo a ti te conozco. Nos vimos en… —deja colgada la frase esperando un poco de ayuda para completarla—. Sí, el congreso de mujeres en México, ¿no?

Hace  un  año  y  medio,  Isabel  Allende  estaba  en  ese  encuentro  feminista subida  en  un  banquito  desde  el  que  parecía  dominar  el  mundo  con  sus boutades  acerca  de  lo  que  quieren  las  mujeres.  Ahora  estamos  en  un  lugar donde  hasta  1975,  año  de  la  muerte  del  dictador  Francisco  Franco,  no  se permitió  a  las  mujeres  entrar  en  pantalones.  Esto,  que  hubiera  molestado mucho a la joven Allende, y también a la madura, es impensable ahora que en su propio país gobierna una mujer, su admirada Bachelet.

—¿Sería  su  ministra?  —le  digo  intrigada  como  parte  de  una  entrevista, más política que literaria, que hago para un periódico del Perú.

—Yo no sirvo para eso. Es como si me pidieras que te planche la camisa. No tengo idea de cómo hacerlo.

Le recuerdo que Vargas Llosa, en el discurso del Premio Nobel, contó que su esposa solía decirle «Mario, tú para lo único que sirves es para escribir».

—Un  hombre  puede  darse  el  lujo  de  servir  solo  para  escribir.  A  mí  me encanta escribir, pero tengo que hacer muchas otras cosas.

Aunque  se  dedique  a  otras  cosas,  nunca  falta  a  su  cita  con  una  nueva novela.  Y  siempre  se  las  ingenia  para  estar  «a  la  moda».  Algunos  podrían decir que suele subirse al carro en marcha de los libros del momento o que es una intuitiva cazadora de tendencias literarias para beneficio propio. Allende, en cambio, cree que tiene el talento, como otros escritores, de olfatear lo que está en el aire y palpar eso que algunos llaman el inconsciente colectivo para devolverlo en forma de libro. Lo hizo con el realismo mágico, con las novelas de dictaduras, con las historias de amor y cocina, con la saga de Harry Potter cuando  incursionó  en  el  género  juvenil,  y  ahora  ha  vuelto  a  hacerlo  con  la novela  negra.  Allende  me  jura  que  no  sabía  que  los  policiales  se  habían puesto de moda; sin embargo, antes de escribir el suyo, se preparó devorando la  saga Millenium,  de  Stieg  Larsson  —¿como  en  los  ochenta  devoraría Cien años  de  soledad?—  y  al  terminarla  supo  que  no  podría  escribir  nada  por  el estilo por más que lo intentara. Que iba a ser inútil.

—Es demasiado brutal, demasiado oscuro, no es mi manera de ver la vida. Me dije que tenía que escribir una novela negra, pero una novela mía.

Así nace El juego de Ripper —una novela negra-blanca, una novela «para tomarle  el  pelo  a  las  novelas  negras»,  según  su  autora—,  la  historia  de  una joven  superdotada,  fantasiosa  y  aficionada  a  ese  juego  de  rol  virtual  — inspirada en Andrea, su única nieta— que deberá seguir pistas para descubrir quién  se  esconde  detrás  del  avatar  de  Jack  el  Destripador,  el  responsable  de una serie de crímenes. Para ello la niña contará con la ayuda y complicidad de su abuelo.

—El  abuelo  soy  yo  —confiesa—.  Bueno,  la  abuela  que  fui.  Porque  mis nietos ya se hicieron grandes y ya no tenemos la misma complicidad.

Cuando habla así, Allende es como esas abuelitas que se quejan un poco de abandono. Un poco de todo. Dice que si a ella le hubiera tocado crecer con Internet, como a su nieta, nunca habría salido de su madriguera, nunca habría vencido  la  timidez  ni  descubierto  el  feminismo,  ni  se  habría  convertido  en escritora. La culpa de todo, claro, siempre la tiene Internet.

—Sé que los asesinos en serie son algo terrible y detestable —exclama de pronto— de lo que uno no debería reírse, pero la ficción es la ficción.

Isabel  Allende  no  sabía  que  los  muertos  estaban  de  moda  porque  en  su casa  siempre  lo  han  estado.  De  esto  sí  tiene  la  culpa  su  marido,  el  gringo Willy  C.  Gordon,  lector  y  escritor  de  novelas  policiales,  quien  le  enseñó  el ABC del género.

—Le  estaba  contando  que  pensaba  comenzar  el  libro  describiendo  la atmósfera, escribiendo sobre el barrio de San Francisco donde iba a ocurrir la historia, y Willy gritó horrorizado: «¡No! ¡Una novela negra empieza con un muerto!  Tienes  que  empezar  matando  a  alguien».  A  mí  ni  se  me  había ocurrido.

Me pregunto si el bulo sobre su propia muerte que circuló en 2012 no fue también  el  comienzo  de  una  novela.  Una  novela  que  escribimos  todos  y  en cuyo  centro  está  Isabel  Allende.  Durante  décadas  ha  sido  una  víctima propiciatoria  para  muchos  de  sus  colegas,  así  que  no  sería  extraño  que  de verdad  haya  muerto  y  que  ahora,  en  este  momento,  sea  un  fantasma  el  que deambula por el Ritz hablándome de crímenes y cuerpos.

—¿Cuánto tarda un cuerpo en entrar en rigor mortis? —le pregunto para comprobar  que  la  novata  que  lleva  treinta  años  escribiendo  ha  aprendido  la lección.

—Depende  de  la  temperatura,  absolutamente.  Gracias  a  eso  puede conocerse incluso la hora de la muerte. Y hay muchas cosas que investigué en Google  sobre  venenos  y  armas  y  que  cinco  minutos  después  olvidé.  Yo  no creo que tenga que andar por la vida cargando con cadáveres en rigor mortis. Cuando necesite otro cadáver volveré a buscarlo en Internet.

Allende buscaba un cadáver y le dimos el suyo propio vía Twitter. Y ella se  murió  de  risa.  Porque  para  mala  suerte  de  sus  críticos  y  destripadores  de rigidez cadavérica, a ella la vida y la muerte le sonríen.

La que está aquí a mi lado en una suite del Ritz de Madrid podrá ser una señora, pero nunca un fantasma.

¿Cuánto durará Isabel Allende en este mundo o en el otro?

Dependerá de la temperatura.




TODOS VUELVEN

 




[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

cover.jpeg
Lliamada perdida

Gabriela Wiener

«Desdibuja las fronteras -
entre la periodista y la S
exploradora en pos de ‘\\
si misma, del conocimiento, w\k‘j

o de la experimentacién.

El lector podré preguntarse
si cumple asi con el encargo
de alguna revista o con
el de su propia alma.»
Juan Bonilla






index-79_1.jpg





index-80_2.jpg





index-80_1.jpg





index-80_3.jpg





index-77_1.jpg





index-76_1.jpg





index-78_1.jpg





index-77_2.jpg





index-158_1.jpg





index-157_1.jpg
T TIT IO

“AMBIEN Y0 FICE A FIESTA DE DESPEDIDA ATES DE VOUER A BACELON.






index-3_1.jpg
“Lectulandia





index-1_1.jpg
Lliamada perdida

Gabriela Wiener

«Desdibuja las fronteras
entre la periodista y la
exploradora en pos de
si misma, del conocimiento,
o de la experimentacién.
El lector podra preguntarse
si cumple asi con el encargo
de alguna revista o con
el de su propia alma.»
Juan Bonilla






index-74_1.jpg





index-4_1.jpg
mas libros en lectulandia.com





index-149_1.jpg
CONSULADO

DEPERU






index-151_1.jpg
S\

ELVIATE ARA WICAELA WA TENTDO IV
GRIETNG PRINORTIAL

LA BRUZA TENIA RAZON Y ELLA ENCONTRD L. AR B ES7HGA.
e G o St TN A WKL, e
CNPLIZ 53 05000 A D TIBNE NADA Wi GUE WACER AL

A RS O S5 5 conts U A G

I

£5 DISTIVT, SO PERIODISTA Y TRABATD

g/ Sy
PR e LS
- L)
a0 ae s oo *
LRI,
RSN






index-150_1.jpg





index-153_1.jpg





index-152_1.jpg
SRSl FUMA 5E8% CERVEZA
INGh QUISO 568 WO BN Lo
VIDAY ESTA OR&L050 DE ELLD

SiaTons 58 L0 WA

55 LESTIRIL ke, MRQUICO ATIISTEM B0 2 £OV00.
AN UEwb0

POR DELANE AL VELES.

//

: M s

SEGUIRIA A ICAPLA HASTA L INFIERNO, st

572 22 LU PoRL \o L& GloTh L o2
51 KioWO, R0 CONS160 PERSUDTRLO.

A

\

HORRIBE NG BXTSTE
WoSTeLeRiA

a

N quizRo e
O PARETA VgD A
L ASTELERA %
WEADS G 1 54
B0 DEL BAR.

5% e ocoRse
e ko Pozoes vz,
00 A RN 08
REGRGAGIR A Y
"GTRAVEE 10 VIDA.

=4

MICABLA AN X0 LLEGA A LIWA Y YA ESTA PENSAADO B4 MIDARSE DE A

N
<

!

=T






index-155_1.jpg
N oo meses w0 sou svercrenres e wace o saace son escacos
PARA ENSAOAR N VEREDILTO. DEWS, Q6 VIDA SOPORTA DU VEREDILTD
D& E5E 1170 EL 6010 O L FRACASO EON T RELATINS,

EL DEPIRTANENTD DE MICAELA ESTH B CORPAC, BN EL LIWITE 8
G SN TOTDRD, 0 DE (08 BARRIOS Wi BURGIEGES DF LIHA,

000 L0S PERIANDS QUE VIVINOS FUERA SABENOS QUE AL REGRESHR 05 REENCONTRARE-
W08 CON RS DE 14 COB3S QUE A0S HILIERON ESCAPR, LA VILSARIDND, 4 NACA
EDICACION LA THPINTIALIOND, L DENTSWO, L TRAFIZO, Ao PROWESAS DCINPLIDRS.

T ———






index-154_1.jpg





index-156_1.jpg
DF WK DE3100 BARCELO-






