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Estábamos sentados en una ruinosa tumba del siglo XVI, a avanzada
hora de la tarde de un día de otoño, en el viejo cementerio de Arkham, y
divagábamos sobre lo innombrable. Mirando hacia el sauce gigantesco del
cementerio, cuyo tronco casi había hundido la antigua y casi ilegible losa, y
había hecho un comentario fantástico sobre el alimento espectral e
incalificable que sus colosales raíces succionaban sin duda de aquella tierra
vetusta y macabra; mi amigo me amonestó por decir esas tonterías, y añadió
que puesto que no se habían efectuado enterramientos desde hacía más de
un siglo, probablemente el árbol no recibía otro alimento que el ordinario.
Añadió además que mi constante alusión a lo «innombrable» y lo
«incalificable» eran un recurso pueril, muy en consonancia con mi escasa
categoría como escritor. Yo era muy aficionado a terminar mis relatos con
suspiros o ruidos que paralizaban las facultades de mis héroes y les dejaban
sin valor, sin palabras y sin recuerdos para decir qué habían experimentado.
Conocemos las cosas, decía él, sólo a través de nuestros cinco sentidos o
nuestras intuiciones religiosas; por tanto, es completamente imposible hacer
referencia a ningún objeto o visión que no pueda describirse claramente
mediante las sólidas definiciones empíricas o las correctas doctrinas
teológicas, preferentemente congregacionalistas, con las modificaciones
que la tradición o sir Arthur Conan Doyle puedan aportar.

Con este amigo, Joel Manton, discutía a menudo lánguidamente. Era
director de la East High School, nacido y criado en Boston, y participaba de
esa sordera autocomplaciente de Nueva Inglaterra para las delicadas
insinuaciones de la vida. Su opinión era que sólo nuestras experiencias
normales y objetivas poseen importancia estética, y que lo que incumbe al
artista es no tanto suscitar una fuerte emoción mediante la acción, el éxtasis
y el asombro, como mantener un plácido interés y apreciación con
detalladas y precisas transcripciones de lo cotidiano. En particular, era
contrario a mi preocupación por lo místico y lo inexplicable; porque aunque
creía en lo sobrenatural mucho más que yo, no admitía que fuera tema
suficientemente común para abordarlo en literatura.

Para un intelecto claro, práctico y lógico, era increíble que una mente
pudiese encontrar su mayor placer en la evasión respecto de la rutina diaria,
y en las combinaciones originales y dramáticas de imágenes normalmente
reservadas por el hábito y el cansancio a las trilladas formas de la existencia
real. Según él, todas las cosas y sentimientos tenían dimensiones,



propiedades, causas y efectos fijos; y aunque sabía vagamente que el
entendimiento tiene a veces visiones y sensaciones de naturaleza bastante
menos geométrica, clasificable y manejable, se creía justificado para trazar
una línea arbitraria, y desestimar todo aquello que no puede ser
experimentado y comprendido por el ciudadano ordinario. Además, estaba
casi seguro de que no puede existir nada que sea «innombrable». No era
razonable, según él.

Aunque me daba cuenta de que era inútil aducir argumentos
imaginativos y metafísicos frente a la autosatisfacción de un ortodoxo de la
vida diurna, había algo en el escenario de este coloquio vespertino que me
incitaba a discutir más que de costumbre. Las gastadas losas de pizarra, los
árboles patriarcales, los centenarios tejados holandeses de la vieja ciudad
embrujada que se extendía alrededor; todo contribuía a enardecerme el
espíritu en defensa de mi obra; y no tardé en llevar mis ataques al terreno
mismo de mi enemigo. En efecto, no me fue difícil iniciar el contraataque,
ya que sabía que Joel Manton seguía medio aferrado a muchas de las
supersticiones de que las gentes cultivadas habían abandonado ya; creencias
en apariciones de personas a punto de morir en lugares distantes, o
impresiones dejadas por antiguos rostros en las ventanas, a las que se
habían asomado en vida. Dar crédito a estas consejas de vieja campesina,
insistía yo, presuponía una fe en la existencia de sustancias espectrales en la
tierra, separadas de sus duplicados materiales y consiguientes a ellos.
Implicaba, además, una capacidad para creer en fenómenos que estaban
más allá de todas las nociones normales; pues si un muerto puede transmitir
su imagen visible o tangible a la distancia de medio mundo o desplazarse a
lo largo de siglos, ¿por qué iba a ser absurdo suponer que las casas
deshabitadas están llenas de extrañas entidades sensibles, o que los viejos
cementerios rebosan de terribles e incorpóreas generaciones de
inteligencias? Y dado que el espíritu, para efectuar las manifestaciones que
se le atribuyen, no puede sufrir limitación alguna de las leyes de la materia,
¿por qué es una extravagancia imaginar que los seres muertos perviven
psíquicamente -en formas -o ausencias de formas- que para el observador
humano resultan absoluta y espantosamente «innombrables»? El «sentido
común», al reflexionar sobre estos temas, le aseguré a mi amigo con calor,
no es sino uña estúpida falta de imaginación y de flexibilidad mental.



Había empezado a oscurecer, pero a ninguno de los dos nos apetecía
dejar la conversación. Manton no parecía impresionado por mis
argumentos, y estaba deseoso de refutarlos Con esa confianza en sus
propias opiniones que tanto éxito le daba como profesor, mientras que yo
me sentía demasiado seguro en mi terreno para temer una derrota. Cayó la
noche, y las luces brillaron débilmente en algunas de las ventanas distantes;
pero no nos movimos. Nuestro asiento -un sepulcro- era bastante cómodo, y
yo sabía que a mi prosaico amigo no le inquietaba la cavernosa grieta que
se abría en la antigua obra de ladrillos, maltratada por las raíces, justo detrás
de nosotros, ni la total negrura del lugar que proyectaba la ruinosa y
deshabitada casa del siglo XVII que se interponía entre nosotros y la calle
iluminada. Allí, sentados en la oscuridad, junto a la hendida tumba próxima
a la casa deshabitada, conversábamos sobre lo «innombrable»; y cuando mi
amigo dejó de burlarse, le hablé de la espantosa prueba que había detrás del
relato mío del que más se había burlado él.

El relato se titulaba La ventana del dtico y había aparecido en el número
de Whispers correspondiente a enero de 1922. En muchos lugares,
especialmente en el sur y en la costa del Pacífico, retiraron la revista de los
kioscos a causa de las quejas de los estúpidos pusilánimes; pero en Nueva
Inglaterra no causó ninguna emoción, y las gentes se encogieron de
hombros ante mis extravagancias. Era impensable, dijeron, que nadie se
sobresaltase con aquel ser biológicamente imposible; no era sino una
conseja más, una habladuría que Cotton Mather había hecho lo bastante
creíble como para incluirla en su caótica Magnalia Christi Americana, y se
hallaba tan pobremente autentificada que ni siquiera se había atrevido a
citar el nombre de la localidad donde había tenido lugar el horror. Y en
cuanto a la ampliación que yo hacía de la breve nota del viejo místico…
¡era completamente imposible, y típica de un plumífero frívolo y
fantasioso! Mather había dicho efectivamente que había nacido semejante
ser; pero nadie, salvo un sensacionalista barato, podría pensar que se
hubiese desarrollado, se fuese asomando a las ventanas de las gentes por las
noches, y se ocultara en el ático de una casa, en cuerpo y alma, hasta que
alguien lo descubrió siglos después en la ventana, aunque no pudo describir
qué fue lo que le volvió grises los cabellos. Todo esto no era más que
descarada mediocridad, cosa en la que no paraba de insistir mi amigo
Manton. Entonces le hablé de lo que había descubierto en un viejo diario



redactado entre 1706 y 1723, desenterrado de entre los papeles de la
familia, a menos de una milla de donde estábamos sentados; de eso, y de la
verdad irrefutable de las cicatrices que mi antepasado tenía en el pecho y la
espalda, que el diario describía. Le hablé también de los temores que
abrigaban otras gentes de esa región, y de lo que se murmuró durante
generaciones, y de cómo se demostró que no era fingida la locura que le
sobrevino al niño que entró en 1793 en una casa abandonada para examinar
determinadas huellas que se decía que había.

Fue sin duda un ser horrible… rio es de extrañar que los estudiosos se
estremezcan al abordar la época puritana de Massachussetts. Se conoce muy
poca cosa de lo que ocurrió bajo la superficie, aunque a veces supura
horriblemente con un burbujeo putrescente. El terror a la brujería es un
destello de luz de lo que bullía en los estrujados cerebros de los hombres;
pero incluso eso es una pequeñez. No había belleza, no había libertad…
como puede comprobarse en los restos arquitectónicos y domésticos, y los
sermones envenenados de los rigurosos teólogos. Y dentro de esa
herrumbrosa camisa de fuerza, se ocultaban farfullantes la atrocidad, la
perversión y el satanismo. Esta era, verdaderamente, la apoteosis de lo
innombrable.

Cotton Mather, en ese demoníaco sexto libro que nadie debe leer de
noche, no se anda con rodeos al lanzar sus anatemas. Severo como un
profeta judío, y lacónicamente imperturbable como nadie hasta entonces,
habla de la bestia que dio a luz un ser superior a las bestias, aunque inferior
al hombre, el ser del ojo manchado, y del desdichado y vociferante
borracho al que ahorcaron por tener un ojo así. De todo esto se atreve a
hablar, aunque no cuenta lo que ocurrió después. Quizá no llegó a saberlo; o
quizá sí, y no se decidió a contarlo. Hay quien sí que se enteró, aunque no
llegó a decir nada… Tampoco se dio explicación pública de por qué se
hablaba con temor de la cerradura de la puerta que había al pie de la
escalera de cierto ático donde vivía un viejo solitario, amargado y decrépito,
el cual se había atrevido a levantar la losa de determinada sepultura
anónima, sobre la cual, sin embargo, existen numerosas leyendas capaces
de helarle la sangre a cualquiera.

Todo está en ese diario ancestral que encontré: las secretas alusiones e
historias susurradas sobre seres con un ojo manchado que andaban
asomándose a las ventanas por la noche o eran vistos por los prados



desiertos, cerca de los bosques. Mi antepasado vio a un ser así en una
carretera sombría que corría por un valle, el cual le dejó señales de cuernos
en el pecho y de garras en la espalda; y cuando buscaron sus pisadas en el
polvo, encontraron huellas mezcladas de pezuñas hendidas y zarpas
vagamente antropoides. En una ocasión, un jinete del servicio de correo
contó que había visto a la luz de la luna, unas horas antes del amanecer, a
un viejo corriendo y llamando a una criatura espantosa que andaba a
zancadas por Meadow Hill, y muchos le creyeron. Desde luego, corrió una
extraña historia una noche de 1710, cuando el viejo solitario y decrépito fue
enterrado en una cripta que había detrás de su propia casa, cerca de la losa
de pizarra sin inscripción. Nadie abrió la puerta que daba acceso a la
escalera del ático, sino que dejaron la casa como estaba, pavorosa y
desierta. Cuando se oían ruidos en ella, la gente murmuraba y se estremecía,
confiando en que fuese bastante sólido el cerrojo de la puerta del ático. Más
tarde, esta confianza se vio frustrada cuando el horror se presentó en la casa
parroquial y no dejó una sola alma viva o entera. Con el paso de los años,
las leyendas adoptan un carácter espectral… pero supongo que aquel ser
debió de morir, si era una criatura viva.

Su recuerdo sigue siendo espantoso… tanto más espantoso cuanto que
ha sido secreto.

Durante esta narración, mi amigo Manton se había ido quedando en
silencio, y observé que mis palabras le habían impresionado. No se rió al
callarme yo, sino que me preguntó muy serio sobre el niño que enloqueció
en 1793, y qué parecía ser el héroe de mi historia. Le dije que el chico había
ido a aquella casa encantada y desierta, seguramente movido por la
curiosidad, ya que creía que las ventanas conservan latente la imagen de
quienes habían estado sentados junto a ellas. El chico fue a examinar las
ventanas de aquel horrible ático a causa de las historias sobre los seres que
se habían visto detrás de ellas, y regresó gritando frenéticamente.

Cuando acabé de hablar, Manton se quedó pensativo; pero poco a poco
volvió a su actitud analítica. Concedió que quizá había existido realmente
un monstruo espantoso; pero me recordó que ni siquiera la más morbosa
aberración de la naturaleza tiene por qué ser innombrable ni científicamente
indescriptible.

Admiré su claridad y persistencia; pero añadí nuevas revelaciones que
había recogido entre la gente de edad. Leyendas espectrales, aclaré,



relacionadas con apariciones monstruosas más horribles que cuantas
entidades orgánicas podían existir; apariciones de formas bestiales y -
gigantescas, visibles a veces, y a veces – sólo tangibles, que flotaban en las
noches sin luna y rondaban por la vieja casa; la cripta que había detrás, y el
sepulcro junto a cuya losa ilegible había brotado un árbol. Tanto si tales
apariciones habían matado o no personas a cornadas o sofocándolas, como
se decía en algunas tradiciones no comprobadas, habían causado una
tremenda impresión; y aún eran secretamente temidas por los más viejos de
la región, aunque las nuevas generaciones casi las habían olvidado…

Quizá desaparecieran, si se dejaba de pensar en ellas. Es más, en lo que
se refería a la estética, si las emanaciones psíquicas de las criaturas
humanas consistían en distorsiones grotescas, ¿qué representación
coherente podría expresar o reflejar una nebulosidad gibosa e infame como
aquel espectro de maligna y caótica perversión, aquella blasfemia morbosa
de la naturaleza?

Modelado por el cerebro de una pesadilla híbrida, ¿no constituirá
semejante horror vaporoso, con todo su nauseabunda verdad, lo intensa,
escalofriantemente innombrable?

Sin duda se había hecho muy tarde. Un murciélago singularmente
silencioso me tocó al pasar, y creo que a Manton también, porque aunque
no podía verle, noté que levantaba el brazo. Luego dijo:

–Pero, ¿sigue en pie y deshabitada esa casa de la ventana del ático?
–Si -contesté--. Yo la he visto. – ¿Y encontraste algo… en el ático o en

algún otro lugar?
–Unos cuantos huesos bajo el alero. Quizá fue eso lo que vio el niño; si

era muy sensible, no necesitó ver nada en el cristal de la ventana para
perder la razón. Si pertenecían al mismo ser, debió de tratarse de una
monstruosidad histérica y delirante. Habría sido blasfemo dejar tales huesos
en el mundo; así que los metí en un saco y los llevé a la tumba que hay
detrás de la casa. Había una abertura por donde los pude arrojar al interior.
No pienses que fue una tontería por mi parte… Quisiera que hubieses visto
el cráneo. Tenía unos cuernos de unas cuatro pulgadas; en cambio, la cara y
la mandíbula eran igual que la tuya o la mía.

Al fin pude notar que Manton, ahora muy cerca de mí, experimentaba
un auténtico escalofrío. Pero su curiosidad no se dejó intimidar. – -¿Y los
cristales de las ventanas? – -Habían desaparecido todos. Una de las



ventanas había perdido completamente el marcó; en las demás, no había
rastro de cristales en las pequeñas aberturas romboidales. Eran de esa clase
de ventanas de celosía que cayeron en desuso antes de 1700. Supongo que
llevaban un siglo o más sin cristales… quizá los rompiera el niño, si es que
llegó hasta allí; la leyenda no lo dice.

Manton se quedó pensativo otra vez.
–Me gustaría ver la casa, Carter. ¿Dónde está? Tanto si tiene cristales

como si no, quisiera echarle una ojeada. Y también a la tumba donde
pusiste aquellos huesos, y la otra sepultura sin inscripción… todo eso debe
de ser un poco terrible.

–La has estado viendo… hasta que se ha hecho de noche.
Mi amigo se puso más nervioso de lo que yo me esperaba; porque ante

este golpe de inocente teatralidad, se apartó de mí neuróticamente y dejó
escapar un grito, con una especie de atragantamiento que liberó su tensión
contenida. Fue un grito singular, y tanto mas terrible cuanto que fue
contestado. Pues aún resonaba, cuando oí un crujido en la tenebrosa
negrura, y comprendí que se abría una ventana de celosía en aquella casa
vieja y maldita que teníamos allí cerca. Y dado que todos los demás marcos
de ventana hacía tiempo que habían desaparecido, comprendí que se trataba
del marco espantoso de aquella ventana demoníaca del ático.

Luego nos llegó una ráfaga de aire fétido y glacial procedente de la
misma espantosa dirección, seguida de un alarido penetrante que brotó
junto a mí, de aquella tumba agrietada de hombre y monstruo. Un instante
después, fui derribado del horrible banco donde estaba sentado por el
impulso infernal de una entidad invisible de tamaño gigantesco, aunque de
naturaleza indeterminada. Caí cuan largo era en el moho trenzado de raíces
de ese horrendo cementerio, mientras de la tumba salía un rugido jadeante y
un aleteo, y mi fantasía se valía de ellos para poblar la oscuridad con
legiones de seres semejantes a los deformes condenados de Milton. Se
formó un vórtice de viento helado y devastador, y luego hubo un tableteo de
ladrillos y cascotes sueltos; pero, misericordiosamente, me desvanecí-antes
de comprender lo que ocurría.

Manton, aunque más bajo que yo, es más resistente; porque abrimos los
ojos casi al mismo tiempo, a pesar de que sus heridas eran más graves.
Nuestras camas estaban juntas, y en pocos segundos nos enteramos de que
estábamos en el hospital de St. Mary. Las enfermeras se habían congregado



a nuestro alrededor, en tensa curiosidad, ansiosas por ayudar a nuestra
memoria, contándonos cómo habíamos llegado allí; y no tardamos en saber
que un granjero nos había encontrado a mediodía en un campo solitario al
otro lado de Meadow Hill, a una milla del viejo cementerio, en un lugar
donde se dice que hubo en otro tiempo un matadero. Manton tenía dos
serias heridas en el pecho, así como algunos cortes o arañazos menos graves
en la espalda. Yo no estaba malherido; pero tenía el cuerpo cubierto de
morados y contusiones de lo más desconcertantes, y hasta una huella de
pezuña hendida. Era evidente que Manton sabía más que yo, pero no dijo
nada a los perplejos e interesados médicos, hasta que le explicaron cual era
la naturaleza de nuestras heridas.

Entonces dijo que habíamos sido victimas de un toro resabiado…
aunque resultó difícil explicar e identificar al animal.

Cuando las enfermeras y los médicos nos dejaron, le susurré una
pregunta sobrecogida: -¡Dios mío, Manton, ¿qué ha pasado? Esas señales…
¿ha sido eso?

Pero yo estaba demasiado perplejo para alegrarme, cuando me contestó
en voz baja algo que yo medio me esperaba:

–No… no ha sido eso ni mucho menos. Estaba en todas partes… era
una gelatina… un limo.., sin embargo, tenía formas, mil formas espantosas
imposibles de recordar. Tenía ojos… uno de ellos manchado. Era el abismo,
el maelstrom, la abominación final. Carter, ¡era lo innombrable!
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