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Estabamos sentados en una ruinosa tumba del siglo XV1, a avanzada
hora de la tarde de un dia de otorio, en el viejo cementerio de Arkham, y
divagabamos sobre lo innombrable. Mirando hacia el sauce gigantesco del
cementerio, cuyo tronco casi habia hundido la antigua y casi ilegible losa, y
habia hecho un comentario fantastico sobre el alimento espectral e
incalificable que sus colosales raices succionaban sin duda de aquella tierra
vetusta y macabra; mi amigo me amonesto por decir esas tonterias, y afiadio
que puesto que no se habian efectuado enterramientos desde hacia mas de
un siglo, probablemente el arbol no recibia otro alimento que el ordinario.
Afadio ademas que mi constante alusion a lo «innombrable» y lo
«incalificable» eran un recurso pueril, muy en consonancia con mi escasa
categoria como escritor. Yo era muy aficionado a terminar mis relatos con
suspiros o ruidos que paralizaban las facultades de mis héroes y les dejaban
sin valor, sin palabras y sin recuerdos para decir qué habian experimentado.
Conocemos las cosas, decia él, sélo a través de nuestros cinco sentidos o
nuestras intuiciones religiosas; por tanto, es completamente imposible hacer
referencia a ningun objeto o visién que no pueda describirse claramente
mediante las sélidas definiciones empiricas o las correctas doctrinas
teologicas, preferentemente congregacionalistas, con las modificaciones
que la tradicion o sir Arthur Conan Doyle puedan aportar.

Con este amigo, Joel Manton, discutia a menudo languidamente. Era
director de la East High School, nacido y criado en Boston, y participaba de
esa sordera autocomplaciente de Nueva Inglaterra para las delicadas
insinuaciones de la vida. Su opinion era que sélo nuestras experiencias
normales y objetivas poseen importancia estética, y que lo que incumbe al
artista es no tanto suscitar una fuerte emocion mediante la accion, el éxtasis
y el asombro, como mantener un placido interés y apreciacion con
detalladas y precisas transcripciones de lo cotidiano. En particular, era
contrario a mi preocupacion por lo mistico y lo inexplicable; porque aunque
creia en lo sobrenatural mucho mas que yo, no admitia que fuera tema
suficientemente comun para abordarlo en literatura.

Para un intelecto claro, practico y l6gico, era increible que una mente
pudiese encontrar su mayor placer en la evasion respecto de la rutina diaria,
y en las combinaciones originales y dramaticas de imagenes normalmente
reservadas por el habito y el cansancio a las trilladas formas de la existencia
real. Segun él, todas las cosas y sentimientos tenian dimensiones,



propiedades, causas y efectos fijos; y aunque sabia vagamente que el
entendimiento tiene a veces visiones y sensaciones de naturaleza bastante
menos geomeétrica, clasificable y manejable, se creia justificado para trazar
una linea arbitraria, y desestimar todo aquello que no puede ser
experimentado y comprendido por el ciudadano ordinario. Ademas, estaba
casi seguro de que no puede existir nada que sea «innombrable». No era
razonable, segun él.

Aunque me daba cuenta de que era inttil aducir argumentos
imaginativos y metafisicos frente a la autosatisfaccion de un ortodoxo de la
vida diurna, habia algo en el escenario de este coloquio vespertino que me
incitaba a discutir mas que de costumbre. Las gastadas losas de pizarra, los
arboles patriarcales, los centenarios tejados holandeses de la vieja ciudad
embrujada que se extendia alrededor; todo contribuia a enardecerme el
espiritu en defensa de mi obra; y no tardé en llevar mis ataques al terreno
mismo de mi enemigo. En efecto, no me fue dificil iniciar el contraataque,
ya que sabia que Joel Manton seguia medio aferrado a muchas de las
supersticiones de que las gentes cultivadas habian abandonado ya; creencias
en apariciones de personas a punto de morir en lugares distantes, o
impresiones dejadas por antiguos rostros en las ventanas, a las que se
habian asomado en vida. Dar crédito a estas consejas de vieja campesina,
insistia yo, presuponia una fe en la existencia de sustancias espectrales en la
tierra, separadas de sus duplicados materiales y consiguientes a ellos.
Implicaba, ademas, una capacidad para creer en fendmenos que estaban
mas alla de todas las nociones normales; pues si un muerto puede transmitir
su imagen visible o tangible a la distancia de medio mundo o desplazarse a
lo largo de siglos, ¢por qué iba a ser absurdo suponer que las casas
deshabitadas estan llenas de extrafias entidades sensibles, o que los viejos
cementerios rebosan de terribles e incorporeas generaciones de
inteligencias? Y dado que el espiritu, para efectuar las manifestaciones que
se le atribuyen, no puede sufrir limitacion alguna de las leyes de la materia,
Spor qué es una extravagancia imaginar que los seres muertos perviven
psiquicamente -en formas -0 ausencias de formas- que para el observador
humano resultan absoluta y espantosamente «innombrables»? El «sentido
comun», al reflexionar sobre estos temas, le aseguré a mi amigo con calor,
no es sino ufla estupida falta de imaginacién y de flexibilidad mental.



Habia empezado a oscurecer, pero a ninguno de los dos nos apetecia
dejar la conversacion. Manton no parecia impresionado por mis
argumentos, y estaba deseoso de refutarlos Con esa confianza en sus
propias opiniones que tanto éxito le daba como profesor, mientras que yo
me sentia demasiado seguro en mi terreno para temer una derrota. Cayo la
noche, y las luces brillaron débilmente en algunas de las ventanas distantes;
pero no nos movimos. Nuestro asiento -un sepulcro- era bastante comodo, y
yo sabia que a mi prosaico amigo no le inquietaba la cavernosa grieta que
se abria en la antigua obra de ladrillos, maltratada por las raices, justo detras
de nosotros, ni la total negrura del lugar que proyectaba la ruinosa y
deshabitada casa del siglo XVII que se interponia entre nosotros y la calle
iluminada. Alli, sentados en la oscuridad, junto a la hendida tumba préxima
a la casa deshabitada, conversabamos sobre lo «innombrable»; y cuando mi
amigo dejo de burlarse, le hablé de la espantosa prueba que habia detras del
relato mio del que mas se habia burlado él.

El relato se titulaba La ventana del dtico y habia aparecido en el numero
de Whispers correspondiente a enero de 1922. En muchos lugares,
especialmente en el sur y en la costa del Pacifico, retiraron la revista de los
kioscos a causa de las quejas de los esttipidos pusilanimes; pero en Nueva
Inglaterra no causé ninguna emocion, y las gentes se encogieron de
hombros ante mis extravagancias. Era impensable, dijeron, que nadie se
sobresaltase con aquel ser biologicamente imposible; no era sino una
conseja mas, una habladuria que Cotton Mather habia hecho lo bastante
creible como para incluirla en su caética Magnalia Christi Americana, y se
hallaba tan pobremente autentificada que ni siquiera se habia atrevido a
citar el nombre de la localidad donde habia tenido lugar el horror. Y en
cuanto a la ampliacion que yo hacia de la breve nota del viejo mistico...
jera completamente imposible, y tipica de un plumifero frivolo y
fantasioso! Mather habia dicho efectivamente que habia nacido semejante
ser; pero nadie, salvo un sensacionalista barato, podria pensar que se
hubiese desarrollado, se fuese asomando a las ventanas de las gentes por las
noches, y se ocultara en el atico de una casa, en cuerpo y alma, hasta que
alguien lo descubri6 siglos después en la ventana, aunque no pudo describir
qué fue lo que le volvio grises los cabellos. Todo esto no era mas que
descarada mediocridad, cosa en la que no paraba de insistir mi amigo
Manton. Entonces le hablé de lo que habia descubierto en un viejo diario



redactado entre 1706 y 1723, desenterrado de entre los papeles de la
familia, a menos de una milla de donde estdbamos sentados; de eso, y de la
verdad irrefutable de las cicatrices que mi antepasado tenia en el pecho y la
espalda, que el diario describia. Le hablé también de los temores que
abrigaban otras gentes de esa region, y de lo que se murmuro durante
generaciones, y de como se demostro que no era fingida la locura que le
sobrevino al nifio que entr6é en 1793 en una casa abandonada para examinar
determinadas huellas que se decia que habia.

Fue sin duda un ser horrible... rio es de extrafiar que los estudiosos se
estremezcan al abordar la época puritana de Massachussetts. Se conoce muy
poca cosa de lo que ocurri6 bajo la superficie, aunque a veces supura
horriblemente con un burbujeo putrescente. El terror a la brujeria es un
destello de luz de lo que bullia en los estrujados cerebros de los hombres;
pero incluso eso es una pequefiez. No habia belleza, no habia libertad...
como puede comprobarse en los restos arquitectonicos y domésticos, y los
sermones envenenados de los rigurosos tedlogos. Y dentro de esa
herrumbrosa camisa de fuerza, se ocultaban farfullantes la atrocidad, la
perversion y el satanismo. Esta era, verdaderamente, la apoteosis de lo
innombrable.

Cotton Mather, en ese demoniaco sexto libro que nadie debe leer de
noche, no se anda con rodeos al lanzar sus anatemas. Severo como un
profeta judio, y lacénicamente imperturbable como nadie hasta entonces,
habla de la bestia que dio a luz un ser superior a las bestias, aunque inferior
al hombre, el ser del ojo manchado, y del desdichado y vociferante
borracho al que ahorcaron por tener un ojo asi. De todo esto se atreve a
hablar, aunque no cuenta lo que ocurrio después. Quiza no llego a saberlo; o
quiza si, y no se decidio a contarlo. Hay quien si que se enterd, aunque no
llego6 a decir nada... Tampoco se dio explicacion publica de por qué se
hablaba con temor de la cerradura de la puerta que habia al pie de la
escalera de cierto atico donde vivia un viejo solitario, amargado y decrépito,
el cual se habia atrevido a levantar la losa de determinada sepultura
anonima, sobre la cual, sin embargo, existen numerosas leyendas capaces
de helarle la sangre a cualquiera.

Todo esta en ese diario ancestral que encontré: las secretas alusiones e
historias susurradas sobre seres con un ojo manchado que andaban
asomandose a las ventanas por la noche o eran vistos por los prados



desiertos, cerca de los bosques. Mi antepasado vio a un ser asi en una
carretera sombria que corria por un valle, el cual le dejo sefiales de cuernos
en el pecho y de garras en la espalda; y cuando buscaron sus pisadas en el
polvo, encontraron huellas mezcladas de pezufias hendidas y zarpas
vagamente antropoides. En una ocasion, un jinete del servicio de correo
contod que habia visto a la luz de la luna, unas horas antes del amanecer, a
un viejo corriendo y llamando a una criatura espantosa que andaba a
zancadas por Meadow Hill, y muchos le creyeron. Desde luego, corri6 una
extrafia historia una noche de 1710, cuando el viejo solitario y decrépito fue
enterrado en una cripta que habia detras de su propia casa, cerca de la losa
de pizarra sin inscripcion. Nadie abrio la puerta que daba acceso a la
escalera del atico, sino que dejaron la casa como estaba, pavorosa y
desierta. Cuando se oian ruidos en ella, la gente murmuraba y se estremecia,
confiando en que fuese bastante solido el cerrojo de la puerta del atico. Mas
tarde, esta confianza se vio frustrada cuando el horror se present6 en la casa
parroquial y no dejo una sola alma viva o entera. Con el paso de los afios,
las leyendas adoptan un caracter espectral... pero supongo que aquel ser
debi6 de morir, si era una criatura viva.

Su recuerdo sigue siendo espantoso... tanto mas espantoso cuanto que
ha sido secreto.

Durante esta narracion, mi amigo Manton se habia ido quedando en
silencio, y observé que mis palabras le habian impresionado. No se ri6 al
callarme yo, sino que me pregunté muy serio sobre el nifio que enloquecio
en 1793, y qué parecia ser el héroe de mi historia. Le dije que el chico habia
ido a aquella casa encantada y desierta, seguramente movido por la
curiosidad, ya que creia que las ventanas conservan latente la imagen de
quienes habian estado sentados junto a ellas. El chico fue a examinar las
ventanas de aquel horrible atico a causa de las historias sobre los seres que
se habian visto detras de ellas, y regresé gritando frenéticamente.

Cuando acabé de hablar, Manton se quedd pensativo; pero poco a poco
volvio a su actitud analitica. Concedio que quiza habia existido realmente
un monstruo espantoso; pero me recordd que ni siquiera la mas morbosa
aberracion de la naturaleza tiene por qué ser innombrable ni cientificamente
indescriptible.

Admiré su claridad y persistencia; pero afiadi nuevas revelaciones que
habia recogido entre la gente de edad. Leyendas espectrales, aclaré,



relacionadas con apariciones monstruosas mas horribles que cuantas
entidades organicas podian existir; apariciones de formas bestiales y -
gigantescas, visibles a veces, y a veces — sélo tangibles, que flotaban en las
noches sin luna y rondaban por la vieja casa; la cripta que habia detras, y el
sepulcro junto a cuya losa ilegible habia brotado un arbol. Tanto si tales
apariciones habian matado o no personas a cornadas o sofocandolas, como
se decia en algunas tradiciones no comprobadas, habian causado una
tremenda impresion; y aun eran secretamente temidas por los mas viejos de
la region, aunque las nuevas generaciones casi las habian olvidado...

Quiza desaparecieran, si se dejaba de pensar en ellas. Es mas, en lo que
se referia a la estética, si las emanaciones psiquicas de las criaturas
humanas consistian en distorsiones grotescas, ;qué representacion
coherente podria expresar o reflejar una nebulosidad gibosa e infame como
aquel espectro de maligna y cadtica perversion, aquella blasfemia morbosa
de la naturaleza?

Modelado por el cerebro de una pesadilla hibrida, ;no constituira
semejante horror vaporoso, con todo su nauseabunda verdad, lo intensa,
escalofriantemente innombrable?

Sin duda se habia hecho muy tarde. Un murciélago singularmente
silencioso me toco al pasar, y creo que a Manton también, porque aunque
no podia verle, noté que levantaba el brazo. Luego dijo:

—Pero, ¢sigue en pie y deshabitada esa casa de la ventana del atico?

—Si -contesté--. Yo la he visto. — ;Y encontraste algo... en el atico o en
algun otro lugar?

—Unos cuantos huesos bajo el alero. Quiza fue eso lo que vio el nifio; si
era muy sensible, no necesité ver nada en el cristal de la ventana para
perder la razon. Si pertenecian al mismo ser, debio de tratarse de una
monstruosidad histérica y delirante. Habria sido blasfemo dejar tales huesos
en el mundo; asi que los meti en un saco y los llevé a la tumba que hay
detras de la casa. Habia una abertura por donde los pude arrojar al interior.
No pienses que fue una tonteria por mi parte... Quisiera que hubieses visto
el craneo. Tenia unos cuernos de unas cuatro pulgadas; en cambio, la cara y
la mandibula eran igual que la tuya o la mia.

Al fin pude notar que Manton, ahora muy cerca de mi, experimentaba
un auténtico escalofrio. Pero su curiosidad no se dej6 intimidar. — - Y los
cristales de las ventanas? — -Habian desaparecido todos. Una de las



ventanas habia perdido completamente el marco; en las demas, no habia
rastro de cristales en las pequefas aberturas romboidales. Eran de esa clase
de ventanas de celosia que cayeron en desuso antes de 1700. Supongo que
llevaban un siglo o mas sin cristales... quiza los rompiera el nifio, si es que
llego hasta alli; la leyenda no lo dice.

Manton se qued6 pensativo otra vez.

—Me gustaria ver la casa, Carter. ; Donde esta? Tanto si tiene cristales
como Si no, quisiera echarle una ojeada. Y también a la tumba donde
pusiste aquellos huesos, y la otra sepultura sin inscripcion... todo eso debe
de ser un poco terrible.

—La has estado viendo... hasta que se ha hecho de noche.

Mi amigo se puso mas nervioso de lo que yo me esperaba; porque ante
este golpe de inocente teatralidad, se apart6 de mi neuréticamente y dejo
escapar un grito, con una especie de atragantamiento que liber6 su tension
contenida. Fue un grito singular, y tanto mas terrible cuanto que fue
contestado. Pues auin resonaba, cuando oi un crujido en la tenebrosa
negrura, y comprendi que se abria una ventana de celosia en aquella casa
vieja y maldita que teniamos alli cerca. Y dado que todos los demas marcos
de ventana hacia tiempo que habian desaparecido, comprendi que se trataba
del marco espantoso de aquella ventana demoniaca del atico.

Luego nos llegé una rafaga de aire fétido y glacial procedente de la
misma espantosa direccion, seguida de un alarido penetrante que brot6
junto a mi, de aquella tumba agrietada de hombre y monstruo. Un instante
después, fui derribado del horrible banco donde estaba sentado por el
impulso infernal de una entidad invisible de tamafio gigantesco, aunque de
naturaleza indeterminada. Cai cuan largo era en el moho trenzado de raices
de ese horrendo cementerio, mientras de la tumba salia un rugido jadeante y
un aleteo, y mi fantasia se valia de ellos para poblar la oscuridad con
legiones de seres semejantes a los deformes condenados de Milton. Se
formo un vortice de viento helado y devastador, y luego hubo un tableteo de
ladrillos y cascotes sueltos; pero, misericordiosamente, me desvaneci-antes
de comprender lo que ocurria.

Manton, aunque mas bajo que yo, es mas resistente; porque abrimos los
ojos casi al mismo tiempo, a pesar de que sus heridas eran mas graves.
Nuestras camas estaban juntas, y en pocos segundos nos enteramos de que
estabamos en el hospital de St. Mary. Las enfermeras se habian congregado



a nuestro alrededor, en tensa curiosidad, ansiosas por ayudar a nuestra
memoria, contandonos como habiamos llegado alli; y no tardamos en saber
que un granjero nos habia encontrado a mediodia en un campo solitario al
otro lado de Meadow Hill, a una milla del viejo cementerio, en un lugar
donde se dice que hubo en otro tiempo un matadero. Manton tenia dos
serias heridas en el pecho, asi como algunos cortes o arafiazos menos graves
en la espalda. Yo no estaba malherido; pero tenia el cuerpo cubierto de
morados y contusiones de lo mas desconcertantes, y hasta una huella de
pezuia hendida. Era evidente que Manton sabia mas que yo, pero no dijo
nada a los perplejos e interesados médicos, hasta que le explicaron cual era
la naturaleza de nuestras heridas.

Entonces dijo que habiamos sido victimas de un toro resabiado...
aunque resulté dificil explicar e identificar al animal.

Cuando las enfermeras y los médicos nos dejaron, le susurré una
pregunta sobrecogida: -jDios mio, Manton, ;qué ha pasado? Esas sefiales...
;ha sido eso?

Pero yo estaba demasiado perplejo para alegrarme, cuando me contesté
en voz baja algo que yo medio me esperaba:

—No... no ha sido eso ni mucho menos. Estaba en todas partes... era
una gelatina... un limo.., sin embargo, tenia formas, mil formas espantosas
imposibles de recordar. Tenia ojos... uno de ellos manchado. Era el abismo,

el maelstrom, la abominacion final. Carter, jera lo innombrable!
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