


María Sánchez Mientras su madre muere de cáncer en una ciudad del norte,
la narradora hace el amor con una mujer en un hotel de Barcelona. Tiene un
vuelo para visitar a su madre la mañana siguiente, pero ya llegará tarde.
Poco después, su amante desaparece de forma brusca y definitiva. Cuando
su pareja vuelve de Londres para instalarse con ella en un pequeño
apartamento junto al mar, esta intenta ser la calma que sostenga la angustia
de un cuerpo que llora a una madre y anhela a una amante. «Amar es amar
siempre después de mi madre. No puedo hablar con mamá, tampoco con
Ella. Mi vida se ha suspendido con la interrupción de esas dos
conversaciones». La autora retoma ese diálogo en este libro para indagar en
las aristas del abandono y el anhelo y tratar de entender a una madre que
marcó la vida y las maneras de su hija con su arrolladora forma de amar. El
debut narrativo de la premiada poeta Sara Torres conjuga lirismo y
honestidad para navegar el duelo, el amor y el deseo, su búsqueda y su
pérdida. El resultado de la travesía es un mapa de las grietas que nos hacen
humanos; una invitación a acariciar sin miedo los surcos que nos
conforman.
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Para mamá, que, cansada de que su hija escribiera poesía
«que no entendía nadie», me preguntaba en cada nuevo

encuentro: «¿Para cuándo el best seller?».
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Mi madre había marcado con boli una X en la fotografía de
la postal y había escrito: «Estoy en la X […]».
Ahora esa X es lo que más me emociona, su mano asiendo el
bolígrafo, apoyándolo en la postal, señalándome dónde está
para que pueda encontrarla.

DEBORAH LEVY,
El coste de vivir

Potser només l’amor que ha tingut origen en una passió i ha
aconseguit remuntar-la per ser arriba a esdevenir això que
anomeno amor-diamant.

MARIA-MERCÈ MARÇAL,
El senyal de la pèrdua
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Mientras mamá moría yo estaba haciendo el amor. La imagen me asombra y
me perturba. Mi madre se iba y yo me agarraba a algo desbocado, que
persevera cuando lo que más amamos, lo que nos es más familiar, comienza
a suspenderse y ya nos abandona.

Ella sobre mí, los muslos húmedos apretados contra mis caderas y esta
mano dentro empujando. Su cuerpo todo empujando mientras un pecho se
apoya en mi boca que lo recibe. Gime en sordina, aunque la habitación más
próxima está vacía y nadie puede oírla. Desde el pasillo principal vimos la
puerta abierta de la habitación contigua y la cama perfectamente hecha.
Estamos casi solas, por azar parece que nadie se hospede aquí hoy, pero si
dependiese de mí, habría cerrado toda la planta con tal de oírla gritar por
una vez un grito entero. Observo el vientre suave, el pecho redondo y
caprichoso, los ojos verdes. Mi mano es dura con Ella y es flexible: si la
izquierda le sujeta los muslos, la derecha espera suave en los lindes para
entrarle una vez más casi por sorpresa. Soy rápida fuera y soy rápida dentro,
aunque por más ritmo y más vibración que ponga no consigo ese inicio de
llanto animal que anuncie que ha llegado al límite entre lo que quiere y lo
que puede aguantar.

Me hago fuerte solo sobre su cuerpo. Los músculos aletargados
despiertan, nunca me canso. También soy una niña que recogía flores y
volvía a casa con el vestido sin una arruga y la diadema bien colocada.
Nunca subí a los árboles, no jugué con pelotas. En la montaña, a la yegua al
galope no la llevaba al salto jaleando, ni le pedía más. Negociaba sus ansias
con canciones y susurros, diciéndole bajito «suave» «tranquila» «ya suave»
«ya vamos». En el deporte siempre protegí la cabeza con las manos, quise
menos. Ella sin embargo pide ostentosamente y luego recula. Pide con los
ojos abiertos, da órdenes. Siempre quiere más de lo que puede disfrutar, le
atrae el espectáculo, pero el tacto la abruma. La levanto en brazos, la suelto



para que se sienta caer, se apoya a horcajadas sobre mí. Amo esa imagen
desde abajo. Quien ha mirado a una mujer desde abajo sabe a lo que me
refiero.

Deseo darle lo que busca, aunque sospecho que tiene poco que ver con
lo que pueda yo hacer ahora. Hablarle a su cuerpo no sirve; nos conectamos
con ganas desesperadas, no llegamos a entendernos. Ahora que aún dentro
me quedo quieta un segundo, parece agotada, buscándose entre
movimientos cada vez más amplios y tristes. La mirada redonda se apena,
ya no da órdenes, comienza a alejarse y eso me asusta. Así que la
descabalgo suave en brazos y la acomodo entre las sábanas para poner la
boca sobre Ella y que se rinda ya, se deje ir dejándome hacer lo que yo sé.
Ahí soy lo más parecido a un retrato de mí misma. Mi hambre ciega: los
ojos cerrados tocando por dentro y la boca llena, veloz, suave. Aprendí bien
pronto por puro deseo, por pura fascinación de verlas encogerse y espirar en
una convulsión que siempre, una vez tras otra, parece lo único que me
importa en la vida.

Contra mí veo surgir al final el grito postergado como a regañadientes.
Lo había estado guardando con celo a fuerza de no entregarse del todo. Me
mira tensando el músculo bajo las cejas. No quiere que sus contracciones
marquen el final de la noche y yo pueda entregarme al sueño esas pocas
horas antes de tomar un vuelo que me lleve hasta mi madre.
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Tengo veintiocho años. Cuando le diagnosticaron el cáncer de mama a los
cuarenta y tres, yo tenía dieciocho. A esa edad no podía aceptar que pudiese
morir. Mi madre lo era todo. Todos los significados de mi vida estaban
asociados o influidos por ese cuerpo. Saberla vulnerable me hizo sentir que
también comenzaba a terminarme. Mamá había sido el animal más perfecto:
la más bella, la más inteligente y fuerte. Yo perseguía esa estela, o me
dejaba cegar y entonces me frustraba el poder absoluto de su voluntad.
Como la palabra de Dios, su voluntad regía el mundo. Si siendo tan joven el
cáncer quebraba fuerza semejante, su hija, más débil, tendría pocas
posibilidades de sobrevivir a los embates de la vida. Tal era mi lógica tras el
primer diagnóstico, y sigue siendo así. Son misteriosas las formas en las
que una hija se identifica con el cuerpo de su madre.

La mañana del 6 de diciembre, el día que murió mamá en Gijón, en la
casa de mi abuela, junto a sus hermanos y sus objetos de siempre, yo
amanecía en aquella habitación de hotel en Barcelona. Los ojos abiertos y el
corazón desbocado por la alarma del teléfono que anunciaba la salida de mi
vuelo en apenas cuatro horas. Amanecía bajo un ornamento excesivo, una
gran escultura blanca con forma de coral que hacía las veces de cabecero.
Presidía la decoración de un cuarto rojo que interpretaba a su modo algún
sueño de arquitectura japonesa. A mi costado izquierdo, el cuerpo de Ella
murmuró un quejido blando, amodorrado contra la almohada. Miré la curva
pequeña de la nariz y los párpados, y pensé que era extraño el privilegio de
la intimidad compartida. Al fin se había entregado a un sueño dulce, no
quedaba en su frente ni rastro de frustración. Justo en ese instante yo podía
acercar la mano y acariciar los labios. El tacto era posible, justo en ese
instante, y sería bienvenido. Todo está reciente ahora, soy capaz de recordar
el rostro de Ella somnoliento aquellos días. Había algo hermoso e infantil
en esa cara, una lentitud que anunciaba la profundidad de su descanso unida



a la voluntad de no perderse un segundo de la desnudez de las dos antes de
mi partida.

Mamá había sufrido una recaída del cáncer. La tercera en diez años,
pero ninguna prueba médica lo confirmaba y aún no lo sabíamos. Cuando
en una visita descubrí su delgadez perturbadora, imaginé lo que podía estar
ocurriendo y comencé a viajar los fines de semana de Barcelona a Asturias
para visitarla en casa de mi abuela, donde vivía desde que se separó de mi
padre. Entre semana yo regresaba a Cataluña para impartir clases de
Literatura Comparada en la universidad. Esos viajes no duraron mucho,
poco más de un mes. No sé cuánto tiempo lo habría aguantado, pero de
forma obstinada deseaba que durase, tener tiempo para vivir con todo
detalle lo que estaba ocurriendo. Pocas veces conseguí tomar aire bajo tanta
presión: tenía un trabajo nuevo, una tesis doctoral por terminar y una pareja
aún residiendo en Londres, la ciudad desde la cual me había mudado ese
mismo septiembre.

Sola, en Barcelona, no podía descansar. Me desvelaba a cada hora y a
las cinco de la mañana me quedaba ya despierta por el resto del día. Para
intentar dormir, algunas noches alquilaba habitaciones de hotel. En dos
meses gasté todos mis ahorros. Mis gestos de derroche eran una mezcla
peculiar entre la supervivencia más elemental y el lujo. Las habitaciones de
hotel son una especie de celda monacal donde soledad y vida en común se
ordenan bajo la rutina del baño caliente, la toalla limpia, el desayuno
después de las siete y antes de las once. Identidad y pasado se diluían ahí y,
protegida, podía también desear sin sentir demasiada culpa, reír de manera
inocente, permitirme el esnobismo y la alegría. La tarde del día 5 de
diciembre entré en un hotel boutique del centro de Barcelona y dormí a
deshora, con necesidad. El cansancio acumulado me provocaba a menudo
subidas repentinas de temperatura, hacía arder mis mejillas. Cubierta por
capas de blanco —el albornoz, la sábana y el edredón— aceleraba también
el descanso, impaciente por la llegada de Ella.

Ella había ido a la ópera con un familiar para escuchar una sesión de
verismo, aunque salió en el descanso y se perdió la segunda pieza:
Pagliacci. Yo dormitaba y la esperaba; al día siguiente viajaría a ver a
mamá. Tenía miedo y a la vez estaba drogada por una ternura brutal. ¿Hacia



Ella, hacia mamá? Hacia ambas. Bajo el albornoz sentía el estómago no sé
si lleno de mariposas o de un ácido capaz de corroer sus paredes. Lo sentía
todo el tiempo, inflamado, presente, como doblemente arremetido: primero,
por la angustia de aquellas horas sin mi madre, a demasiada distancia de lo
que le ocurría; luego, por la impaciencia que acompaña los instantes previos
a la llegada de una amante, cuando el deseo es agudo. En medio del dolor
más grande, estaba viviendo uno de esos momentos casi imposibles, donde
las ganas están en dos cuerpos por igual. Evento de pasiones que se
sincronizan.

Eran las once y media de la noche. Llegó vestida con un traje oscuro, la
melena corta y rubia cayéndole sobre las solapas de la chaqueta. Recuerdo
preguntarme si se habría arreglado así para ir a la ópera o para verme. Aún
con el traje puesto se sentó en mis piernas, sobre el albornoz, hacia el borde
de la cama. Tenía una facilidad asombrosa para en pocos segundos estar
sentada sobre mí. Las prendas de calle y de interior se encontraban: lana
oscura y algodón blanco rizado, los tejidos combinaban con cierta
violencia. Esa noche quería escucharla contar alguna historia. Yo no tenía
fuerzas para hablar, estaba encogida por el miedo a encontrar a mi madre
todavía más delgada que la última vez, sin ya poder andar o ir sola al
lavabo.

Pero Ella era hermosa y esa noche no traía ningún dolor consigo. Así
que deseé ser la mejor compañía. Saqué unas cervezas del minibar y pedí al
servicio de habitaciones un cuenco de atún y caviar rojo, unos fideos Udon
y una ensalada de algas. Todo llegó pronto, en una bandeja ancha, pesada y
pulida, que reflejaba el alimento nada abundante hasta multiplicarlo.

Guardo una imagen serena en la que está de pie, con un botellín en la
mano, frente a la cama a medio hacer donde he vuelto a echarme. Habla y
ríe gesticulando con los ojos verdes, enormes y abiertos. Hace ese gesto de
abrirlos mucho de pronto cuando comento algo que no espera. Quisiera
preservar su alegría intacta, en ese instante, en el que tengo la certeza de
que de un momento a otro se cansará de hablar y me buscará con las manos
por debajo de la parcela de algodón con el nombre del hotel bordado en
letras azules. Porque Ella no ha cenado ni le interesa la cena, apenas se ha



metido un trozo de atún en la boca y no conoce los motivos, pero cree que,
en eso de la pasión, es un requisito tener prisa.

Por azar yo escucharía Pagliacci con mi padre en Oviedo un mes
después, cuando ya no podía llamarla para decirle: qué casualidad, otra
casualidad, he acabado lo que empezaste tú, lo que sonó en el Liceo cuando
no podías escucharlo porque ya subías la calle para encontrarte conmigo.
En la ópera, los amigos de papá me trataron con una mezcla de curiosidad y
prudencia. Se mostraban respetuosos mientras brillaban en sus trajes. Mi
madre había muerto hacía unas semanas y yo estaba enfundada en un
vestido de terciopelo negro, sujetando en los lóbulos pequeños unos aros de
oro y perlas que habían sido suyos, y con la mirada perdida entre las
butacas, buscando entre la gente. Todo me parecía una ficción y, entre las
cosas irreales, era yo misma la más extraña.

¡Actuar! Lo importante es actuar. ¡Mientras preso del delirio, no sé ya
lo que digo ni lo que hago! Y sin embargo, es necesario… ¡esfuérzate!
¡Bah! ¿Acaso eres tú un hombre? ¡Eres Payaso! Ponte el traje y empólvate
el rostro. La gente paga y aquí quiere reír. Ríe, Sara, y te aplaudirán.
Convierte en risa el espasmo y el llanto.

Estoy intentando contar la historia de una doble pérdida, un duelo doble
que ahora se me entremezcla. El duelo es un proceso donde sí hay lugar
para el deseo: Ella es el otro lado del mío, el que poca gente conoce. Su
presencia agitada y dulce me sostuvo aquellos días, la llegada a una ciudad
nueva, la última etapa de la enfermedad de mi madre; después se fue. Para
intentar comprender, la mente vuelve una y otra vez a aquella habitación de
hotel y también a su casa, donde pasé unos días tras el funeral. Después de
aquello no la he vuelto a ver.

Así son las cosas hoy. No puedo hablar con mamá, tampoco con Ella.
Mi vida se ha suspendido con la interrupción de esas dos conversaciones.
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UNO

Son las ocho de la mañana. La luz entra débilmente por los cortinones que
caen hasta tocar el suelo de baldosa azul noche. Intento caminar por el
cuarto sin encender la luz para que no nos golpee, buscar un poco a tientas
los distintos objetos que he de llevar conmigo. En un equilibrio difícil, entro
en los pantalones negros de talle alto y una voz de criatura adormecida me
dice que me quedan muy bien. No confesaré que es una de las prendas que
compré en las últimas semanas, con el propósito de llevar algo nuevo a
nuestros encuentros. Ser alguien distinto para Ella, que ninguna otra haya
antes tocado o visto. Me giro hacia donde está, la leve luz ilumina la cama,
marca una línea curva a unos pocos centímetros de su cuerpo desnudo sobre
la colcha. Boca abajo, atraviesa el ancho del colchón de extremo a extremo
y se abraza a un cojín de lectura verde esmeralda, donde también apoya la
cabeza. La competencia arrogante del color oscurece sus ojos, hace que
sean de un verde similar al del lomo de un reptil. Apenas los entreabre. Ha
dormido poco, quiere que desayunemos juntas, que me tumbe sobre Ella
con los pantalones negros antes de irme.

Me apoyo en el escritorio contra la pared para ponerme las medias.
Siento una ligera punzada de angustia en el abdomen, atenuada por la visión
de la línea de su espalda y de sus brazos extendidos. Abre el ojo izquierdo y
mantiene el derecho cerrado. El gesto es de puro cansancio, pero como
sonríe a la vez, parece un guiño. «¿Te encanta mirar, eh?». El tono de su
pregunta desafía, aunque se mantiene suave. «Ya has visto suficiente.
También puedes tocarme, ¿no?».

Tomo asiento en una esquina de la cama y rodeo su tobillo con la mano.
Un cuerpo que se sostiene a sí mismo, pienso, notando la alegría de los
músculos de la pierna desperezándose sobre la colcha. Es el 6 de diciembre



de 2019. Llevamos apenas dos meses encontrándonos de forma glotona en
distintas casas, cafeterías, habitaciones de hotel. La he conocido en una
intimidad acelerada, pero no estoy segura de lo que piensa de todo esto.
Sobre todo, no sé lo que pienso yo. Algunos días creo que nuestra unión en
el sexo genera una estela de romanticismo donde no es posible discernir si
lo que estamos sintiendo se sostendría una sola semana de no existir tal
conexión. En general, aunque haya quien aún no se ha dado cuenta, follar
bonito nos hace felices. Follar bonito varias horas al día cada día nos vuelve
ingrávidos, optimistas y hasta incluso benevolentes.

Es un agobio tener que salir ya para llegar a tiempo al aeropuerto,
porque no puedo perder ese avión y a la vez parece un sacrificio salvaje y
absurdo separarme de su piel templada. De no ser por mamá, por la
preocupación por mamá, que estanca pozas de agua negra en el paisaje,
nunca elegiría dejar el cuarto antes de que a las doce una voz correcta y
condescendiente llame desde recepción para recordarnos que nuestro
tiempo se ha agotado.

Con las yemas de los dedos acariciando la redondez del pecho trato de
recordar cómo nos conocimos. Tal vez busco una confirmación de que lo
que estamos viviendo importa. Una noche, en un pequeño bar del Raval, se
acercó a mi mesa, donde yo conversaba con Anna, una amiga que había
sido primero amante. La saludó antes a ella, respetando los rituales, y
después me soltó: «Hace unos días hablando con Dani supe que te acababas
de mudar a Barcelona, si necesitas cualquier cosa, este es mi teléfono».
Nunca había tardado tan pocos segundos en recibir un número. «¿Qué se
supone que vas a necesitar?», ironizó Anna después. «No pierde el tiempo,
la criatura, pero ¿cuántos años tiene, quince?». «Debe de tener alguno
más… aunque lo está diciendo en plan amable, ¿no? Para enseñarme la
ciudad». «Sara, a ti ya te hemos enseñado la ciudad». No era la primera vez
que la veía, pero sí la primera que la tuve enfrente.

Semanas después, una de las noches de octubre en las que en señal de
protesta ardieron las calles, nos encontramos de nuevo. Me invitó a un
pequeño apartamento cerca del MACBA donde sus hermanas pequeñas y
varias amigas bebían mientras miraban en las noticias las imágenes de los



contenedores alimentando las llamas de la calle de al lado. Yo llevaba una
botella de vino, que se abrió y se agotó sin casi percatarnos. No conocía a
nadie allí, pero de algún modo era natural, siendo una recién llegada,
compartir lo que fuera. Esa noche hablé de muchas cosas, sin medir
demasiado mis palabras o pensar que podría ser prudente medirlas. Del
nuevo trabajo en la universidad, del plan de mudanza con mi pareja. Ella
me miraba a los ojos con insistencia, como intentando entenderme. Me
acercaba la copa de vino, se ocupaba de mí. Cuando sus hermanas ya se
habían marchado, y las que vivían en la casa quisieron irse a descansar, me
llevó a un bar largo y estrecho, con muebles americanos y luz de vidrio
pintado.

Se sentó frente a mí con las rodillas separadas y un codo apoyado en la
pierna izquierda. Enseñaba las palmas de las manos al hablar y me preguntó
si era feliz. Me preguntó qué creía yo que podría hacerme feliz. «Hay que
soñar alto», dijo. «Debemos pedirle a la vida todo lo que queremos de ella,
insistirle, estrujarla». Yo la miraba desde lejos, con una pasión más cansada,
una pasión viva, en todo caso, pero dirigida hacia otros lenguajes y otros
ritmos. ¿Estaba jugando a hacer terapia conmigo? Dijo que tal vez lo que yo
necesitaba era que me amasen plenamente. Pronunció otras cosas que no
recuerdo. ¿Qué quería en realidad? Deseaba saber si yo podía darle lo que
andaba buscando. Al mismo tiempo era capaz de reconocer que una pasión
ancha e insatisfecha nos hermanaba.

La siento en la boca como si fuese mi propio cuerpo entrando en un
trance. No voy a poder explicar a nadie esa sensación sin sonar ñoña o
mística o simplemente exagerada. Por supuesto, alargo el momento antes de
salir del cuarto. Nos despedimos varias veces, con las lamparitas apagadas y
el sol proyectando haces perpendiculares de luz. Tiene una marca de color
escarlata brillante en forma de islote en el hombro izquierdo, por encima de
la clavícula. Lleva en el cuello una cadena de oro con una cruz egipcia y la
primera letra de su nombre, con un pequeño brillante engarzado. Algo no
encaja, me extraña el brillo de la piedrita contra el oro y sobre la piel. Pero
no soy capaz de reflexionar sobre lo que veo o escucho, solo puedo
sentirme unida a ese cuello como si mi pulso se expresase también en él.



En la recepción pago la cuenta y añado un desayuno. «¿Para quién?»,
me preguntan. «Para la señorita, que dormirá unas horas más». A la pareja
de recepcionistas le encanta el gesto. Sonríen con cierta emoción. Me
aseguran muy educadamente que la señorita tendrá todo dispuesto sin
ningún cargo cuando baje. Me piden un taxi y el conductor me ayuda con la
maleta de mano. Es amable la energía de todas las personas con las que me
cruzo esa mañana. También en el aeropuerto. Después recibo un mensaje de
mi tía que dice que me recogerá en coche cuando aterrice en Asturias. Me
reconforta no tener que esperar el autobús, así llegaré antes.

No sé si mamá se fue justo entonces, mientras yo recorría los pasillos
del Prat buscando mi puerta de embarque. O después, cuando volaba. No he
querido calcular los tiempos. No he querido preguntar. Una vez aterrizamos,
aún en cabina, mi padre me lo comunicó por teléfono. Grité y respondí
llorando, creo que demasiado alto para un espacio tan pequeño y lleno de
gente. No recuerdo mi voz, pero sí que salió extraña, como de otro mundo.
Los pasajeros estaban ocupados en recoger su equipaje a ambos lados del
pasillo para abalanzarse hacia la salida y por eso nadie miró. O alguien lo
hizo fugazmente y retiró la mirada con pudor. Tampoco sé qué significó
para papá hacer la llamada. Lo que fuera que dijo lo comunicó como un
profesional. Hacía un par de años que mis padres ni se saludaban por la
calle. Su voz era pausada y me protegía. Yo no podía comprender esa
broma, la puntualidad de la escena. Estaba llegando, iba a estar con ella.
Estaba a punto de llegar.
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«Hacía días que mamá había empezado a morir y yo estaba haciendo el
amor», pienso mientras mi tía me lleva desde el aeropuerto a casa de mi
abuela, para que salgamos todos juntos al tanatorio. Mi abuela, los tres
hermanos de mi madre y yo. En el camino intento no preguntar si la muerte
de mamá se precipitó después del suministro de paliativos la mañana
anterior. Intento no caer en el error de buscar una explicación o algún
culpable. La culpable tampoco he de ser yo, por haber pasado la noche
sosteniendo un cuerpo vivaz, recién despierto al mundo, y no el de mi
madre.

«Ya había dejado de hablar», dice mi tía mirando la carretera con ojos
rosados tras las gafas. Llegaron los de paliativos a casa a traerle una cama
especial, ella colaboró en el traslado de una camita a la otra. Después la
sedaron, dijeron que le administraban suficiente para que no tuviese dolor;
venían varios días festivos y podría haber menos servicio si surgiese una
emergencia. Siempre le encantó dormir y consideraba esa parte sin duda la
mejor de la vida, así que la creo cuando mi tía cuenta que sedada estaba
plácida, en su medio. La imagino casi en la misma posición que la última
vez que la vi, cuando su cabeza, sobre la almohada, parecía diminuta,
brillante y angulosa como una vasija de cerámica oscura. Me cuenta que
una vez que le administraron la sedación mamá no volvió a decir palabra y
pasó una tarde y una noche sin apenas moverse. Se relajó, relajó la
voluntad. Dejó de hacer ese gesto nervioso con las manos para colocar el
dobladillo de la sábana como a ella le gustaba.

A la mañana siguiente, quizá mientras yo salía de un hotel en el centro
de Barcelona y metía la maleta en un taxi camino al aeropuerto, notaron
algo extraño en la respiración de mi madre. Su hermana pequeña, que es
ahora la mayor y conduce este coche familiar, supo guardar la calma, ser
reposada, respetar el momento. A mamá le enfadaba el jaleo de la gente a



su alrededor. De niña, en esa misma habitación, mi tía había recibido un
montón de broncas cuando se ponía a hablar mientras la mayor estaba
estudiando o leyendo. Así que activó su memoria de hermana menor y
disciplinada: mansa, al servicio de mi madre, se mantuvo en silencio, le
acarició la cara despacio y la animó a que se dejase ir.

Mientras escucho la voz de mi tía dibujando el relato amable de los
últimos minutos de mamá, me pregunto si estará contando lo que necesito
oír. Podría haber partes violentas omitidas. Por ejemplo, la presencia de
alguien que interrumpe la calma del momento y entra en la habitación
levantando la voz, gritando de angustia. Tal vez un gesto último de
negación o pánico en el rostro de quien se encuentra entre la dimensión de
la tierra y la nada, incómoda ya en el mundo de siempre, pero formando
todavía parte de él. ¿Recordaba mamá cuando la sedaron que yo estaba de
camino? ¿Quiso esperarme y la droga se lo impidió?

¿Por qué iba a esperarme?
Porque nosotras nos queríamos de una forma más intensa y oscura.
Lo oscuro no tiene necesariamente connotaciones negativas, es el

sedimento, la densidad de lo viscoso que se deposita al fondo cuando está
muy vivido. Barro y restos orgánicos sobre los que repele caminar con el
pie desnudo, pero que la larva necesita para cavar su madriguera. Creo que
los amores más intensos, que existen a través de los años, se parecen más a
un fangal —a veces sombrío, a veces quemado por la luz— que a cualquier
otra cosa. Sin embargo, fantaseamos con la pureza, la entrega constante del
cariño sin ambigüedad ni conflicto.

Aparto la mirada de la carretera y las señales de tráfico y la engancho a
mis propias rodillas, buscando un punto de amarre. Descubro toda una
colmena de hilitos blancos que he de quitar pellizcando la tela del pantalón.
Cuando mi tía entra en la carretera que lleva al centro de la ciudad de mi
infancia, lamento la sobriedad del atuendo, todas sus arrugas y sus motas de
polvo. Estoy agotada, aturdida, ensayo escenarios en mi mente llenos de
posibles repertorios de acciones. ¿Qué se espera de una hija? Hoy quisiera
despedir a mi madre vestida del rojo de las granadas. Que estuviésemos
solas. Que no hubiese nadie más.



Aparcamos de cualquier modo en un vado reservado para trabajadores
del ayuntamiento. Saco la maleta y entramos juntas en la casa familiar. Me
estoy preparando para el impacto, la visión insoportable, pero mi tía me
informa de que también a ese dolor llego tarde, ya se han llevado «el
cuerpo». ¿Por qué tan rápido? El cuerpo no es cualquier cosa. No es solo
una cáscara.

«Ella ya no estaba allí»: es lo primero que dice mi abuela, alisándose la
tela de la blusa, dando consuelo a la prenda y a sus manos. Llena con fe
religiosa el vacío que deja la ausencia de cuerpo. Yo busco algo que
también me corresponde: la piel de mi madre, un punto de pertenencia,
horror y angustia.

Aunque no estoy segura de cómo hacerlo, me acerco lentamente a mi
abuela observando su reacción. Nos abrazamos en la cocina. Hay distancia
en su abrazo, entre un dolor y una furia. Me encojo, desaparezco frente al
fuero de una madre de casi ochenta años que pierde a su hija enferma, a la
que quiso cuidar como una hembra joven alimenta con brío a una recién
nacida. Su frente queda a la altura de mi clavícula cuando la rodeo con los
brazos. Conozco las pecas de su cuello, entreveradas a una cadena de oro
con una rana de lapislázuli en el medio, el colgante que más me gustaba
cuando era pequeña, y que a veces aparecía junto a otras dos ranas azules
que se agarraban en pinza a sus orejas. Es sólida y pujante y sostiene la
casa. Ser su nieta, haber aparecido en su familia como el primer bebé de la
hija mayor, era haberme educado en la idea vivida de que nuestro lugar
existe, sin peligro ni necesidad de justificación, entre las personas que nos
aman.

Aun así, también vuelvo a su casa, el único lugar que no ha cambiado,
como la extranjera. Cruzo la cocina dejándolos atrás y avanzo por el pasillo
que lleva a la habitación de mamá. Para encontrarla, he hecho ese camino
muchas veces. Volvió después de separarse de mi padre. Llevaba muchos
años viviendo con cáncer, pero los tratamientos mantenían la metástasis
adormecida. Mamá pensaba cuidar de mi abuela dentro de unos años,
cuando lo necesitase. «Lo que no sabe tu abuela», me dijo una vez después
de discutir por algún asunto de la convivencia, «es que yo voy a cuidar de
ella». Todo eso estaba permitido en mi familia. Amar y hablar duramente.



Ser leal a través del tiempo y jugar a la ironía más ácida en cualquier
contexto social, rodeadas de desconocidos. Mi madre envolvía su amor en
un tono irónico, y su vulnerabilidad en un tipo de elegancia entremezclada
con soberbia.

El cuerpo no está, pero no renuncio a buscar lo que me pertenece. A
ciegas llegaría a su habitación porque ha sido marcada con su olor y con su
aliento caliente. No me sorprende la cama vacía. Busco con el rostro en su
almohada y la encuentro, nos encontramos. Mi madre, su olor último. No
estoy poetizando, no es una metáfora. El olor en una pérdida catastrófica es
un impacto por la vía de los sentidos.

Tengo el olfato encendido y toda la información sobre los últimos tres
días de su vida puedo recogerla en ese gesto contra la almohada: los rituales
de higiene que mantuvo con disciplina, el aliento y la respiración cortada al
final. La vida que decae hacia el amarillento, el verde: colores en el lienzo
blanco donde reposa la cara del enfermo terminal. Me quedo mirando hacia
una esquina del cabecero, donde un rojo oscuro de sangre seca aparece
como una llamarada diminuta partiendo el cielo de la sábana. «Es un poco
de sangre que salió al ponerle la vía para la sedación», dijo mi tía más tarde.
No preguntaré, intentaré no buscar culpables y tampoco ser culpable yo,
que he entrado en esa casa protegida por el aire y el arresto que da un
enamoramiento nuevo, nacido en un fuera de tiempo.

Estoy desorientada y aun así sé que he de vivir con urgencia ciertas
cosas. Busco en el armario las prendas que vistió en los últimos tiempos y
le pido a mi abuela que no lave esa ropa. Encuentro el jersey azul de cuello
alto que llevaba los últimos días que pasamos juntas. Protegía mi mirada de
su delgadez. Agradecí no ver sus formas nuevas cuando la encontré en la
cama cubierta por el tejido grueso. Ofrecía un respiro, mediaba la
experiencia traumática de la imagen de mamá. Una imagen mutada
demasiado rápido: era todo estructura ósea, una membrana de piel y el
jersey azul. Fue un choque. El miedo a la fragilidad de la vida proyectado
en su delgadez. Pasado el impacto me acerqué a su cuerpo. Me familiaricé
con su cuerpo. Amé esa imagen.

Hay muchas formas de morir. Pienso que desapareció en meditación,
como los ascetas. La soledad había sido su camino de conocimiento, aunque



murió rodeada por su familia, en la cama de su infancia. Con su mamá
velando y su hermana pequeña mirándole el rostro. Morir así es un poco
morir como una niña. Ella era una niña, también.

Las voces en la cocina comienzan a impacientarse, alguien pregunta por
mí, hay que salir ya al tanatorio. Todo parece imaginario. Su prisa, los
rituales fúnebres, hasta la misma muerte. Mi madre está viva porque mi
olfato, despierto, la encuentra. Después sigo las pautas: varios minutos de
viaje, silencio. Me dejo arrastrar hasta la sala que alquilamos para velar un
féretro de madera tras una ventana de cristal. Empieza a llegar la gente y los
lirios blancos. Semanas antes yo le había llevado margaritas color escarlata.

Junto a la puerta de la sala hay una pantalla digital. Allí está escrito el
nombre de mi madre: María Teresa Rodríguez de Castro. Hay algo
demasiado real en la escritura de su nombre, siento un dolor agudo, como
de cólico, a la altura de los riñones. De inmediato, un hombre de unos
cincuenta años, robusto, con pelo cano, barba abundante y zapatos náuticos
se acerca a bloquear el llanto hipado que me desata encontrar a mamá en
letra blanca sobre fondo negro. Dice ese señor algo así como que tengo que
ser fuerte, ahora no es momento para llorar, tengo que guardar la
compostura para no molestar al resto de mi familia.

Alguien me alecciona a las puertas de la sala donde el cuerpo, que a
nadie importa, espera al fuego en una pecera de exhibición, aséptica. Un
lugar sin el olor de mi madre, que ya no puedo rastrear.
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D. escribe desde Londres con urgencia, pero de pronto Londres está
demasiado lejos, parece una postal o un cuentecito poco creíble. Intento
contestar con cierta sincronía, deseo que se sienta parte de lo que está
teniendo lugar. Ella nunca me escribe con esa insistencia, a no ser que tema
un distanciamiento por mi parte. No le gusta utilizar el teléfono, se siente
acosada por él, pero desde hace días le angustia no estar conmigo, seguir en
Inglaterra y no haberse mudado a la vez que yo. No tiene la culpa, quién
podría haber predicho nada. Lo decidimos las dos, para que ella tuviese
tiempo de solucionar sus cosas, su casa, continuar unos meses más en su
trabajo. Ahora D. y yo sabemos que no fue buena idea, aunque aún no nos
lo decimos.

Estamos juntas en los planes de futuro. En el presente me siento sola en
la debacle, e interpreto esa sensación de soledad profunda como una verdad
que supera a cualquier compañía. Mamá lo decía: «Siempre estamos solos»,
«Cuando estás mal siempre estás sola». Tal vez me lo dijo demasiadas
veces. Tantas que fui criada con la leche de la desconfianza.

Sin embargo, en D. yo confié como nunca. Su figura fuerte —la
expresión de sus ojos abombados y azules, el cuerpo moteado de pecas
claras— no la hace parecer humana. Yo pensé al enamorarme que ella
podría quererme desde el juego, el sueño, lo alucinado. Fuera de los dilemas
y la voluntad de poder de la gente, del miedo al abandono o al declive del
cuerpo. Fantaseaba con que de ella recibiría la alegría y lealtad de un perro,
el juego extasiado de los tallitos verdes con las gotas de rocío. Sigo
pensándolo, aunque me daña la forma en la que parece darme por hecho,
olvidarme cuando estoy y solo conectar cuando siente que me alejo. Si me
entrego del todo, mi todo la indigesta, intenta capearlo con ternura, aunque
es demasiado para ella, que está también enamorada del mar, de los



escarabajos negros en el campo, de las cañas combadas en la artesanía, de
las culebrillas de río, del calendario de exposiciones de la Tate Modern.

Mientras mis tíos rodean a mi abuela, me siento y le escribo:

«Sí, estoy, bien. No te preocupes, no hay agobio, ven
cuando puedas. Es cuestión de pasar los rituales. No he tenido
tiempo… No he llegado a tiempo para nada más que el olor.
Creo que es suficiente. Ella tal vez hubiese preferido que no
viviese esa imagen final y el olor era más cierto. Ahí estaba
viva, la única forma en que puede estar una madre. O
cualquier persona. ¿Sabes? Hace unos días tuve un sueño y al
fin no era un sueño horrible.

»Tenía ganas de contártelo porque sé que te hubiera
encantado estar allí, quiero decir, en aquel lugar. Era un
pueblo donde la gente no tenía cocinas en sus casas. No sé
cómo llegábamos y entrábamos en una sala, “la sala de los
hornos”. Allí estaba algo oscuro y el aire parecía cargado de
vapor caliente. Era un cuarto lleno de fogones y hornillos de
piedra, con olor a café y a ascuas. Mujeres de distintas edades
pelaban patatas, revolvían en las ollas de hierro con grandes
cucharones y ponían al fuego cafeteras italianas ennegrecidas
en su base. Para volver a nuestras habitaciones desde la sala
había que cruzar un montón de callejuelas estrechas, parecidas
al entramado de piedra de la Córdoba antigua. En un escalón
que había enfrente de las puertas de sus casas, las mujeres
dejaban una maceta sembrada y un plato hondo y desde fuera
la iluminación interior parecía venir de pequeñas lamparitas
de gas que apenas alumbraban lo que estaba inmediatamente a
su alcance. Una maceta sembrada y un plato hondo. Creo que
todo eso eras tú».

A D. le gusta el relato del sueño, ha conseguido calmarla.

«Ven tranquila, son solo los primeros días llenos de
obligaciones. Después tú y yo, un día, estaremos en Cataluña



ya juntas, y allí sí me curaré de lo que quede. Viajaremos a
pueblos de la costa en nuestros días libres, recogeremos flores
amarillas de las lindes del camino hacia la playa.
Celebraremos Sant Jordi y a veces tú serás el dragón y otras
un jovencito con armadura. Vamos a inventar esta historia otra
vez, y otra vez».

Estoy planeando cuándo y cómo voy a curarme. Está la herida, pero aún no
he sentido el dolor.
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Escribe Comte-Sponville que la angustia no es un estado del alma, sino un
estado del cuerpo. Algunos la reconocen como una sensación de vacío a la
altura del esternón, una especie de fiebre fría acompañada de un sofoco o
un encogimiento. Yo noto también cómo la actividad del estómago y los
intestinos se interrumpe, el cuerpo entra en estado de alarma, descabalga las
yeguas de la mente. Sin dirección ni sentido, entro en contacto con una
vulnerabilidad total. Cuerpo y mente se aceleran y se vuelven caóticos,
buscan una nueva organización que sea capaz de ofrecer un refugio.

Para calmar la angustia es natural buscar respuestas totales, soluciones
inmediatas: ¿qué o quién creo que será capaz de protegerme? ¿Existe
alguien que me ame incondicionalmente? Tanto que, al hallarme
descompuesta y perdida, solo pueda responder con la máxima dulzura, sin
mirada, sin juicio. Sus ojos enterrados en las manos.

A veces parece que el miedo y el amor son una misma cosa. Cuando
amamos con pasión y somos correspondidas sentimos de pronto un miedo
insoportable a perder a esa persona. La primera vez que tuve una relación
fantaseaba ansiosamente con la posibilidad de que ella muriera, de que
muriésemos las dos. Tanta intensidad no podía durar, tanta belleza no podía
durar. Quizá ella, tras despedirse de mí después de una tarde juntas en el
parque, cogiese el coche y tuviese un accidente. Quizá yo enfermase de un
mal perturbador y viese en sus ojos el rechazo. Creo que es la angustia la
que genera la sensación de que amor y miedo son lo mismo.

Comte-Sponville: «La angustia tiene parte de verdad: pero no toda».
Cuando no media la angustia para combatir la posibilidad de la pérdida,
entendemos que el amor no es igual a lo amado. Con la pérdida de lo amado
no se pierde el amor. El amor es una energía, un modo de relación. Por eso
quien hoy, ante el supuesto de perdernos, nos ama con ansiedad, mañana
podrá amar a otra. Incluso la amará sin sorpresa. Sin recordar que un día lo



mismo pareció imposible. Esa realidad es justa, pero su idea nos atormenta.
¿Alguna vez somos para alguien verdaderamente el único objeto de amor?

Existen personas que se pasan la vida siendo fieles a sus costumbres y
minimalistas con sus vínculos. Mamá fue una de ellas. Un día, cuando ya se
había quedado sola en nuestra casa de la infancia, me dijo mirándome a los
ojos: «Yo he tenido un marido, una hija y un perro y no voy a repetir
versiones cutres de lo que ya he vivido; tampoco voy a buscar nada más».

Su tristeza se erguía de dignidad, pero también se hacía carcoma y le
llegaba hasta la médula. Un amor estancado en la ausencia: el marido, que
se va para siempre; la perra, arrastrando triste los quince años; la hija, en el
extranjero. Nos echaba en cara muchas cosas: lo principal, que nos
hubiésemos adaptado para sobrevivir, que hubiésemos sacado nuestro amor
de las paredes de la casa para hacerlo vibrar y engancharse ahí donde fuese
bien recibido. Solo la perra se quedó en la cocina para morir de vieja entre
sus manos. Papá y yo éramos distintos, deseábamos la vida de un modo que
superaba nuestras creencias y nuestras morales.

Solamente ahora comienzo a entender a mi madre. La entiendo mientras
mi vida, si bien lejana en las formas, se acerca a la suya, más y más.
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DOS

Qué pensarías de mí, mamá, si me vieses, repitiendo los gestos que me han
funcionado otras veces: cada vez que cambio de ciudad, cada vez que me
siento sola, me entran miedos, o cuando la vida no parece lo
suficientemente interesante. Cuando vaya a verte, te hablaré de esta chica a
la que acabo de conocer y pondrás una mueca burlesca de ligera
desaprobación diciendo: «¡Ya veo! ¡Una nueva! ¡Seguro que es la más
guapa, la más lista, la más maravillosa! Eres una adicta. Pero esas no te van
a solucionar la vida. Lo que tienes que hacer es aprender a estar sola».

Mami, una protoactivista del self-love. Militante en contra del amor
Disney. Una auténtica aguafiestas que ni en sus intervenciones más llenas
de queja deja de resultar seductora. Me escribe en WhatsApp para
recordarme que renueve el carné de conducir que me saqué obedeciendo sus
órdenes y por su confianza en el coche como medio de autonomía e
independencia. Le contesto que justo estoy saliendo de finde con una amiga
catalana que estudia teatro, pero no cuento nada más por miedo a que su
ironía me baje demasiado a su «realidad» y ya no pueda disfrutar: «¿Una
amiga? ¿Una amiga amiga o te refieres a OTRA amiga de esas?».

No lo sé, mami, todavía.
Quería llevarme tan solo una bolsita con lo mínimo para pasar un fin de

semana en el campo y al final termino llenando una maleta de mano con
libros, pañuelos, zapatos de paseo y de montaña. Pienso que es algo así
como un deber moral que este sea un equipaje de apariencia neutra, sin
prendas de día y de noche demasiado bonitas, sin ropa interior cuidada ni
perfume. He respondido con un «sí» rotundo a la invitación a salir de la
ciudad y pasar el fin de semana en su casa. No tengo expectativas, aunque
tal vez tenga una ligera sospecha de lo que puede llevar a dos personas que



solo han compartido una larga noche de copas y conversación —y un café
breve dos días después— a retirarse juntas al campo. Imagino, no obstante,
que no estaremos solas allí. Me digo: tiene que haber alguien más, una
hermana, una amiga de la infancia, alguien.

Ella me da las señas exactas para que salga de la casa a la que me he
mudado hace apenas un mes, llegue a la estación y tome un tren que me
saque de la ciudad y me acerque a un pequeño pueblo cerca de un parque
natural. Es bastante más joven que yo, por eso me gusta especialmente la
firmeza y la amabilidad con que da las coordenadas. Se mantiene online,
accesible mientras sigo los pasos. Responde de inmediato a mis preguntas:
«¿Es esta vía o la otra?». A pesar de sus esfuerzos pierdo el primer tren y es
paciente. Me manda una foto del mercado donde está. Al que habíamos
planeado ir juntas antes del almuerzo. En la imagen se ve una pequeña calle
decorada con guirnaldas, flanqueada por puestos de quesos y verduras.

Queda una hora de trayecto, estoy nerviosa. Ella también. No podré leer
durante la hora de viaje, nos escribiremos casi todo el rato. Nos hablamos
como si nos tuviésemos cariño porque creo que es cierto que algo así ya
ocurre entre nosotras, aunque no nos conocemos prácticamente de nada.
Sin embargo, confío en la ilusión con la que organiza nuestro encuentro.
Por eso me dirijo a la casa con la maleta neutra para el fin de semana, ¿no
es así? En la perfumería de Sants le compré una crema para el cuerpo. Una
de esas marcas elegantes, pero nada ostentosas, que usaba mi abuela. No
sabría entrar en su casa sin llevar un regalo. La crema tiene un olor dulce y
ácido a limón. Es un olor fresco, sin anticipación ni intenciones. Nada que
ver con el peso de los aceites esenciales de madera de oud, sándalo y jazmín
con los que me unto muñecas y cuello. El peso de ese perfume desequilibra
mi equipaje neutro.

Pienso en los rasgos de la cara que voy a encontrar dentro de unos
minutos. Imagino la curva redonda de la barbilla, la nariz pequeña y la
melena corta, rubia. Muchas pestañas trazando la línea de los ojos. Las
cejas oscuras dando mayor dureza a la mirada verde. ¿Verde musgo? No,
más claro, verde bosque de árbol nuevo. Hay un gesto de niña valiente en
ese rostro que imagino. Cierta tensión en la mandíbula que no se parece a la
gestualidad con la que se suele retratar a las mujeres.



La primera vez que la vi estaba en los lagos de Londres con un grupo de
amigas. Sentada sobre la hierba, o más bien echada hacia atrás con las
piernas abiertas y los codos apoyados en el césped. Llevaba la camiseta de
Comme des Garçons que años después encontraría en su armario, unos
vaqueros manchados de verdín, una riñonera cruzada en el pecho y unas
gafas de sol que le quedaban demasiado grandes. Jugaba con una pelotita,
que lanzaba al aire y recogía sin tener que dedicarle una mirada o
interrumpir la conversación con otra chica de pelo rizado y pose ambigua,
sentada a su derecha con el vientre al sol. La primera vez que vemos a
quien vamos a amar después aparece en retrospectiva como el momento en
que el mundo convulsionó y los dados cayeron justo en la cifra adecuada.
Entonces sí creemos en el destino, el espíritu, la predestinación.

Sabía quién era, amiga de mis amigos, pero no me habría acercado a
saludarla. Intuía algo peligroso en ese acercamiento, la posibilidad casi
apabullante de sentirme atraída, y también estaba segura de que era
demasiado joven, demasiado Instagram y selfis en baños de locales
industriales donde celebran fiestas los fashion students, y, por tanto, quizá
superficial, interesada principalmente en sí misma. ¿Qué podía aportar yo a
alguien así? Tengo un desinterés total por todo lo que no sea la ternura y
Ella no parecía tener tiempo para eso.

Compruebo varias veces que la siguiente es la parada y dedico unos
segundos a observar mi apariencia en el espejo de la cámara delantera del
teléfono. ¿Qué veo? ¿Qué va a ver?

Una ¿mujer? morena me devuelve una mirada antigua y se humedece,
en un gesto reflejo que ya conozco, la cara interna de los labios con la
lengua. Lleva gafas negras y el pelo sujeto por detrás de las orejas
pequeñas, que se comban ligeramente hacia delante por el peso. Los
hombros son anchos y los brazos largos y esbeltos cubiertos de vello claro;
las axilas cubiertas por pelo oscuro. En el índice de la mano izquierda, un
anillo dorado y azul. En el lóbulo izquierdo la asimetría: un solo aro de oro.
Una cadena fina cae cerca de un lunar, rodeando el cuello. Esa, acaso, seré
yo. Con esa misma apariencia tendré que bajar del tren. Ofrecer la voz
tranquila de alguien que ha vivido ya muchos encuentros con mujeres
remotamente conocidas, muchos comienzos de amistades, relaciones de



pareja, fines de semana de escapada a la playa o la montaña. Y sin
embargo…

Temo su rechazo, tal vez porque desde mi poca idea de lo que puede
estar buscando en el mundo no entiendo aún qué le interesa de mí. Es
posible que no fluya la conversación, que en algún momento se dé cuenta
de que no era tan buena idea invitar a una desconocida a la casa de su
madre. Pronto sabré quién más va a acompañarnos. Imagino una reunión de
aspirantes a artista de veinte años y sonrío por dentro sintiéndome, como
siempre, una especie de vieja gloria anticipada, un eterno y excéntrico
ejemplar de viejoven que lleva su cuerpo como una basílica que se
construyó medio alicaída. Proyecto en la imaginación el sonido de mi voz
lenta y las manos que extiendo hacia delante para que las miradas de los
otros se me enreden en los dedos y en realidad no me toquen. El pecho
plano y fuerte, el vientre moreno, parecida pero nunca tan imponente como
mi madre en este cuerpo que siempre he vivido como una hecatombe
anunciada. Sé actuar para pretender cierto atractivo. La seducción es un arte
que se ensaya, pero que también se beneficia de la experiencia del límite y
del fetiche por la fatalidad. Yo vivo de forma perpetua justo un día antes de
la debacle, pero lo suavizo con melindres para no asustar a nadie que se
atreva a mirarme bien a los ojos.

Llega un último mensaje antes de nuestro encuentro y trato de leerlo
manteniendo una postura corporal correcta. Lo de los hombros en su sitio
me cuesta especialmente. Coloco el equipaje a los pies y me llevo el pelo
hacia atrás por si acaso llegara ya y esa fuese la primera imagen que viera
desde lejos.

Me recoge en un todoterreno azul oscuro. Parece chiquita conduciendo
un coche tan grande, pero sus brazos se abren a lo ancho del volante sobre
el que apoya las palmas. Me sonríe desde la ventanilla. Tiene el pelo
mojado y una sonrisa preciosa. ¿No es excepcional este momento? Siento
una suspensión de lo real a favor de una imagen que funciona por sí misma,
aislada del resto de imágenes de mi vida. «Al final no ha venido nadie,
estaremos solas, tal vez mañana se acerquen para almorzar…». No contesto,
es definitivo que me ha invitado a pasar solas el fin de semana en el campo
y que no me he enterado hasta ahora.



Cuando subo al coche experimento una necesidad fetichista de poseer
materialmente y para siempre los segundos breves que acabo de vivir. Que
nada se pierda y tampoco se transforme. No recordar esto de memoria, no,
lo quiero otra vez igual capturado en una fotografía, en un fresco de un
templo moderno que componga la imagen de las dos justo en la parte más
alta, o en un film mudo de veinticuatro horas donde se nos ve salir de la
estación juntas en coche y después merodear por la casa y mirarnos.

Conduce con seguridad y destreza y la admiro disimuladamente por
ello. Sí, mi madre me obligó a los dieciocho a sacarme el carné de conducir
que está a punto de caducar, pero mi última vez como piloto fue el día que
aprobé el examen práctico. Me aterroriza acelerar en los carriles de
incorporación y la posibilidad de no ver a un transeúnte en un cruce sin
semáforo. Tengo miedo de hacerme daño, de hacer daño a otros. Ella no,
sus movimientos delatan que cree tener el control sobre la máquina, que tal
vez la máquina prolonga una sensación de control que tiene sobre su
cuerpo. No agarra el volante, se apoya en él, lo roza, y el volante se mueve
con Ella.

Es actriz. Cuando le pregunto si también actúa fuera del trabajo me
contesta con un «no» rotundo y una pequeña defensa sobre el valor de lo
natural. Su asertividad me deja totalmente perdida. La observo mover los
índices y los pulgares con suavidad, dar una calada al cigarrillo electrónico,
meter las marchas, guardar el móvil en el bolsillo derecho del pantalón.
Todos esos gestos son demasiado precisos. Se ve que ha ido ensayándolos,
aunque ahora no vaya a reconocerlo. Quizá ni siquiera lo sepa. Me pregunto
si la diferencia entre las generaciones millennial y  Z es que nosotras aún
somos conscientes de lo que hay en la vida cotidiana de espectáculo y
artificio. Nosotras aprendimos a pies juntillas la teoría de la performatividad
del género, mientras que a ellas una aplicación que registra su carta astral
les lee los rumbos de su personalidad verdadera.

Torcemos por varias calles y cruzamos la plaza con su esqueleto de
mercado vacío, pero después no llegamos a una casa de pueblo, sino a un
gran chalet en el campo. Un bloque negro de grandes dimensiones con un
módulo central acristalado que protege un jardín de cemento y algunos



brotes. Hay láminas de arte en las paredes y un salón con fuego en el centro
que comunica a través de puertas de cristal con un jardín trasero, el jardín
de césped y árboles. He estado en bastantes viviendas similares antes, pero
ninguna con el contraste de los muros exteriores del color de la hulla y el
interior de las habitaciones de paredes blancas impolutas. Esa es su casa y
de pronto me abruma y enternece la naturalidad con la que entra, apoya las
bolsas del mercado, me ofrece un vaso de agua. «¿O una cerveza?».

Me decido por la cerveza. Mientras la sirve continúa la exposición sobre
cómo es imposible, para una actriz, actuar todo el tiempo. Lejos de mis
teorías performativas, la vida es el territorio de la autenticidad. «Cuando
hago un personaje durante muchas horas varios días al final estoy
emocionalmente agotada, me duele la cabeza. El cuerpo es como una
esponja y guarda memoria de todo. La información se acumula en los
fasciales, y hay que soltarla cuanto antes, para eso tengo un rodillo
fascial…». Podría haber fingido que conozco la palabra, pero, como hay
que ser auténtica, pregunto: «¿Un rodillo qué?».

Rápidamente teclea algo en el móvil y me acerca la pantalla como si
fuese otra frase muy bien integrada en la conversación. Veo una especie de
tubo de espuma, parecido a lo que utiliza la gente para estirar o masajearse
en los gimnasios. Necesitaría también que googlease por mí qué es un
fascial, pero puedo imaginar un músculo acumulador de ansiedad que se
localiza en algún lugar del tronco no muy accesible. Sé bastante de
músculos archivadores de nerviosismo y miedo, aunque mi conocimiento es
vago, más bien poético. Ella sigue hablando. Con ese tono profesional de
los jóvenes entrepreneurs que acaban de descubrir una aplicación que les
hará jubilarse a los treinta. Le quedan diez para llegar a lo más alto de su
carrera.

¿Hay entre nosotras una diferencia generacional insondable o soy yo,
que siempre he sido melancólica y un poco rarita? Se pone muy seria al
hablar, tiene una boca carnosa cuyo borde se perfila descaradamente cuando
cambia de una idea a otra. Solo querría observarla y escucharla contar su
vida. Su vida entera, en un tono incomprensible que de pronto deseo
entender. Intento retirar la mirada de su boca un rato. Vale, no se me ha



notado. Sigue hablando de libros de autoayuda y de grupos de teatro. De la
importancia de recuperar el contacto con la espiritualidad.

Ha mencionado el espíritu. ¿Qué es eso, exactamente? Esta vez no
pregunto. Cada vez que vuelvo a fijarme en su cara me parece más bonita.
Admiro su resolución, la seguridad con la que se mueve por la casa. A la
cuestión del espíritu contesto cuatro cosas sobre el psicoanálisis que no
vienen a cuento, porque a pesar de que no hablaría en sus términos, lo que
Ella está pronunciando ahora parece mucho más real. Me río con ganas
cuando hace una broma sobre el arroz que coloca en un bol de ensalada sin
recordar ya que demonios de receta teníamos pensada para el almuerzo.
Acabamos comiendo arroz blanco cocido y lechuga muertas de risa. Ella
habría querido cocinar.

La tarde entra y se alarga. Nos tumbamos en el césped, junto a los
aspersores. No sé quién era yo antes de llegar y no me importa lo más
mínimo. El sonido de los aspersores se mezcla con el de su voz. Algunas
palabras del catalán aparecen transformadas en frases en castellano. Su
acento es un placer. Solo deseo escucharla, saber más, cómo ha vivido hasta
ahora.

Señala con el dedo y dice que en esos campos que veo ahí, donde las
cañas altas son como plumeros, se encontraba con Mariona por las noches.
Ella aún no había empezado bachillerato y su amiga, que venía de otro
pueblo, estudiaba Bellas Artes. Un día, fumando flores, se acabaron
enrollando. Cuando terminaron de revolcarse por el suelo «nos dimos
cuenta de que había un montón, pero un montón de estrellas. Mariona me
decía que nunca había visto tantas y yo le contesté que aquí siempre había
muchas, pero que tampoco me había fijado jamás. No sé si es porque estaba
ciega de fumar, pero de verdad recuerdo muchísimas. Como nunca».

Está contando la intensidad de una primera vez, una mirada que de
pronto se abre para ver cosas que siempre han estado ahí. Quisiera saber, si
miras ahora, niña, hacia el jardín recortado, a la pared de la casa negra, si
observas la hilera de fuentes diminutas escupiendo hacia las briznas, ¿qué
ves?

Abrimos una botella de vino de l’Empordà; es sedoso y cálido y temo
que si dejo de llevarme la copa a la boca esa especie de bucle en el que



estamos intrincadas se suspenda y la atracción termine. Ha encendido el
fuego cogiendo los troncos pequeños con las manos y prendiendo bolas de
papel de periódico. Para reforzarla, acerca mucho el mechero a la llama. Se
lo digo y se ríe de mis precauciones.

«Esto tampoco es la escena de una película, no te preocupes, no hay
riesgo. Llevo haciéndolo toda la vida». Lleva haciendo muchas cosas toda
la vida, por lo que veo. Ha encendido el fuego sin esfuerzo y llevamos
horas en este sofá, hablando. Las películas hacen que todo parezca un
escenario. «Qué exagerada, Sara. ¿Quieres saber la notificación de mi
horóscopo del día?: “El amor bueno deja una sensación a toallas limpias, no
a baile loco sobre la mesa”».

Pues vaya. Bien purista.
Ocurre. Tampoco sé cómo. Nos acariciamos la yema de los dedos sobre

el respaldo del sofá. Luego algo se zarandea y me mueve contra Ella. No
hay extrañeza ni sorpresa, no se da el ligero desajuste, la conciencia de lo
diferente que suelo sentir al entrar en la intimidad de un cuerpo nuevo.

La casa ya parece un lugar conocido, nos hemos quedado ahí,
enganchadas en un tacto insólito. No soy capaz de pensar, pero me siento
culpable de forma intermitente. Lo que tomo en exceso, ¿se lo estoy
quitando a alguien? Como reflejando mi culpa un pájaro se queda encerrado
en el jardín central y se golpea contra las paredes de cristal. El sonido del
impacto es sordo e impresiona. Ella dice que el pájaro sigue regresando a
pesar de que se queda ahí encerrado a menudo. El sonido del cuerpo contra
los ventanales me hace recordar el gesto que pone  D. cuando oye algo
inesperado que le entristece. Hay una inocencia en ese gesto que me
despierta una sensación visceral de que haría cualquier cosa por protegerla:
de las violentas costumbres sociales, de lo que no entiende, de mí misma.

«¿No te molesta el pájaro? Porque a mí sí. Si no deja de golpearse,
tendré que matarlo», dice. Me quedo mirándola sin saber si bromea o habla
en serio: el animal ahora significa una realidad que no puedo soportar.

Son las once y media, y aunque no tenemos muchas esperanzas de
encontrar algo abierto, salimos rápido en coche para buscar un restaurante.
Entramos en el único que no ha cerrado en el pueblo y una mujer menuda,
con delantal de algodón blanco y el pelo recogido en una coleta baja, nos



atiende en un catalán muy dulce, como si supiese que participa en un
momento inaugural. Comemos espárragos verdes y mejillones con salsa de
tomillo de una cazuela caliente. En la mesa de al lado está la carnicera del
pueblo con su hijo. Cada cierto tiempo nos mira con aire de sospecha por
detrás de la servilleta o de la copa de cerveza.

Le pregunto si le incomoda que vean que está con una mujer y contesta
que en Barcelona no, pero en su pueblo sí. Aquí la gente es distinta. Están
sus abuelos y hay que ser discretas. Parece algo nerviosa, mira de reojo a la
carnicera.

—¿Tú crees que se da cuenta? —pregunta.
—Pero ¿de qué? No estamos haciendo nada. —Mi respuesta no logra

tranquilizarla.
—Demasiado deseo…
—Tal vez sí se dé cuenta —confirmo exagerando el tono de misterio—,

supongo que el deseo es algo que se adhiere a los gestos.
Abre mucho los ojos cuando pronuncio la última frase y nos entra la risa

a las dos. Una risa limpia, abierta, preciosa. Está confiando en mí y yo en
ella. Pienso entonces que no va a destruir nada; querrá bien, será mi amiga.

El pequeño verderón, compacto y robusto, ya no busca el cristal, ahora
duerme en mi bolsillo y está a salvo.
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Me he quedado sentada en la cama. Mirándola. Está de pie en medio de su
habitación. Siento en las piernas las sábanas frescas, el sabor de su saliva
me llena la boca. En la pequeña distancia, nos contemplamos con un gesto
intenso, parecido al dolor.

La piel de su vientre me enternece. El deseo de la piel por el contacto,
esa necesidad que la hace respirar con aceleración y violentarse hacia
delante me enternece. ¿Hace cuánto que nadie acaricia justo en ese punto
entre el ombligo y el hueso de la cadera, a cada uno de sus lados? Su
urgencia arrojada hacia mí es un regalo, parece una pregunta: «¿Puedes
calmarme? ¿Puedes ser tú quien me calme?». Acepto su demanda y asiento
con la cabeza respondiendo a la pregunta que no ha sido formulada. Ella me
da su urgencia sin saber que es justo esa búsqueda lo que yo necesito tanto.
Pronto su voluntad será más fuerte y yo podré desaparecer en ella. No
muevo la boca, pero la poso ahí, en el límite izquierdo. Imagino el vaho que
podría crear mi aliento si ahora fuese un cristal y no un cuerpo eso que
recoge mi respiración.

—Ahora vas a sentirme aquí, aquí dentro, hacia arriba, más arriba. La
lengua presionando el cuello, buscando el pulso, una explosión de tonos
azules, una banda ultramar que te ciega los ojos mientras te agarras fuerte a
mis hombros porque…

—No, así no. Dímelo directamente, con otras palabras —exige.
—Te voy a meter los dedos en la boca y vas a lamerlos mientras toco la

cara interna de las mejillas, empujo y hago presión al fondo, hacia el final
de tu lengua. Te voy a entrar por la boca muy lento, y después más rápido.

—Más.
Le tomo la cara y le aprieto los labios entre mis dedos. Mis manos son

grandes, puedo cubrirla entera, puedo sostener el pecho duro que se apoya
sobre mí, un vientre que bufa, un lomo que se curva y que impulsa y se sabe



muy ágil, capaz de llegar a cualquier lado, mucho más rápido que yo. Es
hermosa, está encima de mí, y esa visión me hiere. Es verdad que la belleza
nos hiere así, encontrada de súbito. La perspectiva la encumbra, la enmarca
en un altar o una cama de reinas desde donde es transportada. Todas las
metáforas de la emoción son antiguas. Y Ella se mueve con destreza, me
sujeta en sí o en el movimiento. Pienso que es absurdamente tópico
compararla con un gato, cuántos hombres de la historia han escrito libros
donde comparaban la elasticidad de la amante con el lomo curvado del
felino. Y aun así, en el momento más denso del deseo, cualquier palabra
que se me viene a la cabeza está manchada de algún modo con la historia de
las palabras que los hombres dijeron de las mujeres. O las que las mujeres
dijeron de sus niños. Así que me quedo en silencio, noto cómo a Ella le
sorprende mi total mutismo ante una desnudez tan libre, tan cómoda y
orgullosa.

Pienso en un lince, porque a diferencia del gato nada tiene de doméstico
y sí de visión súbita, de latigazo de belleza más libre que quien quiere
capturarla para que el placer de mirar dure un poquito más. La sujeto unos
segundos, aprieto sus glúteos hacia mis caderas. Allí el lince se coloca un
instante, asiente, encuentra su lugar, el eje de fricción y de sentido; un
movimiento que existe mucho antes de nosotras. Estamos enganchadas en
ese momento ya sin negociación o ideas, también sin diferencias de
voluntad o de carácter. Su aliento me dará hambre toda una noche, donde
cada cierto tiempo caemos dormidas para despertarnos por la presencia
cálida de la otra, que suda bajo el edredón. Los muslos mojados y una mano
que agarra el cuello, lo atrae hacia sí y hunde muy profundo la lengua.
Penetrando hasta el fondo de la boca porque el aliento da hambre, porque el
hambre es suave y es dulce y ese apetito casi imposible se parece mucho a
ninguna otra cosa.

«Sara, en realidad eres como una niña, todo lo vives como una niña.
Nunca había conocido a nadie así, es como si todo fuese nuevo para ti».

Por la diferencia de edad, es curioso que lo perciba así, pero sí siento
como nuevo el encuentro. Me siento agradecida por una aceleración y una
mutualidad que seguro he vivido antes, pero ya casi había olvidado. «Eres



como una niña con braguitas blancas de algodón de infancia. Y mojadas,
mira».

Aparta la tela de la ropa interior y me enfoca con una mirada rigurosa,
seria. Sus labios se entreabren mientras mueve la mirada hacia mi boca y
me empuja fuerte los dedos hacia dentro. No sé cómo hace lo que hace,
pero me abre el vientre y me tengo que agarrar al otro antebrazo para
encontrar un anclaje. Mientras, observo su dedo meñique, con un anillo
fino, que queda fuera de mí.

Después ocurre. «No es un momento fácil, ya sabes que me mudo con
mi pareja dentro de poco más de un mes y además mi madre se está
muriendo», le digo.

¿Por qué suelto eso? Mi madre no se muere, hace apenas un mes me
acompañó en la mudanza a Barcelona. Estaba cansada por el nuevo
tratamiento, hubo que cambiarlo después de que el cáncer se moviese a las
vértebras, sí. Echaba pequeñas siestas en el sofá y en los trayectos en tren,
pero también había paseado, tomado vinos con mis amigas. Había
aguantado con templanza un recital de poesía insoportablemente largo. Sola
se había ido a pasear por la Rambla, cerca del Liceo.

Mamá no se estaba muriendo, pienso que lo he dicho egoístamente, para
llamar la atención. Me avergüenzo de un gesto tan infantil. Ella, como si
supiese que acabo de decir una mentira, no contesta absolutamente nada.
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Cuando regreso a casa un ratón ha caído en la bañera y se ha quedado
atrapado. Es muy pequeño, está bajo la caña del grifo, junto al tapón de
metal. Puede que lleve allí hasta tres días. La superficie blanca de la bañera
está sembrada de heces, que son motitas oscuras, y también de mechones de
pelaje gris. No es difícil comprender el cuadro insufrible de la ansiedad. Si
sigues su mapa, ves la caída del animal, los intentos por hallar una solución,
los efectos destructivos del exceso de energía puesta en la escapada… y
finalmente el agotamiento, la resignación. He llegado en esta última etapa.

Voy a la cocina en busca de una bolsa de papel para sacarlo de allí.
Lamento tener bañera, mi espacio preferido para buscar calma resulta ser
una trampa mortal de paredes resbaladizas para otros. Tumbo la bolsa junto
al bulto que respira y le invito a subir, pero apenas reacciona. Con la otra
mano, toco la cola alargada y el animal estira el hocico mostrando mejor las
orejas diminutas y los ojos redondos. Es más bonito que cualquiera de los
hámsteres cuya cautividad nos embelesa. Sin embargo, en la ciudad los de
su raza son perseguidos, rara vez consiguen algo más que una sentencia
directa de muerte. Queso y guillotina, trampas medievales y humanos
chillando, subiéndose al mobiliario, forman parte de la mitología en torno al
ratón doméstico.

Consigo al final que suba a la bolsa para escapar de mí, que soy un
peligro novedoso, y no de la bañera, cuyo éxodo ya ha dado por imposible.
Está extenuado y avanza muy lento, como un ratón nunca debería avanzar
en una situación parecida. Le doy unos cacahuetes sin sal y agua y lo dejo
unas horas solo en la cocina para ver si logro que tome fuerzas antes de
sacarlo de casa. No estoy segura de si come. O de si estoy siguiendo los
pasos correctos, aunque parezcan tener sentido. Con la bolsa de papel en la
mano bajo las escaleras hasta el portal, tratando de agilizar todo lo posible
el saludo a las dos monjas que viven en el primero, para que no perturben a



la criatura más voces humanas. Luego camino diez minutos hasta el parque
más cercano y busco unos setos espesos, donde liberarlo.

De cuclillas, cabeza entre las ramas, espalda al mundo y hablándole a
mi bolsa, no debo parecer muy fiable. Es posible que esté también
infringiendo algún tipo de norma, por introducir una «peste» en un espacio
público. En realidad, yo diría «devolver». El ratón sale despacio y tarda en
ponerse en marcha sobre la tierra dura hacia el seto. Cuando ya lo veo irse,
pienso que tal vez yo esté cometiendo un error absurdo. Si entran en las
casas, no es para caer en las bañeras, sino para alimentarse y protegerse allí.
Hubiese sido mejor soltarlo en mi propia cocina. Un lugar libre de gatos, de
niños y de servicios públicos de exterminio.
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TRES

Esta que tengo frente a mí es mamá. Es su voz, pero nunca hubiese
imaginado su rostro de ese modo. La barbilla afilada, las cuencas hundidas
y una sonrisa sin mejillas. Como colgando de una percha de alambres, lleva
sobre los huesos su bata de algodón fucsia de invierno que le llega hasta los
pies. Una bata cómoda, calentita y desagradable a los ojos. Estoy plantada
en medio de la cocina de mi abuela, frente a ella y sin poder moverme.
Retiro la mirada de su cuerpo, hablo del viaje desde Barcelona, intento
darme un margen de tiempo para escapar de una escena de pesadilla que no
alcanzo a entender. Quince minutos antes de entrar en su casa mi abuela me
había mandado un mensaje: «No te asustes, vas a ver a mamá muy
desmejorada». ¿Era esto lo que el mensaje quería decir? La imaginé con
dolores, con más sueño, con dificultades para moverse o caminar, pero no
pude anticipar el rostro perdido.

Hablo, hundiendo la vista en mi bolso sobre la mesa, las manos
removiendo objetos, finjo buscar el móvil o alguna otra cosa. Necesito
tiempo para calmar el impacto. Con frases vacías pretendo normalidad,
porque si ella misma no me ha avisado tal vez es porque una estrategia de
defensa no le ha permitido enterarse de lo que le está pasando. Pero ¿qué le
está pasando? He vivido los últimos diez años alerta y ahora de golpe la
confirmación de que todo el sufrimiento, la quimioterapia, las operaciones
respondían solo a prorrogar la voluntad definitiva del cáncer. El final que el
cáncer busca y desea, con toda su tozudez y derecho de realidad bruta.
Hasta ahora solo se veían las marcas que dejaba la medicina en su cuerpo,
pero ni rastro de «la enfermedad» desde aquel bulto que modificara
levemente la forma del seno derecho. ¿Cuáles son los síntomas del cáncer
cuando avanza hacia donde ya no es compatible con la vida? La



desaparición de grasa y músculo. Un cuerpo consumido por sí mismo. No
hay ninguna bestia royendo en torno a los huesos de mi madre, robándole la
carne.

Con la excusa de hacer pis, voy directa al baño de mi abuela. Estoy
nublada por el pánico, me cuesta respirar. La escena que acabo de vivir es
como una pesadilla diseñada a la medida de mi miedo. Me busco en el
espejo, tratando de entender si es la realidad lo que acabo de ver. Regreso a
la cocina; mi abuela está picando unos ajos con un cuchillo pequeño, ¿finge
ella también? Algunas pieles van cayendo, pequeñas y translúcidas, hasta la
cerámica del suelo, pero no las recoge. Sigue partiendo los ajos en
secciones tan pequeñas que parece que se va a cortar las yemas. Mamá se
acerca a recoger la escoba, a paso muy lento, los pies hinchados dentro de
las zapatillas.

La abuela le pide que deje la escoba:
—Ya lo haré yo —dice—, dame un segundo.
Pero mi madre continúa la trayectoria hacia la tarea conocida. No va a

dejar de moverse, aunque lo haga lento. Puede empujar el palo con las dos
manos y arrastrar la piel de los ajos hasta el recogedor.

—Sí claro, lo vas a hacer tú todo. Además, no te queda tiempo para ti
porque te pasas todo el día cocinando y comiendo, cocinando y comiendo.

Le da asco el olor a grasa de chorizo en el cocido, y también el del
pescado abierto antes de pasar por la sartén. Cree que la abuela debería
descansar y dejar ya a su edad tal entrega a las tareas domésticas. Con el
último diente de ajo en la mano le responde que también ella debería comer.
Es lo normal, lo sano.

—¿O es cosa mía? ¿Soy yo la única que tengo hambre y como?
—Yo como, pero no lo que tú quieres. No me como un pollo gigante

para cenar. Un pollo así de grande.
Mamá me mira con un gesto de asco marcando con las manos las

dimensiones. Si acaso existió, era verdaderamente un pollo muy grande.
—La semana pasada se lo acabó en dos días ella sola. Pero bueno, a su

edad, menuda suerte tener un estómago de hierro.
Vuelvo a repetir unas palabras que parecen exhaustas, sin sentido.



—Sí, hay que comer, mamá. Igual algo más ligero, fruta y vegetales
crudos.

—Todos tenéis consejos de todo tipo. El médico dice que tome lo que
me apetezca. Aquí huele a grasa de la mañana a la noche, me quita las
ganas, me da arcadas.

Imagino que esa ha sido la conversación que llevan teniendo a diario,
desde hace meses. Suena el teléfono y mi abuela se lo acerca a mi madre sin
descolgar pidiéndole que sea su coartada, que diga que no está, que ha
salido a la compra. Mi madre le insiste para que ella misma descuelgue y se
atreva a decir que no, que no puede hablar.

—Qué te cuesta, hija, contestar tú y decir que salí un minutito a por pan.
—Si le digo eso, luego dentro de un minutito te volverá a llamar. Que

no, que tienes que aprender tú.
Aleccionada bajo la autoridad de mamá, la abuela asiente y dice:
—Tienes razón, acaba de venir mi nieta de Barcelona, hace mucho que

no la veo y estamos aquí las tres tranquilamente charlando. Cuánto aprendo
de mi hija. Es verdad, se lo voy a decir.

Descuelga y se va con el teléfono hacia el salón tejiendo una retahíla de
disculpas, mientras mi madre niega con la cabeza, entre cansada y
satisfecha. No ha perdido la seguridad en sí misma, y hasta donde sé,
tampoco hay un diagnóstico que confirme una situación crítica.

«Todo el mundo es médico y tiene consejos de todo tipo». Su doctor de
siempre ha dicho que coma lo que pueda y mi madre considera a ese
hombre el principal responsable de la década «extra» de vida desde el
primer diagnóstico de cáncer de mama con metástasis. Hemos tenido que
creer lo que ellos decían, mi madre y el doctor. Solo ellos saben cosas que
nadie más sabe. La vida se negocia dentro de esa relación privada, al
margen del dolor de los demás. Un dolor tan torpe, tan desinformado, e
incluso egoísta a veces.

Al doctor no le importa lo que mi madre se lleva a la boca durante este
último año de bajada de peso creciente. Ante su falta de hambre y nuestro
vacío de información, antes de mudarme a Barcelona le compré batidos
nutricionales y conseguí que los tomase regularmente. Hoy, cuando abro la
nevera, encuentro que hay una balda llena, tres hileras de botes azules y



rosas con sabor a chocolate y a vainilla. Es la comida de colores de un
recién nacido.

Mi abuela, mamá y yo, sentadas a un extremo de la mesa blanca de la
cocina, hablamos de la universidad en Barcelona, de política, de la boda
inminente de mi padre. Mi madre tiene aún la tostada en trocitos y un café
negro del desayuno sobre la mesa. Se ha despertado a las once y volverá a
dormirse dentro de pocas horas. Ese cuerpo nuevo es lento y cuidadoso. La
piel fina y plegada parece más suave. No sé si le dolerá si la toco, así que
poso mi mano muy suavemente en la parte alta de su espalda. Me digo: no
pasa nada por sentir el esqueleto al tocar un cuerpo. No habrá escándalo. No
está prohibido que los huesos lleguen tan al borde, y ni siquiera desde el
borde llegarían a cruzar al otro lado, donde estamos nosotras hablando y el
tono aún puede ser irónico, las palabras llenas de matices. Ella es
consistente, nada ocurre, mi mano no la daña ni la atraviesa. Eso hace que
me sienta bien.

Intento analizarlo todo, no veo cambios cognitivos en ella más allá de la
alucinante negación de su estado. Su memoria está intacta, tal vez pierda
ligeramente a veces la capacidad de atención, o simplemente el interés.
Razona y conversa como siempre, pero es menos violenta al hablar de papá,
como si de algún modo por fin ya no le dañase. Aunque no utiliza esas
fórmulas, el modo en el que habla parece decir que mi padre es suyo,
pertenece a su historia. Él puede cambiar de vida tantas veces como desee,
pero, aunque la niegue, la lleva consigo. Después de tres décadas juntos, su
vínculo es también cuestión de sangre.

Estoy a su lado, en lugar de lentillas llevo las gafas y me las quito un
segundo. Sabe que sin gafas no puedo distinguir las formas, lo veo todo
borroso. «¿Por qué te las quitas?», dice, sentada a mi derecha, con el café
negro sobre la mesa y un cigarro en el cenicero. «Me cansa sentirlas todo el
tiempo sobre la cara».

Mi abuela protege a su hija manteniendo la estricta normalidad en su
voz y sus reacciones, pero yo temo fracasar, que se dé cuenta de que me
ciego para no enfrentarme a su imagen, que necesito un descanso para no
colapsar frente a ella. Sin la violencia del rostro perdido, en la cocina de mi
abuela todo es como era. Su voz es bella y paciente, tiene un acabado



juvenil. Casi sin pensarlo he buscado un desenfoque, un desdibujarse de las
líneas óseas bajo su cara. Vuelvo a ponerme las gafas con prisa, no quiero
que pueda sentir que rechazo en ella lo más mínimo.

A las nueve de la noche despido a mamá en su habitación, donde fuma
lento en la cama, con un cenicero de latón con mango de madera en la
mesita. Dice que está muy cómoda. Que en la cama se está en la gloria. Nos
miramos y sonreímos mientras la beso en la frente para despedirme. No es
un gesto paternal. La beso allí porque su frente parece un espacio liso,
abierto, seguro, que puede sostener mis labios. Desde allí no caeré, no me
deslizaré hacia algún lugar que no imagino. La ayudo a colocar las piernas
encima de unos cojines para mejorar la circulación.

Se sostiene el vientre hinchado con cariño, me la imagino embarazada
de un lagarto de ojos redondos e inexpresivos, que parpadea muy de vez en
cuando y apenas se mueve, con las cuatro patas recogidas en postura fetal y
enroscado en su propia cola gruesa. Un reptil flota en el líquido que hincha
el vientre de mi madre. Si ella cierra los ojos, al animal aún le quedarán
fuerzas para abrirse paso por el ombligo y venir a sentarse donde yo estoy.
No lamerá mi mano, ni pedirá atención. Un lagarto benévolo en su
indiferencia hacia el dolor angustiado de los mamíferos solo acompaña,
respira, palpita.

En la acera frente al edificio de mi abuela, un estallido de ansiedad no
me deja cruzar el primer paso de cebra. Se me doblan las piernas. Resulta
que sí, esa expresión existe porque responde a una realidad material. A
veces, cuando el organismo no puede más, las piernas se doblan. El tiempo
se pliega y el cuerpo, extrañamente, sabe.
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A la mañana siguiente me doy una ducha y vuelvo a visitar a mamá. Quiero
estar muy cerca de ella para acostumbrarme a la impresión de ese cuerpo
que yo misma no habría reconocido por la calle. La idea me tortura: podría
haberme cruzado a mi madre sin reconocerla.

Mamá es consciente de haber adelgazado «algo»; pero es todo lo que
está dispuesta a compartir. Recuerdo aquella vez después de que le
detectaran el cáncer en las vértebras, cuando viajé de Londres a Asturias
con la promesa de ir al campo para sacarlas a ella y a Chufa del pequeño
apartamento donde transcurría la mayor parte de su vida. La perra estaba
mucho peor que mi madre, tenía dieciséis años. A veces se quedaba parada,
mirando hacia un punto fijo, sin mayor explicación. Había un temblor
mínimo, una oscilación en toda ella y la inmovilidad de sus miembros
parecía fruto de un rayo que le hubiese de pronto atravesado de punta a
punta. Las tres cogimos un tren, y después un taxi, que nos llevó a un
alojamiento rural llamado La Montaña Mágica, como la novela de Thomas
Mann. Le recomendé el libro antes de ir y mamá lo leyó, lo leyó entero. Yo
no lo había terminado, dije que no podía porque no tenía tiempo, pero que
las primeras páginas eran de lo mejor que había leído nunca.

La Montaña Mágica de Asturias está hacia el oriente, donde se
encuentran mar y montaña. Por la mañana desayunábamos pan con
mantequilla y mermelada casera y dábamos paseos por el campo a pesar de
que ninguna de ellas caminaba bien. Chufa, sobre todo, apenas podía
avanzar, pero quería y, por tanto, continuaba. Era mi única hermana, mi
compañera de una infancia como hija única. Hasta hacía poco había sido
fuerte, vivaz, obcecada en la recogida de pelotas de goma en el río y buena
buceadora. En los campos que rodean la granja, bajo la mirada del Naranjo
de Bulnes, frente a una pendiente de piedra, yo la tomaba en brazos y



cargaba hacia arriba con ella. Su piel estaba pegada al hueso, especialmente
al de las caderas, aunque el pelaje le seguía dando cierto volumen.

Murió días después. En mi libro de Thomas Mann está aún el
marcapáginas de mi madre, un pequeño calendario de la librería Paradiso,
con un cuadro de Hopper en el que una mujer lee en un tren parecido al que
cogimos las tres. En la cara inversa, mamá marcó el 30 de mayo y dibujó
sobre los meses de 2014 un corazón grande con nuestros nombres dentro.
«Sara, Chufa, Mamá».

Antes de tomar el vuelo para dar la clase del martes, llamo a su amiga
doctora casi rogando respuestas, pidiendo el reconocimiento de lo que ya
sé. En el peor de los casos, ¿cuánto va a durar esta situación? ¿Es el vientre
inflado indicio de un mal que afecta al hígado? ¿Por qué retiene líquidos y
se le hinchan las piernas? ¿Por qué nadie nos enseña a reconocer y
acompañar a un cuerpo que muere?

Me contesta que le han cambiado el tratamiento hace unos días, y que
hay que estar tranquilas, ver si funciona. Por lo demás, ningún diagnóstico,
ninguna respuesta. Dudo si todo esto es otro trabajo de mi imaginación, que
reacciona ansiosamente ante un cuerpo en el límite de la delgadez. Regreso
a Barcelona, eso es lo que a todo el mundo le parece razonable. No soporto
la idea de estar sola en casa.
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Poco tiempo ha pasado desde que la conocí y ya entro en su apartamento en
Barcelona con familiaridad, reconociendo el olor al suavizante que utiliza
para lavar la ropa, que pone a secar en un tendedero en el pasillo. Ha
limpiado el baño con minuciosidad antes de que yo llegara, y mi cepillo de
dientes sigue en el vaso, junto al suyo y al de su hermana más pequeña. Me
espera tras la puerta con un gesto divertido, medio quejándose porque me
he retrasado unos minutos. Está hirviendo unas judías con patatas para la
cena. Sé que después querrá acostarse pronto y dormirá acurrucada a mi
espalda. Despertará varias veces en la noche, y sus brazos me arrastrarán
desde cualquier esquina hasta donde está.

Miro el espejo alargado del comedor, el que utiliza para vestirse, y me
sorprende encontrar mi figura casi perfectamente integrada en el espacio.
Tiene sentido ahí, junto a la estantería donde sus hermanas guardan algunas
novelas y Ella toda una colección de libros de desarrollo personal en inglés
y en español. He mirado cada esquina de esta casa vorazmente y he
integrado en mi memoria la disposición y la forma de sus objetos. Le
agradezco que me haya abierto su intimidad de manera tan generosa, a mí,
que no tengo aún ni hogar ni recuerdos de hogar en Barcelona, solo un piso
de alquiler en plaza de España de una empresa de turismo que lo ha
decorado con fotos «antiguas» en blanco y negro de las Ramblas y muebles
de IKEA.

Canta Chavela que «una vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la
vida». Si existe el alma y pertenece a los lugares donde amó, puede que un
día como un sabueso mi alma busque su casa, donde quizá Ella ya no esté, y
vuelva a mover las pesadas sillas de plástico junto a la mesa del comedor
con cuidado para no molestar a la vecina de abajo. Vuelva a meter los
botellines de cerveza vacíos en el cubo de reciclaje y a tomar la toalla
blanca del último colgador del baño empezando por la derecha.



Todos estos detalles se olvidarán si no quedan por escrito, pero si nos
despedimos y mi cuerpo vuelve a este lugar, aunque sea después de muchos
años, no dudo de que sabrá moverse, reconocerá el peso del cabezal de la
ducha al sujetarlo y sabrá los segundos que tarda el calentador en llevar el
agua a la temperatura adecuada.

No sé cómo contarle esto sin que se ría de mí mientras trae los platos
con las patatas y las judías, que coloca sobre la mesa para echarles un
chorrito de aceite.

Las judías están tiernas y las patatas, cocidas justo en su punto. Le hace
ilusión que disfrute tanto de una comida tan simple. «Al menos en la
comida siempre estamos de acuerdo», dice. ¿En qué no estamos de
acuerdo?: «Tú no crees ni en el after-life ni en la monogamia. Y para mí las
dos cosas son muy importantes».

Creo en el amor. Como algo necesario, algo que cuando se da es
inevitable, como es inevitable que ahora esté aquí con ella y la busque, al
margen de lo conveniente que sea o no para mi plan de «futuro». Le toco el
brazo.

—Creo en el amor. Puede que incluso en la vida después de la muerte
crea de algún modo. Por ejemplo, si muriese, tal vez una parte de mí se
quedaría en esta casa, volvería a buscar mi cepillo de dientes, que ya habrás
tirado. Y en otro orden de cosas, no me contaste qué tal ha ido el ensayo.
Cómo eres, nunca cuentas nada.

—No me gusta que me pregunten, así que yo tampoco pregunto.
Además, si te pregunto igual me sueltas algo de tu novia y no lo quiero
saber.

Es triste su forma de hablar. Pronuncia «novia» como si ella fuese la
segunda en una jerarquía indiscutible o la amante de un señor casado. Dice
que lo está intentando, toda esa historia de entender que se tienen vínculos
distintos con amores distintos. Hasta ha empezado el libro de Brigitte
Vasallo sobre el pensamiento monógamo. «Porque me gustas y quiero
intentarlo. Pero que lo esté intentando no significa que vaya a funcionar».

Se muda al sofá, donde apoyada en un cojín celeste vacía en un bol una
bolsa de pipas. La conversación la ha incomodado e intenta no mirarme a
los ojos. ¿Cómo aceptar cada una la realidad de la otra? Yo continúo



esforzándome para ser la buena amante, pero a ratos me viene a la cabeza la
imagen de mi madre de espaldas, con las costillas marcadas bajo la bata
larga fucsia. No sé cómo hablarle de ello, algo en su actitud no me deja
espacio para entrar en un tema así. Aunque me atormenta, temo
incomodarla o resultarle dramática, sospecho que rechaza la vulnerabilidad
y que le ponen nerviosa ciertas emociones. Por encima de mi dolor lo que
deseo es gustarle, hacer que se sienta bien. Nuestras conversaciones
adquieren cada vez más a menudo el tono irónico de una discusión no muy
descarnada. Aun así, soy feliz, en este sofá, en pijama. Quiero que vuelva a
la casa vacía, mire hacia el lado derecho del colchón y hacia esta esquina
donde estoy sentada ahora con las piernas recogidas y piense en mí.

Soy feliz en su casa. Se lo digo.

«Yo también, quiero estar contigo».

«Ya estás conmigo».

Aparta la cara, no se refiere a eso.
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He viajado a Londres para cerrar los últimos trámites tras haber dejado mi
trabajo en la universidad. Amanezco temprano junto a D., porque el sol se
cuela rápido entre los estores e inunda la habitación, llena de pequeños
óleos y conchas marinas gigantes, formas de piedra y arcilla, objetos azules,
verdes y rojos. Aunque madruga, es lenta al despertar porque el sueño la
atrapa, y siempre hace un ruidito de reconocimiento al abrir del todo los
ojos y verme. Sé que me quiere, no hay duda de eso. Soy un lugar que
conoce y al que vuelve con alegría y sin esfuerzo. Me pregunto no obstante
si puede amanecer de un modo similar con cualquier otra. Me intranquiliza.
¿Precisamente yo necesito sentirme irremplazable?

Sigue intentando zafarse de la torpeza del sueño y se tira al suelo para
hacer estiramientos mientras yo me acurruco bajo su edredón. En la casa
compartida de tres plantas y jardincito trasero en Hackney tiene el colchón
y la almohada más cómodos de Londres. Miro hacia una pila de libretas,
que ella misma ha encuadernado con distintos papeles de cubierta, donde
reposa la cabeza de un lagarto de malaquita. Con la mano izquierda, toco la
superficie rugosa de la pared blanca junto a la que tantas noches he
dormido. Hace unos segundos, cuando  D. aún estaba ahí, con la derecha
podía tocar los párpados que no consiguen cerrarse del todo y recubren sus
grandes ojos azules. Tendida y en horizontal, su cuerpo tiene la energía de
un dragón milenario. Solo a su lado me relajo y consigo dormir largo y
profundo. No me despierto en plena noche, no estoy alerta.

Su habitación está llena de plantitas en recipientes de cerámica y telas
traídas de comunidades de artesanos en África e Indonesia. Junto a la
ventana la colección de caracolas de sus viajes a las costas del Pacífico.
También pequeños animales tallados en madera o en piedra. Un antílope de
motas blancas. Un hipopótamo trabajado en un mineral gris oscuro,
parecido a un mármol brillante. Ha recorrido la ruta de las especias hasta las



remotas islas Banda para diseñar una colección de pañuelos de seda cuyas
ilustraciones tienen por tema el comercio de la nuez moscada.

Es una compañera de viaje fuerte, paciente. Para protegernos del viento
en la playa, sabe construir cabañas con pareos y restos de cañas rotas. Le
aburren los lujos y ciertas comodidades que considera innecesarias. Le
preocupa que me gaste el dinero en restaurantes, que coma fuera casi todos
los días. Si quiere mantenerse feliz necesita nadar a diario y su animal
favorito es la tortuga. Cuando la conocí supe que su carácter, tan de tierra y
aguas subterráneas, podía sanar mi miedo a la enfermedad, al abandono y a
la mirada demandante del otro. Tardó cinco años de amistad, con
encuentros intermitentes, en enamorarse de mí, pero cuando un día lo tuvo
claro, no volvió a dudar. Yo estoy dudando sin embargo de su ausencia de
duda. Mi tendencia crítica no me da tranquilidad.

Tomamos juntas las tostadas de fruta dulce que prepara cada amanecer,
desde hace años, para el desayuno, y salgo a la British Library en metro
mientras ella se va a trabajar al college en bici. Nos besamos en la puerta
del garaje, con el casco ya puesto, pero aún sin abrochar, de modo que el
cierre queda colgando por debajo de su barbilla. Una vez en la bici,
pedaleará hasta adelantarme y me lanzará un piropo en marcha desde la
carretera. Era nuestro día a día antes de mudarme y ahora lo repetimos sin
tanteos. D. vendrá a vivir a Barcelona después de Navidad, ese ha sido
siempre el plan, antes de lo de mamá y aún ahora, pero el cambio de ciudad
le provoca nostalgia y evita hablar de ello.

Llego a la British Library. El chico que trabaja dispensando libros y que
durante todos estos años me ha mirado intensamente desde lejos me dice:
«You are back». Siempre me ha parecido un placer extraordinario que te
reconozcan en esta ciudad. No sé si quien no ha vivido aquí puede entender
hasta qué punto es casi un lujo ser reconocido. Su frase confirma algo que
después de ocho años todavía me parece irreal: que yo haya vivido en
Londres ese tiempo, que existiese entre tanta gente en esta biblioteca
histórica donde ahora repaso la bibliografía de una tesis doctoral sobre el
deseo entre mujeres. Siempre me ha puesto nerviosa la intensidad con la
que me mira, pero hoy le cuento algo de mí, le digo que estoy viviendo en



Barcelona, que aún vengo a Londres para resolver algunas cosas. Me doy
cuenta de que comparto estos datos para que no me olvide cuando mis
visitas a la British Library ocurran cada vez de forma más esporádica. Hoy
hablo para existir más tiempo, aunque sea en la memoria de alguien.

Creo no temer a la muerte, pero ¿qué son entonces esos intentos siempre
ansiosos por no perder un puesto privilegiado en la memoria de los otros?
¿Cómo entender un narcisismo que tolera la idea de que el cuerpo muera,
pero no de que muera la memoria de mi vida?

Trabajo hasta que el dolor de regla ya no me permite concentrarme ni
remotamente. «Hello, miss Torres», dice otro hombre mayor al que
devuelvo los libros. También nos hemos visto muchas veces. Los últimos
cuatro años de la tesis doctoral han pasado muy rápido. Los dos primeros
me acompañaba J., una chica delgada y pelirroja, bella y desgarbada, con
melena larga y ojos azules. Siempre estudiábamos juntas, la ayudé a
terminar su carrera en estudios asiáticos, le editaba los ensayos para la uni y
ella corregía mis erratas al inglés o me pedía cita en el médico por teléfono,
cuando tenía miedo de encontrarme con algún acento que no consiguiese
entender bien. Nos besábamos en los pasillos, a través de las mesas con
gente estudiando, y hacíamos el tonto. Hablábamos demasiado alto,
estábamos contentas casi siempre los primeros meses. Fuimos novias
bastante tiempo. Me gustaba mucho su ternura, algo acelerado en los
gestos, la voz, su acento inglés, la belleza antigua del rostro cuando se
concentraba para leer y cuando estaba triste. Se pagaba la carrera trabajando
como modelo, y nos aprovechábamos las dos de la ropa que le regalaban.
Desde pequeña, los fotógrafos y las editoriales de moda habían querido
tomar, comprar, retener la imagen de su tristeza. Recuerdo los ojos claros,
azul encendido y parpadeante a causa de las lágrimas. La imagen respondía
tanto a los cánones estéticos en los que me había criado que era imposible
no quedarse fascinada ante el despliegue material de ese momento. Su
abuela tiene noventa y cinco años y sigue preguntando por mí e
invitándome a tomar té y pastas de mantequilla en su saloncito en
Portsmouth.

Creo que desde bebé J. siempre ha estado triste, pero también sabe
disfrutar de las cosas cotidianas. Su padre murió varios meses antes de



conocerla. También, poco después de conocernos, murió el padre de mi
segunda novia, con quien me mudé a Londres por primera vez hace ya ocho
años. Las dos llevaban un luto distinto a los que yo estaba acostumbrada,
algo depresivo que se asentaba para siempre en un lugar complejo y poco
accesible de su carácter. Acaricié mucho el poso lánguido de esos cuerpos,
quería entrar, atravesar la carne para sacarlas de allí. Todos mis amores han
tenido en común cierta tendencia melancólica. Creo que no lo había
pensado hasta ahora. Esa profundidad tocada por el dolor en el reverso de
todas las cosas. Desde ahí no se ama nunca superficialmente. La tristeza
pausada, no rabiosa o vengativa, da sensibilidad, sabiduría.

D. también vive en esa melancolía, es su paisaje de fondo. Cuando en el
último curso de primaria su mejor amiga se mudó a otra ciudad, pasó años
sin tener un vínculo de intimidad con nadie. La quería muchísimo, pero
nunca se lo dijo. En su ausencia, y para de algún modo demostrarlo, montó
una maqueta en el salón de sus padres donde reproducía las tres calles que
solían separar su casa de la de su amiga, con los altos plataneros, el quiosco
donde compraban la revista de la colección Insectos Alucinantes, y hasta
una figurita del afilador de cuchillos. Cuando tres inviernos después su
amiga regresó para celebrar las navidades con la familia, D. envolvió la
maqueta con papel de burbujas y le puso encima pegatinas de salamandras
y bichos palo. A la niña le gustó, pero como era demasiado grande, sus
padres no le dejaron llevarla a casa. Era una maqueta preciosa, con los
adoquines del paseo pintados a mano uno a uno. Frustrada y llena de ira, D.
la abandonó en la calle. Dejó las manualidades, por ser cosa infantil, y ya
no volvió a pintar por amor.

Me contó la historia en nuestra primera excursión juntas, cuando dimos
un paseo por la costa de Margaret. Esa tarde me propuse que estando a mi
lado volvería a hacerlo. Ocurrió el verano siguiente, en Asturias. Lo hizo
durante unos meses, pero lo dejó de nuevo. No era cuestión de que pintase
para mí, sino de que pintase mientras estábamos juntas. Los frutos de su
amor los quería durante, en presencia. Como los relojes de Félix González-
Torres, intentaba captar la sincronía en el tiempo de las amantes. Había que
cuidarse del desajuste, del traspiés acumulado que va alejando las horas,
cada una atrapada en su esfera.
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Al otro lado de la calle, en una esquina poco iluminada frente al edificio de
los cines Hackney Picturehouse, está la cantina vietnamita donde D. y yo
solíamos ir a cenar después de ver una película alguno de esos días fríos y
húmedos de Londres, que bien pueden caer en invierno o en pleno junio.
Hemos quedado allí después de la biblioteca y su jornada de clases en el
college. La espero a unos metros de la puerta a pesar de que está oscuro y se
me congela el vientre bajo un abrigo tres cuartos de paño gris. Ella llega
diez minutos tarde, envuelta en dos bufandas de lana, cada una de un color
distinto. «Estás preciosa y estás loca por quedarte ahí fuera con ese abrigo.
Nunca te proteges bien. ¿Esperas que alguien te saque una foto? Para
Instagram».

Se quita los guantes y me sujeta la cara con las manos calientes,
haciendo un nido. El gesto me lleva a recordar una noche de nieve
volviendo de este mismo restaurante, cuando cogió en la entrada de una
tienda de ultramarinos unas cajas de cartón para fabricar un tejadito y que la
nieve no me mojase la cabeza. En el restaurante suena la música de
siempre, unas voces sensuales y lejanas cantando en un idioma que no
puedo reconocer. ¿He de pensar que es vietnamita solo porque está sonando
allí? Mi propia duda me avergüenza. Hay un altar con flores de plástico y
fotografías de montañas muy verdes hendidas por cataratas. También, en
una pared especial, tres imágenes de tres descapotables distintos, orgullo del
hombre que se acerca sonriente a preguntarme dónde he estado los últimos
meses. Hablo con él. De Barcelona, de la universidad.

«¿Y ella también se irá?», pregunta señalando a D. Lo de mudarnos a
Barcelona de hecho fue idea suya, pero anda remoloneando con la mudanza
y no ha avisado aún en el trabajo. Le cuesta separarse de Londres.

Sentadas a la mesa de siempre, la segunda junto a la ventana, D. y yo
abrimos los menús como si no supiésemos ya lo que íbamos a pedir. Me



mira con bondad por encima de un cuadrante de papel plastificado que pone
«Tea and dessert». Quiere saber si he estado pensando mucho en mi madre.

Le cuento que extrañamente es como si mamá y yo ahora por fin
pudiésemos comunicarnos sin conflicto, me trata mejor. Siento ternura. Al
principio me asusté mucho al verla tan delgada, y luego, cuando hice el
esfuerzo de integrar esa nueva imagen, me dio ternura. El último día,
sentada a los pies de su cama, estaba muy mona con las gafas negras de leer
apoyadas sobre la nariz. Yo miraba su mano, que aún tenía la forma de la
mano de mi madre. Una mano que siempre hubiese reconocido. Pensé que
era otra versión de mamá. Mamá huesitos. Y me gustó. Tengo ganas de
conocerla en esa fase. Ver qué conversaciones son posibles.

Frente a nosotras depositan un plato de rollitos vegetales y un cuenco
con una salsa espesa de sabor dulce. Pregunto a D. por el trabajo, por las
tardes de taller con una diseñadora textil que fue su profe en la universidad
y con la que ahora colabora mandando unos prints para el mercado japonés.
Hago muchas preguntas, pero por lo general me despacha con frases cortas
y se mantiene en silencio. No sé a partir de qué momento comienzo a hablar
de Ella. Es un comentario casi intrascendente, pero que denota mi necesidad
de llevarla a la conversación, a mi vida. Me pide que no continúe. Estamos
cenando, estamos juntas. Ya sabe que la chica es muy amable, muy vital. He
ido informando por teléfono. Es suficiente. «Mantenla fuera de este
restaurante, por favor».

Tiene razón. Lo siento mucho. Estoy acostumbrada a hablarlo todo con
ella e idiotamente me entran ganas de contarle eso también. Aun así, tengo
dudas. No sé si está entendiendo lo que pasa. Si lo acepta de verdad o si
está intentando borrarlo. Lo que no se nombra no existe. «¿Negación? Deja
de decir tonterías. ¿Cómo voy a estar en negación? Me lo recuerdas todo el
rato. Solo te pido que el tiempo que pasemos juntas no se convierta en
hablar de ella también. Por muy ilusionada que estés. Que lo entiendo, pero
ya te he oído».

Ha bebido de mi vaso de cerveza hasta terminarlo. D. es más de batidos
de plátano, no le gusta el alcohol. ¿O ahora sí? Pregunto.

«Ayuda a tragar. Igual empiezo a darle a los copazos, ten cuidado, nunca
se termina de conocer a alguien».



«Buena. Eres muy listo tú, niñito».
Lleva una camisa rojo cereza de cuello mao que se apoya rígido contra

la garganta rozando la piel muy blanca. Sobre los ojos azules y la frente
pálida, el pelo negro estirado en un recogido parece muy corto. Cuando
piensa en silencio y cuando ironiza sus facciones reposan en un gesto
elegante, sin género. Es alta y su espalda es fuerte por los años de natación.

Le digo que le sienta bien la camisa y me contesta enarcando una ceja:
«Efectivamente. Mírame bien y acuérdate cuando estés por ahí».
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Regreso de Londres directamente a Asturias. Llevo un ramo de margaritas
escarlata para poner en el jarrón del cuarto de mi madre. Hay silencio en
casa de la abuela cuando cruzo la puerta principal; al llegar, encuentro a
mamá de nuevo en la cocina. Sonríe con ojos estancados en un tono
amarillento y pronuncia mi nombre con una voz que por primera vez no
suena igual que la suya. Sus brazos se extienden para tomar las flores. Tiene
algo de ritual llevarle margaritas desde que se mudó allí. Creo que intento
dar reconocimiento al hecho de que ese es su hogar, y no el otro, donde
vivimos juntas. La cocina está muy limpia y ella deja las flores sobre la
encimera muy lentamente para cortarles los tallos. Mi abuela aparece,
saluda, se ofrece a hacerse cargo de las flores, pero mamá declina. Deseo
que lo haga ella, es algo mágico ver cómo se concentra, su silueta flotando
en medio de los objetos. Es capaz de sostener las tijeras, accionarlas. Todo
ocurre con precisión, los gestos de siempre efectuados por un cuerpo que ya
se retira de entre las otras cosas. Llena un jarrón ligero con agua y atraviesa
el pasillo con el paso calculado de los ancianos que ya no pueden caminar,
pero caminan. Estoy orgullosa de pertenecer a la genealogía de ese cuerpo
que alisa con las manos un tapete de croché hecho por mi abuela antes de
colocar las flores encima.

Tiene una luz distinta, busca mi mirada y mi complicidad. Sobre su
mesita de noche están los libros que le dejé la última vez antes de irme. Ha
leído un poco del Barrio de Maravillas, de Rosa Chacel. Todo está
perfectamente ordenado en su cuarto. La ayudo a echarse en la cama
mientras mi abuela nos mira, supervisando los gestos. Tiene miedo porque
mi madre con gran esfuerzo se empeña en seguir bajando ella misma las
persianas. No cree que le falten las fuerzas. «El problema lo tiene la
manivela, que está muy dura».



Tumbada, enciende un cigarro y le cuesta prender la llama del mechero,
pero lo hace. Mi abuela y yo acomodamos la cama para que fume más
cómodamente. Mientras manipulamos su almohada, en el esfuerzo por
sostenerse a sí misma, detecto en mi madre una mirada oscura de dolor y
agotamiento, casi de miedo. Su mirada me atraviesa los ojos, y pienso que
tal vez sí sabe lo que le está pasando. Que ese momento es lo más parecido
que voy a vivir a un momento de intimidad, de confesión.

El movimiento le da ganas de vomitar y ante la primera arcada corro a
buscar una bolsa de plástico, como hacía ella conmigo siempre que me
mareaba en el coche. Le retiro el pelo de la cara mientras ella
cuidadosamente se asoma a la bolsa sin derramar nada. Cuando era niña,
cuántas veces sus dedos esbeltos, llenos de anillos, sus uñas largas,
sostuvieron una bolsa para mí desde el asiento delantero. Era un placer
vomitar tras el mareo, marcaba exactamente el principio del bienestar, de la
recuperación de la tortura del vaivén y las curvas. Ella y yo teníamos
controlados mis vómitos de carretera y hoy volvemos a hacerlo tan bien
como acostumbrábamos, solo que con los roles cambiados.

Intento consolar a mi abuela con una mirada, decirle: «No te asustes,
esto está bien así, mamá y yo sabemos lo que hacemos». Ella no entiende la
eficacia de la bolsa de plástico y trae una palangana. Mamá se niega a meter
la cabeza en ese artefacto, prefiere la rapidez del envoltorio que se puede
cerrar y tirar para no tener que ver el detalle, el color, la textura: radiografía
del interior derramado. Mamá y yo estamos perfectamente coordinadas en
la comprensión práctica del momento. Todo está bien, el ambiente cariñoso
e íntimo en el cuarto. Con una sonrisa se lo logro transmitir a mi abuela,
que abandona la palangana de rescate en la camita de al lado. Ahora la que
vomita es suave y cuidadosa, por fin me siento útil. Estamos felices de estar
juntas.

Es mediodía, leo en la cama paralela mientras mamá descansa con la
tele encendida. Veo su cráneo y la curva de la muñeca despuntando entre las
sábanas. Intercambiamos frases breves que son un toquecito en el hombro
que denota presencia, más que un verdadero darnos información.



En el documental que suena de fondo se empieza a hablar de la
homosexualidad en los animales. El caso de dos hembras de pingüino,
entregadas al acto de quererse frente a los visitantes, un acto evidente de
romanticismo que había revolucionado a un zoológico y sentado precedente
para que los demás zoos de la ciudad descubriesen que también ellos tenían
pingüinos homosexuales entre sus filas. La salida del armario queer del
mundo animal, con los carcelarios cuidadores representando el movimiento.
«Se ha descubierto que la homosexualidad animal en casi todas las
especies, miles de casos…».

Desde la cama mamá pregunta de golpe, con perfecta ironía, si lo he
oído. «Sí», le contesto. La humanidad ha tardado toda su historia en ser
capaz de estar delante de dos pingüinos hembra que se eligen y poder verlo.

Media hora después, cuando pienso que sin duda ya duerme, en ese
documental inspirado a su manera por las últimas décadas de activismo
feminista se hace una lectura sobre cómo los leones macho son un peso para
la manada, donde todo el trabajo y las obligaciones para el cuidado de la
vida se gestionan entre hembras. Desde la almohada, ojos cerrados y
posición inmóvil, vuelvo a oír a la comentadora responder con fastidio:

«Qué asco».
«¿Qué pasa, mami? ¿Qué asco el qué?».
«Los leones macho», contesta. «Son todos iguales».

Me fijo en su mesita de nuevo, en la esquina más cercana tiene pañuelos
de papel y la medicación, que le cambiaron hace dos meses. Mamá está
muy preocupada por seguir tomando esas pastillas, y yo, tras constatar que
no es un placebo, no puedo comprender que alguien en su estado siga
recibiendo tratamiento de quimioterapia. Salgo al pasillo y vuelvo a llamar
al hospital, insistiendo en que por favor le pidan a su doctor que me
devuelva en algún momento la llamada. Me dicen que lo hará. Necesito
comprender, saber algo.

¿Qué estamos haciendo? Las pastillas son muy fuertes para su
estómago, tal como está. Llega la noche y el doctor no llama de vuelta.

A la mañana siguiente llamo dos veces más a la secretaría de Oncología,
insisto en que mi madre es una paciente en estado muy grave, que necesito



que el doctor reconsidere la visita presencial de la próxima consulta. Espero
durante todo el día su llamada, nada. Mamá tendrá que ir a visitarle en silla
de ruedas. Por el chat de WhatsApp familiar planeamos que lo hará
envuelta en varias chaquetas de lana para protegerse del frío y acompañada
por sus hermanos.

Mi abuela dice que puede que el nuevo tratamiento le haga efecto, que
las otras veces siempre ha mejorado. Que hay que tener esperanza.
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Yo tenía dieciocho años cuando le diagnosticaron un carcinoma ductal
infiltrante bifocal en la mama derecha. Ahora reviso los informes médicos
que guardaba en la carpeta negra como si fuesen a descubrirme algo. Pero
el lenguaje taxonómico de la medicina no tiene lugar en esta historia.

Intervención 20/10/09: Lesión multifocal y multicéntrica
en mama dcha. Se realiza mastectomía dcha. más vaciamiento
axilar. Metástasis ganglionares 7 de 14. Tamaño de la
metástasis mayor 0,8 cm.

Comentado en el comité de mama del 18/11/09 se decide
tratamiento con Radioterapia, Quimioterapia, Hormonoterapia
y Herceptin.

No diré más, no nombraré el tumor. No quiero que otras un día comparemos
nuestros diagnósticos con el suyo. Tampoco que podamos calcular su mala
o buena suerte por haber continuado pisando la acera con botines de tacón
diez años después del primer ingreso por carcinoma de mama con
metástasis hepática y ósea en estado inicial.

Cuando le hicieron la mastectomía de la mama derecha, yo estaba
empezando a leer textos feministas. Como resultado de esas lecturas tenía la
intuición, aunque vaga, de que algunos aspectos fundamentales de cómo
vivíamos el cáncer las mujeres tenían una naturaleza política. Días después
de la operación, cuando yo estaba en mi cuarto y papá en la salita, mamá
me llamó desde el baño. Pasaba mucho tiempo allí, lavándose y curándose
las heridas, en una intimidad que me parecía misteriosa y un poco triste.

«Sara, ven, mira. Te voy a enseñar algo que no ha visto nadie. ¿Quieres
verla? La cicatriz».



Me asustó la idea, pero recuerdo ser muy consciente de lo que quería
transmitir. Tranquilidad, alegría por el ofrecimiento, deseo de ver. Pensé
que eso era político, superar mi miedo —el miedo heredado por todos— al
cuerpo cercenado de una mujer bella. La línea cruzaba el tórax, no faltaba
un pecho, faltaba carne que se recogía hacia dentro, en las costillas. Estaba
limpia la herida, parecía cómoda, la cicatriz bien cerrada. «Está genial,
mamá, mucho mejor de lo que me hubiese podido imaginar, gracias por
enseñármela», le dije. Y era verdad.

Pero ¿qué significaba que hubiese sido yo la primera en ver el nuevo
lugar donde solía estar el pecho antiguo? ¿Cómo miran los hombres a las
mujeres enfermas? ¿Cómo se muestran las mujeres enfermas a los hombres
que aman? Y cuando las mujeres ocultan su cuerpo, ¿por qué lo hacen?
¿Cuáles son las consecuencias de una mirada que no encuentra el pecho, el
objeto fetiche que da sentido a la diferencia sexual?

No puedo contestar. No he vivido en primera persona esta historia. Pero
sostengo las preguntas, las agarro, las pongo de frente, porque sí soy hija de
un hombre y de una mujer, en el sentido más convencional de los términos,
de una sociedad que construye distintos a hombres y mujeres y les hace
vivir juntos, les hace procrear, a menudo sin llegar a conocerse… pues
nadie ha de pronunciar su verdad, por miedo a despertar horror en la
imaginación del otro. Como mi madre, yo también temo ser contemplada
con miedo o asco. Y a la vez que temo el aislamiento que conlleva algunas
veces la enfermedad, temo la enfermedad con amor, pero sin sincronía,
porque el cuerpo que duele rara vez consigue sentirse acompañado. De
entre las cosas que me asustan, está en primera línea el viraje de la mirada
de una otra que no pueda soportar los cambios de mi rostro acometido por
el dolor.

Escribe David Le Breton: «Para comprobar la intensidad del dolor del
otro es necesario convertirse en el otro. La distancia entre cuerpos, la
necesaria separación de las identidades, hace imposible la penetración en la
conciencia dolorosa del otro […]. Para conocer la violencia del fuego es
necesario haberse quemado. No obstante, perdura la impotencia para
conocer la proporción del sufrimiento de otro que también se ha quemado».
Algún día tuve la esperanza de que Le Breton hablase no de un universal



del dolor y la distancia, sino de la historia de los hombres y las mujeres.
Todo este tiempo he querido creer que existe otra clase de amantes, las
lesbianas, que se caracterizan por ser capaces de imaginar el cuerpo de la
otra tanto en el dolor como en el placer.

Entonces éramos tres en casa y solamente a mí me pareció una mala
idea que mi madre se hiciese una reconstrucción mamaria casi
inmediatamente después de terminar la radioterapia y la quimio. Había que
seguir con la vida, decían los adultos, y eso también implicaba tratar de
encontrar una imagen lo más parecida a lo que solía representarse antes del
cáncer. Las reconstrucciones mamarias son gratuitas en la Seguridad Social,
y recuperar «la forma femenina» se considera parte del proceso de sanación
de una mujer. A mi madre, para acelerar el proceso, la atendió un médico
privado, que la animó a reconstruirse el pecho «cuanto antes», de modo que
la enfermedad «no afectase a su autoestima». Eso implicaba un proceso por
partes, en el que primero se introducía un expansor bajo la piel para
conseguir de forma progresiva y a través de una válvula abrir espacio para
la prótesis. Una vez que se hubo instalado la prótesis bajo la piel exhausta,
el cuerpo —que también tiene su propia voluntad al margen de las ideas de
los hombres— la rechazó.

Cuando el cuerpo rechazó la prótesis, pregunté a mis padres si
podríamos denunciar la prisa de aquel médico privado, su preocupación por
facturar y por la feminidad de sus clientas. Me dijeron lo de casi siempre:
que un juicio sería seguro más costoso y abrumador que intentar buscar
otras opciones. De modo que ella aguantó los dolores de la carne maltrecha
mientras se informaba de una operación plástica alternativa: la
reconstrucción con tejido y grasa proveniente de otras partes de su propia
anatomía, que incluían las nalgas y la zona del abdomen por debajo del
ombligo. Antes de embarcarse en esa nueva intervención, visité con ella al
primer médico «reconstructor» de autoestima. Su presencia era paternalista,
bronceada e incluso seductora. Me pareció que estaba totalmente fuera de
lugar. Mientras examinaba el cuerpo de mi madre echada en la camilla, yo
iba haciéndole preguntas que él no era capaz de responder.



No le hablaba sobre la culpa, sino sobre la responsabilidad, sobre los
efectos que sus ideas de hombre heterosexual ignorante de la teoría de
género tenían sobre los cuerpos de las mujeres que llegaban a su consulta.
Le preguntaba si él, que conocía los tiempos del cuerpo, no podría haber
recomendado a mamá, que no los conocía, que se diese más margen de
recuperación después de la quimio y la radio. Me sentía enfadada. Y a mi
madre le gustaba.

La siguiente operación estética fue realizada con muy buenos resultados
por parte de una doctora minuciosa y entregada, que se convertiría después
en una de sus mejores amigas. Mi padre acompañó a mamá en todo el
proceso, asistieron juntos a las consultas y le envió un regalo después de las
largas horas que duró la reconstrucción del pecho y la areola de su mujer.
Aunque le había quedado una nueva cicatriz alrededor del abdomen, era
fácilmente ocultable bajo la braguita del biquini. El discurso de mamá sobre
cuánto la plástica había merecido la pena se construía exactamente a partir
de un objeto, el biquini, y un contexto, la piscina del club en verano. Al
verano siguiente, todo lo que había sufrido su cuerpo podría pasar
inadvertido a una mirada externa y fugaz. La piel del pecho nuevo abultaba
la parte superior del traje de baño de dos piezas, y el vientre del que se
había extraído la grasa parecía más plano y terso que nunca.

Aunque nunca dejé de entenderla en su deseo de normalidad, creo que a
los dieciocho mi rebeldía hubiese deseado una madre sin peluca, con
pañuelo de colores, una madre sin prótesis y sin sufrimiento extra por
intervenciones plásticas. Luego ansiaba para mí una vida distinta, junto a
una verdadera amante lesbiana que no dudase en prohibir cualquier
conversación sobre prótesis e intervenciones de cirugía plástica. Que me
desease con cicatriz en el torso, como las amazonas y los cuerpos sin
género que transitan. Quería conocer a una persona distinta, de fuera de ese
mundo heredado de mis padres, donde capital y belleza iban de la mano
sembrando en mí el terror a la pérdida del cuerpo deseable. Y quería ser
amada por una clase de lesbiana anterior a la legitimación social de la
homosexualidad, amada a rabiar por mujeres independientes y hermosas,
tratadas a menudo como monstruos y temidas en las calles de los pueblos



donde habían nacido. Cuando al fin se divorció, también quise para mi
madre lo mismo. Que la adorase una butch fuerte y tierna, que fuesen juntas
de conciertos, hiciesen rutas con botas de montaña —que se habrían
regalado la una a la otra por Reyes— y se quedasen las tardes tiradas en el
sofá viendo pelis y comiendo palomitas.

Hacia el final de su vida a mamá llegó a parecerle una buena idea.
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Mañana, mientras mamá pasa consulta, yo estaré hablando del París del
Segundo Imperio a una clase de cincuenta estudiantes. La idea parece un
total sinsentido. Preparo el tema en la camita de al lado, mientras ella fuma
con dificultad. Con un artículo de Walter Benjamin sobre las rodillas voy
mirándola un poco con el rabillo del ojo, para que no se sienta observada.
Temo que se le caiga el cigarro y le queme la piel, del mismo modo que mi
abuela teme que fume por la noche y haga arder el cuarto cuando ella no
está para vigilarla. Mamá no quiere que nadie duerma a su lado porque aún
es capaz de hacer las cosas básicas. Camina a pasos pequeños hasta su
baño, que visita a menudo. Siempre hemos sido de hacer pis muchas veces,
y ahora lo necesita más. Hasta ayer no nos dejaba acompañarla, ahora me
levanto cada vez que ella se levanta, tolera la compañía hasta la puerta, y
luego de forma misteriosa consigue hacer pis ella sola.

Por la casa de mi abuela pasan regularmente todos sus hermanos desde
que está más enferma. Es como cuando vivían juntos allí, entran de pronto
en la cocina, con el hambre de la calle, y se dirigen a la nevera, ahora llena
de batidos nutricionales, para cazar unas lonchas de jamón o un pedazo de
queso, que luego cortan con un cuchillo curvo sentados a la mesa,
acompañándose de un vaso de agua o un refresco. Yo no tengo hermanos y
siempre me ha emocionado la familia de mi madre. Algunas veces me sentí
una más, la última hija de mi abuela, la que nace después de que todo haya
ocurrido. Mamá, la primera, siempre se hizo respetar, se le daba muy bien el
rol de autoridad juvenil y cercana, y fue tal vez una hermana mayor también
para mí. Ahora los dos chicos entran en su cuarto, el mayor le acaricia el
pelo y el segundo lleva a mi prima pequeña de la mano. Me pregunto cómo
verá la niña a su tía, si tendrá miedo, si será capaz de registrar su
transformación en los últimos tres meses.



Ya entrada la tarde, mamá no habla casi y cuando lo hace, su voz es un
hilo delgado, un instrumento imponente, sin fuelle. Sé que quiere quedarse
a solas conmigo, que sigamos las dos en su cuarto de la infancia, ocupando
las dos camitas paralelas. Mi madre es un pajarito desaparecido y elegante,
con unas gafas de pasta para leer que parecen enormes, casi no se le sujetan
ya en la cara, pero le dan una apariencia juguetona y tierna. Indirectamente
echa a sus hermanos del cuarto después de un rato, deja de mirarlos, deja de
hablar.

Cuando nos quedamos a solas, sonríe y dice: «Sara».
Es pequeña y bonita. Diminuta y bonita.
«Mami, ¿sabes que eres lo que más quiero en el mundo?».
«Y yo. Corre, que pierdes el avión».

¿De verdad es lo que más quiero en el mundo o acabo de decir una
mentira? No sé si lo he decidido yo o si lo pronuncié porque era un diálogo
que ya estaba escrito. No sé si existe una persona a la que más quiero en el
mundo.

Hubo muchos conflictos, durante los últimos años sentí que ya no tenía
una madre que cuidase de mí, que se preocupase de mí de forma maternal.
No hablaré de ellos aquí, aunque eso impida contar al completo nuestra
historia. Le reprochaba en silencio que su cariño no era dulce, sino violento
y posesivo. Las lecturas feministas que hacían una crítica a la maternidad
concebida por los hombres como espacio pasivo de entrega y cuidados no
habían cambiado mi deseo de tener una madre «madre». Un refugio
tranquilo al que volver, y no uno de trauma y conflictos. Ella decía que yo
era una manipuladora, una charlatana, que jugaba con las palabras, que era
una seductora y una gran actriz, como mi padre, y que por eso embelesaba a
la gente.

Si las madres saben todo de nosotras, entonces, debía de ser cierto.
Porque lo repitió tantas veces, sospecho, busco por dentro y rastreo mis
vilezas, mido y archivo las veces que actúo movida por el desprecio y el
egoísmo.

Entonces la culpa: cree que no la apoyé en el divorcio. Mis padres se
separaron, yo no me posicioné, no me separé de ninguno de ellos. Cuando



estabas enfadada, mamá, cuando me confundías con el objeto de tu
malestar, yo acepté el fardo envenenado y lo llevé a la espalda, regresé un
día y otro a tu enfado, para ver cómo seguía, y no me fui. Acepté el insulto
si venía del amor. Algunos momentos eran más dulces. Eras suave, amable
y compañera. Como ahora.

Casi sin darme cuenta le he dicho que es lo que más quiero en el
mundo. No puede no ser verdad.
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A las seis y media de la mañana bajo los cuatro pisos de escaleras del
apartamento de plaza de España hasta el portal. Escucho un podcast de la
Universidad de Cambridge sobre el dandismo en la modernidad para activar
en la mente obtusa los contenidos de hoy, e intento sobre la marcha
organizar la clase de las ocho. Entre metro y tren de cercanías tengo una
hora y media de trayecto hasta el campus y de nuevo no he conseguido
dormir más de tres horas seguidas. Me arden las mejillas y la frente, siento
los ojos pesados y los músculos doloridos. Como cada día desde hace
semanas, me desperté de golpe a las cinco de la mañana, una especie de
puntualidad maldita. En plaza de Cataluña entro en un tren ya sin asientos
libres, y me quedo de pie en una esquina, ajustándome los auriculares, que
se me caen todo el rato. Voy hacia atrás en el podcast para repetir los
últimos cinco minutos: «El dandi no era un vanidoso ni un aristócrata, sino
el sujeto que sublimaba su vida en la búsqueda activa de una versión
estilizada del propio yo…».

El dandi. Pienso en chicas de cabello corto vestidas con traje,
ofreciendo cigarros de su pitillera y encendiéndolos entre los labios de otras
chicas con falda de tubo y medias negras. Después en mi madre, en una foto
en blanco y negro donde aparece fumando sola delante de un sauce, con el
pelo recogido en un moño y zapatos de medio tacón cuadrado. Recuerdo mi
adolescencia. Todo ese ejercicio de sofisticación de las formas, también la
búsqueda de otro tipo de inteligencia que me llevase más allá del habla
usada a mi alrededor. En mi ciudad costera, ya era un problema
suficientemente grande ser lesbiana, así que tenía que proteger a mi familia
siendo irreprochable en todo lo demás. Me importaban mi madre, mi padre
y mi abuela. No quería que pasasen vergüenza, ni ser el motivo por el que
en su círculo se bajase la voz al contar alguna cosa. Perseguí mis propios
objetivos mientras cumplía con algunos valores «universales»: vestir



correctamente, sonreír, emplear los gestos de mi género, conseguir becas,
ser aceptada en universidades de Londres.

No quise traer malestar a nadie, sigo sin quererlo. Por eso a veces
tiemblo detrás de la escritura y nunca cuento del todo la verdad.

En el despacho recojo unos libros y luego recorro los pasillos con
premura para llegar a clase los cinco minutos antes de rigor. No he
conseguido aún aprenderme bien el mapa del edificio, he de tener cuidado
en seguir siempre la misma ruta para no perderme de camino al aula. Un
grupo de estudiantes hablan entre ellas en la puerta y me sonríen al llegar.
¿Qué edad tienen? No parecen mucho más jóvenes que yo. En clase
escuchan con los ojos muy abiertos y voy siguiendo sus impresiones en los
cambios de postura y de gesto. Algunas también estarán enamoradas, y en
medio de la lección sobre Baudelaire se les cruzará el recuerdo de la cara de
su amante mirándolas muy fijo. Algunas habrán perdido ese rostro para
siempre —ya nunca volverán a mirarlas justo de ese modo que recuerdan—
y la idea de la pérdida será igual que el desencanto mismo con la vida, de
modo que el pesado de Baudelaire y sus ideas sobre lo excepcional no
podrán interesarles lo más mínimo. Yo tampoco habría elegido hablar de él
esta mañana, y voy tanteando entre todo lo que sé para intentar encontrar,
dentro del tema, aquello que se parezca más a mi vida.

La mente está nublada. Delante de cincuenta personas y con un café
caliente en la mano, me apoyo en los textos y les leo el único poema en el
que puedo pensar ahora mismo. Baudelaire escribe a una mujer que pasa
por la misma calle que él transita. Una mujer desconocida, alta y delgada,
vestida de luto riguroso. La imagina tocada por una pena que marca su
modo de andar. Nombra al huracán que cree ver en sus ojos, tal vez de un
azul lívido, dulce. El dolor hace que sea una interlocutora posible para la
clase de amor sublime al que él aspira.

Un relámpago… ¡y la noche otra vez! Fugitiva belleza
cuya mirada me ha hecho de pronto renacer,
¿no volveré ya a verte más que en la eternidad?

¡En otra parte, muy lejos de aquí!, ¡demasiado tarde!,



¡tal vez nunca!,
porque ignoro adónde huyes y tú no sabes adónde voy,
¡oh tú, a quien hubiese amado, oh tú, que lo sabías!

Solo el presente puede ser el tiempo del amor, empiezo diciéndoles. Pero no
el presente de la productividad y la seducción en un mercado competitivo.
El tiempo acelerado de la ciudad moderna, el París en crecimiento del
Segundo Imperio, proporciona el cruce de caminos y el encuentro breve de
las miradas que el poeta intenta capturar. La mujer descrita es una vida
distinta a la suya, con su propio pasado y su albedrío, que la dirige a un
futuro incierto. El encuentro de miradas en el anonimato acelerado de la
ciudad revela lo posible imposible: la posibilidad de una unión íntima que
no se realizará porque a los cuerpos los mueven dos voluntades distintas,
dos caminos, dos objetivos. París, la ciudad de los bulevares y las jornadas
de trabajo, acelera los ritmos y los organiza de forma que hay planes,
proyectos. El amor sublime no puede surgir en medio de todo esto más que
como un relámpago, un indicio. Del reconocimiento de la vida en esos ojos,
no obstante, extraemos la esperanza de que amar sería viable si el tiempo
quedase suspendido y la voluntad en sincronía.

«¿No os parece que hay reciprocidad en ese reconocimiento que registra
el poema?: “Tú, a quien hubiese amado, tú, que lo sabías”. O tal vez solo
sea la ilusión de una reciprocidad proyectada sobre una extraña que lo miró
un segundo antes de parpadear y pensó que el poeta era un tipo muy raro,
con rasgos más bien perturbadores y el traje no muy limpio. No lo sabremos
nunca, seguro que Baudelaire tampoco.

»En todo caso el amor no cumplido, no puesto a prueba en los distintos
escenarios de la vida, suele tener muchas papeletas para quedarse en un
lugar ideal de la memoria. El amor que no materializa es pura idea y como
idea puede terminar siendo el tótem que representa y captura todo nuestro
deseo, el deseo mismo. A ella nunca podremos dejar de desearla porque
nunca la vida permitirá que lleguemos a conocerla. Como os decía en la
otra clase, el deseo es una fuerza que busca resolver el misterio del otro, su
diferencia, su enigma. El deseo desea su propia extenuación. El amor es
otra cosa. Tiene que ver con la familiaridad, el reconocimiento y la vida.



Aunque esto solo es la forma en la que yo ordeno mi pensamiento. Hemos
de atribuir significados a las palabras con rigor si queremos comunicarnos.
Definid vuestros términos libremente, pero dedicad tiempo a entender qué
significan las palabras que decís a los otros. Las que me decís a mí. Para el
ejercicio escrito de la primera entrega esto es lo más importante. No escribir
con frases vacías, lugares comunes, morales de turno».

Hablo y tengo en la mente el rostro de Ella un momento en que nos
despedimos en un vagón del metro. Yo iba sujeta a una barra de metal y ella
se agarraba a mi cintura y apoyaba la cara en mi jersey porque tenía sueño.
No sé si alguien es capaz de no hablar de la vida, de su propia vida, cuando
entra a dar una clase. Lxs estudiantes, sin duda, están pensando en ellxs
mismxs y yo, como ellxs, soy una presencia casi adolescente, atrapada en el
sube y baja de las pasiones, encajonada entre el amor y el miedo.

Al salir de clase escribo a mi tía para preguntarle si han conseguido que
mamá acepte ponerse unas braguitas de pañal durante la noche para no
levantarse tanto al baño. Mi imaginación me la juega una y otra vez
pintando una escena donde está tirada en el suelo del pasillo y de pronto
empieza a sentir todos los dolores que no ha sentido hasta ahora. Al cabo de
un par de minutos mi tía me confirma que ha aceptado ponerse la ropa
interior absorbente. Añade que han llegado los resultados de la prueba
médica pendiente y que su doctor, que no me ha devuelto ninguna llamada
en los últimos días, ha encargado que esa tarde la visite una unidad de
cuidados paliativos, para comprobar si necesita algo.

¿Eso es todo? En la última visita le había cambiado la medicación, le
había dado unas pastillas de quimioterapia. Luego se volvió completamente
ilocalizable. Un mes después, el día de la cita programada, en un modo tan
simple llega tarde la confirmación de lo que ya sabíamos. ¿Qué hemos
hecho mal para que el proceso resulte un baile alucinado de máscaras?
Ahora por fin podemos ser sinceras. Ella también lo sabrá. Paliativos, la
fase final de diez años de cáncer. Una fase sin esperanza ni metáforas de
lucha, vencedores y enemigos. Me imagino lo que llega como un periodo de
verdad, de comunicación, aceptación de lo que hay. Deseo vivirlo con mi
madre. Tomarla en brazos, así de pequeña como está ahora, poder cantarle



una canción o más bien, un tarareo que la envuelva, que suavice el poco
peso del hueso y la rozadura de las sábanas.

Me despido por teléfono hasta mañana; tomaré ya un avión, llegaré
antes del mediodía.

Luego hago la cola de la cantina de Filosofía y Letras y me quedo al
final, de pie, con un café en la mano. Doy un primer sorbo acelerada y me
hace daño en el estómago vacío. Pido también medio bocadillo y lo guardo
entre servilletas en un bolsillo de la mochila. Sé que no seré capaz de
cocinar cuando llegue a casa, que no seré capaz de dormir cuando llegue la
noche. Por eso abro la página de Booking desde el móvil y busco qué
habitaciones de hotel están disponibles en Barcelona para esa noche. Sé que
hoy Ella va a la ópera y de cena con un familiar, pero igualmente le envío
un mensaje, por si quisiera pasarse a dormir conmigo cuando termine.

La respuesta es casi inmediata: acepta la invitación sin dudarlo. Es un
regalo que en algún lugar de esta ciudad abarrotada de gente alguien no
dude en compartir la noche. Busco un hotel cerca del Liceo para que pueda
llegar caminando, para que pueda llegar cuanto antes.
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CUATRO

No recordaré casi nada del funeral. Me preguntan si quiero leer algún texto
para mi madre. Alguien le ha dicho al cura que la hija escribe. Pero ¿cómo
voy a escribir algo así en un par de horas? Y sobre todo, ¿con qué entereza
voy a leerlo o voy a echarme a llorar en la parte más alta, más visible de la
nave central? Declino la propuesta. No estoy preparada y el funeral de una
madre merece silencio. Un silencio grueso y pesado, que baje por la frente
empujando los párpados y ahogue la garganta obturándola de aceite.
¿Hablar ahora delante de todas esas personas? No quiero convertirme en
protagonista del evento. Es a mi madre a quien debí haber hablado al oído,
con voz suave: «Tranquila… sabes qué hacer, no dudas, al final has ganado
el descanso, escucha: Aquí están los síntomas de la tierra que se hunde en el
agua…».

La iglesia está tan llena que parece la misa de gallo en Navidad. En
muchas misas de gallo he acudido a ese mismo lugar y me he sentado en un
banco entre mi abuela y mi madre. Ahora en primera fila está sentada mi
abuela con los hijos que le quedan, y yo me pongo en segunda fila para
estar junto a D., que me sujeta la mano con su mano pequeña. En cuanto
supo lo ocurrido tomó el primer avión desde Londres a Madrid y pasó la
noche en una habitación de veinte personas, en un hostel reservado a última
hora para llegar en autobús al funeral en Gijón a la mañana siguiente. En el
baño compartido se recogió el pelo y se metió en un traje azul pálido, que
mantuvo perfectamente planchado con un esfuerzo que me cuesta imaginar.
Esperó desayunando en una cafetería al lado de la iglesia y al verla me sentí
tan agradecida por su viaje, por el azul suave de su chaqueta, por su
presencia tranquila…



Para que la mano de la hija de la mujer cuyo funeral estaba teniendo
lugar fuese sostenida durante la ceremonia, ella solita, bien aprendida la
decencia en casa, decidió ponerse en segunda fila, oculta entre otros
cuerpos más visibles.

El cura elige un pasaje sin sentido que habla del pecado original y del
rol de la mujer primera en todo el asunto. «¿Estará en maldita broma
leyendo eso?», aprieto a D. empujando nuestras manos entrelazadas hacia la
pernera de su pantalón. El pecado, el pecado. Una risa angustiosa por
dentro. Mamá me miraría con cara de circunstancias, intentando evitar que
hiciese algún comentario en voz alta. Solo mamá, D. y yo entendíamos lo
que se estaba predicando. Y mi rabia por tener que escuchar ese panfleto en
su ceremonia de despedida. «Mala suerte, Sarita», diría ella, «hay cosas más
salvables en los libros sagrados».

Cuando al final de la misa la multitud comienza a acercarse para dar el
pésame, me siento absolutamente incapaz de recibir de golpe todas esas
caras. Una señora que no puedo reconocer me pone su mano en el pecho y
con cara lastimosa comienza a repetir: «Pobre niña, qué pena de niña».

Rompo a llorar y D. y yo nos escurrimos a los bancos del fondo para
perder definitivamente el protagonismo. Quiero ver lo que ocurre desde
fuera, como lo vería una muerta.
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Siento un pinchazo constante en los riñones y se ha acentuado la dificultad
para respirar. Han pasado dos días desde el funeral de mamá y estoy
tomando el último vuelo a Barcelona para dar una sesión de Literatura
Comparada a la mañana siguiente. No he llamado a la universidad para
pedir un día libre, porque de pronto dar esa clase es lo único que tiene
sentido. Mientras estuvo enferma, insistió con severidad en que yo no
faltase al trabajo. ¿Por qué iba a hacerlo ahora, que ya no puedo ir a verla?

Me lleva mi padre, es una costumbre; la diferencia es que esta vez ha
ocurrido algo de lo que no hablamos. Papá no va a hablar nunca de ello,
tampoco de ella. El pasado es pasado, y el pasado que dolió es enterrado
para siempre.

«Sara, tú tienes la capacidad de contar historias y hacerlas más
benevolentes de lo que fueron, pero yo no. Yo corto, y después me olvido,
no creas que ando sufriendo por ello». Al cruzar la entrada, arrastra mi
maleta por el pasillo y dice: «Ahora comerás algo». Camino junto a él
mientras se acerca a la barra de la cafetería con un billete en la mano. Me
hace un gesto para animarme a pedir.

Risueño y hasta feliz me deja en la cola de salidas y, cuando ya paso el
control de seguridad, saluda desde el otro lado con un gesto efusivo.
Llevamos años respetando el ritual: llego a las escalerillas mecánicas y me
giro para mirar atrás. No sé qué significaría para él que un día yo dejara de
hacerlo. ¿Se conserva un vínculo si se cambian los gestos? Ambos tenemos
como único repertorio base el romanticismo, lo llevamos a todas partes en
el habla, en la elección de los espacios y las formas de tratar. No
diferenciamos, el amor es uno, sea para quien sea, y siempre pide dar, estar
presente, estar eufóricos, mirar atrás en las despedidas.

Si las cámaras del aeropuerto hubiesen registrado los cientos de veces
que crucé ese arco de seguridad tal vez se revelase un cambio definitivo en



la cara; el viaje después de una pérdida fundamental. Sin embargo, al subir
a la planta de salidas, extrañamente me obsesiono con tener tiempo para
pasar por la tienda del aeropuerto y comprarle a Ella unos quesos
asturianos. Antes de viajar le había prometido que se los llevaría, no quiero
faltar a mi palabra.

Todo puede ocurrir, puede ocurrir la muerte, pero cumpliré lo que dije
mirando a esos ojos que ya sospechan de mí. Que desconfían porque he
fallado, desde el principio la he fallado por no ser el gran amor que aparece
sin pasado ni presente, solo con la promesa de un futuro para ella.

Cinco minutos pasan ya de la hora de embarque impresa en el billete.
Qué quesos, qué malditos quesos venden o no venden en la tienda diminuta
de duty free. Todo me parece demasiado curado o demasiado graso, untuoso
y vulnerable a los envites del viaje, o duro y difícil de cortar. Enmaraño a la
dependienta en una conversación insoportable sobre grados de consistencia
y texturas —nada a lo que tenga la responsabilidad de responderme—
mientras, a unos metros, veo desaparecer a las últimas personas de la cola
de embarque.

Sonrío y digo «Gracias» todo el tiempo tratando de dulcificar mi
ansiedad increpante, mi imposición al haberla convertido esa tarde en una
especialista en quesos, una dependienta de una carísima tienda gourmet que
ha de inventarse los discursos que añaden valor a productos sencillos, o una
celestina que ha de adivinar el regalo ideal para el objetivo que hay que
seducir. Solo es una tienda duty free, venden latas de fabada y pastas de
mantequilla al lado del tabaco y los perfumes. Sonrío y digo «Gracias»,
porque voy vestida de negro y las gafas oscuras me cubren la cara, y llevo
el pelo muy largo, y un traje con corte de caballero, pero aire de niña de
papá, y estoy segura de que parezco arrogante, una persona aburrida que
puede permitirse traducir la duda existencial a la angustia por la selección
de quesos regionales. O quizá parezca alguien sin tiempo, que ha de llevar
un regalo para calmar las aguas en su casa, pero no se acuerda de ello hasta
el último instante, tras la llamada a los pasajeros con vuelo a Barcelona.

Al final escojo uno de cada clase menos del azul de untar, endeble y
oloroso, y pregunto si me los puede «poner monos» en una cajita con una
botella de vino.



«Lo siento, no hacemos estas cosas en la tienda del aeropuerto. Es un
aeropuerto pequeño».

Sigo sonriendo y pido perdón. Compro para mí un lápiz rojo, de un rojo
bonito, antes de reparar en que lleva escrita la palabra «Asturias» en un lado
y de que, por eso, es bastante posible que no vaya a usarlo nunca. No puedo
tolerar un lápiz que dice «Asturias» en mi mano, igual que no tolero mis
regalos esparcidos de cualquier forma en una bolsa del duty free con el
tíquet en el medio. Sin embargo, sí parezco poder arrastrarme con el dolor
fuerte en los riñones. La falta de aire me dificulta seguir pidiendo perdón
cuando alcanzo la mesa de embarque, perdón cuando tienen que facturarme
la maleta porque ya no hay suficiente espacio en cabina, perdón al personal
que se encarga de gestionar el equipaje. Es tarde, ya nadie espera que una
última persona atraviese el pasillo buscando su sitio. Sigo pidiendo perdón
por dentro: a D., a Ella, a mamá.

Perdón, mamá, ¿qué hago yo enamorándome en medio de todo esto?
¿Quitándote protagonismo?

La mujer con asiento en el pasillo a la que hago levantarse para ocupar
el mío me mira extrañada porque afuera ya no hay luz y sigo llevando gafas
de sol: «Disculpe, lo de las gafas no es esnobismo, es que son graduadas, no
veo sin ellas».

Arruga la frente a modo de repuesta a mi explicación, que no me ha
pedido.
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Creo que he logrado terminar la clase sin que nadie se dé cuenta de que el
funeral de mi madre fue hace dos días. Intento que la disfruten, pongo
atención en mi modo de mirarlxs a los ojos. Una mirada directa es una
oportunidad de vínculo que no todo el mundo soporta. Si la mirada que me
devuelven es dulce en algún momento comenzamos a tenernos cariño. Las
miradas de algunxs de mis alumnxs son empáticas, veo que se preocupan de
que yo, allí sola desde mi pedestal, también esté bien. Por eso no quiero
contarles lo que ha ocurrido, porque si llegaran a ponerse en mi lugar no
podríamos dar la clase.

Soy insuficiente como profesora de universidad, si hay que valorarlo en
el sentido clásico. Tal vez sea mi personalidad o mi pésima retentiva. El
programa de la asignatura de Literatura Comparada es muy amplio, cubre
décadas. Nunca fui una estudiante que repitiera la lección de forma
sobresaliente, he pasado con pena y cierta gloria por el sistema educativo
gracias a determinadas artes. En el centro de ellas estaba la pasión: sentía
profundamente todo aquello que tenía para decir, lo había pasado por mi
cuerpo y por mi experiencia como un tamiz que aporta información al grano
que criba. Hoy soy el mismo perfil que era de estudiante: si me centro en
datos y coordinadas históricas dudo y me paralizan las inseguridades, entro
en un sinsentido donde no percibo ningún control sobre la materia. Sin
embargo, cuando tiendo mapas de conexiones conceptuales, pasadas por esa
cosa animal que es la experiencia, parece que todo lo que digo retumba
como una verdad.

Desbloqueo el teléfono y al hacerlo leo un mensaje de Ella, que me
pregunta cómo me encuentro y me dice que si estoy triste puedo irme esos
días a su casa. Es un mensaje simple y bonito, en el que también leo: «Ven,
cenaremos verdura hervida y abriremos dos botellines de cerveza. Ven, mi
casa también es un lugar para descansar tu intimidad, tu agotamiento».



D. se muda a Barcelona dentro de una semana, como hace meses
planeamos. Por herencia de una tía tiene un bajo convertido en loft en la
Barceloneta, justo al lado del mar. Cuando vivíamos en Londres nos
ensoñábamos pensando en la decoración, la cerámica para la cocina, las
compras en el mercado del barrio y los baños en el mar. ¿Cómo han podido
pasar cosas tan bestias desde entonces? No es la primera vez que tengo una
relación con otra persona desde que estoy con D.  Ese no es del todo el
problema. El problema es que sospecho que Ella va a necesitar que yo ame
menos a  D., la cuide menos, la desee menos. Se puede hacer malabares
cuando la persona de la que estás enamorada tiene una relación en otra
ciudad, pero ¿en la misma? Inviable. Eso está pensando. Y no le quito
ninguna de las razones que tiene, aunque para mí por un lado estén las
razones y por el otro el amor y la vida.

Si la viese llegar por ese lado de la calle, si llegase Ella, mi cuerpo se
iluminaría, movería la cola muy rápido, los pies se lanzarían hacia la
dirección de donde viene. Si por el contrario apareciese D., de igual modo
mi cuerpo la reconocería, movería la cola, tal vez tardase unos segundos en
certificar si verdaderamente está en la ciudad, si es  D. y no otra. Luego
encontraría la mirada azul y buena, caminaría hacia ella atravesando una
ruta que de tantas veces recorrida ha dejado un surco hondo en la tierra. La
ruta fiera del agua.
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Llego a casa después de clase y me encuentro con que toda la ropa de cama
está atrapada en la lavadora. Apoyo el maletín en el suelo y la bolsa con
yogures, arándanos y café que pretende contener todo lo necesario para mi
subsistencia los próximos días. Soy incapaz de enfrentarme a esa ventana
redonda que transparenta sábanas mojadas, y sola en la cocina empiezo a
lloriquear mientras aprieto botones sin ton ni son. Está claro que soy una
inútil, que no puedo cuidar de mí misma. ¿Cómo consigue la gente tener
trabajos de ocho horas, hijos y una cama con la colcha limpia? De pequeña,
en casa, mi padre tenía una carrera laboral exitosa y yo unos resultados
medios en la escuela. Mamá, tras renunciar a su trabajo como abogada para
cuidarnos y renunciar también a las oposiciones para jueza, se encargaba de
las coladas sin demasiada emoción. Encogía la lana con la secadora. No
lavaba a mano las prendas delicadas y contrataba el tedioso planchado de
las siete camisas semanales de mi padre.

Gimoteando y con mocos me dirijo a la sala de lavado y secado
automático que hay justo detrás de casa, en la avenida Mistral. Antes
intento escurrir el exceso de agua en la ducha y en una bolsa de la compra
cargo mi cama mojada.

La sala es blanca y azul y pretende dar una sensación de limpieza. No es
un paisaje decadente como yo creía, está provista de pantallas táctiles e
instrucciones para descargarte una app que te avisa cuando tu colada está
lista y puedes pasarte a recogerla. Me conformo con una opción de secado
de menos de diecisiete kilos, durante veinte minutos. Pago dos euros
cincuenta, y me confundo al meterlo todo en una secadora distinta a la que
había seleccionado. Vuelven a caerme las lágrimas, esta vez observando
estupefacta cómo gira una máquina vacía. He de esperar veinte minutos a
que la colada fantasma termine para luego esperar otros veinte por mi ropa
de cama.



Saco del bolso un libro titulado Otra vida por vivir que me prestó Anna;
trabajó de librera mientras estábamos juntas, y es la persona que más libros
bellos conoce. Leo varias páginas sobre un hombre que pasa un invierno
solo en una cabaña entre la nieve para superar un fracaso en el trabajo.
Aislarse en la nieve me parece una respuesta excesiva a un fracaso
profesional, pero lloro cuando comienza a hablar de una zorrita famélica
que le visita cada noche para compartir la cena, y que más adelante
encontrará disecada en el salón de un tipo aficionado a la caza.

Con la colada seca salgo a la calle y me quedo mirando las plantas de
una pequeña floristería. Hemos quedado dentro de tres horas y quiero
llevarle algo más que unos quesos del duty free. Miro las margaritas
amarillas, las ramas olorosas de eucalipto joven, las peonías. Lo que
realmente deseo es un objeto conjuro que haga que nuestra relación
sobreviva a esta semana de vida que parece quedarle. Pienso en regalarle
flores, pero parece un gesto repetido que entraña una traición. En Londres,
a D. solía llenarle el cuarto de flores cada vez que me quedaba varios días
en su casa. Le ordenaba los objetos sobre el escritorio, le doblaba sobre el
sillón la ropa tirada en el suelo, hacía la cama y colocaba varios recipientes
con crisantemos amarillos y naranjas. Quedan pocos días para la llegada
de D. a Barcelona.

Busco una flor que no haya regalado nunca y que sepa que no regalaré
nunca a D.  Miro también las plantas, me fijo en su color, en el brío y la
carnosidad de las hojas. Supongo que busco un rasgo de salud
irreprochable, casi artificial. Busco las más altas, las más verdes, las que
puedan dar luz a su salón y hacerle compañía muchos años, pero todas le
gustarían a D. Nada me convence y pregunto a la dueña del local si tiene
algo mejor. Me dice que tiene una orquídea fucsia: gigante, algo pesada y
bastante cara.

Abandono la bolsa con mis sábanas ya secas en la floristería para salir
abrazada a la maceta; intentando distinguir la acera a través de las hojas,
avanzo con dificultad.
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Siempre pasan muy pocos segundos desde que llamo a su puerta hasta que
Ella la abre. En esos segundos juego a imaginarla: ¿cuál será su expresión?
¿Alguna que ya he visto antes y puedo reconocer? ¿Tendrá energía o estará
cansada? ¿Cómo me mirará? Lleva un conjunto de deporte negro y la
melena recogida. En la mano derecha sujeta un trapo a rayas porque ha
estado preparando la cena. Es la primera vez que le abre la puerta a alguien
cuya madre acaba de morir y no quiero que eso la ponga nerviosa. Sonrío,
la abrazo, y me giro para ofrecer la planta apoyada en el suelo. «Para tu
cuarto…».

Por su expresión no esperaba un regalo, pero le complace recibirlo.
Comenta que al apartamento le hacen mucha falta plantas. Ella misma
llevaba días pensándolo… Luego va hacia el salón y la coloca junto a la
ventana. Yo había pensado que podría ponerla en su habitación. Niega con
la cabeza: «No es bueno dormir con ellas, roban el oxígeno».

Dormimos con personas y nadie se alarma de que podamos ahogarnos
por ello. Cualquier chica que traiga a casa le quitará más aire que esta pobre
orquídea.

La sigo hasta la cocina, donde hay una olla llena de puré de calabaza.
Retira el recipiente del fuego recién apagado y me observa unos segundos.
Llevo la mano a la goma de sus pantalones de correr. La piel está todavía
húmeda y templada después de haber sudado. Se agita un poco,
sorprendida.

«Estaba intentando no agobiarte con mucho contacto. Creí que estarías
triste».

Estoy triste. Le pido que venga a la habitación un rato.
Rodeo su nuca y la acaricio para empujarle la lengua en la boca

mientras sostengo las caderas pequeñas con el brazo libre. Sus movimientos
son suaves y me siguen, intenta no proponer ni iniciar el movimiento. Le



pido que lo haga, estoy exhausta y la quiero dentro, pero Ella se separa un
segundo y enciende el velón que tiene sobre el tocador enfrente de la cama.

Después me desnuda mirándome otra vez de esa forma, con un esfuerzo
de concentración parecido al dolor. Mira profundo, ¿cuál es la duda? Retira
con una delicadeza nueva la ropa interior, se pone de frente entre mis
muslos. Creo que no sé, ni podría, ni quiero, hacer nada más que estar ahí,
tenerla en la boca, en los dedos, que me elija en ese momento en que yo
también estoy eligiéndola.

Al incorporarme me tiemblan los músculos del vientre, voy hacia
delante. Hay un torrente de recuerdos de ocasiones anteriores en las que
hemos estado juntas que conversan con las imágenes de ahora.

Le escupo sobre el pecho y extiendo la saliva con las yemas. Luego
sobre el vientre hasta que le queda una mancha densa al lado izquierdo del
ombligo que observa con sorpresa. Escupo otra vez inmovilizando las
caderas con las manos y ronronea satisfecha por el sonido que hacemos al
encontrarnos. Esa es su demanda, que pueda ser suave y firme, por un
momento parecer sucia. La saliva nueva cae sobre la primera y rompe la
forma anterior en una estrella de cuatro puntas. Vuelvo a su boca y derramo
el líquido que me queda desde arriba, a cierta distancia, mirando a cámara
lenta cómo le pasa entre los labios. Se sorprende porque le estoy dando lo
que ve en las películas cuando está sola. La imagen de la mujer con boca
abierta que se acerca a su vientre para recibirla es justo lo que quiere,
aunque la prefiera en el espacio tranquilo de su cuarto, con cariño. La
abarco lento, mirándola, para que me vea. Luego, tumbada a su lado, la
tomo fuerte por el antebrazo y la dirijo hacia mí.

A las doce cenamos el puré de calabaza, con un vaso de vino.
Como si nada, charlamos ligero, nos cogemos de la mano por encima de

la mesa. Parece que es normal estar bien, que no hacemos daño a nadie,
nadie me espera o piensa en mí en un lugar que no sea ese. Habla de su
primer enamoramiento en el parvulario.

«Esta historia te va a gustar, Sara. Verás, yo estaba fascinada con una
niña que tenía unas trenzas morenas muy largas. Toda ella era morena, así,
como tú, pero con rasgos más catalanes, no tan de falsa filipina como los
tuyos. Ahora que lo pienso creo que se parecía bastante a Silvia Pérez



Cruz… se llamaba Silvia también. Sin saber que eso estaba mal le dije a su
mejor amiga que ella me gustaba un montón, como se gustan los padres y
las madres, y al día siguiente, en el patio, vi a Silvia avanzando decidida
hacia mí, con la mano levantada».

«¿Quería pegarte?».

«En ese momento pensé que sí, que quería pegarme, pero para bien. En
el colegio los niños a los que les gustaba alguna niña solían molestarla,
hacerle la vida imposible, era el modo de expresar su interés sin parecer
débiles. Corrí como un animal para que viese lo rápida que era y me
quisiese aún más. Fue una oportunidad buenísima para mostrar mi valor.
Igual nunca fui tan feliz, te lo juro, era muy feliz corriendo, crucé con ella a
mis espaldas toda la cancha de baloncesto. No podía girarme, porque ya
sabes qué les ocurre a los que miran atrás: no alcanzan su objetivo. Fue mi
gran momento, corrí como nunca con ella tras de mí. Su nariz era redonda y
tostada, un caramelo de tofe. Las zapatillas me resbalaban un poco porque
la suela estaba nueva y aun así iba tan rápido que ella no me hubiese
atrapado nunca».

La imagino perfectamente, tan optimista y decidida. El espíritu de
competición aprendido durante años entrenando al balonmano. Cuando
habla, parece que repitiese algunas de las frases que les gritaba el
entrenador para convertirlas en máquinas capaces de esa cosa llamada
«autosuperación». ¿Quién soy yo a su lado? No llevo trenzas, pero el pelo
oscuro y largo me cae a los lados de la cara exhausta ya por el sueño. Desde
siempre mi mayor pesadilla han sido los deportes de equipo y la
humillación que conlleva llegar la última. Sobre la cama, su cuerpo es
firme, sus contornos exactos. El mío tiene la textura de una liebre marina y
mis límites se desdibujan, como si pudiera desbordarme. ¿A quién verá
cuando me mira? ¿Por qué me elige? Podría no ser yo, sino cualquier otra
Silvia, más bonita, con una casa familiar en la Costa Brava y un gusto
asentado por el lino y las alpargatas.

Le importa poco qué siento, qué estudio, qué escribo. No me pregunta.
Solo el hecho de que  D. exista parece importarle. Tampoco acabo de
entender qué quiere de mí, solo sé que lo quiere, lo exige.



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


A la mañana siguiente la acompaño hasta sus clases de teatro y la espero
estudiando en la biblioteca de Gracia, en una mesa junto a la ventana, al
lado de una estantería donde tienen un volumen con las prosas de Maria-
Mercè Marçal. Propone comer a la salida en un pequeño restaurante con
muebles de madera oscura donde nos acomodan en la barra por falta de
espacio. En las mesas algunas personas vestidas de trabajo toman el menú
del día y conversan en catalán. Una camarera con pelo largo y oscuro nos
llama «bellas» y nos sirve dos cervezas. Ella habla de su clase de dicción.

Apoyo el codo en la barra para acariciarle el antebrazo y me suelta de
sopetón que en breve ya dejaremos de vernos, dado que D. llega pronto a la
ciudad.

«Yo quiero estar contigo, pero tú no vas a dejarla nunca», dice.
«A la gente no se la toma o se la deja».
«Sara, llámalo como quieras».
Sé que ya la amo por cómo me quedo pegada a su cuerpo mientras

empieza a levantar la voz y a hablarme de un modo cada vez más
incómodo. Tengo ganas de gimotear, pero sigo manteniendo una fachada de
aspirante a mujer adulta. Hablo lento y me muevo lento, controlando los
gestos de los dedos y el grosor de la voz, más grave que de costumbre. Eso
se supone que es sostener el llanto y apostar por una reacción elegante. La
supuesta elegancia de las formas no conoce de voces agudas, más propias
de la infancia o de un error en el carácter. Sin embargo, en la intimidad del
cuarto y el amor, mi voz suena mucho más fina que cuando hablo en
público o leo en voz alta. Si tomo confianza, bajo la guardia, mi voz es la de
una niña.

No puedo aceptar lo que dice, pero en los lenguajes del mundo lo que
está planteando es completamente normal. Una llega, la otra se va. Si yo no
echo a una de las dos de mi vida ella se expulsa a sí misma y me avisa de



que será completamente inaccesible. Dice que lo ha intentado, pero no le
funciona esa idea de que el amor no es excluyente ni intercambiable.

En toda esta vorágine, no he tenido tiempo de planear nada, de pensar
nada. Tampoco puedo racionalizar lo que estoy viviendo. Amo. Quiero
quedarme a su lado. Y no puedo soportar la idea de que  D. llegue a
Barcelona a encontrarse con alguien que le dice que el amor nunca ha sido
excluyente pero que ahora sí, tiene que mudarse sola, sentirse abandonada
de golpe, arrancarse de raíz, quedar a la intemperie. Nada tiene sentido ya,
pero eso no puede ocurrir. Me lleno por un momento de rabia, quiero
levantarme antes de que traigan la comida y tenga que seguir aguantando a
alguien que me está proponiendo una elección imposible: elegir entre D. y
cualquier cosa del mundo. Bromeo con mi voz interior una broma oscura:
«Está bien, querida, no serás la primera que muere».

La camarera que nos ojea cada cierto tiempo sirve un plato de lentejas
con verdura y unos espárragos con crema. Hemos pedido las dos cosas para
compartir. «Empiezas a hablar y me lías con tus palabras, pero lo que estoy
diciendo es claro. No voy a estar en tu vida mientras esté otra persona». La
asertividad que es capaz de desplegar cae muy lejos de mi irracional
impulso por quedarme bien pegada a su cuerpo.

—Es claro en tu situación, no en la mía. ¿Y qué hacemos con lo que
tenemos ahora?

—No sé, esperar, poner distancia, ya se nos pasará.
El iris verde se le pone más clarito cuando se le empaña al hablar. Ni

estoy casada, ni tengo hijos, ni hipoteca, ni estoy siéndole infiel a un
marido. Esta historia no está escrita para mí y aun así me está tocando
vivirla: la culpa, la desorientación y finalmente la renuncia absurda.

—¿Ya se nos pasará? —pregunto negando con la cabeza y sonriendo de
medio lado, con todo el humor del que me veo capaz en pleno agotamiento.

—Igual hasta estarás mejor cuando no hablemos, podrás seguir con tu
vida. Hará falta un tiempo sin hablar para que no se nos remuevan cosas.

—Veo que lo tienes todo planeado.
Hay un recorrido lindo en su gesto desde el enfado hacia la risa. Lo

conozco ya, lo he visto cada vez que entrábamos en una conversación difícil
y llegaba a su fin. Tal vez tenga razón, estaré mejor sin Ella porque D. y



Ella estarán mejor si esto no continúa. Nos besamos. Entramos en un beso
largo y sincrónico, apoyado en la barra estrecha de ese pequeño restaurante
en Gracia al que se supone que me ha llevado para almorzar juntas por
última vez.

Acepto el trato. No lo elijo.
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Tampoco es que ocurriera justo entonces. No nos separamos. Quedaba algo
de tiempo y pudimos pasear por callejuelas hasta salir a paseo de Gracia.
Tenía los días medidos con cuentagotas y su guion le permitía caminar
colgada de mi brazo, con el estómago lleno. Como las amantes que aún
éramos me besaba en los semáforos y en los escaparates. Hice tiempo en un
café que ya cerraba mientras Ella asistía a unas pruebas de vestuario para un
anuncio que iba a grabar.

Dijo que había sido un día muy bonito, que la vida sería muy bonita si
esos planes formaran parte de ella. Le dije que la vida podría ser esos
planes. Supongo que no me creyó. Dormimos juntas, muy abrazadas. A las
seis sonó mi despertador para ir a la universidad. Me deslicé hasta su baño
para vestirme sin incomodarla, luego me colé entre las sábanas, la sentí
desnuda, apretada contra mí. Tuve miedo de que fuese real lo que había
dicho de no vernos más. Entonces le acaricié la cara para asegurarme de
que estaba despierta y le dije: «Recuerda que cada vez que tú me estés
echando de menos, yo también te estaré echando de menos».

Era verdad, necesitaba que lo supiera. Creo que me miró con
desconfianza, como si lo que acababa de decirle fuese nada más que una
frase encantadora. Un experimento literario. Pero yo no quiero una historia,
sino a Ella en duermevela a mi lado, su voz hablando de cualquier cosa, los
vaqueros doblados en la silla junto a la cama donde está echada. La
riñonera negra y el teléfono móvil encendiéndose por notificaciones de sus
amigas en WhatsApp, por una llamada de su madre pidiéndole que haga un
recado. Los anillos. El cepillo de dientes eléctrico. Cualquiera de esas cosas
en una sala donde yo también estoy. No una historia.

A la vez todo esto suena groseramente superficial y fracaso al intentar
contar lo que ocurrió.



Sin enterarse de nada me había ayudado a sobrevivir. Yo me debía a eso
y aún ahora, si la tuviese enfrente, bajaría la cabeza y emitiría el sonido
acogedor en la garganta con que saludan los caballos a la persona que los ha
alimentado.
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Cinco días después, un miércoles de mediados de diciembre por la noche,
D. aterriza desde Londres y con un par de bolsas cada una nos mudamos a
su bajo en la Barceloneta. La calle no está muy iluminada y se oye la
conversación en italiano de dos cocineros jóvenes de la pizzería de enfrente
que fuman un cigarro al final de la jornada. D. me dice que allí hacen el
mejor calzone de Barcelona, y que pronto podremos invitar a nuestras
amigas a casa a comer pizza y a proyectar películas en la pared de al lado
del sofá, que está vacía.

Una ráfaga de humedad nos empuja hacia fuera cuando abrimos la
puerta. El espacio, alargado y algo estrecho, dista mucho de sugerir una sala
de cine. Miro el sofá y pienso en las posiciones que tendrían que adoptar
nuestros dos cuerpos para acurrucarse juntos ahí. El pensamiento me templa
los ánimos. Hay objetos neutros de decoración marinera en la casa —antes
pretendía atraer a turistas en las fotos de Airbnb— que parecen literalmente
soldados a algunas paredes. El apartamento es ligero y nice, necesita edad,
peso. D. y yo estamos de acuerdo. Si llevamos maderas vividas, si llevamos
madera oscura, podremos pintar todas las paredes y los muebles de la
cocina de blanco para borrar todo lo que sobra y abrirnos un espacio ahí. La
cama está en un segundo nivel, en un mezzanine, al que se sube por unas
escaleras de caracol metálicas.

«Escalones de madera con tablas de pino, eso es lo que haremos. Yo
puedo cortar la madera y lijarla en la puerta. El barrio es así, las casas son
tan pequeñas que todo se hace en la puerta. Como en La Habana». D. tiene
energía de sobra para seguir pensando en las obras por hacer, pero yo casi
no consigo articular palabra.

Contemplo el que es mi nuevo hogar. He llegado a él por un camino
extraño, tumultuoso. Miro a D., con sus vaqueros rotos y su jersey de lana



rojo. Por amor he llegado aquí y también he ido perdiendo el enlace a otras
vidas posibles, es difícil no tenerlo en cuenta.

Mientras amamos, aquello que nos enciende promete que tal vez haya
un modo de vivir distinto a la renuncia. Si lo que siento por las dos es tan
bueno, no habría de doler.

El baño, pequeño y sin ventanas, está a un paso de resultar
claustrofóbico y su objeto más destacado es un aparatoso deshumidificador.
En un instante de optimismo, confío en el poder de ese cachivache para
salvar la atmósfera. Si lo enciendo y traga todo el contenido del aire, tal vez
pueda devolverlo limpio de nuevo. Ahora todo lo que deseo es que nos
metamos en la cama, dormir con D., sentir su peso sobre el colchón.

Saco dos cepillos: uno con una banda roja y otro con una azul y un tubo
de pasta de dientes. Pongo un pequeño guisante blanco de producto en el
cepillo azul y se lo entrego a D. después de mojarlo con un hilillo de agua
del grifo. Luego, sin pasarlo por agua, me llevo el mío directamente a la
boca. En el espejo del baño nos reflejamos las dos: D. con el moño revuelto
y los pantalones muy caídos; yo con los ojos ya entrecerrados por el sueño
y el hueso de la mandíbula algo más marcado que de costumbre.
Combinamos bien, tenemos una altura parecida, un volumen parecido.

La cama es sorprendentemente cómoda, la habitación, arriba, se siente
seca, está a resguardo: es una cabaña en el árbol, junto al mar. Me acerco
para abrazarla, pero me aparta:

«Está la estufa encendida, no me toques por favor, tengo calor».
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CINCO

Ella y yo nunca conoceremos el verano, no habrá modo de volver a verla.
Todas las amantes desean llegar juntas al verano, entregarse la una a la otra
en la desaceleración del tiempo, bajo un sol sin obligaciones rutinarias. El
enamoramiento exige la suspensión de la actividad mundana, oficial,
productiva. Necesita poder beneficiarse de una holgazanería vivida en
estado de plenitud y es ahí cuando más extenso y revelador se vuelve.
Redimirnos del tiempo adulto hace del enamoramiento algo revolucionario.

Escribo ahora desde el invierno en Barcelona, que ha tocado lluvioso y
raro. Llega el primer invierno después de la muerte de mi madre. D. y yo
nos movemos por la casa, sin tocarnos, cada una aislada en su historia.
Siete, ocho, diez días: solo el tacto de mí misma al darme una ducha,
desnudarme o vestirme.

Varias jornadas al mes siento una presión por debajo del ombligo que
me hace querer gritar, ser violenta, buscar una culpable del calambre y el
vacío. Sería capaz de amargar el agua que me llevase a la boca y también de
golpear un cuerpo. En situaciones así los médicos nos llamaban
«histéricas». Los orígenes de esta angustia no pueden explicarse, porque
son tabú. Si me masturbo, la situación mejora muy poco; aunque relaja el
deseo, hace que me sienta más sola. Llorar con amplitud, sin embargo,
funciona. Llorar hipando, gritando, con las manos apretadas en puños. Es lo
más intenso que puede ocurrir en este monólogo, para sacar el cuerpo de la
tensión y la ira y devolverlo a la bondad del reposo.

La voluntad de un cuerpo histérico es más fuerte que la razón de los
hombres. Es temido porque los músculos se tensan, la mirada se endurece,
como si pudiera fulminarte. No reconocen que antes has sido paciente, y
has llegado a tu límite. El cuerpo de una mujer en estado de «histeria» —



decían los textos antes de la revolución feminista— «habla», expresa su
malestar a través de síntomas físicos.

El cuerpo histérico es un cuerpo sin amante, que sostiene una renuncia
imposible. Durante tiempo ha intentado comportarse. Ser lo que otros
quisieron.

Quien en vacío espera a que la paciencia ocupe el lugar de la pasión
nunca sabe cuándo irrumpirá una crisis. La expresión de un límite.

Sobre todo, algunos días del mes. La ropa interior mojada. Los sueños.
Aguanta, en silencio, espera. Espera a estar sola, luego grita, aprieta el

puño, la bestialidad de un rugido. Infeliz, infeliz. Tres horas en el gimnasio
hasta que duelan las rodillas. Cuerpo histérico, no respondas ahora cuando
te pregunten: «¿Qué tal?». No van a poder aguantar tu respuesta.

Espera, espera a la bondad.
La bondad: un respiro en el que puedo imaginar un escenario ligero, no

capitaneado por la frustración. Quiere decir no estar envenenada de exceso
de mí misma, de falta de las otras.

Desde la bondad fantaseo con que no estoy aquí, sino en Gijón, y  D.
también está, de una forma muy distinta. Ha entrado julio y en Asturias
brilla con fuerza el color de las hortensias en rosa y azulado.

Navegamos en la lancha de papá. Me gusta vestir de blanco porque mi
piel es oscura; la camisa blanca que me cubre captura la luz y la refleja.
Con un botón de nácar se ajusta delicadamente a las muñecas morenas.
Fondeamos frente a la playa de Ribadesella, después de pasar la noche en
Villa Rosario. Salen del puerto barcos con las velas recogidas, avanzando
lentamente con el motor. Los rasgos de D. se embellecen en presencia de la
mar y el sol y está conmigo. Se le ha endurecido el pelo y el reflejo fosco
del mar Cantábrico le oscurece el azul de los ojos hasta un tono gris con un
sol amarillo en el centro. Navegamos de regreso a mi hora predilecta, la
última de la tarde, cuando entra el viento caliente de la tierra y calma el
encrespar de las olas, redondea la mar. La hora de la mar redonda es mi
hora favorita. El motor de la lancha hiende el agua y la rompe en espuma
muy blanca. Desde pequeña me excita y me lleva a un estado de ensoñación



sentir el calor del último sol del día, la embarcación que vibra siguiendo
una estela dorada o dejándola atrás.

A la hora de la mar redonda, imagino su mano justo donde el cordón del
biquini cruza mi espalda de lado a lado. Está cansada por una jornada de
baños largos, de ensaladilla rusa con langostinos cocidos, tostadas de pan
con tomate y saltos al agua desde la proa. Para nadar, he bajado
religiosamente cada peldaño de la escalerilla de popa que da al agua,
mientras que  D., situada en proa como un efebo o como una esfinge, los
muslos tensos y preparados para el aire, se ríe de mis precauciones y mi
lentitud.

Porque yo puedo entrar lenta a la mar del Cantábrico, mientras que ella
ha de saltar y que el frío tome todo su cuerpo de una vez y lo encoja,
despertando un alarido grueso cuando emerge del fondo hasta la superficie.
Yo no puedo saltar, aun así, me muevo lenta y firme en el mar del norte,
puedo acercarme antes de que se recupere de la impresión del frío y
pegarme contra su cuerpo apretando mi vientre a su espalda mientras me
mantengo a flote con los brazos. El olor a sal y a algas se mezcla con el de
su cuello y lo aspiro hondo, hasta que el mismo aire que entra por mi nariz
hace un poco de ruido y me deja en evidencia.

Es nuestro verano y puedo acercar la nariz a su piel tanto como quiera,
pero no puede tomarme fuerte, como deseo, bajo el agua; a diferencia de las
medusas y los peces, nosotras necesitamos un soporte. Un suelo de arena
donde clavar las rodillas o un cabo donde una de nosotras se agarra
mientras la otra desliza la mano entre los muslos y aparta el bañador.

Una picardía pequeña en los ojos. Una sigue a la otra, que va a
cambiarse el traje de baño mojado al pequeño camarote, compuesto por
poco más que una cama esquinera tapizada en burdeos, un mueble de
cocina y un baño diminuto. La sal pica un poco a veces y la humedad deja
un toque pegajoso en la yema de los dedos. Es propio de las amantes
seguirse, acompañarse en las tareas aparentemente insignificantes. Aclarar
juntas el bañador. Planear la próxima comida, la próxima cena, el próximo
desayuno con atención excepcional y luego llegar tarde a cada uno de sus
planes.



¿Y la otra, que se ha ido? ¿Cómo hubiese sido el mar con Ella? Nos
enamoramos, no tuvimos verano y el deseo quedó colgando sin posibilidad
de resolverse. Es la razón por la que a menudo en esta casa fantaseo y me
disperso, no existo en el aquí ni ahora más que desde una melancolía que
me aísla. Cierro los ojos y veo una ballena negra que bucea sola a través de
una masa de agua inmensa, con bloques congelados cubriendo la superficie.
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Sola en la cocina escucho en bucle «Me quedo contigo» cantado por
Rosalía con un vestido rojo, en la gala de los Goya. «Me enamorao, te
quiero y te quiero» me revuelve y me hace llorar —¿por quién? Por el amor
mismo—. Lo que me emociona y duele es mi propia capacidad de amar. Es
el reconocimiento, la memoria de los caminos de la pasión. Conocer la
pasión, saber de su existencia y su acecho. Como un quiebre brutal de la
vida hacia su éxtasis, que se arquea y se dirige y nunca llega a completarse.
Soy una flor curvada hacia la lengua de un sol presente en su quemadura
algunos mediodías, siempre demasiado lejano para hacer arder. ¿Quiero
arder de una vez por todas? Una flor jorobada y retorcida, alargando todas
sus células en su petición.

D. llega de la calle y se acerca al ordenador. Trae cajas de cartón con
cartulinas y varillas de madera. No sé para qué querrá todo eso, pero tras
echarle un vistazo ya estoy segura de que va a ocupar mucho en el espacio
reducido de la zona de estar. Empiezo a ponerme nerviosa. Cierro la
ventana del vídeo en el ordenador rápidamente, como si me hubiese pillado
haciendo algo indebido.

«Eh, ¿por qué lo quitas? Quería escuchar. ¿Es de Rosalía? ¿Es nuevo?».
«No, solo es una canción que cantó en los Goya. La he puesto en clase.

La idea era que pensásemos en el motivo por el que algo así nos emociona.
Nos emociona irremediablemente».

«Igual te emociona a ti, y no a todas tus alumnas. ¿A ver? Ponla».
No soy capaz de decirle la verdad, que no quiero compartir ese

momento, que no quiero un momento romántico compartido. Sería forzado
después de tantos días en los que ella no ha tenido ni un solo gesto de ese
tipo. Es correcta, amable, cuidadora. Quiere que esté a su lado. Que la
acompañe a los sitios. Está.



Insiste: «¿Y por qué crees que nos emociona? Claro que no puedo saber
si me gustaría a mí, porque no me dejas escucharla».

No soy nadie para dejarla o no escuchar algo. La actuación activa todos
los relatos del amor único, verdadero, para siempre. Rosalía está sola en
medio del escenario, cantando a voz desnuda con un coro detrás que
permanece en las sombras y que le hace de soporte. La parte fuerte de la
canción llega cuando repite: «Si me das a elegir… me quedo contigo».
Todo lo demás no importa, las ideas, el éxito… El coro con sus voces apoya
el relato del amor total, lo valida como único relato del amor posible.

«Ah, pero ¿es que hay otras formas de amar?», se burla. «Tendré que
reírme, aunque sea».

Está tranquila y nada parece importarle demasiado. En nuestro día a día
parece imposible encontrar la forma de hablar directamente de lo que me
está pasando. No estoy así solo por lo de mi madre.

Ya lo sabe: «¿Qué quieres, que te pregunte qué tal estás llevando el
haberte separado de la niñata esa? No te voy a preguntar y, además, es que
me da igual. Tú necesitas hablar, yo no. A mí ese tema me aburre. Te pones
muy repetitiva».

Me pongo muy repetitiva. Bajo la pantalla y cierro el portátil como si
así estuviese cerrando una puerta tras de mí para marcharme. Suficiente,
ciao, dejo atrás este momento, la conversación, lo obligatorio de negociar
mi intimidad constantemente con otra persona. Pero no tengo otra casa,
vivo aquí, de modo que me escondo en el baño a llorar lagrimones redondos
y silenciosos de rata escondida en las alcantarillas.

Esta cita de Jeanette Winterson: «La escritura es la mejor forma de
hablar de la cosa más difícil que conozco: el amor».

Ella existió y ahora desearía escribir su nombre. Demorándome como
quien pasa la última puesta de sol de las vacaciones en su playa favorita y
sabe que tiene que marcharse, pero no se quiere ir. En mi cabeza lo escucho
y es el último dulce que reposa en la base de una caja, cubierto por papel de
seda. Deseo tomar su nombre entre los dedos y llevarlo a la boca para
cubrirme los labios. Mancharme con él. Porque se puede hacer el amor con
un nombre, porque un nombre puede ser el leve soplido entre las cañas que



activa la tormenta, porque soy muy vulnerable al sonido de ese nombre
todavía. No he de escribirlo aquí.

Aun así escribo con necesidad y urgencia. De memoria aún puedo ver el
rostro de ojos claros y piel bronceada. La tez siempre unos tonos más pálida
que el vientre. Mucho más clara que la piel suave de las rodillas y los
muslos. Las imágenes perviven, y de otro modo también el tacto firme y
flexible de la carne, tan característico. El peso y la textura de un pecho
redondo que asoma suavemente por debajo de una camiseta ligera. Pude
observarlo mucho rato, con la boca sorprendida cada vez que aparecía
frente a mí. Mi mano derecha sujetándolo después, como sopesándolo. Una
mano grande, de dedos largos, desnudos. Ahora llevo en el anular izquierdo
la alianza de bodas de mi madre entre otros dos anillos de oro que asemejan
una cuerda fina. Los llevo para siempre, en la exacta posición en la que los
recuerdo en la mano de mamá cuando yo era una niña.
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A veces un nombre parece más real que un cuerpo. Lo atraviesan nervios y
capilares sanguíneos.

Solo una vez, mirándome a los ojos, mi madre no me reconoció. Era
una temporada en que no estaba especialmente enferma y yo hacía un par
de años que ya no vivía en su casa. Después de comer, ella tenía la
costumbre de «reposar», tumbarse en un sofá largo frente al televisor para
ver alguna serie blanda, llena de historias de romance y traición. Le
ayudaba a dormir la siesta. Cuando yo estaba en casa de visita, tenía que
acompañarla en el reposo, como hacía de pequeña. De ese modo conseguía
retomar una sensación de continuidad en nuestro vínculo, que no pareciera
que algo esencial había cambiado, o que ya no nos unía un hábito, un ritmo
del estar.

Hacía ya unos veinte minutos que mamá dormía profundamente. Su
cuerpo estaba extendido bajo una manta, se cruzaba con el mío, que
apoyaba los pies en un silloncito de piel cuadrado. Yo aguantaba en vigilia,
lejana ya del reposo y sus posibilidades, acelerada por Londres, la violencia
del idioma desconocido, los objetivos universitarios. De pronto, mamá se
incorporó con los ojos abiertos y fue directa al piso de arriba por las
escaleras. Pensé que acababa de recordar cierta tarea, que algo le había
quedado pendiente allá arriba, así que esperé sin abandonar la posición en la
que estaba. Bajó las escaleras y se dirigió a la cocina, luego al baño, sin
pronunciar palabra.

Al ver que la situación se alargaba le pregunté qué hacía, qué buscaba, y
se giró hacia mí pronunciando con seriedad: «¿Dónde está Sara?».

«Debes de estar de broma», contesté, pero ella nunca había sido
bromista, en absoluto.

«¿Has visto a mi hija, a Sara?».



Pensé que algo definitivo había ocurrido en el sueño, un derrame, una
desconexión de las vías de reconocimiento, de los enlaces con la memoria.
Era horrible estar frente a tu propia madre y no ser nadie.

«Mamá, qué estás diciendo».
«No sé dónde está Sara, busco a Sara».
«Soy yo».
«Dónde está mi hija, Sara».
El cuerpo sentado en el sofá no valía. Buscaba el nombre de su hija.

Una idea capaz de estructurar el sentido de una vida. La suya.
¿Así se iba a terminar nuestra relación, tan larga y variable? Pensé que

si le presentaba una encrucijada lógica podría volver a reconectar. Tal vez
estaba dormida, o atrapada entre el mundo material y el sentido onírico.

«Mamá, entonces, si yo no soy Sara, ¿quién soy?».
Plantear una ecuación que necesitaba resolverse con un esfuerzo lógico

funcionó. Se quedó en silencio unos segundos, luego negó un poco con la
cabeza, bufando.

«Ay, Sara, bueno».
Estaba dormida, o algo así. Le describí lo ocurrido y tardó en creerme,

aunque no demasiado.
Algunas noches, cuando volvía a casa por Navidad o en las vacaciones

de verano, la oía hablando en sueños. A menudo repetía mi nombre, en
señal rigurosa de llamada, o el de la perra Chufa, que ya había muerto. Nos
llamaba como si estuviese viéndonos de pequeñas, a punto de hacer algo
que no nos estaba permitido.

Por las noches, y en ausencia de la familia, una madre sola seguía
cumpliendo con su tarea.
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La salida del sol en la Barceloneta tiene una luz parecida a la que se pinta
cuando se retratan las señales de dios, o simplemente a la naturaleza misma
percibida como algo que no necesita a los humanos para nada. Salgo de la
cama muy pronto, tan pronto como despierto, siempre antes que D. En el
pasado, no hace mucho, disfrutaba de verdad del hecho de quedarme en la
cama remoloneando. Ahora, nada más abrir los ojos, la mente empieza a dar
vueltas, noto que suben las pulsaciones. A veces fantaseo con sentir el tacto
de un cuerpo nuevo, un cuerpo que no pueda reconocer para que me saque
de mí o saque de mí otra versión mejor, más seductora y menos insegura.

Paseo el amanecer entre las calles largas y paralelas del barrio que
llevan al mar. Mis casas favoritas son las que están en el último tramo hacia
la playa, en especial las dos cubiertas con pintura rosa y descascarillada
sobre la piedra. En esa zona les toca bien el sol (nuestra casa pasa la mayor
parte del día a la sombra) y el tono pastel luce increíble con la ropa tendida
bajo las ventanas de cada piso. Ahora, a nivel de calle, en los bajos como el
nuestro se comienza a ver movimiento y a través de las ventanas enrejadas
se observan cuerpos de todo tipo que revuelven en sus cocinas moviendo
platos, cacillos, bolsas de basura. Apoyada en el quicio de su puerta abierta,
una mujer en zapatillas de felpa y albornoz de lunares bebe un vaso de
leche teñida, un vaso de leche con algo, y mira al infinito. Todo me
recuerda a La Habana, quizá porque no tengo otra referencia o tal vez
porque es una excusa para pensar en mamá y en el viaje que hicimos juntas
más o menos un año antes de partir ella —«partir» parece una expresión
más bien estúpida, pero me cansa pronunciar tanto la palabra «muerte», que
se acaba vaciando por repetición.

Iba a Cuba invitada a leer en la Feria del Libro y con una beca de la
Universidad de Londres para entrevistar a algunas autoras. Se me ocurrió
invitar a mamá para que pasase conmigo quince días allí, la primera mitad



del viaje. Quería que saliese de su ciudad y dejase de pensar en el divorcio,
en la nueva pareja de mi padre y en las fotos de ambos que tomaban sus
amigas con el móvil y que, a modo de detectives de moral dudosa, le
enviaban para retransmitirle en directo las andanzas públicas de su ex. Fue
una buena idea proponerle el viaje a mamá. Una buenísima idea. Tomé la
decisión de forma algo impulsiva y no voy a negar que luego dudé por si tal
vez me estaba metiendo en un jaleo monumental. Ella entonces no se
encontraba muy bien, no podía caminar largo rato y ya había perdido el
apetito. La mayor parte de las veces su humor era terrible. Temí que se
sintiese mal con el calor, las picaduras de mosquito, a las que era alérgica,
las horas de viaje. Me dio pánico que la pensión en la que me iba a alojar no
tuviese una cama suficientemente cómoda para su espalda, que no pudiese
descansar por la incomodidad y el calor y entonces su salud empeorase.
Pensé en todas esas cosas, imagino que ella también las pensó, y sin ponerlo
en común seguimos adelante.

Yo viajaba desde Londres y ella desde Asturias. De forma estratégica, y
mostrando que la buena organización madre-hija aún era posible,
acordamos encontrarnos en el aeropuerto de Madrid para salir juntas hacia
La Habana. Como tenía una minusvalía reconocida le dije que aceptase la
ayuda de un auxiliar para moverse por el aeropuerto de Barajas sin el estrés
de no llegar a tiempo a la puerta de embarque. Era la primera vez que
hacíamos algo así. Alguien iba a recogerla, a diferenciarla entre la gente y a
empujarla por los pasillos en una silla de ruedas. Temía que se sintiese
reducida al recibir ese tipo de ayuda en un espacio público. No le gustaba
que yo contase su enfermedad a personas con las que no tenía confianza, o
que no eran parte de su círculo íntimo. Podrías haberla conocido durante
años y nunca haberte enterado de nada.

Creo que su sentido práctico la ayudó a dar el paso sin conflicto, se veía
muy feliz cuando la encontré y tenía esa expresión que anuncia tolerancia y
apertura al buen rollo. El hombre que la acompañaba empujando las cuatro
ruedas era amable, hablador, y cuando me acerqué a ellos parecían
conocerse ya desde hacía tiempo. Mamá le había contado alguna cosa de mí
—su hija escritora, la del doctorado en Londres— y de nuestros planes



juntas en La Habana. Parecíamos una pareja bastante excéntrica de camino
a nuestra próxima aventura.

Durante mi infancia hubo muchas, solas ella y yo. Mamá era el cerebro
y la máxima autoridad de cualquier misión, y yo era su mano derecha, su
operario fiel, su pareja en estrictas condiciones de exclusividad.
Complementaba sus talentos con los míos: ella tenía presencia y yo
verborrea, ella capacidad lógica y yo conseguía hacer análisis muy certeros
de la psicología de los demás. Una vez, después de una aventura en una
tienda de electrodomésticos donde tuve que negociar una devolución,
volvimos riéndonos tanto que no pudimos aguantarnos las ganas de hacer
pis y nos lo hicimos las dos a la vez en el ascensor. Yo tenía diez años y ella
unos cuantos más. A partir de entonces, cada vez que salíamos de casa
fingíamos que comenzaba un nuevo episodio de alguna serie en la que
éramos protagonistas y que se titulaba «¿Dónde van esas dos locas?». La
debacle del ascensor se la contamos con orgullo a mi abuela, a mis tíos y a
mi padre. Había sido algo radical, que indicaba una impresionante
compenetración madre-hija y estábamos orgullosas.

¿Dónde van esas dos locas? Último capítulo: Cuba.
Mamá había tenido una recaída en los huesos el verano anterior que le

había dificultado la movilidad, pero nada que pudiese advertirse a primera
vista. Me preocupaban mucho las caídas por la calle, que habían ocurrido
un par de veces. Siempre había pisado muy fuerte sobre aceras que ahora se
retorcían bajo sus pies. Por aquel entonces yo insistía en cuestiones
prácticas para no transparentar mi aprensión: «Ten cuidado con esas
alpargatas que llevas, son muy altas, yo también me tuerzo el tobillo con
ese tipo de calzado». En cada frase intentaba quitarle importancia a su
situación comparándola con la mía. Pero mi madre se había caído en tres
ocasiones y yo no soportaba esa visión porque, cuando se caía, se caía sola,
al ir a tomar el sol o a comprar tabaco. No se lo dije, pero sin ningún
fundamento científico me imaginaba que al afectar el cáncer a las vértebras
superiores podía desconectar algo relacionado con el sistema nervioso y por
eso a veces le fallaba el paso. Eso mejoró después del verano con la
radioterapia, y cuando la encontré sentada en una silla de ruedas, en la zona



de asistencia del aeropuerto, el aparato era una comodidad, no algo
ineludible.

Durante el vuelo durmió mucho. Miraba aquel cuerpo plegado en el
asiento que descansaba a mi derecha mientras que yo no conseguía conciliar
el sueño a pesar de la pastilla que me había dado una amiga. La enfermedad
también es plácida a veces. Ella podía estar allí; sin dolor, sin quejas. Mi
madre: un animalito pequeño y suave dormitando en un asiento. Así
aterrizamos juntas en Cuba, donde hacía mucho calor, más del que ella
habría elegido nunca para un destino de viaje incluso antes de la
enfermedad. El cuerpo pequeño de mamá estaba confiado y desenvuelto,
con un ánimo especial cuando en el aeropuerto nos recogió un Cadillac rosa
como los de las películas, y el aire nos acarició la cara mientras el
conductor describía un paisaje que apenas se diferenciaba en la noche.

Mamá organizó su viaje perfectamente, su neceser, sus pastillas. Tenía
todo lo fundamental y de sobra para compartirlo conmigo en un equipaje
ligero. Me emociona la capacidad de los enfermos y los ancianos para
reducir el peso y el volumen de lo que llevan consigo. La maleta era
pequeña, casi una carterita, y de su espalda colgaba una mochila de tela
como un caparazón sutil. Cuando llegamos a la habitación de la pensión,
pisando madera crujiente y oyendo aún la voz de nuestra hospedadora, que
nos contaba todos los problemas y pesares de las dos divisas de pago que
convivían en la isla, me miró con cara de agotamiento y resoplando abrió su
maletita en dos partes, que cayeron sobre la cama de muelles como las alas
de una mariposa abatida.

Cuando le tocara regresar me dejaría como herencia para mis próximos
quince días todo lo que no había terminado: la protección solar, un bote de
loción antimosquitos, media pastilla de jabón de lagarto, un botecito de
aceite de oliva, tiritas, dos pastillas de Orfidal y un sobre con dinero.
Regresaría sola en el vuelo más largo de su vida.

Pasados varios días, mamá empezó a comer más y en el bufet de
desayuno atravesaba con su plato el pasillo hasta las distintas bandejas con
huevos fritos y queso. Estaba alegre, todo en su cuerpo comunicaba una
mejora. Pensé que yo podía hacerla feliz, que conmigo estaba bien y que si
volvíamos a vivir juntas tal vez sanase. Creo que para ella estar las dos



solas era lo más parecido a la vida que había amado y que había elegido
antes de la enfermedad, de mi mudanza a Londres a estudiar y de la ruptura
con mi padre. Mis amores, no obstante, habrían sido un problema. Mamá no
quería extrañas en casa, cambios de planes ni terceras en poder.

Cuando llegó de Cuba contó el viaje a todo el mundo. Ponía especial
énfasis en la pensión, donde se hizo amiga de la propietaria, Rosalina, que
preparaba alubias negras con arroz y le freía a mamá los huevos justo en ese
punto en el que el borde se dora y se vuelve crujiente. Dormíamos en la
misma cama y atravesábamos un patio compartido para llegar al baño
también compartido que estaba limpísimo y olía a los cestos de guayaba
madura que se guardaban junto a la puerta que daba a la cocina. En las
calles de La Habana Vieja descubrió un gusto especial por el zumo de
papaya y un montón de técnicas de negociación.

El otro día mi abuela me envió un vídeo de mamá bailando salsa en la
cocina una semana después de haber regresado del viaje. Estaba morena, en
camisón y zapatillas, y le decía: «Mamá, mira, Sara se cogió un profesor en
el hotel y yo me quedé siguiéndolos desde la terraza y aprendí bien los tres
pasos, donde se hacen tres cambios de peso…». Después comienza a bailar
rodeando con el brazo izquierdo su propia cintura y elevando el derecho a la
altura de la cabeza, al lado de los fogones, con un cigarro en la mano.
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Mi abuela estuvo junto a ella los últimos años, vivió con ella, la cuidó en la
mínima medida en que se dejó; yo no.

De pequeña a veces me sentía culpable porque no tenía recursos para
ayudar en las tareas cotidianas. Siempre me lo habían dado todo hecho,
especialmente aquellas cosas que implicaban fuerza o método. En los
últimos años, desde que el cáncer tocó los huesos, estaba muy pendiente de
que mamá no hiciese esfuerzos físicos. O eso creo. Ojalá pudiese acceder a
algún registro, asegurarme de que en los viajes juntas yo llevé las maletas,
las lancé al maletero del autobús. Ella siempre se las arregló para hacer más
de lo que quizá debía. Su apariencia era tan fuerte y entera, con la espalda
recta y los brazos musculados, que era muy difícil recordar la enfermedad.

Me agarro a esos gestos para no sentir que fui la hija perdida que se
marchó a Inglaterra y se quitó el peso de vidas anteriores. Dentro, mi
madre, su enfermedad, mi miedo: siempre pesaron como una losa central.
Yo sabía que la ligereza era solo un momento. Por eso cuando pude sentirla
me entregué a ella con las palmas, la boca abierta, los ojos brillantes,
diciendo que sí.

Pero ¿olvidé a mi madre una sola vez? No. Cuando parecemos ausentes
de un mal, recordamos también con los sufrimientos del cuerpo, los dolores,
la ansiedad. El miedo a la pérdida del amor, a la pérdida de la vida. Mi
entrega a la vida era el modo de recordar el cáncer, a ella, de tenerla en
cuenta.

Dentro, mi madre es mi roca dura. Lo que determina los siguientes
estratos de la experiencia. Amar es amar siempre después de mi madre.

Y ella exigía el amor único. Esa fue mi traición. No hacer que se
sintiera la soberana, la única. Fascinarme por los mundos de las otras.
«Obsesionarme» (como decía ella) con las otras. Obsesiones cíclicas,
enamoramientos itinerantes.



¿Traicionamos a los otros o a nosotros mismos al descubrir que el
enamoramiento no dura para siempre? Tampoco el de una niña con su
mamá.
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Intento escribir el último capítulo de la tesis doctoral pero me desconcentro
todo el rato. Voy desde el escritorio de casa a la biblioteca pública de la
Barceloneta y de vuelta a casa, pero no avanzo. Me pierdo en Instagram, sin
ver nada en especial ni interactuar con un fin. Después busco en el
WhatsApp la conversación con mamá. De imagen de perfil tiene una
fotografía conmigo de niña donde sonreímos sentadas sobre la hierba:
somos dos figuras morenas de pelo largo y ojos oscuros rasgados, de labios
gruesos color avellana.

Tendré unos cinco años, la abrazo por detrás, rodeo con un bracito su
espalda tomando su hombro con mi mano pequeña. En el otro hombro
cobrizo y desnudo apoyo la mejilla, y juntas acariciamos a un pequeño
perro negro, casi inapreciable en la imagen. Es Chufa de cachorra, justo
cuando acabábamos de acogerla. Sonreímos anchamente, no hay
ambigüedad en la alegría ni el amor que la imagen capta. Nuestra felicidad
no era ambigua en esos años. Soy consciente del privilegio de haber crecido
así. Por ello hay algo en mí que es firme, luminoso, que no duda.

«Tu madre es guapísima», repite todo el mundo. Para que tenga piedad
y me perdone en sus recurrentes enfados le escribo poemas donde alabo su
pelo azabache largo y los hombros bien formados. Los labios carnosos
perfilados a lápiz y la mirada grande. «Pocahontas», la llaman. Es lo más
exótico que puede ocurrir en su círculo. Unos rasgos que pasan por
casualidad, una partida de dados a un gen anónimo que nos oscurece lo
justo para no dejar de ser lo que hay que ser en el norte racista de España.

Creceré admirada por su belleza. Hace parecer que no, pero le cuesta un
esfuerzo diario. Ella es el sol. Todo pasa por la balanza de su juicio, la
búsqueda del justo medio. Se percibe justa e imparcial, pero como a mí,
también le hierve la sangre mucho más a menudo de lo que desearía. Aun
así, lleva la batuta de las formas, las excentriza cuando quiere sin llegar



demasiado lejos. Nunca cambiará su ciudad, ni su casa, ni su familia. En
todos esos lugares ocupará el centro. Solo el centro es su posición con
respecto al mundo; destaca, no conoce otro rol.

«La que vale, vale», me dice mirándome a los ojos mientras me recoge
el pelo en un moño. Estoy entrando en la adolescencia, y aún me resultan
extrañas las guerras de chicos y chicas en las que luego aprenderé a
moverme como otra arpía, una estratega que no ve alternativa al navegar el
tormento que le ha sido asignado.

«La que vale, vale, Sarita, y tú vales». No me cuenta que valgo por ser
su hija, ni que la sangre que me dieron demostró poder sobrevivir a los
mismos dolores de ciudad de provincias. En el espejo me veo sin forma,
inconcreta y flácida comparada con la precisión de sus brazos, su frente y
su pecho. «Conseguirás ser esbelta, firme, dominar tu espacio, serás lo que
hoy te gusta de mí, porque soy tu madre». Bajo sus palabras se entiende
algo así. No se trata de ser bella, otras también podrán serlo, sino de tener la
belleza de una diosa o una reina. Mamá cree que eso es un atributo natural y
olvida la bilis que desaguamos para poder mantener las apariencias.

Repaso las últimas semanas de conversaciones por WhatsApp y me
consuela haber sido suave, haberle preguntado por su salud, repetir muchas
veces que la quería. Sus mensajes la recuperan en todos los matices. Me
ayudan con el miedo a no haber hecho las cosas mejor.

Si no hubiese borrado los archivos del chat para liberar memoria ahora
podría escuchar en algún audio la voz de mi madre, que me hablaría de la
forma en que me hablaba a mí y no a otra persona. No he borrado nada de
lo que D. me envía, nuestro chat está lleno de fotografías de arte y textiles,
casas tradicionales en el Mediterráneo y perros pequeños. Por no borrar lo
intercambiado con ella he ido vaciando el resto de conversaciones.
Privilegiamos el amor de la pareja sobre los otros, es algo que hacemos con
tranquilidad. Hoy no perderé la voz de D. deseándome las buenas noches o
tratando de consolarme, pero sí habré perdido todas las otras voces.
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La cocina está conectada al espacio central y su pequeño ventanuco da a la
calle. Junto a esa ventana, en una balda de madera de pino pintada de azul,
voy colocando las piezas de cerámica que trajimos de Londres. Es una
vajilla agreste y desigual, que cuenta viajes y regalos a través de los cuales
se fue componiendo. Hemos llegado a la Barceloneta con el cofre de los
tesoros; lo que no tengo claro es si se trata de un naufragio temporal o de un
viaje con el viento a favor.

Es lo que hay: preguntarme por mi situación no va a solucionar nada,
anidar en la incertidumbre es la única respuesta útil que encuentro a mano.

Vacío algunas bolsas de arroz, lentejas y garbanzos en botes de cristal
que coloco en la despensa. Para que sin dedicarle mucho tiempo parezca
ordenado, he de empujar los productos de limpieza y las bolsas de plástico
de la mudanza al fondo de los estantes. Intento hacer todo esto sin mirar
hacia la cucaracha que, en el suelo, un paso a mi izquierda, se mueve
inútilmente panza arriba. Es el tercer día que está ahí, desparramada en
medio de la cocina, y llevo también tres días mirándola, sin atreverme a
quitarla de en medio, sintiéndome fatal por pasear a su alrededor mientras
cocino.

La desdichada compañera de piso me hace recordar de nuevo el viaje a
Cuba. Allí leímos el cuento de la cucarachita Martina en un salón de
ventiladores antiguos y madera tropical, donde utilizaban la caña de azúcar
crujiente para endulzar la bebida, en lugar de azucarillos. Nos gustaba el
cuento de la cucarachita Martina, pero más la versión de la performer Alina
Troyano. Se lo puse en un vídeo de YouTube tumbadas en nuestra pensión
en La Habana Vieja y le encantaron las mallas brillantes y el acento
cubanoamericano de Alina al hablar en spanglish convertida en la
cucaracha Martina. Mamá había leído mucho y era capaz de conectar con
muchas historias, también con la de un pobre insecto urbano destinado a



vivir como perpetuo outsider, escapando de las escobas y el veneno que lo
expulsa.

Mamá y yo adquirimos un gusto particular por ese tipo de insecto, no
tan común en las casas del norte. Tras muchos años de cáncer y un divorcio,
se sentía más afín a las vidas que andaban luchando por la subsistencia
desde los márgenes. Las que nadie elegiría o podría envidiar.

A mí ser lesbiana en un entorno conservador ya me había dado la
oportunidad de identificarme con los bichos indeseables de escoba, sobre
todo con los que a pesar de su desgracia mantienen un punto de ironía y
glamour camp. Cuando en nuestra última aventura juntas en septiembre me
acompañó a mudarme a Barcelona y nos cruzamos con una cucaracha
atravesando veloz la Rambla, las dos gritamos emocionadas: «¡Martina!».
Como si acabásemos de encontrarnos con una amiga de toda la vida.

La cucaracha no termina de morir y hasta que deje de mover las patas sé
que no puedo barrerla, tratarla como basura. D. me mira desde la puerta del
baño, con el cepillo de dientes en la boca y gesto contrariado: «¿De verdad
me estás diciendo que esa se tiene que quedar más tiempo ahí?». Le digo
que solo hasta que deje de moverse, pues eso significará que ya ha
terminado su proceso: ¿Quiénes somos nosotras para interrumpirlo?

«No te acerques tanto a ella, la estás agobiando».
«Ella se ha puesto en medio de nuestra cocina a hacer su cosa. ¿No

podía elegir un sitio más protegido?».
Pasó exactamente lo mismo con la de la semana pasada, trato de

explicarle. Son tres o cuatro días. Algún veneno están tomando que les
afecta a la movilidad, al sistema nervioso; entonces se quedan en cualquier
lugar, aún vivas y con respuestas a los estímulos. El sonido les molesta,
nuestra presencia les molesta, se sienten en peligro. Les gustaría correr
hacia un lugar más protegido, pero no pueden.

«Ah, debe de ser el veneno ese tan fuerte de Marruecos…».
Me cuenta que el inquilino anterior trajo veneno de Marruecos, para

ratas e insectos grandes. Un veneno que le era familiar pero que aquí está
prohibido. D. no sabe dónde lo colocaron, quizá debajo del horno o tras los
muebles de la cocina, junto a las paredes húmedas. El caso es que,
escondido, sigue matando. Dice que es el mejor, el más fuerte.



«Tan fuerte no será si no las mata de golpe. Y si está prohibido será por
algo, ¿no? Porque se lo zampan, pero el cadáver lo llevan consigo y son un
peligro para otros animales. Además, estoy harta de ver esto, ¿sabes?, he
intentado ignorarlo, no quejarme, pero no soporto más su dolor, están
atrapadas en una mierda de experiencia que no termina nunca».

«Vale, Sara, tranquilízate, por favor…».
«No lo soporto, te dije que no lo soporto, estoy intentando…».
Me vuelvo a encerrar en el baño porque es el único espacio donde

puedo tener privacidad en un apartamento compartido. Sentada en la taza
del váter miro fijamente el aparato deshumidificador y emito un alarido
infantil. Yo confiaba en ti, cachivache, confiaba en tu hambre de aire
húmedo y en tu capacidad para devolvernos otra cosa. Me siento una
absoluta miseria, una compañera pésima de alguien que solo quiere
ayudarme, estar a mi lado. Existió otra Sara antes que podría haber sido una
buena compañía en un momento idéntico, pero la de ahora parece
extraviada de sí misma.

Temo ser quien se encierra a lloriquear en el baño del apartamento junto
al mar al que se ha mudado con su pareja días después de la muerte de su
madre. Temo ser un silencio devastado, una pasión sumida en un luto raro
lleno de pasadizos y espejos. Temo sonar ridícula si utilizo estas palabras
para contarlo.
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La entrada de la noche es feroz para el ánimo. El cuerpo agotado ya no
tiene recursos para convencerse de que es capaz de entretener sus
sentimientos de pérdida, engancharse a la vida. Ya ni soy capaz de
asociarme a mis fantasmas como presencias hermosas. Ella no ha
contestado a ninguno de los últimos mensajes que le envié. Eran mensajes
sencillos: «¿Qué tal?». «¿Qué sientes?». «¿Podremos hablar algún día?».
«Te pienso, pienso en ti».

Solo la que murió es la que no me ha abandonado. Alguna vez me sentí
como una hija sola, totalmente desconectada de su lenguaje, de su
protección, pero ahora no. En la muerte, mi madre me elige, me ama
apasionadamente y su pasión ya no es peligrosa, destructiva.

La que murió no me ha abandonado. No se marchó a voluntad, no
quiso, y aunque por su actitud desapegada ante la vida parecía que llevara
mucho tiempo preparándose, en el final su mente no le dejó comprender del
todo que era el momento de bajar la guardia, dejarse ir. Ella pedía sus
pastillas de quimioterapia, un cambio de tratamiento. Requería el proceso
médico de asistencia e insistencia en la vida. En su testamento había escrito
a mano, en tinta azul, «si empeorase mi enfermedad, no quiero que me
pongan tratamiento para alargar mi agonía». Tuvo tratamiento hasta el final
de su agonía, pero la agonía no fue el final, sino la convivencia con la
enfermedad.

Tengo bien grabada esta imagen: ver a mi madre desapareciendo
decirme: «Te prometo que yo te avisaré cuando haya algún cambio». Ella
tiene el control del relato del cáncer, que es como tener el control del relato
de vida.

A lo largo de los años, en todas las recaídas de su enfermedad, me dio
las malas noticias con voz clara y serena por teléfono. Entonces yo tomaba
un avión para volver a casa. Una vez, desde Londres, llegué directamente al



hospital —¿recuerdo esto bien?—, donde me llevó mi padre después de
recogerme del avión. Le habían encontrado cáncer en las vértebras, por eso
le dolía tanto la espalda. Cuando llegué junto a su cama en el hospital ella
parecía dulce y tranquila, mucho más dulce y tranquila que en un día
normal. Su voz me templaba, sonaba joven y vital como sonó siempre hasta
unos días antes de su muerte.

Fueron diez años de tratamiento. En todo ese proceso estuvo más o
menos sola, estoica e independiente, celosa de su intimidad. No pedía
ayuda, no hablaba del miedo. Solo estallaba en ira muchas veces. Entonces
se convertía en la Gorgona ardiendo en el aire, cortando cabezas,
pronunciando con bestialidad sus verdades sobre la sociedad y las bajezas
de la gente. «Eres egoísta, egoísta y manipuladora», «Solo pensáis en
vosotros, solo piensas en ti; si me apoyases de verdad no le bailarías tanto el
agua a ese, ni preferirías a cualquier chica rara antes que a mí».

No era fácil comunicarse con ella. Aunque tenía días, no era una
presencia acogedora a la que entregar cariño. Su ternura era la del águila.
Recuerdo ser paciente. Sentir muchas veces que ella me llevaba muy lejos
de mis límites, sentir la ira también en mi cuerpo, que raramente la
experimenta. Recuerdo haber hecho cuanto pude para ser paciente, volver a
verla, escribirle, no cortar nunca del todo el contacto. Cuando le decía: «Me
importas, necesito estar bien contigo para ser feliz», nunca me creyó. «No
te importa nada, te vieron por la calle con ese y con la otra, vivimos en un
pueblo y la gente me quiere, me cuenta las cosas». «Los hechos son los
hechos», decía.

Pero ¿cuáles son los hechos, mamá? Un montón de emociones en
derrumbe. No era tuya la verdad, ni era mía.

¿Qué es el amor que pedías, el amor incondicional? Ponerte por delante
de todo, entender tu historia y que fuera la primera, por delante de la
historia de mi padre, por delante de mi propia historia, aunque de esta
tampoco estoy segura. «Tú te inventas las cosas, Sara, eres fantasiosa,
siempre te inventas las cosas».

¿Estoy mintiendo ahora? ¿Creer en las mentiras que tú también te
contabas habría sido un gesto de amor incondicional?



Tal vez soy incapaz de entregarme porque deseo demasiado. Tengo en la
mirada el quiebre del carnívoro, que elige un cuerpo entre los otros, lo
persigue con obcecación y hasta en ensoñaciones lo alucina si no está
presente.
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Observo la mano izquierda de D., pequeña y recogida sobre su propia
rodilla mientras comemos. Unos centímetros más y podría estar posada en
mi pierna, pero ella está bien así, no necesita tocarme. ¿Es una demanda de
amor incondicional el tacto que le exijo? Que me prefiera a mí antes que a
la superficie de madera, al frío del tenedor y a los diminutos cráteres en la
piel de la mandarina. Puedo aceptar que otros cuerpos no humanos se
pongan por delante de mí, pero ¿otra persona?

Un día le dije: «Aún no me has amado lo suficiente, aún no me has
tocado lo suficiente ni me has dejado lo suficientemente llena para que
tengas derecho a llevar tu pasión a otro sitio».

Me miraba atónita, con el ceño un poco fruncido. No decía ni una sola
palabra, no hacía falta.

«¿Derecho? ¿Desde cuándo es cuestión de derecho?», hubiese replicado
yo misma.

¿Soy injusta? Deseo esa mano despierta solo sobre mí, eligiéndome,
tocándome con una urgencia no debida a los celos, o al miedo a que me
vaya con otra, sino movida por el mero hecho de que ahora estoy. Estoy,
estoy, estoy.
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Esta mañana fui a Radio Nacional para hacer una entrevista. Hablaba con
Madrid desde las oficinas de Barcelona. El técnico que preparó la cabina de
grabación me dijo que acababan de decir que hoy era el día más triste del
año. Será que la gente gastó todos sus ahorros durante la Navidad, o serán
el viento y la lluvia en la Barceloneta.

En pocos minutos terminé la entrevista, el técnico acudió a cerrar la sala
de grabación y me acompañó a la salida. «Es un buen tema el que has
elegido para un día como hoy. La ausencia. El viento además está
llevándoselo todo. Ayer un hombre murió en la plaza Real golpeado por una
palmera que se rompió por la mitad. Murió aplastado, una muerte anodina,
anodina y absurda». En balde trato de quitarle importancia al accidente.
Continúa: «No, mira, en realidad ha sido lo que llaman una desgracia. Otro
árbol puede romperse, pero ¿una palmera? Las palmeras están
perfectamente diseñadas por la naturaleza para resistir el viento. Proceden
de países tropicales. En los países tropicales todo es voluptuoso y excesivo,
el viento también, por eso las palmeras no se parten».

Cuando salí, nada más pasar el arco de seguridad, me esperaba un coche
para llevarme a casa. Le pedí que parase antes, para acercarme al café de la
esquina frente al mar. Había quedado con D.  Tras los ventanales de la
cafetería la vi llegar con el jersey enroscado al cuello para protegerse del
frío. Los ojos los tenía de un azul muy claro y me besó sin contradicción, se
sentó junto a mí. No dudó. En acercarse, en tomar asiento.

Sé que hay algo importante en un gesto que aparentemente no implica
mucho. Que D. no dude es una fortuna en un 20 de enero en el que
compramos acelgas y patatas en el mercado, las comemos con garbanzos y
pimienta negra, salimos bajo la lluvia corriendo del brazo y nos sentamos a
trabajar el resto de la tarde en la biblioteca.



Si giro la barbilla levemente hacia la izquierda, la veo con un polo
naranja brillante sentada en la silla de al lado, echando el anzuelo a la
lectura, como si se agarrase a una cuerda de la que no ha de soltarse un
segundo o se perderá para siempre. «No puedo hacer más de una cosa a la
vez, Sara, va en serio; si me hablas, tendré que empezar a leer desde el
principio, y me ha costado mucho concentrarme».

D. quiere calma para entender bien los significados de las cosas. Calma,
una sola casa, una sola vida, una historia principal para poder prestarle
atención. Estar en lo que hay.

Amor, amor, digo, mira mis manos bajo esta luz, mira la piel y la
madera rayada del lápiz sin punta. Está bien la calma, pero también hay
prisa. ¿No ves que todas esas cosas con las que te maravillas decaen? Mira
el final de mis dedos, mis uñas, ahora están limadas hasta el borde y dentro
de unos pocos días ya podrán arañarte. Estoy cambiando, tengo hambre,
siento latigazos en el útero y en el pecho. ¿Cuántos años de tu tiempo tengo
que esperar para una noche de las mías? La de las supervivientes, que se
abrazan despiertas en medio de un bombardeo.

El fuego que irrumpe no viene de fuera, está adentro, en el texto de la
carne.
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SEIS

Una breve búsqueda en Booking me lleva al hotel Cap Roig. Nunca he
estado en Platja d’Aro y por las fotos no parece ser el lugar más encantador
de la Costa Brava. La construcción, sin embargo, se eleva sobre las rocas
del litoral y todo su volumen blanco coronado por la vegetación aparece
como un islote frente al mar. He estado mirando los mejores hoteles con las
mejores ofertas sin saber muy bien adónde quería ir. Necesitaba un espacio
lo suficientemente grande, con habitaciones distribuidas con generosidad,
evitando largos pasillos, hileras de puertas enfrentadas. La idea era
rodearme de gente a la que mirar desde lejos. También ser alguien lejano
para el resto de la gente. Poder ser mirada sin el apuro de tener que
complacer. Es una decisión de emergencia que estoy tomando con
serenidad. D. pestañea con más fuerza, de modo más evidente, cuando le
digo que saldré sola unos días.

«¿Te marchas por algo en especial?».

No sé si se ha percatado de que utilizo demasiado a menudo el baño
como espacio terapéutico. No es muy grande el baño.

«Puedes usar el resto de la casa, o pedirme que me vaya, y me quedo en
casa de mi hermana. No hace falta que expliques que necesitas espacio, es
normal, nos hemos mudado justo después de lo que ocurrió con tu
madre…».

Le recuerdo que no solo eso, que también nos mudamos justo después
de haberme enamorado y haber, de forma extrañísima, renunciado a un
amor que no se agotó por sí mismo. Aunque cree que eso no tiene que ver
con ella, resulta insoportable la forma en la que continúa como si nada, sin



reconocer mi experiencia o darme espacio para que transite por esa otra
falta tan concreta.

«¿Hubieses preferido que te mandase a la mierda? Se supone que no es
la forma en la que hacemos las cosas tú y yo. Teníamos un plan precioso
que las dos queríamos. Tú y yo somos un equipo. Creo que necesitas ir a
ese hotel. Cuando vuelvas me puedo marchar de aquí unos días, si quieres.
¿Vale, Sara? Todo va a ir bien».

Mi confusión es total.

Para ir a Cap Roig me visto con ropa heredada, un tipo de prendas que
no podría pagar, pero que hablan más de mi vida que la ropa que sí me
puedo permitir. Llevo un pañuelo de seda amarillo al cuello, atado con un
nudito hacia la izquierda en la segunda vuelta. La gabardina larga, que papá
regaló a mi madre en un viaje a Roma, me llega hasta los botines negros.
De una cartera de cuero negra con cinta para colgar al hombro saco el
carnet de identidad, que le entrego a la chica de recepción.

«No, no quiero un cava de bienvenida, gracias. El desayuno será en el
hotel. Me quedo dos noches y tres días, de viernes a domingo. No vengo en
coche, no tengo nada que dejar en el parking, todos mis desplazamientos
serán a pie y no, esta noche no cenaré aquí, mejor un paseo para conocer los
alrededores. La habitación con dos terrazas con vistas al mar. Habitación
doble ¿de uso individual? Sí, seguramente sí».

Iluminado por la luz de mediodía, el cuarto con muebles de madera
estilo francés pintados en blanco parece el camarote de un barco antiguo
que sale de Venecia y atraviesa las islas griegas. Esta fantasía es casi
arbitraria, pero bebe de mi limitada experiencia en barcos lo
suficientemente grandes para salir de un país y llegar a otro. El cabecero de
la cama, estilo colonial, es de ratán y observo con gusto en el baño una
pequeña bañera y un espejo que, por su disposición, consigue también
captar un poco del azul del agua. El cuarto me gusta, y la verdad es que lo
primero que me cruza la mente es que a Ella también le gustaría.

El escenario es un desperdicio. Cuando estuvimos en hoteles juntas nos
quedamos por la ciudad y nos faltó una salida a la costa. Una ocasión para
que Ella pudiese conducir y parar en los pueblos donde veraneaba en la



infancia, llamar a los lugares por su nombre, saber adónde ir y qué comer.
Faltó ocupar una posición a su lado, mirándola, aprendiendo las historias, el
misterio de la niñez que nunca llegamos a conocer en nuestras amantes y
por eso nos fascina.

La niñez se convierte en moneda de cambio en las conversaciones de
cama. Cada cual crea un mundo maravilloso para la otra, un mito del origen
que explica las sensibilidades, los poderes y traumas del cuerpo amado para
luego sentir que sí, todo tiene sentido, la otra es única entre todas, nació
siendo única, predestinada a recibir nuestro deseo de forma casi fatal,
inevitable.

Ella está nada más que en forma de fantasma. Su fantasma es una
compañía no tan agradecida, capta mi atención de forma caprichosa sin
devolver nada a cambio. Ni un solo momento de tranquilidad, de risas.
Incluso las despedidas necesitan un ritual para poder asimilar la ausencia
futura.

No es tan mal plan si le vuelvo a escribir, le pregunto cómo se siente y
si es buen momento para charlar.

Abro las conversaciones archivadas de WhatsApp y solo está la suya, lo
que quiere decir que Ella es el único lugar de la red del que me he tenido
que alejar con esfuerzo. Los últimos mensajes son de tres días después de la
mudanza a la Barceloneta. Pide distancia, silencio, durante una temporada
que parece que se alargará para siempre.

No puedo aceptarlo. El cuerpo en el enamoramiento se sorprende, y
para retirarse de ese asombro necesita algo más que un mensaje de texto. La
información que llegue a través de un teléfono nunca será tan real como la
almacenada en el mismo lugar donde las cosas ocurren. Cuando perdemos
lo amado seguimos asombradas, una modalidad del estupor que nos vuelve
torpes, nos hace reaccionar con lentitud a los estímulos. Somos las últimas
en enterarnos de que aquello que amamos nos ha dejado.

Oscurece el paisaje del cuarto hasta que es necesario encender la
lamparita de la mesa de noche. La calefacción zumba con demasiada fuerza.
Hay atolondramiento, un calor que despierta la sensibilidad de la piel y me
hace reaccionar con picor al jersey de lana fino. Estoy en ropa interior sobre



la cama, abro las ventanas que dan a la terraza central y dejo que me toque
la brisa nocturna. No evito, aunque quisiera, el pensamiento de que hay algo
aquí que se desaprovecha y que tiene que ver con el vientre despierto, las
manos atentas, la sombra perfecta proyectada sobre las sábanas. Toda la
seducción de los objetos, todo este despliegue para una soledad tan simple.
Tan aburrida de contar siempre una misma historia, donde hace ya tiempo
que no ocurre nada.

Le escribo en un mensaje algo sobre lo encontrado, lo perdido. Aunque
en realidad yo quise hablarle del asombro, termino pidiéndole ayuda para
olvidar. Tal vez un ritual de despedida. Hay uno que cualquiera conoce,
epítome del romanticismo hípster, hetero y artista: la performance que
hicieron Marina Abramovic y Ulay de su ruptura en 1988. También yo
puedo hacer uso de ella para comunicar lo que estoy necesitando.

«Durante noventa días… porque llevaban doce años
juntos y de algún modo la duración del ritual ha de hacer
justicia al tiempo compartido, caminaron el uno hacia el otro
desde los dos extremos de la Gran Muralla China, para
encontrarse en el medio y después despedirse. Es justo
reconocer que un vínculo importante no se rompe así como
así, no depende de un ejercicio de voluntad. Si nos tenemos
delante, veremos qué es real, qué importa y qué no tanto.
¿Qué te parece pasar un rato juntas, caminar por la playa,
tomar un arroz, un vino, fumar un cigarro? Necesito
comprender qué hemos vivido, qué estoy viviendo ahora
mismo. El hotel es bonito, te gustará. Tiene muchas plantas a
la entrada, una selva entre los mármoles blancos de veta
negra, y el mar, el mar está por todas partes».

Lo envío por la noche y para poder entrar en el sueño llamo a Anna. Es una
llamada nerviosa en medio de un escenario peliculero y hasta un poco
vergonzante. Anna y yo nos conocemos en todas las circunstancias. Hace
algunos años nos deseamos fuerte, prometimos cosas que no íbamos a ser
capaces de darnos: libertad, tranquilidad, alegría. Luego llegó todo el



trabajo de reparación sutil hasta conseguir la amistad que tenemos ahora. Su
voz suena amable y algo preocupada.

Le explico. Ya no sé cuál es el foco de mi angustia. Estoy en una
habitación de hotel esperando, después de mandar un mensaje a alguien que
no quiere saber nada de mí.

«No todas las personas van a hacer las cosas como tú y yo las hicimos.
Tendrás, en algún momento, que aceptarlo. Algunas elegirán no estar ya
más en tu vida. Lo importante… no es igual para todo el mundo».

Al colgar el teléfono veo que Ella ha contestado. El plan no le encaja,
ya no bebe ni fuma, está rehaciendo su vida y no va a venir.

«¿Me escribirás por favor si cambias de opinión?».
«Te escribiré en ese caso».
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Lo que vuelve a través del sueño.

No es Ella, porque tiene las piernas largas, el pelo moreno cayéndole sobre
el tronco delgado, el pecho pequeño y sensible, y es tan guapa que no
hubiese imaginado que tendría un lugar junto a ella en la cama. Su olor lo
reconozco: a moras, nerviosismo y a café un poco quemado. También sabe
quién soy, me conoce a la deriva en un país extranjero y me ha visto en casa
de mi madre, ha abierto los cajones de mi antigua habitación y ha reído,
exhibiendo objetos antiguos. Pronuncia mi nombre con intensidad, como si
importase, y me rodea con los brazos cuando en el último momento digo
una palabra de tres letras.

Todo en ese cuerpo responde: dejando caer esporas, semillas secas con
dientes, viajeros adheridos al pelo de un mastín que soy yo y que la busca.

Su piel guarda un poco más de calor que la mía. La acaricio
colocándome encima. Pide que le hable, se acuesta de lado y me ofrece los
muslos. Pongo la boca en su cuello, y atrapando un pecho entre la yema de
los dedos, le cuento al oído la historia de una niña que había tardado
muchos días en llegar a la casa donde hacía rato la esperaban.

El deseo comienza en una historia.
Qué sabemos nosotras del sexo, además de que nos atraviesa.

Entrar no tiene dificultad porque el suelo resbala y dirige. Para que el
terreno retumbe y se desborde el terruño y se arranque la hierba pequeña
dejándolo todo embarrado, han de soltarse a la vez las cien yeguas sin
bocado ni cincha. Si le digo: «Ponte de espaldas ahora», se mueve antes de
que termine la frase.

Le pido: «Dame las caderas, suéltalas de a poquito; redondea, mi amor,
dame la cintura para cogerte y desde ahí el rebote desquiciado de los
muslos. Dame todo eso mientras pides, total como una monarca. Habla tú.
Porque hemos llegado juntas hasta aquí».

Dice: «Duele, si no tocas duele, es desquiciante, júntate duro para soltar
el agua».

Dice: «Más alto», «no quiero dejar de oírte ahora». Sabe del consuelo
que trae una orden compartida, de escuchar una voz en la noche y no la



nada. Convoca el impacto y lo recoge, lo recoge y solloza para pedir.
Tendidas en paralelo, su cadera está a la altura de la mía y también sus pies.
El pelo se nos derrama de forma similar y se junta en la almohada. Nos
follamos a un ritmo, el maldito ritmo perfecto que retumba en todo el
cuerpo y no pierde el paso, ni la medida. Un ritmo que no parará hasta
calmarnos y que no aflojará porque huye de la medianía, la normalidad, del
abandono del principio único de servir a la otra.

Me pregunto si esta suavidad y esta capacidad para complacer se deben
a que nuestro origen está en una genealogía de sirvientas. De un modo u
otro, nos identificamos con esta. Siempre importa más el deseo de la otra.
También somos capaces de enfrentarnos, pero si una es dura, de nuestras
antepasadas recordamos el truco: quedarnos muy quietas y ensanchar las
caderas para no morir.

La línea rasgada del ojo. La conozco bien, es la única que sabe la
importancia de rebasar el límite hasta el verdadero agotamiento. Porque el
techo es una falsa membrana que ha de pulsarse; haber conocido el sexo sin
forma ni protocolo, haberse hecho cargo de su crudeza y su mordedura es
apostar a la verdad de que la membrana del límite es elástica y porosa y no
hay sabiduría sin haberla traspasado varias veces. Tú te das, tú eres sabia.
No cabes en un libro.

Ella sabe que el límite del orgasmo es torpe y propio de la gente, no de
las amantes. Rechaza mi petición de descanso y sin permitir que me
reponga busca. Solo desea quien busca el otro límite imposible, y no quien
se conforma con una serie de contracciones seguidas por un grito. El trofeo
de hojalata: la medalla por haber completado un recorrido al que le sigue
una canción de clausura. Un primer orgasmo no ha de servir de excusa para
que el contacto termine. No hay heroísmo en quien persigue una cosecha
previsible, modesta.

Lo soberbio en su cuerpo, en el antebrazo los colores azul y rojo
revueltos en una espiral de tinta. Malditos quienes llegaron donde creían
que tenían que llegar. Hace su vida estallar contra la mía. «Habla, Sara, solo
no dejes de hablar mientras estamos aquí. Todo tiene sentido. Todo tendrá
sentido siempre. Cuando ya no suene tu voz y la mía abra grietas en el
suelo, de tristeza o rabia. Para enterrarte las manos, para enterrarte».



«Preciosa, la niña morena, cuando ya llega a casa, hambrienta y
acalorada por el paseo, y suelta su bolsa en la cocina y desata sus zapatos,
esperando lo que viene a recoger…».

Nos lloramos en la boca con las lenguas juntas y digo: «Te quiero»,
digo: «Gracias». «Gracias y lo siento».

Te vas, vas a faltarme cada día desde ahora.
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No hay barrera psíquica entre el día y la noche. De los sueños recientes,
me despierto enamorada. La habitación se pierde entre las olas. A través de
una experiencia similar de exceso sin cuerpo receptor que lo sostenga,
escribió Woolf, seguro: «¿A quién daré todo lo que fluye de mí, de mi
cuerpo cálido, poroso? Reuniré mis flores, y se las regalaré, ¿a quién?».

Desayuno, camino una ruta repetida de ayer, abro un libro con pereza,
miro el mar y el despeñadero, vuelvo a cenar al bar del hotel. Evito la
habitación para no recuperar el teléfono móvil y comprobar mil veces más
si ha cambiado de parecer y se ha puesto en contacto conmigo. Elijo el
silencio en compañía de completos extraños, un hotel medio bueno siempre
ofrece esa opción, como si pagásemos para fingir una privacidad
excepcional en un espacio compartido, donde al final todo el mundo come,
defeca y retoza bajo el mismo techo.

Me siento absurda. Aburrida de mí misma. Me confundí de personajes.
No era Ella, ni éramos juntas Ella y yo. He querido escribir una gran
historia donde en realidad hubo un incendio de cola mojada, sin fuerza para
mantenerse. Enmarañé mi luto, se mezcló, dolida por todo lo que significa
que una mujer te elija, con su pasión injusta, rota, y luego se vaya.

Poco ofrece este hotel y casi nada dejo atrás cuando regreso a
Barcelona. Como la muerte, la pérdida del amor está también fuera de mi
control.
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SIETE

Querida D.:
¿Cómo sostener la creencia en el amor de una sola persona lo

suficientemente fuerte para renunciar al amor de las otras? Tiene que ocurrir
algo así como una fe compartida. Un deseo de creer que produce un mundo
de valores comunes. El asunto es que durante periodos vivimos tranquilas
en esa creencia. Es un estado amable, sin sensación de desapego irónico, ni
angustia existencial.

En tales momentos de fe, la experiencia del pastiche, lo falso o lo
incierto, genera una reacción de ruptura fiera y descorazonada.

Acababa de regresar de Cap Roig y estaba segura de haber atendido a
un destino total permaneciendo a tu lado. Ordenando unos cajones, encontré
una carta tuya que, por el modo en que estaba escrita, y las palabras que
utilizabas, los diminutivos cariñosos y los nombres de animales con los que
te referías a su destinataria, identifiqué desde la primera línea como dirigida
a mí. Sé que no está bien leer las cosas de la gente, y que conocer este dato
te enfurecerá, pero te prometo que en la primera lectura no pude identificar
que no me estaba destinada.

La historia era familiar, hablabas de la distancia, la nuestra, que nos
tenía merodeando juntas ya sin acoplarnos más. Como compañeras que han
hecho de la otra su lugar natural entre las cosas, pero que también se han
herido demasiado. Decías que nuestro vínculo, único en la vida, iba a
navegar a través de los malentendidos y las diferencias, para así aprender a
estar juntas.

Yo conocía esa historia de amor. Era la mía contigo. Solo que algunas
cosas no acababan de encajar, recuerdos que no me eran familiares.
Finalmente, casi al término, un nombre propio y una fecha, lejana ya,



sentenciaban mi delito como lectora de correspondencia ajena. Era una
carta para otra persona que nunca habías enviado.

Todo el cuerpo se me llenó de rabia. Estaba atrapada en tu narrativa
repetida, y a la vez habías hecho que me sintiera horriblemente por hacer
uso de mi libertad.

La psicóloga a la que había empezado a ver me preguntó si de verdad
creía que tenía sentido culparte de haber tenido otras relaciones en el
pasado. Creo que es una mujer muy lista, y me provocaba con preguntas
poco inteligentes para lograr que me esforzase en explicarle que no era así.
Que lo que te echaba en cara era que me engañabas, engañándote a ti
misma. Que tu fortaleza había sido mostrarte leal como una roca, íntegra,
consecuente.

Mientras yo era revoltura, agitada por el deseo y por el dolor, tú eras
fiable, moral. Tú habías sido la buena, porque tus faltas son invisibles
socialmente, y yo había sido una zorra. Se suponía que habías llegado a esta
relación ya madura, y con los ojos nuevos, mientras que yo era inestable.
Cuando sentía pasión por ti, me pedías calma. Cuando la sentía por otras,
control. No me dejaste ser tu amante como sé serlo. Y te disgustaba que
fuese amante de alguien más. Alimentada por la ambigüedad y la distancia,
a veces me mirabas desde lejos, deseándome.

Lo que despertó esa carta no eran celos irracionales hacia tus relaciones
anteriores. Sino la ruptura de la fantasía, el colapso del relato que me habías
contado sobre nuestro amor, y al que yo me agarro cada vez que te elijo y
me alejo de otras personas a las que amo y quizá amaría. Lo que hizo la
carta es revelar que me buscabas en los mismos términos en los que habías
buscado a otras. Con la misma melancolía y con el mismo miedo a estar
sola y a tener que comenzar un nuevo vínculo.

«Yo no te necesitaba cuando te conocí», me dijiste, «estaba muy bien,
tenía ligues, amigos, un trabajo en una galería americana con el que ganaba
mucho más dinero que ahora». ¿No son esas las palabras con las que
conjuraste la historia del amor único y verdadero? ¿El amor innegable que
pone el azar o el destino? Y son las que me conmovían haciéndome olvidar
aprendizajes que antes de conocerte me llevaban a repetir el verso de
aquella poeta lesbiana: «Keep faith in love, not lovers, keep faith».



¿Y si el amor existe solo para repetirse a sí mismo? Tú tampoco eres
capaz de no repetirte. Usar las mismas metáforas, diminutivos, cometer
errores similares y temer la pérdida del mismo modo. El amor es necesario
en ti y yo soy contingente. Algo que pudo ocurrir o no. ¿Ahora mi presencia
te parece fundamental? Igual que en la carta te lo pareció la de la otra, que a
su vez sospechaba que ella también era prescindible.

No te culpo de nada. Estoy segura de que esto lo hacemos todos. Mentir.
Como si nos fuese la vida en ello. Buscar ansiosamente el amor
incondicional vendiendo a cambio la fantasía de que también podremos
entregarlo.

«¿Y no será que vas cambiando la fe en la existencia del amor único,
incondicional, por una fe débil, discursiva, en la posibilidad de amar a
varias personas a la vez y que ello funcione?»: esta fue la pregunta final en
la sesión de terapia. Quise contestarle que no. Que cuando he amado a
distintas personas a la vez sostuve igualmente una fe apasionada en que
ellas me quisiesen sin condiciones y para siempre.

Escribir me apacigua, pero dudo que pueda reconciliar nada el hecho de
que comparta contigo esta carta. Es un riesgo: ¿y si la lees y me das la
razón? ¿Adónde iremos?

Cuando lo que yo deseo es que me desmientas, desmontes las sospechas
y me calmes. Deseo haberme confundido. Esta vez. Todas las que he
dudado y dudaré.
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Seguimos juntas.
Es cuestión de girarse la una hacia la otra. Iniciar un gesto, una

conversación.
De este modo una historia continúa.
Ha pasado el tiempo y dudo de si he sido injusta por pedir a dos

personas que me dejasen estar a su lado. Aun así, recuerdo que fue cierto,
que yo un día me ensanché y estaba en todas partes, y quería por igual, y
era alegre la forma en que quería y me reencontraba con D. y con Ella, y era
sincera la luz, el jolgorio del estómago, el estado de gracia.

El subidón por la todopoderosa oxitocina, de la que soy tan dependiente
para soportar el día a día. D. dice no ser tan sensible a la hormona y se
sorprende por los cambios que ejerce sobre las embarazadas de su entorno y
sobre mí, que nunca me quedaré embarazada. Sabe que ese seguramente es
mi secreto. Soy sospechosa por liberar con facilidad la llamada «hormona
del amor», que vincula a las madres a sus crías y a las lesbianas a sus
amantes. Que me facilita el ir por la vida en estados expansivos de cariño e
intimidad, que me hace cómplice, suave, proclive al placer. En resumidas
cuentas, mejor persona si alguien se frota contra mí, me elige.

Como la del dragón, la naturaleza de D. no puede ser recogida en el
texto. Pienso en la parte indocumentada del mundo, que en los mapas
antiguos se registraba bajo la frase: «Más allá hay dragones». Su carácter,
su misterio, sigue siendo para mí la parte sin conquistar del mundo
conocido, con sus modas, sus influencers y su espectáculo plástico, del que
ella parece capaz de mantenerse al margen, porque la educaron para saber
navegar, leer, construir casas y encender el fuego, recoger plantas
aromáticas del camino y utilizarlas al cocinar. A ella no la educaron para ser
una niña bonita. «Princesa», me dice alguna vez, «tienes que aprender a no
ser siempre una princesita, el centro del mundo. Requieres toda la atención,
toda la energía».

Hoy, por la mañana, D. estaba feliz y cantaba canciones en la cama
como un niño suave, travieso, iluminado por la expectativa del día nuevo.
Pero tiene un fondo triste y los cambios la afectan.



Hemos ido a la playa, a recoger madera para montar algún artificio,
alguna forma nueva, sólida y ligera. La madera estaba limada por el mar, la
devolvía a la arena. A veces me pregunto cómo me sentiré cuando ella ame
a otra persona con una emoción similar. ¿Tendrá tiempo y amor para seguir
siendo cuidadosa conmigo? Dice: «Yo soy muy monógama». Puede que eso
signifique que no.

Lo importante es no cortar el hilo, no parar la conversación. Porque si el
enamoramiento se suspende, se interrumpe, también puede volver. Aunque
no en cualquier circunstancia. Hay que dejarle el espacio abierto y el suelo
húmedo.

Con D., el espacio abierto y el suelo húmedo. Una nube de micelio que
espera en la superficie de un tronco mojado. Escucha mis sueños cada
mañana con gesto sensible y paciente. Le cuento todo sobre los sueños con
mamá y también uno donde observo y toco el cuerpo de una chica joven
sobre una mesa de piedra. «No sé quién era, pero necesitaba y se ofrecía»,
le digo. «La sala era blanca y con forma circular, tú aparecías en el marco
de la puerta y nos mirabas desde lejos con expresión de curiosidad calmada.
Luego nos dejabas a solas».

Más adelante soñaré con Ella una escena poco clara en la que lloro y me
abrazo a su muslo, sentada en el suelo. No le hablaré de ese sueño, sería
injusto hacerla partícipe de mi otro dolor.

D. no quiere saber.
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El viento se ha endurecido. Llevamos días con una tormenta en la que las
palmeras se han combado y la playa ha entrado en las calles de la
Barceloneta. El paisaje ha crecido, la arena ha cubierto el paseo y la orilla
se ha llenado de los huesos de la caña rota. Esos días no tengo clase, así que
puedo quedarme a resguardo, leyendo con calma un libro de Murdoch en el
que escribe utilizando la voz de un director de teatro maduro que se retira a
vivir su soledad en una casa frente al mar. Desde allí el hombre, muy
consciente de su biografía, se dedica a escribir un diario, unas memorias
sembradas de reflexiones pseudofilosóficas. El egocentrismo de su relato
hace que sus observaciones sobre el mundo parezcan frías y banales,
aunque describe con especial cuidado la forma en que toman sus almuerzos
y sus cenas. En una ocasión, describe unos filetes de arenque ahumado
cubiertos con zumo de limón y una pizca de hierbas aromáticas con tanta
carnosidad que al leer parecía que te entraban en la boca.

Leo sobre comida y como lo que D. cocina. Solo por la noche hiervo
verduras y añado fideos de espelta al caldo para preparar variaciones de la
misma sopa. No me asusta demasiado el temporal, es una excusa que me
permite el descanso. Al tercer día no resucito, salgo de casa a dar un paseo
por la nueva playa que se apodera del pavimento, convirtiéndose en un
lugar donde es posible dejar huellas. Este paisaje desbordado es mi paisaje,
el escenario perfecto y brumoso donde se quedan atrapados los rayos de sol
y se difuminan en una nube incierta de humedad y arena.

El suelo está también cubierto por cañas y hojas, es un osario. Recojo
una raíz roja brillante como un fantasma. La elevo en mi mano. Hay dunas
entre los restos de vegetación rota, el Mediterráneo se encabrita y las olas
rompen en espuma blanca bajo la neblina que cae sobre los hombros de
quienes pasean. Paisaje apocalíptico. Lo que quedó después de una debacle
gozosa, una que cambia el paisaje conocido y nos obliga a transitar de



forma distinta. Una debacle sin muerte, sin llanto ni nada. Solo
transformación.

Al amanecer abro la puerta de casa y es como salir de la cama
directamente a la playa. La Barceloneta está tranquila por la mañana; el sol
saca pequeñas chispas de luz a la superficie del mar. Siento la fortuna de
esta vista, camino siguiendo la línea de palmeras, observo los perros
pequeños, la gente que corre, los grupos de ancianos que pasean. A todos
nos bendice esta luz. ¿Hay otra palabra para esto, que señale lo espiritual y
que no sea religiosa? Nos bendice, legitima nuestra presencia sobre la tierra
y nuestro dolor, reconoce la fuerza vital que nos conduce al amanecer un
día tras otro.

Me acerco a los árboles que acogen la jaula de esculturas. Es una
estructura de metal que separa y contiene otro mundo donde cinco figuras
similares, con sus gabardinas hinchadas y su mirada ciega, sus manos
esbeltas, forman una constelación. Cada cuerpo se gira en una dirección
hacia la que dirige sus ojos velados. Dependiendo de dónde te coloques,
algunas figuras miran hacia delante y otras hacia atrás. Da igual la
perspectiva, siempre alguna mira atrás, rechaza el horizonte, lo invierte.

Quien mira atrás tiene el corazón roto; tiene el corazón roto quien se
dirige al pasado y busca. Un corazón roto es un corazón pesado, lleno de
imágenes. Atravieso el paseo con mi corazón pesado, que lleva una soledad
plagada. Cada vez que me quedo sola soy solo alguien en duelo. Me siento
sensible, lamento que mis ausentes no puedan recibir este amor delicado
que es de ellas, del poso de su pérdida.

¿Cómo haría el amor un cuerpo habitado por esta tristeza? Seguramente
sería dulce, amaría con necesidad, la piel receptiva, las yemas de los dedos,
un galope dentro que anuncia la contrarreloj, el miedo al fin del placer o del
encuentro.

Recuerdo las últimas veces que hice el amor con J.  Era el final de
nuestra relación, o en realidad una prórroga a un final anterior. Nos
encontramos con necesidad algunas veces en las que recuerdo sentir un
placer enorme, desproporcionado en la sensibilidad y la apreciación del
detalle en el tacto. J. me hacía daño tratando de repartir su tiempo entre



ratos robados conmigo y el comienzo de su relación con una nueva chica.
Estaba nerviosa, tenía muy malas formas y un tonito de orgullo que rozaba
el despotismo. Pero sentirla libre acrecentaba mi deseo, pensé que pocas
veces podría sentir con esa fuerza y que merecía la pena entregarme. Son
increíbles los niveles de sugestión que alcanzamos ante la posibilidad de ser
abandonados por el que ya no nos elige. Me pregunto si he disfrutado el
sexo alguna vez tanto como entonces, cuando era sexo con algo que
concluye. Lo onírico en los picos del deseo me impide recordarlo todo.
Siempre deseamos dar más placer a quien parece que se va, nos deja.
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D. está en casa cortando maderas para cambiar el suelo de la entrada y yo
intento escribir la santa tesis sobre el deseo entre mujeres en la literatura del
siglo XX. Para poder trabajar me incrusto en las profundidades del oído unos
tapones de cera color rosa de los que usa mi padre para dormir y que me
regala cada vez que viajamos juntos con el fin de asegurar mi descanso.
Prácticamente no oigo nada, nada más allá de un agudo pitido que parece
que proviene de los interiores de mi propio cuerpo. Se parece al sonido que
hacen las neveras viejas, algo cerrado en sí mismo por donde corre también
la electricidad.

Antes de entrar en la ducha, me estudio como cada día en el espejo,
entre curiosa y asustada por lo que pueda encontrar. En la ingle descubro un
lunar en el que nunca me había fijado: un puntito algo húmedo y resistente
al tacto. Estoy casi segura de que antes no estaba.

D. dice desde la cocina:
—¿Quieres oír esto? Acabo de leer que una palmera mató a un hombre

en Barcelona hace días, antes de que empeorase la tormenta.
Otra vez esa historia.
—Sí, me lo contaron. La rompió el viento.
—Pues se confundían. Las palmeras no se rompen así como así, están

preparadas para resistir. Una vez en mi colegio hubo una ventolera como
esta y arrancó las dos palmeras del patio. No se partieron. Se las llevó
enteras. Las raíces arrancaron el cemento. Imagínate. Por suerte era fin de
semana y no había niños. Lo maravilloso del caso es que la palmera que
mató a ese hombre estaba vacía por dentro por una plaga y nadie lo sabía.
Técnicamente no fue la tormenta, sino una suma de factores. Si no hubiese
existido el temporal, la palmera habría petado igualmente.

—¿Y el hombre hubiese muerto? —pregunto.



—El hombre podría haber muerto por eso o por cualquier otra cosa. Una
muerte no tiene por qué ser una noticia.

También yo llevo una plaga dentro. Siempre lo supe, este lunar es solo
un signo, el hijo feo de una pasión que no supo encauzarse, de un deseo y
un poder sin rutina, sin hábito. Estoy enfadada, podría ser injusta para
buscar mi justicia, transmitir el malestar a través de un aguijón. Parecerme a
mi madre también en eso.
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Podría tener catorce años, quince, dieciséis o cualquiera de esas edades.
Papá y yo estamos sentados juntos en el salón, viendo una película en el
televisor. Para estar más cómoda, tumbada a lo largo, apoyo los pies sobre
sus piernas.

Cuando oímos a mamá despertar de la siesta, y comenzar a bajar las
escaleras desde su cuarto, papá rápidamente retira mis tobillos del borde de
sus rodillas y yo corrijo la postura para que parezca que cada cual estuvo
viendo la película desde su parcela diferenciada del sofá, respetando la línea
que divide los dos asientos.

No hace falta explicación para esta maniobra, ni que él y yo nos
justifiquemos. Los dos coincidimos en que hay que ser cuidadosos,
prevenir, apaciguar su sensibilidad. El objetivo es que ella no nos vea
demasiado cerca, que no se enfade y nos retire la palabra durante el resto
del día.

La ciénaga: donde está todo mezclado. ¿Quién es culpable en una
historia de pasión?

Tuve doce años, trece, catorce, y paseé por la calle de compras de la
mano de mi padre. Estábamos orgullosos de ser ese padre y esa hija. Papá
señalaba los escaparates, contaba historias sobre las marcas, los objetos, las
boutique y juntos elegíamos la ropa. En las tiendas entraba conmigo y daba
conversación a los dependientes junto al probador. Solo cuando parábamos
frente a una lencería él me entregaba un billete y se quedaba fuera. «Venga,
papá, ¿en serio?», replicaba burlona cada vez, aun sabiendo que ese límite
que parecía arbitrario era claro.

Tuve doce, trece, catorce años, y al volver a casa mamá nos dijo: «Os
han visto por la calle paseando de la mano como novios».

¿Parecíamos demasiado alegres atravesando la calle central? ¿Fue eso,
la alegría? Una hiedra negra-azul que amarra los labios y estrangula el



rictus del que observa.
Pero no eras solo tú, mamá. He visto la misma expresión de amargor en

otras, al verme ante una nueva amistad o una propuesta laboral. Lo he visto
tras la publicación de un libro, o al sentirme bella una mañana, frente al
espejo, antes de salir de casa.

¿Cómo valorar el límite, al otro, cómo hacerme una idea de quién
fuiste?

Solo aceptando la palmera caída, con todo su mundo de cariño y peste
dentro.
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Estamos celebrando el cumpleaños de Anna, hemos ido a un restaurante
italiano donde sirven los tagliatelle con setas y trufa en fuentes, en lugar de
platos, y dejan sonar viejos vinilos de Maria Callas durante toda la noche.
Anna está preciosa con su chaqueta nueva y también parece un poco triste,
como siempre que es obligatorio que un día normal se convierta en especial.
Echa de menos sus propios fantasmas, su historia de amor, que terminará
por escribir. La rodean amigas que conserva desde la infancia. Gente
inteligente y cariñosa, con la que me siento bien. En un momento de la
conversación, no sé a cuento de qué, D. se refiere a mí como una persona
«ligera de cascos».

Anna intenta rápidamente virar la atención hacia otro tema, pero yo
recojo las palabras, las acepto, bromeo. Salir del armario de la monogamia
acaba por resultar más incómodo que salir del de la heterosexualidad
obligatoria. Me siento sucia, fuera de lugar. Por otro lado pienso que, si no
he ocultado mi historia con Ella, D. tiene derecho a no ocultar su rencor.
Hace tiempo que aprendí eso, a acoger las pequeñas violencias que reparan
el daño que hacemos sin querer. Lo que no tengo claro es en qué cantidad o
hasta qué límite han de recogerse, ni cuándo la agresión puntual se
convierte en dinámica.

Mamá solía atacarme irónicamente en público. Especialmente ante mis
parejas y amigas. Sentía el impulso incontenible de sabotear las imágenes
idealizadas que ellas tuviesen de mí. Para desarticularlas, contaba la historia
más alejada de sus fantasías que pudiese rescatar del archivo de mi
adolescencia. Me retrataba como una adolescente siempre hambrienta, poco
refinada en gustos y con tendencia al desorden, o peor, a la suciedad.
También ella intentaba prevenirlas de mi «ligereza de cascos» y para
hacerlo confundía términos. Cuando le presenté a  J. unas navidades que
viajamos juntas desde Londres para pasarlas en España, mi madre le dijo en



spanglish, señalándome con el dedo: «Ten cuidado, she is a very bad
person». Me pareció una prueba fiable de su maldad, que convivía en su
carácter junto a facetas mejores. Después de un episodio así, en ocasiones
dejábamos de hablar durante varios días.

Cuando lleguemos a casa después de la pasta y el vino, no dejaré de
hablar a  D. ¿Cómo compartir cama con una amante con quien no nos
dirigimos ni media palabra? La tensión no me dejaría dormir. Necesitaría
gritar, romper el hilo. Forzarnos la una en la otra.

Sin embargo, el silencio de una madre es a veces un respiro.

Pude ser más compresiva. Ella también pudo haberlo sido conmigo.
Cuando se ponía a discutir sobre papá me convertía en la otra cara del
mismo problema, una especie de monstruo que podría pasar por encima de
ella corriendo hacia la luz de mis propios intereses, demandando siempre
más de la vida, más belleza, más gente alrededor.

La entendía, pero la «razón» solo podía dársela a medias, aunque sus
palabras me iban escribiendo por dentro. Yo no era papá, era más débil. No
podía elegir, me esforzaba por gustar. A mí me elegirían y después me
dejarían de querer en algún momento, fea y enferma.

Pude haberla amado con la luminosidad con la que la amo ahora, con la
comprensión, la lealtad que solo pueden ocurrir en el duelo de alguien que
en vida nos hace daño. Eso sí lo lamento. Pasan los días de su muerte y el
amor lo ocupa todo, una versión del amor que nunca había conocido.

A través de la escritura quisiera comprender la naturaleza de este amor
y ser capaz de contarla. Cuando se activa, esta emoción ensancha los
afectos y es opuesta al miedo.

Ahora, mientras me quito el vestido negro y trato de rebajar los restos
de incomodidad de la cena, en el espejo me veo muy parecida a ella.
Hombros fuertes y anchos como los suyos, pecho pequeño y duro. Sé que
en mi cuerpo puedo hacerla vivir más, más lejos. Si estamos solas, si nadie
tiene que desearnos, con un solo pecho o con dos, con la melena larga o
cortada a cuchilla, ella y yo nos parecemos a las amazonas. Llevo en mi
carne la memoria de la monarca y es una lección para vivir a la intemperie.



Hoy entiendo a mi madre, pero no haber podido hacer que se sintiese
comprendida abre un hueco de dolor profundo.

Estoy contando la historia de amor entre una niña y su mamá.
Ninguna pasión es sin conflicto.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Desde hace semanas paso las noches junto a  D. y eso significa que, al
margen de nuestros desajustes, el cuerpo, sintiéndose seguro, aprende a
dormir muchas horas. Nada más tocar la almohada pierdo el contacto con el
exterior, sin siquiera darme cuenta del momento de transición entre el
estado de vigilia y el de sueño. Irse así del mundo de las cosas es tan
sencillo… y sería un verdadero descanso si después no llegase el estadio de
lo onírico, donde el trabajo de la mente no para. Ansiosa por entender lo
que nos ocurre durante el día, la mente vuelve una y otra vez a todo lo que
quedó pendiente, oscuro, interrumpido. En el sueño revivo las escenas que
no he podido asimilar. También monto escenarios irreales, para colocar en
ellos a quienes amo e intentar comprender qué sentían antes de desaparecer,
qué nos separa.

La ausencia de los cuerpos a los que nos hemos vinculado a través de
una pasión es desconcertante. El principal problema de la pérdida es el
susto, al que se refiere la escritora chicana Gloria Anzaldúa en su trabajo. El
susto tiene que ver con un evento que impacta en la normalidad de nuestras
vidas obligándonos a resignificarlas, entenderlas de otro modo. Se puede
perder un amor, a una madre, una ciudad. Se puede perder un bazo, un
pecho, la sensación de bienestar, salud, movilidad. Cada pérdida nos fuerza
a escribir nuestra historia con palabras distintas.

Un susto es también el shock violento sobre el hábito de poder
conversar con las personas amadas. La interrupción de la conversación nos
es incomprensible, afecta a todo lo que somos porque somos con relación a
quienes amamos con necesidad. Nuestros vínculos pavimentan la realidad
para poder transitarla, y el mapa de navegación se transforma con la pérdida
de aquellas personas que estaban muy presentes en nuestras vidas. Amo
para existir, y porque existo amo. El amor es lo vinculante.



Son las diez de la mañana, técnicamente duermo, pero parece que estoy
despierta. El trabajo de la psique consiste en montar escenarios donde estoy
yo y está mi madre. Ella está enferma pero aún no sabe que va a morir. Yo,
sin embargo, ya he vivido su muerte, y conozco lo que ocurrirá. No puedo
decírselo. Intento obtener información sobre lo que siente y lo que conoce.
En nuestras conversaciones hay algo que siempre ejerce una presión entre
líneas. ¿Quién es la mentirosa? ¿Ella o yo? ¿Estamos ocultándonos su
muerte la una a la otra porque no somos capaces de incluirla en la
conversación?

En el sueño estoy con mamá en una bañera. Ya está delgada pero no
tanto. Le cuesta salir del agua y yo la ayudo a incorporarse tomándola por la
cintura. El día en que volaba demasiado tarde para encontrarla viva, en el
avión iba preparándome para ducharla, dormir a su lado. Quería hacer todas
esas cosas pensando no en un final sino en acompañarnos. Pero me
preocupaba no ser capaz de continuar con entereza y una energía bonita
para las dos. Me preocupaba que el cuerpo demasiado delgado se me
rompiese entre las manos. Me daba terror verla romperse. O despertar
muchas veces durante la noche pendiente de la frecuencia de su respiración.
«Mamá, ¿estás ahí todavía?». No llegué a hacer ninguna de esas cosas, pero
quedaron pendientes y mi inconsciente no lo perdona. Por eso en sueños
estoy con ella en el baño, la ayudo a incorporarse. La bañera nos sitúa a la
misma altura, en el mismo medio. Las dos renacidas en el agua. Las dos
iguales y desnudas.

Escucho la respiración de D. Es continua, sin oscilación ni
interrupciones. Su peso ocupa la cama también con tranquilidad. Dormida,
parece lejana e invulnerable. «Yo podría cuidarte», pienso. «Ya me he
hecho mayor, ya estoy preparada. No tengo miedo a las heces, al revés del
rostro ni a la sangre. Te amo tanto que tu cuerpo pudo haber salido del mío
cubierto de líquido y grasa. Yo podría abrirte la boca con los dedos para
alimentarte».

¿Es más fácil cuidar el cuerpo de una amante que el de una madre?



Desde luego no debo ser la única a la que acosan estas dudas. Seguro
que existe una conversación de la que formar parte.
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Querida D.:
Esta mañana, cuando salía a por pan tomando la dirección contraria, un

rodeo que me llevaba a la playa, me acordé de la cabaña en el valle donde
de niña iba los fines de semana. Pensé que me gustaría que subiéramos
juntas, y nos imaginé con las camisas gruesas de invierno y las botas,
rellenando la leñera con ramas rotas de haya, para prender el fuego. En mi
familia la chimenea era siempre labor de los hombres, una asignación
cultural. ¿Acaso no se encienden fogones y se trabaja la fuerza del fuego en
la cocina?

En mi imaginación, cuando tú apilas troncos y remueves las ascuas con
una vara de hierro, soy yo quien se pliega tras de ti, protegiendo del calor el
rostro y los ojos.

No tengo claro lo que dice de mí el lugar donde me coloco. Creo que es
prudencia, no tanto debilidad. Cuando en la costa tú saltas entre las rocas y
yo prefiero el paseo, tiene un sentido, no soy nueva en este mundo, conozco
la tierra y la piedra. A mí me enseñaron a llevar siempre las manos libres al
andar por superficies irregulares, para así dar freno a tiempo protegiendo la
cabeza en caso de una caída. Tú, sin embargo, te cargas de bolsas y luego
saltas con las piernas fuertes entre rocas afiladas que ya conoces, mientras
trato de no mirar y aun así admiro. Mi cuerpo te elige, elige esa diferencia.

¿Me siento débil o creo que serás capaz de defenderme porque te has
distanciado más que yo del género que nos asignaron a las dos?

Los hombres buenos nos protegerán de los hombres malos, que son la
mayor amenaza. Eso dicen los cuentos y aun así mejor vivir a la intemperie.

Eres más terrestre y cuidadosa que ningún hombre de mi familia. No
hay grandilocuencia ni ego en los gestos tuyos que nos ayudan a sobrevivir.

La primera vez que me tomaste de la mano y me ayudaste a cruzar la
calle no fue la mujer en mí la que se sintió a salvo, sino la niña. El cuerpo
adulto descansando de su pretendida autosuficiencia, volver a poder cruzar
a ciegas, sin responsabilidad, confiando.

Contigo fui también de la mano atravesando el bosque de robles, hasta
distinguir un brillo blanco entre las hojas muertas del otoño. Medio costillar
sobresalía entre las hojas, y también un cráneo despojado ya de su carne,
seguramente por buitres. El pelaje desprendido y recogido a un lado era el



de un jabalí. Mi mirada entre los huesos buscó los colmillos, pero ya
alguien los había arrancado. Después de la muerte todo el mundo corre para
apurar su parte.

No estoy segura de adónde me dirijo. Si me motiva más perseguir un
deseo o escapar de lo que me asusta. Lo he pensado, y tampoco creo que
exista un motivo contundente por el cual deberías quererme a mí antes que
a otras. En todo caso, por favor, decídete pronto a hacerlo de forma plena y
alegre o a dejarme ir. Mi tiempo no vale más que el de nadie, no más que el
tuyo. Simplemente lo noto pasar.
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Desayunamos en una de las terrazas junto al mercado de la Barceloneta. D.
lee las noticias en el periódico que acaba de comprar en el quiosco. La
miro. Da un sorbo al café caliente sin levantar la vista de la hoja y después,
con un gesto casi automático, me separa el suplemento cultural. Yo leo un
libro de Anne Boyer donde habla de forma crítica de su vida tras un
diagnóstico de cáncer de mama. Su escritura celebra la amistad que sostiene
y también apunta hacia la soledad, la ruptura de la promesa de protección y
resguardo en el relato de amor heterosexual.

¿Cómo cuidan los hombres a las mujeres enfermas? No de una gripe,
una fractura o un episodio puntual de cefalea. Me pregunto por cómo
cuidan a aquellas cuya enfermedad no va a irse, y si no termina con su vida,
dejará cambios definitivos en su día a día.

Anne Boyer, que vivió el cáncer de mama soltera, escribe que no le
sorprende que en Estados Unidos la mortalidad de las mujeres solteras con
cáncer sea el doble de la de las casadas. Tampoco que entre las solteras
mueran más mujeres pobres. ¿Cuál es el rol de las hijas? La autora tenía una
cuando enfermó, pero no habla de ello.

Mamá estaba casada, y me había tenido a mí, pero no estoy segura de
que nada de eso haya sido una ayuda definitiva. Es cierto que, al estar
inscrita como esposa y madre en una familia más o menos normal, la gente
en la ciudad respetaba su vida como no hubiesen hecho con la de otras.
También sus estrategias de supervivencia, que incluían el vino tinto como
ansiolítico, el humor negro y la crítica directa hacia cualquiera que se le
cruzase. Tener marido y dinero ayudó, sin duda, a nivel estructural. Tuvo
acceso a habitaciones privadas y a contactos que facilitaron el acceso a
tratamientos experimentales. Todo eso prolongó su vida, probablemente.

Mamá, a diferencia de la mayor parte de las mujeres enfermas, no tuvo
que enfrentar la obligación del trabajo a la experiencia temporal de la



enfermedad. Durante diez años durmió y comió lo que quiso, paseó, se fue
de cañas e hizo viajes con sus amigas. Al final le fue concedida una
discapacidad completa, pero solo en los últimos años. Tuvo un marido, sí.
Unos ingresos fijos que procedían de su dedicación total y exclusiva a la
familia y un divorcio insoportable. Tuvo juicios. Y pasó su enfermedad
acosada por un pensamiento obsesivo en torno a los conflictos con mi
padre: ¿estar casada prolonga la vida?

Una amiga me comentó que en Londres, en la Escuela de Enfermería,
preparan a lxs estudiantes para que cuenten con que la mayor parte de las
mujeres con cáncer de mama van a perder a sus parejas durante la
enfermedad. Quedarse soltera durante la enfermedad es algo que ocurre con
regularidad a las mujeres. Sus parejas simplemente no pueden soportarlo.
La fantasía de la mujer femenina colapsa y va perdiendo sus rasgos con la
mastectomía y la quimioterapia. Pasa a ser la idea viva de la muerte
compartiendo lecho, revolviéndose de angustia a su lado tras un diagnóstico
difícil. No saben dormir junto a una mujer que es capaz de imaginar su
muerte sin ser por ello fantasiosa. Creen que el ánimo de muerte es algo que
puede trepar por las sábanas hasta entrarles bien dentro en sus cuerpos
todavía puros, todavía sanos.

Tal vez lo peor de todo no sea eso, sino la fantasía cultural que nos hace
entender el cáncer como una lucha que puede terminar con una actuación
heroica por parte de la enferma y su familia. Un momento de crisis, una
respuesta épica y un restablecimiento de la normalidad. Pero los
tratamientos contra un cáncer avanzado dejan secuelas de por vida, y no hay
relato que romantice a largo plazo lo que es vivir con ellas. Cuando una
enferma de cáncer no muere, pero su vida depende de tratamientos médicos
y sus efectos secundarios, su existencia entra en una dimensión
incomprensible para los demás.

Durante los primeros años, existe el miedo a su muerte, un miedo que
genera un duelo, una preparación para las peores noticias. Cuando eso no
ocurre, parece que damos por hecho que ya no ocurrirá; sin embargo, la
persona a la que amábamos no existe tal como era, no ha vuelto a ser la
misma después del trauma de la enfermedad y la transformación física
causada por los tratamientos. En nuestra imaginación, su cuerpo vivo ocupa



simbólicamente el lugar del zombi, está atrapado en un sitio incómodo entre
la vida y la muerte.

No tenemos ni idea de que todo esto también es el cáncer, no estamos
preparados, y quienes acompañamos a las enfermas somos a menudo una
carga para ellas; nuestra ignorancia de la enfermedad y sus procesos a largo
plazo, nuestra falta de preparación emocional, añaden una dificultad más a
su día a día. ¿Acaso no juzgué yo a mi madre por ser «una mala enferma»?
¿No pensé que yo misma lo hubiese hecho de otra manera? Me
escandalizaba que no dejase de fumar, que bebiese a diario, que no comiese
ecológico ni se pusiese a estudiar listas de alimentos y complementos
antioxidantes. Mientras mi madre estaba con una metástasis supuestamente
mantenida a raya por medicamentos que le destrozaban el sistema digestivo,
yo insistía en que intentase contrarrestar un poco los efectos del tratamiento
tomando probióticos. Y ella estaba cansada, muy cansada, de la medicina,
del aguacate y del ego de los demás.

Mamá, yo sé que es esto lo que querías que escribiera, cuando decías
con rabia «no hay que ser cobarde», y luego tampoco te atrevías tú a llamar
a las cosas por su nombre.
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No vi llorar a mi madre antes de morir. La vi irritable, molesta, cansada.
Solo durante un segundo, en el primer contacto en nuestro último
encuentro, creí ver el miedo en sus ojos, el reconocimiento de lo que estaba
pasando. Al cambiarla de postura en la cama, me pareció que un fogonazo
de terror en su gesto, mirándome a los ojos, lo confirmaba. Tal vez ese
gesto hablara del dolor y no de la muerte.

No es la enfermedad lo que más ulcera al ánimo, sino el diagnóstico que
irrumpe en la historia que escribimos sobre nosotras para llenarla de
significados indeseables. Cáncer. Nunca imaginó para ella esa palabra llena
de metáforas de desgracia y de fracaso. Ella no quería ser una enferma.

No lloró conmigo antes de morir, pero sí la recuerdo llorar de rabia y
agotamiento tras su primer diagnóstico. Nada de lo que ocurría tenía que
ver con su voluntad ni con su imaginación.

Le pedí que lo escribiera todo, le dije que le ayudaría a sentirse mejor y
que más adelante yo haría un libro. Lo hizo durante una temporada y
después se deshizo de todo. Me dijo que había escrito cosas horribles que
no serviría de nada leer. Ahora agradezco no tener que enfrentarme a esos
papeles.

Estoy en el archivo de la escritora Maria-Mercè Marçal, en la Biblioteca
de Cataluña. Consulto sus escritos desde el diagnóstico del cáncer de pecho
hasta su muerte, en 1998. En una de las notas de su diario escribe que
espera tener tiempo para destruir muchos documentos, que es propio de los
escritores escribir sobre el conflicto, las experiencias negativas, y que en el
momento actual solo siente amor hacia esas personas sobre las que escribió
duramente. Mamá tal vez sintió lo mismo. Supo que no debía leer ciertas
cosas, porque la irrevocabilidad de la muerte vuelve insoportables relatos
que no lo serían tanto en vida. Mi pensamiento entonces era adolescente,
me veía capaz de comprender todo, de forma imparcial, no como hija sino



desde la literatura o el pensamiento. Una vez más me equivocaba y lo
sabías bien tú, mamá.

Mamá dijo que era yo quien tenía que escribir. Ella me tenía a mí.
Yo estoy escrita por ella y por mi deseo.

Tras el diagnóstico comencé un duelo que duró hasta su muerte: la
pérdida de una madre inmortal. El de ahora es distinto. El luto en vida
también lo hizo ella. Un diagnóstico destroza cualquier imagen e identidad
propia. Mi primer luto fue el de la niña dependiente que pierde a su mamá,
que se queda sin sus cuidados. Hoy vivo el de la adulta que pierde a una
madre que ya no podía cuidarla, que ya no podía salvarla.

Me pregunto si ella dejó también de ser madre cuando la convirtieron en
enferma. Aceptó mi independencia para evitar el dolor de sentir que aún le
quedaban cosas que darme. Que yo las necesitaba. Durante diez años,
muchas veces, sentí que me faltó una madre comprensiva, capaz de
empatizar con mi miedo y mi dolor.

Me llega un mensaje de mi abuela en el que dice que hoy hace dos
meses que estamos sin mamá. Dos meses. No es nada.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Llego de la universidad sintiendo que he dado una clase de mierda. Hay
algo en la idealización de lo que tiene que ser una clase universitaria que
me hace imposible ser una buena profesora. Trato de hablar de subjetividad,
de imaginación, de libertad a la hora de investigar y definir sus temas de
investigación. Les digo que están en cuarto y que es el momento para
diseñar su propia carrera, apropiarse de las conversaciones, los temas. Pero
últimamente no encuentro ninguna emoción, solo cansancio.

Toda interpretación de la realidad es subjetiva, depende del día y del
sueño que una tenga. Me lo digo habiendo descubierto ya que mi sentido
trágico es directamente proporcional a la falta de descanso nocturno.

Casi he logrado convencerme de que esa sensación de fracaso es
contextual, cuando al tomar asiento en el baño, encuentro otra cuota de
realidad que había intentado ignorar por falta de tiempo o de energía
dramática. ¿De verdad ha de aparecer ahora un nuevo territorio de
angustia? ¿Y precisamente tiene que aparecer en mi propio cuerpo? Para
que no pueda librarme del problema, ni reprimirlo, ni negarlo.

Con terror vuelvo a pasar examen al lunar, oscuro y con relieve,
instalado en la ingle izquierda. Llevo días sintiéndolo al caminar porque
desde que lo miré por primera vez, percatándome de su existencia, lo he
tocado tanto que lo he convertido en la superficie más sensible de toda mi
piel. Lo he tocado estando sola, también en la biblioteca y en la cola para el
pan. Lo he tocado con disimulo y sin disimulo, aprovechando el espacio
libre de los pantalones que empiezan a quedarme grandes a causa de la feria
emocional en la que vivo. Tenía la esperanza de que algún fenómeno lo
hiciese desaparecer, pero el lunar sigue ahí. A ojo busco cambios, un
crecimiento exponencial, la crónica de un cáncer de piel anunciado.

Según lo miro parece crecer ante mis ojos, puedo incluso ver su
extensión futura, cómo sería al desbordarse desde la ingle hasta mi sexo,



toda yo oscura e invadida por una sustancia adherente y monstruosa,
parecida al chapapote que cubrió las costas del norte y envenenó cruelmente
a sus pájaros cuando era niña. No hay alternativa, necesito una opinión
externa, que alguien fuera de mí evalúe esto. D. está sentada en su mesa de
trabajo, frente al ordenador, con los auriculares de cancelación de ruidos
puestos. Para que me oiga, sin levantarme del inodoro, tendría que gritar,
pero no quiero gritar, así que me limito a hablar muy alto.

«¿Podrías por favor ayudarme con una cosa? ¿Podrías por favor
ayudarme con una cosa?».

Tarda unos cinco minutos en cruzar los tres metros de distancia entre su
mesa y el baño. En esos minutos tengo tiempo de sobra para pensar que no
vendrá, que no puede ni quiere ayudarme. Luego asoma la cabeza con un
auricular puesto y el otro colgando. Le pido que le eche «un vistacillo» al
lunar, que tiene muy mala pinta. Me justifico, he intentado no preocuparme,
pero… ¿Qué ve ella?

—Sí, un lunar. —La respuesta me resulta del todo insuficiente.
—¿Qué tipo de lunar?
—No lo sé, ya hemos hablado esto muchas veces, si te ayuda a quedarte

más tranquila, deberías ir al médico.
En mí la duda por la enfermedad siempre es la duda por el rechazo. Por

la pérdida del amor.
—¿Me querrías igual si toda mi piel estuviese cubierta por un lunar

gigante?
—Sí.
—¿Seguro?
—Sí, serías un lunar gigante muy mono, a mí me gustan las chicas

diferentes. Además, si te cubriese entera te subiría dos tonos el moreno de
la piel, más sexy.

Le doy las gracias, es lo que necesitaba oír. Sé que soy una persona
insoportable. ¿Por qué quiere vivir conmigo? Soy probablemente la peor
compañera de piso de la historia, porque una novia está claro que no soy.

—No, no eres una novia, pero como compañera de piso no estás nada
mal. Eres entretenida.



Me paso el resto de la tarde intentando fingir que existe a mi alrededor
una realidad más allá del miedo profundo a un diagnóstico. La piel de la
ingle me arde, se convierte en una antena suprasensible capaz de captar los
hilos de algodón de mi ropa interior, el grado de humedad de la casa, el
calor. En ese estado de sensibilidad, de preocupación por la enfermedad, la
percepción del propio cuerpo expande sus límites y es posible sentir el
interior, los órganos, ese reverso negado a la experiencia. Por la
excepcionalidad de este tipo de sensación es difícil saber si ese tacto es real
o alucinado, si viene de ese lugar o de otro. No sé con seguridad la
disposición de las células en la carne negra del lunar porque no las veo,
pero puedo intuirlas. También siento el vértice donde el lunar, a través de
raíces, conecta con los nervios, y es a través de ellos por donde un látigo de
electricidad me baja hasta la pierna. No parece misticismo ni magia, sino
pura materia expresándose. En el miedo al cuerpo tengo tacto por todas
partes, todo puedo sentirlo, soy una mano enervada sobre una superficie que
arde.

Para controlar la ansiedad tomo una ducha caliente que me ablanda los
músculos y consigue adormecer la mente. No hay consuelo comparable a
entrar en agua fría o agua caliente. En el agua caliente se relaja la voluntad,
desaparezco; mientras que en el agua fría hay una contracción que renueva
la disposición de cada parte del cuerpo a seguir colaborando en la
supervivencia. Bajo el agua de la ducha la vista se enturbia y convierte el
paisaje en un borrón, de modo que no puedo mirar el lunar con detalle. Su
color se funde bajo el vapor con el moreno del resto del muslo, que aún
subsiste en el invierno.

Toco las paredes de mosaico cuadrado, pequeño y azul. El tacto sin
visión nos convierte en un material continuo que se relaciona con el mundo
salvajemente, sin orden ni concierto. Al apagar la mirada los límites se
vuelven inconcretos.

Creo que la única revolución «cultural» que imagino posible es una que
ocurra en el tacto, a través de una reconfiguración de nuestros modos de
experimentarlo. Tal vez un día reclamemos el derecho al tacto y lo
saquemos de la lógica moral de Occidente y de nuestras sociedades, que lo



dirigen hacia los límites productivos de la maternidad y la pareja. Una mano
que, fuera de esos espacios, se posa suave en el cuerpo del otro para
conocerlo y comunicarse revoluciona el estado de las cosas. Tocar nos
transforma, pero esa mano capaz de llevarnos a un lugar que aún no
conocemos se expulsa a menudo a través de una retahíla de preguntas: ¿qué
busca? ¿Me está tocando conscientemente? ¿Hay una intención sexual en
ese gesto? ¿Cómo me compromete aceptar esta mano? ¿A qué me
compromete?

Bajo ningún concepto puede existir el tacto como fin en sí mismo.
Productividad, finalidad, futuro… la interpretación heterosexual del

mundo: tocar lleva al sexo y al hijo, o tocar lleva al sexo ya pactado sin
vínculo, un uso del otro como objeto, un medio hacia el valor social o la
satisfacción. Pero mi deseo de tocar y ser tocada nunca termina. Solo en la
temporalidad de la escritura y del tacto consigo decir, ser sincera.

Solo confío en quien se queda muy cerca y me toca, porque quien se
acerca tanto no teme, como yo, mi cuerpo, la evidencia dura de su
materialidad, el caos de su materialidad, todo el azar contenido.

Duermo sobre la ingle donde no está el lunar. Paso la noche clavada de
canto en la cama sobre el muslo contrario al lugar de mi miedo.
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La zona de la piel estaba sensible cuando el lunar estaba allí, dolía horrores
cuando me lo quitaron y siguió sensible después. Esperé tres horas en
urgencias hasta que me pasaron a dermatología y la doctora, no sé si por su
propio criterio o influida por mi nerviosismo, decidió extirpármelo. Sola en
la sala de espera. Sola sobre la camilla. Como mi mamá durante años
cuando acudía al hospital cada mes para su tratamiento sin nadie con quien
bromear, con quien crear otro mundo distinto al de los enfermos y sus
enfermedades.

Han pasado dos semanas, sigo sintiendo la piel en la zona. Justo cuando
esperaba un silencio de la carne observo con aflicción que nada termina, la
piel continúa expresándose y vuelve el estado de sospecha. ¿Será que era
malo y sus raíces malignas se han quedado dentro de mí? El estado de
sospecha es lo único que no tolero, el pánico paralizante que lo acompaña.

Vuelvo a pensar en mamá, en su sentido de la responsabilidad. Si existe
una posibilidad de cuidar tras la muerte ella estará pendiente de mí, se lo
tomará como una tarea básica.

Mamá nunca me consoló del miedo a la enfermedad porque ella la
padecía y yo la proyectaba. Me llamaba hipocondriaca y me reñía: si ella
conseguía llevar lo suyo con calma, ¿por qué iba yo a andar de drama en
drama todo el día? Desde su diagnóstico a mis dieciocho y sus sucesivas
recaídas no pude evitar integrar en mi propio cuerpo cierta experiencia del
otro cuerpo amado que había sido vulnerable. Ella, la todopoderosa. Nunca
me consoló porque ni había motivo ni le interesaba el consuelo, sino la
gestión práctica de lo que hay. Pase lo que pase solamente he de hacer lo
que hizo ella, ser práctica, seguir los pasos, hacer lo que haya que hacer
hasta que no quede nada por hacer. Dormir.

Pero yo no duermo tan profundo como mi madre, yo no duermo si no
caigo rendida junto al cuerpo templado de D., que reposa entera, que vive



sin urgencia, que abre un libro a la luz de la mesita de noche.
Me repito que mamá cumplirá con su función, que, si existe una forma

de ser madre después de morir, seguramente lo será, me cuidará a su
manera, sin contemplaciones, sin florituras, con justicia, con exactitud.

Tengo miedo, mamá, tengo miedo.
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OCHO

Si esto que escribo fuese una novela, pensaría que lo que viene es un giro
innecesario en la escritura, demasiado dramático, manierista: D. y yo
encerradas juntas durante al menos quince días en el pequeño bajo, junto a
un mar al que no podemos asomarnos. Hace unas semanas escribía sobre las
normas sociales que regulan los usos del tacto en nuestro día a día, bajo las
condiciones de «normalidad» de una sociedad dada. Hoy han cerrado la
playa, vaciado las calles, y desde la ventana oímos a las patrullas de policía
informar a los viandantes de que ya no son libres de pasear de dos en dos
sin objetivo ni rumbo.

Después de una vida de libertad supuesta, aparece un virus y el giro
conservador, como en cada crisis. Personas confinadas con sus familias y no
con sus amigas, confinamiento en torno a la lógica de la vivienda: la de la
pareja o los padres. Si esto me hubiese ocurrido en Londres, podría haber
estado encerrada en un piso compartido con alguna persona amada y alguna
otra extraña. O tal vez las amigas hubiésemos conseguido estar juntas,
gestionar las viviendas para estar juntas. La realidad es que hoy cada cual se
organiza junto al cuerpo con el que duerme más a menudo.

No sé qué pienso de nosotras, las que nos amamos. Anna se ha quedado
sola, aquí en Barcelona. Me envía una foto en el salón con una copa de
cerveza y los libros con los que prepara las clases de Lengua del instituto
para impartirlas online. Está triste, hubiese querido tomar la mano de un
amor mientras aún era posible encontrarse en las calles sin infringir la ley.
Pero su amor tiene una pareja con quien pasar el confinamiento y nosotras,
las que quisimos vivir de otra forma la amistad y el deseo, volvemos a
nuestros nidos, cerramos nuestras puertas. Volvemos a la unidad familiar y



al miedo. Como un buey que nunca aprendió a correr busca su yugo: en
estado de crisis regresamos otra vez al salvavidas conocido, los sueños de
confort de nuestros padres, nuestras madres, cualquier otro.

D. y yo estamos confinadas en un piso de treinta metros cuadrados, que
es la talla de la pobreza en este barrio de pescadores. Aquí se confunden
precariedad y privilegio: algunas somos jóvenes artistillas y extranjeras
llegadas de otros países de Europa, para quienes el apartamento enfrente de
la playa, con su ambiente costumbrista salpicado de turismo, es un lujo.
Siempre me consoló el mar tras la puerta, un mar ancho y accesible, no
como ahora, cerrado tras una cinta policial.

A las ocho de la tarde en el encierro oigo el aplauso, lleno de energías
acumuladas de ganas de salir, correr, estar en las terrazas, ir al gimnasio o al
bar. Oigo las voces exaltadas y roncas de hombres jóvenes y confieso que
por un momento me asusto; me abruman sus cuerpos encerrados, la energía
y el deseo de territorio.

Me sé incapaz de compartir treinta metros cuadrados con las voces de
hombre que oigo, y que ahora gritan a través del balcón: «¡Me aburro!», y
vuelven a gritar: «¡Me aburro!», para hacer al fin lo mismo que hago por
medio de la escritura: iniciar desesperadamente una conversación, existir
para alguien al otro lado, soltar las ganas, existir.
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Pasamos varias noches proyectando en la pared fotografías de perros. Las
tiendas han cerrado y se han quedado en sus jaulas, alimentados solo una
vez al día. Trato de convencerla de que, como este confinamiento se está
alargando, es el mejor momento para acompañar a una perrita durante el
proceso de adaptación a su nueva casa. En Londres solíamos perseguir a
perros pequeños por el parque London Fields, hasta que sus dueños se
giraban y nos miraban molestos. Intentábamos que  D. los estudiase de
cerca, para valorar si verdaderamente quería convivir con uno. Yo, por mi
parte, llevaba un par de años ya con el reloj biológico encendido, ansiando
compañía no humana. Deseaba un tipo de ternura de acceso fácil, inmediato
y constante. Buscaba, sobre todo, un vínculo sin juicio, donde importase mi
tacto y mi comportamiento, pero no mi imagen ni mi capital. Una ternura
sin amantes, sin hijos.

Visitamos la tienda dos veces. Es un lugar horrible. Un gran almacén de
jaulas y de ansiedad donde va entrando gente y van saliendo animales.
Nadie pregunta a esas personas quiénes son, ni qué van a hacer con ellos. El
primer día volvemos a casa revueltas y solas, tras ver a un par de chicos
llevarse un perro de raza con una pata rota. A mí me habían puesto en los
brazos un bulto negro y asustado, con los lacrimales sucios y eccema en la
piel de las orejas. La única hembra de talla pequeña, para poder viajar en
avión juntas.

D. y yo estamos de acuerdo. No deberíamos participar de algo así ni
darles nuestro dinero. Pero esa noche no pego ojo y a la mañana siguiente
llamo por teléfono a la tienda. «Cerrada de forma definitiva. Ya no es legal
realizar actividades de este tipo». El bulto negro me espera con sus legañas
verdes en alguna jaula que no se abrirá durante muchos días. Le ofrezco
dinero en cash al dueño, salir corriendo en el coche, ir hasta la puerta, hacer
el intercambio. La voz acepta.



D., no muy convencida, va a buscar el coche de sus padres y nos
conduce nerviosas hasta allí. «Se llamará Pan», dice. O no hay trato.

Cualquier nombre. Cualquiera es perfecto.

Pan pasa la tarde hecha una bolita sobre un cojín de rayas naranjas y
blancas. No quiere comer ni beber, pero tampoco llora y se deja acariciar.
Toda ella huele a pienso de cachorro, un olor que me remueve y me
recuerda a Chufa. Al llegar a casa mamá la tocaba con guantes de plástico,
tan solo la patita, con cierto reparo. Luego terminó siendo su vínculo
principal con el mundo. Chufa supo bien que, aunque demasiado estricta
con la prohibición de entrar al salón y las habitaciones, mamá era la única
fiable a la hora de sostener su horario de comidas y de salidas a la calle.

Es la primera vez que estamos juntas sin haberlo elegido.
Para no molestarnos en esta conejera pequeña, sin balcón y con las

ventanas diminutas protegidas por barrotes, D. y yo casi no intercambiamos
palabra. Incluso al dormir, aunque estemos en la misma cama, D. y yo
dejamos lo correspondiente a un tercer cuerpo de distancia entre las dos.
Hoy la perra duerme en ese hueco.

Al despertar huele a tostadas, plátano y café calentito. D. está en medio
del salón con una manta sobre la cabeza y Pan bien sostenida en brazos.
Gira sobre sí misma y bailando le canta: «Eres tú el príncipe azul que yo
soñéeeeeeeeee».
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Una canción de Laurie Anderson dice: «I walk accompanied by ghosts».
Camino acompañada por fantasmas. Nada más acertado para este momento.
He estado tan aislada del mundo que el confinamiento parece poco más que
una perversa continuación de mi estado anterior. Salgo a la compra una y
otra vez. Dentro del mercado de la Barceloneta voy como un autómata, con
la ropa arrugada y seguro que oliendo a cerrado. Escucho las
conversaciones de la gente y trato de concentrarme para no volver a mi
silencio, plagado de conversaciones con gente que ya no existe. I walk
accompanied by ghosts.

En navidades creí por un segundo ver a mi madre en la cola del
supermercado. El pelo de aquella mujer se parecía al que llevaba ella hace
unos años, cuando lo recuperó después de la quimioterapia. Mi cuerpo se
giró de golpe como se gira un perro que cree haber reconocido a su mejor
amiga en una figura que atraviesa la calle.

Imagino que al salir a la compra la encuentro a Ella. Imagino que de la
emoción violenta abro la boca y me llevo la mano al pecho intentando
sostenerlo. Esos gestos teatralizados son lo único que hay en la parálisis
total de quien ama en vacío. De quien ama un recuerdo. Amar de memoria
es alucinación. Algo muy parecido a la escritura.

Mantengo una rutina «normal» de joven profesora confinada, pero mi
interior es insondable. Hay cierto placer en escribir una frase tan sonora y
afectada como esa. Insondable, el paisaje de mis profundidades no es
accesible para los otros, lo que siento no puede ser representado. ¿No
puede, o no ha de ser representado? No quiero causar más dolor. En el
Instagram de una conocida he visto una fotografía del rostro de Ella, con un
gesto duro de tristeza. Debajo, las palabras «lonely days». Está tomada
antes del confinamiento, los días que yo pasé en el hotel, esperándola.

¿Pensará Ella en mí también, encerrada en alguna parte?



Cómo ha llegado a ocurrir esto.
Después de tiempo sin hacerlo busco su Instagram; hace meses bloqueé

notificaciones y stories, pero solo a partir de la espera en el hotel fui capaz
de no visitar su perfil cada día. En los últimos meses ha subido muy poco
contenido, pero por la última imagen, un gran salón con un fuego en el
centro y láminas de arte en las paredes, confirmo que su vida aún me es
extrañamente familiar. Se ha aislado en la casa de su madre, aquella donde
pasamos la primera noche juntas. Allí estará bien, tendrá el sol, el jardín
alrededor y después el campo abierto, donde cuando era niña se encontraba
con una amiga para besarse entre las cañas —¿eran cañas o maizales? No
importa ya la verdad en mi recuerdo. No tiene importancia respetar el
relato, palidece después de que ella haya cortado la conversación.

Voy meses atrás en sus fotografías de Instagram. Me acerco para tocarla
y rompo el marco con los dedos. Paso una mano lenta por la piel espigada
que comienza a enfriarse. Aquí tiene los muslos morenos de su viaje a
Mallorca, lleva una camisa de rayas azul ultramar y blancas.

Está desnuda sobre una cama grande y revuelta, las piernas definidas en
cada pequeño músculo hasta culminar en un tobillo que descansa sobre el
otro. La curva suave de la espalda, la melena rubia y corta le oscila hacia
los ojos verdes, fuertes y abiertos. «¿Te gusta esta imagen?», pregunta. «¿Y
si me giro, me muevo, me coloco así?». Mueve los hombros y rueda hacia
los lados cambiando el peso. En el movimiento ríe y vuelve a mirarme. Es
capaz de imaginar el marco de la escena que ofrece y que yo observo a unos
pocos metros de distancia. Tumbada y desnuda puede moverse frente a la
cámara e imaginar su ojo, su deseo. Mi ojo, mi deseo. Ahora, con el vientre
apoyado contra las sábanas, los codos hincados en las sábanas y los brazos
sujetando la cabeza, evalúa divertida los efectos de su actuación.

Construye para nosotras una fantasía perfecta, ¿igual a las películas? —
igual a las películas—, pero mucho mejor, pues la espectadora que observa,
en este caso yo, es benevolente, no ha de ser seducida desde cero, ya está
enamorada y añade el valor de su amor al cuerpo que mira. No hay
ambigüedad en el valor cultural de ese desnudo, un desnudo que la sociedad
elige día tras día como su ideal. Yo lo encuentro en Ella, pero ¿lo ve Ella en
sí misma? ¿Lo vemos alguna vez en nosotras mismas aun si logramos



encarnarlo durante un corto periodo? Ella tendida, si juega a las imágenes,
si me llama para ser mirada, representa la juventud, la sexualidad despierta
que busca, el desconocimiento de la partida a la que sin embargo se entrega.

Cada una le regala la fantasía a la otra, porque sí, en su mirada hay una
señal de que yo también estoy en pantalla, actúo para ella dándole acceso a
la visión que nunca le perteneció según la ley de su cultura. Nos damos un
poder que no nos dieron. Nos entregamos el trofeo en las manos. La
abundancia de la desnudez.

Un cuerpo de «mujer» desobedece la idea de lo que es ser «mujer» al
desear a otra, seducirla. Siendo una mujer y también un niño que sale a la
calle con un gorro de lana y los vaqueros rotos. Y yo la deseo allí donde se
mezclan la joven y el niño, donde se quita el vestido y se sube al árbol
mientras la observo desde abajo sin atreverme a subir.

El cuarto oscuro de la proyección, el cinematógrafo, es también un pozo
de angustia, camuflado con unos hierbajos que crecen a su alrededor y lo
bordean. ¿Con qué confinamiento fantaseamos ahora? ¿Qué tristeza o qué
frustración hay estos días en el estómago de las mujeres educadas para ser
requeridas, para que su cuerpo sea ese espacio de provocación, de demanda
sexual infinita por un otro cuyo deseo y cuya potencia nunca se agota?

Sin cumbre, sin conocimiento del límite, sin goce, replegamos hoy
nuestros cuerpos, secretamente insatisfechas, continuamos con nuestras
tareas, menstruamos, ovulamos, el ciclo es extraño, no encaja con las leyes
de este mundo. Y a la vez impone otra, más fuerte, que es silenciada.

Encerrada en su casa llora hoy alguien por la frustración de su deseo.
Un cuerpo que siempre recibe menos placer, menos tacto del que puede

tomar. Inventamos a una otra capaz de colmarnos, el verbo elástico y el
sexo llenándonos el sexo. ¿Puede un sexo llenarse? ¿O solo es una
simbolización, el callejón sin salida de una idea, un mito heterosexual que
se repite? La mujer histérica es la mujer deseante olvidada de su deseo, la
que no sabe cómo ni dónde puede acudir para saciarse. ¿Para saciar qué?
No existe nombre ni signo para nombrar aquello que consiga colmarnos
para siempre, a través del tiempo. A pesar de que el poder inventa el falo, el
falo es un símbolo, una bandera, no una herramienta, no tiene estatuto
material. Sin materialidad es una idea fraudulenta que fortalece la



alucinación del vacío. Nuestro sexo sueña el vacío, alucina el vacío: se
alucina vacío, incompleto, constantemente desatendido.
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La inmediatez abrumadora del cuerpo me aísla. Al no poder salir, lo siento
todo el rato, con una exactitud delirante. A la vez, me siento culpable por
restringir mi idea de realidad al territorio de lo sensible. Por ser incapaz de
imaginar planes de futuro más allá de mi hambre, mis ganas de follar, mi
miedo a los dolores que se expresan de forma intermitente.

Retomo las consultas con la psicóloga, que había comenzado tras la
muerte de mamá y suspendido por pura pereza de escucharme hablar sobre
mí misma. D. se alegra de que busque ayuda en alguien fuera del círculo de
mis amigas. «Alguien que no te conozca, imparcial».

Quiero que vea que me esfuerzo, aunque mi posición sea ambivalente.
Por un lado, es triste haber tenido que elegir entre dos personas con las que
mantenía dos vínculos distintos. Por el otro, siento que se me juzga por
vivir encadenando enamoramientos. Como si tuviese dependencia de esa
intensidad. Ojalá la psicóloga me entienda y me felicite por haber tratado
mis excesos de cortisol con oxitocina, y no con ansiolíticos. Solo el tacto o
la droga pueden alejar los efectos de una angustia acumulada. Y los efectos
del tacto regeneran un cerebro transformado por el miedo. Como la droga,
también pueden crear dependencia.

¿Debe un mamífero sentirse culpable por necesitar la piel de las otras?
A la mujer de unos cuarenta años y gesto amable, a quien pago para que

me escuche al otro lado de la ventanita de Zoom, le cuento que antes estaba
segura de mis teorías sobre la amistad y el amor, pero que, dado que no han
podido hacer feliz a nadie, ahora sospecho que hay algo malo en mí. Nunca
me adaptaré ni lograré tener una vida estable, tranquila.

Sí, ese es el problema y no tanto el protagonismo del cuerpo: no consigo
creer en los sueños de futuro que facilitan la estabilidad de la mayoría de las
personas. Soy escéptica.



Le hablo de mi escepticismo ante el matrimonio en general,
especialmente el homosexual, porque, al poner en el centro la pareja,
implica de algún modo la pérdida del valor de la amistad como vínculo
principal de la vida.

«Pero ¿qué experiencias has tenido hasta ahora?», pregunta.
A los veintiocho he tenido relaciones con bastantes mujeres. Bonitas

relaciones de crecimiento, aprendizaje y cuidado mutuo, que un día
comenzaron con un deseo, una fuerte atracción sexual unida a una
necesidad de saber más de la otra, de entender su misterio, la misteriosa
causa de esa afinidad. Tras unos meses, años en algún caso, en general se
han convertido en una amistad distinta, mejor. Como Anna, mis antiguas
amantes son mis amigas especiales, mi familia. De mis relaciones de pareja
yo había aprendido a creer en la amistad íntima entre mujeres como el
modo más deseable de vida. Y creía que estaba bien, hasta que ocurrió la
historia con Ella.

Me preocupa ser egoísta. Destructiva. Querer vivir en un constante
momento de fogueo. No ser capaz de las renuncias que requiere un
compromiso.

Después de escucharme un buen rato, la terapeuta, con una gestualidad
en ligero delay por la mala conexión wifi, pregunta: «¿Qué es lo que te
engancha del enamoramiento inicial cuando conoces a alguien? ¿Y qué es
lo que te hace seguir con D.?». Son buenas preguntas.

Supongo que el enamoramiento es un estado de atención, de
creatividad, que nos descubre oportunidades en el mundo. Posibilidad de
resultados lúdicos y placenteros. Con todas las personas con las que he
estado antes de  D. he visto cómo esa actitud creativa y soñadora decaía
según pasaba el tiempo… Con D., sin embargo, la creatividad es una actitud
hacia lo vital. El enamoramiento no se restringe a lo romántico. La
creatividad dura siempre.

«¿Y no te liberaría pensar que, en lugar de perseguir de forma
compulsiva el subidón de una relación nueva, lo que buscas es una vida
donde haya tacto e imaginación? Tal vez no seas tan buena, ni tan mala,
aunque quieras las cosas a tu modo, como todo el mundo».

¿Y lo de no ser capaz de pasar página?



«Tienes derecho a no pasar página. Es una moda relativamente reciente
animar a las personas a “superar” su pasado y cambiar de vida. ¿Cuántos
años vestía de negro una mujer de luto? Antes nos obligaban a existir en lo
perdido y ahora nos obligan a no mirar “atrás”. Seguro que la teoría te la
sabes, ahora falta bajar las revoluciones, darte tiempo, y conseguir
creértela».
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Escucho un audio de mi abuela:

«Hola, mi niña, ¿cómo estás? Yo por aquí bien, con un
tiempo de verano… Ayer sobre todo salimos las cuatro
vecinas que tenemos terraza hacia el lado del parque y allí
estuvimos cada una en su silla, charlando. Cuéntame cosas,
¿qué tal Pan? Estará ya muy grande. Parece increíble que haya
pasado tanto tiempo. Ni nos vamos a conocer cuando nos
veamos… Qué tontería, claro que sí. A veces pienso: ¿cómo
es posible que nos esté pasando todo esto? Las desgracias
nunca vienen solas, pues es verdad. ¿Qué haces? ¿Hablas por
teléfono con tus amigas? ¿Cómo está Anna, que se quedó
también solina? Qué lástima que justo sus padres estuviesen
en la casa del pueblo cuando pilló todo. A D. la vi muy bien
en la foto que me enviaste, está casi morena, ¿cómo hace para
salir, ahí en esa casa, donde no tenéis ni ventana? Dile que
tenga cuidado por la calle, que se ponga la mascarilla. Y tú
también, cariño, cuídate mucho, no andes sin mascarilla si vas
a la compra ni te acerques a gente dudosa, ja, ja, ja».

La voz puede atraer el recuerdo de un olor. Mi abuela solía oler a Chanel
n.º 5, a baño de señora con espray de laca seca y a frascos pomposos de
líquido oscuro. A jabón de lagarto, con el que enjuaga los bañadores a mano
después de ir a la piscina, y también a ajo, sobre todo a ajo, de preparar la
carne que dentro de la nevera deja ablandándose durante la noche en un
recipiente lleno de leche. La identidad es siempre una mezcla de olores, de
los que conocemos su origen y de los que no.

Termino el audio y justo llaman a la puerta. Pienso que es otro paquete
con libros de filosofía en inglés que sigo comprando con cierta culpabilidad
por no tratarse de productos de primera necesidad. A fin de cuentas sí lo son
si pretendo entregar esta tesis doctoral algún día, y hoy por hoy no existe
modo alguno ni horizonte posible de viajar a Londres o de visitar buenas
bibliotecas. Me pongo la mascarilla, abro y la repartidora me deja un
rectángulo de papel con una imagen en blanco y negro, una postal.



Agradezco a la mujer que la haya traído hasta aquí y me pregunto a quién le
quedará humor para andar mandando postales estos días.

La imagen muestra los exteriores de una casa moderna, el espacio
abierto y blanco tiene un jardín atravesado por un solo pasillo hecho con
tablones de madera que lleva a una fuente rectangular con un solo caño a un
extremo. No reconozco la letra con la que está escrita:

Espero que estéis todas bien. He sabido que has adoptado
a una perrita y que se llama Pan. Te he imaginado con ella
corriendo por este paisaje. Con lo del confinamiento he tenido
tiempo para pensar muchas cosas. Encontré la postal en una
caja de mi madre, llena de papeles y fotografías, y pensé que
te iba a gustar. Nada, era solo para mandarte un abrazo, de
verdad espero que estés bien.

Giro la postal y compruebo que por el otro lado está escrita la dirección de
la casa de su madre, y me quedo sintiendo una especie de mordisco, entre la
sorpresa y el vacío. Ha escrito un par de veces que espera que esté bien.
¿Qué significa esto después de tanto tiempo? La guardo en un libro.

Desde la habitación D. pregunta sobre el envío:
«¿Una postal? Qué suerte. ¿Quién la manda?».
«Era de Ella…».
«Ah. ¿Y qué tal está, bien, sin virus?».
«Bien. Sin virus y sin novedades».
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Despierto a las ocho sin necesidad de alarma. Mi sueño se aligera a esa
hora, la perra debe notarlo y también se despierta, pero hoy hacía un ruido
gutural y en unos segundos me percaté de que estaba vomitando. Pensé que
tal vez mis sueños también la perturbaban. O que, cuando se es nueva en el
mundo, el mundo nos descompone y hay que ir haciendo estómago. La
tomé en brazos y le acerqué el cuenco de agua.

Con las nuevas libertades la mañana es el tiempo de ir a la playa. La
gente sigue muriendo y aun así los cuerpos bajo el sol desean la alegría.
Toda esta situación no ha parado el deseo de vida de quienes me rodean
ahora. Tampoco el mío, pero en la piel que comienza a dorarse hay algo que
se ha roto. Al amanecer, mientras la perra vomitaba, salí del sueño para
despertarme a una falta. ¿Dónde estaba D.? Ahí al lado, lo suficientemente
lejos, ausente, suya.

En la playa imagino que D. avanza con su ropa de correr por el paseo y
se acerca a la arena, donde estoy sentada, frente al mar. Viene sonriendo. El
miedo a la repetición de un dolor pasado no ha interrumpido su deseo de
encontrarme. Sería tan hermoso ese gesto… Verla avanzar hacia aquí, por
su propio paso. Estar frente a su rostro y que tal vez los ojos se le empañen
y la boca se contraiga. Tener la capacidad de emocionarla con una emoción
nueva. Porque fuera de la casa que nos encierra de pronto podemos vernos
y elegirnos.

Con ese sentimiento voy entrando en el agua. No seguirá estando tan
fría en el Mediterráneo por mucho tiempo. Hoy se parece al mar de mi
infancia, al que entraba con mi madre, cuando nadaba detrás de su brazada
ágil, el pelo negro atravesando las olas verdes de la costa cantábrica.

No hay en este mar tranquilo corrientes que desvíen el surco de los que
nadamos. Estoy sola, cegada por los rayos de luz que rebotan sobre la
superficie. Mi vida no volverá nunca a ser la que fue, pero ahora nada hacia



mí un cuerpo diminuto, negro también, alargado. Con cortas patitas fuertes
como las de las nutrias y mirada azabache. Pan, que esperaba en la arena, ha
entrado en el agua en medio de los chillidos emocionados de un grupo de
chicas que la miran embelesadas. Tiene cuatro meses y dos semanas. Es la
primera vez que nada en su vida, y la tercera que ve el mar. El miedo a
perder lo que ama le ha dado la valentía para llegar aquí.

Me dejo trepar por la perra, como si fuese un islote o una balsa, a pesar
de que sus uñas se me clavan en la piel al incorporarse. Huele a pelaje
mojado, un olor al que no accedía desde hace tiempo, y me escuece la sal en
los brazos arañados. La realidad se me cruza con imágenes vagamente
posibles: sería bello recoger también el cuerpo nuevo de D. como si fuese
un islote, una balsa. Si el miedo a perder lo que ama le diese la valentía para
mirarme con ojos nuevos, o con los viejos ojos nuevos que fueron antes. Me
dejaría trepar por… aunque con su impulso me abriese surcos en los brazos
y luego se filtrase la sal.
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Hay un antes y un después del amor. ¿Dónde está lo que se perdió de
nosotras? ¿Lo que se quedó con Ella? En el enamoramiento el vacío se
expresa como algo muy lleno que acaba de derramarse. El vacío de la
desilusión es otro. La mirada ciega del rechazo, alguien a quien
decepcionamos mira atravesando con el desprecio de su desinterés.

D. no habla de lo que siente. De lo que no siente. En ese silencio espera
a que las cosas cambien. No en mí, sino en ella misma.

Me pliego hacia el suelo como un reptil y me enrosco, soy una cola
larga y suave alrededor de sus talones. Cambio de color: a verde brillante,
rojo oscuro, amarillo. «¿Qué quieres de mí?», pregunto desde abajo,
buscando en el ojo azul un brillo de interés. Todo lo que tengo por decir lo
suspendo para sesear. Empujo el vientre anillado contra el barro removido y
las raíces descubiertas. «Puedo hacerlo —si de verdad estás—. ¿Qué
quieres de mí?».

«Sara, tú sabes que has perdido cosas. Luego buscas. Vas a bandazos.
¿Sabes qué he perdido yo? Creer que mañana puede ser igual que hoy. Que
hoy estás aquí y mañana estarás. ¿Es mucho pedir, no? ¿Qué se puede
planear con alguien que no cree en el futuro?».

No sé cómo explicarle que, sin que me haga falta creer en el futuro,
tengo esperanza. La esperanza puede ser algo pequeño.

Que respire tranquila. O que vuelva a poder escribirle una carta de
amor. Sin que la carta se sume a las otras, que he ido juntando y no han
tenido respuesta. Poder escribir con libertad una carta sin temor a ahuyentar
a su destinataria. Con libertad. ¿No es eso una alegría?

Voy a bandazos, pero tengo las clavículas fuertes, la perseverancia de
mi madre, y aunque lo hayas dudado, como mi madre, también soy leal. No
es fácil navegar conmigo, pero si consigo llegar a puerto amarro de nuevo
con devoción. Ya llevo el sello de las descendientes de la catástrofe, no



viviré engañada, no te pediré el éxito, ni te querré por lo que no eres, de eso
puedes estar segura. La herida me avala, lo que doy es total.
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NUEVE

Pensé que mamá cabría bien en la mochila beis que suelo usar para llevar el
ordenador a la biblioteca. Es la más fuerte que tengo y también la más
mullida. Me pongo la mascarilla azul y atravieso las pocas calles que llevan
de mi apartamento de alquiler en Gijón a la casa de mi abuela. Anna y D.
han decidido empezar las vacaciones de verano aquí, conmigo, para
acompañarme en un extraño regreso donde tendré que hacer frente a todas
esas gestiones de las que el virus me mantuvo aislada. Hace algunas horas
salieron a jugar al fútbol a la playa, y ahora estarán bebiendo cervezas en
alguna terraza. En los momentos fundamentales siempre me siento muy
sola. O puede que sea la soledad la que permite sentir.

Al levantarla del suelo, mamá pesa lo mismo que un bebé ya crecido. La
meto en la mochila y la cargo a mi espalda. Distingo los rasgos
conmocionados de mi abuela al final de su recibidor, tras la puerta abierta a
tres metros preventivos de distancia. Mi abuela observa a su nieta, con el
rostro cubierto por una mascarilla azul, recoger del suelo la bolsa que ella
misma ha dejado hace unos minutos junto a la puerta. Es una bolsa
cualquiera de plástico rojo, donde podría haber guardado unas chanclas
mojadas después de la playa o la merienda para Gabriela, su nieta más
pequeña. Un objeto familiar y repetitivo que forma parte de la vida de esta
casa, como familiar es también lo que ahora contiene.

Mi abuela, muy derecha, apoyada contra la pared de la antesala donde
suele descansar el árbol en Navidad, mira a su nieta mayor, que soy yo,
recoger la bolsa de plástico rojo que pudo contener la merienda, pero que,
en esta noche excepcional, con mascarilla azul, contiene una vasija con su
hija primera. Primogénita, María Teresa, bebé favorito en sus brazos de
mamá principiante, ahora convertida en cenizas y esparcida entre las



cenizas de otras cosas —casi todas madera, mucha madera de la caja—,
materiales arbitrarios que la acompañaron en la muerte y con los que ahora
aparece mezclada de forma casi irreversible.

Abrazo a mi abuela con los ojos y sonrío sin darme cuenta de que, por
la distancia, la sonrisa de mis ojos no la puede ver. No quiero que recuerde
con horror este momento donde deberíamos estar juntas, pasar la vasija de
sus manos a las mías, hablar apoyadas sobre la mesa de la cocina, beber una
copa de vino. Pero tres metros de separación a las once de la noche con el
portal casi a oscuras previene la transmisión del virus y también que mi
abuela lea en mis ojos el cariño, sepa que no estoy angustiada, que estoy
aquí para recoger a mamá y que me alegra encontrarme con su cuerpo en
partículas.

Colocada en la espalda, su peso se siente más ligero. Se acerca la
medianoche, agito la mano desde el ascensor y me bajo la mascarilla para
esbozar una gran sonrisa. Enseño todos los dientes desde lejos, confiando
en que ese gesto sí sea visto. Luego recorro una ciudad casi vacía, poblada
por pocos rostros sin boca que caminan hacia su destino cortando el espacio
en líneas rectas que nunca se cruzan.

Al llegar a mi apartamento dudo un segundo. Doy unos pasos atrás,
elevo la mirada hasta el último piso y veo que ninguna de las luces está
encendida. La cocina apagada y también las habitaciones, el salón y el
estudio. Las chicas no han regresado y yo me doy la vuelta, camino en otra
dirección, hacia la playa.

En el cambio de planes mamá se sale con la suya, nos vamos de
excursión en un día que no toca. Hay placer y alegría en la aventura, porque
ninguno de los rostros sin boca lo saben, pero yo sí voy esta noche al lado
de mi madre, la cargo en mi cuerpo, con mis huesos y mis músculos, como
si fuera yo misma. Este paseo marítimo iluminado por farolas, este sueño de
gaviotas y mar negra cubriendo el alga y la roca es nuestra ciudad.

Mamá y yo la conocemos bien, hemos pisado el suelo de este camino
juntas muchas veces. Si la piedra tiene memoria, entonces sin duda recuerda
el golpeteo de nuestros talones, del mismo modo que recordarían nuestras
manos las barandillas pintadas de blanco cubiertas por salitre. Las dos
pertenecemos a esta ciudad pesquera que podríamos recorrer a ciegas, ya



sin fuerza o sin ojos. Para la ciudad que la vio crecer y me vio nacer a mí
nada nos separa, mamá y yo seremos siempre dos animales que se movían
juntos, compartieron idioma, comieron y durmieron en el mismo lugar.

Lo que existió tanto tiempo, con tanta perseverancia, es lo que todavía
hay.
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A las nueve y media de una mañana a principios de junio la vida se muestra
simple. Allá están las piraguas azules, rojas y amarillas, apiladas sobre una
estructura de hierro junto a una pared de piedra encalada.

D. y yo cargamos una piragua primero y luego otra, situándonos en sus
dos extremos. Bajamos por la rampa y ladeamos la piscina para entrar en la
zona de las rocas donde está la segunda pendiente que comunica con el mar.
Solo un par de nadadores han salido y todo está en silencio, con la cafetería
cerrada y los gorriones reposando sobre las ramas de los tamarindos.

Este lugar ha sido nuestra casa, la mía y la de mamá, casi tanto como el
pequeño apartamento en el centro. En verano, cada mañana nos
asomábamos a la ventana para buscar el sol del norte, ambiguo y huidizo, y
cuando había una remota promesa de calor mamá preparaba bocadillos y
nos lanzábamos a la calle, cruzábamos la plaza del ayuntamiento y
subíamos por el paseo del muro hacia el barrio viejo de Cimadevilla,
pasando por delante de la iglesia de San Lorenzo.

Otros junios como este, iba a buscarme a la salida del colegio de monjas
con mi bañador en su bolsa de playa, y me recogía en mi uniforme de falda
a cuadros para ir a tomar el sol. Si la luz era suficiente, nos apurábamos
para llegar aquí, y si el calor alcanzaba unos mínimos, era importante
abandonar la toalla y meterse en el agua. No había que aletargarse al sol sin
probar el mar, sino acudir al agua siempre o casi siempre, porque de los
baños dependía la sensación de plenitud corporal y también de haber
aprovechado al máximo la jornada. El baño de agua fresca, a veces muy
fresca, te dejaba «como nueva».

Con esas palabras hablaba mamá, morena y hermosa, saliendo del
Cantábrico oscuro, sonriendo a la gente y animándolos al baño hasta llegar
a su hamaca y dejarse cubrir por una pamela de rafia con un lazo negro.



Ahora salto a la superficie de plástico, a la flotante cáscara de nuez en
un biquini de leopardo (su estampado favorito de majestad de la selva) que
me regaló el verano pasado. Me siento fuerte y preparada, ágil en el agua y
con los remos. Este es el mar de todos mis veranos, sé cómo anticiparme a
las olas y cómo navegar evitando las corrientes. Pongo a mamá hacia proa
entre mis piernas, primero mantengo la bolsa roja de plástico donde la
metió mi abuela y luego, algo más lejos del club y de posibles miradas, saco
la vasija. Surcando los mares, mamá es el cofre del tesoro y yo soy la niña
que puede navegar con la fortuna a su lado, con la valentía, las alhajas y los
oros, todo suyo, por haber nacido hija de una reina.

D. rema junto a mí en la segunda embarcación mientras contempla del
otro lado la playa y la ciudad. Un cielo con gaviotas desperezándose y un
repicar de campanas llamando a misa. Es animal de agua, se desenvuelve en
la escena con alegría y con alegría me mira moverme en un terreno donde
nunca me ha visto, remando rítmica y confiada, con gotitas salpicándome a
cada golpe de remo. A la altura del lugar donde nos encontramos, ya junto a
la boya amarilla, hay suficiente distancia con respecto a la costa.
Acordamos que D. se quedará a medio camino para cubrirme con la piragua
puesta en paralelo. Porque D. nos protege, desde el club es difícil avistar a
una hija que abre la urna y empieza a verter un polvo parecido a la arena de
una playa muy blanca, solo que más liviano.

Apoyada en el canto de la piragua ayudo a mamá a volver al mar donde
siempre nadamos juntas. La urna vacía que dejo caer es una burbuja de
aceite abriéndose hueco entre una nube de ceniza suspendida cerca de la
superficie. Mientras la ilumina, el sol conforma una vía láctea o un banco
de peces diminutos y plateados. Me arrojo suave desde la piragua, atravieso
el banco, lo buceo con ojos abiertos y nado con él.

El agua está salada y fría, me encuentra sonriendo, a contraluz la iglesia
y las rocas altas donde anidan los cangrejos que esperan desde sus cuevas la
subida de la marea. Nado contigo y regresaré cubierta. El baño es perfecto,
mamá, justo a tu modo. Como tú lo quisiste. Las cosas no cambian tanto,
algunas se quedarán para siempre.
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Mientras su madre muere de cáncer en una ciudad del norte, la
narradora hace el amor con una mujer en un hotel de Barcelona. Tiene un
vuelo para visitar a su madre la mañana siguiente, pero ya llegará tarde.
Poco después, su amante desaparece de forma brusca y definitiva. Cuando
su pareja vuelve de Londres para instalarse con ella en un pequeño
apartamento junto al mar, esta intenta ser la calma que sostenga la angustia
de un cuerpo que llora a una madre y anhela a una amante.

«Amar es amar siempre después de mi madre. No puedo hablar con
mamá, tampoco con Ella. Mi vida se ha suspendido con la interrupción de
esas dos conversaciones». La autora retoma ese diálogo en este libro para
indagar en las aristas del abandono y el anhelo y tratar de entender a una
madre que marcó la vida y las maneras de su hija con su arrolladora forma
de amar.

El debut narrativo de la premiada poeta Sara Torres conjuga lirismo y
honestidad para navegar el duelo, el amor y el deseo, su búsqueda y su
pérdida. El resultado de la travesía es un mapa de las grietas que nos hacen
humanos; una invitación a acariciar sin miedo los surcos que nos
conforman.
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Sara Torres Rodríguez de Castro (1991, Gijón, Asturias), estudió Lengua
Española y sus Literaturas en La Universidad de Oviedo y en Queen Mary
University of London. Actualmente realiza estudios de posgrado en King’s
College, Londres, MA en Critical Methodologies. Es parte de la
coordinación del proyecto Hesperya. Ha colaborado en diversas
publicaciones como Kokoro, Nayagua y Ellas Dicen. Textos suyos aparecen
en las antologías Frondas de fuego, Mecánica celeste, Sangrantes, Lo
demás es oscuridad y La honda presencia. De manera continua habita La
Isla e intermitentemente va dejando huellas en este espacio:
theforestofladies.blogspot.com laotragenealogia.tumblr.com.
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