


Maria Sanchez Mientras su madre muere de cancer en una ciudad del norte,
la narradora hace el amor con una mujer en un hotel de Barcelona. Tiene un
vuelo para visitar a su madre la mafana siguiente, pero ya llegara tarde.
Poco después, su amante desaparece de forma brusca y definitiva. Cuando
su pareja vuelve de Londres para instalarse con ella en un pequefio
apartamento junto al mar, esta intenta ser la calma que sostenga la angustia
de un cuerpo que llora a una madre y anhela a una amante. «Amar es amar
siempre después de mi madre. No puedo hablar con mama, tampoco con
Ella. Mi vida se ha suspendido con la interrupcion de esas dos
conversaciones». La autora retoma ese dialogo en este libro para indagar en
las aristas del abandono y el anhelo y tratar de entender a una madre que
marco la vida y las maneras de su hija con su arrolladora forma de amar. El
debut narrativo de la premiada poeta Sara Torres conjuga lirismo y
honestidad para navegar el duelo, el amor y el deseo, su busqueda y su
pérdida. El resultado de la travesia es un mapa de las grietas que nos hacen
humanos; una invitaciébn a acariciar sin miedo los surcos que nos
conforman.
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Para mamad, que, cansada de que su hija escribiera poesia
«que no entendia nadie», me preguntaba en cada nuevo
encuentro: «;Para cudndo el best seller?».
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Mi madre habia marcado con boli una X en la fotografia de
la postal y habia escrito: «Estoy en la X [...]».

Ahora esa X es lo que mas me emociona, su mano asiendo el
boligrafo, apoyéandolo en la postal, sefialandome dénde esta
para que pueda encontrarla.

DEBORAH LEVY,
El coste de vivir

Potser només 1’amor que ha tingut origen en una passi6 i ha
aconseguit remuntar-la per ser arriba a esdevenir aix0 que
anomeno amor-diamant.

MARIA-MERCE MARCAL,
El senyal de la perdua
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Mientras mama moria yo estaba haciendo el amor. L.a imagen me asombra y
me perturba. Mi madre se iba y yo me agarraba a algo desbocado, que
persevera cuando lo que mas amamos, lo que nos es mas familiar, comienza
a suspenderse y ya nos abandona.

Ella sobre mi, los muslos himedos apretados contra mis caderas y esta
mano dentro empujando. Su cuerpo todo empujando mientras un pecho se
apoya en mi boca que lo recibe. Gime en sordina, aunque la habitacion mas
proxima esta vacia y nadie puede oirla. Desde el pasillo principal vimos la
puerta abierta de la habitacién contigua y la cama perfectamente hecha.
Estamos casi solas, por azar parece que nadie se hospede aqui hoy, pero si
dependiese de mi, habria cerrado toda la planta con tal de oirla gritar por
una vez un grito entero. Observo el vientre suave, el pecho redondo y
caprichoso, los ojos verdes. Mi mano es dura con Ella y es flexible: si la
izquierda le sujeta los muslos, la derecha espera suave en los lindes para
entrarle una vez mas casi por sorpresa. Soy rapida fuera y soy rapida dentro,
aunque por mas ritmo y mas vibracién que ponga no consigo ese inicio de
llanto animal que anuncie que ha llegado al limite entre lo que quiere y lo
que puede aguantar.

Me hago fuerte solo sobre su cuerpo. Los musculos aletargados
despiertan, nunca me canso. También soy una nifia que recogia flores y
volvia a casa con el vestido sin una arruga y la diadema bien colocada.
Nunca subi a los arboles, no jugué con pelotas. En la montania, a la yegua al
galope no la llevaba al salto jaleando, ni le pedia mas. Negociaba sus ansias
con canciones y susurros, diciéndole bajito «suave» «tranquila» «ya suave»
«ya vamos». En el deporte siempre protegi la cabeza con las manos, quise
menos. Ella sin embargo pide ostentosamente y luego recula. Pide con los
ojos abiertos, da ordenes. Siempre quiere mas de lo que puede disfrutar, le
atrae el espectaculo, pero el tacto la abruma. La levanto en brazos, la suelto



para que se sienta caer, se apoya a horcajadas sobre mi. Amo esa imagen
desde abajo. Quien ha mirado a una mujer desde abajo sabe a lo que me
refiero.

Deseo darle lo que busca, aunque sospecho que tiene poco que ver con
lo que pueda yo hacer ahora. Hablarle a su cuerpo no sirve; nos conectamos
con ganas desesperadas, no llegamos a entendernos. Ahora que ain dentro
me quedo quieta un segundo, parece agotada, buscandose entre
movimientos cada vez mas amplios y tristes. L.a mirada redonda se apena,
ya no da ordenes, comienza a alejarse y eso me asusta. Asi que la
descabalgo suave en brazos y la acomodo entre las sabanas para poner la
boca sobre Ella y que se rinda ya, se deje ir dejandome hacer lo que yo sé.
Ahi soy lo mas parecido a un retrato de mi misma. Mi hambre ciega: los
ojos cerrados tocando por dentro y la boca llena, veloz, suave. Aprendi bien
pronto por puro deseo, por pura fascinacion de verlas encogerse y espirar en
una convulsion que siempre, una vez tras otra, parece lo Unico que me
importa en la vida.

Contra mi veo surgir al final el grito postergado como a regafiadientes.
Lo habia estado guardando con celo a fuerza de no entregarse del todo. Me
mira tensando el musculo bajo las cejas. No quiere que sus contracciones
marquen el final de la noche y yo pueda entregarme al suefio esas pocas
horas antes de tomar un vuelo que me lleve hasta mi madre.
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Tengo veintiocho afios. Cuando le diagnosticaron el cancer de mama a los
cuarenta y tres, yo tenia dieciocho. A esa edad no podia aceptar que pudiese
morir. Mi madre lo era todo. Todos los significados de mi vida estaban
asociados o influidos por ese cuerpo. Saberla vulnerable me hizo sentir que
también comenzaba a terminarme. Mama habia sido el animal mas perfecto:
la mas bella, la mas inteligente y fuerte. Yo perseguia esa estela, o me
dejaba cegar y entonces me frustraba el poder absoluto de su voluntad.
Como la palabra de Dios, su voluntad regia el mundo. Si siendo tan joven el
cancer quebraba fuerza semejante, su hija, mas débil, tendria pocas
posibilidades de sobrevivir a los embates de la vida. Tal era mi légica tras el
primer diagnostico, y sigue siendo asi. Son misteriosas las formas en las
que una hija se identifica con el cuerpo de su madre.

La mafiana del 6 de diciembre, el dia que muri6 mama en Gijon, en la
casa de mi abuela, junto a sus hermanos y sus objetos de siempre, yo
amanecia en aquella habitacion de hotel en Barcelona. Los ojos abiertos y el
corazon desbocado por la alarma del teléfono que anunciaba la salida de mi
vuelo en apenas cuatro horas. Amanecia bajo un ornamento excesivo, una
gran escultura blanca con forma de coral que hacia las veces de cabecero.
Presidia la decoracion de un cuarto rojo que interpretaba a su modo algtn
suefio de arquitectura japonesa. A mi costado izquierdo, el cuerpo de Ella
murmuré un quejido blando, amodorrado contra la almohada. Miré la curva
pequeiia de la nariz y los parpados, y pensé que era extrano el privilegio de
la intimidad compartida. Al fin se habia entregado a un suefio dulce, no
quedaba en su frente ni rastro de frustracion. Justo en ese instante yo podia
acercar la mano y acariciar los labios. El tacto era posible, justo en ese
instante, y seria bienvenido. Todo esta reciente ahora, soy capaz de recordar
el rostro de Ella somnoliento aquellos dias. Habia algo hermoso e infantil
en esa cara, una lentitud que anunciaba la profundidad de su descanso unida



a la voluntad de no perderse un segundo de la desnudez de las dos antes de
mi partida.

Mama habia sufrido una recaida del cancer. La tercera en diez afios,
pero ninguna prueba médica lo confirmaba y aun no lo sabiamos. Cuando
en una visita descubri su delgadez perturbadora, imaginé lo que podia estar
ocurriendo y comencé a viajar los fines de semana de Barcelona a Asturias
para visitarla en casa de mi abuela, donde vivia desde que se separo de mi
padre. Entre semana yo regresaba a Catalufia para impartir clases de
Literatura Comparada en la universidad. Esos viajes no duraron mucho,
poco mas de un mes. No sé cuanto tiempo lo habria aguantado, pero de
forma obstinada deseaba que durase, tener tiempo para vivir con todo
detalle lo que estaba ocurriendo. Pocas veces consegui tomar aire bajo tanta
presion: tenia un trabajo nuevo, una tesis doctoral por terminar y una pareja
aun residiendo en Londres, la ciudad desde la cual me habia mudado ese
mismo septiembre.

Sola, en Barcelona, no podia descansar. Me desvelaba a cada hora y a
las cinco de la mafiana me quedaba ya despierta por el resto del dia. Para
intentar dormir, algunas noches alquilaba habitaciones de hotel. En dos
meses gasté todos mis ahorros. Mis gestos de derroche eran una mezcla
peculiar entre la supervivencia mas elemental y el lujo. Las habitaciones de
hotel son una especie de celda monacal donde soledad y vida en comtn se
ordenan bajo la rutina del bafio caliente, la toalla limpia, el desayuno
después de las siete y antes de las once. Identidad y pasado se diluian ahi y,
protegida, podia también desear sin sentir demasiada culpa, reir de manera
inocente, permitirme el esnobismo y la alegria. La tarde del dia 5 de
diciembre entré en un hotel boutique del centro de Barcelona y dormi a
deshora, con necesidad. El cansancio acumulado me provocaba a menudo
subidas repentinas de temperatura, hacia arder mis mejillas. Cubierta por
capas de blanco —el albornoz, la sabana y el edredon— aceleraba también
el descanso, impaciente por la llegada de Ella.

Ella habia ido a la 6pera con un familiar para escuchar una sesion de
verismo, aunque salid6 en el descanso y se perdi6 la segunda pieza:
Pagliacci. Yo dormitaba y la esperaba; al dia siguiente viajaria a ver a
mama. Tenia miedo y a la vez estaba drogada por una ternura brutal. ;Hacia



Ella, hacia mama? Hacia ambas. Bajo el albornoz sentia el estbmago no sé
si lleno de mariposas o de un acido capaz de corroer sus paredes. Lo sentia
todo el tiempo, inflamado, presente, como doblemente arremetido: primero,
por la angustia de aquellas horas sin mi madre, a demasiada distancia de lo
que le ocurria; luego, por la impaciencia que acompafia los instantes previos
a la llegada de una amante, cuando el deseo es agudo. En medio del dolor
mas grande, estaba viviendo uno de esos momentos casi imposibles, donde
las ganas estan en dos cuerpos por igual. Evento de pasiones que se
sincronizan.

Eran las once y media de la noche. Lleg6 vestida con un traje oscuro, la
melena corta y rubia cayéndole sobre las solapas de la chaqueta. Recuerdo
preguntarme si se habria arreglado asi para ir a la 6pera o para verme. Aun
con el traje puesto se sent6 en mis piernas, sobre el albornoz, hacia el borde
de la cama. Tenia una facilidad asombrosa para en pocos segundos estar
sentada sobre mi. Las prendas de calle y de interior se encontraban: lana
oscura y algodon blanco rizado, los tejidos combinaban con cierta
violencia. Esa noche queria escucharla contar alguna historia. Yo no tenia
fuerzas para hablar, estaba encogida por el miedo a encontrar a mi madre
todavia mas delgada que la ultima vez, sin ya poder andar o ir sola al
lavabo.

Pero Ella era hermosa y esa noche no traia ningin dolor consigo. Asi
que deseé ser la mejor compafiia. Saqué unas cervezas del minibar y pedi al
servicio de habitaciones un cuenco de atiin y caviar rojo, unos fideos Udon
y una ensalada de algas. Todo llego pronto, en una bandeja ancha, pesada y
pulida, que reflejaba el alimento nada abundante hasta multiplicarlo.

Guardo una imagen serena en la que esta de pie, con un botellin en la
mano, frente a la cama a medio hacer donde he vuelto a echarme. Habla y
rie gesticulando con los ojos verdes, enormes y abiertos. Hace ese gesto de
abrirlos mucho de pronto cuando comento algo que no espera. Quisiera
preservar su alegria intacta, en ese instante, en el que tengo la certeza de
que de un momento a otro se cansara de hablar y me buscara con las manos
por debajo de la parcela de algoddn con el nombre del hotel bordado en
letras azules. Porque Ella no ha cenado ni le interesa la cena, apenas se ha



metido un trozo de atun en la boca y no conoce los motivos, pero cree que,
en eso de la pasion, es un requisito tener prisa.

Por azar yo escucharia Pagliacci con mi padre en Oviedo un mes
después, cuando ya no podia llamarla para decirle: qué casualidad, otra
casualidad, he acabado lo que empezaste tu, lo que sono en el Liceo cuando
no podias escucharlo porque ya subias la calle para encontrarte conmigo.
En la Opera, los amigos de papa me trataron con una mezcla de curiosidad y
prudencia. Se mostraban respetuosos mientras brillaban en sus trajes. Mi
madre habia muerto hacia unas semanas y yo estaba enfundada en un
vestido de terciopelo negro, sujetando en los 16bulos pequefios unos aros de
oro y perlas que habian sido suyos, y con la mirada perdida entre las
butacas, buscando entre la gente. Todo me parecia una ficcién y, entre las
cosas irreales, era yo misma la mas extrafia.

jActuar! Lo importante es actuar. jMientras preso del delirio, no sé ya
lo que digo ni lo que hago! Y sin embargo, es necesario... jesfuérzate!
jBah! ;Acaso eres tii un hombre? jEres Payaso! Ponte el traje y empolvate
el rostro. La gente paga y aqui quiere reir. Rie, Sara, y te aplaudiran.
Convierte en risa el espasmo y el llanto.

Estoy intentando contar la historia de una doble pérdida, un duelo doble
que ahora se me entremezcla. El duelo es un proceso donde si hay lugar
para el deseo: Ella es el otro lado del mio, el que poca gente conoce. Su
presencia agitada y dulce me sostuvo aquellos dias, la llegada a una ciudad
nueva, la ultima etapa de la enfermedad de mi madre; después se fue. Para
intentar comprender, la mente vuelve una y otra vez a aquella habitacion de
hotel y también a su casa, donde pasé unos dias tras el funeral. Después de
aquello no la he vuelto a ver.

Asi son las cosas hoy. No puedo hablar con mama, tampoco con Ella.
Mi vida se ha suspendido con la interrupcion de esas dos conversaciones.
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Son las ocho de la mafiana. La luz entra débilmente por los cortinones que
caen hasta tocar el suelo de baldosa azul noche. Intento caminar por el
cuarto sin encender la luz para que no nos golpee, buscar un poco a tientas
los distintos objetos que he de llevar conmigo. En un equilibrio dificil, entro
en los pantalones negros de talle alto y una voz de criatura adormecida me
dice que me quedan muy bien. No confesaré que es una de las prendas que
compré en las ultimas semanas, con el propésito de llevar algo nuevo a
nuestros encuentros. Ser alguien distinto para Ella, que ninguna otra haya
antes tocado o visto. Me giro hacia donde esta, la leve luz ilumina la cama,
marca una linea curva a unos pocos centimetros de su cuerpo desnudo sobre
la colcha. Boca abajo, atraviesa el ancho del colchén de extremo a extremo
y se abraza a un cojin de lectura verde esmeralda, donde también apoya la
cabeza. La competencia arrogante del color oscurece sus ojos, hace que
sean de un verde similar al del lomo de un reptil. Apenas los entreabre. Ha
dormido poco, quiere que desayunemos juntas, que me tumbe sobre Ella
con los pantalones negros antes de irme.

Me apoyo en el escritorio contra la pared para ponerme las medias.
Siento una ligera punzada de angustia en el abdomen, atenuada por la vision
de la linea de su espalda y de sus brazos extendidos. Abre el ojo izquierdo y
mantiene el derecho cerrado. El gesto es de puro cansancio, pero como
sonrie a la vez, parece un guifo. «;Te encanta mirar, eh?». El tono de su
pregunta desafia, aunque se mantiene suave. «Ya has visto suficiente.
También puedes tocarme, ;no?».

Tomo asiento en una esquina de la cama y rodeo su tobillo con la mano.
Un cuerpo que se sostiene a si mismo, pienso, notando la alegria de los
musculos de la pierna desperezandose sobre la colcha. Es el 6 de diciembre



de 2019. Llevamos apenas dos meses encontrandonos de forma glotona en
distintas casas, cafeterias, habitaciones de hotel. La he conocido en una
intimidad acelerada, pero no estoy segura de lo que piensa de todo esto.
Sobre todo, no sé lo que pienso yo. Algunos dias creo que nuestra union en
el sexo genera una estela de romanticismo donde no es posible discernir si
lo que estamos sintiendo se sostendria una sola semana de no existir tal
conexion. En general, aunque haya quien aun no se ha dado cuenta, follar
bonito nos hace felices. Follar bonito varias horas al dia cada dia nos vuelve
ingravidos, optimistas y hasta incluso benevolentes.

Es un agobio tener que salir ya para llegar a tiempo al aeropuerto,
porque no puedo perder ese avion y a la vez parece un sacrificio salvaje y
absurdo separarme de su piel templada. De no ser por mama, por la
preocupacién por mama, que estanca pozas de agua negra en el paisaje,
nunca elegiria dejar el cuarto antes de que a las doce una voz correcta y
condescendiente llame desde recepcién para recordarnos que nuestro
tiempo se ha agotado.

Con las yemas de los dedos acariciando la redondez del pecho trato de
recordar como nos conocimos. Tal vez busco una confirmacién de que lo
que estamos viviendo importa. Una noche, en un pequefio bar del Raval, se
acercO a mi mesa, donde yo conversaba con Anna, una amiga que habia
sido primero amante. La saludé antes a ella, respetando los rituales, y
después me solt6: «Hace unos dias hablando con Dani supe que te acababas
de mudar a Barcelona, si necesitas cualquier cosa, este es mi teléfono».
Nunca habia tardado tan pocos segundos en recibir un nimero. «;Qué se
supone que vas a necesitar?», ironizo Anna después. «No pierde el tiempo,
la criatura, pero jcuantos afios tiene, quince?». «Debe de tener alguno
mas... aunque lo esta diciendo en plan amable, ;no? Para ensefiarme la
ciudad». «Sara, a ti ya te hemos ensefiado la ciudad». No era la primera vez
que la veia, pero si la primera que la tuve enfrente.

Semanas después, una de las noches de octubre en las que en sefial de
protesta ardieron las calles, nos encontramos de nuevo. Me invit6 a un
pequefio apartamento cerca del MACBA donde sus hermanas pequefias y
varias amigas bebian mientras miraban en las noticias las imagenes de los



contenedores alimentando las llamas de la calle de al lado. Yo llevaba una
botella de vino, que se abrio y se agot6 sin casi percatarnos. No conocia a
nadie alli, pero de alguin modo era natural, siendo una recién llegada,
compartir lo que fuera. Esa noche hablé de muchas cosas, sin medir
demasiado mis palabras o pensar que podria ser prudente medirlas. Del
nuevo trabajo en la universidad, del plan de mudanza con mi pareja. Ella
me miraba a los ojos con insistencia, como intentando entenderme. Me
acercaba la copa de vino, se ocupaba de mi. Cuando sus hermanas ya se
habian marchado, y las que vivian en la casa quisieron irse a descansar, me
llevé a un bar largo y estrecho, con muebles americanos y luz de vidrio
pintado.

Se sento frente a mi con las rodillas separadas y un codo apoyado en la
pierna izquierda. Ensefiaba las palmas de las manos al hablar y me pregunto
si era feliz. Me pregunt6 qué creia yo que podria hacerme feliz. «Hay que
sofar alto», dijo. «Debemos pedirle a la vida todo lo que queremos de ella,
insistirle, estrujarla». Yo la miraba desde lejos, con una pasion mas cansada,
una pasion viva, en todo caso, pero dirigida hacia otros lenguajes y otros
ritmos. ;Estaba jugando a hacer terapia conmigo? Dijo que tal vez lo que yo
necesitaba era que me amasen plenamente. Pronunci6 otras cosas que no
recuerdo. ;Qué queria en realidad? Deseaba saber si yo podia darle lo que
andaba buscando. Al mismo tiempo era capaz de reconocer que una pasion
ancha e insatisfecha nos hermanaba.

La siento en la boca como si fuese mi propio cuerpo entrando en un
trance. No voy a poder explicar a nadie esa sensacion sin sonar fiofia 0
mistica o simplemente exagerada. Por supuesto, alargo el momento antes de
salir del cuarto. Nos despedimos varias veces, con las lamparitas apagadas y
el sol proyectando haces perpendiculares de luz. Tiene una marca de color
escarlata brillante en forma de islote en el hombro izquierdo, por encima de
la clavicula. Lleva en el cuello una cadena de oro con una cruz egipcia y la
primera letra de su nombre, con un pequefio brillante engarzado. Algo no
encaja, me extrafa el brillo de la piedrita contra el oro y sobre la piel. Pero
no soy capaz de reflexionar sobre lo que veo o escucho, solo puedo
sentirme unida a ese cuello como si mi pulso se expresase también en €l.



En la recepcion pago la cuenta y afiado un desayuno. «;Para quién?»,
me preguntan. «Para la sefiorita, que dormira unas horas mas». A la pareja
de recepcionistas le encanta el gesto. Sonrien con cierta emocion. Me
aseguran muy educadamente que la sefiorita tendra todo dispuesto sin
ningun cargo cuando baje. Me piden un taxi y el conductor me ayuda con la
maleta de mano. Es amable la energia de todas las personas con las que me
cruzo esa mafiana. También en el aeropuerto. Después recibo un mensaje de
mi tia que dice que me recogera en coche cuando aterrice en Asturias. Me
reconforta no tener que esperar el autobus, asi llegaré antes.

No sé si mama se fue justo entonces, mientras yo recorria los pasillos
del Prat buscando mi puerta de embarque. O después, cuando volaba. No he
querido calcular los tiempos. No he querido preguntar. Una vez aterrizamos,
aun en cabina, mi padre me lo comunic6 por teléfono. Grité y respondi
llorando, creo que demasiado alto para un espacio tan pequefio y lleno de
gente. No recuerdo mi voz, pero si que salio extrafia, como de otro mundo.
Los pasajeros estaban ocupados en recoger su equipaje a ambos lados del
pasillo para abalanzarse hacia la salida y por eso nadie mird. O alguien lo
hizo fugazmente y retir6 la mirada con pudor. Tampoco sé qué significo
para papa hacer la llamada. Lo que fuera que dijo lo comunic6 como un
profesional. Hacia un par de afios que mis padres ni se saludaban por la
calle. Su voz era pausada y me protegia. Yo no podia comprender esa
broma, la puntualidad de la escena. Estaba llegando, iba a estar con ella.
Estaba a punto de llegar.
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«Hacia dias que mama habia empezado a morir y yo estaba haciendo el
amor», pienso mientras mi tia me lleva desde el aeropuerto a casa de mi
abuela, para que salgamos todos juntos al tanatorio. Mi abuela, los tres
hermanos de mi madre y yo. En el camino intento no preguntar si la muerte
de mama se precipitd6 después del suministro de paliativos la mafiana
anterior. Intento no caer en el error de buscar una explicacion o algun
culpable. La culpable tampoco he de ser yo, por haber pasado la noche
sosteniendo un cuerpo vivaz, recién despierto al mundo, y no el de mi
madre.

«Ya habia dejado de hablar», dice mi tia mirando la carretera con ojos
rosados tras las gafas. Llegaron los de paliativos a casa a traerle una cama
especial, ella colabor6 en el traslado de una camita a la otra. Después la
sedaron, dijeron que le administraban suficiente para que no tuviese dolor;
venian varios dias festivos y podria haber menos servicio si surgiese una
emergencia. Siempre le encanto dormir y consideraba esa parte sin duda la
mejor de la vida, asi que la creo cuando mi tia cuenta que sedada estaba
placida, en su medio. La imagino casi en la misma posicion que la ultima
vez que la vi, cuando su cabeza, sobre la almohada, parecia diminuta,
brillante y angulosa como una vasija de ceramica oscura. Me cuenta que
una vez que le administraron la sedaciéon mama no volvié a decir palabra y
pasO una tarde y una noche sin apenas moverse. Se relajo, relajo la
voluntad. Dejo de hacer ese gesto nervioso con las manos para colocar el
dobladillo de la sabana como a ella le gustaba.

A la mafana siguiente, quiza mientras yo salia de un hotel en el centro
de Barcelona y metia la maleta en un taxi camino al aeropuerto, notaron
algo extrafio en la respiracion de mi madre. Su hermana pequefia, que es
ahora la mayor y conduce este coche familiar, supo guardar la calma, ser
reposada, respetar el momento. A mama le enfadaba el jaleo de la gente a



su alrededor. De nifia, en esa misma habitacién, mi tia habia recibido un
monton de broncas cuando se ponia a hablar mientras la mayor estaba
estudiando o leyendo. Asi que activdo su memoria de hermana menor y
disciplinada: mansa, al servicio de mi madre, se mantuvo en silencio, le
acaricio la cara despacio y la animo a que se dejase ir.

Mientras escucho la voz de mi tia dibujando el relato amable de los
ultimos minutos de mama, me pregunto si estara contando lo que necesito
oir. Podria haber partes violentas omitidas. Por ejemplo, la presencia de
alguien que interrumpe la calma del momento y entra en la habitacion
levantando la voz, gritando de angustia. Tal vez un gesto ultimo de
negacion o panico en el rostro de quien se encuentra entre la dimension de
la tierra y la nada, incémoda ya en el mundo de siempre, pero formando
todavia parte de él. ;Recordaba mama cuando la sedaron que yo estaba de
camino? ;Quiso esperarme y la droga se lo impidi6?

¢Por qué iba a esperarme?

Porque nosotras nos queriamos de una forma mas intensa y oscura.

Lo oscuro no tiene necesariamente connotaciones negativas, es el
sedimento, la densidad de lo viscoso que se deposita al fondo cuando esta
muy vivido. Barro y restos organicos sobre los que repele caminar con el
pie desnudo, pero que la larva necesita para cavar su madriguera. Creo que
los amores mas intensos, que existen a través de los afios, se parecen mas a
un fangal —a veces sombrio, a veces quemado por la luz— que a cualquier
otra cosa. Sin embargo, fantaseamos con la pureza, la entrega constante del
carifio sin ambigiiedad ni conflicto.

Aparto la mirada de la carretera y las sefiales de trafico y la engancho a
mis propias rodillas, buscando un punto de amarre. Descubro toda una
colmena de hilitos blancos que he de quitar pellizcando la tela del pantalon.
Cuando mi tia entra en la carretera que lleva al centro de la ciudad de mi
infancia, lamento la sobriedad del atuendo, todas sus arrugas y sus motas de
polvo. Estoy agotada, aturdida, ensayo escenarios en mi mente llenos de
posibles repertorios de acciones. ;Qué se espera de una hija? Hoy quisiera
despedir a mi madre vestida del rojo de las granadas. Que estuviésemos
solas. Que no hubiese nadie mas.



Aparcamos de cualquier modo en un vado reservado para trabajadores
del ayuntamiento. Saco la maleta y entramos juntas en la casa familiar. Me
estoy preparando para el impacto, la vision insoportable, pero mi tia me
informa de que también a ese dolor llego tarde, ya se han llevado «el
cuerpo». ;Por qué tan rapido? El cuerpo no es cualquier cosa. No es solo
una cascara.

«Ella ya no estaba alli»: es lo primero que dice mi abuela, alisandose la
tela de la blusa, dando consuelo a la prenda y a sus manos. Llena con fe
religiosa el vacio que deja la ausencia de cuerpo. Yo busco algo que
también me corresponde: la piel de mi madre, un punto de pertenencia,
horror y angustia.

Aunque no estoy segura de como hacerlo, me acerco lentamente a mi
abuela observando su reaccion. Nos abrazamos en la cocina. Hay distancia
en su abrazo, entre un dolor y una furia. Me encojo, desaparezco frente al
fuero de una madre de casi ochenta afios que pierde a su hija enferma, a la
que quiso cuidar como una hembra joven alimenta con brio a una recién
nacida. Su frente queda a la altura de mi clavicula cuando la rodeo con los
brazos. Conozco las pecas de su cuello, entreveradas a una cadena de oro
con una rana de lapislazuli en el medio, el colgante que mas me gustaba
cuando era pequefia, y que a veces aparecia junto a otras dos ranas azules
que se agarraban en pinza a sus orejas. Es solida y pujante y sostiene la
casa. Ser su nieta, haber aparecido en su familia como el primer bebé de la
hija mayor, era haberme educado en la idea vivida de que nuestro lugar
existe, sin peligro ni necesidad de justificacion, entre las personas que nos
aman.

Aun asi, también vuelvo a su casa, el unico lugar que no ha cambiado,
como la extranjera. Cruzo la cocina dejandolos atras y avanzo por el pasillo
que lleva a la habitacion de mama. Para encontrarla, he hecho ese camino
muchas veces. Volvio después de separarse de mi padre. Llevaba muchos
aflos viviendo con cancer, pero los tratamientos mantenian la metastasis
adormecida. Mama pensaba cuidar de mi abuela dentro de unos afios,
cuando lo necesitase. «L.o que no sabe tu abuela», me dijo una vez después
de discutir por algun asunto de la convivencia, «es que yo voy a cuidar de
ella». Todo eso estaba permitido en mi familia. Amar y hablar duramente.



Ser leal a través del tiempo y jugar a la ironia mas acida en cualquier
contexto social, rodeadas de desconocidos. Mi madre envolvia su amor en
un tono irénico, y su vulnerabilidad en un tipo de elegancia entremezclada
con soberbia.

El cuerpo no esta, pero no renuncio a buscar lo que me pertenece. A
ciegas llegaria a su habitacion porque ha sido marcada con su olor y con su
aliento caliente. No me sorprende la cama vacia. Busco con el rostro en su
almohada y la encuentro, nos encontramos. Mi madre, su olor ultimo. No
estoy poetizando, no es una metafora. El olor en una pérdida catastrofica es
un impacto por la via de los sentidos.

Tengo el olfato encendido y toda la informacién sobre los dltimos tres
dias de su vida puedo recogerla en ese gesto contra la almohada: los rituales
de higiene que mantuvo con disciplina, el aliento y la respiracion cortada al
final. La vida que decae hacia el amarillento, el verde: colores en el lienzo
blanco donde reposa la cara del enfermo terminal. Me quedo mirando hacia
una esquina del cabecero, donde un rojo oscuro de sangre seca aparece
como una llamarada diminuta partiendo el cielo de la sabana. «Es un poco
de sangre que salio al ponerle la via para la sedacion», dijo mi tia mas tarde.
No preguntaré, intentaré no buscar culpables y tampoco ser culpable yo,
que he entrado en esa casa protegida por el aire y el arresto que da un
enamoramiento nuevo, nacido en un fuera de tiempo.

Estoy desorientada y aun asi sé que he de vivir con urgencia ciertas
cosas. Busco en el armario las prendas que vistio en los ultimos tiempos y
le pido a mi abuela que no lave esa ropa. Encuentro el jersey azul de cuello
alto que llevaba los ultimos dias que pasamos juntas. Protegia mi mirada de
su delgadez. Agradeci no ver sus formas nuevas cuando la encontré en la
cama cubierta por el tejido grueso. Ofrecia un respiro, mediaba la
experiencia traumatica de la imagen de mama. Una imagen mutada
demasiado rapido: era todo estructura 6sea, una membrana de piel y el
jersey azul. Fue un choque. El miedo a la fragilidad de la vida proyectado
en su delgadez. Pasado el impacto me acerqué a su cuerpo. Me familiaricé
con su cuerpo. Amé esa imagen.

Hay muchas formas de morir. Pienso que desaparecié en meditacién,
como los ascetas. La soledad habia sido su camino de conocimiento, aunque



murio rodeada por su familia, en la cama de su infancia. Con su mama
velando y su hermana pequefia mirandole el rostro. Morir asi es un poco
morir como una nifa. Ella era una nifla, también.

Las voces en la cocina comienzan a impacientarse, alguien pregunta por
mi, hay que salir ya al tanatorio. Todo parece imaginario. Su prisa, los
rituales funebres, hasta la misma muerte. Mi madre esta viva porque mi
olfato, despierto, la encuentra. Después sigo las pautas: varios minutos de
viaje, silencio. Me dejo arrastrar hasta la sala que alquilamos para velar un
féretro de madera tras una ventana de cristal. Empieza a llegar la gente y los
lirios blancos. Semanas antes yo le habia llevado margaritas color escarlata.

Junto a la puerta de la sala hay una pantalla digital. Alli esta escrito el
nombre de mi madre: Maria Teresa Rodriguez de Castro. Hay algo
demasiado real en la escritura de su nombre, siento un dolor agudo, como
de colico, a la altura de los rifiones. De inmediato, un hombre de unos
cincuenta anos, robusto, con pelo cano, barba abundante y zapatos nauticos
se acerca a bloquear el llanto hipado que me desata encontrar a mama en
letra blanca sobre fondo negro. Dice ese sefior algo asi como que tengo que
ser fuerte, ahora no es momento para llorar, tengo que guardar la
compostura para no molestar al resto de mi familia.

Alguien me alecciona a las puertas de la sala donde el cuerpo, que a
nadie importa, espera al fuego en una pecera de exhibicion, aséptica. Un
lugar sin el olor de mi madre, que ya no puedo rastrear.
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D. escribe desde Londres con urgencia, pero de pronto Londres esta
demasiado lejos, parece una postal o un cuentecito poco creible. Intento
contestar con cierta sincronia, deseo que se sienta parte de lo que esta
teniendo lugar. Ella nunca me escribe con esa insistencia, a no ser que tema
un distanciamiento por mi parte. No le gusta utilizar el teléfono, se siente
acosada por €él, pero desde hace dias le angustia no estar conmigo, seguir en
Inglaterra y no haberse mudado a la vez que yo. No tiene la culpa, quién
podria haber predicho nada. Lo decidimos las dos, para que ella tuviese
tiempo de solucionar sus cosas, su casa, continuar unos meses mas en su
trabajo. Ahora D. y yo sabemos que no fue buena idea, aunque aun no nos
lo decimos.

Estamos juntas en los planes de futuro. En el presente me siento sola en
la debacle, e interpreto esa sensacion de soledad profunda como una verdad
que supera a cualquier compaiia. Mama lo decia: «Siempre estamos solos»,
«Cuando estas mal siempre estas sola». Tal vez me lo dijo demasiadas
veces. Tantas que fui criada con la leche de la desconfianza.

Sin embargo, en D. yo confié como nunca. Su figura fuerte —Ila
expresion de sus ojos abombados y azules, el cuerpo moteado de pecas
claras— no la hace parecer humana. Yo pensé al enamorarme que ella
podria quererme desde el juego, el suefio, lo alucinado. Fuera de los dilemas
y la voluntad de poder de la gente, del miedo al abandono o al declive del
cuerpo. Fantaseaba con que de ella recibiria la alegria y lealtad de un perro,
el juego extasiado de los tallitos verdes con las gotas de rocio. Sigo
pensandolo, aunque me dafia la forma en la que parece darme por hecho,
olvidarme cuando estoy y solo conectar cuando siente que me alejo. Si me
entrego del todo, mi todo la indigesta, intenta capearlo con ternura, aunque
es demasiado para ella, que esta también enamorada del mar, de los



escarabajos negros en el campo, de las cafias combadas en la artesania, de
las culebrillas de rio, del calendario de exposiciones de la Tate Modern.
Mientras mis tios rodean a mi abuela, me siento y le escribo:

«S1, estoy, bien. No te preocupes, no hay agobio, ven
cuando puedas. Es cuestion de pasar los rituales. No he tenido
tiempo... No he llegado a tiempo para nada mas que el olor.
Creo que es suficiente. Ella tal vez hubiese preferido que no
viviese esa imagen final y el olor era mas cierto. Ahi estaba
viva, la Unica forma en que puede estar una madre. O
cualquier persona. ¢Sabes? Hace unos dias tuve un suefio y al
fin no era un suefio horrible.

»Tenia ganas de contartelo porque sé que te hubiera
encantado estar alli, quiero decir, en aquel lugar. Era un
pueblo donde la gente no tenia cocinas en sus casas. No sé
como llegabamos y entrabamos en una sala, “la sala de los
hornos”. Alli estaba algo oscuro y el aire parecia cargado de
vapor caliente. Era un cuarto lleno de fogones y hornillos de
piedra, con olor a café y a ascuas. Mujeres de distintas edades
pelaban patatas, revolvian en las ollas de hierro con grandes
cucharones y ponian al fuego cafeteras italianas ennegrecidas
en su base. Para volver a nuestras habitaciones desde la sala
habia que cruzar un monton de callejuelas estrechas, parecidas
al entramado de piedra de la Cdordoba antigua. En un escalén
que habia enfrente de las puertas de sus casas, las mujeres
dejaban una maceta sembrada y un plato hondo y desde fuera
la iluminacién interior parecia venir de pequefias lamparitas
de gas que apenas alumbraban lo que estaba inmediatamente a
su alcance. Una maceta sembrada y un plato hondo. Creo que
todo eso eras tu».

A D. le gusta el relato del suefio, ha conseguido calmarla.

«Ven tranquila, son solo los primeros dias llenos de
obligaciones. Después tu y yo, un dia, estaremos en Catalufia



ya juntas, y alli si me curaré de lo que quede. Viajaremos a
pueblos de la costa en nuestros dias libres, recogeremos flores
amarillas de las lindes del camino hacia la playa.
Celebraremos Sant Jordi y a veces tu seras el dragon y otras
un jovencito con armadura. Vamos a inventar esta historia otra
vez, y otra vez».

Estoy planeando cuando y cémo voy a curarme. Esta la herida, pero atin no
he sentido el dolor.
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Escribe Comte-Sponville que la angustia no es un estado del alma, sino un
estado del cuerpo. Algunos la reconocen como una sensacion de vacio a la
altura del esternon, una especie de fiebre fria acompafiada de un sofoco o
un encogimiento. Yo noto también como la actividad del estobmago y los
intestinos se interrumpe, el cuerpo entra en estado de alarma, descabalga las
yeguas de la mente. Sin direccion ni sentido, entro en contacto con una
vulnerabilidad total. Cuerpo y mente se aceleran y se vuelven caoticos,
buscan una nueva organizacion que sea capaz de ofrecer un refugio.

Para calmar la angustia es natural buscar respuestas totales, soluciones
inmediatas: ;qué o quién creo que sera capaz de protegerme? ;Existe
alguien que me ame incondicionalmente? Tanto que, al hallarme
descompuesta y perdida, solo pueda responder con la maxima dulzura, sin
mirada, sin juicio. Sus ojos enterrados en las manos.

A veces parece que el miedo y el amor son una misma cosa. Cuando
amamos con pasion y somos correspondidas sentimos de pronto un miedo
insoportable a perder a esa persona. L.a primera vez que tuve una relacion
fantaseaba ansiosamente con la posibilidad de que ella muriera, de que
muriésemos las dos. Tanta intensidad no podia durar, tanta belleza no podia
durar. Quiza ella, tras despedirse de mi después de una tarde juntas en el
parque, cogiese el coche y tuviese un accidente. Quiza yo enfermase de un
mal perturbador y viese en sus o0jos el rechazo. Creo que es la angustia la
que genera la sensacion de que amor y miedo son lo mismo.

Comte-Sponville: «La angustia tiene parte de verdad: pero no toda».
Cuando no media la angustia para combatir la posibilidad de la pérdida,
entendemos que el amor no es igual a lo amado. Con la pérdida de lo amado
no se pierde el amor. El amor es una energia, un modo de relacion. Por eso
quien hoy, ante el supuesto de perdernos, nos ama con ansiedad, mafnana
podra amar a otra. Incluso la amara sin sorpresa. Sin recordar que un dia lo



mismo parecio imposible. Esa realidad es justa, pero su idea nos atormenta.
¢Alguna vez somos para alguien verdaderamente el inico objeto de amor?

Existen personas que se pasan la vida siendo fieles a sus costumbres y
minimalistas con sus vinculos. Mama fue una de ellas. Un dia, cuando ya se
habia quedado sola en nuestra casa de la infancia, me dijo mirandome a los
0jos: «Yo he tenido un marido, una hija y un perro y no voy a repetir
versiones cutres de lo que ya he vivido; tampoco voy a buscar nada mas».

Su tristeza se erguia de dignidad, pero también se hacia carcoma y le
llegaba hasta la médula. Un amor estancado en la ausencia: el marido, que
se va para siempre; la perra, arrastrando triste los quince afios; la hija, en el
extranjero. Nos echaba en cara muchas cosas: lo principal, que nos
hubiésemos adaptado para sobrevivir, que hubiésemos sacado nuestro amor
de las paredes de la casa para hacerlo vibrar y engancharse ahi donde fuese
bien recibido. Solo la perra se quedo en la cocina para morir de vieja entre
sus manos. Papa y yo éramos distintos, deseabamos la vida de un modo que
superaba nuestras creencias y nuestras morales.

Solamente ahora comienzo a entender a mi madre. La entiendo mientras
mi vida, si bien lejana en las formas, se acerca a la suya, mas y mas.
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DOS

Qué pensarias de mi, mama, si me vieses, repitiendo los gestos que me han
funcionado otras veces: cada vez que cambio de ciudad, cada vez que me
siento sola, me entran miedos, o cuando la vida no parece lo
suficientemente interesante. Cuando vaya a verte, te hablaré de esta chica a
la que acabo de conocer y pondras una mueca burlesca de ligera
desaprobacion diciendo: «jYa veo! jUna nueva! jSeguro que es la mas
guapa, la mas lista, la mas maravillosa! Eres una adicta. Pero esas no te van
a solucionar la vida. Lo que tienes que hacer es aprender a estar sola».

Mami, una protoactivista del self-love. Militante en contra del amor
Disney. Una auténtica aguafiestas que ni en sus intervenciones mas llenas
de queja deja de resultar seductora. Me escribe en WhatsApp para
recordarme que renueve el carné de conducir que me saqué obedeciendo sus
ordenes y por su confianza en el coche como medio de autonomia e
independencia. Le contesto que justo estoy saliendo de finde con una amiga
catalana que estudia teatro, pero no cuento nada mas por miedo a que su
ironia me baje demasiado a su «realidad» y ya no pueda disfrutar: «;Una
amiga? ;Una amiga amiga o te refieres a OTRA amiga de esas?».

No lo sé, mami, todavia.

Queria llevarme tan solo una bolsita con lo minimo para pasar un fin de
semana en el campo y al final termino llenando una maleta de mano con
libros, pafiuelos, zapatos de paseo y de montafia. Pienso que es algo asi
como un deber moral que este sea un equipaje de apariencia neutra, sin
prendas de dia y de noche demasiado bonitas, sin ropa interior cuidada ni
perfume. He respondido con un «si» rotundo a la invitacion a salir de la
ciudad y pasar el fin de semana en su casa. No tengo expectativas, aunque
tal vez tenga una ligera sospecha de lo que puede llevar a dos personas que



solo han compartido una larga noche de copas y conversacién —y un café
breve dos dias después— a retirarse juntas al campo. Imagino, no obstante,
que no estaremos solas alli. Me digo: tiene que haber alguien mas, una
hermana, una amiga de la infancia, alguien.

Ella me da las sefias exactas para que salga de la casa a la que me he
mudado hace apenas un mes, llegue a la estacion y tome un tren que me
saque de la ciudad y me acerque a un pequefio pueblo cerca de un parque
natural. Es bastante mas joven que yo, por eso me gusta especialmente la
firmeza y la amabilidad con que da las coordenadas. Se mantiene online,
accesible mientras sigo los pasos. Responde de inmediato a mis preguntas:
«;Es esta via o la otra?». A pesar de sus esfuerzos pierdo el primer tren y es
paciente. Me manda una foto del mercado donde esta. Al que habiamos
planeado ir juntas antes del almuerzo. En la imagen se ve una pequefia calle
decorada con guirnaldas, flanqueada por puestos de quesos y verduras.

Queda una hora de trayecto, estoy nerviosa. Ella también. No podré leer
durante la hora de viaje, nos escribiremos casi todo el rato. Nos hablamos
como Si nos tuviésemos carifio porque creo que es cierto que algo asi ya
ocurre entre nosotras, aunque No NOS conocemos practicamente de nada.
Sin embargo, confio en la ilusion con la que organiza nuestro encuentro.
Por eso me dirijo a la casa con la maleta neutra para el fin de semana, ;no
es asi? En la perfumeria de Sants le compré una crema para el cuerpo. Una
de esas marcas elegantes, pero nada ostentosas, que usaba mi abuela. No
sabria entrar en su casa sin llevar un regalo. La crema tiene un olor dulce y
acido a limon. Es un olor fresco, sin anticipacién ni intenciones. Nada que
ver con el peso de los aceites esenciales de madera de oud, sandalo y jazmin
con los que me unto muifiecas y cuello. El peso de ese perfume desequilibra
mi equipaje neutro.

Pienso en los rasgos de la cara que voy a encontrar dentro de unos
minutos. Imagino la curva redonda de la barbilla, la nariz pequefia y la
melena corta, rubia. Muchas pestafias trazando la linea de los ojos. Las
cejas oscuras dando mayor dureza a la mirada verde. ¢ Verde musgo? No,
mas claro, verde bosque de arbol nuevo. Hay un gesto de nifia valiente en
ese rostro que imagino. Cierta tension en la mandibula que no se parece a la
gestualidad con la que se suele retratar a las mujeres.



La primera vez que la vi estaba en los lagos de Londres con un grupo de
amigas. Sentada sobre la hierba, o mas bien echada hacia atras con las
piernas abiertas y los codos apoyados en el césped. Llevaba la camiseta de
Comme des Garcons que afios después encontraria en su armario, unos
vaqueros manchados de verdin, una rifionera cruzada en el pecho y unas
gafas de sol que le quedaban demasiado grandes. Jugaba con una pelotita,
que lanzaba al aire y recogia sin tener que dedicarle una mirada o
interrumpir la conversacion con otra chica de pelo rizado y pose ambigua,
sentada a su derecha con el vientre al sol. La primera vez que vemos a
quien vamos a amar después aparece en retrospectiva como el momento en
que el mundo convulsioné y los dados cayeron justo en la cifra adecuada.
Entonces si creemos en el destino, el espiritu, la predestinacion.

Sabia quién era, amiga de mis amigos, pero no me habria acercado a
saludarla. Intuia algo peligroso en ese acercamiento, la posibilidad casi
apabullante de sentirme atraida, y también estaba segura de que era
demasiado joven, demasiado Instagram y selfis en bafios de locales
industriales donde celebran fiestas los fashion students, y, por tanto, quiza
superficial, interesada principalmente en si misma. ¢Qué podia aportar yo a
alguien asi? Tengo un desinterés total por todo lo que no sea la ternura y
Ella no parecia tener tiempo para eso.

Compruebo varias veces que la siguiente es la parada y dedico unos
segundos a observar mi apariencia en el espejo de la camara delantera del
teléfono. ;Qué veo? ;Qué va a ver?

Una ;mujer? morena me devuelve una mirada antigua y se humedece,
en un gesto reflejo que ya conozco, la cara interna de los labios con la
lengua. Lleva gafas negras y el pelo sujeto por detrds de las orejas
pequefias, que se comban ligeramente hacia delante por el peso. Los
hombros son anchos y los brazos largos y esbeltos cubiertos de vello claro;
las axilas cubiertas por pelo oscuro. En el indice de la mano izquierda, un
anillo dorado y azul. En el 16bulo izquierdo la asimetria: un solo aro de oro.
Una cadena fina cae cerca de un lunar, rodeando el cuello. Esa, acaso, seré
yo. Con esa misma apariencia tendré que bajar del tren. Ofrecer la voz
tranquila de alguien que ha vivido ya muchos encuentros con mujeres
remotamente conocidas, muchos comienzos de amistades, relaciones de



pareja, fines de semana de escapada a la playa o la montafia. Y sin
embargo...

Temo su rechazo, tal vez porque desde mi poca idea de lo que puede
estar buscando en el mundo no entiendo aun qué le interesa de mi. Es
posible que no fluya la conversacion, que en algiin momento se dé cuenta
de que no era tan buena idea invitar a una desconocida a la casa de su
madre. Pronto sabré quién mas va a acompanarnos. Imagino una reunion de
aspirantes a artista de veinte afios y sonrio por dentro sintiéndome, como
siempre, una especie de vieja gloria anticipada, un eterno y excéntrico
ejemplar de viejoven que lleva su cuerpo como una basilica que se
construy6 medio alicaida. Proyecto en la imaginacion el sonido de mi voz
lenta y las manos que extiendo hacia delante para que las miradas de los
otros se me enreden en los dedos y en realidad no me toquen. El pecho
plano y fuerte, el vientre moreno, parecida pero nunca tan imponente como
mi madre en este cuerpo que siempre he vivido como una hecatombe
anunciada. Sé actuar para pretender cierto atractivo. La seduccion es un arte
que se ensaya, pero que también se beneficia de la experiencia del limite y
del fetiche por la fatalidad. Yo vivo de forma perpetua justo un dia antes de
la debacle, pero lo suavizo con melindres para no asustar a nadie que se
atreva a mirarme bien a los ojos.

Llega un ultimo mensaje antes de nuestro encuentro y trato de leerlo
manteniendo una postura corporal correcta. Lo de los hombros en su sitio
me cuesta especialmente. Coloco el equipaje a los pies y me llevo el pelo
hacia atras por si acaso llegara ya y esa fuese la primera imagen que viera
desde lejos.

Me recoge en un todoterreno azul oscuro. Parece chiquita conduciendo
un coche tan grande, pero sus brazos se abren a lo ancho del volante sobre
el que apoya las palmas. Me sonrie desde la ventanilla. Tiene el pelo
mojado y una sonrisa preciosa. ;/INo es excepcional este momento? Siento
una suspension de lo real a favor de una imagen que funciona por si misma,
aislada del resto de imagenes de mi vida. «Al final no ha venido nadie,
estaremos solas, tal vez mafiana se acerquen para almorzar...». No contesto,
es definitivo que me ha invitado a pasar solas el fin de semana en el campo
y que no me he enterado hasta ahora.



Cuando subo al coche experimento una necesidad fetichista de poseer
materialmente y para siempre los segundos breves que acabo de vivir. Que
nada se pierda y tampoco se transforme. No recordar esto de memoria, no,
lo quiero otra vez igual capturado en una fotografia, en un fresco de un
templo moderno que componga la imagen de las dos justo en la parte mas
alta, o en un film mudo de veinticuatro horas donde se nos ve salir de la
estacion juntas en coche y después merodear por la casa y mirarnos.

Conduce con seguridad y destreza y la admiro disimuladamente por
ello. Si, mi madre me obligo a los dieciocho a sacarme el carné de conducir
que esta a punto de caducar, pero mi ultima vez como piloto fue el dia que
aprobé el examen practico. Me aterroriza acelerar en los carriles de
incorporacion y la posibilidad de no ver a un transetuinte en un cruce sin
semaforo. Tengo miedo de hacerme dafio, de hacer dafio a otros. Ella no,
sus movimientos delatan que cree tener el control sobre la maquina, que tal
vez la maquina prolonga una sensacion de control que tiene sobre su
cuerpo. No agarra el volante, se apoya en él, lo roza, y el volante se mueve
con Ella.

Es actriz. Cuando le pregunto si también actia fuera del trabajo me
contesta con un «no» rotundo y una pequefia defensa sobre el valor de lo
natural. Su asertividad me deja totalmente perdida. L.a observo mover los
indices y los pulgares con suavidad, dar una calada al cigarrillo electrénico,
meter las marchas, guardar el mévil en el bolsillo derecho del pantalon.
Todos esos gestos son demasiado precisos. Se ve que ha ido ensayandolos,
aunque ahora no vaya a reconocerlo. Quiza ni siquiera lo sepa. Me pregunto
si la diferencia entre las generaciones millennial y Z es que nosotras atin
somos conscientes de lo que hay en la vida cotidiana de espectaculo y
artificio. Nosotras aprendimos a pies juntillas la teoria de la performatividad
del género, mientras que a ellas una aplicacion que registra su carta astral
les lee los rumbos de su personalidad verdadera.

Torcemos por varias calles y cruzamos la plaza con su esqueleto de
mercado vacio, pero después no llegamos a una casa de pueblo, sino a un
gran chalet en el campo. Un bloque negro de grandes dimensiones con un
modulo central acristalado que protege un jardin de cemento y algunos



brotes. Hay laminas de arte en las paredes y un salén con fuego en el centro
que comunica a través de puertas de cristal con un jardin trasero, el jardin
de césped y arboles. He estado en bastantes viviendas similares antes, pero
ninguna con el contraste de los muros exteriores del color de la hulla y el
interior de las habitaciones de paredes blancas impolutas. Esa es su casa y
de pronto me abruma y enternece la naturalidad con la que entra, apoya las
bolsas del mercado, me ofrece un vaso de agua. «;O una cerveza?».

Me decido por la cerveza. Mientras la sirve continua la exposicion sobre
como es imposible, para una actriz, actuar todo el tiempo. Lejos de mis
teorias performativas, la vida es el territorio de la autenticidad. «Cuando
hago un personaje durante muchas horas varios dias al final estoy
emocionalmente agotada, me duele la cabeza. El cuerpo es como una
esponja y guarda memoria de todo. La informacién se acumula en los
fasciales, y hay que soltarla cuanto antes, para eso tengo un rodillo
fascial...». Podria haber fingido que conozco la palabra, pero, como hay
que ser auténtica, pregunto: «;Un rodillo qué?».

Rapidamente teclea algo en el movil y me acerca la pantalla como si
fuese otra frase muy bien integrada en la conversacién. Veo una especie de
tubo de espuma, parecido a lo que utiliza la gente para estirar o masajearse
en los gimnasios. Necesitaria también que googlease por mi qué es un
fascial, pero puedo imaginar un musculo acumulador de ansiedad que se
localiza en algun lugar del tronco no muy accesible. Sé bastante de
musculos archivadores de nerviosismo y miedo, aunque mi conocimiento es
vago, mas bien poético. Ella sigue hablando. Con ese tono profesional de
los jovenes entrepreneurs que acaban de descubrir una aplicacion que les
hara jubilarse a los treinta. Le quedan diez para llegar a lo mas alto de su
carrera.

¢Hay entre nosotras una diferencia generacional insondable o soy yo,
que siempre he sido melancoélica y un poco rarita? Se pone muy seria al
hablar, tiene una boca carnosa cuyo borde se perfila descaradamente cuando
cambia de una idea a otra. Solo querria observarla y escucharla contar su
vida. Su vida entera, en un tono incomprensible que de pronto deseo
entender. Intento retirar la mirada de su boca un rato. Vale, no se me ha



notado. Sigue hablando de libros de autoayuda y de grupos de teatro. De la
importancia de recuperar el contacto con la espiritualidad.

Ha mencionado el espiritu. ;Qué es eso, exactamente? Esta vez no
pregunto. Cada vez que vuelvo a fijarme en su cara me parece mas bonita.
Admiro su resolucion, la seguridad con la que se mueve por la casa. A la
cuestion del espiritu contesto cuatro cosas sobre el psicoanalisis que no
vienen a cuento, porque a pesar de que no hablaria en sus términos, lo que
Ella esta pronunciando ahora parece mucho mas real. Me rio con ganas
cuando hace una broma sobre el arroz que coloca en un bol de ensalada sin
recordar ya que demonios de receta teniamos pensada para el almuerzo.
Acabamos comiendo arroz blanco cocido y lechuga muertas de risa. Ella
habria querido cocinar.

La tarde entra y se alarga. Nos tumbamos en el césped, junto a los
aspersores. No sé quién era yo antes de llegar y no me importa lo mas
minimo. El sonido de los aspersores se mezcla con el de su voz. Algunas
palabras del catalan aparecen transformadas en frases en castellano. Su
acento es un placer. Solo deseo escucharla, saber mas, como ha vivido hasta
ahora.

Sefiala con el dedo y dice que en esos campos que veo ahi, donde las
cafias altas son como plumeros, se encontraba con Mariona por las noches.
Ella ain no habia empezado bachillerato y su amiga, que venia de otro
pueblo, estudiaba Bellas Artes. Un dia, fumando flores, se acabaron
enrollando. Cuando terminaron de revolcarse por el suelo «nos dimos
cuenta de que habia un monton, pero un monton de estrellas. Mariona me
decia que nunca habia visto tantas y yo le contesté que aqui siempre habia
muchas, pero que tampoco me habia fijado jamas. No sé si es porque estaba
ciega de fumar, pero de verdad recuerdo muchisimas. Como nunca».

Esta contando la intensidad de una primera vez, una mirada que de
pronto se abre para ver cosas que siempre han estado ahi. Quisiera saber, si
miras ahora, nifia, hacia el jardin recortado, a la pared de la casa negra, si
observas la hilera de fuentes diminutas escupiendo hacia las briznas, ¢qué
ves?

Abrimos una botella de vino de I’Emporda; es sedoso y calido y temo
que si dejo de llevarme la copa a la boca esa especie de bucle en el que



estamos intrincadas se suspenda y la atraccion termine. Ha encendido el
fuego cogiendo los troncos pequefios con las manos y prendiendo bolas de
papel de periddico. Para reforzarla, acerca mucho el mechero a la llama. Se
lo digo y se rie de mis precauciones.

«Esto tampoco es la escena de una pelicula, no te preocupes, no hay
riesgo. Llevo haciéndolo toda la vida». Lleva haciendo muchas cosas toda
la vida, por lo que veo. Ha encendido el fuego sin esfuerzo y llevamos
horas en este sofa, hablando. Las peliculas hacen que todo parezca un
escenario. «Qué exagerada, Sara. ;Quieres saber la notificacion de mi
horéscopo del dia?: “El amor bueno deja una sensacion a toallas limpias, no
a baile loco sobre la mesa”».

Pues vaya. Bien purista.

Ocurre. Tampoco sé como. Nos acariciamos la yema de los dedos sobre
el respaldo del sofa. Luego algo se zarandea y me mueve contra Ella. No
hay extrafieza ni sorpresa, no se da el ligero desajuste, la conciencia de lo
diferente que suelo sentir al entrar en la intimidad de un cuerpo nuevo.

La casa ya parece un lugar conocido, nos hemos quedado ahi,
enganchadas en un tacto insélito. No soy capaz de pensar, pero me siento
culpable de forma intermitente. Lo que tomo en exceso, ise lo estoy
quitando a alguien? Como reflejando mi culpa un pajaro se queda encerrado
en el jardin central y se golpea contra las paredes de cristal. El sonido del
impacto es sordo e impresiona. Ella dice que el pajaro sigue regresando a
pesar de que se queda ahi encerrado a menudo. El sonido del cuerpo contra
los ventanales me hace recordar el gesto que pone D. cuando oye algo
inesperado que le entristece. Hay una inocencia en ese gesto que me
despierta una sensacion visceral de que haria cualquier cosa por protegerla:
de las violentas costumbres sociales, de lo que no entiende, de mi misma.

«¢No te molesta el pajaro? Porque a mi si. Si no deja de golpearse,
tendré que matarlo», dice. Me quedo mirandola sin saber si bromea o habla
en serio: el animal ahora significa una realidad que no puedo soportar.

Son las once y media, y aunque no tenemos muchas esperanzas de
encontrar algo abierto, salimos rapido en coche para buscar un restaurante.
Entramos en el unico que no ha cerrado en el pueblo y una mujer menuda,
con delantal de algodén blanco y el pelo recogido en una coleta baja, nos



atiende en un catalan muy dulce, como si supiese que participa en un
momento inaugural. Comemos esparragos verdes y mejillones con salsa de
tomillo de una cazuela caliente. En la mesa de al lado esta la carnicera del
pueblo con su hijo. Cada cierto tiempo nos mira con aire de sospecha por
detras de la servilleta o de la copa de cerveza.

Le pregunto si le incomoda que vean que esta con una mujer y contesta
que en Barcelona no, pero en su pueblo si. Aqui la gente es distinta. Estan
sus abuelos y hay que ser discretas. Parece algo nerviosa, mira de reojo a la
carnicera.

—Tu crees que se da cuenta? —pregunta.

—Pero ¢de qué? No estamos haciendo nada. —Mi respuesta no logra
tranquilizarla.

—Demasiado deseo...

—Tal vez si se dé cuenta —confirmo exagerando el tono de misterio—,
supongo que el deseo es algo que se adhiere a los gestos.

Abre mucho los ojos cuando pronuncio la ultima frase y nos entra la risa
a las dos. Una risa limpia, abierta, preciosa. Esta confiando en mi y yo en
ella. Pienso entonces que no va a destruir nada; querra bien, sera mi amiga.

El pequefio verderon, compacto y robusto, ya no busca el cristal, ahora
duerme en mi bolsillo y esta a salvo.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Me he quedado sentada en la cama. Mirandola. Esta de pie en medio de su
habitacion. Siento en las piernas las sabanas frescas, el sabor de su saliva
me llena la boca. En la pequefia distancia, nos contemplamos con un gesto
intenso, parecido al dolor.

La piel de su vientre me enternece. El deseo de la piel por el contacto,
esa necesidad que la hace respirar con aceleracion y violentarse hacia
delante me enternece. ;Hace cuanto que nadie acaricia justo en ese punto
entre el ombligo y el hueso de la cadera, a cada uno de sus lados? Su
urgencia arrojada hacia mi es un regalo, parece una pregunta: «;Puedes
calmarme? ;Puedes ser ti quien me calme?». Acepto su demanda y asiento
con la cabeza respondiendo a la pregunta que no ha sido formulada. Ella me
da su urgencia sin saber que es justo esa buiisqueda lo que yo necesito tanto.
Pronto su voluntad sera mas fuerte y yo podré desaparecer en ella. No
muevo la boca, pero la poso ahi, en el limite izquierdo. Imagino el vaho que
podria crear mi aliento si ahora fuese un cristal y no un cuerpo eso que
recoge mi respiracion.

—Ahora vas a sentirme aqui, aqui dentro, hacia arriba, mas arriba. La
lengua presionando el cuello, buscando el pulso, una explosion de tonos
azules, una banda ultramar que te ciega los 0jos mientras te agarras fuerte a
mis hombros porque...

—No, asi no. Dimelo directamente, con otras palabras —exige.

—Te voy a meter los dedos en la boca y vas a lamerlos mientras toco la
cara interna de las mejillas, empujo y hago presion al fondo, hacia el final
de tu lengua. Te voy a entrar por la boca muy lento, y después mas rapido.

—Mas.

Le tomo la cara y le aprieto los labios entre mis dedos. Mis manos son
grandes, puedo cubrirla entera, puedo sostener el pecho duro que se apoya
sobre mi, un vientre que bufa, un lomo que se curva y que impulsa y se sabe



muy agil, capaz de llegar a cualquier lado, mucho mas rapido que yo. Es
hermosa, esta encima de mi, y esa vision me hiere. Es verdad que la belleza
nos hiere asi, encontrada de subito. La perspectiva la encumbra, la enmarca
en un altar o una cama de reinas desde donde es transportada. Todas las
metaforas de la emocion son antiguas. Y Ella se mueve con destreza, me
sujeta en si o en el movimiento. Pienso que es absurdamente topico
compararla con un gato, cuantos hombres de la historia han escrito libros
donde comparaban la elasticidad de la amante con el lomo curvado del
felino. Y aun asi, en el momento mas denso del deseo, cualquier palabra
que se me viene a la cabeza esta manchada de algin modo con la historia de
las palabras que los hombres dijeron de las mujeres. O las que las mujeres
dijeron de sus nifios. Asi que me quedo en silencio, noto cémo a Ella le
sorprende mi total mutismo ante una desnudez tan libre, tan comoda y
orgullosa.

Pienso en un lince, porque a diferencia del gato nada tiene de doméstico
y si de vision subita, de latigazo de belleza mas libre que quien quiere
capturarla para que el placer de mirar dure un poquito mas. La sujeto unos
segundos, aprieto sus gliteos hacia mis caderas. Alli el lince se coloca un
instante, asiente, encuentra su lugar, el eje de friccién y de sentido; un
movimiento que existe mucho antes de nosotras. Estamos enganchadas en
ese momento ya sin negociacion o ideas, también sin diferencias de
voluntad o de caracter. Su aliento me dara hambre toda una noche, donde
cada cierto tiempo caemos dormidas para despertarnos por la presencia
calida de la otra, que suda bajo el edredon. L.os muslos mojados y una mano
que agarra el cuello, lo atrae hacia si y hunde muy profundo la lengua.
Penetrando hasta el fondo de la boca porque el aliento da hambre, porque el
hambre es suave y es dulce y ese apetito casi imposible se parece mucho a
ninguna otra cosa.

«Sara, en realidad eres como una nina, todo lo vives como una nifia.
Nunca habia conocido a nadie asi, es como si todo fuese nuevo para ti».

Por la diferencia de edad, es curioso que lo perciba asi, pero si siento
como nuevo el encuentro. Me siento agradecida por una aceleracion y una
mutualidad que seguro he vivido antes, pero ya casi habia olvidado. «FEres



como una nifia con braguitas blancas de algodon de infancia. Y mojadas,
mira».

Aparta la tela de la ropa interior y me enfoca con una mirada rigurosa,
seria. Sus labios se entreabren mientras mueve la mirada hacia mi boca y
me empuja fuerte los dedos hacia dentro. No sé como hace lo que hace,
pero me abre el vientre y me tengo que agarrar al otro antebrazo para
encontrar un anclaje. Mientras, observo su dedo mefique, con un anillo
fino, que queda fuera de mi.

Después ocurre. «No es un momento facil, ya sabes que me mudo con
mi pareja dentro de poco mas de un mes y ademas mi madre se esta
muriendo», le digo.

¢Por qué suelto eso? Mi madre no se muere, hace apenas un mes me
acompafié en la mudanza a Barcelona. Estaba cansada por el nuevo
tratamiento, hubo que cambiarlo después de que el cancer se moviese a las
vértebras, si. Echaba pequefias siestas en el sofa y en los trayectos en tren,
pero también habia paseado, tomado vinos con mis amigas. Habia
aguantado con templanza un recital de poesia insoportablemente largo. Sola
se habia ido a pasear por la Rambla, cerca del Liceo.

Mama no se estaba muriendo, pienso que lo he dicho egoistamente, para
llamar la atencion. Me avergiienzo de un gesto tan infantil. Ella, como si
supiese que acabo de decir una mentira, no contesta absolutamente nada.
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Cuando regreso a casa un raton ha caido en la bafiera y se ha quedado
atrapado. Es muy pequefio, esta bajo la cafia del grifo, junto al tapon de
metal. Puede que lleve alli hasta tres dias. La superficie blanca de la bafiera
esta sembrada de heces, que son motitas oscuras, y también de mechones de
pelaje gris. No es dificil comprender el cuadro insufrible de la ansiedad. Si
sigues su mapa, ves la caida del animal, los intentos por hallar una solucion,
los efectos destructivos del exceso de energia puesta en la escapada... y
finalmente el agotamiento, la resignacion. He llegado en esta tltima etapa.

Voy a la cocina en busca de una bolsa de papel para sacarlo de alli.
Lamento tener bafiera, mi espacio preferido para buscar calma resulta ser
una trampa mortal de paredes resbaladizas para otros. Tumbo la bolsa junto
al bulto que respira y le invito a subir, pero apenas reacciona. Con la otra
mano, toco la cola alargada y el animal estira el hocico mostrando mejor las
orejas diminutas y los ojos redondos. Es mas bonito que cualquiera de los
hamsteres cuya cautividad nos embelesa. Sin embargo, en la ciudad los de
su raza son perseguidos, rara vez consiguen algo mas que una sentencia
directa de muerte. Queso y guillotina, trampas medievales y humanos
chillando, subiéndose al mobiliario, forman parte de la mitologia en torno al
raton domeéstico.

Consigo al final que suba a la bolsa para escapar de mi, que soy un
peligro novedoso, y no de la bafiera, cuyo éxodo ya ha dado por imposible.
Esta extenuado y avanza muy lento, como un raton nunca deberia avanzar
en una situacion parecida. Le doy unos cacahuetes sin sal y agua y lo dejo
unas horas solo en la cocina para ver si logro que tome fuerzas antes de
sacarlo de casa. No estoy segura de si come. O de si estoy siguiendo los
pasos correctos, aunque parezcan tener sentido. Con la bolsa de papel en la
mano bajo las escaleras hasta el portal, tratando de agilizar todo lo posible
el saludo a las dos monjas que viven en el primero, para que no perturben a



la criatura mas voces humanas. Luego camino diez minutos hasta el parque
mas cercano y busco unos setos espesos, donde liberarlo.

De cuclillas, cabeza entre las ramas, espalda al mundo y hablandole a
mi bolsa, no debo parecer muy fiable. Es posible que esté también
infringiendo algun tipo de norma, por introducir una «peste» en un espacio
publico. En realidad, yo diria «devolver». El raton sale despacio y tarda en
ponerse en marcha sobre la tierra dura hacia el seto. Cuando ya lo veo irse,
pienso que tal vez yo esté cometiendo un error absurdo. Si entran en las
casas, no es para caer en las bafieras, sino para alimentarse y protegerse alli.
Hubiese sido mejor soltarlo en mi propia cocina. Un lugar libre de gatos, de
nifios y de servicios publicos de exterminio.
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TRES

Esta que tengo frente a mi es mama. Es su voz, pero nunca hubiese
imaginado su rostro de ese modo. La barbilla afilada, las cuencas hundidas
y una sonrisa sin mejillas. Como colgando de una percha de alambres, lleva
sobre los huesos su bata de algodon fucsia de invierno que le llega hasta los
pies. Una bata comoda, calentita y desagradable a los ojos. Estoy plantada
en medio de la cocina de mi abuela, frente a ella y sin poder moverme.
Retiro la mirada de su cuerpo, hablo del viaje desde Barcelona, intento
darme un margen de tiempo para escapar de una escena de pesadilla que no
alcanzo a entender. Quince minutos antes de entrar en su casa mi abuela me
habia mandado un mensaje: «No te asustes, vas a ver a mama muy
desmejorada». ¢Era esto lo que el mensaje queria decir? La imaginé con
dolores, con mas suefio, con dificultades para moverse o caminar, pero no
pude anticipar el rostro perdido.

Hablo, hundiendo la vista en mi bolso sobre la mesa, las manos
removiendo objetos, finjo buscar el mdvil o alguna otra cosa. Necesito
tiempo para calmar el impacto. Con frases vacias pretendo normalidad,
porque si ella misma no me ha avisado tal vez es porque una estrategia de
defensa no le ha permitido enterarse de lo que le esta pasando. Pero ;qué le
esta pasando? He vivido los ultimos diez afios alerta y ahora de golpe la
confirmacion de que todo el sufrimiento, la quimioterapia, las operaciones
respondian solo a prorrogar la voluntad definitiva del cancer. El final que el
cancer busca y desea, con toda su tozudez y derecho de realidad bruta.
Hasta ahora solo se veian las marcas que dejaba la medicina en su cuerpo,
pero ni rastro de «la enfermedad» desde aquel bulto que modificara
levemente la forma del seno derecho. ;Cuales son los sintomas del cancer
cuando avanza hacia donde ya no es compatible con la vida? La



desaparicion de grasa y musculo. Un cuerpo consumido por si mismo. No
hay ninguna bestia royendo en torno a los huesos de mi madre, robandole la
carne.

Con la excusa de hacer pis, voy directa al bafio de mi abuela. Estoy
nublada por el panico, me cuesta respirar. La escena que acabo de vivir es
como una pesadilla disefiada a la medida de mi miedo. Me busco en el
espejo, tratando de entender si es la realidad lo que acabo de ver. Regreso a
la cocina; mi abuela esta picando unos ajos con un cuchillo pequefio, ;finge
ella también? Algunas pieles van cayendo, pequefias y translicidas, hasta la
ceramica del suelo, pero no las recoge. Sigue partiendo los ajos en
secciones tan pequefias que parece que se va a cortar las yemas. Mama se
acerca a recoger la escoba, a paso muy lento, los pies hinchados dentro de
las zapatillas.

La abuela le pide que deje la escoba:

—Ya lo haré yo —dice—, dame un segundo.

Pero mi madre continuda la trayectoria hacia la tarea conocida. No va a
dejar de moverse, aunque lo haga lento. Puede empujar el palo con las dos
manos y arrastrar la piel de los ajos hasta el recogedor.

—Si claro, lo vas a hacer ti todo. Ademas, no te queda tiempo para ti
porque te pasas todo el dia cocinando y comiendo, cocinando y comiendo.

Le da asco el olor a grasa de chorizo en el cocido, y también el del
pescado abierto antes de pasar por la sartén. Cree que la abuela deberia
descansar y dejar ya a su edad tal entrega a las tareas domésticas. Con el
ultimo diente de ajo en la mano le responde que también ella deberia comer.
Es lo normal, lo sano.

—¢0 es cosa mia? ;Soy yo la unica que tengo hambre y como?

—Yo como, pero no lo que tu quieres. No me como un pollo gigante
para cenar. Un pollo asi de grande.

Mama me mira con un gesto de asco marcando con las manos las
dimensiones. Si acaso existi0, era verdaderamente un pollo muy grande.

—ILa semana pasada se lo acabo en dos dias ella sola. Pero bueno, a su
edad, menuda suerte tener un estobmago de hierro.

Vuelvo a repetir unas palabras que parecen exhaustas, sin sentido.



—Si, hay que comer, mama. Igual algo mas ligero, fruta y vegetales
crudos.

—Todos tenéis consejos de todo tipo. El médico dice que tome lo que
me apetezca. Aqui huele a grasa de la mafiana a la noche, me quita las
ganas, me da arcadas.

Imagino que esa ha sido la conversacion que llevan teniendo a diario,
desde hace meses. Suena el teléfono y mi abuela se lo acerca a mi madre sin
descolgar pidiéndole que sea su coartada, que diga que no esta, que ha
salido a la compra. Mi madre le insiste para que ella misma descuelgue y se
atreva a decir que no, que no puede hablar.

—Qué te cuesta, hija, contestar td y decir que sali un minutito a por pan.

—Si le digo eso, luego dentro de un minutito te volvera a llamar. Que
no, que tienes que aprender ta.

Aleccionada bajo la autoridad de mama, la abuela asiente y dice:

—Tienes razon, acaba de venir mi nieta de Barcelona, hace mucho que
no la veo y estamos aqui las tres tranquilamente charlando. Cuanto aprendo
de mi hija. Es verdad, se lo voy a decir.

Descuelga y se va con el teléfono hacia el salon tejiendo una retahila de
disculpas, mientras mi madre niega con la cabeza, entre cansada y
satisfecha. No ha perdido la seguridad en si misma, y hasta donde sé,
tampoco hay un diagnoéstico que confirme una situacion critica.

«Todo el mundo es médico y tiene consejos de todo tipo». Su doctor de
siempre ha dicho que coma lo que pueda y mi madre considera a ese
hombre el principal responsable de la década «extra» de vida desde el
primer diagnostico de cancer de mama con metastasis. Hemos tenido que
creer lo que ellos decian, mi madre y el doctor. Solo ellos saben cosas que
nadie mas sabe. La vida se negocia dentro de esa relacion privada, al
margen del dolor de los demas. Un dolor tan torpe, tan desinformado, e
incluso egoista a veces.

Al doctor no le importa lo que mi madre se lleva a la boca durante este
ultimo afio de bajada de peso creciente. Ante su falta de hambre y nuestro
vacio de informacién, antes de mudarme a Barcelona le compré batidos
nutricionales y consegui que los tomase regularmente. Hoy, cuando abro la
nevera, encuentro que hay una balda llena, tres hileras de botes azules y



rosas con sabor a chocolate y a vainilla. Es la comida de colores de un
recién nacido.

Mi abuela, mama y yo, sentadas a un extremo de la mesa blanca de la
cocina, hablamos de la universidad en Barcelona, de politica, de la boda
inminente de mi padre. Mi madre tiene atn la tostada en trocitos y un café
negro del desayuno sobre la mesa. Se ha despertado a las once y volvera a
dormirse dentro de pocas horas. Ese cuerpo nuevo es lento y cuidadoso. La
piel fina y plegada parece mas suave. No sé si le dolera si la toco, asi que
poso mi mano muy suavemente en la parte alta de su espalda. Me digo: no
pasa nada por sentir el esqueleto al tocar un cuerpo. No habra escandalo. No
esta prohibido que los huesos lleguen tan al borde, y ni siquiera desde el
borde llegarian a cruzar al otro lado, donde estamos nosotras hablando y el
tono aun puede ser irénico, las palabras llenas de matices. Ella es
consistente, nada ocurre, mi mano no la dafa ni la atraviesa. Eso hace que
me sienta bien.

Intento analizarlo todo, no veo cambios cognitivos en ella mas alla de la
alucinante negacion de su estado. Su memoria esta intacta, tal vez pierda
ligeramente a veces la capacidad de atencion, o simplemente el interés.
Razona y conversa como siempre, pero es menos violenta al hablar de papa,
como si de algun modo por fin ya no le dafiase. Aunque no utiliza esas
formulas, el modo en el que habla parece decir que mi padre es suyo,
pertenece a su historia. El puede cambiar de vida tantas veces como desee,
pero, aunque la niegue, la lleva consigo. Después de tres décadas juntos, su
vinculo es también cuestion de sangre.

Estoy a su lado, en lugar de lentillas llevo las gafas y me las quito un
segundo. Sabe que sin gafas no puedo distinguir las formas, lo veo todo
borroso. «iPor qué te las quitas?», dice, sentada a mi derecha, con el café
negro sobre la mesa y un cigarro en el cenicero. «Me cansa sentirlas todo el
tiempo sobre la cara».

Mi abuela protege a su hija manteniendo la estricta normalidad en su
VOZ y sus reacciones, pero yo temo fracasar, que se dé cuenta de que me
ciego para no enfrentarme a su imagen, que necesito un descanso para no
colapsar frente a ella. Sin la violencia del rostro perdido, en la cocina de mi
abuela todo es como era. Su voz es bella y paciente, tiene un acabado



juvenil. Casi sin pensarlo he buscado un desenfoque, un desdibujarse de las
lineas 6seas bajo su cara. Vuelvo a ponerme las gafas con prisa, no quiero
que pueda sentir que rechazo en ella lo mas minimo.

A las nueve de la noche despido a mama en su habitacién, donde fuma
lento en la cama, con un cenicero de laton con mango de madera en la
mesita. Dice que esta muy comoda. Que en la cama se esta en la gloria. Nos
miramos y sonreimos mientras la beso en la frente para despedirme. No es
un gesto paternal. La beso alli porque su frente parece un espacio liso,
abierto, seguro, que puede sostener mis labios. Desde alli no caeré, no me
deslizaré hacia algun lugar que no imagino. La ayudo a colocar las piernas
encima de unos cojines para mejorar la circulacion.

Se sostiene el vientre hinchado con carifio, me la imagino embarazada
de un lagarto de ojos redondos e inexpresivos, que parpadea muy de vez en
cuando y apenas se mueve, con las cuatro patas recogidas en postura fetal y
enroscado en su propia cola gruesa. Un reptil flota en el liquido que hincha
el vientre de mi madre. Si ella cierra los ojos, al animal atn le quedaran
fuerzas para abrirse paso por el ombligo y venir a sentarse donde yo estoy.
No lamera mi mano, ni pedira atencion. Un lagarto benévolo en su
indiferencia hacia el dolor angustiado de los mamiferos solo acompaiia,
respira, palpita.

En la acera frente al edificio de mi abuela, un estallido de ansiedad no
me deja cruzar el primer paso de cebra. Se me doblan las piernas. Resulta
que si, esa expresion existe porque responde a una realidad material. A
veces, cuando el organismo no puede mas, las piernas se doblan. El tiempo
se pliega y el cuerpo, extrafiamente, sabe.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

A la mafana siguiente me doy una ducha y vuelvo a visitar a mama. Quiero
estar muy cerca de ella para acostumbrarme a la impresion de ese cuerpo
que yo misma no habria reconocido por la calle. La idea me tortura: podria
haberme cruzado a mi madre sin reconocerla.

Mama es consciente de haber adelgazado «algo»; pero es todo lo que
esta dispuesta a compartir. Recuerdo aquella vez después de que le
detectaran el cancer en las vértebras, cuando viajé de Londres a Asturias
con la promesa de ir al campo para sacarlas a ella y a Chufa del pequefio
apartamento donde transcurria la mayor parte de su vida. La perra estaba
mucho peor que mi madre, tenia dieciséis afios. A veces se quedaba parada,
mirando hacia un punto fijo, sin mayor explicacion. Habia un temblor
minimo, una oscilaciéon en toda ella y la inmovilidad de sus miembros
parecia fruto de un rayo que le hubiese de pronto atravesado de punta a
punta. Las tres cogimos un tren, y después un taxi, que nos llevo a un
alojamiento rural llamado La Montafia Magica, como la novela de Thomas
Mann. Le recomendé el libro antes de ir y mama lo leyo, lo leyo entero. Yo
no lo habia terminado, dije que no podia porque no tenia tiempo, pero que
las primeras paginas eran de lo mejor que habia leido nunca.

La Montafia Magica de Asturias esta hacia el oriente, donde se
encuentran mar y montafla. Por la mafiana desayunabamos pan con
mantequilla y mermelada casera y dabamos paseos por el campo a pesar de
que ninguna de ellas caminaba bien. Chufa, sobre todo, apenas podia
avanzar, pero queria y, por tanto, continuaba. Era mi unica hermana, mi
compafiera de una infancia como hija tnica. Hasta hacia poco habia sido
fuerte, vivaz, obcecada en la recogida de pelotas de goma en el rio y buena
buceadora. En los campos que rodean la granja, bajo la mirada del Naranjo
de Bulnes, frente a una pendiente de piedra, yo la tomaba en brazos y



cargaba hacia arriba con ella. Su piel estaba pegada al hueso, especialmente
al de las caderas, aunque el pelaje le seguia dando cierto volumen.

Murié dias después. En mi libro de Thomas Mann estd atn el
marcapaginas de mi madre, un pequefio calendario de la libreria Paradiso,
con un cuadro de Hopper en el que una mujer lee en un tren parecido al que
cogimos las tres. En la cara inversa, mama marco el 30 de mayo y dibujo
sobre los meses de 2014 un corazon grande con nuestros nombres dentro.
«Sara, Chufa, Mama».

Antes de tomar el vuelo para dar la clase del martes, llamo a su amiga
doctora casi rogando respuestas, pidiendo el reconocimiento de lo que ya
sé. En el peor de los casos, ¢cuanto va a durar esta situacion? ;Es el vientre
inflado indicio de un mal que afecta al higado? ;Por qué retiene liquidos y
se le hinchan las piernas? ¢Por qué nadie nos ensefia a reconocer y
acompafar a un cuerpo que muere?

Me contesta que le han cambiado el tratamiento hace unos dias, y que
hay que estar tranquilas, ver si funciona. Por lo demas, ningun diagnostico,
ninguna respuesta. Dudo si todo esto es otro trabajo de mi imaginacion, que
reacciona ansiosamente ante un cuerpo en el limite de la delgadez. Regreso
a Barcelona, eso es lo que a todo el mundo le parece razonable. No soporto
la idea de estar sola en casa.
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Poco tiempo ha pasado desde que la conoci y ya entro en su apartamento en
Barcelona con familiaridad, reconociendo el olor al suavizante que utiliza
para lavar la ropa, que pone a secar en un tendedero en el pasillo. Ha
limpiado el bafio con minuciosidad antes de que yo llegara, y mi cepillo de
dientes sigue en el vaso, junto al suyo y al de su hermana mas pequefia. Me
espera tras la puerta con un gesto divertido, medio quejandose porque me
he retrasado unos minutos. Esta hirviendo unas judias con patatas para la
cena. Sé que después querra acostarse pronto y dormira acurrucada a mi
espalda. Despertara varias veces en la noche, y sus brazos me arrastraran
desde cualquier esquina hasta donde esta.

Miro el espejo alargado del comedor, el que utiliza para vestirse, y me
sorprende encontrar mi figura casi perfectamente integrada en el espacio.
Tiene sentido ahi, junto a la estanteria donde sus hermanas guardan algunas
novelas y Ella toda una coleccion de libros de desarrollo personal en inglés
y en espafiol. He mirado cada esquina de esta casa vorazmente y he
integrado en mi memoria la disposicién y la forma de sus objetos. Le
agradezco que me haya abierto su intimidad de manera tan generosa, a mi,
que no tengo aun ni hogar ni recuerdos de hogar en Barcelona, solo un piso
de alquiler en plaza de Espafia de una empresa de turismo que lo ha
decorado con fotos «antiguas» en blanco y negro de las Ramblas y muebles
de IKEA.

Canta Chavela que «una vuelve siempre a los viejos sitios donde amoé la
vida». Si existe el alma y pertenece a los lugares donde amo, puede que un
dia como un sabueso mi alma busque su casa, donde quiza Ella ya no esté, y
vuelva a mover las pesadas sillas de plastico junto a la mesa del comedor
con cuidado para no molestar a la vecina de abajo. Vuelva a meter los
botellines de cerveza vacios en el cubo de reciclaje y a tomar la toalla
blanca del ultimo colgador del bafio empezando por la derecha.



Todos estos detalles se olvidaran si no quedan por escrito, pero si nos
despedimos y mi cuerpo vuelve a este lugar, aunque sea después de muchos
afios, no dudo de que sabra moverse, reconocera el peso del cabezal de la
ducha al sujetarlo y sabra los segundos que tarda el calentador en llevar el
agua a la temperatura adecuada.

No sé como contarle esto sin que se ria de mi mientras trae los platos
con las patatas y las judias, que coloca sobre la mesa para echarles un
chorrito de aceite.

Las judias estan tiernas y las patatas, cocidas justo en su punto. Le hace
ilusién que disfrute tanto de una comida tan simple. «Al menos en la
comida siempre estamos de acuerdo», dice. ;En qué no estamos de
acuerdo?: «T1 no crees ni en el after-life ni en la monogamia. Y para mi las
dos cosas son muy importantes».

Creo en el amor. Como algo necesario, algo que cuando se da es
inevitable, como es inevitable que ahora esté aqui con ella y la busque, al
margen de lo conveniente que sea o no para mi plan de «futuro». Le toco el
brazo.

—~Creo en el amor. Puede que incluso en la vida después de la muerte
crea de algun modo. Por ejemplo, si muriese, tal vez una parte de mi se
quedaria en esta casa, volveria a buscar mi cepillo de dientes, que ya habras
tirado. Y en otro orden de cosas, no me contaste qué tal ha ido el ensayo.
Como eres, nunca cuentas nada.

—No me gusta que me pregunten, asi que yo tampoco pregunto.
Ademas, si te pregunto igual me sueltas algo de tu novia y no lo quiero
saber.

Es triste su forma de hablar. Pronuncia «novia» como si ella fuese la
segunda en una jerarquia indiscutible o la amante de un sefior casado. Dice
que lo esta intentando, toda esa historia de entender que se tienen vinculos
distintos con amores distintos. Hasta ha empezado el libro de Brigitte
Vasallo sobre el pensamiento monogamo. «Porque me gustas y quiero
intentarlo. Pero que lo esté intentando no significa que vaya a funcionar».

Se muda al sofa, donde apoyada en un cojin celeste vacia en un bol una
bolsa de pipas. La conversacion la ha incomodado e intenta no mirarme a
los ojos. ;Como aceptar cada una la realidad de la otra? Yo continto



esforzandome para ser la buena amante, pero a ratos me viene a la cabeza la
imagen de mi madre de espaldas, con las costillas marcadas bajo la bata
larga fucsia. No sé como hablarle de ello, algo en su actitud no me deja
espacio para entrar en un tema asi. Aunque me atormenta, temo
incomodarla o resultarle dramatica, sospecho que rechaza la vulnerabilidad
y que le ponen nerviosa ciertas emociones. Por encima de mi dolor lo que
deseo es gustarle, hacer que se sienta bien. Nuestras conversaciones
adquieren cada vez mas a menudo el tono ironico de una discusion no muy
descarnada. Aun asi, soy feliz, en este sofa, en pijama. Quiero que vuelva a
la casa vacia, mire hacia el lado derecho del colch6n y hacia esta esquina
donde estoy sentada ahora con las piernas recogidas y piense en mi.
Soy feliz en su casa. Se lo digo.

«Yo también, quiero estar contigo».
«Ya estas conmigo».

Aparta la cara, no se refiere a eso.
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He viajado a Londres para cerrar los ultimos tramites tras haber dejado mi
trabajo en la universidad. Amanezco temprano junto a D., porque el sol se
cuela rapido entre los estores e inunda la habitacion, llena de pequefios
6leos y conchas marinas gigantes, formas de piedra y arcilla, objetos azules,
verdes y rojos. Aunque madruga, es lenta al despertar porque el suefio la
atrapa, y siempre hace un ruidito de reconocimiento al abrir del todo los
ojos y verme. Sé que me quiere, no hay duda de eso. Soy un lugar que
conoce y al que vuelve con alegria y sin esfuerzo. Me pregunto no obstante
si puede amanecer de un modo similar con cualquier otra. Me intranquiliza.
¢Precisamente yo necesito sentirme irremplazable?

Sigue intentando zafarse de la torpeza del suefio y se tira al suelo para
hacer estiramientos mientras yo me acurruco bajo su edredén. En la casa
compartida de tres plantas y jardincito trasero en Hackney tiene el colchon
y la almohada mas comodos de Londres. Miro hacia una pila de libretas,
que ella misma ha encuadernado con distintos papeles de cubierta, donde
reposa la cabeza de un lagarto de malaquita. Con la mano izquierda, toco la
superficie rugosa de la pared blanca junto a la que tantas noches he
dormido. Hace unos segundos, cuando D. ain estaba ahi, con la derecha
podia tocar los parpados que no consiguen cerrarse del todo y recubren sus
grandes ojos azules. Tendida y en horizontal, su cuerpo tiene la energia de
un dragon milenario. Solo a su lado me relajo y consigo dormir largo y
profundo. No me despierto en plena noche, no estoy alerta.

Su habitacion esta llena de plantitas en recipientes de ceramica y telas
traidas de comunidades de artesanos en Africa e Indonesia. Junto a la
ventana la coleccion de caracolas de sus viajes a las costas del Pacifico.
También pequefios animales tallados en madera o en piedra. Un antilope de
motas blancas. Un hipopétamo trabajado en un mineral gris oscuro,
parecido a un marmol brillante. Ha recorrido la ruta de las especias hasta las



remotas islas Banda para disefiar una coleccion de pafiuelos de seda cuyas
ilustraciones tienen por tema el comercio de la nuez moscada.

Es una compaiiera de viaje fuerte, paciente. Para protegernos del viento
en la playa, sabe construir cabafias con pareos y restos de cafias rotas. Le
aburren los lujos y ciertas comodidades que considera innecesarias. Le
preocupa que me gaste el dinero en restaurantes, que coma fuera casi todos
los dias. Si quiere mantenerse feliz necesita nadar a diario y su animal
favorito es la tortuga. Cuando la conoci supe que su caracter, tan de tierra y
aguas subterraneas, podia sanar mi miedo a la enfermedad, al abandono y a
la mirada demandante del otro. Tardé cinco anos de amistad, con
encuentros intermitentes, en enamorarse de mi, pero cuando un dia lo tuvo
claro, no volvié a dudar. Yo estoy dudando sin embargo de su ausencia de
duda. Mi tendencia critica no me da tranquilidad.

Tomamos juntas las tostadas de fruta dulce que prepara cada amanecer,
desde hace afios, para el desayuno, y salgo a la British Library en metro
mientras ella se va a trabajar al college en bici. Nos besamos en la puerta
del garaje, con el casco ya puesto, pero aun sin abrochar, de modo que el
cierre queda colgando por debajo de su barbilla. Una vez en la bici,
pedaleara hasta adelantarme y me lanzara un piropo en marcha desde la
carretera. Era nuestro dia a dia antes de mudarme y ahora lo repetimos sin
tanteos. D. vendra a vivir a Barcelona después de Navidad, ese ha sido
siempre el plan, antes de lo de mama y atin ahora, pero el cambio de ciudad
le provoca nostalgia y evita hablar de ello.

Llego a la British Library. El chico que trabaja dispensando libros y que
durante todos estos afilos me ha mirado intensamente desde lejos me dice:
«You are back». Siempre me ha parecido un placer extraordinario que te
reconozcan en esta ciudad. No sé si quien no ha vivido aqui puede entender
hasta qué punto es casi un lujo ser reconocido. Su frase confirma algo que
después de ocho afios todavia me parece irreal: que yo haya vivido en
Londres ese tiempo, que existiese entre tanta gente en esta biblioteca
histérica donde ahora repaso la bibliografia de una tesis doctoral sobre el
deseo entre mujeres. Siempre me ha puesto nerviosa la intensidad con la
que me mira, pero hoy le cuento algo de mi, le digo que estoy viviendo en



Barcelona, que atin vengo a Londres para resolver algunas cosas. Me doy
cuenta de que comparto estos datos para que no me olvide cuando mis
visitas a la British Library ocurran cada vez de forma mas esporadica. Hoy
hablo para existir mas tiempo, aunque sea en la memoria de alguien.

Creo no temer a la muerte, pero ¢qué son entonces esos intentos siempre
ansiosos por no perder un puesto privilegiado en la memoria de los otros?
¢Como entender un narcisismo que tolera la idea de que el cuerpo muera,
pero no de que muera la memoria de mi vida?

Trabajo hasta que el dolor de regla ya no me permite concentrarme ni
remotamente. «Hello, miss Torres», dice otro hombre mayor al que
devuelvo los libros. También nos hemos visto muchas veces. Los ultimos
cuatro afos de la tesis doctoral han pasado muy rapido. Los dos primeros
me acompaiiaba J., una chica delgada y pelirroja, bella y desgarbada, con
melena larga y ojos azules. Siempre estudidbamos juntas, la ayudé a
terminar su carrera en estudios asiaticos, le editaba los ensayos para la uni y
ella corregia mis erratas al inglés o me pedia cita en el médico por teléfono,
cuando tenia miedo de encontrarme con alguin acento que no consiguiese
entender bien. Nos besabamos en los pasillos, a través de las mesas con
gente estudiando, y haciamos el tonto. Hablabamos demasiado alto,
estabamos contentas casi siempre los primeros meses. Fuimos novias
bastante tiempo. Me gustaba mucho su ternura, algo acelerado en los
gestos, la voz, su acento inglés, la belleza antigua del rostro cuando se
concentraba para leer y cuando estaba triste. Se pagaba la carrera trabajando
como modelo, y nos aprovechabamos las dos de la ropa que le regalaban.
Desde pequefia, los fotografos y las editoriales de moda habian querido
tomar, comprar, retener la imagen de su tristeza. Recuerdo los ojos claros,
azul encendido y parpadeante a causa de las lagrimas. La imagen respondia
tanto a los canones estéticos en los que me habia criado que era imposible
no quedarse fascinada ante el despliegue material de ese momento. Su
abuela tiene noventa y cinco afios y sigue preguntando por mi e
invitandome a tomar té y pastas de mantequilla en su saloncito en
Portsmouth.

Creo que desde bebé J. siempre ha estado triste, pero también sabe
disfrutar de las cosas cotidianas. Su padre muri6 varios meses antes de



conocerla. También, poco después de conocernos, murié el padre de mi
segunda novia, con quien me mudé a Londres por primera vez hace ya ocho
afios. Las dos llevaban un luto distinto a los que yo estaba acostumbrada,
algo depresivo que se asentaba para siempre en un lugar complejo y poco
accesible de su caracter. Acaricié mucho el poso languido de esos cuerpos,
queria entrar, atravesar la carne para sacarlas de alli. Todos mis amores han
tenido en comun cierta tendencia melancélica. Creo que no lo habia
pensado hasta ahora. Esa profundidad tocada por el dolor en el reverso de
todas las cosas. Desde ahi no se ama nunca superficialmente. La tristeza
pausada, no rabiosa o vengativa, da sensibilidad, sabiduria.

D. también vive en esa melancolia, es su paisaje de fondo. Cuando en el
ultimo curso de primaria su mejor amiga se mudo a otra ciudad, pasé afios
sin tener un vinculo de intimidad con nadie. La queria muchisimo, pero
nunca se lo dijo. En su ausencia, y para de algin modo demostrarlo, mont6
una maqueta en el salon de sus padres donde reproducia las tres calles que
solian separar su casa de la de su amiga, con los altos plataneros, el quiosco
donde compraban la revista de la coleccion Insectos Alucinantes, y hasta
una figurita del afilador de cuchillos. Cuando tres inviernos después su
amiga regresO para celebrar las navidades con la familia, D. envolvio la
maqueta con papel de burbujas y le puso encima pegatinas de salamandras
y bichos palo. A la nifia le gustd, pero como era demasiado grande, sus
padres no le dejaron llevarla a casa. Era una maqueta preciosa, con los
adoquines del paseo pintados a mano uno a uno. Frustrada y llena de ira, D.
la abandoné en la calle. Dej6 las manualidades, por ser cosa infantil, y ya
no volvio a pintar por amor.

Me cont6 la historia en nuestra primera excursion juntas, cuando dimos
un paseo por la costa de Margaret. Esa tarde me propuse que estando a mi
lado volveria a hacerlo. Ocurri6 el verano siguiente, en Asturias. Lo hizo
durante unos meses, pero lo dejé de nuevo. No era cuestion de que pintase
para mi, sino de que pintase mientras estabamos juntas. Los frutos de su
amor los queria durante, en presencia. Como los relojes de Félix Gonzalez-
Torres, intentaba captar la sincronia en el tiempo de las amantes. Habia que
cuidarse del desajuste, del traspiés acumulado que va alejando las horas,
cada una atrapada en su esfera.
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Al otro lado de la calle, en una esquina poco iluminada frente al edificio de
los cines Hackney Picturehouse, esta la cantina vietnamita donde D. y yo
soliamos ir a cenar después de ver una pelicula alguno de esos dias frios y
huimedos de Londres, que bien pueden caer en invierno o en pleno junio.
Hemos quedado alli después de la biblioteca y su jornada de clases en el
college. La espero a unos metros de la puerta a pesar de que esta oscuro y se
me congela el vientre bajo un abrigo tres cuartos de pafio gris. Ella llega
diez minutos tarde, envuelta en dos bufandas de lana, cada una de un color
distinto. «Estas preciosa y estas loca por quedarte ahi fuera con ese abrigo.
Nunca te proteges bien. ¢Esperas que alguien te saque una foto? Para
Instagram».

Se quita los guantes y me sujeta la cara con las manos calientes,
haciendo un nido. El gesto me lleva a recordar una noche de nieve
volviendo de este mismo restaurante, cuando cogio en la entrada de una
tienda de ultramarinos unas cajas de carton para fabricar un tejadito y que la
nieve no me mojase la cabeza. En el restaurante suena la musica de
siempre, unas voces sensuales y lejanas cantando en un idioma que no
puedo reconocer. ;He de pensar que es vietnamita solo porque esta sonando
alli? Mi propia duda me avergiienza. Hay un altar con flores de plastico y
fotografias de montafias muy verdes hendidas por cataratas. También, en
una pared especial, tres imagenes de tres descapotables distintos, orgullo del
hombre que se acerca sonriente a preguntarme donde he estado los ultimos
meses. Hablo con él. De Barcelona, de la universidad.

«.Y ella también se ira?», pregunta sefialando a D. Lo de mudarnos a
Barcelona de hecho fue idea suya, pero anda remoloneando con la mudanza
y no ha avisado aun en el trabajo. Le cuesta separarse de Londres.

Sentadas a la mesa de siempre, la segunda junto a la ventana, D. y yo
abrimos los menis como si no supiésemos ya lo que ibamos a pedir. Me



mira con bondad por encima de un cuadrante de papel plastificado que pone
«Tea and dessert». Quiere saber si he estado pensando mucho en mi madre.

Le cuento que extrafiamente es como si mama y yo ahora por fin
pudiésemos comunicarnos sin conflicto, me trata mejor. Siento ternura. Al
principio me asusté mucho al verla tan delgada, y luego, cuando hice el
esfuerzo de integrar esa nueva imagen, me dio ternura. El ultimo dia,
sentada a los pies de su cama, estaba muy mona con las gafas negras de leer
apoyadas sobre la nariz. Yo miraba su mano, que auin tenia la forma de la
mano de mi madre. Una mano que siempre hubiese reconocido. Pensé que
era otra version de mama. Mama huesitos. Y me gusto. Tengo ganas de
conocerla en esa fase. Ver qué conversaciones son posibles.

Frente a nosotras depositan un plato de rollitos vegetales y un cuenco
con una salsa espesa de sabor dulce. Pregunto a D. por el trabajo, por las
tardes de taller con una disefiadora textil que fue su profe en la universidad
y con la que ahora colabora mandando unos prints para el mercado japonés.
Hago muchas preguntas, pero por lo general me despacha con frases cortas
y se mantiene en silencio. No sé a partir de qué momento comienzo a hablar
de Ella. Es un comentario casi intrascendente, pero que denota mi necesidad
de llevarla a la conversacion, a mi vida. Me pide que no continde. Estamos
cenando, estamos juntas. Ya sabe que la chica es muy amable, muy vital. He
ido informando por teléfono. Es suficiente. «Mantenla fuera de este
restaurante, por favor».

Tiene razon. Lo siento mucho. Estoy acostumbrada a hablarlo todo con
ella e idiotamente me entran ganas de contarle eso también. Aun asi, tengo
dudas. No sé si esta entendiendo lo que pasa. Si lo acepta de verdad o si
esta intentando borrarlo. Lo que no se nombra no existe. «¢Negacién? Deja
de decir tonterias. ; Cémo voy a estar en negacion? Me lo recuerdas todo el
rato. Solo te pido que el tiempo que pasemos juntas no se convierta en
hablar de ella también. Por muy ilusionada que estés. Que lo entiendo, pero
ya te he oido».

Ha bebido de mi vaso de cerveza hasta terminarlo. D. es mas de batidos
de platano, no le gusta el alcohol. ;O ahora si? Pregunto.

«Ayuda a tragar. Igual empiezo a darle a los copazos, ten cuidado, nunca
se termina de conocer a alguien».



«Buena. Eres muy listo tud, nifiito».

Lleva una camisa rojo cereza de cuello mao que se apoya rigido contra
la garganta rozando la piel muy blanca. Sobre los ojos azules y la frente
palida, el pelo negro estirado en un recogido parece muy corto. Cuando
piensa en silencio y cuando ironiza sus facciones reposan en un gesto
elegante, sin género. Es alta y su espalda es fuerte por los afios de natacion.

Le digo que le sienta bien la camisa y me contesta enarcando una ceja:
«Efectivamente. Mirame bien y acuérdate cuando estés por ahi».
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Regreso de Londres directamente a Asturias. Llevo un ramo de margaritas
escarlata para poner en el jarron del cuarto de mi madre. Hay silencio en
casa de la abuela cuando cruzo la puerta principal; al llegar, encuentro a
mama de nuevo en la cocina. Sonrie con ojos estancados en un tono
amarillento y pronuncia mi nombre con una voz que por primera vez no
suena igual que la suya. Sus brazos se extienden para tomar las flores. Tiene
algo de ritual llevarle margaritas desde que se mudo alli. Creo que intento
dar reconocimiento al hecho de que ese es su hogar, y no el otro, donde
vivimos juntas. La cocina estd muy limpia y ella deja las flores sobre la
encimera muy lentamente para cortarles los tallos. Mi abuela aparece,
saluda, se ofrece a hacerse cargo de las flores, pero mama declina. Deseo
que lo haga ella, es algo magico ver como se concentra, su silueta flotando
en medio de los objetos. Es capaz de sostener las tijeras, accionarlas. Todo
ocurre con precision, los gestos de siempre efectuados por un cuerpo que ya
se retira de entre las otras cosas. Llena un jarron ligero con agua y atraviesa
el pasillo con el paso calculado de los ancianos que ya no pueden caminar,
pero caminan. Estoy orgullosa de pertenecer a la genealogia de ese cuerpo
que alisa con las manos un tapete de croché hecho por mi abuela antes de
colocar las flores encima.

Tiene una luz distinta, busca mi mirada y mi complicidad. Sobre su
mesita de noche estan los libros que le dejé la ultima vez antes de irme. Ha
leido un poco del Barrio de Maravillas, de Rosa Chacel. Todo esta
perfectamente ordenado en su cuarto. La ayudo a echarse en la cama
mientras mi abuela nos mira, supervisando los gestos. Tiene miedo porque
mi madre con gran esfuerzo se empefia en seguir bajando ella misma las
persianas. No cree que le falten las fuerzas. «El problema lo tiene la
manivela, que esta muy dura».



Tumbada, enciende un cigarro y le cuesta prender la llama del mechero,
pero lo hace. Mi abuela y yo acomodamos la cama para que fume mas
comodamente. Mientras manipulamos su almohada, en el esfuerzo por
sostenerse a si misma, detecto en mi madre una mirada oscura de dolor y
agotamiento, casi de miedo. Su mirada me atraviesa los ojos, y pienso que
tal vez si sabe lo que le esta pasando. Que ese momento es lo mas parecido
que voy a vivir a un momento de intimidad, de confesion.

El movimiento le da ganas de vomitar y ante la primera arcada corro a
buscar una bolsa de plastico, como hacia ella conmigo siempre que me
mareaba en el coche. Le retiro el pelo de la cara mientras ella
cuidadosamente se asoma a la bolsa sin derramar nada. Cuando era nifa,
cuantas veces sus dedos esbeltos, llenos de anillos, sus ufias largas,
sostuvieron una bolsa para mi desde el asiento delantero. Era un placer
vomitar tras el mareo, marcaba exactamente el principio del bienestar, de la
recuperacion de la tortura del vaivén y las curvas. Ella y yo teniamos
controlados mis vomitos de carretera y hoy volvemos a hacerlo tan bien
como acostumbrabamos, solo que con los roles cambiados.

Intento consolar a mi abuela con una mirada, decirle: «No te asustes,
esto esta bien asi, mama y yo sabemos lo que hacemos». Ella no entiende la
eficacia de la bolsa de plastico y trae una palangana. Mama se niega a meter
la cabeza en ese artefacto, prefiere la rapidez del envoltorio que se puede
cerrar y tirar para no tener que ver el detalle, el color, la textura: radiografia
del interior derramado. Mama y yo estamos perfectamente coordinadas en
la comprension practica del momento. Todo esta bien, el ambiente carifioso
e intimo en el cuarto. Con una sonrisa se lo logro transmitir a mi abuela,
que abandona la palangana de rescate en la camita de al lado. Ahora la que
vomita es suave y cuidadosa, por fin me siento ttil. Estamos felices de estar
juntas.

Es mediodia, leo en la cama paralela mientras mama descansa con la
tele encendida. Veo su craneo y la curva de la mufieca despuntando entre las
sabanas. Intercambiamos frases breves que son un toquecito en el hombro
que denota presencia, mas que un verdadero darnos informacion.



En el documental que suena de fondo se empieza a hablar de Ia
homosexualidad en los animales. El caso de dos hembras de pingiiino,
entregadas al acto de quererse frente a los visitantes, un acto evidente de
romanticismo que habia revolucionado a un zoologico y sentado precedente
para que los demas zoos de la ciudad descubriesen que también ellos tenian
pingiliinos homosexuales entre sus filas. La salida del armario queer del
mundo animal, con los carcelarios cuidadores representando el movimiento.
«Se ha descubierto que la homosexualidad animal en casi todas las
especies, miles de casos...».

Desde la cama mama pregunta de golpe, con perfecta ironia, si lo he
oido. «Si», le contesto. La humanidad ha tardado toda su historia en ser
capaz de estar delante de dos pingiiinos hembra que se eligen y poder verlo.

Media hora después, cuando pienso que sin duda ya duerme, en ese
documental inspirado a su manera por las ultimas décadas de activismo
feminista se hace una lectura sobre como los leones macho son un peso para
la manada, donde todo el trabajo y las obligaciones para el cuidado de la
vida se gestionan entre hembras. Desde la almohada, ojos cerrados y
posicion inmovil, vuelvo a oir a la comentadora responder con fastidio:

«Qué asco».

«¢Qué pasa, mami? ¢Qué asco el qué?».

«Los leones macho», contesta. «Son todos iguales».

Me fijo en su mesita de nuevo, en la esquina mas cercana tiene pafiuelos
de papel y la medicacién, que le cambiaron hace dos meses. Mama esta
muy preocupada por seguir tomando esas pastillas, y yo, tras constatar que
no es un placebo, no puedo comprender que alguien en su estado siga
recibiendo tratamiento de quimioterapia. Salgo al pasillo y vuelvo a llamar
al hospital, insistiendo en que por favor le pidan a su doctor que me
devuelva en algun momento la llamada. Me dicen que lo hara. Necesito
comprender, saber algo.

¢Qué estamos haciendo? Las pastillas son muy fuertes para su
estdmago, tal como esta. Llega la noche y el doctor no llama de vuelta.

A la mafiana siguiente llamo dos veces mas a la secretaria de Oncologia,
insisto en que mi madre es una paciente en estado muy grave, que necesito



que el doctor reconsidere la visita presencial de la proxima consulta. Espero
durante todo el dia su llamada, nada. Mama tendra que ir a visitarle en silla
de ruedas. Por el chat de WhatsApp familiar planeamos que lo hara
envuelta en varias chaquetas de lana para protegerse del frio y acompafiada
por sus hermanos.

Mi abuela dice que puede que el nuevo tratamiento le haga efecto, que
las otras veces siempre ha mejorado. Que hay que tener esperanza.
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Yo tenia dieciocho afios cuando le diagnosticaron un carcinoma ductal
infiltrante bifocal en la mama derecha. Ahora reviso los informes médicos
que guardaba en la carpeta negra como si fuesen a descubrirme algo. Pero
el lenguaje taxondmico de la medicina no tiene lugar en esta historia.

Intervencion 20/10/09: Lesion multifocal y multicéntrica
en mama dcha. Se realiza mastectomia dcha. mas vaciamiento
axilar. Metastasis ganglionares 7 de 14. Tamafio de la
metastasis mayor 0,8 cm.

Comentado en el comité de mama del 18/11/09 se decide
tratamiento con Radioterapia, Quimioterapia, Hormonoterapia
y Herceptin.

No diré mas, no nombraré el tumor. No quiero que otras un dia comparemos
nuestros diagnoésticos con el suyo. Tampoco que podamos calcular su mala
o buena suerte por haber continuado pisando la acera con botines de tacon
diez afnos después del primer ingreso por carcinoma de mama con
metastasis hepatica y 0sea en estado inicial.

Cuando le hicieron la mastectomia de la mama derecha, yo estaba
empezando a leer textos feministas. Como resultado de esas lecturas tenia la
intuicién, aunque vaga, de que algunos aspectos fundamentales de cémo
viviamos el cancer las mujeres tenian una naturaleza politica. Dias después
de la operacion, cuando yo estaba en mi cuarto y papa en la salita, mama
me llamo desde el bafio. Pasaba mucho tiempo alli, lavandose y curandose
las heridas, en una intimidad que me parecia misteriosa y un poco triste.

«Sara, ven, mira. Te voy a ensefar algo que no ha visto nadie. ;Quieres
verla? La cicatriz».



Me asust0 la idea, pero recuerdo ser muy consciente de lo que queria
transmitir. Tranquilidad, alegria por el ofrecimiento, deseo de ver. Pensé
que eso era politico, superar mi miedo —el miedo heredado por todos— al
cuerpo cercenado de una mujer bella. La linea cruzaba el térax, no faltaba
un pecho, faltaba carne que se recogia hacia dentro, en las costillas. Estaba
limpia la herida, parecia cémoda, la cicatriz bien cerrada. «Esta genial,
mama, mucho mejor de lo que me hubiese podido imaginar, gracias por
ensefiarmela», le dije. Y era verdad.

Pero ¢qué significaba que hubiese sido yo la primera en ver el nuevo
lugar donde solia estar el pecho antiguo? ;Como miran los hombres a las
mujeres enfermas? ;Como se muestran las mujeres enfermas a los hombres
que aman? Y cuando las mujeres ocultan su cuerpo, ;por qué lo hacen?
;Cuales son las consecuencias de una mirada que no encuentra el pecho, el
objeto fetiche que da sentido a la diferencia sexual?

No puedo contestar. No he vivido en primera persona esta historia. Pero
sostengo las preguntas, las agarro, las pongo de frente, porque si soy hija de
un hombre y de una mujer, en el sentido mas convencional de los términos,
de una sociedad que construye distintos a hombres y mujeres y les hace
vivir juntos, les hace procrear, a menudo sin llegar a conocerse... pues
nadie ha de pronunciar su verdad, por miedo a despertar horror en la
imaginacién del otro. Como mi madre, yo también temo ser contemplada
con miedo o asco. Y a la vez que temo el aislamiento que conlleva algunas
veces la enfermedad, temo la enfermedad con amor, pero sin sincronia,
porque el cuerpo que duele rara vez consigue sentirse acompanado. De
entre las cosas que me asustan, esta en primera linea el viraje de la mirada
de una otra que no pueda soportar los cambios de mi rostro acometido por
el dolor.

Escribe David Le Breton: «Para comprobar la intensidad del dolor del
otro es necesario convertirse en el otro. La distancia entre cuerpos, la
necesaria separacion de las identidades, hace imposible la penetracion en la
conciencia dolorosa del otro [...]. Para conocer la violencia del fuego es
necesario haberse quemado. No obstante, perdura la impotencia para
conocer la proporcion del sufrimiento de otro que también se ha quemado».
Algun dia tuve la esperanza de que Le Breton hablase no de un universal



del dolor y la distancia, sino de la historia de los hombres y las mujeres.
Todo este tiempo he querido creer que existe otra clase de amantes, las
lesbianas, que se caracterizan por ser capaces de imaginar el cuerpo de la
otra tanto en el dolor como en el placer.

Entonces éramos tres en casa y solamente a mi me parecié una mala
idea que mi madre se hiciese una reconstruccion mamaria casi
inmediatamente después de terminar la radioterapia y la quimio. Habia que
seguir con la vida, decian los adultos, y eso también implicaba tratar de
encontrar una imagen lo mas parecida a lo que solia representarse antes del
cancer. Las reconstrucciones mamarias son gratuitas en la Seguridad Social,
y recuperar «la forma femenina» se considera parte del proceso de sanacion
de una mujer. A mi madre, para acelerar el proceso, la atendié un médico
privado, que la animo a reconstruirse el pecho «cuanto antes», de modo que
la enfermedad «no afectase a su autoestima». Eso implicaba un proceso por
partes, en el que primero se introducia un expansor bajo la piel para
conseguir de forma progresiva y a través de una valvula abrir espacio para
la prétesis. Una vez que se hubo instalado la protesis bajo la piel exhausta,
el cuerpo —que también tiene su propia voluntad al margen de las ideas de
los hombres— la rechazo.

Cuando el cuerpo rechazo la protesis, pregunté a mis padres si
podriamos denunciar la prisa de aquel médico privado, su preocupacion por
facturar y por la feminidad de sus clientas. Me dijeron lo de casi siempre:
que un juicio seria seguro mas costoso y abrumador que intentar buscar
otras opciones. De modo que ella aguant6 los dolores de la carne maltrecha
mientras se informaba de una operacion plastica alternativa: Ia
reconstruccion con tejido y grasa proveniente de otras partes de su propia
anatomia, que incluian las nalgas y la zona del abdomen por debajo del
ombligo. Antes de embarcarse en esa nueva intervencion, visité con ella al
primer médico «reconstructor» de autoestima. Su presencia era paternalista,
bronceada e incluso seductora. Me pareci6 que estaba totalmente fuera de
lugar. Mientras examinaba el cuerpo de mi madre echada en la camilla, yo
iba haciéndole preguntas que €l no era capaz de responder.



No le hablaba sobre la culpa, sino sobre la responsabilidad, sobre los
efectos que sus ideas de hombre heterosexual ignorante de la teoria de
género tenian sobre los cuerpos de las mujeres que llegaban a su consulta.
Le preguntaba si él, que conocia los tiempos del cuerpo, no podria haber
recomendado a mama, que no los conocia, que se diese mas margen de
recuperacion después de la quimio y la radio. Me sentia enfadada. Y a mi
madre le gustaba.

La siguiente operacion estética fue realizada con muy buenos resultados
por parte de una doctora minuciosa y entregada, que se convertiria después
en una de sus mejores amigas. Mi padre acompafi6 a mama en todo el
proceso, asistieron juntos a las consultas y le envio un regalo después de las
largas horas que dur6 la reconstruccion del pecho y la areola de su mujer.
Aunque le habia quedado una nueva cicatriz alrededor del abdomen, era
facilmente ocultable bajo la braguita del biquini. El discurso de mama sobre
cuanto la plastica habia merecido la pena se construia exactamente a partir
de un objeto, el biquini, y un contexto, la piscina del club en verano. Al
verano siguiente, todo lo que habia sufrido su cuerpo podria pasar
inadvertido a una mirada externa y fugaz. La piel del pecho nuevo abultaba
la parte superior del traje de bafio de dos piezas, y el vientre del que se
habia extraido la grasa parecia mas plano y terso que nunca.

Aunque nunca dejé de entenderla en su deseo de normalidad, creo que a
los dieciocho mi rebeldia hubiese deseado una madre sin peluca, con
pafiuelo de colores, una madre sin prétesis y sin sufrimiento extra por
intervenciones plasticas. Luego ansiaba para mi una vida distinta, junto a
una verdadera amante lesbiana que no dudase en prohibir cualquier
conversacion sobre protesis e intervenciones de cirugia plastica. Que me
desease con cicatriz en el torso, como las amazonas y los cuerpos sin
género que transitan. Queria conocer a una persona distinta, de fuera de ese
mundo heredado de mis padres, donde capital y belleza iban de la mano
sembrando en mi el terror a la pérdida del cuerpo deseable. Y queria ser
amada por una clase de lesbiana anterior a la legitimacion social de la
homosexualidad, amada a rabiar por mujeres independientes y hermosas,
tratadas a menudo como monstruos y temidas en las calles de los pueblos



donde habian nacido. Cuando al fin se divorcié, también quise para mi
madre lo mismo. Que la adorase una butch fuerte y tierna, que fuesen juntas
de conciertos, hiciesen rutas con botas de montafia —que se habrian
regalado la una a la otra por Reyes— y se quedasen las tardes tiradas en el
sofa viendo pelis y comiendo palomitas.

Hacia el final de su vida a mama lleg6 a parecerle una buena idea.
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Mafiana, mientras mama pasa consulta, yo estaré hablando del Paris del
Segundo Imperio a una clase de cincuenta estudiantes. La idea parece un
total sinsentido. Preparo el tema en la camita de al lado, mientras ella fuma
con dificultad. Con un articulo de Walter Benjamin sobre las rodillas voy
mirdndola un poco con el rabillo del ojo, para que no se sienta observada.
Temo que se le caiga el cigarro y le queme la piel, del mismo modo que mi
abuela teme que fume por la noche y haga arder el cuarto cuando ella no
esta para vigilarla. Mama no quiere que nadie duerma a su lado porque aun
es capaz de hacer las cosas basicas. Camina a pasos pequefios hasta su
bafio, que visita a menudo. Siempre hemos sido de hacer pis muchas veces,
y ahora lo necesita mas. Hasta ayer no nos dejaba acompafiarla, ahora me
levanto cada vez que ella se levanta, tolera la compafiia hasta la puerta, y
luego de forma misteriosa consigue hacer pis ella sola.

Por la casa de mi abuela pasan regularmente todos sus hermanos desde
que esta mas enferma. Es como cuando vivian juntos alli, entran de pronto
en la cocina, con el hambre de la calle, y se dirigen a la nevera, ahora llena
de batidos nutricionales, para cazar unas lonchas de jamon o un pedazo de
queso, que luego cortan con un cuchillo curvo sentados a la mesa,
acompanandose de un vaso de agua o un refresco. Yo no tengo hermanos y
siempre me ha emocionado la familia de mi madre. Algunas veces me senti
una mas, la altima hija de mi abuela, la que nace después de que todo haya
ocurrido. Mama, la primera, siempre se hizo respetar, se le daba muy bien el
rol de autoridad juvenil y cercana, y fue tal vez una hermana mayor también
para mi. Ahora los dos chicos entran en su cuarto, el mayor le acaricia el
pelo y el segundo lleva a mi prima pequefia de la mano. Me pregunto como
vera la nifia a su tia, si tendra miedo, si sera capaz de registrar su
transformacion en los ultimos tres meses.



Ya entrada la tarde, mama no habla casi y cuando lo hace, su voz es un
hilo delgado, un instrumento imponente, sin fuelle. Sé que quiere quedarse
a solas conmigo, que sigamos las dos en su cuarto de la infancia, ocupando
las dos camitas paralelas. Mi madre es un pajarito desaparecido y elegante,
con unas gafas de pasta para leer que parecen enormes, casi no se le sujetan
ya en la cara, pero le dan una apariencia juguetona y tierna. Indirectamente
echa a sus hermanos del cuarto después de un rato, deja de mirarlos, deja de
hablar.

Cuando nos quedamos a solas, sonrie y dice: «Sara».

Es pequeia y bonita. Diminuta y bonita.

«Mami, ¢sabes que eres lo que mas quiero en el mundo?».

«Y yo. Corre, que pierdes el avion».

¢De verdad es lo que mas quiero en el mundo o acabo de decir una
mentira? No sé si lo he decidido yo o si lo pronuncié porque era un dialogo
que ya estaba escrito. No sé si existe una persona a la que mas quiero en el
mundo.

Hubo muchos conflictos, durante los dltimos afios senti que ya no tenia
una madre que cuidase de mi, que se preocupase de mi de forma maternal.
No hablaré de ellos aqui, aunque eso impida contar al completo nuestra
historia. Le reprochaba en silencio que su carifio no era dulce, sino violento
y posesivo. Las lecturas feministas que hacian una critica a la maternidad
concebida por los hombres como espacio pasivo de entrega y cuidados no
habian cambiado mi deseo de tener una madre «madre». Un refugio
tranquilo al que volver, y no uno de trauma y conflictos. Ella decia que yo
era una manipuladora, una charlatana, que jugaba con las palabras, que era
una seductora y una gran actriz, como mi padre, y que por eso embelesaba a
la gente.

Si las madres saben todo de nosotras, entonces, debia de ser cierto.
Porque lo repitio tantas veces, sospecho, busco por dentro y rastreo mis
vilezas, mido y archivo las veces que actio movida por el desprecio y el
egoismo.

Entonces la culpa: cree que no la apoyé en el divorcio. Mis padres se
separaron, yo no me posicioné, no me separé de ninguno de ellos. Cuando



estabas enfadada, mama, cuando me confundias con el objeto de tu
malestar, yo acepté el fardo envenenado y lo llevé a la espalda, regresé un
dia y otro a tu enfado, para ver como seguia, y no me fui. Acepté el insulto
si venia del amor. Algunos momentos eran mas dulces. Eras suave, amable
y compafiera. Como ahora.

Casi sin darme cuenta le he dicho que es lo que mas quiero en el
mundo. No puede no ser verdad.
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A las seis y media de la mafiana bajo los cuatro pisos de escaleras del
apartamento de plaza de Espafia hasta el portal. Escucho un podcast de la
Universidad de Cambridge sobre el dandismo en la modernidad para activar
en la mente obtusa los contenidos de hoy, e intento sobre la marcha
organizar la clase de las ocho. Entre metro y tren de cercanias tengo una
hora y media de trayecto hasta el campus y de nuevo no he conseguido
dormir mas de tres horas seguidas. Me arden las mejillas y la frente, siento
los ojos pesados y los musculos doloridos. Como cada dia desde hace
semanas, me desperté de golpe a las cinco de la mafiana, una especie de
puntualidad maldita. En plaza de Catalufia entro en un tren ya sin asientos
libres, y me quedo de pie en una esquina, ajustandome los auriculares, que
se me caen todo el rato. Voy hacia atras en el podcast para repetir los
ultimos cinco minutos: «El dandi no era un vanidoso ni un aristocrata, sino
el sujeto que sublimaba su vida en la busqueda activa de una version
estilizada del propio yo...».

El dandi. Pienso en chicas de cabello corto vestidas con traje,
ofreciendo cigarros de su pitillera y encendiéndolos entre los labios de otras
chicas con falda de tubo y medias negras. Después en mi madre, en una foto
en blanco y negro donde aparece fumando sola delante de un sauce, con el
pelo recogido en un mofio y zapatos de medio tacon cuadrado. Recuerdo mi
adolescencia. Todo ese ejercicio de sofisticacién de las formas, también la
busqueda de otro tipo de inteligencia que me llevase mas alla del habla
usada a mi alrededor. En mi ciudad costera, ya era un problema
suficientemente grande ser lesbiana, asi que tenia que proteger a mi familia
siendo irreprochable en todo lo demas. Me importaban mi madre, mi padre
y mi abuela. No queria que pasasen vergiienza, ni ser el motivo por el que
en su circulo se bajase la voz al contar alguna cosa. Persegui mis propios
objetivos mientras cumplia con algunos valores «universales»: vestir



correctamente, sonreir, emplear los gestos de mi género, conseguir becas,
ser aceptada en universidades de Londres.

No quise traer malestar a nadie, sigo sin quererlo. Por eso a veces
tiemblo detras de la escritura y nunca cuento del todo la verdad.

En el despacho recojo unos libros y luego recorro los pasillos con
premura para llegar a clase los cinco minutos antes de rigor. No he
conseguido ain aprenderme bien el mapa del edificio, he de tener cuidado
en seguir siempre la misma ruta para no perderme de camino al aula. Un
grupo de estudiantes hablan entre ellas en la puerta y me sonrien al llegar.
¢Qué edad tienen? No parecen mucho mas jovenes que yo. En clase
escuchan con los ojos muy abiertos y voy siguiendo sus impresiones en los
cambios de postura y de gesto. Algunas también estaran enamoradas, y en
medio de la leccion sobre Baudelaire se les cruzara el recuerdo de la cara de
su amante mirandolas muy fijo. Algunas habran perdido ese rostro para
siempre —ya nunca volveran a mirarlas justo de ese modo que recuerdan—
y la idea de la pérdida sera igual que el desencanto mismo con la vida, de
modo que el pesado de Baudelaire y sus ideas sobre lo excepcional no
podran interesarles lo mas minimo. Yo tampoco habria elegido hablar de él
esta mafiana, y voy tanteando entre todo lo que sé para intentar encontrar,
dentro del tema, aquello que se parezca mas a mi vida.

La mente esta nublada. Delante de cincuenta personas y con un café
caliente en la mano, me apoyo en los textos y les leo el Gnico poema en el
que puedo pensar ahora mismo. Baudelaire escribe a una mujer que pasa
por la misma calle que €l transita. Una mujer desconocida, alta y delgada,
vestida de luto riguroso. La imagina tocada por una pena que marca su
modo de andar. Nombra al huracan que cree ver en sus ojos, tal vez de un
azul livido, dulce. El dolor hace que sea una interlocutora posible para la
clase de amor sublime al que él aspira.

Un relampago... jy la noche otra vez! Fugitiva belleza
cuya mirada me ha hecho de pronto renacer,
¢no volveré ya a verte mds que en la eternidad?

i En otra parte, muy lejos de aqui!, jdemasiado tarde!,



jtal vez nuncal!,
porque ignoro adonde huyes y ti no sabes adonde voy,
joh tu, a quien hubiese amado, oh ti, que lo sabias!

Solo el presente puede ser el tiempo del amor, empiezo diciéndoles. Pero no
el presente de la productividad y la seduccion en un mercado competitivo.
El tiempo acelerado de la ciudad moderna, el Paris en crecimiento del
Segundo Imperio, proporciona el cruce de caminos y el encuentro breve de
las miradas que el poeta intenta capturar. La mujer descrita es una vida
distinta a la suya, con su propio pasado y su albedrio, que la dirige a un
futuro incierto. El encuentro de miradas en el anonimato acelerado de la
ciudad revela lo posible imposible: la posibilidad de una union intima que
no se realizara porque a los cuerpos los mueven dos voluntades distintas,
dos caminos, dos objetivos. Paris, la ciudad de los bulevares y las jornadas
de trabajo, acelera los ritmos y los organiza de forma que hay planes,
proyectos. El amor sublime no puede surgir en medio de todo esto mas que
como un relampago, un indicio. Del reconocimiento de la vida en esos ojos,
no obstante, extraemos la esperanza de que amar seria viable si el tiempo
quedase suspendido y la voluntad en sincronia.

«¢No os parece que hay reciprocidad en ese reconocimiento que registra
el poema?: “Tu, a quien hubiese amado, td, que lo sabias”. O tal vez solo
sea la ilusion de una reciprocidad proyectada sobre una extrafia que lo miro
un segundo antes de parpadear y pensO que el poeta era un tipo muy raro,
con rasgos mas bien perturbadores y el traje no muy limpio. No lo sabremos
nunca, seguro que Baudelaire tampoco.

»En todo caso el amor no cumplido, no puesto a prueba en los distintos
escenarios de la vida, suele tener muchas papeletas para quedarse en un
lugar ideal de la memoria. El amor que no materializa es pura idea y como
idea puede terminar siendo el totem que representa y captura todo nuestro
deseo, el deseo mismo. A ella nunca podremos dejar de desearla porque
nunca la vida permitira que lleguemos a conocerla. Como os decia en la
otra clase, el deseo es una fuerza que busca resolver el misterio del otro, su
diferencia, su enigma. El deseo desea su propia extenuacion. El amor es
otra cosa. Tiene que ver con la familiaridad, el reconocimiento y la vida.



Aunque esto solo es la forma en la que yo ordeno mi pensamiento. Hemos
de atribuir significados a las palabras con rigor si queremos comunicarnos.
Definid vuestros términos libremente, pero dedicad tiempo a entender qué
significan las palabras que decis a los otros. Las que me decis a mi. Para el
ejercicio escrito de la primera entrega esto es 1o mas importante. No escribir
con frases vacias, lugares comunes, morales de turno».

Hablo y tengo en la mente el rostro de Ella un momento en que nos
despedimos en un vagon del metro. Yo iba sujeta a una barra de metal y ella
se agarraba a mi cintura y apoyaba la cara en mi jersey porque tenia suefio.
No sé si alguien es capaz de no hablar de la vida, de su propia vida, cuando
entra a dar una clase. Lxs estudiantes, sin duda, estan pensando en ellxs
mismxs y yo, como ellxs, soy una presencia casi adolescente, atrapada en el
sube y baja de las pasiones, encajonada entre el amor y el miedo.

Al salir de clase escribo a mi tia para preguntarle si han conseguido que
mama acepte ponerse unas braguitas de pafial durante la noche para no
levantarse tanto al bafio. Mi imaginacion me la juega una y otra vez
pintando una escena donde esta tirada en el suelo del pasillo y de pronto
empieza a sentir todos los dolores que no ha sentido hasta ahora. Al cabo de
un par de minutos mi tia me confirma que ha aceptado ponerse la ropa
interior absorbente. Afiade que han llegado los resultados de la prueba
médica pendiente y que su doctor, que no me ha devuelto ninguna llamada
en los ultimos dias, ha encargado que esa tarde la visite una unidad de
cuidados paliativos, para comprobar si necesita algo.

¢Eso es todo? En la ultima visita le habia cambiado la medicacion, le
habia dado unas pastillas de quimioterapia. Luego se volviéo completamente
ilocalizable. Un mes después, el dia de la cita programada, en un modo tan
simple llega tarde la confirmacion de lo que ya sabiamos. ;Qué hemos
hecho mal para que el proceso resulte un baile alucinado de mascaras?
Ahora por fin podemos ser sinceras. Ella también lo sabra. Paliativos, la
fase final de diez afios de cancer. Una fase sin esperanza ni metaforas de
lucha, vencedores y enemigos. Me imagino lo que llega como un periodo de
verdad, de comunicacion, aceptacion de lo que hay. Deseo vivirlo con mi
madre. Tomarla en brazos, asi de pequefia como esta ahora, poder cantarle



una cancion o mas bien, un tarareo que la envuelva, que suavice el poco
peso del hueso y la rozadura de las sabanas.

Me despido por teléfono hasta mafiana; tomaré ya un avion, llegaré
antes del mediodia.

Luego hago la cola de la cantina de Filosofia y Letras y me quedo al
final, de pie, con un café en la mano. Doy un primer sorbo acelerada y me
hace dafo en el estomago vacio. Pido también medio bocadillo y lo guardo
entre servilletas en un bolsillo de la mochila. Sé que no seré capaz de
cocinar cuando llegue a casa, que no seré capaz de dormir cuando llegue la
noche. Por eso abro la pagina de Booking desde el movil y busco qué
habitaciones de hotel estan disponibles en Barcelona para esa noche. Sé que
hoy Ella va a la 6pera y de cena con un familiar, pero igualmente le envio
un mensaje, por si quisiera pasarse a dormir conmigo cuando termine.

La respuesta es casi inmediata: acepta la invitacion sin dudarlo. Es un
regalo que en algun lugar de esta ciudad abarrotada de gente alguien no
dude en compartir la noche. Busco un hotel cerca del Liceo para que pueda
llegar caminando, para que pueda llegar cuanto antes.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

CUATRO

No recordaré casi nada del funeral. Me preguntan si quiero leer algun texto
para mi madre. Alguien le ha dicho al cura que la hija escribe. Pero ;cémo
voy a escribir algo asi en un par de horas? Y sobre todo, con qué entereza
voy a leerlo o voy a echarme a llorar en la parte mas alta, mas visible de la
nave central? Declino la propuesta. No estoy preparada y el funeral de una
madre merece silencio. Un silencio grueso y pesado, que baje por la frente
empujando los parpados y ahogue la garganta obturandola de aceite.
¢Hablar ahora delante de todas esas personas? No quiero convertirme en
protagonista del evento. Es a mi madre a quien debi haber hablado al oido,
con voz suave: «Tranquila... sabes qué hacer, no dudas, al final has ganado
el descanso, escucha: Aqui estan los sintomas de la tierra que se hunde en el
agua...».

La iglesia esta tan llena que parece la misa de gallo en Navidad. En
muchas misas de gallo he acudido a ese mismo lugar y me he sentado en un
banco entre mi abuela y mi madre. Ahora en primera fila esta sentada mi
abuela con los hijos que le quedan, y yo me pongo en segunda fila para
estar junto a D., que me sujeta la mano con su mano pequefia. En cuanto
supo lo ocurrido tomo el primer avion desde Londres a Madrid y paso la
noche en una habitacion de veinte personas, en un hostel reservado a ultima
hora para llegar en autobus al funeral en Gijon a la mafiana siguiente. En el
bafio compartido se recogio el pelo y se metié en un traje azul palido, que
mantuvo perfectamente planchado con un esfuerzo que me cuesta imaginar.
Esper6 desayunando en una cafeteria al lado de la iglesia y al verla me senti
tan agradecida por su viaje, por el azul suave de su chaqueta, por su
presencia tranquila...



Para que la mano de la hija de la mujer cuyo funeral estaba teniendo
lugar fuese sostenida durante la ceremonia, ella solita, bien aprendida la
decencia en casa, decidi6 ponerse en segunda fila, oculta entre otros
cuerpos mas visibles.

El cura elige un pasaje sin sentido que habla del pecado original y del
rol de la mujer primera en todo el asunto. «;Estara en maldita broma
leyendo eso?», aprieto a D. empujando nuestras manos entrelazadas hacia la
pernera de su pantalon. El pecado, el pecado. Una risa angustiosa por
dentro. Mama me miraria con cara de circunstancias, intentando evitar que
hiciese algin comentario en voz alta. Solo mama, D. y yo entendiamos lo
que se estaba predicando. Y mi rabia por tener que escuchar ese panfleto en
su ceremonia de despedida. «Mala suerte, Sarita», diria ella, «hay cosas mas
salvables en los libros sagrados».

Cuando al final de la misa la multitud comienza a acercarse para dar el
pésame, me siento absolutamente incapaz de recibir de golpe todas esas
caras. Una sefiora que no puedo reconocer me pone su mano en el pecho y
con cara lastimosa comienza a repetir: «Pobre nifia, qué pena de nifia».

Rompo a llorar y D. y yo nos escurrimos a los bancos del fondo para
perder definitivamente el protagonismo. Quiero ver lo que ocurre desde
fuera, como lo veria una muerta.
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Siento un pinchazo constante en los rifiones y se ha acentuado la dificultad
para respirar. Han pasado dos dias desde el funeral de mama y estoy
tomando el ultimo vuelo a Barcelona para dar una sesion de Literatura
Comparada a la mafiana siguiente. No he llamado a la universidad para
pedir un dia libre, porque de pronto dar esa clase es lo Unico que tiene
sentido. Mientras estuvo enferma, insisti6 con severidad en que yo no
faltase al trabajo. ¢ Por qué iba a hacerlo ahora, que ya no puedo ir a verla?

Me lleva mi padre, es una costumbre; la diferencia es que esta vez ha
ocurrido algo de lo que no hablamos. Papa no va a hablar nunca de ello,
tampoco de ella. El pasado es pasado, y el pasado que doli6é es enterrado
para siempre.

«Sara, td tienes la capacidad de contar historias y hacerlas mas
benevolentes de lo que fueron, pero yo no. Yo corto, y después me olvido,
no creas que ando sufriendo por ello». Al cruzar la entrada, arrastra mi
maleta por el pasillo y dice: «Ahora comeras algo». Camino junto a é€l
mientras se acerca a la barra de la cafeteria con un billete en la mano. Me
hace un gesto para animarme a pedir.

Risuefio y hasta feliz me deja en la cola de salidas y, cuando ya paso el
control de seguridad, saluda desde el otro lado con un gesto efusivo.
Llevamos afios respetando el ritual: llego a las escalerillas mecanicas y me
giro para mirar atras. No sé qué significaria para él que un dia yo dejara de
hacerlo. ¢Se conserva un vinculo si se cambian los gestos? Ambos tenemos
como unico repertorio base el romanticismo, lo llevamos a todas partes en
el habla, en la eleccion de los espacios y las formas de tratar. No
diferenciamos, el amor es uno, sea para quien sea, y siempre pide dar, estar
presente, estar euforicos, mirar atras en las despedidas.

Si las camaras del aeropuerto hubiesen registrado los cientos de veces
que crucé ese arco de seguridad tal vez se revelase un cambio definitivo en



la cara; el viaje después de una pérdida fundamental. Sin embargo, al subir
a la planta de salidas, extrafiamente me obsesiono con tener tiempo para
pasar por la tienda del aeropuerto y comprarle a Ella unos quesos
asturianos. Antes de viajar le habia prometido que se los llevaria, no quiero
faltar a mi palabra.

Todo puede ocurrir, puede ocurrir la muerte, pero cumpliré lo que dije
mirando a esos 0jos que ya sospechan de mi. Que desconfian porque he
fallado, desde el principio la he fallado por no ser el gran amor que aparece
sin pasado ni presente, solo con la promesa de un futuro para ella.

Cinco minutos pasan ya de la hora de embarque impresa en el billete.
Qué quesos, qué malditos quesos venden o no venden en la tienda diminuta
de duty free. Todo me parece demasiado curado o demasiado graso, untuoso
y vulnerable a los envites del viaje, o duro y dificil de cortar. Enmarafio a la
dependienta en una conversaciéon insoportable sobre grados de consistencia
y texturas —nada a lo que tenga la responsabilidad de responderme—
mientras, a unos metros, veo desaparecer a las ultimas personas de la cola
de embarque.

Sonrio y digo «Gracias» todo el tiempo tratando de dulcificar mi
ansiedad increpante, mi imposicion al haberla convertido esa tarde en una
especialista en quesos, una dependienta de una carisima tienda gourmet que
ha de inventarse los discursos que afiaden valor a productos sencillos, o una
celestina que ha de adivinar el regalo ideal para el objetivo que hay que
seducir. Solo es una tienda duty free, venden latas de fabada y pastas de
mantequilla al lado del tabaco y los perfumes. Sonrio y digo «Gracias»,
porque voy vestida de negro y las gafas oscuras me cubren la cara, y llevo
el pelo muy largo, y un traje con corte de caballero, pero aire de nifia de
papa, y estoy segura de que parezco arrogante, una persona aburrida que
puede permitirse traducir la duda existencial a la angustia por la seleccion
de quesos regionales. O quiza parezca alguien sin tiempo, que ha de llevar
un regalo para calmar las aguas en su casa, pero no se acuerda de ello hasta
el ultimo instante, tras la llamada a los pasajeros con vuelo a Barcelona.

Al final escojo uno de cada clase menos del azul de untar, endeble y
oloroso, y pregunto si me los puede «poner monos» en una cajita con una
botella de vino.



«Lo siento, no hacemos estas cosas en la tienda del aeropuerto. Es un
aeropuerto pequerio».

Sigo sonriendo y pido perdon. Compro para mi un lapiz rojo, de un rojo
bonito, antes de reparar en que lleva escrita la palabra «Asturias» en un lado
y de que, por eso, es bastante posible que no vaya a usarlo nunca. No puedo
tolerar un lapiz que dice «Asturias» en mi mano, igual que no tolero mis
regalos esparcidos de cualquier forma en una bolsa del duty free con el
tiquet en el medio. Sin embargo, si parezco poder arrastrarme con el dolor
fuerte en los rifiones. La falta de aire me dificulta seguir pidiendo perdon
cuando alcanzo la mesa de embarque, perdon cuando tienen que facturarme
la maleta porque ya no hay suficiente espacio en cabina, perdon al personal
que se encarga de gestionar el equipaje. Es tarde, ya nadie espera que una
ultima persona atraviese el pasillo buscando su sitio. Sigo pidiendo perdén
por dentro: a D., a Ella, a mama.

Perdon, mama, ;qué hago yo enamorandome en medio de todo esto?
¢Quitandote protagonismo?

La mujer con asiento en el pasillo a la que hago levantarse para ocupar
el mio me mira extraflada porque afuera ya no hay luz y sigo llevando gafas
de sol: «Disculpe, lo de las gafas no es esnobismo, es que son graduadas, no
veo sin ellas».

Arruga la frente a modo de repuesta a mi explicacion, que no me ha
pedido.
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Creo que he logrado terminar la clase sin que nadie se dé cuenta de que el
funeral de mi madre fue hace dos dias. Intento que la disfruten, pongo
atencion en mi modo de mirarlxs a los ojos. Una mirada directa es una
oportunidad de vinculo que no todo el mundo soporta. Si la mirada que me
devuelven es dulce en algiin momento comenzamos a tenernos carifio. Las
miradas de algunxs de mis alumnxs son empaticas, veo que se preocupan de
que yo, alli sola desde mi pedestal, también esté bien. Por eso no quiero
contarles lo que ha ocurrido, porque si llegaran a ponerse en mi lugar no
podriamos dar la clase.

Soy insuficiente como profesora de universidad, si hay que valorarlo en
el sentido clasico. Tal vez sea mi personalidad o mi pésima retentiva. El
programa de la asignatura de Literatura Comparada es muy amplio, cubre
décadas. Nunca fui una estudiante que repitiera la leccién de forma
sobresaliente, he pasado con pena y cierta gloria por el sistema educativo
gracias a determinadas artes. En el centro de ellas estaba la pasion: sentia
profundamente todo aquello que tenia para decir, lo habia pasado por mi
cuerpo y por mi experiencia como un tamiz que aporta informacion al grano
que criba. Hoy soy el mismo perfil que era de estudiante: si me centro en
datos y coordinadas histéricas dudo y me paralizan las inseguridades, entro
en un sinsentido donde no percibo ningin control sobre la materia. Sin
embargo, cuando tiendo mapas de conexiones conceptuales, pasadas por esa
cosa animal que es la experiencia, parece que todo lo que digo retumba
como una verdad.

Desbloqueo el teléfono y al hacerlo leo un mensaje de Ella, que me
pregunta como me encuentro y me dice que si estoy triste puedo irme esos
dias a su casa. Es un mensaje simple y bonito, en el que también leo: «Ven,
cenaremos verdura hervida y abriremos dos botellines de cerveza. Ven, mi
casa también es un lugar para descansar tu intimidad, tu agotamiento».



D. se muda a Barcelona dentro de una semana, como hace meses
planeamos. Por herencia de una tia tiene un bajo convertido en loft en la
Barceloneta, justo al lado del mar. Cuando viviamos en Londres nos
ensoflabamos pensando en la decoracion, la ceramica para la cocina, las
compras en el mercado del barrio y los bafios en el mar. ;Cémo han podido
pasar cosas tan bestias desde entonces? No es la primera vez que tengo una
relacion con otra persona desde que estoy con D. Ese no es del todo el
problema. El problema es que sospecho que Ella va a necesitar que yo ame
menos a D., la cuide menos, la desee menos. Se puede hacer malabares
cuando la persona de la que estas enamorada tiene una relacién en otra
ciudad, pero ¢sen la misma? Inviable. Eso esta pensando. Y no le quito
ninguna de las razones que tiene, aunque para mi por un lado estén las
razones y por el otro el amor y la vida.

Si la viese llegar por ese lado de la calle, si llegase Ella, mi cuerpo se
iluminaria, moveria la cola muy rapido, los pies se lanzarian hacia la
direccion de donde viene. Si por el contrario apareciese D., de igual modo
mi cuerpo la reconoceria, moveria la cola, tal vez tardase unos segundos en
certificar si verdaderamente esta en la ciudad, si es D. y no otra. Luego
encontraria la mirada azul y buena, caminaria hacia ella atravesando una
ruta que de tantas veces recorrida ha dejado un surco hondo en la tierra. La
ruta fiera del agua.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Llego a casa después de clase y me encuentro con que toda la ropa de cama
esta atrapada en la lavadora. Apoyo el maletin en el suelo y la bolsa con
yogures, arandanos y café que pretende contener todo lo necesario para mi
subsistencia los proximos dias. Soy incapaz de enfrentarme a esa ventana
redonda que transparenta sabanas mojadas, y sola en la cocina empiezo a
lloriquear mientras aprieto botones sin ton ni son. Esta claro que soy una
inutil, que no puedo cuidar de mi misma. ¢Como consigue la gente tener
trabajos de ocho horas, hijos y una cama con la colcha limpia? De pequefia,
en casa, mi padre tenia una carrera laboral exitosa y yo unos resultados
medios en la escuela. Mama, tras renunciar a su trabajo como abogada para
cuidarnos y renunciar también a las oposiciones para jueza, se encargaba de
las coladas sin demasiada emocion. Encogia la lana con la secadora. No
lavaba a mano las prendas delicadas y contrataba el tedioso planchado de
las siete camisas semanales de mi padre.

Gimoteando y con mocos me dirijo a la sala de lavado y secado
automatico que hay justo detras de casa, en la avenida Mistral. Antes
intento escurrir el exceso de agua en la ducha y en una bolsa de la compra
cargo mi cama mojada.

La sala es blanca y azul y pretende dar una sensacion de limpieza. No es
un paisaje decadente como yo creia, esta provista de pantallas tactiles e
instrucciones para descargarte una app que te avisa cuando tu colada esta
lista y puedes pasarte a recogerla. Me conformo con una opcién de secado
de menos de diecisiete kilos, durante veinte minutos. Pago dos euros
cincuenta, y me confundo al meterlo todo en una secadora distinta a la que
habia seleccionado. Vuelven a caerme las lagrimas, esta vez observando
estupefacta como gira una maquina vacia. He de esperar veinte minutos a
que la colada fantasma termine para luego esperar otros veinte por mi ropa
de cama.



Saco del bolso un libro titulado Otra vida por vivir que me prestd6 Anna;
trabajo de librera mientras estabamos juntas, y es la persona que mas libros
bellos conoce. Leo varias paginas sobre un hombre que pasa un invierno
solo en una cabafia entre la nieve para superar un fracaso en el trabajo.
Aislarse en la nieve me parece una respuesta excesiva a un fracaso
profesional, pero lloro cuando comienza a hablar de una zorrita famélica
que le visita cada noche para compartir la cena, y que mas adelante
encontrara disecada en el salon de un tipo aficionado a la caza.

Con la colada seca salgo a la calle y me quedo mirando las plantas de
una pequefia floristeria. Hemos quedado dentro de tres horas y quiero
llevarle algo mas que unos quesos del duty free. Miro las margaritas
amarillas, las ramas olorosas de eucalipto joven, las peonias. Lo que
realmente deseo es un objeto conjuro que haga que nuestra relacion
sobreviva a esta semana de vida que parece quedarle. Pienso en regalarle
flores, pero parece un gesto repetido que entrafia una traicién. En Londres,
a D. solia llenarle el cuarto de flores cada vez que me quedaba varios dias
en su casa. Le ordenaba los objetos sobre el escritorio, le doblaba sobre el
sillon la ropa tirada en el suelo, hacia la cama y colocaba varios recipientes
con crisantemos amarillos y naranjas. Quedan pocos dias para la llegada
de D. a Barcelona.

Busco una flor que no haya regalado nunca y que sepa que no regalaré
nunca a D. Miro también las plantas, me fijo en su color, en el brio y la
carnosidad de las hojas. Supongo que busco un rasgo de salud
irreprochable, casi artificial. Busco las mas altas, las mas verdes, las que
puedan dar luz a su salon y hacerle compafiia muchos afios, pero todas le
gustarian a D. Nada me convence y pregunto a la duefia del local si tiene
algo mejor. Me dice que tiene una orquidea fucsia: gigante, algo pesada y
bastante cara.

Abandono la bolsa con mis sabanas ya secas en la floristeria para salir
abrazada a la maceta; intentando distinguir la acera a través de las hojas,
avanzo con dificultad.
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Siempre pasan muy pocos segundos desde que llamo a su puerta hasta que
Ella la abre. En esos segundos juego a imaginarla: ¢cual sera su expresion?
¢Alguna que ya he visto antes y puedo reconocer? ;Tendra energia o estara
cansada? ;Como me mirara? Lleva un conjunto de deporte negro y la
melena recogida. En la mano derecha sujeta un trapo a rayas porque ha
estado preparando la cena. Es la primera vez que le abre la puerta a alguien
cuya madre acaba de morir y no quiero que eso la ponga nerviosa. Sonrio,
la abrazo, y me giro para ofrecer la planta apoyada en el suelo. «Para tu
cuarto...».

Por su expresion no esperaba un regalo, pero le complace recibirlo.
Comenta que al apartamento le hacen mucha falta plantas. Ella misma
llevaba dias pensandolo... Luego va hacia el salén y la coloca junto a la
ventana. Yo habia pensado que podria ponerla en su habitacién. Niega con
la cabeza: «No es bueno dormir con ellas, roban el oxigeno».

Dormimos con personas y nadie se alarma de que podamos ahogarnos
por ello. Cualquier chica que traiga a casa le quitara mas aire que esta pobre
orquidea.

La sigo hasta la cocina, donde hay una olla llena de puré de calabaza.
Retira el recipiente del fuego recién apagado y me observa unos segundos.
Llevo la mano a la goma de sus pantalones de correr. La piel esta todavia
himeda y templada después de haber sudado. Se agita un poco,
sorprendida.

«Estaba intentando no agobiarte con mucho contacto. Crei que estarias
triste».

Estoy triste. Le pido que venga a la habitacion un rato.

Rodeo su nuca y la acaricio para empujarle la lengua en la boca
mientras sostengo las caderas pequefias con el brazo libre. Sus movimientos
son suaves y me siguen, intenta no proponer ni iniciar el movimiento. Le



pido que lo haga, estoy exhausta y la quiero dentro, pero Ella se separa un
segundo y enciende el velon que tiene sobre el tocador enfrente de la cama.

Después me desnuda mirandome otra vez de esa forma, con un esfuerzo
de concentracion parecido al dolor. Mira profundo, ¢cual es la duda? Retira
con una delicadeza nueva la ropa interior, se pone de frente entre mis
muslos. Creo que no sé, ni podria, ni quiero, hacer nada mas que estar ahi,
tenerla en la boca, en los dedos, que me elija en ese momento en que yo
también estoy eligiéndola.

Al incorporarme me tiemblan los musculos del vientre, voy hacia
delante. Hay un torrente de recuerdos de ocasiones anteriores en las que
hemos estado juntas que conversan con las imagenes de ahora.

Le escupo sobre el pecho y extiendo la saliva con las yemas. Luego
sobre el vientre hasta que le queda una mancha densa al lado izquierdo del
ombligo que observa con sorpresa. Escupo otra vez inmovilizando las
caderas con las manos y ronronea satisfecha por el sonido que hacemos al
encontrarnos. Esa es su demanda, que pueda ser suave y firme, por un
momento parecer sucia. La saliva nueva cae sobre la primera y rompe la
forma anterior en una estrella de cuatro puntas. Vuelvo a su boca y derramo
el liquido que me queda desde arriba, a cierta distancia, mirando a camara
lenta como le pasa entre los labios. Se sorprende porque le estoy dando lo
que ve en las peliculas cuando esta sola. La imagen de la mujer con boca
abierta que se acerca a su vientre para recibirla es justo lo que quiere,
aunque la prefiera en el espacio tranquilo de su cuarto, con carifio. La
abarco lento, mirandola, para que me vea. Luego, tumbada a su lado, la
tomo fuerte por el antebrazo y la dirijo hacia mi.

A las doce cenamos el puré de calabaza, con un vaso de vino.

Como si nada, charlamos ligero, nos cogemos de la mano por encima de
la mesa. Parece que es normal estar bien, que no hacemos dafio a nadie,
nadie me espera o piensa en mi en un lugar que no sea ese. Habla de su
primer enamoramiento en el parvulario.

«Esta historia te va a gustar, Sara. Veras, yo estaba fascinada con una
nifia que tenia unas trenzas morenas muy largas. Toda ella era morena, asi,
como tud, pero con rasgos mas catalanes, no tan de falsa filipina como los
tuyos. Ahora que lo pienso creo que se parecia bastante a Silvia Pérez



Cruz... se llamaba Silvia también. Sin saber que eso estaba mal le dije a su
mejor amiga que ella me gustaba un monton, como se gustan los padres y
las madres, y al dia siguiente, en el patio, vi a Silvia avanzando decidida
hacia mi, con la mano levantada».

«¢Queria pegarte?».

«En ese momento pensé que si, que queria pegarme, pero para bien. En
el colegio los nifios a los que les gustaba alguna nifia solian molestarla,
hacerle la vida imposible, era el modo de expresar su interés sin parecer
débiles. Corri como un animal para que viese lo rapida que era y me
quisiese aun mas. Fue una oportunidad buenisima para mostrar mi valor.
Igual nunca fui tan feliz, te lo juro, era muy feliz corriendo, crucé con ella a
mis espaldas toda la cancha de baloncesto. No podia girarme, porque ya
sabes qué les ocurre a los que miran atras: no alcanzan su objetivo. Fue mi
gran momento, corri como nunca con ella tras de mi. Su nariz era redonda y
tostada, un caramelo de tofe. Las zapatillas me resbalaban un poco porque
la suela estaba nueva y aun asi iba tan rapido que ella no me hubiese
atrapado nunca».

La imagino perfectamente, tan optimista y decidida. El espiritu de
competicion aprendido durante afios entrenando al balonmano. Cuando
habla, parece que repitiese algunas de las frases que les gritaba el
entrenador para convertirlas en maquinas capaces de esa cosa llamada
«autosuperacion». ¢Quién soy yo a su lado? No llevo trenzas, pero el pelo
oscuro y largo me cae a los lados de la cara exhausta ya por el suefio. Desde
siempre mi mayor pesadilla han sido los deportes de equipo y la
humillacion que conlleva llegar la dltima. Sobre la cama, su cuerpo es
firme, sus contornos exactos. El mio tiene la textura de una liebre marina y
mis limites se desdibujan, como si pudiera desbordarme. ;A quién vera
cuando me mira? ;Por qué me elige? Podria no ser yo, sino cualquier otra
Silvia, mas bonita, con una casa familiar en la Costa Brava y un gusto
asentado por el lino y las alpargatas.

Le importa poco qué siento, qué estudio, qué escribo. No me pregunta.
Solo el hecho de que D. exista parece importarle. Tampoco acabo de
entender qué quiere de mi, solo sé que lo quiere, lo exige.
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A la mafiana siguiente la acompafio hasta sus clases de teatro y la espero
estudiando en la biblioteca de Gracia, en una mesa junto a la ventana, al
lado de una estanteria donde tienen un volumen con las prosas de Maria-
Merce Marcal. Propone comer a la salida en un pequefio restaurante con
muebles de madera oscura donde nos acomodan en la barra por falta de
espacio. En las mesas algunas personas vestidas de trabajo toman el menu
del dia y conversan en catalan. Una camarera con pelo largo y oscuro nos
llama «bellas» y nos sirve dos cervezas. Ella habla de su clase de diccion.

Apoyo el codo en la barra para acariciarle el antebrazo y me suelta de
sopeton que en breve ya dejaremos de vernos, dado que D. llega pronto a la
ciudad.

«Yo quiero estar contigo, pero ti no vas a dejarla nunca», dice.

«A la gente no se la toma o se la deja».

«Sara, llamalo como quieras».

Sé que ya la amo por como me quedo pegada a su cuerpo mientras
empieza a levantar la voz y a hablarme de un modo cada vez mas
incomodo. Tengo ganas de gimotear, pero sigo manteniendo una fachada de
aspirante a mujer adulta. Hablo lento y me muevo lento, controlando los
gestos de los dedos y el grosor de la voz, mas grave que de costumbre. Eso
se supone que es sostener el llanto y apostar por una reaccion elegante. La
supuesta elegancia de las formas no conoce de voces agudas, mas propias
de la infancia o de un error en el caracter. Sin embargo, en la intimidad del
cuarto y el amor, mi voz suena mucho mas fina que cuando hablo en
publico o leo en voz alta. Si tomo confianza, bajo la guardia, mi voz es la de
una nifa.

No puedo aceptar lo que dice, pero en los lenguajes del mundo lo que
esta planteando es completamente normal. Una llega, la otra se va. Si yo no
echo a una de las dos de mi vida ella se expulsa a si misma y me avisa de



que sera completamente inaccesible. Dice que lo ha intentado, pero no le
funciona esa idea de que el amor no es excluyente ni intercambiable.

En toda esta voragine, no he tenido tiempo de planear nada, de pensar
nada. Tampoco puedo racionalizar lo que estoy viviendo. Amo. Quiero
quedarme a su lado. Y no puedo soportar la idea de que D. llegue a
Barcelona a encontrarse con alguien que le dice que el amor nunca ha sido
excluyente pero que ahora si, tiene que mudarse sola, sentirse abandonada
de golpe, arrancarse de raiz, quedar a la intemperie. Nada tiene sentido ya,
pero eso no puede ocurrir. Me lleno por un momento de rabia, quiero
levantarme antes de que traigan la comida y tenga que seguir aguantando a
alguien que me esta proponiendo una elecciéon imposible: elegir entre D. y
cualquier cosa del mundo. Bromeo con mi voz interior una broma oscura:
«Esta bien, querida, no seras la primera que muere».

La camarera que nos ojea cada cierto tiempo sirve un plato de lentejas
con verdura y unos esparragos con crema. Hemos pedido las dos cosas para
compartir. «kEmpiezas a hablar y me lias con tus palabras, pero lo que estoy
diciendo es claro. No voy a estar en tu vida mientras esté otra persona». La
asertividad que es capaz de desplegar cae muy lejos de mi irracional
impulso por quedarme bien pegada a su cuerpo.

—FEs claro en tu situacion, no en la mia. ;Y qué hacemos con lo que
tenemos ahora?

—No sé, esperar, poner distancia, ya se nos pasara.

El iris verde se le pone mas clarito cuando se le empana al hablar. Ni
estoy casada, ni tengo hijos, ni hipoteca, ni estoy siéndole infiel a un
marido. Esta historia no esta escrita para mi y aun asi me esta tocando
vivirla: la culpa, la desorientacion y finalmente la renuncia absurda.

—¢Ya se nos pasara? —pregunto negando con la cabeza y sonriendo de
medio lado, con todo el humor del que me veo capaz en pleno agotamiento.

—1Igual hasta estaras mejor cuando no hablemos, podras seguir con tu
vida. Hara falta un tiempo sin hablar para que no se nos remuevan cosas.

—Veo que lo tienes todo planeado.

Hay un recorrido lindo en su gesto desde el enfado hacia la risa. Lo
conozco ya, lo he visto cada vez que entrabamos en una conversacion dificil
y llegaba a su fin. Tal vez tenga razén, estaré mejor sin Ella porque D. y



Ella estaran mejor si esto no continda. Nos besamos. Entramos en un beso
largo y sincrénico, apoyado en la barra estrecha de ese pequefio restaurante
en Gracia al que se supone que me ha llevado para almorzar juntas por
ultima vez.

Acepto el trato. No lo elijo.
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Tampoco es que ocurriera justo entonces. No nos separamos. Quedaba algo
de tiempo y pudimos pasear por callejuelas hasta salir a paseo de Gracia.
Tenia los dias medidos con cuentagotas y su guion le permitia caminar
colgada de mi brazo, con el estémago lleno. Como las amantes que aun
éramos me besaba en los semaforos y en los escaparates. Hice tiempo en un
café que ya cerraba mientras Ella asistia a unas pruebas de vestuario para un
anuncio que iba a grabar.

Dijo que habia sido un dia muy bonito, que la vida seria muy bonita si
esos planes formaran parte de ella. Le dije que la vida podria ser esos
planes. Supongo que no me crey6. Dormimos juntas, muy abrazadas. A las
seis son0 mi despertador para ir a la universidad. Me deslicé hasta su bafio
para vestirme sin incomodarla, luego me colé entre las sabanas, la senti
desnuda, apretada contra mi. Tuve miedo de que fuese real lo que habia
dicho de no vernos mas. Entonces le acaricié la cara para asegurarme de
que estaba despierta y le dije: «Recuerda que cada vez que ti me estés
echando de menos, yo también te estaré echando de menos».

Era verdad, necesitaba que lo supiera. Creo que me mir6 con
desconfianza, como si lo que acababa de decirle fuese nada mas que una
frase encantadora. Un experimento literario. Pero yo no quiero una historia,
sino a Ella en duermevela a mi lado, su voz hablando de cualquier cosa, los
vaqueros doblados en la silla junto a la cama donde estd echada. La
rifionera negra y el teléfono moévil encendiéndose por notificaciones de sus
amigas en WhatsApp, por una llamada de su madre pidiéndole que haga un
recado. Los anillos. El cepillo de dientes eléctrico. Cualquiera de esas cosas
en una sala donde yo también estoy. No una historia.

A la vez todo esto suena groseramente superficial y fracaso al intentar
contar lo que ocurrio.



Sin enterarse de nada me habia ayudado a sobrevivir. Yo me debia a eso
y aun ahora, si la tuviese enfrente, bajaria la cabeza y emitiria el sonido
acogedor en la garganta con que saludan los caballos a la persona que los ha
alimentado.
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Cinco dias después, un miércoles de mediados de diciembre por la noche,
D. aterriza desde Londres y con un par de bolsas cada una nos mudamos a
su bajo en la Barceloneta. La calle no esta muy iluminada y se oye la
conversacion en italiano de dos cocineros jovenes de la pizzeria de enfrente
que fuman un cigarro al final de la jornada. D. me dice que alli hacen el
mejor calzone de Barcelona, y que pronto podremos invitar a nuestras
amigas a casa a comer pizza y a proyectar peliculas en la pared de al lado
del sofa, que esta vacia.

Una rafaga de humedad nos empuja hacia fuera cuando abrimos la
puerta. El espacio, alargado y algo estrecho, dista mucho de sugerir una sala
de cine. Miro el sofa y pienso en las posiciones que tendrian que adoptar
nuestros dos cuerpos para acurrucarse juntos ahi. El pensamiento me templa
los animos. Hay objetos neutros de decoracion marinera en la casa —antes
pretendia atraer a turistas en las fotos de Airbnb— que parecen literalmente
soldados a algunas paredes. El apartamento es ligero y nice, necesita edad,
peso. D. y yo estamos de acuerdo. Si llevamos maderas vividas, si llevamos
madera oscura, podremos pintar todas las paredes y los muebles de la
cocina de blanco para borrar todo lo que sobra y abrirnos un espacio ahi. La
cama esta en un segundo nivel, en un mezzanine, al que se sube por unas
escaleras de caracol metalicas.

«Escalones de madera con tablas de pino, eso es lo que haremos. Yo
puedo cortar la madera y lijarla en la puerta. El barrio es asi, las casas son
tan pequefias que todo se hace en la puerta. Como en La Habana». D. tiene
energia de sobra para seguir pensando en las obras por hacer, pero yo casi
no consigo articular palabra.

Contemplo el que es mi nuevo hogar. He llegado a él por un camino
extrafio, tumultuoso. Miro a D., con sus vaqueros rotos y su jersey de lana



rojo. Por amor he llegado aqui y también he ido perdiendo el enlace a otras
vidas posibles, es dificil no tenerlo en cuenta.

Mientras amamos, aquello que nos enciende promete que tal vez haya
un modo de vivir distinto a la renuncia. Si lo que siento por las dos es tan
bueno, no habria de doler.

El bafio, pequefio y sin ventanas, esta a un paso de resultar
claustrofébico y su objeto mas destacado es un aparatoso deshumidificador.
En un instante de optimismo, confio en el poder de ese cachivache para
salvar la atmosfera. Si lo enciendo y traga todo el contenido del aire, tal vez
pueda devolverlo limpio de nuevo. Ahora todo lo que deseo es que nos
metamos en la cama, dormir con D., sentir su peso sobre el colchon.

Saco dos cepillos: uno con una banda roja y otro con una azul y un tubo
de pasta de dientes. Pongo un pequeiio guisante blanco de producto en el
cepillo azul y se lo entrego a D. después de mojarlo con un hilillo de agua
del grifo. Luego, sin pasarlo por agua, me llevo el mio directamente a la
boca. En el espejo del bafio nos reflejamos las dos: D. con el mofio revuelto
y los pantalones muy caidos; yo con los ojos ya entrecerrados por el suefio
y el hueso de la mandibula algo mas marcado que de costumbre.
Combinamos bien, tenemos una altura parecida, un volumen parecido.

La cama es sorprendentemente comoda, la habitacion, arriba, se siente
seca, esta a resguardo: es una cabafia en el arbol, junto al mar. Me acerco
para abrazarla, pero me aparta:

«Esta la estufa encendida, no me toques por favor, tengo calor».
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CINCO

Ella y yo nunca conoceremos el verano, no habra modo de volver a verla.
Todas las amantes desean llegar juntas al verano, entregarse la una a la otra
en la desaceleracion del tiempo, bajo un sol sin obligaciones rutinarias. El
enamoramiento exige la suspension de la actividad mundana, oficial,
productiva. Necesita poder beneficiarse de una holgazaneria vivida en
estado de plenitud y es ahi cuando mas extenso y revelador se vuelve.
Redimirnos del tiempo adulto hace del enamoramiento algo revolucionario.

Escribo ahora desde el invierno en Barcelona, que ha tocado lluvioso y
raro. Llega el primer invierno después de la muerte de mi madre. D. y yo
nos movemos por la casa, sin tocarnos, cada una aislada en su historia.
Siete, ocho, diez dias: solo el tacto de mi misma al darme una ducha,
desnudarme o vestirme.

Varias jornadas al mes siento una presion por debajo del ombligo que
me hace querer gritar, ser violenta, buscar una culpable del calambre y el
vacio. Seria capaz de amargar el agua que me llevase a la boca y también de
golpear un cuerpo. En situaciones asi los médicos nos llamaban
«histéricas». Los origenes de esta angustia no pueden explicarse, porque
son tabu. Si me masturbo, la situacion mejora muy poco; aunque relaja el
deseo, hace que me sienta mas sola. Llorar con amplitud, sin embargo,
funciona. Llorar hipando, gritando, con las manos apretadas en pufios. Es lo
mas intenso que puede ocurrir en este monologo, para sacar el cuerpo de la
tension y la ira y devolverlo a la bondad del reposo.

La voluntad de un cuerpo histérico es mas fuerte que la razén de los
hombres. Es temido porque los musculos se tensan, la mirada se endurece,
como si pudiera fulminarte. No reconocen que antes has sido paciente, y
has llegado a tu limite. El cuerpo de una mujer en estado de «histeria» —



decian los textos antes de la revolucion feminista— «habla», expresa su
malestar a través de sintomas fisicos.

El cuerpo histérico es un cuerpo sin amante, que sostiene una renuncia
imposible. Durante tiempo ha intentado comportarse. Ser lo que otros
quisieron.

Quien en vacio espera a que la paciencia ocupe el lugar de la pasion
nunca sabe cuando irrumpira una crisis. La expresion de un limite.

Sobre todo, algunos dias del mes. La ropa interior mojada. L.os suefios.

Aguanta, en silencio, espera. Espera a estar sola, luego grita, aprieta el
pufio, la bestialidad de un rugido. Infeliz, infeliz. Tres horas en el gimnasio
hasta que duelan las rodillas. Cuerpo histérico, no respondas ahora cuando
te pregunten: «;Qué tal?». No van a poder aguantar tu respuesta.

Espera, espera a la bondad.

La bondad: un respiro en el que puedo imaginar un escenario ligero, no
capitaneado por la frustracion. Quiere decir no estar envenenada de exceso
de mi misma, de falta de las otras.

Desde la bondad fantaseo con que no estoy aqui, sino en Gijén, y D.
también esta, de una forma muy distinta. Ha entrado julio y en Asturias
brilla con fuerza el color de las hortensias en rosa y azulado.

Navegamos en la lancha de papa. Me gusta vestir de blanco porque mi
piel es oscura; la camisa blanca que me cubre captura la luz y la refleja.
Con un botén de nacar se ajusta delicadamente a las mufiecas morenas.
Fondeamos frente a la playa de Ribadesella, después de pasar la noche en
Villa Rosario. Salen del puerto barcos con las velas recogidas, avanzando
lentamente con el motor. Los rasgos de D. se embellecen en presencia de la
mar y el sol y esta conmigo. Se le ha endurecido el pelo y el reflejo fosco
del mar Cantabrico le oscurece el azul de los ojos hasta un tono gris con un
sol amarillo en el centro. Navegamos de regreso a mi hora predilecta, la
ultima de la tarde, cuando entra el viento caliente de la tierra y calma el
encrespar de las olas, redondea la mar. La hora de la mar redonda es mi
hora favorita. El motor de la lancha hiende el agua y la rompe en espuma
muy blanca. Desde pequefia me excita y me lleva a un estado de ensofiacion



sentir el calor del ultimo sol del dia, la embarcacién que vibra siguiendo
una estela dorada o dejandola atras.

A la hora de la mar redonda, imagino su mano justo donde el cordon del
biquini cruza mi espalda de lado a lado. Esta cansada por una jornada de
bafios largos, de ensaladilla rusa con langostinos cocidos, tostadas de pan
con tomate y saltos al agua desde la proa. Para nadar, he bajado
religiosamente cada peldafio de la escalerilla de popa que da al agua,
mientras que D., situada en proa como un efebo o como una esfinge, los
muslos tensos y preparados para el aire, se rie de mis precauciones y mi
lentitud.

Porque yo puedo entrar lenta a la mar del Cantabrico, mientras que ella
ha de saltar y que el frio tome todo su cuerpo de una vez y lo encoja,
despertando un alarido grueso cuando emerge del fondo hasta la superficie.
Yo no puedo saltar, aun asi, me muevo lenta y firme en el mar del norte,
puedo acercarme antes de que se recupere de la impresion del frio y
pegarme contra su cuerpo apretando mi vientre a su espalda mientras me
mantengo a flote con los brazos. El olor a sal y a algas se mezcla con el de
su cuello y lo aspiro hondo, hasta que el mismo aire que entra por mi nariz
hace un poco de ruido y me deja en evidencia.

Es nuestro verano y puedo acercar la nariz a su piel tanto como quiera,
pero no puede tomarme fuerte, como deseo, bajo el agua; a diferencia de las
medusas y los peces, nosotras necesitamos un soporte. Un suelo de arena
donde clavar las rodillas o un cabo donde una de nosotras se agarra
mientras la otra desliza la mano entre los muslos y aparta el bafiador.

Una picardia pequefia en los ojos. Una sigue a la otra, que va a
cambiarse el traje de bafio mojado al pequefio camarote, compuesto por
poco mas que una cama esquinera tapizada en burdeos, un mueble de
cocina y un bafio diminuto. La sal pica un poco a veces y la humedad deja
un toque pegajoso en la yema de los dedos. Es propio de las amantes
seguirse, acompafarse en las tareas aparentemente insignificantes. Aclarar
juntas el banador. Planear la proxima comida, la proxima cena, el proximo
desayuno con atencion excepcional y luego llegar tarde a cada uno de sus
planes.



¢Y la otra, que se ha ido? ;Como hubiese sido el mar con Ella? Nos
enamoramos, no tuvimos verano y el deseo quedo colgando sin posibilidad
de resolverse. Es la razon por la que a menudo en esta casa fantaseo y me
disperso, no existo en el aqui ni ahora mas que desde una melancolia que
me aisla. Cierro los ojos y veo una ballena negra que bucea sola a través de
una masa de agua inmensa, con bloques congelados cubriendo la superficie.
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Sola en la cocina escucho en bucle «Me quedo contigo» cantado por
Rosalia con un vestido rojo, en la gala de los Goya. «Me enamorao, te
quiero y te quiero» me revuelve y me hace llorar —;por quién? Por el amor
mismo—. Lo que me emociona y duele es mi propia capacidad de amar. Es
el reconocimiento, la memoria de los caminos de la pasiéon. Conocer la
pasion, saber de su existencia y su acecho. Como un quiebre brutal de la
vida hacia su éxtasis, que se arquea y se dirige y nunca llega a completarse.
Soy una flor curvada hacia la lengua de un sol presente en su quemadura
algunos mediodias, siempre demasiado lejano para hacer arder. ;Quiero
arder de una vez por todas? Una flor jorobada y retorcida, alargando todas
sus células en su peticion.

D. llega de la calle y se acerca al ordenador. Trae cajas de carton con
cartulinas y varillas de madera. No sé para qué querra todo eso, pero tras
echarle un vistazo ya estoy segura de que va a ocupar mucho en el espacio
reducido de la zona de estar. Empiezo a ponerme nerviosa. Cierro la
ventana del video en el ordenador rapidamente, como si me hubiese pillado
haciendo algo indebido.

«Eh, ¢por qué lo quitas? Queria escuchar. ;Es de Rosalia? ;Es nuevo?».

«No, solo es una cancion que canto en los Goya. La he puesto en clase.
La idea era que pensasemos en el motivo por el que algo asi nos emociona.
Nos emociona irremediablemente».

«Igual te emociona a ti, y no a todas tus alumnas. ;A ver? Ponla».

No soy capaz de decirle la verdad, que no quiero compartir ese
momento, que no quiero un momento romantico compartido. Seria forzado
después de tantos dias en los que ella no ha tenido ni un solo gesto de ese
tipo. Es correcta, amable, cuidadora. Quiere que esté a su lado. Que la
acompaiie a los sitios. Esta.



Insiste: «¢Y por qué crees que nos emociona? Claro que no puedo saber
si me gustaria a mi, porque no me dejas escucharla».

No soy nadie para dejarla o no escuchar algo. La actuacion activa todos
los relatos del amor unico, verdadero, para siempre. Rosalia esta sola en
medio del escenario, cantando a voz desnuda con un coro detras que
permanece en las sombras y que le hace de soporte. La parte fuerte de la
cancion llega cuando repite: «Si me das a elegir... me quedo contigo».
Todo lo demas no importa, las ideas, el éxito... El coro con sus voces apoya
el relato del amor total, lo valida como tnico relato del amor posible.

«Ah, pero ¢es que hay otras formas de amar?», se burla. «Tendré que
reirme, aunque sea».

Esta tranquila y nada parece importarle demasiado. En nuestro dia a dia
parece imposible encontrar la forma de hablar directamente de lo que me
esta pasando. No estoy asi solo por lo de mi madre.

Ya lo sabe: «¢Qué quieres, que te pregunte qué tal estas llevando el
haberte separado de la nifiata esa? No te voy a preguntar y, ademas, es que
me da igual. Ta necesitas hablar, yo no. A mi ese tema me aburre. Te pones
muy repetitiva».

Me pongo muy repetitiva. Bajo la pantalla y cierro el portatil como si
asi estuviese cerrando una puerta tras de mi para marcharme. Suficiente,
ciao, dejo atras este momento, la conversacion, lo obligatorio de negociar
mi intimidad constantemente con otra persona. Pero no tengo otra casa,
vivo aqui, de modo que me escondo en el bafio a llorar lagrimones redondos
y silenciosos de rata escondida en las alcantarillas.

Esta cita de Jeanette Winterson: «La escritura es la mejor forma de
hablar de la cosa mas dificil que conozco: el amor».

Ella existio y ahora desearia escribir su nombre. Demorandome como
quien pasa la dltima puesta de sol de las vacaciones en su playa favorita y
sabe que tiene que marcharse, pero no se quiere ir. En mi cabeza lo escucho
y es el ultimo dulce que reposa en la base de una caja, cubierto por papel de
seda. Deseo tomar su nombre entre los dedos y llevarlo a la boca para
cubrirme los labios. Mancharme con él. Porque se puede hacer el amor con
un nombre, porque un nombre puede ser el leve soplido entre las cafias que



activa la tormenta, porque soy muy vulnerable al sonido de ese nombre
todavia. No he de escribirlo aqui.

Aun asi escribo con necesidad y urgencia. De memoria aun puedo ver el
rostro de ojos claros y piel bronceada. La tez siempre unos tonos mas palida
que el vientre. Mucho mas clara que la piel suave de las rodillas y los
muslos. Las imagenes perviven, y de otro modo también el tacto firme y
flexible de la carne, tan caracteristico. El peso y la textura de un pecho
redondo que asoma suavemente por debajo de una camiseta ligera. Pude
observarlo mucho rato, con la boca sorprendida cada vez que aparecia
frente a mi. Mi mano derecha sujetandolo después, como sopesandolo. Una
mano grande, de dedos largos, desnudos. Ahora llevo en el anular izquierdo
la alianza de bodas de mi madre entre otros dos anillos de oro que asemejan
una cuerda fina. Los llevo para siempre, en la exacta posicion en la que los
recuerdo en la mano de mama cuando yo era una nifia.
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A veces un nombre parece mas real que un cuerpo. Lo atraviesan nervios y
capilares sanguineos.

Solo una vez, mirandome a los ojos, mi madre no me reconocio. Era
una temporada en que no estaba especialmente enferma y yo hacia un par
de afios que ya no vivia en su casa. Después de comer, ella tenia la
costumbre de «reposar», tumbarse en un sofa largo frente al televisor para
ver alguna serie blanda, llena de historias de romance y traicion. Le
ayudaba a dormir la siesta. Cuando yo estaba en casa de visita, tenia que
acompanarla en el reposo, como hacia de pequefia. De ese modo conseguia
retomar una sensacion de continuidad en nuestro vinculo, que no pareciera
que algo esencial habia cambiado, o que ya no nos unia un habito, un ritmo
del estar.

Hacia ya unos veinte minutos que mama dormia profundamente. Su
cuerpo estaba extendido bajo una manta, se cruzaba con el mio, que
apoyaba los pies en un silloncito de piel cuadrado. Yo aguantaba en vigilia,
lejana ya del reposo y sus posibilidades, acelerada por Londres, la violencia
del idioma desconocido, los objetivos universitarios. De pronto, mama se
incorpor6 con los ojos abiertos y fue directa al piso de arriba por las
escaleras. Pensé que acababa de recordar cierta tarea, que algo le habia
quedado pendiente alla arriba, asi que esperé sin abandonar la posicién en la
que estaba. Bajo las escaleras y se dirigio a la cocina, luego al bafio, sin
pronunciar palabra.

Al ver que la situacion se alargaba le pregunté qué hacia, qué buscaba, y
se giro hacia mi pronunciando con seriedad: «;Donde esta Sara?».

«Debes de estar de broma», contesté, pero ella nunca habia sido
bromista, en absoluto.

«¢Has visto a mi hija, a Sara?».



Pensé que algo definitivo habia ocurrido en el suefio, un derrame, una
desconexion de las vias de reconocimiento, de los enlaces con la memoria.
Era horrible estar frente a tu propia madre y no ser nadie.

«Mama, qué estas diciendo».

«INo sé donde esta Sara, busco a Sara».

«Soy yo».

«Donde esta mi hija, Sara».

El cuerpo sentado en el sofa no valia. Buscaba el nombre de su hija.
Una idea capaz de estructurar el sentido de una vida. La suya.

¢Asi se iba a terminar nuestra relacion, tan larga y variable? Pensé que
si le presentaba una encrucijada logica podria volver a reconectar. Tal vez
estaba dormida, o atrapada entre el mundo material y el sentido onirico.

«Mama, entonces, si yo no soy Sara, ;quién soy?».

Plantear una ecuacién que necesitaba resolverse con un esfuerzo légico
funciond. Se quedo en silencio unos segundos, luego neg6 un poco con la
cabeza, bufando.

«Ay, Sara, bueno».

Estaba dormida, o algo asi. Le describi lo ocurrido y tardo en creerme,
aunque no demasiado.

Algunas noches, cuando volvia a casa por Navidad o en las vacaciones
de verano, la oia hablando en suefios. A menudo repetia mi nombre, en
sefial rigurosa de llamada, o el de la perra Chufa, que ya habia muerto. Nos
llamaba como si estuviese viéndonos de pequefias, a punto de hacer algo
que no nos estaba permitido.

Por las noches, y en ausencia de la familia, una madre sola seguia
cumpliendo con su tarea.
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La salida del sol en la Barceloneta tiene una luz parecida a la que se pinta
cuando se retratan las sefiales de dios, o simplemente a la naturaleza misma
percibida como algo que no necesita a los humanos para nada. Salgo de la
cama muy pronto, tan pronto como despierto, siempre antes que D. En el
pasado, no hace mucho, disfrutaba de verdad del hecho de quedarme en la
cama remoloneando. Ahora, nada mas abrir los ojos, la mente empieza a dar
vueltas, noto que suben las pulsaciones. A veces fantaseo con sentir el tacto
de un cuerpo nuevo, un cuerpo que no pueda reconocer para que me saque
de mi o saque de mi otra version mejor, mas seductora y menos insegura.

Paseo el amanecer entre las calles largas y paralelas del barrio que
llevan al mar. Mis casas favoritas son las que estan en el dltimo tramo hacia
la playa, en especial las dos cubiertas con pintura rosa y descascarillada
sobre la piedra. En esa zona les toca bien el sol (nuestra casa pasa la mayor
parte del dia a la sombra) y el tono pastel luce increible con la ropa tendida
bajo las ventanas de cada piso. Ahora, a nivel de calle, en los bajos como el
nuestro se comienza a ver movimiento y a través de las ventanas enrejadas
se observan cuerpos de todo tipo que revuelven en sus cocinas moviendo
platos, cacillos, bolsas de basura. Apoyada en el quicio de su puerta abierta,
una mujer en zapatillas de felpa y albornoz de lunares bebe un vaso de
leche tefiida, un vaso de leche con algo, y mira al infinito. Todo me
recuerda a La Habana, quiza porque no tengo otra referencia o tal vez
porque es una excusa para pensar en mama y en el viaje que hicimos juntas
mas o menos un ano antes de partir ella —«partir» parece una expresion
mas bien estipida, pero me cansa pronunciar tanto la palabra «muerte», que
se acaba vaciando por repeticion.

Iba a Cuba invitada a leer en la Feria del Libro y con una beca de la
Universidad de Londres para entrevistar a algunas autoras. Se me ocurrio
invitar a mama para que pasase conmigo quince dias alli, la primera mitad



del viaje. Queria que saliese de su ciudad y dejase de pensar en el divorcio,
en la nueva pareja de mi padre y en las fotos de ambos que tomaban sus
amigas con el movil y que, a modo de detectives de moral dudosa, le
enviaban para retransmitirle en directo las andanzas publicas de su ex. Fue
una buena idea proponerle el viaje a mama. Una buenisima idea. Tomé la
decision de forma algo impulsiva y no voy a negar que luego dudé por si tal
vez me estaba metiendo en un jaleo monumental. Ella entonces no se
encontraba muy bien, no podia caminar largo rato y ya habia perdido el
apetito. La mayor parte de las veces su humor era terrible. Temi que se
sintiese mal con el calor, las picaduras de mosquito, a las que era alérgica,
las horas de viaje. Me dio panico que la pension en la que me iba a alojar no
tuviese una cama suficientemente comoda para su espalda, que no pudiese
descansar por la incomodidad y el calor y entonces su salud empeorase.
Pensé en todas esas cosas, imagino que ella también las penso, y sin ponerlo
en comun seguimos adelante.

Yo viajaba desde Londres y ella desde Asturias. De forma estratégica, y
mostrando que la buena organizacion madre-hija ain era posible,
acordamos encontrarnos en el aeropuerto de Madrid para salir juntas hacia
La Habana. Como tenia una minusvalia reconocida le dije que aceptase la
ayuda de un auxiliar para moverse por el aeropuerto de Barajas sin el estrés
de no llegar a tiempo a la puerta de embarque. Era la primera vez que
haciamos algo asi. Alguien iba a recogerla, a diferenciarla entre la gente y a
empujarla por los pasillos en una silla de ruedas. Temia que se sintiese
reducida al recibir ese tipo de ayuda en un espacio publico. No le gustaba
que yo contase su enfermedad a personas con las que no tenia confianza, o
que no eran parte de su circulo intimo. Podrias haberla conocido durante
afios y nunca haberte enterado de nada.

Creo que su sentido practico la ayudé a dar el paso sin conflicto, se veia
muy feliz cuando la encontré y tenia esa expresion que anuncia tolerancia y
apertura al buen rollo. El hombre que la acompafiaba empujando las cuatro
ruedas era amable, hablador, y cuando me acerqué a ellos parecian
conocerse ya desde hacia tiempo. Mama le habia contado alguna cosa de mi
—su hija escritora, la del doctorado en Londres— y de nuestros planes



juntas en La Habana. Pareciamos una pareja bastante excéntrica de camino
a nuestra proxima aventura.

Durante mi infancia hubo muchas, solas ella y yo. Mama era el cerebro
y la maxima autoridad de cualquier mision, y yo era su mano derecha, su
operario fiel, su pareja en estrictas condiciones de exclusividad.
Complementaba sus talentos con los mios: ella tenia presencia y yo
verborrea, ella capacidad logica y yo conseguia hacer analisis muy certeros
de la psicologia de los demas. Una vez, después de una aventura en una
tienda de electrodomésticos donde tuve que negociar una devolucion,
volvimos riéndonos tanto que no pudimos aguantarnos las ganas de hacer
pis y nos lo hicimos las dos a la vez en el ascensor. Yo tenia diez afios y ella
unos cuantos mas. A partir de entonces, cada vez que saliamos de casa
fingiamos que comenzaba un nuevo episodio de alguna serie en la que
éramos protagonistas y que se titulaba «;Donde van esas dos locas?». La
debacle del ascensor se la contamos con orgullo a mi abuela, a mis tios y a
mi padre. Habia sido algo radical, que indicaba una impresionante
compenetracion madre-hija y estabamos orgullosas.

:Dénde van esas dos locas? Ultimo capitulo: Cuba.

Mama habia tenido una recaida en los huesos el verano anterior que le
habia dificultado la movilidad, pero nada que pudiese advertirse a primera
vista. Me preocupaban mucho las caidas por la calle, que habian ocurrido
un par de veces. Siempre habia pisado muy fuerte sobre aceras que ahora se
retorcian bajo sus pies. Por aquel entonces yo insistia en cuestiones
practicas para no transparentar mi aprension: «Ten cuidado con esas
alpargatas que llevas, son muy altas, yo también me tuerzo el tobillo con
ese tipo de calzado». En cada frase intentaba quitarle importancia a su
situacion comparandola con la mia. Pero mi madre se habia caido en tres
ocasiones y yo no soportaba esa vision porque, cuando se caia, se caia sola,
al ir a tomar el sol o a comprar tabaco. No se lo dije, pero sin ningun
fundamento cientifico me imaginaba que al afectar el cancer a las vértebras
superiores podia desconectar algo relacionado con el sistema nervioso y por
eso a veces le fallaba el paso. Eso mejor6 después del verano con la
radioterapia, y cuando la encontré sentada en una silla de ruedas, en la zona



de asistencia del aeropuerto, el aparato era una comodidad, no algo
ineludible.

Durante el vuelo durmié6 mucho. Miraba aquel cuerpo plegado en el
asiento que descansaba a mi derecha mientras que yo no conseguia conciliar
el suefio a pesar de la pastilla que me habia dado una amiga. La enfermedad
también es placida a veces. Ella podia estar alli; sin dolor, sin quejas. Mi
madre: un animalito pequefio y suave dormitando en un asiento. Asi
aterrizamos juntas en Cuba, donde hacia mucho calor, mas del que ella
habria elegido nunca para un destino de viaje incluso antes de Ila
enfermedad. El cuerpo pequefio de mama estaba confiado y desenvuelto,
con un animo especial cuando en el aeropuerto nos recogio un Cadillac rosa
como los de las peliculas, y el aire nos acarici6 la cara mientras el
conductor describia un paisaje que apenas se diferenciaba en la noche.

Mama organiz6 su viaje perfectamente, su neceser, sus pastillas. Tenia
todo lo fundamental y de sobra para compartirlo conmigo en un equipaje
ligero. Me emociona la capacidad de los enfermos y los ancianos para
reducir el peso y el volumen de lo que llevan consigo. La maleta era
pequeiia, casi una carterita, y de su espalda colgaba una mochila de tela
como un caparazon sutil. Cuando llegamos a la habitacion de la pension,
pisando madera crujiente y oyendo atn la voz de nuestra hospedadora, que
nos contaba todos los problemas y pesares de las dos divisas de pago que
convivian en la isla, me mir6 con cara de agotamiento y resoplando abri6 su
maletita en dos partes, que cayeron sobre la cama de muelles como las alas
de una mariposa abatida.

Cuando le tocara regresar me dejaria como herencia para mis proximos
quince dias todo lo que no habia terminado: la proteccion solar, un bote de
locion antimosquitos, media pastilla de jabon de lagarto, un botecito de
aceite de oliva, tiritas, dos pastillas de Orfidal y un sobre con dinero.
Regresaria sola en el vuelo mas largo de su vida.

Pasados varios dias, mama empezd a comer mas y en el bufet de
desayuno atravesaba con su plato el pasillo hasta las distintas bandejas con
huevos fritos y queso. Estaba alegre, todo en su cuerpo comunicaba una
mejora. Pensé que yo podia hacerla feliz, que conmigo estaba bien y que si
volviamos a vivir juntas tal vez sanase. Creo que para ella estar las dos



solas era lo mas parecido a la vida que habia amado y que habia elegido
antes de la enfermedad, de mi mudanza a Londres a estudiar y de la ruptura
con mi padre. Mis amores, no obstante, habrian sido un problema. Mama no
queria extrafias en casa, cambios de planes ni terceras en poder.

Cuando lleg6 de Cuba cont6 el viaje a todo el mundo. Ponia especial
énfasis en la pension, donde se hizo amiga de la propietaria, Rosalina, que
preparaba alubias negras con arroz y le freia a mama los huevos justo en ese
punto en el que el borde se dora y se vuelve crujiente. Dormiamos en la
misma cama y atravesabamos un patio compartido para llegar al bafio
también compartido que estaba limpisimo y olia a los cestos de guayaba
madura que se guardaban junto a la puerta que daba a la cocina. En las
calles de La Habana Vieja descubrido un gusto especial por el zumo de
papaya y un monton de técnicas de negociacion.

El otro dia mi abuela me envié un video de mama bailando salsa en la
cocina una semana después de haber regresado del viaje. Estaba morena, en
camison y zapatillas, y le decia: «Mama, mira, Sara se cogié un profesor en
el hotel y yo me quedé siguiéndolos desde la terraza y aprendi bien los tres
pasos, donde se hacen tres cambios de peso...». Después comienza a bailar
rodeando con el brazo izquierdo su propia cintura y elevando el derecho a la
altura de la cabeza, al lado de los fogones, con un cigarro en la mano.
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Mi abuela estuvo junto a ella los ultimos afios, vivio con ella, la cuido en la
minima medida en que se dejo; yo no.

De pequefia a veces me sentia culpable porque no tenia recursos para
ayudar en las tareas cotidianas. Siempre me lo habian dado todo hecho,
especialmente aquellas cosas que implicaban fuerza o método. En los
ultimos afios, desde que el cancer toco los huesos, estaba muy pendiente de
que mama no hiciese esfuerzos fisicos. O eso creo. Ojala pudiese acceder a
algun registro, asegurarme de que en los viajes juntas yo llevé las maletas,
las lancé al maletero del autobus. Ella siempre se las arreglo para hacer mas
de lo que quiza debia. Su apariencia era tan fuerte y entera, con la espalda
recta y los brazos musculados, que era muy dificil recordar la enfermedad.

Me agarro a esos gestos para no sentir que fui la hija perdida que se
marchd a Inglaterra y se quitd el peso de vidas anteriores. Dentro, mi
madre, su enfermedad, mi miedo: siempre pesaron como una losa central.
Yo sabia que la ligereza era solo un momento. Por eso cuando pude sentirla
me entregué a ella con las palmas, la boca abierta, los ojos brillantes,
diciendo que si.

Pero ;olvidé a mi madre una sola vez? No. Cuando parecemos ausentes
de un mal, recordamos también con los sufrimientos del cuerpo, los dolores,
la ansiedad. El miedo a la pérdida del amor, a la pérdida de la vida. Mi
entrega a la vida era el modo de recordar el cancer, a ella, de tenerla en
cuenta.

Dentro, mi madre es mi roca dura. Lo que determina los siguientes
estratos de la experiencia. Amar es amar siempre después de mi madre.

Y ella exigia el amor unico. Esa fue mi traicion. No hacer que se
sintiera la soberana, la unica. Fascinarme por los mundos de las otras.
«Obsesionarme» (como decia ella) con las otras. Obsesiones ciclicas,
enamoramientos itinerantes.



¢Traicionamos a los otros o a nosotros mismos al descubrir que el
enamoramiento no dura para siempre? Tampoco el de una nifia con su
mama.
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Intento escribir el dltimo capitulo de la tesis doctoral pero me desconcentro
todo el rato. Voy desde el escritorio de casa a la biblioteca publica de la
Barceloneta y de vuelta a casa, pero no avanzo. Me pierdo en Instagram, sin
ver nada en especial ni interactuar con un fin. Después busco en el
WhatsApp la conversacion con mama. De imagen de perfil tiene una
fotografia conmigo de nifia donde sonreimos sentadas sobre la hierba:
somos dos figuras morenas de pelo largo y ojos oscuros rasgados, de labios
gruesos color avellana.

Tendré unos cinco afios, la abrazo por detras, rodeo con un bracito su
espalda tomando su hombro con mi mano pequefia. En el otro hombro
cobrizo y desnudo apoyo la mejilla, y juntas acariciamos a un pequefio
perro negro, casi inapreciable en la imagen. Es Chufa de cachorra, justo
cuando acababamos de acogerla. Sonreimos anchamente, no hay
ambigiiedad en la alegria ni el amor que la imagen capta. Nuestra felicidad
no era ambigua en esos afios. Soy consciente del privilegio de haber crecido
asi. Por ello hay algo en mi que es firme, luminoso, que no duda.

«Tu madre es guapisima», repite todo el mundo. Para que tenga piedad
y me perdone en sus recurrentes enfados le escribo poemas donde alabo su
pelo azabache largo y los hombros bien formados. Los labios carnosos
perfilados a lapiz y la mirada grande. «Pocahontas», la llaman. Es lo mas
exotico que puede ocurrir en su circulo. Unos rasgos que pasan por
casualidad, una partida de dados a un gen anonimo que nos oscurece lo
justo para no dejar de ser lo que hay que ser en el norte racista de Espana.

Creceré admirada por su belleza. Hace parecer que no, pero le cuesta un
esfuerzo diario. Ella es el sol. Todo pasa por la balanza de su juicio, la
busqueda del justo medio. Se percibe justa e imparcial, pero como a mi,
también le hierve la sangre mucho mas a menudo de lo que desearia. Aun
asi, lleva la batuta de las formas, las excentriza cuando quiere sin llegar



demasiado lejos. Nunca cambiara su ciudad, ni su casa, ni su familia. En
todos esos lugares ocupara el centro. Solo el centro es su posicion con
respecto al mundo; destaca, no conoce otro rol.

«La que vale, vale», me dice mirandome a los ojos mientras me recoge
el pelo en un mofo. Estoy entrando en la adolescencia, y ain me resultan
extrafias las guerras de chicos y chicas en las que luego aprenderé a
moverme COmMo otra arpia, una estratega que no ve alternativa al navegar el
tormento que le ha sido asignado.

«La que vale, vale, Sarita, y td vales». No me cuenta que valgo por ser
su hija, ni que la sangre que me dieron demostr6 poder sobrevivir a los
mismos dolores de ciudad de provincias. En el espejo me veo sin forma,
inconcreta y flacida comparada con la precision de sus brazos, su frente y
su pecho. «Conseguiras ser esbelta, firme, dominar tu espacio, seras lo que
hoy te gusta de mi, porque soy tu madre». Bajo sus palabras se entiende
algo asi. No se trata de ser bella, otras también podran serlo, sino de tener la
belleza de una diosa o una reina. Mama cree que eso es un atributo natural y
olvida la bilis que desaguamos para poder mantener las apariencias.

Repaso las ultimas semanas de conversaciones por WhatsApp y me
consuela haber sido suave, haberle preguntado por su salud, repetir muchas
veces que la queria. Sus mensajes la recuperan en todos los matices. Me
ayudan con el miedo a no haber hecho las cosas mejor.

Si no hubiese borrado los archivos del chat para liberar memoria ahora
podria escuchar en algun audio la voz de mi madre, que me hablaria de la
forma en que me hablaba a mi y no a otra persona. No he borrado nada de
lo que D. me envia, nuestro chat esta lleno de fotografias de arte y textiles,
casas tradicionales en el Mediterraneo y perros pequefios. Por no borrar lo
intercambiado con ella he ido vaciando el resto de conversaciones.
Privilegiamos el amor de la pareja sobre los otros, es algo que hacemos con
tranquilidad. Hoy no perderé la voz de D. deseandome las buenas noches o
tratando de consolarme, pero si habré perdido todas las otras voces.
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La cocina esta conectada al espacio central y su pequefio ventanuco da a la
calle. Junto a esa ventana, en una balda de madera de pino pintada de azul,
voy colocando las piezas de ceramica que trajimos de Londres. Es una
vajilla agreste y desigual, que cuenta viajes y regalos a través de los cuales
se fue componiendo. Hemos llegado a la Barceloneta con el cofre de los
tesoros; lo que no tengo claro es si se trata de un naufragio temporal o de un
viaje con el viento a favor.

Es lo que hay: preguntarme por mi situacion no va a solucionar nada,
anidar en la incertidumbre es la tinica respuesta ttil que encuentro a mano.

Vacio algunas bolsas de arroz, lentejas y garbanzos en botes de cristal
que coloco en la despensa. Para que sin dedicarle mucho tiempo parezca
ordenado, he de empujar los productos de limpieza y las bolsas de plastico
de la mudanza al fondo de los estantes. Intento hacer todo esto sin mirar
hacia la cucaracha que, en el suelo, un paso a mi izquierda, se mueve
inutilmente panza arriba. Es el tercer dia que esta ahi, desparramada en
medio de la cocina, y llevo también tres dias mirandola, sin atreverme a
quitarla de en medio, sintiéndome fatal por pasear a su alrededor mientras
cocino.

La desdichada compariera de piso me hace recordar de nuevo el viaje a
Cuba. Alli leimos el cuento de la cucarachita Martina en un salén de
ventiladores antiguos y madera tropical, donde utilizaban la cafia de azicar
crujiente para endulzar la bebida, en lugar de azucarillos. Nos gustaba el
cuento de la cucarachita Martina, pero mas la version de la performer Alina
Troyano. Se lo puse en un video de YouTube tumbadas en nuestra pension
en La Habana Vieja y le encantaron las mallas brillantes y el acento
cubanoamericano de Alina al hablar en spanglish convertida en la
cucaracha Martina. Mama habia leido mucho y era capaz de conectar con
muchas historias, también con la de un pobre insecto urbano destinado a



vivir como perpetuo outsider, escapando de las escobas y el veneno que lo
expulsa.

Mama y yo adquirimos un gusto particular por ese tipo de insecto, no
tan comun en las casas del norte. Tras muchos afios de cancer y un divorcio,
se sentia mas afin a las vidas que andaban luchando por la subsistencia
desde los margenes. Las que nadie elegiria o podria envidiar.

A mi ser lesbiana en un entorno conservador ya me habia dado la
oportunidad de identificarme con los bichos indeseables de escoba, sobre
todo con los que a pesar de su desgracia mantienen un punto de ironia y
glamour camp. Cuando en nuestra ultima aventura juntas en septiembre me
acompafié a mudarme a Barcelona y nos cruzamos con una cucaracha
atravesando veloz la Rambla, las dos gritamos emocionadas: «jMartina!».
Como si acabasemos de encontrarnos con una amiga de toda la vida.

La cucaracha no termina de morir y hasta que deje de mover las patas sé
que no puedo barrerla, tratarla como basura. D. me mira desde la puerta del
bafio, con el cepillo de dientes en la boca y gesto contrariado: «;De verdad
me estas diciendo que esa se tiene que quedar mas tiempo ahi?». Le digo
que solo hasta que deje de moverse, pues eso significardA que ya ha
terminado su proceso: ;Quiénes somos nosotras para interrumpirlo?

«No te acerques tanto a ella, la estas agobiando».

«Ella se ha puesto en medio de nuestra cocina a hacer su cosa. ;|No
podia elegir un sitio mas protegido?».

Pas6 exactamente lo mismo con la de la semana pasada, trato de
explicarle. Son tres o cuatro dias. Algin veneno estan tomando que les
afecta a la movilidad, al sistema nervioso; entonces se quedan en cualquier
lugar, aun vivas y con respuestas a los estimulos. El sonido les molesta,
nuestra presencia les molesta, se sienten en peligro. Les gustaria correr
hacia un lugar mas protegido, pero no pueden.

«Ah, debe de ser el veneno ese tan fuerte de Marruecos...».

Me cuenta que el inquilino anterior trajo veneno de Marruecos, para
ratas e insectos grandes. Un veneno que le era familiar pero que aqui esta
prohibido. D. no sabe donde lo colocaron, quiza debajo del horno o tras los
muebles de la cocina, junto a las paredes humedas. El caso es que,
escondido, sigue matando. Dice que es el mejor, el mas fuerte.



«Tan fuerte no sera si no las mata de golpe. Y si esta prohibido sera por
algo, ¢no? Porque se lo zampan, pero el cadaver lo llevan consigo y son un
peligro para otros animales. Ademas, estoy harta de ver esto, ;sabes?, he
intentado ignorarlo, no quejarme, pero no soporto mas su dolor, estan
atrapadas en una mierda de experiencia que no termina nunca».

«Vale, Sara, tranquilizate, por favor...».

«No lo soporto, te dije que no lo soporto, estoy intentando...».

Me vuelvo a encerrar en el bafio porque es el unico espacio donde
puedo tener privacidad en un apartamento compartido. Sentada en la taza
del vater miro fijamente el aparato deshumidificador y emito un alarido
infantil. Yo confiaba en ti, cachivache, confiaba en tu hambre de aire
himedo y en tu capacidad para devolvernos otra cosa. Me siento una
absoluta miseria, una compafiera pésima de alguien que solo quiere
ayudarme, estar a mi lado. Existi6 otra Sara antes que podria haber sido una
buena compafiia en un momento idéntico, pero la de ahora parece
extraviada de si misma.

Temo ser quien se encierra a lloriquear en el bafio del apartamento junto
al mar al que se ha mudado con su pareja dias después de la muerte de su
madre. Temo ser un silencio devastado, una pasion sumida en un luto raro
lleno de pasadizos y espejos. Temo sonar ridicula si utilizo estas palabras
para contarlo.
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La entrada de la noche es feroz para el animo. El cuerpo agotado ya no
tiene recursos para convencerse de que es capaz de entretener sus
sentimientos de pérdida, engancharse a la vida. Ya ni soy capaz de
asociarme a mis fantasmas como presencias hermosas. Ella no ha
contestado a ninguno de los ultimos mensajes que le envié. Eran mensajes
sencillos: «;Queé tal?». «;Qué sientes?». «;Podremos hablar algun dia?».
«Te pienso, pienso en ti».

Solo la que murio es la que no me ha abandonado. Alguna vez me senti
como una hija sola, totalmente desconectada de su lenguaje, de su
proteccion, pero ahora no. En la muerte, mi madre me elige, me ama
apasionadamente y su pasion ya no es peligrosa, destructiva.

La que muri6 no me ha abandonado. No se march6 a voluntad, no
quiso, y aunque por su actitud desapegada ante la vida parecia que llevara
mucho tiempo preparandose, en el final su mente no le dejo6 comprender del
todo que era el momento de bajar la guardia, dejarse ir. Ella pedia sus
pastillas de quimioterapia, un cambio de tratamiento. Requeria el proceso
médico de asistencia e insistencia en la vida. En su testamento habia escrito
a mano, en tinta azul, «si empeorase mi enfermedad, no quiero que me
pongan tratamiento para alargar mi agonia». Tuvo tratamiento hasta el final
de su agonia, pero la agonia no fue el final, sino la convivencia con la
enfermedad.

Tengo bien grabada esta imagen: ver a mi madre desapareciendo
decirme: «Te prometo que yo te avisaré cuando haya algun cambio». Ella
tiene el control del relato del cancer, que es como tener el control del relato
de vida.

A lo largo de los afios, en todas las recaidas de su enfermedad, me dio
las malas noticias con voz clara y serena por teléfono. Entonces yo tomaba
un avion para volver a casa. Una vez, desde Londres, llegué directamente al



hospital —;recuerdo esto bien?—, donde me llevo mi padre después de
recogerme del avion. Le habian encontrado cancer en las vértebras, por eso
le dolia tanto la espalda. Cuando llegué junto a su cama en el hospital ella
parecia dulce y tranquila, mucho mas dulce y tranquila que en un dia
normal. Su voz me templaba, sonaba joven y vital como son6 siempre hasta
unos dias antes de su muerte.

Fueron diez afios de tratamiento. En todo ese proceso estuvo mas o
menos sola, estoica e independiente, celosa de su intimidad. No pedia
ayuda, no hablaba del miedo. Solo estallaba en ira muchas veces. Entonces
se convertia en la Gorgona ardiendo en el aire, cortando cabezas,
pronunciando con bestialidad sus verdades sobre la sociedad y las bajezas
de la gente. «Eres egoista, egoista y manipuladora», «Solo pensdis en
vosotros, solo piensas en ti; si me apoyases de verdad no le bailarias tanto el
agua a ese, ni preferirias a cualquier chica rara antes que a mi».

No era facil comunicarse con ella. Aunque tenia dias, no era una
presencia acogedora a la que entregar carifio. Su ternura era la del aguila.
Recuerdo ser paciente. Sentir muchas veces que ella me llevaba muy lejos
de mis limites, sentir la ira también en mi cuerpo, que raramente la
experimenta. Recuerdo haber hecho cuanto pude para ser paciente, volver a
verla, escribirle, no cortar nunca del todo el contacto. Cuando le decia: «Me
importas, necesito estar bien contigo para ser feliz», nunca me creyé. «No
te importa nada, te vieron por la calle con ese y con la otra, vivimos en un
pueblo y la gente me quiere, me cuenta las cosas». «Los hechos son los
hechos», decia.

Pero ¢cuales son los hechos, mama? Un monton de emociones en
derrumbe. No era tuya la verdad, ni era mia.

¢Qué es el amor que pedias, el amor incondicional? Ponerte por delante
de todo, entender tu historia y que fuera la primera, por delante de la
historia de mi padre, por delante de mi propia historia, aunque de esta
tampoco estoy segura. «Ta te inventas las cosas, Sara, eres fantasiosa,
siempre te inventas las cosas».

¢Estoy mintiendo ahora? ;Creer en las mentiras que tu también te
contabas habria sido un gesto de amor incondicional?



Tal vez soy incapaz de entregarme porque deseo demasiado. Tengo en la
mirada el quiebre del carnivoro, que elige un cuerpo entre los otros, lo
persigue con obcecacién y hasta en ensofiaciones lo alucina si no esta
presente.
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Observo la mano izquierda de D., pequefia y recogida sobre su propia
rodilla mientras comemos. Unos centimetros mas y podria estar posada en
mi pierna, pero ella esta bien asi, no necesita tocarme. ;Es una demanda de
amor incondicional el tacto que le exijo? Que me prefiera a mi antes que a
la superficie de madera, al frio del tenedor y a los diminutos crateres en la
piel de la mandarina. Puedo aceptar que otros cuerpos no humanos se
pongan por delante de mi, pero ;otra persona?

Un dia le dije: «Atin no me has amado lo suficiente, atin no me has
tocado lo suficiente ni me has dejado lo suficientemente llena para que
tengas derecho a llevar tu pasion a otro sitio».

Me miraba atonita, con el cefio un poco fruncido. No decia ni una sola
palabra, no hacia falta.

«¢Derecho? ;Desde cuando es cuestion de derecho?», hubiese replicado
yOo misma.

¢Soy injusta? Deseo esa mano despierta solo sobre mi, eligiéndome,
tocandome con una urgencia no debida a los celos, o al miedo a que me
vaya con otra, sino movida por el mero hecho de que ahora estoy. Estoy,
estoy, estoy.
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Esta mafiana fui a Radio Nacional para hacer una entrevista. Hablaba con
Madrid desde las oficinas de Barcelona. El técnico que preparo la cabina de
grabacion me dijo que acababan de decir que hoy era el dia mas triste del
aflo. Sera que la gente gast6 todos sus ahorros durante la Navidad, o seran
el viento y la lluvia en la Barceloneta.

En pocos minutos terminé la entrevista, el técnico acudi6 a cerrar la sala
de grabacion y me acompafio a la salida. «Es un buen tema el que has
elegido para un dia como hoy. La ausencia. El viento ademas esta
llevandoselo todo. Ayer un hombre murio en la plaza Real golpeado por una
palmera que se rompio por la mitad. Muri6 aplastado, una muerte anodina,
anodina y absurda». En balde trato de quitarle importancia al accidente.
Continua: «No, mira, en realidad ha sido lo que llaman una desgracia. Otro
arbol puede romperse, pero Juna palmera? Las palmeras estan
perfectamente disefladas por la naturaleza para resistir el viento. Proceden
de paises tropicales. En los paises tropicales todo es voluptuoso y excesivo,
el viento también, por eso las palmeras no se parten».

Cuando sali, nada mas pasar el arco de seguridad, me esperaba un coche
para llevarme a casa. Le pedi que parase antes, para acercarme al café de la
esquina frente al mar. Habia quedado con D. Tras los ventanales de la
cafeteria la vi llegar con el jersey enroscado al cuello para protegerse del
frio. Los ojos los tenia de un azul muy claro y me besé sin contradiccion, se
sentd junto a mi. No dudo. En acercarse, en tomar asiento.

Sé que hay algo importante en un gesto que aparentemente no implica
mucho. Que D. no dude es una fortuna en un 20 de enero en el que
compramos acelgas y patatas en el mercado, las comemos con garbanzos y
pimienta negra, salimos bajo la lluvia corriendo del brazo y nos sentamos a
trabajar el resto de la tarde en la biblioteca.



Si giro la barbilla levemente hacia la izquierda, la veo con un polo
naranja brillante sentada en la silla de al lado, echando el anzuelo a la
lectura, como si se agarrase a una cuerda de la que no ha de soltarse un
segundo o se perdera para siempre. «No puedo hacer mas de una cosa a la
vez, Sara, va en serio; si me hablas, tendré que empezar a leer desde el
principio, y me ha costado mucho concentrarme».

D. quiere calma para entender bien los significados de las cosas. Calma,
una sola casa, una sola vida, una historia principal para poder prestarle
atencion. Estar en lo que hay.

Amor, amor, digo, mira mis manos bajo esta luz, mira la piel y la
madera rayada del lapiz sin punta. Esta bien la calma, pero también hay
prisa. ;No ves que todas esas cosas con las que te maravillas decaen? Mira
el final de mis dedos, mis ufias, ahora estan limadas hasta el borde y dentro
de unos pocos dias ya podran arafiarte. Estoy cambiando, tengo hambre,
siento latigazos en el utero y en el pecho. ;Cuantos afios de tu tiempo tengo
que esperar para una noche de las mias? La de las supervivientes, que se
abrazan despiertas en medio de un bombardeo.

El fuego que irrumpe no viene de fuera, estd adentro, en el texto de la
carne.
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SEIS

Una breve busqueda en Booking me lleva al hotel Cap Roig. Nunca he
estado en Platja d’Aro y por las fotos no parece ser el lugar mas encantador
de la Costa Brava. La construccién, sin embargo, se eleva sobre las rocas
del litoral y todo su volumen blanco coronado por la vegetacion aparece
como un islote frente al mar. He estado mirando los mejores hoteles con las
mejores ofertas sin saber muy bien adonde queria ir. Necesitaba un espacio
lo suficientemente grande, con habitaciones distribuidas con generosidad,
evitando largos pasillos, hileras de puertas enfrentadas. La idea era
rodearme de gente a la que mirar desde lejos. También ser alguien lejano
para el resto de la gente. Poder ser mirada sin el apuro de tener que
complacer. Es una decision de emergencia que estoy tomando con
serenidad. D. pestafiea con mas fuerza, de modo mas evidente, cuando le
digo que saldré sola unos dias.
«¢Te marchas por algo en especial?».

No sé si se ha percatado de que utilizo demasiado a menudo el bafio
como espacio terapéutico. No es muy grande el bafio.

«Puedes usar el resto de la casa, o pedirme que me vaya, y me quedo en
casa de mi hermana. No hace falta que expliques que necesitas espacio, es
normal, nos hemos mudado justo después de lo que ocurrio con tu
madre...».

Le recuerdo que no solo eso, que también nos mudamos justo después
de haberme enamorado y haber, de forma extrafiisima, renunciado a un
amor que no se agoto por si mismo. Aunque cree que eso no tiene que ver
con ella, resulta insoportable la forma en la que continda como si nada, sin



reconocer mi experiencia o darme espacio para que transite por esa otra
falta tan concreta.

«¢Hubieses preferido que te mandase a la mierda? Se supone que no es
la forma en la que hacemos las cosas tu y yo. Teniamos un plan precioso
que las dos queriamos. Td y yo somos un equipo. Creo que necesitas ir a
ese hotel. Cuando vuelvas me puedo marchar de aqui unos dias, si quieres.
;Vale, Sara? Todo va a ir bien».

Mi confusién es total.

Para ir a Cap Roig me visto con ropa heredada, un tipo de prendas que
no podria pagar, pero que hablan mas de mi vida que la ropa que si me
puedo permitir. Llevo un pafiuelo de seda amarillo al cuello, atado con un
nudito hacia la izquierda en la segunda vuelta. La gabardina larga, que papa
regal6 a mi madre en un viaje a Roma, me llega hasta los botines negros.
De una cartera de cuero negra con cinta para colgar al hombro saco el
carnet de identidad, que le entrego a la chica de recepcion.

«No, no quiero un cava de bienvenida, gracias. El desayuno sera en el
hotel. Me quedo dos noches y tres dias, de viernes a domingo. No vengo en
coche, no tengo nada que dejar en el parking, todos mis desplazamientos
seran a pie y no, esta noche no cenaré aqui, mejor un paseo para conocer los
alrededores. La habitacion con dos terrazas con vistas al mar. Habitacion
doble ;de uso individual? Si, seguramente si».

[luminado por la luz de mediodia, el cuarto con muebles de madera
estilo francés pintados en blanco parece el camarote de un barco antiguo
que sale de Venecia y atraviesa las islas griegas. Esta fantasia es casi
arbitraria, pero bebe de mi limitada experiencia en barcos Io
suficientemente grandes para salir de un pais y llegar a otro. El cabecero de
la cama, estilo colonial, es de ratan y observo con gusto en el bafio una
pequeiia bafiera y un espejo que, por su disposicion, consigue también
captar un poco del azul del agua. El cuarto me gusta, y la verdad es que lo
primero que me cruza la mente es que a Ella también le gustaria.

El escenario es un desperdicio. Cuando estuvimos en hoteles juntas nos
quedamos por la ciudad y nos falt6 una salida a la costa. Una ocasion para
que Ella pudiese conducir y parar en los pueblos donde veraneaba en la



infancia, llamar a los lugares por su nombre, saber adonde ir y qué comer.
Falt6 ocupar una posicion a su lado, mirandola, aprendiendo las historias, el
misterio de la nifiez que nunca llegamos a conocer en nuestras amantes y
por eso nos fascina.

La nifiez se convierte en moneda de cambio en las conversaciones de
cama. Cada cual crea un mundo maravilloso para la otra, un mito del origen
que explica las sensibilidades, los poderes y traumas del cuerpo amado para
luego sentir que si, todo tiene sentido, la otra es unica entre todas, nacio
siendo Unica, predestinada a recibir nuestro deseo de forma casi fatal,
inevitable.

Ella esta nada mas que en forma de fantasma. Su fantasma es una
compafiia no tan agradecida, capta mi atencién de forma caprichosa sin
devolver nada a cambio. Ni un solo momento de tranquilidad, de risas.
Incluso las despedidas necesitan un ritual para poder asimilar la ausencia
futura.

No es tan mal plan si le vuelvo a escribir, le pregunto como se siente y
si es buen momento para charlar.

Abro las conversaciones archivadas de WhatsApp y solo esta la suya, lo
que quiere decir que Ella es el tinico lugar de la red del que me he tenido
que alejar con esfuerzo. Los ultimos mensajes son de tres dias después de la
mudanza a la Barceloneta. Pide distancia, silencio, durante una temporada
que parece que se alargara para siempre.

No puedo aceptarlo. El cuerpo en el enamoramiento se sorprende, y
para retirarse de ese asombro necesita algo mas que un mensaje de texto. La
informacion que llegue a través de un teléfono nunca sera tan real como la
almacenada en el mismo lugar donde las cosas ocurren. Cuando perdemos
lo amado seguimos asombradas, una modalidad del estupor que nos vuelve
torpes, nos hace reaccionar con lentitud a los estimulos. Somos las ultimas
en enterarnos de que aquello que amamos nos ha dejado.

Oscurece el paisaje del cuarto hasta que es necesario encender la
lamparita de la mesa de noche. La calefaccion zumba con demasiada fuerza.
Hay atolondramiento, un calor que despierta la sensibilidad de la piel y me
hace reaccionar con picor al jersey de lana fino. Estoy en ropa interior sobre



la cama, abro las ventanas que dan a la terraza central y dejo que me toque
la brisa nocturna. No evito, aunque quisiera, el pensamiento de que hay algo
aqui que se desaprovecha y que tiene que ver con el vientre despierto, las
manos atentas, la sombra perfecta proyectada sobre las sabanas. Toda la
seduccion de los objetos, todo este despliegue para una soledad tan simple.
Tan aburrida de contar siempre una misma historia, donde hace ya tiempo
que no ocurre nada.

Le escribo en un mensaje algo sobre lo encontrado, lo perdido. Aunque
en realidad yo quise hablarle del asombro, termino pidiéndole ayuda para
olvidar. Tal vez un ritual de despedida. Hay uno que cualquiera conoce,
epitome del romanticismo hipster, hetero y artista: la performance que
hicieron Marina Abramovic y Ulay de su ruptura en 1988. También yo
puedo hacer uso de ella para comunicar lo que estoy necesitando.

«Durante noventa dias... porque llevaban doce afios
juntos y de algun modo la duracion del ritual ha de hacer
justicia al tiempo compartido, caminaron el uno hacia el otro
desde los dos extremos de la Gran Muralla China, para
encontrarse en el medio y después despedirse. Es justo
reconocer que un vinculo importante no se rompe asi como
asi, no depende de un ejercicio de voluntad. Si nos tenemos
delante, veremos qué es real, qué importa y qué no tanto.
¢Qué te parece pasar un rato juntas, caminar por la playa,
tomar un arroz, un vino, fumar un cigarro? Necesito
comprender qué hemos vivido, qué estoy viviendo ahora
mismo. El hotel es bonito, te gustara. Tiene muchas plantas a
la entrada, una selva entre los marmoles blancos de veta
negra, y el mar, el mar esta por todas partes».

Lo envio por la noche y para poder entrar en el suefio llamo a Anna. Es una
llamada nerviosa en medio de un escenario peliculero y hasta un poco
vergonzante. Anna y yo nos conocemos en todas las circunstancias. Hace
algunos afios nos deseamos fuerte, prometimos cosas que no ibamos a ser
capaces de darnos: libertad, tranquilidad, alegria. Luego lleg6 todo el



trabajo de reparacion sutil hasta conseguir la amistad que tenemos ahora. Su
voz suena amable y algo preocupada.

Le explico. Ya no sé cual es el foco de mi angustia. Estoy en una
habitacion de hotel esperando, después de mandar un mensaje a alguien que
no quiere saber nada de mi.

«No todas las personas van a hacer las cosas como td y yo las hicimos.
Tendras, en algun momento, que aceptarlo. Algunas elegiran no estar ya
mas en tu vida. Lo importante... no es igual para todo el mundo».

Al colgar el teléfono veo que Ella ha contestado. El plan no le encaja,
ya no bebe ni fuma, esta rehaciendo su vida y no va a venir.

«¢;Me escribiras por favor si cambias de opinion?».
«Te escribiré en ese caso».
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Lo que vuelve a través del suefio.

No es Ella, porque tiene las piernas largas, el pelo moreno cayéndole sobre
el tronco delgado, el pecho pequefio y sensible, y es tan guapa que no
hubiese imaginado que tendria un lugar junto a ella en la cama. Su olor lo
reconozco: a moras, nerviosismo y a café un poco quemado. También sabe
quién soy, me conoce a la deriva en un pais extranjero y me ha visto en casa
de mi madre, ha abierto los cajones de mi antigua habitacion y ha reido,
exhibiendo objetos antiguos. Pronuncia mi nombre con intensidad, como si
importase, y me rodea con los brazos cuando en el ultimo momento digo
una palabra de tres letras.

Todo en ese cuerpo responde: dejando caer esporas, semillas secas con
dientes, viajeros adheridos al pelo de un mastin que soy yo y que la busca.

Su piel guarda un poco mas de calor que la mia. La acaricio
colocandome encima. Pide que le hable, se acuesta de lado y me ofrece los
muslos. Pongo la boca en su cuello, y atrapando un pecho entre la yema de
los dedos, le cuento al oido la historia de una nifia que habia tardado
muchos dias en llegar a la casa donde hacia rato la esperaban.

El deseo comienza en una historia.

Qué sabemos nosotras del sexo, ademas de que nos atraviesa.

Entrar no tiene dificultad porque el suelo resbala y dirige. Para que el
terreno retumbe y se desborde el terrufio y se arranque la hierba pequefia
dejandolo todo embarrado, han de soltarse a la vez las cien yeguas sin
bocado ni cincha. Si le digo: «Ponte de espaldas ahora», se mueve antes de
que termine la frase.

Le pido: «Dame las caderas, suéltalas de a poquito; redondea, mi amor,
dame la cintura para cogerte y desde ahi el rebote desquiciado de los
muslos. Dame todo eso mientras pides, total como una monarca. Habla tu.
Porque hemos llegado juntas hasta aqui».

Dice: «Duele, si no tocas duele, es desquiciante, juntate duro para soltar
el agua».

Dice: «Mas alto», «no quiero dejar de oirte ahora». Sabe del consuelo
que trae una orden compartida, de escuchar una voz en la noche y no la



nada. Convoca el impacto y lo recoge, lo recoge y solloza para pedir.
Tendidas en paralelo, su cadera esta a la altura de la mia y también sus pies.
El pelo se nos derrama de forma similar y se junta en la almohada. Nos
follamos a un ritmo, el maldito ritmo perfecto que retumba en todo el
cuerpo y no pierde el paso, ni la medida. Un ritmo que no parara hasta
calmarnos y que no aflojara porque huye de la mediania, la normalidad, del
abandono del principio unico de servir a la otra.

Me pregunto si esta suavidad y esta capacidad para complacer se deben
a que nuestro origen esta en una genealogia de sirvientas. De un modo u
otro, nos identificamos con esta. Siempre importa mas el deseo de la otra.
También somos capaces de enfrentarnos, pero si una es dura, de nuestras
antepasadas recordamos el truco: quedarnos muy quietas y ensanchar las
caderas para no morir.

La linea rasgada del ojo. La conozco bien, es la unica que sabe la
importancia de rebasar el limite hasta el verdadero agotamiento. Porque el
techo es una falsa membrana que ha de pulsarse; haber conocido el sexo sin
forma ni protocolo, haberse hecho cargo de su crudeza y su mordedura es
apostar a la verdad de que la membrana del limite es elastica y porosa y no
hay sabiduria sin haberla traspasado varias veces. Tu te das, tu eres sabia.
No cabes en un libro.

Ella sabe que el limite del orgasmo es torpe y propio de la gente, no de
las amantes. Rechaza mi peticién de descanso y sin permitir que me
reponga busca. Solo desea quien busca el otro limite imposible, y no quien
se conforma con una serie de contracciones seguidas por un grito. El trofeo
de hojalata: la medalla por haber completado un recorrido al que le sigue
una cancion de clausura. Un primer orgasmo no ha de servir de excusa para
que el contacto termine. No hay heroismo en quien persigue una cosecha
previsible, modesta.

Lo soberbio en su cuerpo, en el antebrazo los colores azul y rojo
revueltos en una espiral de tinta. Malditos quienes llegaron donde creian
que tenian que llegar. Hace su vida estallar contra la mia. «Habla, Sara, solo
no dejes de hablar mientras estamos aqui. Todo tiene sentido. Todo tendra
sentido siempre. Cuando ya no suene tu voz y la mia abra grietas en el
suelo, de tristeza o rabia. Para enterrarte las manos, para enterrarte».



«Preciosa, la nifia morena, cuando ya llega a casa, hambrienta y
acalorada por el paseo, y suelta su bolsa en la cocina y desata sus zapatos,
esperando lo que viene a recoger...».

Nos lloramos en la boca con las lenguas juntas y digo: «Te quiero»,
digo: «Gracias». «Gracias y lo siento».

Te vas, vas a faltarme cada dia desde ahora.
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No hay barrera psiquica entre el dia y la noche. De los suefios recientes,
me despierto enamorada. La habitacion se pierde entre las olas. A través de
una experiencia similar de exceso sin cuerpo receptor que lo sostenga,
escribio Woolf, seguro: «;A quién daré todo lo que fluye de mi, de mi
cuerpo calido, poroso? Reuniré mis flores, y se las regalaré, ;a quién?».

Desayuno, camino una ruta repetida de ayer, abro un libro con pereza,
miro el mar y el despefiadero, vuelvo a cenar al bar del hotel. Evito la
habitacién para no recuperar el teléfono movil y comprobar mil veces mas
si ha cambiado de parecer y se ha puesto en contacto conmigo. Elijo el
silencio en compafiia de completos extrafios, un hotel medio bueno siempre
ofrece esa opcion, como si pagasemos para fingir una privacidad
excepcional en un espacio compartido, donde al final todo el mundo come,
defeca y retoza bajo el mismo techo.

Me siento absurda. Aburrida de mi misma. Me confundi de personajes.
No era Ella, ni éramos juntas Ella y yo. He querido escribir una gran
historia donde en realidad hubo un incendio de cola mojada, sin fuerza para
mantenerse. Enmarafié mi luto, se mezclo, dolida por todo lo que significa
que una mujer te elija, con su pasion injusta, rota, y luego se vaya.

Poco ofrece este hotel y casi nada dejo atras cuando regreso a
Barcelona. Como la muerte, la pérdida del amor esta también fuera de mi
control.
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SIETE

Querida D.:

¢Como sostener la creencia en el amor de una sola persona lo
suficientemente fuerte para renunciar al amor de las otras? Tiene que ocurrir
algo asi como una fe compartida. Un deseo de creer que produce un mundo
de valores comunes. El asunto es que durante periodos vivimos tranquilas
en esa creencia. Es un estado amable, sin sensacion de desapego irdénico, ni
angustia existencial.

En tales momentos de fe, la experiencia del pastiche, lo falso o lo
incierto, genera una reaccion de ruptura fiera y descorazonada.

Acababa de regresar de Cap Roig y estaba segura de haber atendido a
un destino total permaneciendo a tu lado. Ordenando unos cajones, encontré
una carta tuya que, por el modo en que estaba escrita, y las palabras que
utilizabas, los diminutivos carifiosos y los nombres de animales con los que
te referias a su destinataria, identifiqué desde la primera linea como dirigida
a mi. Sé que no esta bien leer las cosas de la gente, y que conocer este dato
te enfurecera, pero te prometo que en la primera lectura no pude identificar
que no me estaba destinada.

La historia era familiar, hablabas de la distancia, la nuestra, que nos
tenia merodeando juntas ya sin acoplarnos mas. Como compafieras que han
hecho de la otra su lugar natural entre las cosas, pero que también se han
herido demasiado. Decias que nuestro vinculo, unico en la vida, iba a
navegar a través de los malentendidos y las diferencias, para asi aprender a
estar juntas.

Yo conocia esa historia de amor. Era la mia contigo. Solo que algunas
cosas no acababan de encajar, recuerdos que no me eran familiares.
Finalmente, casi al término, un nombre propio y una fecha, lejana ya,



sentenciaban mi delito como lectora de correspondencia ajena. Era una
carta para otra persona que nunca habias enviado.

Todo el cuerpo se me lleno de rabia. Estaba atrapada en tu narrativa
repetida, y a la vez habias hecho que me sintiera horriblemente por hacer
uso de mi libertad.

La psicologa a la que habia empezado a ver me pregunto si de verdad
crela que tenia sentido culparte de haber tenido otras relaciones en el
pasado. Creo que es una mujer muy lista, y me provocaba con preguntas
poco inteligentes para lograr que me esforzase en explicarle que no era asi.
Que lo que te echaba en cara era que me engafiabas, engafiandote a ti
misma. Que tu fortaleza habia sido mostrarte leal como una roca, integra,
consecuente.

Mientras yo era revoltura, agitada por el deseo y por el dolor, tu eras
fiable, moral. Tu habias sido la buena, porque tus faltas son invisibles
socialmente, y yo habia sido una zorra. Se suponia que habias llegado a esta
relacion ya madura, y con los ojos nuevos, mientras que yo era inestable.
Cuando sentia pasion por ti, me pedias calma. Cuando la sentia por otras,
control. No me dejaste ser tu amante como sé serlo. Y te disgustaba que
fuese amante de alguien mas. Alimentada por la ambigiiedad y la distancia,
a veces me mirabas desde lejos, desedndome.

Lo que despert6 esa carta no eran celos irracionales hacia tus relaciones
anteriores. Sino la ruptura de la fantasia, el colapso del relato que me habias
contado sobre nuestro amor, y al que yo me agarro cada vez que te elijo y
me alejo de otras personas a las que amo y quiza amaria. Lo que hizo la
carta es revelar que me buscabas en los mismos términos en los que habias
buscado a otras. Con la misma melancolia y con el mismo miedo a estar
sola y a tener que comenzar un nuevo vinculo.

«Yo no te necesitaba cuando te conoci», me dijiste, «estaba muy bien,
tenia ligues, amigos, un trabajo en una galeria americana con el que ganaba
mucho mas dinero que ahora». ;No son esas las palabras con las que
conjuraste la historia del amor unico y verdadero? ;El amor innegable que
pone el azar o el destino? Y son las que me conmovian haciéndome olvidar
aprendizajes que antes de conocerte me llevaban a repetir el verso de
aquella poeta lesbiana: «Keep faith in love, not lovers, keep faith».



¢Y si el amor existe solo para repetirse a si mismo? Tu tampoco eres
capaz de no repetirte. Usar las mismas metaforas, diminutivos, cometer
errores similares y temer la pérdida del mismo modo. El amor es necesario
en ti y yo soy contingente. Algo que pudo ocurrir o no. ;Ahora mi presencia
te parece fundamental? Igual que en la carta te lo parecio la de la otra, que a
su vez sospechaba que ella también era prescindible.

No te culpo de nada. Estoy segura de que esto lo hacemos todos. Mentir.
Como si nos fuese la vida en ello. Buscar ansiosamente el amor
incondicional vendiendo a cambio la fantasia de que también podremos
entregarlo.

«.Y no sera que vas cambiando la fe en la existencia del amor tnico,
incondicional, por una fe débil, discursiva, en la posibilidad de amar a
varias personas a la vez y que ello funcione?»: esta fue la pregunta final en
la sesion de terapia. Quise contestarle que no. Que cuando he amado a
distintas personas a la vez sostuve igualmente una fe apasionada en que
ellas me quisiesen sin condiciones y para siempre.

Escribir me apacigua, pero dudo que pueda reconciliar nada el hecho de
que comparta contigo esta carta. Es un riesgo: ¢y si la lees y me das la
razon? ; Adonde iremos?

Cuando lo que yo deseo es que me desmientas, desmontes las sospechas
y me calmes. Deseo haberme confundido. Esta vez. Todas las que he
dudado y dudaré.
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Seguimos juntas.

Es cuestion de girarse la una hacia la otra. Iniciar un gesto, una
conversacion.

De este modo una historia continua.

Ha pasado el tiempo y dudo de si he sido injusta por pedir a dos
personas que me dejasen estar a su lado. Aun asi, recuerdo que fue cierto,
que yo un dia me ensanché y estaba en todas partes, y queria por igual, y
era alegre la forma en que queria y me reencontraba con D. y con Ella, y era
sincera la luz, el jolgorio del estomago, el estado de gracia.

El subiddn por la todopoderosa oxitocina, de la que soy tan dependiente
para soportar el dia a dia. D. dice no ser tan sensible a la hormona y se
sorprende por los cambios que ejerce sobre las embarazadas de su entorno y
sobre mi, que nunca me quedaré embarazada. Sabe que ese seguramente es
mi secreto. Soy sospechosa por liberar con facilidad la llamada «hormona
del amor», que vincula a las madres a sus crias y a las lesbianas a sus
amantes. Que me facilita el ir por la vida en estados expansivos de carifio e
intimidad, que me hace complice, suave, proclive al placer. En resumidas
cuentas, mejor persona si alguien se frota contra mi, me elige.

Como la del dragén, la naturaleza de D. no puede ser recogida en el
texto. Pienso en la parte indocumentada del mundo, que en los mapas
antiguos se registraba bajo la frase: «Mas alla hay dragones». Su caracter,
su misterio, sigue siendo para mi la parte sin conquistar del mundo
conocido, con sus modas, sus influencers y su espectaculo plastico, del que
ella parece capaz de mantenerse al margen, porque la educaron para saber
navegar, leer, construir casas y encender el fuego, recoger plantas
aromaticas del camino y utilizarlas al cocinar. A ella no la educaron para ser
una nifia bonita. «Princesa», me dice alguna vez, «tienes que aprender a no
ser siempre una princesita, el centro del mundo. Requieres toda la atencion,
toda la energia».

Hoy, por la mafiana, D. estaba feliz y cantaba canciones en la cama
como un nifio suave, travieso, iluminado por la expectativa del dia nuevo.
Pero tiene un fondo triste y los cambios la afectan.



Hemos ido a la playa, a recoger madera para montar algun artificio,
alguna forma nueva, s6lida y ligera. L.a madera estaba limada por el mar, la
devolvia a la arena. A veces me pregunto como me sentiré cuando ella ame
a otra persona con una emocion similar. ; Tendra tiempo y amor para seguir
siendo cuidadosa conmigo? Dice: «Yo soy muy mondgama». Puede que eso
signifique que no.

Lo importante es no cortar el hilo, no parar la conversacion. Porque si el
enamoramiento se suspende, se interrumpe, también puede volver. Aunque
no en cualquier circunstancia. Hay que dejarle el espacio abierto y el suelo
humedo.

Con D., el espacio abierto y el suelo humedo. Una nube de micelio que
espera en la superficie de un tronco mojado. Escucha mis suefios cada
mafiana con gesto sensible y paciente. Le cuento todo sobre los suefios con
mama y también uno donde observo y toco el cuerpo de una chica joven
sobre una mesa de piedra. «No sé quién era, pero necesitaba y se ofrecia»,
le digo. «La sala era blanca y con forma circular, td aparecias en el marco
de la puerta y nos mirabas desde lejos con expresion de curiosidad calmada.
Luego nos dejabas a solas».

Mas adelante sofiaré con Ella una escena poco clara en la que lloro y me
abrazo a su muslo, sentada en el suelo. No le hablaré de ese suefio, seria
injusto hacerla participe de mi otro dolor.

D. no quiere saber.
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El viento se ha endurecido. Llevamos dias con una tormenta en la que las
palmeras se han combado y la playa ha entrado en las calles de la
Barceloneta. El paisaje ha crecido, la arena ha cubierto el paseo y la orilla
se ha llenado de los huesos de la cafia rota. Esos dias no tengo clase, asi que
puedo quedarme a resguardo, leyendo con calma un libro de Murdoch en el
que escribe utilizando la voz de un director de teatro maduro que se retira a
vivir su soledad en una casa frente al mar. Desde alli el hombre, muy
consciente de su biografia, se dedica a escribir un diario, unas memorias
sembradas de reflexiones pseudofilosoficas. El egocentrismo de su relato
hace que sus observaciones sobre el mundo parezcan frias y banales,
aunque describe con especial cuidado la forma en que toman sus almuerzos
y sus cenas. En una ocasion, describe unos filetes de arenque ahumado
cubiertos con zumo de lim6n y una pizca de hierbas aromaticas con tanta
carnosidad que al leer parecia que te entraban en la boca.

Leo sobre comida y como lo que D. cocina. Solo por la noche hiervo
verduras y afiado fideos de espelta al caldo para preparar variaciones de la
misma sopa. No me asusta demasiado el temporal, es una excusa que me
permite el descanso. Al tercer dia no resucito, salgo de casa a dar un paseo
por la nueva playa que se apodera del pavimento, convirtiéndose en un
lugar donde es posible dejar huellas. Este paisaje desbordado es mi paisaje,
el escenario perfecto y brumoso donde se quedan atrapados los rayos de sol
y se difuminan en una nube incierta de humedad y arena.

El suelo esta también cubierto por cafias y hojas, es un osario. Recojo
una raiz roja brillante como un fantasma. La elevo en mi mano. Hay dunas
entre los restos de vegetacion rota, el Mediterraneo se encabrita y las olas
rompen en espuma blanca bajo la neblina que cae sobre los hombros de
quienes pasean. Paisaje apocaliptico. Lo que qued6 después de una debacle
gozosa, una que cambia el paisaje conocido y nos obliga a transitar de



forma distinta. Una debacle sin muerte, sin llanto ni nada. Solo
transformacion.

Al amanecer abro la puerta de casa y es como salir de la cama
directamente a la playa. La Barceloneta esta tranquila por la mafana; el sol
saca pequefias chispas de luz a la superficie del mar. Siento la fortuna de
esta vista, camino siguiendo la linea de palmeras, observo los perros
pequefios, la gente que corre, los grupos de ancianos que pasean. A todos
nos bendice esta luz. ;Hay otra palabra para esto, que sefiale lo espiritual y
que no sea religiosa? Nos bendice, legitima nuestra presencia sobre la tierra
y nuestro dolor, reconoce la fuerza vital que nos conduce al amanecer un
dia tras otro.

Me acerco a los arboles que acogen la jaula de esculturas. Es una
estructura de metal que separa y contiene otro mundo donde cinco figuras
similares, con sus gabardinas hinchadas y su mirada ciega, sus manos
esbeltas, forman una constelacion. Cada cuerpo se gira en una direccion
hacia la que dirige sus ojos velados. Dependiendo de donde te coloques,
algunas figuras miran hacia delante y otras hacia atrds. Da igual la
perspectiva, siempre alguna mira atras, rechaza el horizonte, lo invierte.

Quien mira atras tiene el corazon roto; tiene el corazon roto quien se
dirige al pasado y busca. Un corazén roto es un corazon pesado, lleno de
imagenes. Atravieso el paseo con mi corazén pesado, que lleva una soledad
plagada. Cada vez que me quedo sola soy solo alguien en duelo. Me siento
sensible, lamento que mis ausentes no puedan recibir este amor delicado
que es de ellas, del poso de su pérdida.

¢Coémo haria el amor un cuerpo habitado por esta tristeza? Seguramente
seria dulce, amaria con necesidad, la piel receptiva, las yemas de los dedos,
un galope dentro que anuncia la contrarreloj, el miedo al fin del placer o del
encuentro.

Recuerdo las ultimas veces que hice el amor con J. Era el final de
nuestra relacién, o en realidad una prérroga a un final anterior. Nos
encontramos con necesidad algunas veces en las que recuerdo sentir un
placer enorme, desproporcionado en la sensibilidad y la apreciacion del
detalle en el tacto. J. me hacia dafio tratando de repartir su tiempo entre



ratos robados conmigo y el comienzo de su relacion con una nueva chica.
Estaba nerviosa, tenia muy malas formas y un tonito de orgullo que rozaba
el despotismo. Pero sentirla libre acrecentaba mi deseo, pensé que pocas
veces podria sentir con esa fuerza y que merecia la pena entregarme. Son
increibles los niveles de sugestion que alcanzamos ante la posibilidad de ser
abandonados por el que ya no nos elige. Me pregunto si he disfrutado el
sexo alguna vez tanto como entonces, cuando era sexo con algo que
concluye. Lo onirico en los picos del deseo me impide recordarlo todo.
Siempre deseamos dar mas placer a quien parece que se va, nos deja.
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D. esta en casa cortando maderas para cambiar el suelo de la entrada y yo
intento escribir la santa tesis sobre el deseo entre mujeres en la literatura del
siglo xx. Para poder trabajar me incrusto en las profundidades del oido unos
tapones de cera color rosa de los que usa mi padre para dormir y que me
regala cada vez que viajamos juntos con el fin de asegurar mi descanso.
Practicamente no oigo nada, nada mas alla de un agudo pitido que parece
que proviene de los interiores de mi propio cuerpo. Se parece al sonido que
hacen las neveras viejas, algo cerrado en si mismo por donde corre también
la electricidad.

Antes de entrar en la ducha, me estudio como cada dia en el espejo,
entre curiosa y asustada por lo que pueda encontrar. En la ingle descubro un
lunar en el que nunca me habia fijado: un puntito algo hiumedo y resistente
al tacto. Estoy casi segura de que antes no estaba.

D. dice desde la cocina:

—¢Quieres oir esto? Acabo de leer que una palmera mat6 a un hombre
en Barcelona hace dias, antes de que empeorase la tormenta.

Otra vez esa historia.

—Si, me lo contaron. La rompio el viento.

—Pues se confundian. Las palmeras no se rompen asi como asi, estan
preparadas para resistir. Una vez en mi colegio hubo una ventolera como
esta y arranco las dos palmeras del patio. No se partieron. Se las llevo
enteras. Las raices arrancaron el cemento. Imaginate. Por suerte era fin de
semana y no habia nifios. Lo maravilloso del caso es que la palmera que
matO a ese hombre estaba vacia por dentro por una plaga y nadie lo sabia.
Técnicamente no fue la tormenta, sino una suma de factores. Si no hubiese
existido el temporal, la palmera habria petado igualmente.

—¢Y el hombre hubiese muerto? —pregunto.



—FEl hombre podria haber muerto por eso o por cualquier otra cosa. Una
muerte No tiene por qué ser una noticia.

También yo llevo una plaga dentro. Siempre lo supe, este lunar es solo
un signo, el hijo feo de una pasion que no supo encauzarse, de un deseo y
un poder sin rutina, sin habito. Estoy enfadada, podria ser injusta para
buscar mi justicia, transmitir el malestar a través de un aguijon. Parecerme a
mi madre también en eso.
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Podria tener catorce afios, quince, dieciséis o cualquiera de esas edades.
Papa y yo estamos sentados juntos en el salon, viendo una pelicula en el
televisor. Para estar mas comoda, tumbada a lo largo, apoyo los pies sobre
sus piernas.

Cuando oimos a mama despertar de la siesta, y comenzar a bajar las
escaleras desde su cuarto, papa rapidamente retira mis tobillos del borde de
sus rodillas y yo corrijo la postura para que parezca que cada cual estuvo
viendo la pelicula desde su parcela diferenciada del sofa, respetando la linea
que divide los dos asientos.

No hace falta explicacion para esta maniobra, ni que él y yo nos
justifiquemos. Los dos coincidimos en que hay que ser cuidadosos,
prevenir, apaciguar su sensibilidad. El objetivo es que ella no nos vea
demasiado cerca, que no se enfade y nos retire la palabra durante el resto
del dia.

La ciénaga: donde esta todo mezclado. ¢Quién es culpable en una
historia de pasion?

Tuve doce afios, trece, catorce, y paseé por la calle de compras de la
mano de mi padre. Estabamos orgullosos de ser ese padre y esa hija. Papa
sefialaba los escaparates, contaba historias sobre las marcas, los objetos, las
boutique y juntos elegiamos la ropa. En las tiendas entraba conmigo y daba
conversacion a los dependientes junto al probador. Solo cuando parabamos
frente a una lenceria él me entregaba un billete y se quedaba fuera. «Venga,
papa, Jen serio?», replicaba burlona cada vez, aun sabiendo que ese limite
que parecia arbitrario era claro.

Tuve doce, trece, catorce afios, y al volver a casa mama nos dijo: «Os
han visto por la calle paseando de la mano como novios».

¢Pareciamos demasiado alegres atravesando la calle central? ;Fue eso,
la alegria? Una hiedra negra-azul que amarra los labios y estrangula el



rictus del que observa.

Pero no eras solo ti, mama. He visto la misma expresién de amargor en
otras, al verme ante una nueva amistad o una propuesta laboral. Lo he visto
tras la publicacién de un libro, o al sentirme bella una mafiana, frente al
espejo, antes de salir de casa.

;Coémo valorar el limite, al otro, como hacerme una idea de quién
fuiste?

Solo aceptando la palmera caida, con todo su mundo de carifio y peste
dentro.
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Estamos celebrando el cumpleafios de Anna, hemos ido a un restaurante
italiano donde sirven los tagliatelle con setas y trufa en fuentes, en lugar de
platos, y dejan sonar viejos vinilos de Maria Callas durante toda la noche.
Anna esta preciosa con su chaqueta nueva y también parece un poco triste,
como siempre que es obligatorio que un dia normal se convierta en especial.
Echa de menos sus propios fantasmas, su historia de amor, que terminara
por escribir. La rodean amigas que conserva desde la infancia. Gente
inteligente y carifiosa, con la que me siento bien. En un momento de la
conversacion, no sé a cuento de qué, D. se refiere a mi como una persona
«ligera de cascos».

Anna intenta rapidamente virar la atencion hacia otro tema, pero yo
recojo las palabras, las acepto, bromeo. Salir del armario de la monogamia
acaba por resultar mas incomodo que salir del de la heterosexualidad
obligatoria. Me siento sucia, fuera de lugar. Por otro lado pienso que, si no
he ocultado mi historia con Ella, D. tiene derecho a no ocultar su rencor.
Hace tiempo que aprendi eso, a acoger las pequefias violencias que reparan
el dafio que hacemos sin querer. L.o que no tengo claro es en qué cantidad o
hasta qué limite han de recogerse, ni cuando la agresion puntual se
convierte en dinamica.

Mama solia atacarme ir6nicamente en publico. Especialmente ante mis
parejas y amigas. Sentia el impulso incontenible de sabotear las imagenes
idealizadas que ellas tuviesen de mi. Para desarticularlas, contaba la historia
mas alejada de sus fantasias que pudiese rescatar del archivo de mi
adolescencia. Me retrataba como una adolescente siempre hambrienta, poco
refinada en gustos y con tendencia al desorden, o peor, a la suciedad.
También ella intentaba prevenirlas de mi «ligereza de cascos» y para
hacerlo confundia términos. Cuando le presenté a J. unas navidades que
viajamos juntas desde Londres para pasarlas en Espafia, mi madre le dijo en



spanglish, sefialandome con el dedo: «Ten cuidado, she is a very bad
person». Me parecio una prueba fiable de su maldad, que convivia en su
caracter junto a facetas mejores. Después de un episodio asi, en ocasiones
dejabamos de hablar durante varios dias.

Cuando lleguemos a casa después de la pasta y el vino, no dejaré de
hablar a D. ;C6mo compartir cama con una amante con quien nNo nos
dirigimos ni media palabra? La tension no me dejaria dormir. Necesitaria
gritar, romper el hilo. Forzarnos la una en la otra.

Sin embargo, el silencio de una madre es a veces un respiro.

Pude ser mas compresiva. Ella también pudo haberlo sido conmigo.
Cuando se ponia a discutir sobre papa me convertia en la otra cara del
mismo problema, una especie de monstruo que podria pasar por encima de
ella corriendo hacia la luz de mis propios intereses, demandando siempre
mas de la vida, mas belleza, mas gente alrededor.

La entendia, pero la «razén» solo podia darsela a medias, aunque sus
palabras me iban escribiendo por dentro. Yo no era papa, era mas débil. No
podia elegir, me esforzaba por gustar. A mi me elegirian y después me
dejarian de querer en algin momento, fea y enferma.

Pude haberla amado con la luminosidad con la que la amo ahora, con la
comprension, la lealtad que solo pueden ocurrir en el duelo de alguien que
en vida nos hace dafo. Eso si lo lamento. Pasan los dias de su muerte y el
amor lo ocupa todo, una version del amor que nunca habia conocido.

A través de la escritura quisiera comprender la naturaleza de este amor
y ser capaz de contarla. Cuando se activa, esta emocion ensancha los
afectos y es opuesta al miedo.

Ahora, mientras me quito el vestido negro y trato de rebajar los restos
de incomodidad de la cena, en el espejo me veo muy parecida a ella.
Hombros fuertes y anchos como los suyos, pecho pequefio y duro. Sé que
en mi cuerpo puedo hacerla vivir mas, mas lejos. Si estamos solas, si nadie
tiene que desearnos, con un solo pecho o con dos, con la melena larga o
cortada a cuchilla, ella y yo nos parecemos a las amazonas. Llevo en mi
carne la memoria de la monarca y es una leccion para vivir a la intemperie.



Hoy entiendo a mi madre, pero no haber podido hacer que se sintiese
comprendida abre un hueco de dolor profundo.

Estoy contando la historia de amor entre una nifia y su mama.

Ninguna pasion es sin conflicto.
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Desde hace semanas paso las noches junto a D. y eso significa que, al
margen de nuestros desajustes, el cuerpo, sintiéndose seguro, aprende a
dormir muchas horas. Nada mas tocar la almohada pierdo el contacto con el
exterior, sin siquiera darme cuenta del momento de transicién entre el
estado de vigilia y el de suefio. Irse asi del mundo de las cosas es tan
sencillo... y seria un verdadero descanso si después no llegase el estadio de
lo onirico, donde el trabajo de la mente no para. Ansiosa por entender lo
que nos ocurre durante el dia, la mente vuelve una y otra vez a todo lo que
quedo pendiente, oscuro, interrumpido. En el suefio revivo las escenas que
no he podido asimilar. También monto escenarios irreales, para colocar en
ellos a quienes amo e intentar comprender qué sentian antes de desaparecer,
qué nos separa.

La ausencia de los cuerpos a los que nos hemos vinculado a través de
una pasion es desconcertante. El principal problema de la pérdida es el
susto, al que se refiere la escritora chicana Gloria Anzaldua en su trabajo. El
susto tiene que ver con un evento que impacta en la normalidad de nuestras
vidas obligandonos a resignificarlas, entenderlas de otro modo. Se puede
perder un amor, a una madre, una ciudad. Se puede perder un bazo, un
pecho, la sensacion de bienestar, salud, movilidad. Cada pérdida nos fuerza
a escribir nuestra historia con palabras distintas.

Un susto es también el shock violento sobre el habito de poder
conversar con las personas amadas. La interrupcion de la conversacion nos
es incomprensible, afecta a todo lo que somos porque somos con relacion a
quienes amamos con necesidad. Nuestros vinculos pavimentan la realidad
para poder transitarla, y el mapa de navegacion se transforma con la pérdida
de aquellas personas que estaban muy presentes en nuestras vidas. Amo
para existir, y porque existo amo. El amor es lo vinculante.



Son las diez de la mafiana, técnicamente duermo, pero parece que estoy
despierta. El trabajo de la psique consiste en montar escenarios donde estoy
yo y esta mi madre. Ella esta enferma pero atin no sabe que va a morir. Yo,
sin embargo, ya he vivido su muerte, y conozco lo que ocurrira. No puedo
decirselo. Intento obtener informacién sobre lo que siente y lo que conoce.
En nuestras conversaciones hay algo que siempre ejerce una presion entre
lineas. ;Quién es la mentirosa? ;Ella o yo? ;Estamos ocultandonos su
muerte la una a la otra porque no somos capaces de incluirla en la
conversacion?

En el suefio estoy con mama en una bafiera. Ya esta delgada pero no
tanto. Le cuesta salir del agua y yo la ayudo a incorporarse tomandola por la
cintura. El dia en que volaba demasiado tarde para encontrarla viva, en el
avion iba preparandome para ducharla, dormir a su lado. Queria hacer todas
esas cosas pensando no en un final sino en acompafiarnos. Pero me
preocupaba no ser capaz de continuar con entereza y una energia bonita
para las dos. Me preocupaba que el cuerpo demasiado delgado se me
rompiese entre las manos. Me daba terror verla romperse. O despertar
muchas veces durante la noche pendiente de la frecuencia de su respiracion.
«Mama, ¢estas ahi todavia?». No llegué a hacer ninguna de esas cosas, pero
quedaron pendientes y mi inconsciente no lo perdona. Por eso en suefios
estoy con ella en el bafio, la ayudo a incorporarse. La bafiera nos sittia a la
misma altura, en el mismo medio. Las dos renacidas en el agua. Las dos
iguales y desnudas.

Escucho la respiracion de D. Es continua, sin oscilacion ni
interrupciones. Su peso ocupa la cama también con tranquilidad. Dormida,
parece lejana e invulnerable. «Yo podria cuidarte», pienso. «Ya me he
hecho mayor, ya estoy preparada. No tengo miedo a las heces, al revés del
rostro ni a la sangre. Te amo tanto que tu cuerpo pudo haber salido del mio
cubierto de liquido y grasa. Yo podria abrirte la boca con los dedos para
alimentarte».

¢Es mas facil cuidar el cuerpo de una amante que el de una madre?



Desde luego no debo ser la tnica a la que acosan estas dudas. Seguro
que existe una conversacion de la que formar parte.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Querida D.:

Esta mafiana, cuando salia a por pan tomando la direccion contraria, un
rodeo que me llevaba a la playa, me acordé de la cabafia en el valle donde
de nifia iba los fines de semana. Pensé que me gustaria que subiéramos
juntas, y nos imaginé con las camisas gruesas de invierno y las botas,
rellenando la lefiera con ramas rotas de haya, para prender el fuego. En mi
familia la chimenea era siempre labor de los hombres, una asignacion
cultural. ; Acaso no se encienden fogones y se trabaja la fuerza del fuego en
la cocina?

En mi imaginacion, cuando tu apilas troncos y remueves las ascuas con
una vara de hierro, soy yo quien se pliega tras de ti, protegiendo del calor el
rostro y los ojos.

No tengo claro lo que dice de mi el lugar donde me coloco. Creo que es
prudencia, no tanto debilidad. Cuando en la costa tu saltas entre las rocas y
yo prefiero el paseo, tiene un sentido, no soy nueva en este mundo, conozco
la tierra y la piedra. A mi me ensefiaron a llevar siempre las manos libres al
andar por superficies irregulares, para asi dar freno a tiempo protegiendo la
cabeza en caso de una caida. T, sin embargo, te cargas de bolsas y luego
saltas con las piernas fuertes entre rocas afiladas que ya conoces, mientras
trato de no mirar y aun asi admiro. Mi cuerpo te elige, elige esa diferencia.

:Me siento débil o creo que seras capaz de defenderme porque te has
distanciado mas que yo del género que nos asignaron a las dos?

Los hombres buenos nos protegeran de los hombres malos, que son la
mayor amenaza. Eso dicen los cuentos y aun asi mejor vivir a la intemperie.

Eres mas terrestre y cuidadosa que ningiin hombre de mi familia. No
hay grandilocuencia ni ego en los gestos tuyos que nos ayudan a sobrevivir.

La primera vez que me tomaste de la mano y me ayudaste a cruzar la
calle no fue la mujer en mi la que se sinti6é a salvo, sino la nifia. El cuerpo
adulto descansando de su pretendida autosuficiencia, volver a poder cruzar
a ciegas, sin responsabilidad, confiando.

Contigo fui también de la mano atravesando el bosque de robles, hasta
distinguir un brillo blanco entre las hojas muertas del otofio. Medio costillar
sobresalia entre las hojas, y también un craneo despojado ya de su carne,
seguramente por buitres. El pelaje desprendido y recogido a un lado era el



de un jabali. Mi mirada entre los huesos busco los colmillos, pero ya
alguien los habia arrancado. Después de la muerte todo el mundo corre para
apurar su parte.

No estoy segura de adonde me dirijo. Si me motiva mas perseguir un
deseo o escapar de lo que me asusta. L.o he pensado, y tampoco creo que
exista un motivo contundente por el cual deberias quererme a mi antes que
a otras. En todo caso, por favor, decidete pronto a hacerlo de forma plena y
alegre o a dejarme ir. Mi tiempo no vale mas que el de nadie, no mas que el
tuyo. Simplemente lo noto pasar.
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Desayunamos en una de las terrazas junto al mercado de la Barceloneta. D.
lee las noticias en el peridodico que acaba de comprar en el quiosco. La
miro. Da un sorbo al café caliente sin levantar la vista de la hoja y después,
con un gesto casi automatico, me separa el suplemento cultural. Yo leo un
libro de Anne Boyer donde habla de forma critica de su vida tras un
diagnostico de cancer de mama. Su escritura celebra la amistad que sostiene
y también apunta hacia la soledad, la ruptura de la promesa de proteccion y
resguardo en el relato de amor heterosexual.

¢Como cuidan los hombres a las mujeres enfermas? No de una gripe,
una fractura o un episodio puntual de cefalea. Me pregunto por cOomo
cuidan a aquellas cuya enfermedad no va a irse, y si no termina con su vida,
dejara cambios definitivos en su dia a dia.

Anne Boyer, que vivio el cancer de mama soltera, escribe que no le
sorprende que en Estados Unidos la mortalidad de las mujeres solteras con
cancer sea el doble de la de las casadas. Tampoco que entre las solteras
mueran mas mujeres pobres. ;Cual es el rol de las hijas? La autora tenia una
cuando enfermd, pero no habla de ello.

Mama estaba casada, y me habia tenido a mi, pero no estoy segura de
que nada de eso haya sido una ayuda definitiva. Es cierto que, al estar
inscrita como esposa y madre en una familia mas o menos normal, la gente
en la ciudad respetaba su vida como no hubiesen hecho con la de otras.
También sus estrategias de supervivencia, que incluian el vino tinto como
ansiolitico, el humor negro y la critica directa hacia cualquiera que se le
cruzase. Tener marido y dinero ayudo, sin duda, a nivel estructural. Tuvo
acceso a habitaciones privadas y a contactos que facilitaron el acceso a
tratamientos experimentales. Todo eso prolongo su vida, probablemente.

Mama, a diferencia de la mayor parte de las mujeres enfermas, no tuvo
que enfrentar la obligacion del trabajo a la experiencia temporal de la



enfermedad. Durante diez afios durmié y comié lo que quiso, paseo, se fue
de cafias e hizo viajes con sus amigas. Al final le fue concedida una
discapacidad completa, pero solo en los ultimos afios. Tuvo un marido, si.
Unos ingresos fijos que procedian de su dedicacion total y exclusiva a la
familia y un divorcio insoportable. Tuvo juicios. Y pas6 su enfermedad
acosada por un pensamiento obsesivo en torno a los conflictos con mi
padre: ¢estar casada prolonga la vida?

Una amiga me coment6 que en Londres, en la Escuela de Enfermeria,
preparan a Ixs estudiantes para que cuenten con que la mayor parte de las
mujeres con cancer de mama van a perder a sus parejas durante la
enfermedad. Quedarse soltera durante la enfermedad es algo que ocurre con
regularidad a las mujeres. Sus parejas simplemente no pueden soportarlo.
La fantasia de la mujer femenina colapsa y va perdiendo sus rasgos con la
mastectomia y la quimioterapia. Pasa a ser la idea viva de la muerte
compartiendo lecho, revolviéndose de angustia a su lado tras un diagnostico
dificil. No saben dormir junto a una mujer que es capaz de imaginar su
muerte sin ser por ello fantasiosa. Creen que el animo de muerte es algo que
puede trepar por las sabanas hasta entrarles bien dentro en sus cuerpos
todavia puros, todavia sanos.

Tal vez lo peor de todo no sea eso, sino la fantasia cultural que nos hace
entender el cancer como una lucha que puede terminar con una actuacion
heroica por parte de la enferma y su familia. Un momento de crisis, una
respuesta épica y un restablecimiento de la normalidad. Pero los
tratamientos contra un cancer avanzado dejan secuelas de por vida, y no hay
relato que romantice a largo plazo lo que es vivir con ellas. Cuando una
enferma de cancer no muere, pero su vida depende de tratamientos médicos
y sus efectos secundarios, su existencia entra en una dimension
incomprensible para los demas.

Durante los primeros afios, existe el miedo a su muerte, un miedo que
genera un duelo, una preparacién para las peores noticias. Cuando eso no
ocurre, parece que damos por hecho que ya no ocurrira; sin embargo, la
persona a la que amabamos no existe tal como era, no ha vuelto a ser la
misma después del trauma de la enfermedad y la transformacién fisica
causada por los tratamientos. En nuestra imaginacién, su cuerpo vivo ocupa



simbolicamente el lugar del zombi, esta atrapado en un sitio incomodo entre
la vida y la muerte.

No tenemos ni idea de que todo esto también es el cancer, no estamos
preparados, y quienes acompafiamos a las enfermas somos a menudo una
carga para ellas; nuestra ignorancia de la enfermedad y sus procesos a largo
plazo, nuestra falta de preparacion emocional, afiaden una dificultad mas a
su dia a dia. ¢ Acaso no juzgué yo a mi madre por ser «una mala enferma»?
¢No pensé que yo misma lo hubiese hecho de otra manera? Me
escandalizaba que no dejase de fumar, que bebiese a diario, que no comiese
ecologico ni se pusiese a estudiar listas de alimentos y complementos
antioxidantes. Mientras mi madre estaba con una metastasis supuestamente
mantenida a raya por medicamentos que le destrozaban el sistema digestivo,
yo insistia en que intentase contrarrestar un poco los efectos del tratamiento
tomando probidticos. Y ella estaba cansada, muy cansada, de la medicina,
del aguacate y del ego de los demas.

Mama, yo sé que es esto lo que querias que escribiera, cuando decias
con rabia «no hay que ser cobarde», y luego tampoco te atrevias tu a llamar
a las cosas por su nombre.
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No vi llorar a mi madre antes de morir. La vi irritable, molesta, cansada.
Solo durante un segundo, en el primer contacto en nuestro ultimo
encuentro, crei ver el miedo en sus o0jos, el reconocimiento de lo que estaba
pasando. Al cambiarla de postura en la cama, me parecié que un fogonazo
de terror en su gesto, mirandome a los ojos, lo confirmaba. Tal vez ese
gesto hablara del dolor y no de la muerte.

No es la enfermedad lo que mas ulcera al animo, sino el diagndstico que
irrumpe en la historia que escribimos sobre nosotras para llenarla de
significados indeseables. Cancer. Nunca imaginé para ella esa palabra llena
de metaforas de desgracia y de fracaso. Ella no queria ser una enferma.

No llor6 conmigo antes de morir, pero si la recuerdo llorar de rabia y
agotamiento tras su primer diagnostico. Nada de lo que ocurria tenia que
ver con su voluntad ni con su imaginacion.

Le pedi que lo escribiera todo, le dije que le ayudaria a sentirse mejor y
que mas adelante yo haria un libro. Lo hizo durante una temporada y
después se deshizo de todo. Me dijo que habia escrito cosas horribles que
no serviria de nada leer. Ahora agradezco no tener que enfrentarme a esos
papeles.

Estoy en el archivo de la escritora Maria-Merce Marcal, en la Biblioteca
de Catalufia. Consulto sus escritos desde el diagnostico del cancer de pecho
hasta su muerte, en 1998. En una de las notas de su diario escribe que
espera tener tiempo para destruir muchos documentos, que es propio de los
escritores escribir sobre el conflicto, las experiencias negativas, y que en el
momento actual solo siente amor hacia esas personas sobre las que escribio
duramente. Mama tal vez sinti6 lo mismo. Supo que no debia leer ciertas
cosas, porque la irrevocabilidad de la muerte vuelve insoportables relatos
que no lo serian tanto en vida. Mi pensamiento entonces era adolescente,
me veia capaz de comprender todo, de forma imparcial, no como hija sino



desde la literatura o el pensamiento. Una vez mas me equivocaba y lo
sabias bien ti, mama.

Mama dijo que era yo quien tenia que escribir. Ella me tenia a mi.

Yo estoy escrita por ella y por mi deseo.

Tras el diagnostico comencé un duelo que dur6é hasta su muerte: la
pérdida de una madre inmortal. El de ahora es distinto. El luto en vida
también lo hizo ella. Un diagnostico destroza cualquier imagen e identidad
propia. Mi primer luto fue el de la nifia dependiente que pierde a su mama,
que se queda sin sus cuidados. Hoy vivo el de la adulta que pierde a una
madre que ya no podia cuidarla, que ya no podia salvarla.

Me pregunto si ella dejo también de ser madre cuando la convirtieron en
enferma. Acepté mi independencia para evitar el dolor de sentir que atn le
quedaban cosas que darme. Que yo las necesitaba. Durante diez afios,
muchas veces, senti que me falt6 una madre comprensiva, capaz de
empatizar con mi miedo y mi dolor.

Me llega un mensaje de mi abuela en el que dice que hoy hace dos
meses que estamos sin mama. Dos meses. No es nada.
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Llego de la universidad sintiendo que he dado una clase de mierda. Hay
algo en la idealizacién de lo que tiene que ser una clase universitaria que
me hace imposible ser una buena profesora. Trato de hablar de subjetividad,
de imaginacién, de libertad a la hora de investigar y definir sus temas de
investigacion. Les digo que estan en cuarto y que es el momento para
disefiar su propia carrera, apropiarse de las conversaciones, los temas. Pero
ultimamente no encuentro ninguna emocion, solo cansancio.

Toda interpretacion de la realidad es subjetiva, depende del dia y del
suefio que una tenga. Me lo digo habiendo descubierto ya que mi sentido
tragico es directamente proporcional a la falta de descanso nocturno.

Casi he logrado convencerme de que esa sensacién de fracaso es
contextual, cuando al tomar asiento en el bafio, encuentro otra cuota de
realidad que habia intentado ignorar por falta de tiempo o de energia
dramatica. ;De verdad ha de aparecer ahora un nuevo territorio de
angustia? ;Y precisamente tiene que aparecer en mi propio cuerpo? Para
que no pueda librarme del problema, ni reprimirlo, ni negarlo.

Con terror vuelvo a pasar examen al lunar, oscuro y con relieve,
instalado en la ingle izquierda. Llevo dias sintiéndolo al caminar porque
desde que lo miré por primera vez, percatandome de su existencia, lo he
tocado tanto que lo he convertido en la superficie mas sensible de toda mi
piel. Lo he tocado estando sola, también en la biblioteca y en la cola para el
pan. Lo he tocado con disimulo y sin disimulo, aprovechando el espacio
libre de los pantalones que empiezan a quedarme grandes a causa de la feria
emocional en la que vivo. Tenia la esperanza de que algin fenémeno lo
hiciese desaparecer, pero el lunar sigue ahi. A ojo busco cambios, un
crecimiento exponencial, la cronica de un cancer de piel anunciado.

Segliin lo miro parece crecer ante mis ojos, puedo incluso ver su
extension futura, cémo seria al desbordarse desde la ingle hasta mi sexo,



toda yo oscura e invadida por una sustancia adherente y monstruosa,
parecida al chapapote que cubrio las costas del norte y enveneno cruelmente
a sus pajaros cuando era nifia. No hay alternativa, necesito una opinion
externa, que alguien fuera de mi evalte esto. D. esta sentada en su mesa de
trabajo, frente al ordenador, con los auriculares de cancelacion de ruidos
puestos. Para que me oiga, sin levantarme del inodoro, tendria que gritar,
pero no quiero gritar, asi que me limito a hablar muy alto.

«;Podrias por favor ayudarme con una cosa? ;Podrias por favor
ayudarme con una cosa?».

Tarda unos cinco minutos en cruzar los tres metros de distancia entre su
mesa y el bafio. En esos minutos tengo tiempo de sobra para pensar que no
vendra, que no puede ni quiere ayudarme. Luego asoma la cabeza con un
auricular puesto y el otro colgando. Le pido que le eche «un vistacillo» al
lunar, que tiene muy mala pinta. Me justifico, he intentado no preocuparme,
pero... ;Qué ve ella?

—Si, un lunar. —La respuesta me resulta del todo insuficiente.

—¢Qué tipo de lunar?

—No lo sé, ya hemos hablado esto muchas veces, si te ayuda a quedarte
mas tranquila, deberias ir al médico.

En mi la duda por la enfermedad siempre es la duda por el rechazo. Por
la pérdida del amor.

—¢Me querrias igual si toda mi piel estuviese cubierta por un lunar
gigante?

—Si.

—¢:Seguro?

—Si, serias un lunar gigante muy mono, a mi me gustan las chicas
diferentes. Ademas, si te cubriese entera te subiria dos tonos el moreno de
la piel, mas sexy.

Le doy las gracias, es lo que necesitaba oir. Sé que soy una persona
insoportable. ¢Por qué quiere vivir conmigo? Soy probablemente la peor
compaiiera de piso de la historia, porque una novia esta claro que no soy.

—No, no eres una novia, pero como compafiera de piso no estas nada
mal. Eres entretenida.



Me paso el resto de la tarde intentando fingir que existe a mi alrededor
una realidad mas alla del miedo profundo a un diagnoéstico. La piel de la
ingle me arde, se convierte en una antena suprasensible capaz de captar los
hilos de algodon de mi ropa interior, el grado de humedad de la casa, el
calor. En ese estado de sensibilidad, de preocupacién por la enfermedad, la
percepcion del propio cuerpo expande sus limites y es posible sentir el
interior, los oOrganos, ese reverso negado a la experiencia. Por la
excepcionalidad de este tipo de sensacion es dificil saber si ese tacto es real
o alucinado, si viene de ese lugar o de otro. No sé con seguridad la
disposicion de las células en la carne negra del lunar porque no las veo,
pero puedo intuirlas. También siento el vértice donde el lunar, a través de
raices, conecta con los nervios, y es a través de ellos por donde un latigo de
electricidad me baja hasta la pierna. No parece misticismo ni magia, sino
pura materia expresandose. En el miedo al cuerpo tengo tacto por todas
partes, todo puedo sentirlo, soy una mano enervada sobre una superficie que
arde.

Para controlar la ansiedad tomo una ducha caliente que me ablanda los
musculos y consigue adormecer la mente. No hay consuelo comparable a
entrar en agua fria o agua caliente. En el agua caliente se relaja la voluntad,
desaparezco; mientras que en el agua fria hay una contraccién que renueva
la disposicion de cada parte del cuerpo a seguir colaborando en la
supervivencia. Bajo el agua de la ducha la vista se enturbia y convierte el
paisaje en un borron, de modo que no puedo mirar el lunar con detalle. Su
color se funde bajo el vapor con el moreno del resto del muslo, que atn
subsiste en el invierno.

Toco las paredes de mosaico cuadrado, pequeinio y azul. El tacto sin
vision nos convierte en un material continuo que se relaciona con el mundo
salvajemente, sin orden ni concierto. Al apagar la mirada los limites se
vuelven inconcretos.

Creo que la unica revolucion «cultural» que imagino posible es una que
ocurra en el tacto, a través de una reconfiguracion de nuestros modos de
experimentarlo. Tal vez un dia reclamemos el derecho al tacto y lo
saquemos de la 16gica moral de Occidente y de nuestras sociedades, que lo



dirigen hacia los limites productivos de la maternidad y la pareja. Una mano
que, fuera de esos espacios, se posa suave en el cuerpo del otro para
conocerlo y comunicarse revoluciona el estado de las cosas. Tocar nos
transforma, pero esa mano capaz de llevarnos a un lugar que ain no
conocemos se expulsa a menudo a través de una retahila de preguntas: ;qué
busca? ;Me esta tocando conscientemente? ;Hay una intencion sexual en
ese gesto? ;COmo me compromete aceptar esta mano? JA qué me
compromete?

Bajo ningin concepto puede existir el tacto como fin en si mismo.

Productividad, finalidad, futuro... la interpretacion heterosexual del
mundo: tocar lleva al sexo y al hijo, o tocar lleva al sexo ya pactado sin
vinculo, un uso del otro como objeto, un medio hacia el valor social o la
satisfaccion. Pero mi deseo de tocar y ser tocada nunca termina. Solo en la
temporalidad de la escritura y del tacto consigo decir, ser sincera.

Solo confio en quien se queda muy cerca y me toca, porque quien se
acerca tanto no teme, como yo, mi cuerpo, la evidencia dura de su
materialidad, el caos de su materialidad, todo el azar contenido.

Duermo sobre la ingle donde no esta el lunar. Paso la noche clavada de
canto en la cama sobre el muslo contrario al lugar de mi miedo.
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La zona de la piel estaba sensible cuando el lunar estaba alli, dolia horrores
cuando me lo quitaron y siguio sensible después. Esperé tres horas en
urgencias hasta que me pasaron a dermatologia y la doctora, no sé si por su
propio criterio o influida por mi nerviosismo, decidi6 extirparmelo. Sola en
la sala de espera. Sola sobre la camilla. Como mi mama durante afios
cuando acudia al hospital cada mes para su tratamiento sin nadie con quien
bromear, con quien crear otro mundo distinto al de los enfermos y sus
enfermedades.

Han pasado dos semanas, sigo sintiendo la piel en la zona. Justo cuando
esperaba un silencio de la carne observo con afliccion que nada termina, la
piel continta expresandose y vuelve el estado de sospecha. ¢Sera que era
malo y sus raices malignas se han quedado dentro de mi? El estado de
sospecha es lo tinico que no tolero, el panico paralizante que lo acompafia.

Vuelvo a pensar en mama, en su sentido de la responsabilidad. Si existe
una posibilidad de cuidar tras la muerte ella estara pendiente de mi, se lo
tomara como una tarea basica.

Mama nunca me consolé del miedo a la enfermedad porque ella la
padecia y yo la proyectaba. Me llamaba hipocondriaca y me refiia: si ella
conseguia llevar lo suyo con calma, ;por qué iba yo a andar de drama en
drama todo el dia? Desde su diagndstico a mis dieciocho y sus sucesivas
recaidas no pude evitar integrar en mi propio cuerpo cierta experiencia del
otro cuerpo amado que habia sido vulnerable. Ella, la todopoderosa. Nunca
me consolo porque ni habia motivo ni le interesaba el consuelo, sino la
gestion practica de lo que hay. Pase lo que pase solamente he de hacer lo
que hizo ella, ser practica, seguir los pasos, hacer lo que haya que hacer
hasta que no quede nada por hacer. Dormir.

Pero yo no duermo tan profundo como mi madre, yo no duermo si no
caigo rendida junto al cuerpo templado de D., que reposa entera, que vive



sin urgencia, que abre un libro a la luz de la mesita de noche.

Me repito que mama cumplira con su funcion, que, si existe una forma
de ser madre después de morir, seguramente lo sera, me cuidara a su
manera, sin contemplaciones, sin florituras, con justicia, con exactitud.

Tengo miedo, mama, tengo miedo.
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OCHO

Si esto que escribo fuese una novela, pensaria que lo que viene es un giro
innecesario en la escritura, demasiado dramatico, manierista: D. y yo
encerradas juntas durante al menos quince dias en el pequefio bajo, junto a
un mar al que no podemos asomarnos. Hace unas semanas escribia sobre las
normas sociales que regulan los usos del tacto en nuestro dia a dia, bajo las
condiciones de «normalidad» de una sociedad dada. Hoy han cerrado la
playa, vaciado las calles, y desde la ventana oimos a las patrullas de policia
informar a los viandantes de que ya no son libres de pasear de dos en dos
sin objetivo ni rumbo.

Después de una vida de libertad supuesta, aparece un virus y el giro
conservador, como en cada crisis. Personas confinadas con sus familias y no
con sus amigas, confinamiento en torno a la logica de la vivienda: la de la
pareja o los padres. Si esto me hubiese ocurrido en Londres, podria haber
estado encerrada en un piso compartido con alguna persona amada y alguna
otra extrafia. O tal vez las amigas hubiésemos conseguido estar juntas,
gestionar las viviendas para estar juntas. La realidad es que hoy cada cual se
organiza junto al cuerpo con el que duerme mas a menudo.

No sé qué pienso de nosotras, las que nos amamos. Anna se ha quedado
sola, aqui en Barcelona. Me envia una foto en el saléon con una copa de
cerveza y los libros con los que prepara las clases de Lengua del instituto
para impartirlas online. Esta triste, hubiese querido tomar la mano de un
amor mientras aun era posible encontrarse en las calles sin infringir la ley.
Pero su amor tiene una pareja con quien pasar el confinamiento y nosotras,
las que quisimos vivir de otra forma la amistad y el deseo, volvemos a
nuestros nidos, cerramos nuestras puertas. Volvemos a la unidad familiar y



al miedo. Como un buey que nunca aprendié a correr busca su yugo: en
estado de crisis regresamos otra vez al salvavidas conocido, los suefios de
confort de nuestros padres, nuestras madres, cualquier otro.

D. y yo estamos confinadas en un piso de treinta metros cuadrados, que
es la talla de la pobreza en este barrio de pescadores. Aqui se confunden
precariedad y privilegio: algunas somos jovenes artistillas y extranjeras
llegadas de otros paises de Europa, para quienes el apartamento enfrente de
la playa, con su ambiente costumbrista salpicado de turismo, es un lujo.
Siempre me consolé el mar tras la puerta, un mar ancho y accesible, no
como ahora, cerrado tras una cinta policial.

A las ocho de la tarde en el encierro oigo el aplauso, lleno de energias
acumuladas de ganas de salir, correr, estar en las terrazas, ir al gimnasio o al
bar. Oigo las voces exaltadas y roncas de hombres jovenes y confieso que
por un momento me asusto; me abruman sus cuerpos encerrados, la energia
y el deseo de territorio.

Me sé incapaz de compartir treinta metros cuadrados con las voces de
hombre que oigo, y que ahora gritan a través del balcén: «jMe aburro!», y
vuelven a gritar: «jMe aburro!», para hacer al fin lo mismo que hago por
medio de la escritura: iniciar desesperadamente una conversacion, existir
para alguien al otro lado, soltar las ganas, existir.
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Pasamos varias noches proyectando en la pared fotografias de perros. Las
tiendas han cerrado y se han quedado en sus jaulas, alimentados solo una
vez al dia. Trato de convencerla de que, como este confinamiento se esta
alargando, es el mejor momento para acompaifiar a una perrita durante el
proceso de adaptacion a su nueva casa. En Londres soliamos perseguir a
perros pequenios por el parque London Fields, hasta que sus duefios se
giraban y nos miraban molestos. Intentabamos que D. los estudiase de
cerca, para valorar si verdaderamente queria convivir con uno. Yo, por mi
parte, llevaba un par de afios ya con el reloj biol6gico encendido, ansiando
compafiia no humana. Deseaba un tipo de ternura de acceso facil, inmediato
y constante. Buscaba, sobre todo, un vinculo sin juicio, donde importase mi
tacto y mi comportamiento, pero no mi imagen ni mi capital. Una ternura
sin amantes, sin hijos.

Visitamos la tienda dos veces. Es un lugar horrible. Un gran almacén de
jaulas y de ansiedad donde va entrando gente y van saliendo animales.
Nadie pregunta a esas personas quiénes son, ni qué van a hacer con ellos. El
primer dia volvemos a casa revueltas y solas, tras ver a un par de chicos
llevarse un perro de raza con una pata rota. A mi me habian puesto en los
brazos un bulto negro y asustado, con los lacrimales sucios y eccema en la
piel de las orejas. La unica hembra de talla pequefia, para poder viajar en
avion juntas.

D. y yo estamos de acuerdo. No deberiamos participar de algo asi ni
darles nuestro dinero. Pero esa noche no pego ojo y a la mafiana siguiente
llamo por teléfono a la tienda. «Cerrada de forma definitiva. Ya no es legal
realizar actividades de este tipo». El bulto negro me espera con sus legafas
verdes en alguna jaula que no se abrira durante muchos dias. Le ofrezco
dinero en cash al duefio, salir corriendo en el coche, ir hasta la puerta, hacer
el intercambio. La voz acepta.



D., no muy convencida, va a buscar el coche de sus padres y nos
conduce nerviosas hasta alli. «Se llamara Pan», dice. O no hay trato.
Cualquier nombre. Cualquiera es perfecto.

Pan pasa la tarde hecha una bolita sobre un cojin de rayas naranjas y
blancas. No quiere comer ni beber, pero tampoco llora y se deja acariciar.
Toda ella huele a pienso de cachorro, un olor que me remueve y me
recuerda a Chufa. Al llegar a casa mama la tocaba con guantes de plastico,
tan solo la patita, con cierto reparo. Luego terminé siendo su vinculo
principal con el mundo. Chufa supo bien que, aunque demasiado estricta
con la prohibicion de entrar al salon y las habitaciones, mama era la tnica
fiable a la hora de sostener su horario de comidas y de salidas a la calle.

Es la primera vez que estamos juntas sin haberlo elegido.

Para no molestarnos en esta conejera pequefia, sin balcon y con las
ventanas diminutas protegidas por barrotes, D. y yo casi no intercambiamos
palabra. Incluso al dormir, aunque estemos en la misma cama, D. y yo
dejamos lo correspondiente a un tercer cuerpo de distancia entre las dos.
Hoy la perra duerme en ese hueco.

Al despertar huele a tostadas, platano y café calentito. D. estd en medio
del salén con una manta sobre la cabeza y Pan bien sostenida en brazos.
Gira sobre si misma y bailando le canta: «Eres tu el principe azul que yo
sofiéeeeeeeeeer.
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Una cancion de Laurie Anderson dice: «I walk accompanied by ghosts».
Camino acompafiada por fantasmas. Nada mas acertado para este momento.
He estado tan aislada del mundo que el confinamiento parece poco mas que
una perversa continuacion de mi estado anterior. Salgo a la compra una y
otra vez. Dentro del mercado de la Barceloneta voy como un autémata, con
la ropa arrugada y seguro que oliendo a cerrado. Escucho las
conversaciones de la gente y trato de concentrarme para no volver a mi
silencio, plagado de conversaciones con gente que ya no existe. I walk
accompanied by ghosts.

En navidades crei por un segundo ver a mi madre en la cola del
supermercado. El pelo de aquella mujer se parecia al que llevaba ella hace
unos afios, cuando lo recuperé después de la quimioterapia. Mi cuerpo se
giré de golpe como se gira un perro que cree haber reconocido a su mejor
amiga en una figura que atraviesa la calle.

Imagino que al salir a la compra la encuentro a Ella. Imagino que de la
emocion violenta abro la boca y me llevo la mano al pecho intentando
sostenerlo. Esos gestos teatralizados son lo tnico que hay en la paralisis
total de quien ama en vacio. De quien ama un recuerdo. Amar de memoria
es alucinacion. Algo muy parecido a la escritura.

Mantengo una rutina «normal» de joven profesora confinada, pero mi
interior es insondable. Hay cierto placer en escribir una frase tan sonora y
afectada como esa. Insondable, el paisaje de mis profundidades no es
accesible para los otros, lo que siento no puede ser representado. ;No
puede, o no ha de ser representado? No quiero causar mas dolor. En el
Instagram de una conocida he visto una fotografia del rostro de Ella, con un
gesto duro de tristeza. Debajo, las palabras «lonely days». Esta tomada
antes del confinamiento, los dias que yo pasé en el hotel, esperandola.

¢Pensara Ella en mi también, encerrada en alguna parte?



Como ha llegado a ocurrir esto.

Después de tiempo sin hacerlo busco su Instagram; hace meses bloqueé
notificaciones y stories, pero solo a partir de la espera en el hotel fui capaz
de no visitar su perfil cada dia. En los ultimos meses ha subido muy poco
contenido, pero por la ultima imagen, un gran salén con un fuego en el
centro y laminas de arte en las paredes, confirmo que su vida ain me es
extraflamente familiar. Se ha aislado en la casa de su madre, aquella donde
pasamos la primera noche juntas. Alli estara bien, tendra el sol, el jardin
alrededor y después el campo abierto, donde cuando era nifia se encontraba
con una amiga para besarse entre las cafias —geran cafias o maizales? No
importa ya la verdad en mi recuerdo. No tiene importancia respetar el
relato, palidece después de que ella haya cortado la conversacion.

Voy meses atras en sus fotografias de Instagram. Me acerco para tocarla
y rompo el marco con los dedos. Paso una mano lenta por la piel espigada
que comienza a enfriarse. Aqui tiene los muslos morenos de su viaje a
Mallorca, lleva una camisa de rayas azul ultramar y blancas.

Esta desnuda sobre una cama grande y revuelta, las piernas definidas en
cada pequefio musculo hasta culminar en un tobillo que descansa sobre el
otro. La curva suave de la espalda, la melena rubia y corta le oscila hacia
los ojos verdes, fuertes y abiertos. «;Te gusta esta imagen?», pregunta. «;Y
si me giro, me muevo, me coloco asi?». Mueve los hombros y rueda hacia
los lados cambiando el peso. En el movimiento rie y vuelve a mirarme. Es
capaz de imaginar el marco de la escena que ofrece y que yo observo a unos
pocos metros de distancia. Tumbada y desnuda puede moverse frente a la
camara e imaginar su ojo, su deseo. Mi ojo, mi deseo. Ahora, con el vientre
apoyado contra las sabanas, los codos hincados en las sabanas y los brazos
sujetando la cabeza, evalta divertida los efectos de su actuacion.

Construye para nosotras una fantasia perfecta, ¢igual a las peliculas? —
igual a las peliculas—, pero mucho mejor, pues la espectadora que observa,
en este caso yo, es benevolente, no ha de ser seducida desde cero, ya esta
enamorada y afiade el valor de su amor al cuerpo que mira. No hay
ambigiiedad en el valor cultural de ese desnudo, un desnudo que la sociedad
elige dia tras dia como su ideal. Yo lo encuentro en Ella, pero ¢lo ve Ella en
si misma? ;Lo vemos alguna vez en nosotras mismas aun si logramos



encarnarlo durante un corto periodo? Ella tendida, si juega a las imagenes,
si me llama para ser mirada, representa la juventud, la sexualidad despierta
que busca, el desconocimiento de la partida a la que sin embargo se entrega.

Cada una le regala la fantasia a la otra, porque si, en su mirada hay una
sefial de que yo también estoy en pantalla, actio para ella dandole acceso a
la vision que nunca le pertenecié segun la ley de su cultura. Nos damos un
poder que no nos dieron. Nos entregamos el trofeo en las manos. La
abundancia de la desnudez.

Un cuerpo de «mujer» desobedece la idea de lo que es ser «mujer» al
desear a otra, seducirla. Siendo una mujer y también un nifio que sale a la
calle con un gorro de lana y los vaqueros rotos. Y yo la deseo alli donde se
mezclan la joven y el nifio, donde se quita el vestido y se sube al arbol
mientras la observo desde abajo sin atreverme a subir.

El cuarto oscuro de la proyeccion, el cinematografo, es también un pozo
de angustia, camuflado con unos hierbajos que crecen a su alrededor y lo
bordean. ;Con qué confinamiento fantaseamos ahora? ;Qué tristeza o qué
frustracion hay estos dias en el estomago de las mujeres educadas para ser
requeridas, para que su cuerpo sea ese espacio de provocacion, de demanda
sexual infinita por un otro cuyo deseo y cuya potencia nunca se agota?

Sin cumbre, sin conocimiento del limite, sin goce, replegamos hoy
nuestros cuerpos, secretamente insatisfechas, continuamos con nuestras
tareas, menstruamos, ovulamos, el ciclo es extrafio, no encaja con las leyes
de este mundo. Y a la vez impone otra, mas fuerte, que es silenciada.

Encerrada en su casa llora hoy alguien por la frustracion de su deseo.

Un cuerpo que siempre recibe menos placer, menos tacto del que puede
tomar. Inventamos a una otra capaz de colmarnos, el verbo elastico y el
sexo llenandonos el sexo. ;Puede un sexo llenarse? ¢O solo es una
simbolizacion, el callejon sin salida de una idea, un mito heterosexual que
se repite? La mujer histérica es la mujer deseante olvidada de su deseo, la
que no sabe como ni donde puede acudir para saciarse. ;Para saciar qué?
No existe nombre ni signo para nombrar aquello que consiga colmarnos
para siempre, a través del tiempo. A pesar de que el poder inventa el falo, el
falo es un simbolo, una bandera, no una herramienta, no tiene estatuto
material. Sin materialidad es una idea fraudulenta que fortalece Ia



alucinacién del vacio. Nuestro sexo suefa el vacio, alucina el vacio: se
alucina vacio, incompleto, constantemente desatendido.
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La inmediatez abrumadora del cuerpo me aisla. Al no poder salir, lo siento
todo el rato, con una exactitud delirante. A la vez, me siento culpable por
restringir mi idea de realidad al territorio de lo sensible. Por ser incapaz de
imaginar planes de futuro mas alla de mi hambre, mis ganas de follar, mi
miedo a los dolores que se expresan de forma intermitente.

Retomo las consultas con la psicéloga, que habia comenzado tras la
muerte de mama y suspendido por pura pereza de escucharme hablar sobre
mi misma. D. se alegra de que busque ayuda en alguien fuera del circulo de
mis amigas. «Alguien que no te conozca, imparcial».

Quiero que vea que me esfuerzo, aunque mi posicion sea ambivalente.
Por un lado, es triste haber tenido que elegir entre dos personas con las que
mantenia dos vinculos distintos. Por el otro, siento que se me juzga por
vivir encadenando enamoramientos. Como si tuviese dependencia de esa
intensidad. Ojala la psicologa me entienda y me felicite por haber tratado
mis excesos de cortisol con oxitocina, y no con ansioliticos. Solo el tacto o
la droga pueden alejar los efectos de una angustia acumulada. Y los efectos
del tacto regeneran un cerebro transformado por el miedo. Como la droga,
también pueden crear dependencia.

¢Debe un mamifero sentirse culpable por necesitar la piel de las otras?

A la mujer de unos cuarenta afios y gesto amable, a quien pago para que
me escuche al otro lado de la ventanita de Zoom, le cuento que antes estaba
segura de mis teorias sobre la amistad y el amor, pero que, dado que no han
podido hacer feliz a nadie, ahora sospecho que hay algo malo en mi. Nunca
me adaptaré ni lograré tener una vida estable, tranquila.

Si, ese es el problema y no tanto el protagonismo del cuerpo: no consigo
creer en los suefios de futuro que facilitan la estabilidad de la mayoria de las
personas. Soy escéptica.



Le hablo de mi escepticismo ante el matrimonio en general,
especialmente el homosexual, porque, al poner en el centro la pareja,
implica de algin modo la pérdida del valor de la amistad como vinculo
principal de la vida.

«Pero ;qué experiencias has tenido hasta ahora?», pregunta.

A los veintiocho he tenido relaciones con bastantes mujeres. Bonitas
relaciones de crecimiento, aprendizaje y cuidado mutuo, que un dia
comenzaron con un deseo, una fuerte atraccién sexual unida a una
necesidad de saber mas de la otra, de entender su misterio, la misteriosa
causa de esa afinidad. Tras unos meses, afios en algin caso, en general se
han convertido en una amistad distinta, mejor. Como Anna, mis antiguas
amantes son mis amigas especiales, mi familia. De mis relaciones de pareja
yo habia aprendido a creer en la amistad intima entre mujeres como el
modo mas deseable de vida. Y creia que estaba bien, hasta que ocurrio la
historia con Ella.

Me preocupa ser egoista. Destructiva. Querer vivir en un constante
momento de fogueo. No ser capaz de las renuncias que requiere un
COMpromiso.

Después de escucharme un buen rato, la terapeuta, con una gestualidad
en ligero delay por la mala conexion wifi, pregunta: «;Qué es lo que te
engancha del enamoramiento inicial cuando conoces a alguien? ;Y qué es
lo que te hace seguir con D.?». Son buenas preguntas.

Supongo que el enamoramiento es un estado de atencion, de
creatividad, que nos descubre oportunidades en el mundo. Posibilidad de
resultados ludicos y placenteros. Con todas las personas con las que he
estado antes de D. he visto como esa actitud creativa y sofiadora decaia
segun pasaba el tiempo... Con D., sin embargo, la creatividad es una actitud
hacia lo vital. El enamoramiento no se restringe a lo romantico. La
creatividad dura siempre.

«.Y no te liberaria pensar que, en lugar de perseguir de forma
compulsiva el subidon de una relacion nueva, lo que buscas es una vida
donde haya tacto e imaginacion? Tal vez no seas tan buena, ni tan mala,
aunque quieras las cosas a tu modo, como todo el mundo».

¢Y lo de no ser capaz de pasar pagina?



«Tienes derecho a no pasar pagina. Es una moda relativamente reciente
animar a las personas a “superar” su pasado y cambiar de vida. ;Cuantos
afios vestia de negro una mujer de luto? Antes nos obligaban a existir en lo
perdido y ahora nos obligan a no mirar “atras”. Seguro que la teoria te la
sabes, ahora falta bajar las revoluciones, darte tiempo, y conseguir
creértela».
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Escucho un audio de mi abuela:

«Hola, mi nifia, ;como estas? Yo por aqui bien, con un
tiempo de verano... Ayer sobre todo salimos las cuatro
vecinas que tenemos terraza hacia el lado del parque y alli
estuvimos cada una en su silla, charlando. Cuéntame cosas,
;qué tal Pan? Estara ya muy grande. Parece increible que haya
pasado tanto tiempo. Ni nos vamos a conocer cuando nos
veamos... Qué tonteria, claro que si. A veces pienso: ;cOmo
es posible que nos esté pasando todo esto? Las desgracias
nunca vienen solas, pues es verdad. ;Qué haces? ;Hablas por
teléfono con tus amigas? ¢Como esta Anna, que se quedd
también solina? Qué lastima que justo sus padres estuviesen
en la casa del pueblo cuando pill6 todo. A D. la vi muy bien
en la foto que me enviaste, esta casi morena, ;como hace para
salir, ahi en esa casa, donde no tenéis ni ventana? Dile que
tenga cuidado por la calle, que se ponga la mascarilla. Y ta
también, carifo, cuidate mucho, no andes sin mascarilla si vas
a la compra ni te acerques a gente dudosa, ja, ja, ja».

La voz puede atraer el recuerdo de un olor. Mi abuela solia oler a Chanel
n.°5, a bafio de sefiora con espray de laca seca y a frascos pomposos de
liquido oscuro. A jabén de lagarto, con el que enjuaga los bafiadores a mano
después de ir a la piscina, y también a ajo, sobre todo a ajo, de preparar la
carne que dentro de la nevera deja ablandandose durante la noche en un
recipiente lleno de leche. La identidad es siempre una mezcla de olores, de
los que conocemos su origen y de los que no.

Termino el audio y justo llaman a la puerta. Pienso que es otro paquete
con libros de filosofia en inglés que sigo comprando con cierta culpabilidad
por no tratarse de productos de primera necesidad. A fin de cuentas si lo son
si pretendo entregar esta tesis doctoral algin dia, y hoy por hoy no existe
modo alguno ni horizonte posible de viajar a Londres o de visitar buenas
bibliotecas. Me pongo la mascarilla, abro y la repartidora me deja un
rectangulo de papel con una imagen en blanco y negro, una postal.



Agradezco a la mujer que la haya traido hasta aqui y me pregunto a quién le
quedara humor para andar mandando postales estos dias.

La imagen muestra los exteriores de una casa moderna, el espacio
abierto y blanco tiene un jardin atravesado por un solo pasillo hecho con
tablones de madera que lleva a una fuente rectangular con un solo cafio a un
extremo. No reconozco la letra con la que esta escrita:

Espero que estéis todas bien. He sabido que has adoptado
a una perrita y que se llama Pan. Te he imaginado con ella
corriendo por este paisaje. Con lo del confinamiento he tenido
tiempo para pensar muchas cosas. Encontré la postal en una
caja de mi madre, llena de papeles y fotografias, y pensé que
te iba a gustar. Nada, era solo para mandarte un abrazo, de
verdad espero que estés bien.

Giro la postal y compruebo que por el otro lado esta escrita la direccion de
la casa de su madre, y me quedo sintiendo una especie de mordisco, entre la
sorpresa y el vacio. Ha escrito un par de veces que espera que esté bien.
¢Qué significa esto después de tanto tiempo? La guardo en un libro.

Desde la habitacién D. pregunta sobre el envio:

«¢Una postal? Qué suerte. ;Quién la manda?».

«Era de Ella...».

«Ah. ;Y qué tal esta, bien, sin virus?».

«Bien. Sin virus y sin novedades».
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Despierto a las ocho sin necesidad de alarma. Mi suefio se aligera a esa
hora, la perra debe notarlo y también se despierta, pero hoy hacia un ruido
gutural y en unos segundos me percaté de que estaba vomitando. Pensé que
tal vez mis suefios también la perturbaban. O que, cuando se es nueva en el
mundo, el mundo nos descompone y hay que ir haciendo estomago. La
tome en brazos y le acerqué el cuenco de agua.

Con las nuevas libertades la mafiana es el tiempo de ir a la playa. La
gente sigue muriendo y aun asi los cuerpos bajo el sol desean la alegria.
Toda esta situacion no ha parado el deseo de vida de quienes me rodean
ahora. Tampoco el mio, pero en la piel que comienza a dorarse hay algo que
se ha roto. Al amanecer, mientras la perra vomitaba, sali del suefio para
despertarme a una falta. ;Donde estaba D.? Ahi al lado, lo suficientemente
lejos, ausente, suya.

En la playa imagino que D. avanza con su ropa de correr por el paseo y
se acerca a la arena, donde estoy sentada, frente al mar. Viene sonriendo. El
miedo a la repeticion de un dolor pasado no ha interrumpido su deseo de
encontrarme. Seria tan hermoso ese gesto... Verla avanzar hacia aqui, por
su propio paso. Estar frente a su rostro y que tal vez los ojos se le empafien
y la boca se contraiga. Tener la capacidad de emocionarla con una emocion
nueva. Porque fuera de la casa que nos encierra de pronto podemos vernos
y elegirnos.

Con ese sentimiento voy entrando en el agua. No seguira estando tan
fria en el Mediterraneo por mucho tiempo. Hoy se parece al mar de mi
infancia, al que entraba con mi madre, cuando nadaba detras de su brazada
agil, el pelo negro atravesando las olas verdes de la costa cantabrica.

No hay en este mar tranquilo corrientes que desvien el surco de los que
nadamos. Estoy sola, cegada por los rayos de luz que rebotan sobre la
superficie. Mi vida no volvera nunca a ser la que fue, pero ahora nada hacia



mi un cuerpo diminuto, negro también, alargado. Con cortas patitas fuertes
como las de las nutrias y mirada azabache. Pan, que esperaba en la arena, ha
entrado en el agua en medio de los chillidos emocionados de un grupo de
chicas que la miran embelesadas. Tiene cuatro meses y dos semanas. Es la
primera vez que nada en su vida, y la tercera que ve el mar. El miedo a
perder lo que ama le ha dado la valentia para llegar aqui.

Me dejo trepar por la perra, como si fuese un islote o una balsa, a pesar
de que sus ufias se me clavan en la piel al incorporarse. Huele a pelaje
mojado, un olor al que no accedia desde hace tiempo, y me escuece la sal en
los brazos arafiados. La realidad se me cruza con imagenes vagamente
posibles: seria bello recoger también el cuerpo nuevo de D. como si fuese
un islote, una balsa. Si el miedo a perder lo que ama le diese la valentia para
mirarme con 0jos nuevos, o con los viejos ojos nuevos que fueron antes. Me
dejaria trepar por... aunque con su impulso me abriese surcos en los brazos
y luego se filtrase la sal.
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Hay un antes y un después del amor. ;Donde esta lo que se perdio de
nosotras? ;Lo que se quedo con Ella? En el enamoramiento el vacio se
expresa como algo muy lleno que acaba de derramarse. El vacio de la
desilusién es otro. La mirada ciega del rechazo, alguien a quien
decepcionamos mira atravesando con el desprecio de su desinterés.

D. no habla de lo que siente. De lo que no siente. En ese silencio espera
a que las cosas cambien. No en mi, sino en ella misma.

Me pliego hacia el suelo como un reptil y me enrosco, soy una cola
larga y suave alrededor de sus talones. Cambio de color: a verde brillante,
rojo oscuro, amarillo. «;Qué quieres de mi?», pregunto desde abajo,
buscando en el ojo azul un brillo de interés. Todo lo que tengo por decir lo
suspendo para sesear. Empujo el vientre anillado contra el barro removido y
las raices descubiertas. «Puedo hacerlo —si de verdad estds—. ;Qué
quieres de mi?».

«Sara, tu sabes que has perdido cosas. Luego buscas. Vas a bandazos.
;Sabes qué he perdido yo? Creer que manana puede ser igual que hoy. Que
hoy estas aqui y mafana estaras. ¢Es mucho pedir, no? ;Qué se puede
planear con alguien que no cree en el futuro?».

No sé como explicarle que, sin que me haga falta creer en el futuro,
tengo esperanza. La esperanza puede ser algo pequefio.

Que respire tranquila. O que vuelva a poder escribirle una carta de
amor. Sin que la carta se sume a las otras, que he ido juntando y no han
tenido respuesta. Poder escribir con libertad una carta sin temor a ahuyentar
a su destinataria. Con libertad. ;No es eso una alegria?

Voy a bandazos, pero tengo las claviculas fuertes, la perseverancia de
mi madre, y aunque lo hayas dudado, como mi madre, también soy leal. No
es facil navegar conmigo, pero si consigo llegar a puerto amarro de nuevo
con devocion. Ya llevo el sello de las descendientes de la catastrofe, no



viviré engafiada, no te pediré el éxito, ni te querré por lo que no eres, de eso
puedes estar segura. L.a herida me avala, lo que doy es total.
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NUEVE

Pensé que mama cabria bien en la mochila beis que suelo usar para llevar el
ordenador a la biblioteca. Es la mas fuerte que tengo y también la mas
mullida. Me pongo la mascarilla azul y atravieso las pocas calles que llevan
de mi apartamento de alquiler en Gijon a la casa de mi abuela. Anna y D.
han decidido empezar las vacaciones de verano aqui, conmigo, para
acompaflarme en un extrafio regreso donde tendré que hacer frente a todas
esas gestiones de las que el virus me mantuvo aislada. Hace algunas horas
salieron a jugar al fatbol a la playa, y ahora estaran bebiendo cervezas en
alguna terraza. En los momentos fundamentales siempre me siento muy
sola. O puede que sea la soledad la que permite sentir.

Al levantarla del suelo, mama pesa lo mismo que un bebé ya crecido. La
meto en la mochila y la cargo a mi espalda. Distingo los rasgos
conmocionados de mi abuela al final de su recibidor, tras la puerta abierta a
tres metros preventivos de distancia. Mi abuela observa a su nieta, con el
rostro cubierto por una mascarilla azul, recoger del suelo la bolsa que ella
misma ha dejado hace unos minutos junto a la puerta. Es una bolsa
cualquiera de plastico rojo, donde podria haber guardado unas chanclas
mojadas después de la playa o la merienda para Gabriela, su nieta mas
pequefia. Un objeto familiar y repetitivo que forma parte de la vida de esta
casa, como familiar es también lo que ahora contiene.

Mi abuela, muy derecha, apoyada contra la pared de la antesala donde
suele descansar el arbol en Navidad, mira a su nieta mayor, que soy yo,
recoger la bolsa de plastico rojo que pudo contener la merienda, pero que,
en esta noche excepcional, con mascarilla azul, contiene una vasija con su
hija primera. Primogénita, Maria Teresa, bebé favorito en sus brazos de
mama principiante, ahora convertida en cenizas y esparcida entre las



cenizas de otras cosas —casi todas madera, mucha madera de la caja—,
materiales arbitrarios que la acompafiaron en la muerte y con los que ahora
aparece mezclada de forma casi irreversible.

Abrazo a mi abuela con los ojos y sonrio sin darme cuenta de que, por
la distancia, la sonrisa de mis ojos no la puede ver. No quiero que recuerde
con horror este momento donde deberiamos estar juntas, pasar la vasija de
sus manos a las mias, hablar apoyadas sobre la mesa de la cocina, beber una
copa de vino. Pero tres metros de separacion a las once de la noche con el
portal casi a oscuras previene la transmision del virus y también que mi
abuela lea en mis ojos el carifio, sepa que no estoy angustiada, que estoy
aqui para recoger a mama y que me alegra encontrarme con su cuerpo en
particulas.

Colocada en la espalda, su peso se siente mas ligero. Se acerca la
medianoche, agito la mano desde el ascensor y me bajo la mascarilla para
esbozar una gran sonrisa. Ensefio todos los dientes desde lejos, confiando
en que ese gesto si sea visto. Luego recorro una ciudad casi vacia, poblada
por pocos rostros sin boca que caminan hacia su destino cortando el espacio
en lineas rectas que nunca se cruzan.

Al llegar a mi apartamento dudo un segundo. Doy unos pasos atras,
elevo la mirada hasta el ultimo piso y veo que ninguna de las luces esta
encendida. La cocina apagada y también las habitaciones, el salén y el
estudio. Las chicas no han regresado y yo me doy la vuelta, camino en otra
direccion, hacia la playa.

En el cambio de planes mama se sale con la suya, nos vamos de
excursion en un dia que no toca. Hay placer y alegria en la aventura, porque
ninguno de los rostros sin boca lo saben, pero yo si voy esta noche al lado
de mi madre, la cargo en mi cuerpo, con mis huesos y mis muisculos, como
si fuera yo misma. Este paseo maritimo iluminado por farolas, este suefio de
gaviotas y mar negra cubriendo el alga y la roca es nuestra ciudad.

Mama y yo la conocemos bien, hemos pisado el suelo de este camino
juntas muchas veces. Si la piedra tiene memoria, entonces sin duda recuerda
el golpeteo de nuestros talones, del mismo modo que recordarian nuestras
manos las barandillas pintadas de blanco cubiertas por salitre. Las dos
pertenecemos a esta ciudad pesquera que podriamos recorrer a ciegas, ya



sin fuerza o sin ojos. Para la ciudad que la vio crecer y me vio nacer a mi
nada nos separa, mama y yo seremos siempre dos animales que se movian
juntos, compartieron idioma, comieron y durmieron en el mismo lugar.

Lo que existio tanto tiempo, con tanta perseverancia, es lo que todavia
hay.
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A las nueve y media de una mafiana a principios de junio la vida se muestra
simple. Alla estan las piraguas azules, rojas y amarillas, apiladas sobre una
estructura de hierro junto a una pared de piedra encalada.

D. y yo cargamos una piragua primero y luego otra, situandonos en sus
dos extremos. Bajamos por la rampa y ladeamos la piscina para entrar en la
zona de las rocas donde esta la segunda pendiente que comunica con el mar.
Solo un par de nadadores han salido y todo esta en silencio, con la cafeteria
cerrada y los gorriones reposando sobre las ramas de los tamarindos.

Este lugar ha sido nuestra casa, la mia y la de mama, casi tanto como el
pequefio apartamento en el centro. En verano, cada mafiana nos
asomabamos a la ventana para buscar el sol del norte, ambiguo y huidizo, y
cuando habia una remota promesa de calor mama preparaba bocadillos y
nos lanzabamos a la calle, cruzabamos la plaza del ayuntamiento y
subiamos por el paseo del muro hacia el barrio viejo de Cimadevilla,
pasando por delante de la iglesia de San Lorenzo.

Otros junios como este, iba a buscarme a la salida del colegio de monjas
con mi bafiador en su bolsa de playa, y me recogia en mi uniforme de falda
a cuadros para ir a tomar el sol. Si la luz era suficiente, nos apurabamos
para llegar aqui, y si el calor alcanzaba unos minimos, era importante
abandonar la toalla y meterse en el agua. No habia que aletargarse al sol sin
probar el mar, sino acudir al agua siempre o casi siempre, porque de los
bafios dependia la sensacion de plenitud corporal y también de haber
aprovechado al maximo la jornada. El bafio de agua fresca, a veces muy
fresca, te dejaba «como nueva».

Con esas palabras hablaba mama, morena y hermosa, saliendo del
Cantabrico oscuro, sonriendo a la gente y animandolos al bafio hasta llegar
a su hamaca y dejarse cubrir por una pamela de rafia con un lazo negro.



Ahora salto a la superficie de plastico, a la flotante cascara de nuez en
un biquini de leopardo (su estampado favorito de majestad de la selva) que
me regalo el verano pasado. Me siento fuerte y preparada, agil en el agua y
con los remos. Este es el mar de todos mis veranos, sé como anticiparme a
las olas y cémo navegar evitando las corrientes. Pongo a mama hacia proa
entre mis piernas, primero mantengo la bolsa roja de plastico donde la
metio mi abuela y luego, algo mas lejos del club y de posibles miradas, saco
la vasija. Surcando los mares, mama es el cofre del tesoro y yo soy la nifia
que puede navegar con la fortuna a su lado, con la valentia, las alhajas y los
oros, todo suyo, por haber nacido hija de una reina.

D. rema junto a mi en la segunda embarcacion mientras contempla del
otro lado la playa y la ciudad. Un cielo con gaviotas desperezandose y un
repicar de campanas llamando a misa. Es animal de agua, se desenvuelve en
la escena con alegria y con alegria me mira moverme en un terreno donde
nunca me ha visto, remando ritmica y confiada, con gotitas salpicandome a
cada golpe de remo. A la altura del lugar donde nos encontramos, ya junto a
la boya amarilla, hay suficiente distancia con respecto a la costa.
Acordamos que D. se quedara a medio camino para cubrirme con la piragua
puesta en paralelo. Porque D. nos protege, desde el club es dificil avistar a
una hija que abre la urna y empieza a verter un polvo parecido a la arena de
una playa muy blanca, solo que mas liviano.

Apoyada en el canto de la piragua ayudo a mama a volver al mar donde
siempre nadamos juntas. L.a urna vacia que dejo caer es una burbuja de
aceite abriéndose hueco entre una nube de ceniza suspendida cerca de la
superficie. Mientras la ilumina, el sol conforma una via lactea o un banco
de peces diminutos y plateados. Me arrojo suave desde la piragua, atravieso
el banco, lo buceo con ojos abiertos y nado con él.

El agua esta salada y fria, me encuentra sonriendo, a contraluz la iglesia
y las rocas altas donde anidan los cangrejos que esperan desde sus cuevas la
subida de la marea. Nado contigo y regresaré cubierta. El bafio es perfecto,
mama, justo a tu modo. Como tu lo quisiste. Las cosas no cambian tanto,
algunas se quedaran para siempre.
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Mientras su madre muere de cancer en una ciudad del norte, la
narradora hace el amor con una mujer en un hotel de Barcelona. Tiene un
vuelo para visitar a su madre la mafiana siguiente, pero ya llegara tarde.
Poco después, su amante desaparece de forma brusca y definitiva. Cuando
su pareja vuelve de Londres para instalarse con ella en un pequefio
apartamento junto al mar, esta intenta ser la calma que sostenga la angustia
de un cuerpo que llora a una madre y anhela a una amante.

«Amar es amar siempre después de mi madre. No puedo hablar con
mama, tampoco con Ella. Mi vida se ha suspendido con la interrupcion de
esas dos conversaciones». L.a autora retoma ese dialogo en este libro para
indagar en las aristas del abandono y el anhelo y tratar de entender a una
madre que marc6 la vida y las maneras de su hija con su arrolladora forma
de amar.

El debut narrativo de la premiada poeta Sara Torres conjuga lirismo y
honestidad para navegar el duelo, el amor y el deseo, su busqueda y su
pérdida. El resultado de la travesia es un mapa de las grietas que nos hacen
humanos; una invitaciébn a acariciar sin miedo los surcos que nos
conforman.
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Sara Torres Rodriguez de Castro (1991, Gijon, Asturias), estudié Lengua
Espafiola y sus Literaturas en La Universidad de Oviedo y en Queen Mary
University of London. Actualmente realiza estudios de posgrado en King’s
College, Londres, MA en Critical Methodologies. Es parte de la
coordinacion del proyecto Hesperya. Ha colaborado en diversas
publicaciones como Kokoro, Nayagua y Ellas Dicen. Textos suyos aparecen
en las antologias Frondas de fuego, Mecanica celeste, Sangrantes, Lo
demds es oscuridad y La honda presencia. De manera continua habita La
Isla e intermitentemente va dejando huellas en este espacio:
theforestofladies.blogspot.com laotragenealogia.tumblr.com.
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