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LO ULTIMO QUE ME DIJO

Laura Dave

LA NOVELA INTERNACIONAL DE SUSPENSE DEL ANO.
BEST SELLER DEL THE NEW YORK TIMES.

PROXIMAMENTE UNA SERIE DE TELEVISION PROTAGONIZADA
POR JENNIFER GARNER

¢ Qué estas dispuesto a hacer por la gente a la que amas?
LO ULTIMO QUE ME DIJO FUE: «PROTEGELA».

Antes de que Owen Michaels desapareciera, consiguio pasar a escondidas
una nota a su nueva esposa, Hannah: «Protégela». Hannah sabe
exactamente a quién se refiere la nota: Bailey, la hija adolescente de Owen,
quien perdio tragicamente a su madre cuando era nifia y que no quiere tener
absolutamente nada que ver con su nueva madrastra.

Mientras las llamadas desesperadas de Hannah a su esposo quedan sin
respuesta, el jefe de Owen es arrestado por fraude y la policia comienza a
interrogarla; entonces se da cuenta de que su esposo no es quien decia ser y
que Bailey podria tener la clave para descubrir la verdadera identidad de
Owen y el porqué de su misteriosa desaparicion. Juntas se han propuesto
descubrir la verdad. Pero a medida que comienzan a reunir las piezas del
pasado de Owen, enseguida se dan cuenta de que sus vidas nunca volveran
a ser las mismas.

ACERCA DE LA AUTORA

LAURA DAVE naci6 en la ciudad de Nueva York. Se gradu6 en la
Universidad de Pensilvania con una licenciatura en inglés y luego obtuvo
un MFA del programa de escritura creativa de la Universidad de Virginia.
Es autora de varios best sellers. Su ficcion y sus ensayos han aparecido en
The New York Times, Oprah Magazine, Glamour, Redbook, The Huffington
Post'y The New York Observer. Esta casada con el guionista Josh Singer,
ganador de un Oscar, con quien reside en Los Angeles, California. Esta es
su primera novela traducida al espafiol.

ACERCA DE LA OBRA
«Tiene exactamente todo lo que quieres que tenga un thriller.»

C.J. SKUSE



«Cancela todos tus planes antes de que comiences a leer esta novela.»
CHRIS WHITAKER

«Una novela apasionante.»

LAURA MARSHALL

«Potente e intenso.»

T.M. LOGAN

«Una gran narradora. una novela conmovedora y muy retorcida.»
GREER HENDRICKS

«Maravillosamente escrito.»

JO SPAIN

«Un thriller brillante. convincente e impredecible.»

JANE CASEY
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Dedicado a Josh y a Jacob, mis dulces milagros,
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(vamos dijo él

no muy lejos dijo ella
qué es muy lejos dijo él
donde estas tu dijo ella)

E. E. CUMMINGS
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Prologo

Owen solia tomarme el pelo diciendo que lo perdia todo, que habia
convertido el hecho de perder cosas en una expresion artistica, de una forma
muy personal. Gafas de sol, llaves, manoplas, gorras de béisbol, sellos,
camaras, méviles, botellas de refrescos de cola, bolis, cordones de zapatos.
Calcetines. Bombillas. Cubiteras. No se equivoca del todo. En efecto, solia
tener la tendencia de cambiar las cosas de sitio. De distraerme. De olvidar.

En nuestra segunda cita perdi el resguardo del aparcamiento donde dejamos
los coches durante la cena. Habiamos acudido cada uno en el suyo. Owen
hacia bromas al respecto, le encantaba reirse de mi insistencia en conducir
mi propio vehiculo a esa segunda cita. Incluso en nuestra noche de bodas
hizo un chiste sobre eso. Y yo sobre como me interrogo aquella noche, con
un sinfin de preguntas acerca de mi pasado, los hombres a los que habia
dejado y los que me habian dejado a mi.

Decidi6 llamarlos «los chicos con los que habria podido funcionar». Alzo la
copa para brindar por ellos y dijo que, dondequiera que estuvieran, les
estaba agradecido por no haber sido lo que yo necesitaba, y asi poder ser €l
quien ahora estaba sentado frente a mi.

—Apenas me conoces —dije.
El sonrio.
—Pero no tengo esa sensacion, ¢y ta?

Estaba en lo cierto. Era abrumador sentir aquello que parecia cobrar vida
entre nosotros, desde el primer momento. Me gusta pensar que esa es la
razon por la que estaba distraida. Por la que perdi el resguardo del
aparcamiento.

Habiamos aparcado en el garaje del Ritz-Carlton en el centro de San
Francisco. Y el encargado me grito que le daba igual que insistiera en que
solo habia dejado el coche alli mientras cenabamos.

La tarifa en caso de haber perdido el tique eran cien ddlares.

—Podia haber dejado el coche aqui durante unas cuantas semanas —dijo el
encargado.

—¢:Como sé que no esta intentando engafnarme?

—~Cien ddlares mas impuestos por cada tique perdido. Lea el letrero.



Cien ddlares mas impuestos para poder irme a casa.

—Estas segura de que lo has perdido? —me pregunt6 Owen. Pero al
mismo tiempo sonreia, como si esa fuera la mejor noticia sobre mi de toda
esa noche.

Estaba segura. Busqué en cada rincon de mi Volvo de alquiler y del elegante
deportivo de Owen (aunque nunca hubiera estado en su interior), asi como
por todo el suelo gris del garaje, lo cual suponia una mision imposible.
Ningtn tique. Por ninguna parte.

La semana después de que Owen desapareciera, sofié con €l, de pie en
medio de aquel garaje. Llevaba el mismo traje que aquella noche, la misma
sonrisa encantadora. En el suefio se quitaba el anillo de casado.

«Mira, Hannah —decia—, ahora me has perdido a mi también.»
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PARTE 1

Tengo poca paciencia con cientificos que toman un tablero de madera,
buscan su parte mas delgada y taladran un gran niimero de agujeros donde
taladrar resulta mas facil.

ALBERT EINSTEIN
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Si abres la puerta a un extrano...

Sale todo el tiempo en television. Alguien llama a la puerta. Y al otro lado
alguien espera para darte una noticia que lo cambiara todo. En la television
suele tratarse de un agente de policia o un bombero, o tal vez un oficial
uniformado de las fuerzas armadas. Pero cuando abro la puerta, cuando me
entero de que todo esta a punto de cambiar en mi vida, el mensajero no es
un policia ni un investigador federal con pantalones almidonados. Es una
nifia de doce afios, que lleva un uniforme de futbol. Con espinilleras y todo.

—La sefiora Michaels? —pregunta.

Tengo un momento de vacilacion antes de contestar, como suele pasarme
cuando alguien me pregunta si ese es mi nombre. Lo es y no lo es. No me lo
he cambiado. Durante los treinta y ocho afios antes de conocer a Owen era
Hannah Hall, y no veia ninguna razén para convertirme en otra persona
después. Pero Owen y yo nos casamos hace poco mas de un afio. Y durante
todo ese tiempo he aprendido a no corregir a cualquiera que me llame de un
modo o de otro. Porque lo que realmente quieren saber es si soy la mujer de
Owen.

Seguramente es eso lo que quiere saber la nifia de doce afios, lo cual me
lleva a explicar cémo puedo estar tan segura de que tiene doce afios, tras
haber pasado casi toda mi vida clasificando a las personas en dos amplias
categorias: nifios y adultos. Esta es una de las consecuencias del ultimo afio
y medio, el resultado de haber conocido a la hija de mi marido, Bailey, a la
sorprendentemente poco apetecible edad de dieciséis afios. También es el
resultado de mi equivocacion, cuando conoci por primera vez a la recelosa
Bailey, al decirle que parecia mas joven de lo que era. Fue lo peor que podia
haber hecho.

O tal vez fue la segunda cosa peor. Probablemente lo peor fue mi intento de
arreglarlo haciendo un chiste sobre cuanto desearia que alguien me quitara
aflos. Desde entonces Bailey apenas me soporta, aunque ahora sé de sobra
que no se debe intentar hacer ningun chiste de ninguna clase con una
adolescente de dieciséis anos. En realidad, no se debe intentar hablar
demasiado de nada.

Pero volvamos a mi amiguita de doce afios de pie en la entrada, pasando el
peso del cuerpo de una zapatilla de tacos a otra.

—FEl sefior Michaels quiere que le dé esto —me dice.



Entonces alarga la mano, con un pliego de papel oficial amarillo doblado en
la palma de su mano. <HANNAH», pone en el doblez delantero, donde
reconozco la letra de Owen.

Cojo el papel doblado y la miro a los ojos.

—Perdona —digo—. Me parece que se me escapa algo. ;Eres una amiga de
Bailey?

—¢Quién es Bailey?

No esperaba que la respuesta fuera afirmativa. Hay un abismo entre los
doce y los dieciséis afios. Pero no consigo atar cabos. ¢Por qué no me llama
Owen, simplemente? ;Por qué esta haciendo esta nifia de intermediaria? Lo
primero que se me ocurre es que le ha pasado algo a Bailey, y Owen no
podia escaparse del trabajo. Pero Bailey esta en casa, evitandome como
siempre, con la musica a todo volumen (la seleccion de hoy: Beautiful, The
Carole King Musical) que desciende vibrando las escaleras, como un
recordatorio en bucle de que no soy bien recibida en su cuarto.

—Perdona. Estoy un poco confusa... ;Donde le has visto?
—Pas06 a mi lado por el vestibulo —responde.

Por un minuto creo que se refiere a nuestro vestibulo, el espacio justo detras
de mi. Pero eso no tiene sentido. Vivimos en una «casa flotante» en la
bahia, una «casa barco», como suelen llamar a este tipo de viviendas en
algunos lugares, con excepcion de Sausalito, donde hay toda una
comunidad. Cuatrocientas. Aqui son casas flotantes: todo cristal y vistas. La
acera es el embarcadero, nuestro vestibulo es una sala de estar.

—O sea, ¢que viste al sefior Michaels en el colegio?

—Se lo acabo de decir. —Me mira como pensando: «;Do6nde si no?»—. Mi
amiga Claire y yo ibamos de camino al entrenamiento. Nos pidié que le
diéramos esto. Le dije que no podriamos hasta después del entrenamiento y
dijo que le parecia bien. Nos dio la direccion.

Me ensefia otro papel como si fuera la prueba.
—También nos dio veinte pavos —afiade.
El dinero no me lo ensefia. Igual piensa que se lo voy a quitar.

—Su movil no funcionaba o algo asi, y no podia llamarla. No lo sé, apenas
se detuvo un momento.



—Entonces..., ;dijo que no le iba bien el mévil?
—¢:Como lo iba a saber si no? —contesta.

Luego suena su mavil, o eso es lo que me parece hasta que se lleva la mano
a la cintura y saca lo que recuerda mas bien a un busca de ultima
tecnologia. ; Han vuelto los buscas?

Las melodias de Carole King. Buscas de tultima tecnologia. Otra razén por
la que probablemente Bailey no tiene paciencia conmigo. Hay todo un
mundo de cosas de adolescentes de las que no tengo la menor idea.

La chica da unos toquecitos en la pantalla, dando por terminada la mision
de los veinte dolares de Owen. Me resisto a dejar que se vaya, todavia con
la incerteza de qué esta pasando. Quiza se trata de una broma extrafia. Tal
vez a Owen le parece gracioso. A mi no. Por lo menos aun no.

—Hasta luego —dice.

Empieza a alejarse por el embarcadero. La observo mientras se va haciendo
cada vez mas pequefia, la puesta de sol sobre la bahia, y las primeras
estrellas iluminando su camino.

Luego salgo afuera. Casi espero que Owen (mi Owen encantador y
tontorron) aparezca de un salto desde el otro lado del muelle, junto con el
resto del equipo femenino de fttbol tras él, riéndose, dejandome participar
en la broma que aparentemente no pillo. Pero no esta alli. No hay nadie.

De modo que cierro la puerta de la entrada. Miro el papel oficial amarillo
todavia doblado entre mis manos. Aun no lo he desdoblado.

Se me ocurre, en medio del silencio, que no tengo ninguna gana de hacerlo.
No quiero saber lo que pone en la nota. Parte de mi sigue queriendo
aferrarse a ese ultimo momento, en el que sigo creyendo que se trata de una
broma, un error, un montén de nada; el momento antes de saber con toda
certeza que se ha desencadenado algo que ya no se puede detener.

Desdoblo el papel.
La nota de Owen es breve. Una linea, su propio puzle.

«Protégela.»
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Greene Street antes de ser Greene
Street

Conoci a Owen hace poco mas de dos afios. Todavia vivia en Nueva York
por aquel entonces. A casi cinco mil kilometros de Sausalito, la pequefia
ciudad de la region del Norte de California que ahora considero mi hogar.
Sausalito esta al otro lado del Golden Gate de San Francisco, pero a un
mundo de distancia de cualquier clase de vida urbana. Tranquilo,
pintoresco. Apacible. Es el lugar que Owen y Bailey consideran su hogar
desde hace mas de una década. Es también el polo opuesto de mi vida
anterior, justo en pleno Manhattan, en un local abuhardillado en Greene
Street, en el SoHo, un pequefio espacio con un alquiler astronomico que
nunca crei poder permitirme realmente. Cumplia la funcién tanto como de
taller como de sala de exposiciones.

Soy tornera de madera. Es con lo que me gano la vida. La gente suele hacer
una mueca cuando les digo cual es mi trabajo (por mucho que intente
describirlo), visualizando en su mente las clases de carpinteria del instituto.
Mi trabajo es un poco parecido, y al mismo tiempo totalmente distinto. Me
gusta describirlo diciendo que es como esculpir, pero, en lugar de esculpir
en arcilla, yo esculpo en madera.

Empecé en la profesion de la forma mas natural. Mi abuelo era tornero de
madera, uno excelente, por cierto, y su trabajo fue una parte fundamental de
mi vida desde que tengo uso de memoria. EI mismo fue una parte
fundamental de mi vida, puesto que practicamente me crio él solo.

Mi padre, Jack, y mi madre, Carole (que preferia que la llamase Carole),
mostraron un inmenso desinterés por la crianza. Asi como por cualquier
otra cosa que no fuera la carrera de fotégrafo de mi padre. Mi abuelo
animaba a mi madre a esforzarse por mi cuando era nifia, pero casi no
conoci a mi padre, que estaba de viaje por trabajo doscientos ochenta dias al
afno. Cuando tenia algo de tiempo libre, se instalaba en el rancho de su
familia en Sewanee, Tennessee, en lugar de conducir las dos horas hasta
casa de mi abuelo en Franklin para pasar tiempo conmigo. Y poco después
de mi sexto cumpleafios, cuando mi padre dejo a mi madre para irse con su
ayudante (una mujer llamada Gwendolyn que acababa de cumplir veintitin
anos), mi madre también dejo de venir a casa. Se dedico a perseguir a mi
padre hasta que €l volvio a estar con ella. Y entonces ella me dej6 todo el
tiempo con mi abuelo.

Suena como un melodrama, pero no lo fue. Claro esta que no es ideal que
desaparezca tu madre. A buen seguro no me hizo sentir bien ser la victima



de esa decision. Pero ahora, al mirar atras, creo que mi madre me hizo un
favor yéndose de aquel modo, sin una disculpa, sin vacilacién. Por lo menos
lo dej6 claro: no habria podido hacer nada para conseguir que deseara
quedarse.

Ademas, la otra contrapartida de su marcha fue que yo era mas feliz. Mi
abuelo era una persona estable, amable, y me hacia la cena cada noche, y
esperaba a que acabara de cenar antes de anunciar que era hora de
levantarse de la mesa y leerme un cuento antes de irnos a dormir. Y siempre
me dejaba verle trabajar.

Eso me encantaba. Empezaba con un bloque de madera increiblemente
enorme, lo colocaba sobre el torno y lo convertia en algo magico. O por lo
menos, si al final no resultaba tan magico, sabia cémo volver a empezar.

Eso era probablemente lo que mas me gustaba de verle trabajar: cuando
alzaba las manos al cielo y decia: «Bueno, tenemos que hacer esto de otra
manera, ;no crees?». Y entonces buscaba un nuevo enfoque para conseguir
lo que realmente queria crear. Supongo que cualquier psicélogo que se
precie diria que eso debe de ser lo que me dio esperanza: que yo debia
pensar que mi abuelo me ayudaria a hacer lo mismo conmigo misma.
Volver a empezar.

En todo caso, creo que me consolaba precisamente todo lo contrario. Ver
trabajar a mi abuelo me ensefié que no todo surge de forma fluida. Ciertas
cosas debian ser abordadas desde angulos distintos, pero nunca habia que
darse por vencido. Se hacia todo el trabajo necesario, aunque no se supiera
a ciencia cierta adonde conduciria ese trabajo.

Nunca esperé tener éxito como tornera de madera, ni en mi incursion en la
manufactura de muebles derivada de esa actividad. Casi esperaba mas bien
no ser capaz de ganarme la vida con ello. Mi abuelo complementaba
regularmente sus ingresos con algunos trabajos en la construccion. Pero
desde un buen principio, cuando una de mis mas impresionantes mesas de
comedor aparecio en la revista Architectural Digest, desarrollé un nicho de
mercado entre un subgrupo de residentes del centro de Nueva York. Tal
como me explico uno de mis disefiadores de interior favoritos, lo que mis
clientes querian era gastarse un monton de dinero en decorar sus casas, pero
de tal forma que pareciera que no se habian gastado casi nada. Mis piezas
en madera rustica les ayudaban en esa mision.

Con el tiempo, mi devota clientela fue ampliandose a otras ciudades
costeras y pueblos turisticos: Los Angeles, Aspen, East Hampton, Park
City, San Francisco.



Y gracias a eso conoci a Owen. Avett Thompson, director ejecutivo de la
compafiia tecnoldgica en la que Owen trabajaba, era cliente mio. De hecho,
Avett y su mujer, la increiblemente guapa Belle, formaban parte de mi
clientela mas fiel.

A Belle le gustaba hacer bromas diciendo que era la mujer florero de Avett,
lo cual habria tenido mas gracia de no haber sido cierto. Era una modelo
retirada, diez afios mas joven que los hijos mayores de su marido, nacida y
criada en Australia. Mis obras podian verse en cada habitacion de su
mansion de San Francisco (donde ambos residian), asi como en su casa de
campo de reciente construccion en Saint Helena, una pequefia poblacion
sitilada en el extremo mas al norte del valle de Napa, adonde Belle solia ir
sola.

Habia visto a Avett solo un par de veces antes de que apareciera en mi taller
acompanado de Owen. Estaban en Nueva York para una reunion de
inversores, y Belle queria que pasaran a ver una mesa auxiliar con los
bordes redondeados que me habia encargado para su suite principal. Avett
no estaba seguro de qué era lo que tenian que comprobar, algo acerca de si
la mesa haria juego con el bastidor de la cama, que deberia sostener su
colchon de material ecologico de diez mil ddlares.

A Avett no podia importarle menos, la verdad. Cuando entr6é con Owen,
vestido con un traje de color azul vivido, el pelo canoso con aspecto
crujiente y engominado, llevaba el movil pegado a la oreja. Estaba en
medio de una llamada. Echo un vistazo a la mesita auxiliar y cubri6 con la
mano brevemente el micréfono.

—A mi me parece bien —dijo—. ; Ya hemos terminado?
Luego, antes de darme tiempo a responder, se dirigio al exterior.

Owen, por el contrario, estaba fascinado. Recorri6 lentamente el taller en su
totalidad, deteniéndose a estudiar cada una de mis obras.

Le observé mientras deambulaba por el taller. Era una imagen chocante: un
tipo de piernas largas y pelo rubio desgrefiado, piel morena, calzado con
unas zapatillas Converse desgastadas. El conjunto no parecia encajar con la
elegante chaqueta deportiva. Era casi como si se hubiera caido desde una
tabla de surf directamente dentro de la chaqueta, con la camisa almidonada
debajo.

Me di cuenta de que le estaba mirando fijamente y empecé a darme la
vuelta justo cuando Owen se detuvo ante mi obra favorita: una mesa rustica
que era mi escritorio.



Su superficie estaba casi completamente cubierta por mi ordenador,
periodicos y pequenas herramientas. Solo se podia adivinar la mesa bajo
todo aquello si la mirabas de veras. Y él lo estaba haciendo. Contempl6 la
rigida superficie de secuoya roja que yo habia tallado, las esquinas
levemente amarillentas, a las que habia soldado metal sin pulir en cada
arista.

¢Era Owen el primero en advertir la presencia de la mesa? No, claro que no.
Pero si fue el primero en inclinarse hacia ella, como yo misma suelo hacer,
y recorrer con sus dedos el aspero metal, aferrando la mesa justo en ese
punto.

Giro la cabeza y alzo6 la vista hacia mi.
—iAy! —dijo.
—Mejor no tropezar con ella en mitad de la noche —respondi.

Owen se irguio y le dio unos golpecitos a la mesa a modo de despedida.
Luego empez06 a caminar hacia mi. Se acerco tanto que llegamos a estar
muy cerca, demasiado realmente como para que no me cuestionara cOmo
era posible aquella proximidad. Probablemente deberia haberme sentido
avergonzada por la camiseta de tirantes salpicada de pintura y mis
pantalones vaqueros rotos, el mofo desalifiado y los rizos de mis cabellos
sucios que se habian soltado del recogido. Sin embargo, senti otra cosa al
ver cOmo me miraba.

—Entonces —pregunt6—, ;cuanto pides?

—FEn realidad esa mesa es lo tinico de la sala que no esta en venta —
contesté.

—¢:Porque podria ser potencialmente peligrosa? —insistio.
—FExactamente —conclui.

En ese momento sonrid. Cuando Owen sonreia era como el titulo de una
cancion mala de pop. Para que quede claro, no es que su sonrisa le
iluminara el rostro. No era para nada sentimental o explosiva. Era mas bien
que su sonrisa (generosa, infantil) le hacia parecer amable. Una forma de
amabilidad que no estaba acostumbrada a encontrarme en Greene Street, en
el centro de Manhattan. Era expansiva, en una forma que empezaba a dudar
que pudiera existir en Greene Street, en el centro de Manhattan.

—¢Eso significa que su venta no es negociable? —prosiguio.

—Me temo que no, pero podria ensefiarte otras piezas.



—:Y si me dieras clases? Podrias ensefiarme como hacer una mesa similar,
aunque tal vez con aristas un poco mas amables... —dijo—. Te firmaré un
formulario de descargo. Asumiré el riesgo de cualquier posible herida.

Aunque seguia sonriéndole, me senti confusa, porque de pronto me parecio,
con bastante seguridad, que no estabamos hablando de la mesa. Me sentia
todo lo segura que puede estarlo una mujer que en los dltimos dos afios
habia estado prometida a un hombre con el cual se habia dado cuenta de
que no podia casarse. Dos semanas antes de la boda.

—Miira, Ethan... —dije.
—Owen —me corrigio.

—Owen. Me halaga que me lo pidas —expliqué—, pero tengo algo asi
como una politica de no salir con mis clientes.

—Entonces el hecho de que no pueda permitirme ninguna de las piezas que
vendes resulta ser algo bueno —dijo.

Con todo, no intent6 nada mas. Se encogi6 de hombros, como si fuera a
decir «en otra ocasion», y se dirigié hacia la puerta y hacia Avett, que iba de
un lado a otro de la acera, todavia ocupado con la llamada de teléfono,
gritando a la persona que estaba al otro extremo de la linea.

Ya casi habia salido por la puerta. Casi se habia marchado. Pero en ese
instante (y con mucha intensidad) senti la necesidad de alargar el brazo y
evitar que se fuera, de decir que no habia querido responder eso. Sino otra
cosa. Que se quedara.

No digo que fuera amor a primera vista. Lo que quiero decir es que una
parte de mi queria hacer algo para evitar que se fuera. Queria estar cerca de
esa amplia sonrisa un poco mas.

—FEspera —dije. Miré alrededor en busca de alguna excusa para retenerle, y
mis 0jos se posaron en una prenda textil que pertenecia a otro cliente, y que
puse ante él—. Esto es para Belle.

No fue mi momento estelar. Y, como mi exprometido diria, no era algo
tipico de mi intentar llegar a alguien en lugar de alejarme.

—Me aseguraré de que llegue a sus manos —dijo.
Cogio la prenda y evité mirarme a los ojos.

—Solo para que conste, yo también la tengo. La politica de no tener citas.
Soy un padre soltero, y eso va con el lote... —Hizo una pausa—. Pero mi



hija es adicta al teatro. Y perderia muchos puntos si no voy a ver una obra
mientras estoy en Nueva York.

Hizo sefias hacia un enojado Avett, que seguia gritando en la acera.

—A Avett no le van precisamente las obras de teatro, por muy sorprendente
que parezca...

—Mucho —admiti.
—Bueno... ;Qué me dices? ;Quieres acompafiarme?

No se acerco, pero si alzo6 la vista. Alzo la mirada y sus ojos se encontraron
con los mios.

—No hace falta considerarlo como una cita —dijo—. Sera algo puntual.
Podemos acordarlo de buen principio. Solo ir a cenar y a ver una obra de
teatro. Y acabamos con un «encantado de conocerte».

—¢Debido a nuestra politica sobre citas? —pregunté.
Su sonrisa regreso, abierta y generosa.

—Si —dijo—. Debido a eso.

—¢A qué huele? —pregunta Bailey.

Mi ensofiacion cesa al ver a Bailey de pie en la puerta de la cocina. Parece
molesta, lleva un grueso jersey, una bolsa a modo de bandolera, cuya cinta
le pisa el cabello con mechas de color violeta.

Le ofrezco una sonrisa, mientras sujeto el mdvil con la barbilla. Estoy
intentando hablar con Owen, sin éxito; vuelve a sonar el contestador
automatico. De nuevo. Una y otra vez.

—Lo siento, no te habia visto —se disculpa.

No responde, aprieta los labios. Dejo a un lado el movil e ignoro su
permanente cefio fruncido. A pesar del cual es una belleza. Es bella en una
forma que deja boquiabierta a la gente cuando entra en cualquier sitio, por
lo menos eso es lo que he advertido. No se parece demasiado a Owen: su
pelo purpura es en realidad castafio, tiene los ojos oscuros y salvajes. Son
intensos, esos ojos. Te atraen. Owen dice que son iguales que los del abuelo
(el padre de su madre), razon por la que le pusieron ese nombre. Una chica
llamada Bailey. Solo Bailey.



—:Donde esta mi padre? —pregunta—. Se supone que me tiene que llevar
al ensayo de teatro.

Mi cuerpo se tensa al acordarse de la nota de Owen en mi bolsillo, como
una carga.

«Protégela.»
—Estoy segura de que esta de camino —contesto—. Comamos algo.
—:El olor viene de la comida? —pregunta.

Arruga la nariz, por si no ha quedado claro que ese olor al que se refiere no
le gusta.

—Son los linguine que comiste en Poggio —respondo.

Me dedica una mirada inexpresiva, como si Poggio no fuera su restaurante
local favorito, como si no hubiéramos cenado alli hacia apenas algunas
semanas para celebrar su decimosexto cumpleafios. Bailey pidio el plato
especial del dia: linguine caseros multicereales en salsa de mantequilla
marron quemada. Y Owen le dio a probar un sorbito de su copa de vino
malbec para acompafiarlos. Creia que le encantaba la pasta. Pero quiza lo
que le encant6 fue beber vino con su padre.

Sirvo una racion inmensa en un plato y lo dispongo sobre la isla de la
cocina.

—Prueba un poco —digo—. Te van a encantar.

Bailey me mira fijamente, intentando decidir si esta de humor para un
enfrentamiento; si esta de humor para la decepciéon que tendra su padre, en
caso de que me chive de su rapida salida sin comer nada. Decide lo
contrario, se traga su irritacion y se sienta de un salto en el taburete.

—Vale —dice—. Comeré un poco.

Bailey casi empieza una discusion. Esa es la peor parte. No es mala nifia, ni
una amenaza. Es una buena chica en una situacion que odia. Y resulta que
yO S0y esa situacion.

Son obvias las razones por las que una adolescente podria demostrar
aversion a la nueva mujer de su padre, especialmente Bailey, a la que le iba
muy bien cuando estaban los dos solos: eran los mejores amigos, y Owen,
su mayor fan. No obstante, eso no justifica del todo dicha aversién hacia
mi. No es solo que calculara mal su edad cuando la conoci. A eso cabe
afiadir lo que pas6 una tarde poco después de que me mudara a Sausalito.



Se suponia que debia recogerla en la escuela, pero estaba en plena
conversacion telefénica con un cliente y llegué cinco minutos tarde. No
diez minutos. Cinco. 17.05. Eso es lo que ponia en el reloj cuando aparqué
delante de la casa de su amiga. Pero hubiera dado igual que fuera una hora.
Bailey es una chica exigente. Owen diria que es una cualidad que tenemos
en comun: tanto su hija como su mujer pueden descifrarlo todo acerca de
alguien en cinco minutos. No hace falta mas. Y en los cinco minutos que
tardo Bailey en tomar una decision sobre mi, yo estaba en una llamada que
no debia haber respondido.

Bailey hace girar la pasta en el tenedor, analizandola.
—Parecen diferentes a los de Poggio.

—Pues no lo son. Convenci al segundo chef de que me diera la receta.
Incluso me envi6 al mercado del edificio del ferri a recoger el pan de ajo
que sirven con esa pasta.

—¢Te fuiste a San Francisco para comprar una barra de pan? —me
pregunta.

Puede ser que me esfuerce demasiado con ella. Eso también.

Se inclina hacia la mesa e introduce toda la pasta del tenedor en la boca. Me
muerdo el labio, anticipando su aprobacion: un breve «;mmm!» que se
escapa de sus labios, muy a su pesar.

Y entonces se atraganta. No finge, busca un vaso de agua.
—¢Qué le has echado a esto? —pregunta—. Sabe como... carbon.
—Pero si lo probé antes —digo—. Es perfecto.

Pruebo un poco. Tiene razon. En la confusion provocada por la visita de
doce afios y la nota de Owen, la suntuosidad espumosa, levemente
malteada, de mi salsa de mantequilla quemada se ha transformado, y ahora
esta quemada de veras. Y esta amarga. No tiene un sabor demasiado distinto
al de una hoguera.

—De todos modos tengo que irme —dice—. Sobre todo si quiero que Suz
me lleve.

Bailey se pone en pie. Y yo me imagino a Owen de pie tras de mi,
inclinandose para susurrarme al oido: «Espera». Eso es lo que me dice
cuando Bailey tiene una actitud desdefiosa conmigo. «Espera.» Lo que
significa que algtin dia entrara en razon. También significa que en dos
breves afios y medio se ira a la universidad. Pero Owen no entiende que eso



no me consuele. Para mi eso solo significa que se me acaba el tiempo para
conseguir que ella quiera acercarse a mi.

Y, en efecto, eso es lo que quiero. Quiero que tengamos una relacion, no
solo por Owen. Hay algo mas que eso: algo que me atrae hacia Bailey,
aunque ella me rechace. Se trata en parte de que reconozco en ella eso que
sucede cuando una pierde a su madre. Mi madre eligio irse, en el caso de
Bailey fue una tragedia, pero sea como sea la impronta que queda es similar
en quien lo sufre. Le deja a una en el mismo sitio extrafio, intentando
dilucidar como abordar el mundo sin que te observe la persona mas
importante.

—Iré andando a casa de Suz —dice—. Ella me llevara.

Suz, su amiga Suz, que también actua en la obra. Suz, que también vive en
el muelle. Suz es segura, ;no?

«Protégela.»
—Déjame llevarte —le pido.

—No. —Se ordena las mechas de color violeta detras de las orejas y rebaja
el tono—. No pasa nada. Suz tiene que ir igualmente...

—Si tu padre todavia no ha vuelto —comento—, iré a buscarte. Uno de los
dos estara esperandote frente a la salida.

Me atraviesa con la mirada.
—¢Por qué no deberia estar de vuelta? —dice.

—Si que estara. Estoy segura. Solo queria decir... que si voy yo a buscarte,
te dejaré llevar el coche hasta casa.

Bailey acaba de conseguir el permiso de conducir como principiante.
Durante un afio debe conducir acompafiada de un adulto, hasta que pueda
hacerlo sola. Y a Owen no le gusta que conduzca de noche, aunque vaya
conmigo, y yo intento aprovechar la oportunidad.

—Vale —dice Bailey—. Gracias.

Se dirige a la puerta. Desea abandonar la conversacion y salir al aire fresco
de Sausalito. Diria lo que fuera para poder irse, pero yo me lo tomo como
una cita.

—Entonces, ;nos vemos dentro de un par de horas?



—Hasta luego —dice simplemente.

Y me siento feliz, aunque solo sea por un momento. Luego oigo cerrarse
con un golpe la puerta de la entrada. Y vuelvo a estar sola con la nota de
Owen, el inimitable silencio de la cocina, y la suficiente cantidad de pasta
quemada como para alimentar a una familia de diez personas.
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No hagas preguntas de las que no
quieres saber la respuesta

A las ocho de la tarde Owen todavia no ha llamado.

Giro a la izquierda en el aparcamiento del colegio de Bailey y aparco en un
hueco cerca de la salida principal.

Bajo la radio e intento llamarle de nuevo. Mi corazon se acelera cuando
salta directamente el buzén de voz. Hace doce horas desde que se fue a
trabajar, dos horas desde la visita de la estrella de fttbol, dieciocho
mensajes en el contestador, y que mi marido no ha respondido.

—OQOye —digo después del pitido—. No sé qué esta pasando, pero tienes
que llamarme en cuanto oigas esto. ;Owen? Te quiero. Pero te voy a matar
si no sé nada de ti pronto.

Cuelgo y me quedo mirando el movil, ansiosa por que suene
inmediatamente. Owen, que me devuelve la llamada, con una buena
explicacion. Es una de las razones por las que le amo. Siempre tiene una
buena explicacion. Siempre aporta calma y sentido a lo que sea que esté
suclediendo. Quiero creer que eso es cierto incluso ahora. Aunque no pueda
verlo.

Me deslizo al asiento del copiloto para que Bailey pueda conducir. Y cierro
los ojos, imaginando diferentes escenarios y posibilidades. Escenarios
inocuos y razonables. Esta atrapado en una reunion de trabajo épica. Ha
perdido el mdvil. Va a sorprender a Bailey con un regalo increible. O a mi
con algun viaje. Le parece gracioso. O no esta pensando nada de nada.

En ese momento escucho el nombre de la empresa tecnologica de Owen,
The Shop, en la radio del coche.

Subo el volumen, pensando que me lo he imaginado. Quiza fui yo quien lo
dijo en el mensaje para Owen. «;Estas atrapado en The Shop?» Es posible.
Pero luego escucho el resto de la noticia que anuncia la voz habil y
adherente del locutor de la NPR, la Radio Publica Nacional: «LLa redada de
hoy ha sido la culminacion de una investigacion de catorce meses llevada a
cabo por la SEC —la Comision de Bolsa y Valores— y el FBI sobre las
practicas empresariales de las nuevas empresas de software. Podemos
confirmar que el director ejecutivo de The Shop, Avett Thompson, esta
detenido. Se esperan cargos de fraude y malversacion. Fuentes cercanas a la
investigacion nos han informado de que, cito textualmente, “hay evidencias



de que Thompson planeaba huir del pais y ya habia preparado su futura
residencia en Dubai”. Proximamente se esperan otras acusaciones contra
otros altos cargos».

The Shop. Estan hablando de The Shop.

¢Como es posible? Owen siente que tiene el honor de trabajar alli. Owen
usaba esa palabra. Honor. Me dijo que habia aceptado un recorte en su
sueldo para empezar a trabajar con ellos. Casi todos habian aceptado esas
condiciones y dejado atras compaifiias mas importantes como Google,
Facebook, Twitter, renunciando a mucho dinero y tomando opciones de
compra de acciones en lugar de otras compensaciones salariales
tradicionales.

¢Acaso no me habia dicho Owen que lo hacia porque creia completamente
en la tecnologia que The Shop estaba desarrollando? No son Enron.
Theranos. Es una empresa de software. Desarrolla herramientas de software
disefiadas para una mayor privacidad de la actividad online: ayudar a la
gente a controlar la informacion disponible sobre ellos, ofrecer métodos
sencillos para eliminar una imagen comprometedora, hacer desaparecer un
sitio web. Querian formar parte de la revolucion de la privacidad online, y
querian marcar una diferencia positiva.

¢Como era posible que hubiera fraude en eso?
El locutor pasa a publicidad y cojo el movil para buscar en Apple News.

Pero justo cuando abro la pagina oficial de la CNN, Bailey sale del colegio.
Lleva una bolsa colgada del hombro y una expresion de desesperacion en su
cara que no reconozco, especialmente porque va dirigida hacia mi.

De forma instintiva apago la radio y dejo el movil a un lado.
«Protégela.»

Bailey sube rapidamente al coche. Se deja caer en el asiento del conductor y
se pone el cinturén. No me saluda. Ni siquiera se gira para mirarme.

—Estas bien? —pregunto.

Mueve la cabeza de un lado a otro, y los mechones de color morado caen
hacia delante desde detras de sus orejas. Espero que haga un comentario
sarcastico: «;Tengo aspecto de estar bien?». Pero se queda callada.

—:Bailey? —empiezo a hablar.

—No lo sé —responde—. No sé qué esta pasando...



Entonces me doy cuenta. La bolsa que lleva no es la de bandolera de antes.
Es una bolsa de lona. Una bolsa enorme de lona negra, que carga sobre el
regazo, con carifio, como si fuera un bebé.

—¢Qué es eso? —pregunto.
—Miiralo td misma —dice.

Por cémo lo dice se me quitan las ganas de mirar. Pero no tengo demasiadas
opciones. Bailey pone la bolsa sobre mi regazo.

—Venga. Mira, Hannah.

Abro la cremallera un poco y empieza a salir dinero. Fajos y fajos de dinero
enrollado, cientos de billetes de cien dolares atados con cuerdas. Pesan
mucho, y parecen no tener fin.

—Bailey —susurro—. ;De donde has sacado esto?
—Mi padre lo ha dejado en mi taquilla —explica.

La miro incrédula, mi corazén empieza a latir con fuerza.
—¢Como lo sabes? —pregunto.

Bailey me hace entrega de una nota, mas bien la arroja en la direccion
aproximada en la que me encuentro.

—Podria decirse que se me da bien adivinar —contesta.

Recojo la nota. Es una hoja de un bloque de papel oficial amarillo. Es la
segunda nota de Owen del dia, en aquella clase de papel.

La otra mitad de la nota. Sobre el doblez puede leerse «<cBAILEY», con
doble subrayado.

Bailey:

No consigo hacer que esto tenga sentido. Lo siento. Tt sabes lo que importa
de mi mismao.

Y tu sabes lo que importa de ti misma. Te ruego que te aferres a ello.
Ayuda a Hannah, por favor. Haz lo que te pida.
Te ama. Los dos te queremos.

Eres mi vida entera,



PAPA

Mis ojos se centran en la nota hasta que las palabras empiezan a
desdibujarse. Y ahora puedo imaginarme lo que precedio al encuentro entre
Owen y la nifia de doce afios con espinilleras. Me imagino a Owen
corriendo por los pasillos del colegio, buscando las taquillas. Tenia que
dejar esa bolsa a su hija. Mientras podia.

Empiezo a notar un calor en el pecho que hace que me cueste respirar.

Me considero bastante imperturbable. Podria decirse que es algo casi
inevitable por la forma en que creci. Solo me he sentido exactamente asi
dos veces en mi vida: el dia en que me di cuenta de que mi madre no iba a
volver y el dia en que murié mi abuelo. Pero, al mirar de forma alternativa
la nota de Owen y la obscena cantidad de dinero que le ha dejado, vuelvo a
sentirme como en esas dos ocasiones. ; Como explicar la sensacion? Es
como si mis visceras quisieran salir de mi cuerpo. De una forma u otra. Y sé
que, de darse un momento en el que podria vomitar y ponerlo todo perdido,
es ahora.

Y eso es exactamente lo que hago.

Aparcamos en nuestro sitio reservado frente al muelle.

Hemos dejado las ventanas del coche abiertas durante el trayecto y sigo
tapandome la boca con un pafiuelo.

—¢Crees que vas a vomitar otra vez? —pregunta Bailey.

Niego con la cabeza, intentando convencerme tanto a mi misma como a
ella.

—Estoy bien —digo.
—Porque esto podria ayudarte... —dice Bailey.

Miro por encima del hombro y veo que saca un porro del bolsillo del suéter.
Lo sostiene para que yo lo coja.

—:De donde has sacado eso? —le pregunto.
—Es legal en California —contesta.

¢Es eso una respuesta? ;Es eso siquiera cierto para una nifia de dieciséis
anos?



Quiza no quiere responder, especialmente porque adivino que se lo debi6 de
dar Bobby. Bobby es mas o menos el novio de Bailey. Esta en el tltimo
curso en el mismo colegio que ella, y aparentemente es un buen chico,
aunque un poco empollon: aceptado en la Universidad de Chicago, con
gruesos cristales en las gafas, delegado del consejo de alumnos. No lleva
mechas de color violeta. Pero Owen ve algo en €l que le hace desconfiar. Y
aunque quiero perdonar el desagrado de Owen producido por la
sobreproteccion, no ayuda el hecho de que Bobby incite a Bailey a tratarme
con desdén. En ocasiones, después de estar con €l, vuelve a casa y me lanza
un improperio. Aunque he intentado no tomarmelo como algo personal,
Owen no ha tenido tanto éxito. Discutié con Bailey sobre Bobby hace pocas
semanas Y le dijo que para su gusto se estaban viendo demasiado. Fue una
de las pocas veces que vi a Bailey mirar a Owen con la mirada desdefiosa
que suele reservarse para mi.

—Si no lo quieres, no lo cojas —dice—. Solo estaba intentando ayudar.
—Estoy bien. Gracias de todos modos.

Inicia el movimiento para devolver el porro al bolsillo y me estremezco.
Intento evitar grandes decisiones de crianza con Bailey; es una de las pocas
cosas que parecen gustarle de mi.

Empiezo a alejarme, haciendo una nota mental para acordarme de hablar de
ello con Owen cuando vuelva a casa: que sea él quien decida si le deja
quedarse con el porro o se lo quita. Pero entonces me acuerdo. No tengo ni
idea de cuando volvera Owen a casa. Ni siquiera sé donde esta ahora.

—Sabes qué? —digo—. Creo que me lo voy a quedar.

Pone los ojos en blanco, pero me pasa el porro. Lo guardo en la guantera y
alargo el brazo para coger la bolsa de lona.

—FEmpecé a contarlo... —empieza a decir.
Alzo la vista para mirarla.

—FEl dinero —dice—. En cada rollo hay diez mil ddlares. Y llegué a contar
sesenta. Antes de dejar de contar.

—c:Sesenta?

Empiezo a recoger de los asientos y del suelo los fajos de dinero que se
habian salido de la bolsa y los vuelvo a guardar. Cierro la cremallera para
evitar que Bailey siga contemplando el enorme botin en su interior. Para
evitar que ninguna de las dos tenga que seguir viéndolo.



Seiscientos mil dolares. Seiscientos mil délares y no habia acabado de
contar.

—Lynn Williams reenvio todos los tuits del Daily Beast en sus historias de
Insta —dice—. Todo sobre The Shop y Avett Thompson. Que es como
Madoff. Eso es lo que ponia en uno de ellos.

Repaso rapidamente lo que sé, con agudeza. La nota de Owen dirigida a mi.
La bolsa de lona para Bailey. El reportaje de la radio que presupone
malversacion y un gran fraude. Avett Thompson, el cerebro de algo que
todavia estoy intentando comprender.

Me siento como si estuviera en uno de esos suefios raros que solo tengo
cuando me quedo dormida a horas extrafias, cuando me despierta el sol de
la tarde o el frio de medianoche, desorientandome, y solo me queda acudir a
la persona mas cercana, la persona en quien mas confias, en busca de
claridad. Solo era un suefio: no hay un tigre bajo la cama. No te estaban
persiguiendo por las calles de Paris. No has saltado desde la torre Willis. Tu
marido no ha desaparecido, sin explicaciones, dejandole a su hija
seiscientos mil dolares. Como minimo.

—No tenemos aun toda la informacion —digo—. Pero, aunque fuera cierto
que The Shop esta metida en un lio, o que Avett ha hecho algo ilegal, eso no
significa que tu padre tenga algo que ver con ello.

—Entonces, ;donde esta? ;Y de dénde ha sacado ese dinero?

Me esta gritando porque le gustaria gritarle a él. Es una sensacion con la
que puedo identificarme. «Estoy tan enfadada como ti», quiero decirle. Y
la persona a la que desearia decirselo es Owen.

La miro. Luego giro la cabeza, miro por la ventanilla, hacia el muelle, la

bahia; todas las casas iluminadas por la noche en este extrafio vecindario.
Puedo ver el interior de la casa flotante de los Hahn. El sefior y la sefiora
Hahn estan sentados en el sofa, juntos, comiendo boles llenos de helado,

viendo la television.

—¢Y ahora qué hago, Hannah? —dice. Mi nombre flota en el aire como
una acusacion.

Bailey se recoge el pelo detras de las orejas, y puedo ver que le empiezan a
temblar los labios. Es tan extrafio e inesperado (Bailey nunca ha llorado
delante de mi) que casi me dispongo a abrazarla, como si fuera algo que
hacemos normalmente.

«Protégela.»



Me desabrocho el cinturon. Luego alargo el brazo para hacer lo mismo con
el suyo. Movimientos simples.

—Vamos a casa, haré un par de llamadas —digo—. Alguien debe de saber
donde esta tu padre. Empezaremos por ahi. Le encontraremos, para que
pueda explicarnos todo esto.

—Vale —dice.

Abre la puerta del coche y sale. De pronto se vuelve hacia mi, los ojos
centelleantes.

—Pero Bobby va a venir luego —dice—. No le diré nada de la entrega
especial de mi padre, pero me gustaria mucho que viniera.

No me esta pidiendo permiso. ; Qué opciones me quedan de todos modos,
incluso aunque fuera a contarselo?

—Quedaos abajo, ¢vale?

Se encoge de hombros, lo cual es 1o mas parecido a llegar a un acuerdo. Y
antes de que me dé tiempo a preocuparme demasiado, veo llegar un coche,
haciendo seiiales con los faros, brillantes, solicitando nuestra atencion.

Lo primero que pienso es: «Owen. Por favor, que sea Owen». Pero mi
segundo pensamiento parece mas acertado y me preparo. La policia. Tiene
que ser la policia. Probablemente estan aqui buscando a Owen; para reunir
informacion sobre su implicacion en las actividades criminales de la
empresa, averiguar lo que sé sobre su trabajo en The Shop y su paradero
actual. Como si pudiera decirles algo.

Pero también me equivoco.

Las luces se apagan y veo que se trata de un Mini Cooper azul brillante, y
ahora sé que es Jules. Es mi amiga mas antigua, Jules, que se apresura por
salir del Mini Cooper y corre hacia mi a toda velocidad, con los brazos
abiertos. Nos abraza, a las dos a la vez, con toda la fuerza que puede.

—Hola, mis amores —nos saluda.

Bailey le devuelve el abrazo. Incluso Bailey quiere a Jules, a pesar de que
entrara en su vida gracias a mi. Asi es Jules con todo el mundo que tiene la
suerte de conocerla. Reconfortante, un pilar.

Puede que esa sea la razon por la que, de todo lo que supongo que me dira
en esos momentos, lo inico que no espero es lo que realmente sale de su
boca.



—Es todo culpa mia —dice.
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Piensa lo que quieras

—Todavia no puedo creer que esté pasando todo esto —dice Jules.

Estamos sentadas en la cocina, en la esquina donde suele dar el sol de la
pequefia mesa del desayuno, tomando café con un chorrito de bourbon.
Jules ya va por la segunda taza, el jersey sobredimensionado oculta su
cuerpo diminuto, el pelo recogido en dos trenzas. Hacen que parezca que
intenta salirse con la suya, echar un poco mas de bourbon en su taza. Hacen
que se parezca un poco a su yo de catorce afios, la chica que conoci en
nuestro primer dia de instituto.

Mi abuelo acababa de mudarse de Tennessee a Peekskill, en el estado de
Nueva York, una pequeiia ciudad en el rio Hudson. La familia de Jules se
habia mudado desde la ciudad de Nueva York. Su padre era periodista de
investigacion para el New York Times, premio Pulitzer, aunque no es que
Jules presumiera de ello. Nos conocimos buscando un trabajo para después
del instituto en Lucky’s, un servicio local de paseo de perros. Nos
contrataron a las dos. Y quedamos en pasear a nuestros perros juntas todas
las tardes. Debiamos de ser todo un espectaculo: dos chicas rodeadas por
quince perros escandalosos todo el tiempo.

Yo era una novata en el instituto publico. Jules iba a una prestigiosa escuela
privada a unos cuantos kilometros de distancia. Pero por las tardes
estabamos las dos solas. Todavia no sé como habriamos podido superar el
instituto la una sin la otra. Estabamos tan alejadas de la vida real de la otra
que nos lo podiamos contar todo. Jules lo compar6 en una ocasion a las
confidencias que se le hacen a un extrafio que se conoce en un avion. Desde
el principio, eso es lo que hemos sido la una para la otra, sintiéndonos
seguras, transportadas por el aire. Con la perspectiva de estar a nueve
kilometros de altitud incluida.

Eso no ha cambiado ahora que somos adultas. Jules ha seguido los pasos de
su padre y trabaja para un periédico. Es editora de fotografias para el San
Francisco Chronicle, especializada sobre todo en deporte. Me mira,
preocupada. Y estoy observando a Bailey en la sala, acurrucada con Bobby
en el sofa, los dos hablando en voz baja. Parece inofensivo. Y, sin embargo,
pienso: «No tengo la menor idea de como debe ser algo que parece
inofensivo». Esta es la primera vez que ha venido Bobby sin que Owen
estuviera en casa. Es la primera vez que todo depende solo de mi.

Intento vigilarlos mientras finjo no hacerlo. Pero Bailey debe de sentir mi
mirada. Alza la vista hacia mi, no parece para nada estar encantada. Luego
se pone en pie y cierra deliberadamente la puerta de cristal que separa la



sala con un portazo. Sigo pudiendo verla, asi que es mas bien un portazo
ceremonial. Pero de todos modos es un portazo.

—Nosotras también tuvimos dieciséis afios una vez, ;te acuerdas? —dice
Jules.

—No éramos asi —respondo.
—Ya nos hubiera gustado —dice—. El pelo violeta mola.

Hace un gesto que indica que quiere poner un poco mas de whisky en mi
taza, pero la tapo con la mano.

—Estas segura? Esto ayuda —declara.
Niego con la cabeza.

—Estoy bien —respondo.

—Bueno, a mi me esta ayudando.

Se sirve un poco mas y me aparta la mano, llenando la taza hasta el borde.
Le ofrezco una sonrisa, aunque apenas he tomado un sorbo de lo que ya
tenia. Estoy demasiado estresada, demasiado extenuada fisicamente, a
punto de ponerme en pie para irrumpir en la sala de estar y obligar a Bailey
a que venga a la cocina conmigo tirandola del brazo, aunque solo sea para
tener la sensacion de que estoy consiguiendo algo.

—:Has sabido algo de la policia? —pregunta Jules.

—No, todavia no —respondo—. ;Por qué no hay alguien de The Shop
llamando a la puerta? ;Por qué no me dicen qué debo hacer cuando vengan?

—Como si no tuvieran nada mas que hacer —dice—. Avett era su principal
objetivo y la policia acaba de detenerlo.

Con la punta del dedo recorre el borde de su taza. Y entonces la observo:
sus largas pestafias y sus pomulos prominentes, la arruga del entrecejo hoy
tan marcada. Esta nerviosa, como se pone siempre (como ambas nos
ponemos), antes de tener que contarnos algo que sabemos que no le sera
agradable escuchar a la otra persona; como cuando me dijo que habia visto
a mi casi novio Nash Richards en el Rye Grill besando a otra chica. No
resulté tal como ella pensaba, que estaria enojada con Nash, que tampoco es
que me gustara tanto, sino que lo que mas me irrit6 era que el Rye Grill era
el sitio preferido de Jules y el mio para ir a comer hamburguesas de queso y
patatas fritas. Y cuando Jules le tir6 su refresco en la cara a Nash, el gerente
le dijo que no nos dejaria volver alli nunca.



—:Me lo vas a contar 0 no? —pregunto.

Alza la vista.

—¢Qué parte? —dice.

—Por qué todo esto es tu culpa?

Asiente con la cabeza, preparandose, inflando sus mejillas.

—Cuando llegué al Chronicle esta mafiana, me di cuenta de que pasaba
algo. Max estaba mareado, lo cual casi siempre indica malas noticias.
Asesinatos, prevaricacion, piramide de Ponzi.

—Ese Max es un encanto —digo.
—Si, bueno...

Max es uno de los pocos periodistas de investigacion que siguen en el
Chronicle, ademas de ser guapo, zalamero y brillante. Y encima esta loco
por Jules. A pesar de que ella asegure lo contrario, empiezo a sospechar que
Jules siente lo mismo por él.

—Parecia especialmente pagado de si mismo, revoloteando alrededor de mi
escritorio. Por eso supe que €l sabia algo y deseaba regodearse en ello. Un
viejo hermano de la fraternidad esta en la Comisién de Bolsa y Valores, y
parece ser que tenia informacion de lo que estaba pasando en The Shop.
Con la redada de esta tarde.

Me mira, sin ganas de seguir.

—Me dijo que el FBI lleva investigando la empresa desde hace mas de un
afo. Poco después de que sus acciones salieran a la bolsa, recibieron un
soplo de que la cotizacion habia sido inflada de forma fraudulenta.

—No sé qué significa todo eso —digo.

—Significa que The Shop creia que el software estaria listo antes de lo
previsto. Y por eso salieron al mercado demasiado pronto. Y entonces se
quedaron bloqueados, fingiendo que tenian un software funcional cuando en
realidad no podian venderlo todavia. Asi que, como compensacion, y para
mantener alto el precio de las acciones, empezaron a falsificar sus informes
financieros.

—¢Como lo hicieron?



—Pues veras, cuentan con su otro software, de video y otras apps, su medio
de subsistencia basico. Pero el software sobre privacidad, que estaba
promocionando Avett como algo que cambiaria las reglas del juego, todavia
no estaba operativo, ;me sigues? No podian empezar a venderlo. Pero si
estaba lo bastante desarrollado como para poder hacer demos para
potenciales grandes clientes. Empresas tecnologicas, despachos de
abogados, esa clase de clientes. Y cuando esas empresas se mostraban
interesadas, se incluian como futuras ventas. Max dice que no es muy
distinto a lo que hizo Enron. Declararon que estaban facturando montones
de dinero de ventas futuras, para que el precio de las acciones siguiera
subiendo.

Empiezo a comprender adonde quiere llegar.
—¢Y ganar tiempo para arreglar el problema? —digo.

—Exacto. Avett aposto por el contingente de futuras ventas, y que estas se
convertirian en ventas reales en cuanto el software estuviera operativo.
Usaron estados financieros falsificados como un recurso provisional para
mantener las acciones en buen estado hasta que se resolviera el problema
del software —explica—. Solo que los pillaron antes de conseguirlo.

—¢Y ahi esta el fraude? —pregunto.

—Ahi esta el fraude —me confirma—. Max dice que es enorme. Los
accionistas perderan quinientos millones de dolares.

Quinientos millones de ddlares. Intento hacerme a la idea. Es lo menos
importante, pero somos grandes accionistas. Owen queria demostrar su fe
en la empresa para la que trabajaba, en el software que estaba desarrollando.
De modo que cuando la empresa salio en bolsa conservd todas sus acciones.
Incluso adquirié mas. ; Cuanto ibamos a perder? ;Casi todos nuestros
ahorros? ;Por qué iba a ponernos en esa posicion, la de perderlo todo, si
sabia que algo no estaba yendo bien? ;Por qué iba Owen a invertir nuestro
dinero, nuestro futuro, en una operacion dudosa?

Eso me da la esperanza de que en realidad no lo hiciera.

—Entonces, si Owen invirti6 en The Shop, eso quiere decir que no lo sabia,
No?
¢NO-

—Quiza... —dice.

—Eso no suena como un «quiza».



—Bueno, también esta la posibilidad de que hiciera lo mismo que Avett.
Que comprara las acciones para ayudar a inflar su valor, pensando que
venderia antes de que nadie se enterara.

—¢Eso te suena a la forma de actuar de Owen? —pregunto.
—Para mi, nada de esto suena a la forma de actuar de Owen —concluye.

Luego se encoge de hombros. Y puedo oir el resto. Lo que esta dando
vueltas por su mente y por la mia: Owen es el programador jefe. ; Cémo
podia no saber que Avett estaba inflando el valor del software en el que
estaba trabajando, el software que todavia no funcionaba? Si alguien lo
sabia, ¢no deberia ser €l1?

—Max dijo que el FBI cree que la mayoria del personal directivo lo sabia, o
eran complices por mirar a otro lado. Todos creian que podrian solucionar
el problema técnico antes de que nadie se diera cuenta. Parece ser que
estaban cerca de conseguirlo. Si no hubiera sido por ese soplo a la
Comision de Bolsa y Valores, puede que lo hubieran logrado.

—¢Quién dio el soplo?

—No tengo la menor idea. Pero por eso se hizo la redada. Querian cerrarlo
todo antes de que Avett desapareciera. Con los doscientos sesenta millones
de dolares del valor de las acciones que ha ido retirando discretamente... —
Hace una pausa—. Durante meses.

—Mierda —exclamo.

—Si. De todos modos, Max se entero antes. De la redada. Asi que el FBI
hizo un trato con él. Si aceptaba no revelar la noticia antes de la redada, le
darian dos horas de ventaja. El Chronicle fue el primero de todos. Antes
que el Times. La CNN. La NBC. La Fox. Estaba tan orgulloso de si mismo
que tenia que contarmelo. No sé... Mi primera reaccién instintiva fue
llamar a Owen. Bueno, en realidad fue llamarte a ti, pero no consegui
localizarte. Y por eso llamé a Owen.

—Para avisarle?
—Si —prosigue—. Para avisarle.
—¢Por qué te sientes mal por ello? ;Porque ha huido? —pregunto.

Es la primera vez que lo digo en voz alta. La evidente verdad. Y, sin
embargo, de algiin modo me siento mejor al decirlo. Por lo menos suena
mas honesto. Owen ha huido. Esta huyendo. No es que simplemente se
haya ido.



Jules asiente y noto que me cuesta tragar, lucho contra las ldgrimas que se
acumulan en mis 0jos.

—No es culpa tuya —digo—. Podias haber perdido tu trabajo por avisarle.
Estabas intentando ayudar. ; Cémo podria estar enfadada contigo? Solo
estoy enfadada con Owen. —Hago una pausa, recapacitando sobre lo que
acabo de decir—. Ni siquiera estoy enfadada exactamente. Es mas bien
como si estuviera entumecida. Solo estoy intentando imaginarme qué tiene
Owen en la cabeza. Cémo puede creer que largarse de este modo no resulta
contraproducente para €l.

—¢Y qué crees que esta pensando? —pregunta.

—No lo sé. ;Quizas esta intentando exonerarse? Pero ¢por qué no hacerlo
sin huir? Buscar un abogado. Dejar que el sistema te limpie... —digo—.
No puedo quitarme de encima la sensacion de que se me esta escapando
algo, ¢sabes? No estoy entendiendo qué clase de ayuda esta buscando.

Aprieta mi mano con fuerza, me sonrie. Pero no me mira como suele
hacerlo cuando estamos en el mismo lado, y entonces es cuando me doy
cuenta de que no me esta contando lo que sea que haya debajo de esa
mirada. No me esta contando la peor parte.

—Conozco esa mirada —le digo.
Niega con un movimiento de cabeza.
—No es nada —sostiene.
—Cuéntamelo, Jules.

—FIl caso es que, aunque ni yo misma puedo creerlo realmente, Owen no
parecia sorprendido —dice—. No se inmut6 cuando le conté lo de la
redada.

—No te sigo.

—Lo aprendi hace mucho de mi padre: las fuentes no pueden disimular si
saben algo. Se olvidan de hacer las preguntas obvias que querrian hacer si
estuvieran tan a ciegas como tu. Como, por ejemplo, las que acabas de
preguntar tu para saber qué paso exactamente...

La miro fijamente, esperando el resto, cuando algo empieza a rondarme la
cabeza. Miro a Bailey a través del cristal. Esta reclinada sobre el pecho de
Bobby, con la mano sobre su estdbmago, los ojos cerrados.

«Protégela.»



—FIl caso es que, si Owen no sabia nada del fraude, habria querido obtener
mas informacion de mi sobre lo que estaba pasando. Habria necesitado
mucha mas informacion sobre lo que estaba pasando en The Shop. Habria
dicho algo como: «Mas despacio, Jules. ;Quién creen que es culpable?
;Creen que Avett es el unico cabecilla del fraude, o esta mas extendida la
corrupcion? ;Qué crees que ha pasado, cuanto han robado?». Pero no queria

saber mas. No sobre nada de eso.
—¢Qué queria saber? —pregunto.

—De cuanto tiempo disponia para huir —responde.
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Veinticuatro horas antes

Owen y yo estabamos sentados en el muelle, comiendo unos platos
tailandeses directamente del envase del restaurante de comida para llevar.
Bebiendo unas cervezas frias.

El llevaba pantalones vaqueros y un jersey, e iba con los pies descalzos.
Apenas habia una delgada luna, la noche del Norte de California era fresca
y humeda, pero Owen no tenia frio. Yo en cambio estaba envuelta en una
manta, con dos pares de calcetines y unas botas mullidas.

Estabamos compartiendo una ensalada de papaya y curri con lima picante.
Owen estaba lagrimeando, el picor de los chiles iba directo a sus ojos.

Reprimi una risa.

—Si no puedes aguantarlo —dije—, la proxima vez podemos pedir el curri
suave.

—~Oh, si que puedo —dijo—. Si td aguantas, yo también...

Se lleno la boca con otro bocado y se le puso la cara roja mientras se
esforzaba por tragar. Alargd la mano para coger su cerveza y se la bebio de
un trago.

—:Lo ves? —dijo.

—Lo veo —contesté.

Luego me incliné hacia él para besarle.

Cuando me aparté, me sonrié y me rozo6 la mejilla.

—¢Qué te pareceria si...? ¢Puedo meterme bajo la manta contigo? —
pregunto.

—Siempre.

Me acerqué a €l, le pasé la manta por encima de los hombros y senti el calor
de su cuerpo. Aunque iba descalzo, su piel debia de estar como minimo diez
grados de temperatura mas caliente que la mia.

—Cuéntame —dijo—. ¢Qué ha sido lo que mas te ha gustado de hoy?

Era algo que haciamos a veces, cuando llegabamos tarde a casa, los dias
que estabamos demasiado cansados como para profundizar en temas serios.



Cada uno elegia algo del dia que contarle al otro. Algo bueno de nuestras
vidas separadas.

—~Creo que he tenido una idea bastante guay para hacerle un detalle a
Bailey —dije—. Voy a recrear la pasta con mantequilla marrdn para cenar
mafiana. Ya sabes, la que comio en su cumpleafios en Poggio. ;No crees
que le encantara?

F1 me rode6 con més fuerza la cintura y siguié hablando en voz baja.
—¢Me preguntas si a ella le gustaria? ;O si eso hara que te quiera?
—Eh. Eso no es muy agradable.

—Intento ser agradable —dijo—. Bailey tiene suerte de tenerte. Y se va a
dar cuenta de ello algun dia. Con o sin el experimento de la pasta.

—¢:Como lo sabes?
Se encogi6 de hombros.
—Seé algunas cosas.

No dije nada, no le creia del todo. Queria que se esforzara mas por salvar el
abismo entre Bailey y yo, aunque no sabia como podria hacerlo. Si no
estaba dispuesto a esforzarse, por lo menos queria que me dijera que yo si
estaba haciendo todo lo posible.

Como si estuviera oyendo mis pensamientos, me retiro el pelo de la cara.
Me beso6 en un lado del cuello.

—Es cierto que le encant6 la pasta —dijo—. Es un bonito detalle.
—iEso digo yo!
Sonrio.

—Maniana deberia poder escaparme del trabajo mas temprano. ;Estas
buscando un asistente de chef?

—Claro —contesté.
—Cuenta conmigo —dijo—. Soy todo tuyo.
Luego apoyé la cabeza en su hombro.

—Gracias —dije—. Ahora te toca a ti.



—¢El momento favorito de mi dia? —pregunto.
—Si —confirmé—. Y no te escaquees y digas que es ahora.
Se rio.

—Eso demuestra lo bien que me conoces —replico—. No iba a decir ahora
mismo.

—¢Seguro que no?
—Seguro —dijo.
—¢Qué ibas a decir?

—Hace sesenta segundos —contesto—. Hacia frio sin la manta.
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Tras el dinero

Jules no se va hasta las dos de la manana.

Se ofrece a quedarse a pasar la noche, y quiza deberia haber aceptado,
porque casi no he dormido.

Permanezco despierta casi toda la noche en el sofa del salon, incapaz de
enfrentarme al dormitorio sin Owen. Me envuelvo en una manta vieja y
espero que pase la noche, reproduciendo en mi cabeza una y otra vez las
ultimas cosas que Jules dijo antes de irse.

De pie en la entrada, se acercé hasta mi para darme un abrazo.
—~Otra cosa —dijo—. ¢ Todavia tienes tu propia cuenta corriente?
—Si —respondi.

—Eso esta bien. Es importante.

Me sonri6 con aprobacion, asi que decidi no afiadir que Owen habia
insistido en que la mantuviera. Era él quien queria mantener parte de
nuestro dinero separado por alguna razon que nunca supo explicar. Supuse
que tenia algo que ver con Bailey. Pero quiza me equivocaba. Tal vez tenia
que ver con dejar mi dinero intacto.

—Lo pregunto porque probablemente van a congelar todos sus activos —
dijo Jules—. Eso es lo primero que haran mientras intentan averiguar donde
esta Owen, qué sabia. Siempre siguen el dinero.

Seguir el dinero.

Todavia me siento un poco mareada, ahora también mientras pienso en la
bolsa de lona escondida debajo del fregadero, una bolsa llena de dinero al
que probablemente no pueden seguir la pista, y Owen lo sabe. No le cuento
a Jules lo de la bolsa porque sé qué es lo que cualquier persona razonable
pensaria. Sé lo que yo pensaria. Me pareceria que Owen es culpable. Jules
practicamente ya se ha decantado por esa opcion, y una misteriosa bolsa de
dinero no haria mas que acabar de convencerla. ; Cémo no habria de ser
asi? Ella quiere a Owen como a un hermano, pero no se trata de amor. Se
trata de todo lo que sugiere que Owen esta involucrado en este lio: que esta
huyendo, y lo que le dijo a Jules al teléfono. Todo.

Excepto esto. Excepto lo que yo sé.



Owen no huiria porque es culpable. Ni por salvarse. Ni para evitar la carcel
o mirarme a los ojos y admitir lo que ha hecho. No dejaria a Bailey. Nunca
dejaria a Bailey a menos que no tuviera mas remedio. ;Como puedo estar
tan segura de eso? ;Cémo puedo confiar en mi propia percepcion de estar
segura de cualquier cosa cuando mi vision obviamente es sesgada?

En parte porque me he pasado la vida con la necesidad de ver. Prestando
atencion de forma absolutamente detallada. Cuando mi madre se fue para
siempre, no lo vi venir. No me enteré. No me di cuenta de la rotundidad de
su marcha. No tenia por qué. Con anterioridad ya se habian producido
tantas salidas precipitadas, tantas noches en que se habia escapado y me
habia dejado con mi abuelo sin siquiera decir adi6s. Tantas veces que no
volvia en dias, o semanas, y solo me llamaba alguna vez, o pasaba por casa
puntualmente.

Cuando se fue definitivamente, no dijo que no volveria. Se sent6 al borde
de mi cama y me apart6 el pelo de la cara, y dijo que tenia que irse a
Europa, que mi padre la necesitaba. Pero dijo que nos veriamos pronto.
Supuse que eso significaba que volveria pronto (siempre estaba yendo y
viniendo). Pero no lo entendi. El lenguaje. «Vernos pronto» significaba que
nunca volveria, por lo menos no de forma sustancial. Significaba que
pasaria una tarde o una noche con ella dos veces al afio (nunca se quedaba a
dormir).

Significaba que la habia perdido.

Esa es la parte de la que no me habia enterado: a mi madre no le importaba
lo suficiente que la hubiera perdido.

Esa es la parte de la que nunca volveria a no darme cuenta, me juré a mi
misma.

No sé si Owen es culpable. Y estoy furiosa porque me ha dejado sola para
enfrentarme a esto. Pero sé que le importo. Sé que me ama. Y, atin mas, sé
que ama a Bailey.

Solo se iria por ella. Tiene que ser eso. Se ha ido de esa forma para intentar
salvarla. De algo o de alguien.

Todo tiene que ver con Bailey.

El resto es solo una historia.

La luz del sol entra a raudales, amarilla y suave, por las ventanas sin
cortinas del salon, iluminando el puerto.



Me quedo mirando hacia fuera. No enciendo la television ni abro el portatil
para ver las noticias. Sé lo mas importante. Owen sigue sin volver.

Subo al primer piso para darme una ducha y me encuentro con que la puerta
de Bailey esta inusitadamente abierta, con Bailey sentada en la cama.

—FEh, hola —digo.
—Hola —saluda.

Se lleva las rodillas al pecho. Parece tan asustada... Parece que se esfuerza
mucho por ocultarlo.

—Puedo entrar un momento? —pregunto.
—Claro —contesta—. Supongo que si.

Me acerco y me siento en el borde de la cama, como si fuera algo que sé
cémo hacer, como si lo hubiera hecho antes.

—¢Has dormido algo? —pregunto.
—No mucho —dice.

La silueta de sus pies puede intuirse a través de las sabanas. Los cierra
como si se tratara del pufio. Empiezo a alargar la mano para llegar hasta un
pie y posarla sobre €él, pero luego lo pienso mejor. Junto las manos y recorro
su cuarto con la mirada. La mesita de noche esta llena de libros y obras de
teatro. Su hucha azul con forma de cerdito esta encima (el cerdito que
Owen gano para ella en una feria de la escuela poco después de que se
mudaran a Sausalito). En realidad es una cerdita, con sus mejillas rojas y un
lazo en la cabeza.

—No puedo dejar de darle vueltas —dice—. Quiero decir que... mi padre
no suele complicar las cosas. Por lo menos no conmigo. Entonces, ;puedes
explicarme lo que escribi6 en la nota que me dejo?

—¢Qué quieres decir?
—~«Sabes lo que importa de mi mismo...» ;Qué puede significar eso?

—Creo que quiere decir que sabes cuanto te quiere —digo—. Y que es un
buen hombre a pesar de lo que la gente diga de él.

—No, no es eso —replica—. Quiere decir otra cosa. L.e conozco. Sé que
quiere decir algo mas.



—Vale... —Hago una respiracion profunda—. ;Como qué?

Pero esta moviendo la cabeza de un lado a otro. Ya esta pensando en otra
cosa.

—¢Qué se supone que debo hacer con ese dinero? ;El que me dejo? —
pregunta—. Parece la cantidad de dinero que alguien te deja cuando sabe
que no va a volver.

Eso me deja paralizada. Fria.

—Tu padre va a volver —digo.

Su rostro solo expresa incertidumbre.
—¢Como lo sabes?

Intento pensar en una respuesta que pueda consolarla. Por suerte también
siento que coincide con la verdad.

—Porque estas aqui.

—Y entonces, ;por qué no esta conmigo? —pregunta—. ;Por qué se fue de
ese modo?

Parece como si en realidad no estuviera buscando una respuesta. Esta
buscando una confrontacion cuando le doy la respuesta que no quiere ofr.
Me siento furiosa con Owen por ponerme en esta posicion,
independientemente del motivo. Puedo decirme a mi misma que estoy
segura de las intenciones de Owen, de que, esté donde esté, se ha ido
porque esta intentando proteger a Bailey. Pero, sea como sea, me ha dejado
ahi sola, sin él. ;No me hace eso igual de ridicula que mi madre? ;No me
hace eso ser como ella? Ambas pusimos nuestra fe en otra persona por
encima de todo lo demas., llamandolo amor. ;Qué tiene de bueno el amor, si
es a esto a lo que conduce?

—Mira —digo—. Podemos hablar de todo esto mas tarde, pero ahora
deberias prepararte para ir al instituto.

—¢Que me prepare para el instituto? —protesta—. ;Lo dices en serio?

No se equivoca. Es una estupidez. Pero ;como puedo decirle lo que quiero
decirle? Que he llamado a su padre varias decenas de veces, que no sé
donde esta. Y que lo que es seguro es que no tengo ni idea de cuando va a
volver con nosotras.



Bailey se levanta de la cama y se dirige hacia el bafio, y hacia el terrible dia
que tiene por delante, que tenemos por delante. Casi la interrumpo y le digo
que vuelva a la cama. Pero me parece que eso es mas bien lo que yo
necesito. ¢Salir un poco de casa no seria lo mejor para ella? ¢Ir al instituto?
¢Olvidarse de su padre durante cinco minutos?

«Protégela.»

—Voy a llevarte —digo—. No quiero que vayas sola a pie esta mafiana.
—Lo que ta digas —contesta.

Aparenta estar demasiado cansada para discutir. Una tregua.

—FEstoy segura de que pronto tendremos noticias de tu padre. Y todo
empezara a tener mucho mas sentido.

—~Oh, ;estas segura de eso? —pregunta—. Guau, jqué alivio!

Su sarcasmo no puede enmascarar lo cansada que esta, lo sola que se siente.
Me hace echar de menos a mi abuelo, él sI que sabria exactamente como
hacer que Bailey se sienta mejor. El habria sabido como darle lo que
necesita, sea lo que sea, hacerle saber que se la quiere en un momento como
este. Que sepa que puede confiar. Hizo lo mismo conmigo. ;Cuantos meses
después de que se fuera mi madre me encontr6 en mi cuarto, intentando
escribirle una carta? ;Preguntandole como pudo abandonarme?

Estaba llorando, y me sentia enfadada y asustada. Y nunca olvidaré lo que
hizo. Llevaba su mono de trabajo y unos gruesos guantes de color violeta,
rugosos. Acababa de comprarlos. L.os encargo especialmente en violeta
porque ese era mi color favorito. Se quito los guantes y se sent6 en el suelo
a mi lado para ayudarme a escribir la carta, exactamente como yo queria
escribirla. Sin juicios. Me ayudo a escribir correctamente las palabras con
cuya ortografia tenia problemas. Esper6 hasta que decidi como queria
acabar la carta exactamente. Luego la leyd en voz alta para que pudiera oir
como sonaba, haciendo una pausa cuando lleg6 a la frase donde preguntaba
a mi madre como era posible que hubiera elegido abandonarme. «Quiza no
es la tnica pregunta que deberiamos hacernos —dijo mi abuelo—. Quiza
deberiamos pensar si a nosotros nos gustaria que todo fuera distinto.
Cuestionarnos si en realidad no nos ha hecho un favor a su manera...» Alcé
la vista hacia él, empezando a comprender adénde estaba intentando
llevarme sutilmente. «Después de todo, gracias a lo que ha hecho tu
madre... ahora te tengo conmigo.»

Eran las palabras mas generosas posibles. L.as mas reconfortantes y
generosas. ;Qué le diria a Bailey? ;Cuando voy a averiguar como le puedo



decir lo mismo?

—~Oye, Bailey, lo estoy intentando —digo—. Lo siento. Ya sé que siempre
te digo las cosas que no quieres oir.

—Bueno —contesta mientras cierra la puerta del cuarto de bafio tras ella—,
por lo menos lo sabes.
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La ayuda esta de camino

Cuando decidimos que me mudara a Sausalito, Owen y yo hablamos sobre
como hacer la transicion lo mas facil posible para Bailey. Sentia
intensamente, seguramente mas que Owen, que no debiamos hacer que
Bailey se mudara de la tinica casa que hacia conocido, en la que habia
vivido desde que tenia uso de memoria. Queria que tuviera una continuidad.
La casa flotante, con sus vigas de madera y sus ventanales, y las vistas de
novela sobre el muelle Issaquah, era su continuidad. Su puerto seguro.

Pero me pregunto si eso no provocé que el cambio fuera aun mas evidente:
alguien que se mudaba a su lugar mas preciado y no podia hacer nada para
impedirlo.

Con todo, hice lo posible para no alterar el equilibrio. Su equilibrio. Incluso
en la forma de mudarme a la casa intenté mantener la paz. Puse mi toque
personal en nuestro dormitorio, pero lo Uinico que redecoré aparte de eso no
era siquiera una habitacion, sino el porche, que abrazaba carifiosamente la
parte frontal de la casa. Antes de llegar, el porche estaba vacio. Pero lo
revesti de plantas en macetas, mesas de té rusticas, y fabriqué yo misma un
banco para ponerlo al lado de la entrada.

Es un enorme banco mecedora recubierto de roble blanco, con cojines de
rayas para estar mas comodos.

Owen y yo habiamos convertido en un ritual sentarnos en el banco juntos el
fin de semana para tomarnos el café de la mafiana. Era el momento de
ponernos al dia de todo lo que habia pasado durante la semana mientras el
sol salia lentamente sobre la bahia de San Francisco, calentando el banco
con sus rayos. Owen se mostraba mucho mas animado en aquellas
conversaciones que durante la semana de trabajo, como si se fuera librando
de una carga a medida que el dia avanzaba, vacio y relajado.

Esa es en parte la razén por la que el banco me hace tan feliz, porque me
reconforta incluso aunque solo pase a su lado. Y también el motivo por el
que me llevé un susto tremendo al ver que habia alguien sentado en él
cuando sali a sacar la basura.

—Dia de tirar la basura? —dice.

Me giro para encontrarme a un hombre que no reconozco apoyado en el
brazo del banco, como si le perteneciera. Lleva una gorra de béisbol puesta
hacia atras y un paravientos, y se aferra a una taza de café.



—Puedo ayudarle? —pregunto.

—Eso espero. —Hace un gesto para sefialar mis mufiecas—. Pero tal vez
quiera dejar eso antes.

Bajo la vista y compruebo que sigo cargando con la basura, dos pesadas
bolsas, en mis manos. Las dejo en los contenedores. Luego me giro para
observarlo. Es j joven, tal vez apenas treinta afios. Y es atractivo, hasta tal
punto que una se queda desarmada, con una fuerte mandibula, ojos
negros... Es casi demasiado guapo. Pero su forma de sonreir le delata. Y €l
lo sabe mejor que nadie.

—Hannah, supongo —dice—. Encantado de conocerte.
—¢Quién demonios eres? —pregunto.
—Soy Grady —contesta.

Muerde el borde de la taza de café, sujetandola con los labios mientras me
indica por sefias que le dé un segundo. Luego se mete la mano en el bolsillo
y saca algo que parece una placa. La sostiene ante mi para que la coja.

—Grady Bradford —dice—. Puedes llamarme Grady. O agente Bradford si
lo prefieres, aunque me parece terriblemente formal para nuestra
conversacion.

—:Y de qué tipo de conversacion se trata?
—Una amistosa —dice. Entonces sonrie—. Con fines amistosos.

Estudio la placa. Presenta una estrella rodeada por un aro circular. Deseo
recorrer con el dedo el aro, tocar la estrella, como si eso fuera a ayudarme a
determinar si la placa es genuina.

—Eres agente de policia?

—Un agente federal, en realidad —responde.
—No tienes pinta de agente federal —digo.
—¢Y qué aspecto tienen? —inquiere.
—Tommy Lee Jones en El fugitivo —contesto.

Se rie.



—FEs cierto, soy mas joven que algunos de mis compafieros, pero mi abuelo
estaba en el servicio, asi que empecé pronto —explica—. Te aseguro que
entré de forma legitima.

—¢Cual es tu funcion como agente federal?

Recupera la placa y se pone en pie, el banco empieza a balancearse al retirar
el peso de su cuerpo.

—Bueno, principalmente investigo a personas que estafan al Gobierno de
Estados Unidos —dice.

—¢Crees que mi marido ha hecho eso?

—Creo que The Shop si lo ha hecho. Pero no, no estoy convencido de que
tu marido sea responsable. Aunque tendria que hablar con él antes de poder
evaluar su implicacion —aclara—. Pero parece ser que €l no desea
mantener esa conversacion.

Eso me sorprende por alguna razon. Me sobresalta como si no fuera toda la
verdad, por lo menos no la raz6n verdadera que pueda explicar qué esta
haciendo Grady en mi embarcadero.

—Puedo volver a ver la placa? —digo.
—512-555-5393 —dice.
—:Es ese tu numero de placa?

—Fs el teléfono de la oficina en la que trabajo —responde—. Llama, si
quieres. Te confirmaran quién soy. Y que solo necesito unos cuantos
minutos de tu tiempo.

—¢:Tengo otra opcion?
Me sonrie.

—Siempre hay otras opciones —dice—. Pero apreciaria de veras que
pudiéramos hablar.

No tengo la sensacion de mas opciones, por lo menos ninguna buena. Y no
sé si me gusta este Grady Bradford, con un acento que se nota que ha
practicado. Pero ;hasta qué punto podria gustarme alguien que quiere
hacerme un mont6n de preguntas sobre Owen?

—¢Qué me dices? Estaba pensando en dar un paseo.



—¢Por qué iba a pasear contigo?
—Es un bonito dia —dice—. Y te he traido esto.

Rebusca debajo del banco y saca otra taza de café, muy caliente, recién
hecho en Fred’s. En un lateral de la taza aparecen escritas las palabras
«EXTRA AZUCAR» y «TOQUE DE CANELA» en grandes letras negras.
No solo me ha traido una taza de café. Me ha traido una taza de café justo
como a mi me gusta.

Aspiro el aroma del café y doy un sorbito. Es la primera sensacion
placentera desde que empez0 todo este lio.

—¢Por qué sabes como me gusta el café? —pregunto.

—Un camarero llamado Benj me ayudo. Dijo que ti y Owen comprais el
café alli el fin de semana. El tuyo con canela, el de Owen negro.

—Esto es una forma de soborno.

—Solo si no funciona —dice—. De lo contrario, solo es una taza de café.
Alzo la vista hacia él y tomo otro sorbo.

—¢ Vamos por la acera del sol? —pregunta.

Abandonamos el muelle y caminamos hacia el sendero peatonal,

dirigiéndonos hacia el centro, con las vistas al puerto de Waldo Point en la
distancia.

—¢Supongo que no sabes nada de Owen? —pregunta.

Recuerdo nuestro beso de despedida al lado de su coche, ayer, lento y
prolongado. Owen no estaba en absoluto nervioso, tenia una sonrisa en la
cara.

—No. No le he visto desde que salio hacia el trabajo ayer.
—¢Y no ha llamado?

Niego con la cabeza.

—¢Suele llamar desde el trabajo?

—Normalmente si —digo.

—Pero ayer no.



—Puede que lo intentara, no lo sé. Fui al edificio del ferri en San Francisco,
y hay un montén de zonas sin cobertura en ese trayecto, asi que...

Asiente, sin demostrar un apice de sorpresa, casi como si ya lo supiera.
Como si estuviera jugando conmigo.

—¢Qué paso cuando volviste? —pregunta—. ¢ Del edificio del ferri?

Hago una respiraciéon profunda y pienso un momento en ello. Pienso en
decirle la verdad. Pero no sé qué hara con la informacién sobre la chica de
doce afios y la nota que me dio, sobre la nota que Owen le dej6 a Bailey en
el instituto, sobre la bolsa con el dinero. Hasta que aclare yo misma todo
esto no voy a incluir a alguien a quien acabo de conocer.

—No estoy segura de a qué te refieres —digo—. Hice la cena para Bailey,
que por cierto aborrecio, y luego se fue a su ensayo de teatro. Escuché las
noticias sobre The Shop en NPR mientras la esperaba en el aparcamiento

del instituto. Volvimos a casa. Owen no. No pudimos dormir.

Inclina la cabeza, me observa, como si no me creyera, no del todo. No le
juzgo por eso. No deberia creerme. Pero parece dispuesto a dejarlo pasar.

—Entonces... no ha llamado esta mafiana, ;estoy en lo cierto? —pregunta
—. ¢Ni tampoco ha enviado un correo?

—No —respondo.
Hace una pausa, como si se le acabara de ocurrir algo.

—FEs una locura cuando alguien desaparece asi, ;no? Sin explicacion alguna
—comenta.

—Si.
—Y sin embargo... no pareces muy enfadada.

Me detengo, me irrita que crea que sabe lo suficiente de mi como para
emitir un juicio personal sobre como me siento.

—Lo siento, no era consciente de que habia una forma adecuada de
reaccionar cuando se hace una redada en la empresa de tu marido y este
desaparece —digo—. ¢Estoy haciendo alguna otra cosa que consideres
inapropiada?

Parece reflexionar un poco.

—No realmente.



Bajo la mirada hasta su dedo anular. No hay ningun anillo.
—¢Puedo suponer que no estas casado?

—No —responde—. Espera..., jte refieres a ahora o si he estado casado
alguna vez?

—¢La respuesta seria diferente?
Sonrie.
—No.

—Bueno, si lo estuvieras, entenderias que estoy mas preocupada por mi
marido que por cualquier otra cosa.

—¢Sospechas que le han jugado una mala pasada?

Pienso en las notas que ha dejado Owen, en el dinero. Y en lo que me conto
la chica de doce afios, que se encontré a Owen en los pasillos del colegio;
en la conversacion de Owen con Jules. Owen sabia adonde iba. Sabia que
tenia que huir. Eligio marcharse.

—No creo que se lo hayan llevado contra su voluntad, si es a eso a lo que te
refieres.

—No exactamente.

—FEntonces, ;qué me estas preguntando, Grady? ;Puedes ser un poco mas
concreto?

—Grady. Me gusta. Me alegro de que nos estemos tuteando y llamando por
el nombre.

—¢Cual es la pregunta?

—T1 si que estas aqui, te has quedado sola recogiendo los pedazos del
desastre que ha dejado. Por no hablar de que tienes que cuidar a su hija —
dice—. Eso me pondria furioso. Y no pareces estarlo. Lo cual me hace
pensar que hay algo que sabes y que no me estas contando...

Su voz se endurece. Y sus 0jos se oscurecen hasta que le hacen parecer lo
que es: un investigador. Y de pronto me encuentro al otro lado de una linea
imaginaria que €l dibuja para distanciarse de la gente de la que sospecha
que ha cometido alguna fechoria.



—Si Owen te dijo algo sobre su paradero, o el porqué de su huida, necesito
saberlo —dice—. Es la unica manera de protegerle.

—¢Es ese tu principal interés? ;Protegerle?
—Lo es. De veras.

Suena como si fuera verdad, lo cual me enerva. Me pone mas incomoda
incluso que cuando adopta el modo investigador.

—Deberia volver a casa.

Empiezo a apartarme de €él, aunque Grady Bradford me hace perder un poco
el equilibrio al encontrarse tan cerca de mi.

—Necesitas un abogado —dice.

Vuelvo a girarme hacia él.
—iQué?

—FIl caso es que —explica— te van a hacer un montén de preguntas sobre
Owen, como minimo hasta que vuelva para poder responderlas €l en
persona. Preguntas que no tienes obligacion de contestar. Pero es mas facil
evitarlas si dices que tienes un abogado.

—O puedo decir simplemente la verdad. Que no tengo ni idea de donde esta
Owen. Y que no tengo nada que ocultar.

—No es tan simple. Hay gente que te ofrecera informacion para que
parezca que esta de tu lado. Y del de Owen. Pero no es asi. No estan del
lado de nadie mas que del suyo propio.

—Gente como tu? —digo.

—FExactamente —dice—. Pero yo he hecho una llamada telefonica para ti
esta manana, he hablado con Thomas Shelton, un viejo amigo que trabaja
en derecho de familia para el estado de California. Solo queria asegurarme
de que estaras protegida en caso de que aparezca alguien caido del cielo
pidiendo la custodia temporal de Bailey hasta que pase todo esto. Thomas
movera algunos hilos para garantizar que se te concede la custodia
temporal.

Se me escapa una larga espiracion, incapaz de disimular mi alivio. Ya se me
habia pasado por la cabeza que, si esta situacion se prolonga demasiado,
perder la custodia de Bailey es una posibilidad. No tiene mas familia (sus
abuelos murieron, no tiene mas parientes cercanos), pero no somos



familiares de sangre. No la he adoptado. ¢ Acaso no podria el estado
llevarsela en cualquier momento? Por lo menos hasta que determinen donde
esta su unico tutor legal y por qué ha abandonado a su hija.

—¢Y tiene la autoridad para hacerlo? —pregunto.
—Si. Y lo hara.

—¢Por qué?

Se encoge de hombros.

—Porque se lo he pedido —contesta.

—Por qué haces eso por nosotras?

—Para que confies en mi cuando te digo que lo mejor que puedes hacer por
Owen es pasar desapercibida y buscarte un abogado —explica—. ;Conoces
alguno?

Pienso en el tnico abogado que conozco en la ciudad. Y en las pocas ganas
que tengo de hablar con él, especialmente ahora.

—Desgraciadamente —digo.

—ILlama a tu abogado entonces. O a tu abogada.
—Abogado —aclaro.

—Bien, pues llamale. Y mantén un perfil bajo.
—¢Quieres volver a repetirlo? —pregunto.
—No, ya he dicho bastante.

Entonces algo cambia en su rostro y se abre paso una sonrisa. El modo
investigador aparentemente ha quedado atras.

—Owen no ha usado ninguna tarjeta de crédito, cheque, nada, en las
ultimas veinticuatro horas. Y no lo hara. Es demasiado listo, o sea, que
puedes dejar de llamarle porque estoy seguro de que se ha deshecho del
movil.

—Entonces, ;por qué me has preguntado si me ha llamado?

—Porque podria haber usado otro teléfono —dice—. Uno desechable. De
los que no son faciles de localizar.



Teléfonos desechables, pruebas documentales. ; Por qué esta intentando
Grady hacer que Owen parezca un genio criminal?

Empiezo a formular una pregunta, pero pulsa un botén del llavero y los
intermitentes de un coche al otro lado de la calle se iluminan, cobrando
vida.

—No te entretengo mas, tienes demasiadas cosas de las que ocuparte —dice
—. Pero cuando sepas algo de Owen, dile que puedo ayudarle si me deja.

Luego me da una servilleta de Fred’s, con su nombre, «<GRADY
BRADFORD», y dos nimeros de teléfono debajo, supongo que son suyos,
en uno de ellos se indica que es un maovil.

—Puedo ayudarte a ti también —dice.

Me guardo la servilleta en el bolsillo mientras cruza la calle y se mete en el
coche. Empiezo a alejarme, pero, al encender el motor, se me viene algo a
la cabeza y voy hacia el coche.

—FEspera. ¢En qué parte concretamente? —digo.
Baja la ventanilla.

—:En qué parte qué?

—¢En qué parte podrias ayudarme?

—FEn la parte facil —dice—. Salir de esta.
—¢Cual es la dificil?

—Owen no es quien tu crees que es —concluye.

Y luego Grady Bradford ya no esta.
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Esos no son tus amigos

Vuelvo a casa solo el tiempo justo para recoger el portatil de Owen.

No voy a quedarme aqui sentada pensando en lo que ha dicho Grady y en
todas las cosas que parece haber omitido y que me estan perturbando aun
mas. ;Como podia saber tantas cosas de Owen? Quizas Avett no era el
unico a quien han estado siguiendo de cerca durante el tltimo afio y pico.
Tal vez la buena accion de Grady (ayudandome con la custodia de Bailey,
dandome consejos) solo era para que metiera la pata y le dijera algo que a
Owen no le gustaria que supiera.

¢Acaso ya he metido la pata? No lo creo, pienso, mientras repaso nuestra
conversacion. Pero no voy a arriesgarme en el futuro, no con Grady, ni con
cualquier otra persona. Antes voy a averiguar qué pasa con Owen.

Giro a la izquierda al salir del muelle y me dirijo hacia mi taller.

Pero antes tengo que hacer una parada en la casa del amigo de Owen.
Aunque no tengo demasiadas ganas de hacerla, pero si alguien puede saber
algo de lo que Owen esta pensando, de lo que puede que se me esté pasando
por alto, ese es Carl.

Carl Conrad: el mejor amigo de Owen en Sausalito. Y una de las pocas
personas sobre las que Owen y yo no estamos de acuerdo. Owen cree que
no soy justa con €l, y quiza tenga razon. Es divertido, inteligente, y me
acepto desde el primer minuto en que llegué a Sausalito. Pero también
engana habitualmente a su mujer, Patricia, y no me gusta saberlo. A Owen
tampoco le gusta, pero dice que es capaz de separar eso en su mente, por lo
buen amigo que ha demostrado ser Carl con él.

Asi es Owen. Valora al primer amigo que hizo en Sausalito en lugar de
juzgarlo. Sé que mi marido funciona asi. Aunque tal vez no ha juzgado a
Carl por otras razones. Quiza no le juzga porque Carl le devuelve el favor al
no cuestionar algun secreto que Owen se sinti6 seguro de confiarle.

Incluso aunque esta hipétesis sea erronea, necesito hablar con él de todos
modos.

Porque Carl es ademas el tnico abogado que conozco en la ciudad.

Llamo a la puerta, pero nadie responde. Ni Carl, ni Patty. Es raro porque
Carl trabaja en casa. Le gusta estar disponible para sus dos hijos pequefios,
que a esa hora suelen dormir la siesta. Carl y Patty son muy rigurosos con
los horarios de los nifios. Patty me alecciono al respecto en la primera



noche que salimos juntos. Patty acababa de celebrar su cumplearios,
veintiocho, lo cual hacia la disertacion atin mas entrafiable. Si es que
todavia era capaz de tener hijos (asi es como lo dijo), iba a tener que tomar
precauciones para que no llevasen la batuta. Tendria que demostrarles quién
estaba al mando. Y eso implicaba horarios. En su caso eso significaba una
siesta a las doce y media todos los dias.

Es la una menos cuarto. Si Carl no esta en casa, por qué no esta Patty?

Pero a través de las persianas de la sala, veo que Carl si esta en casa. Le veo
de pie, escondido tras las persianas, esperando que me vaya.

Llamo de nuevo a la puerta, pulsando largamente el timbre. Voy a seguir
llamando el resto de la tarde hasta que me deje entrar. La siesta de los nifios
no va a poder ser.

Carl abre la puerta de par en par. Sostiene una cerveza; se ha peinado. Esas
son las primeras sefiales de que pasa algo raro. Normalmente no se peina, y
él cree que eso le hace parecer mas sexi. Y hay algo en su mirada, una
extrafia mezcla de nerviosismo y miedo, y algo mas que no acierto a
detelrmi(rjlar, probablemente porque estoy tan sorprendida de que se estuviera
ocultando.

—Pero ¢;qué demonios, Carl? —suelto.

—Hannah, tienes que irte —dice Carl.

Esta enfadado. ;Por qué esta enfadado?

—Solo sera un minuto —digo.

—Ahora no, no puedo hablar ahora mismo —contesta.

Hace ademan de cerrar la puerta, pero se lo impido. Mi fuerza nos
sorprende a ambos, la puerta se le escapa de las manos y se abre aun mas.

Entonces veo a Patty. Esta de pie en el umbral de la sala de estar, con su hija
Sarah en brazos, las dos ataviadas con vestidos de estampado de cachemir a
conjunto, el pelo negro recogido hacia atras en dos trenzas sueltas. Su
atuendo y peinado idénticos realzan aun mas lo que Patty quiere que la
gente vea cuando miran a Sarah: una version igualmente presentable pero
mas pequefia de ella misma.

Tras ella puede verse el salon lleno, una decena de padres y bebés, que
miran a un payaso haciendo formas de animales con globos. Una pancarta

donde puede leerse «<FELIZ CUMPLEANOS, SARAH» pende sobre sus
cabezas.



Es la segunda fiesta de cumpleafios de su hija. Se me habia olvidado por
completo. Se suponia que Owen y yo debiamos venir a celebrarlo con ellos.
Y ahora ni siquiera me abre la puerta.

Patty me saluda con aire confundido.

—Eh... Hola... —dice.

Le devuelvo el saludo con la mano.

—Hola.

Carl se vuelve hacia mi, con un tono de voz moderado, pero firme.
—Ya hablaremos luego —dice.

—Se me olvidé, Carl. Lo siento. —Sacudo la cabeza—. No era mi
intencion aparecer en medio de la fiesta.

—No pasa nada. Pero vete.

—Ya me voy pero... ¢podrias por favor salir afuera y hablar conmigo un
par de minutos? No te lo pediria si no fuera urgente. Creo que necesito un
abogado. Ha pasado algo en The Shop.

—Te crees que no lo sé? —dice.
—Entonces, ;por qué no quieres hablar conmigo?

Antes de que le dé tiempo a responder, Patty viene hacia donde estamos y le
pasa Sarah a Carl. Luego le da a su marido un beso en la mejilla. Se trata de
un espectaculo. Para él. Para mi. Para la fiesta.

—Hola —saluda, besandome en la mejilla también—. Me alegro de que
hayas podido venir.

Bajo la voz.
—Patty, siento haber interrumpido la fiesta, pero le ha pasado algo a Owen.

—Carl —dice Patty—, lleva a los invitados afuera, ¢si? Es hora de tomar
unos helados.

Mira al grupo y les sonrie.

—Todo el mundo al patio trasero con Carl. Tu también, sefior Silly —le
dice al payaso—. jEs hora de helado!



Entonces, y solo entonces, se gira hacia mi.
—Hablemos en la entrada, ;si? —dice.

Empiezo a decirle que es con Carl con quien necesito hablar, el cual se aleja
con Sarah apoyada en la cadera, pero Patty me hace salir al porche
delantero. Cierra la gruesa puerta roja y vuelvo a estar en el lado
equivocado.

Es entonces, en la privacidad del porche, cuando Patty se gira hacia mi, con
los ojos echando chispas. La sonrisa ha desaparecido.

—¢:Como te atreves a venir? —suelta.

—Se me olvido la fiesta.

—Al diablo con la fiesta —dice—. Owen le ha roto el corazén a Carl.
—¢Que le ha roto el corazon...? ;Como? —digo.

—Vaya, no lo sé. ;Quiza tiene algo que ver con que nos haya robado todo
nuestro maldito dinero?

—¢ A qué te refieres?

—¢:Owen no te contd que nos convencio para participar en la salida a bolsa
de The Shop? Engaii6 a Carl vendiéndole el potencial del software,
diciéndole que los beneficios serian enormes. Aunque no menciono que el
software no funcionaba.

—~Oye, Patty...

—Asi que todo nuestro dinero esta ahora inmovilizado en las acciones de
The Shop. En realidad deberia decir que lo que queda de nuestro dinero esta
invertido en unas acciones cuyo valor, segtin mis dltimas comprobaciones,
es de trece céntimos.

—Nuestro dinero también esta invertido en esas acciones. Si Owen lo
hubiera sabido, ;por qué lo habria hecho?

—Tal vez creia que no los pillarian. O quizas es un maldito idiota, eso no te
lo sabria decir —contesta—. Pero te prometo que, si no te vas de mi casa,
ahora mismo, voy a llamar a la policia. No bromeo. No eres bienvenida
aqui.

—Comprendo que estés enfadada con Owen. De veras. Pero Carl podria
ayudarme a dar con €l, y esa es la manera mas rapida de solucionarlo.



—A menos que estés aqui para pagar la universidad de nuestros hijos, no
tengo nada que hablar contigo.

No sé qué replicar, pero sé que tengo que decir algo antes de que vuelva
adentro. Tras haberlo visto en persona, y observar la mirada en sus o0jos, no
puedo evitar tener la sensacion de que Carl podria saber algo.

—Patty, ;puedes parar un momento, por favor? —digo—. Yo tampoco
entiendo nada. Igual que tu.

—Tu marido ha colaborado en un fraude de quinientos mil millones de
dolares, asi que no estoy segura de que pueda creerte —responde—. Pero si
no me estas mintiendo, eres la persona mas estupida del mundo, incapaz de
ver quién es tu marido realmente.

No me parece que sea el mejor momento para contarle que, hablando de
comportarse como una tonta, ella tampoco esta consiguiendo evitarlo. Su
marido lleva acostandose con su compaiiera de trabajo, Cara, desde que
Patty estaba embarazada de la nifia a la que el sefior Silly se encarga de
entretener en el patio trasero. Quiza somos todas tontas, de una u otra
forma, cuando se trata de ver cémo son en su totalidad las personas a las
que amamos, esas personas a las que intentamos amar.

—:De veras esperas que me crea que no sabias lo que estaba pasando? —
pregunta.

—¢Por qué habria venido aqui en busca de respuestas si lo supiera? —digo.

Ladea la cabeza, como reflexionando. Quiza le ha llegado el mensaje, o tal
vez se esta dando cuenta de que simplemente le da igual. Pero su rostro se
relaja.

—Vete a casa con Bailey —dice—. Simplemente vete. Va a necesitarte. —
Empieza a caminar de regreso a la casa. Luego se gira hacia mi—. Ah. Y
cuando hables con Owen, dile que le jodan.

Y, con eso, cierra la puerta.

Me apresuro de camino a mi taller.

Mantengo la vista baja mientras giro hacia Litho Street y paso por la casa
de LeAnn Sullivan. De reojo veo que ella y su marido estan sentados en el
porche delantero, en su rito habitual de tomar limonada por la tarde. Pero
finjo estar ocupada hablando por teléfono. No me paro como suelo hacer
para saludarlos y tomar un vaso de limonada con ellos.



Mi taller se encuentra en una pequena casa de un antiguo artesano al lado
de la suya. Son doscientos sesenta metros cuadrados, con un patio enorme,
justo la clase de espacio del que sofiaba disponer cuando estaba en Nueva
York, la clase de espacio con el que sofiaba en Nueva York cada vez que
tenia que ir en metro a casa del almacén de un amigo en el Bronx para
trabajar en algunas piezas que no cabian en mi taller de Greene Street.

Empiezo a notar que me relajo en cuanto traspaso la verja delantera y la
cierro tras de mi. Pero en lugar de pasar al interior, rodeo la casa hasta el
patio y la pequefia cubierta donde me gusta preparar mi trabajo de oficina.
Tomo asiento en una mesilla y enciendo el portatil de Owen. Aparto a
Grady Bradford de mi mente. Aparto también la ira de Patty. Ignoro el
hecho de que Carl ni siquiera se atreviera a mirarme, por no hablar de que
no me facilitara ninguna informacion que solo él puede saber. De alguna
manera eso me ayuda a centrarme, consciente de que tengo que averiguar
las cosas por mi misma. Y me siento mas sosegada entre mis cosas, mi
trabajo. Es mi lugar preferido en Sausalito. Hace que parezca casi normal
que esté metiéndome sin permiso en el ordenador personal de mi marido.

Cuando se acaba de encender el portatil de Owen, introduzco la primera
contrasefia. No veo nada inusual que me llame la atencion. Hago clic para
abrir la carpeta «FOTOS», que basicamente es la biblia de Bailey. Hay
cientos de fotografias de ella, desde la escuela primaria al instituto,
fotografias de cada cumpleafios desde los cinco afios en Sausalito. Las he
visto muchas veces. A Owen le encantaba contarme las etapas que me habia
perdido de su vida: la pequefia Bailey jugando su primer partido de ftitbol,
deporte que se le daba fatal; la pequefia Bailey en su primera obra de teatro
en la escuela, en segundo curso (el musical Anything Goes), donde estuvo
deslumbrante.

No encuentro demasiadas fotos de cuando Bailey era muy pequefia, cuando
todavia vivian en Seattle, por lo menos no en la carpeta principal. Asi que
hago clic sobre una subcarpeta etiquetada como «O. M.».

Es la carpeta de Olivia Michaels. La primera mujer de Owen. La madre de
Bailey.

Olivia Michaels, nacida Olivia Nelson: profesora de Biologia en un
instituto, nadadora sincronizada, comparniera de Owen en Princeton. Hay
solo un pufiado de fotografias en esta carpeta: Owen solia decir que Olivia
odiaba que le hicieran fotos. Pero las que hay son muy bellas, seguramente
porque ella era hermosa: alta y esbelta, con una larga melena pelirroja que
le llegaba hasta la mitad de la espalda y un montén de pecas que le hacian
parecer que tuviera permanentemente dieciséis afnos.



Nos parecemos, aunque no somos exactamente iguales: ella era mas guapa,
para empezar, de aspecto mas interesante. Pero, dejando a un lado un par de
detalles, cabria decir que tenemos cierta similitud. La altura, el pelo largo
(el mio es rubio), tal vez incluso la forma de sonreir. La primera vez que
Owen me ensefid una foto de ella, se lo comenté. Pero Owen dijo que no
veia el parecido. No se puso a la defensiva, solo dijo que, si pudiera ver a su
primera mujer en persona, no pensaria que teniamos mucho en comun.

Me pregunté si las fotografias también eran engafiosas en cuanto a lo poco
que se parecia Olivia a Bailey, con excepcién de mi foto favorita de Olivia.
En esa foto esta sentada en un embarcadero vestida con unos pantalones
vaqueros rotos y una blusa blanca de botones. Una mano descansa sobre su
mejilla y se rie echando la cabeza hacia atras. La pigmentacion es diferente,
pero hay algo en su sonrisa que podria recordar a la de su hija, algo que
imagino que coincidiria con la de Bailey en persona. Convierte a Olivia en
la pieza que faltaba, y conecta a Bailey con alguien aparte de Owen.

Alargo el dedo y toco la pantalla. Deseo preguntarle qué es lo que se me
escapa de su hija, de su marido. A buen seguro sabe mucho mas que yo,
estoy segura de ello, lo cual percibo como una herida en si misma.

Respiro profundamente y hago clic en la carpeta con el nombre «THE
SHOP». Contiene cincuenta y cinco documentos, todos ellos sobre codigos
y programas HTML. Si hay un codigo oculto dentro de los cédigos reales,
estoy segura de que no voy a ser capaz de encontrarlo. Anoto que tengo que
buscar a alguien que sea capaz de hacerlo.

Curiosamente, hay un documento en «THE SHOP» titulado
«TESTAMENTO MAS RECIENTE». No me gusta que esté alli, sobre todo
teniendo en cuenta lo que esta pasando, pero me relajo cuando Io abro. La
fecha del testamento es inmediatamente posterior a nuestra boda. Ya me lo
habia ensefiado antes. Y nada ha cambiado. O casi nada. Veo una pequefia
nota al final de la tltima pagina, justo encima de la firma de Owen. ¢ Acaso
ya estaba alli y no la vi? Nombra a su procurador, alguien de quien nunca
he oido hablar: L. Paul. No hay ninguna direccion. Ni numero de teléfono.

L. Paul. ;Quién es esa persona? ;Y donde he visto su nombre antes?

Mientras tomo nota también de L. Paul en un cuaderno, escucho una voz
femenina detras de mi.

—:Ha descubierto algo interesante?

Me giro y veo a una mujer mas mayor que yo de pie donde empieza mi
patio, acompafnada de un hombre. Lleva un traje de chaqueta azul marino y
los cabellos canos recogidos hacia atras en una cola de caballo. E1 hombre



va menos arreglado, lleva una camisa hawaiana arrugada, le pesan los
parpados y luce una espesa barba que le hace parecer mas viejo de lo que
es, aunque sospecho que tiene mas o menos mi edad.

—¢Qué estan haciendo aqui? —pregunto.

—Hemos intentado llamar al timbre de la entrada —responde el hombre—.
¢Es usted Hannah Hall?

—Preferiria una respuesta mejor a mi pregunta de por qué estan entrando
sin permiso en mi propiedad antes de contestar a la suya —digo.

—Soy el agente especial Jeremy O’Mackey, del FBI, y mi compafiera es la
agente especial Naomi Wu —explica.

—ILlameme Naomi. ;Podriamos hablar con usted?
De forma instintiva, cierro el ordenador.

—La verdad es que no es un buen momento —digo.
La mujer me ofrece una sonrisa pegajosamente dulce.

—Solo seran unos minutos —insiste—. Luego nos iremos y la dejaremos
en paz.

Ya estan subiendo los escalones que conducen a la cubierta y toman asiento
en las sillas al otro lado de la mesilla.

Naomi me hace llegar su placa por encima de la mesa y el agente
O’Mackey la imita.

—Espero no haber interrumpido nada importante —dice Naomi.

—Espero que no me hayan seguido hasta aqui, eso es lo que yo espero —
contesto.

Naomi me observa, con aspecto de estar mas que un poco sorprendida por
mi tono de voz. Estoy demasiado irritada como para que me importe. Me
siento irritada y mas que un poco preocupada de que me exijan llevarse el
ordenador de Owen antes de que averigiie qué podria descubrir en €l.

También hay algo mas. Estoy pensando en las palabras de Grady Bradford:
«No respondas preguntas que crees que no debes contestar». Me estoy
mentalizando de que tengo que acatarlas al pie de la letra.

Jeremy O’Mackey alarga la mano hacia delante para recuperar su placa.



—Supongo que es consciente de que estamos iniciando un proceso de
investigacion de la empresa de tecnologia en la que trabaja su marido —
empieza—. Teniamos la esperanza de que pudiera arrojar alguna luz sobre
su paradero.

Dejo el ordenador sobre el regazo, para protegerlo.

—Me encantaria, pero no tengo ni idea de donde esta mi marido. No le he
visto desde ayer.

—FEs algo extrafio, ;no? —dice Naomi, como si se le acabara de ocurrir—.
¢No haberle visto?

La miro a los ojos.
—Mucho, si.

—Le sorprenderia saber que su marido no ha utilizado su moévil ni ninguna
de sus tarjetas de crédito desde ayer? No hay ni un solo rastro documental
—prosigue.

No contesto.
—¢:Sabe cual puede ser el motivo? —pregunta O’Mackey.

No me gusta la manera en que me miran, como si ya hubieran decidido que
estoy ocultandoles algo. Es un recordatorio mas, que me sobra, de que ojala
si estuviera ocultando algo.

Naomi saca un cuadernillo del bolsillo y lo abre.

—Es cierto que ha tenido relaciones comerciales con Avett y Belle
Thompson? —pregunta—. ¢Que le han encargado obras suyas por valor de
ciento cincuenta y cinco mil délares durante los tltimos cinco afios?

—No puedo recordar de memoria si esa es la suma correcta. Pero si, son
clientes mios.

—¢Ha hablado con Belle desde que Avett fue arrestado ayer? —pregunta.

Pienso en los mensajes que le he dejado en el buzon de voz. Seis en total.
Mensajes que no ha contestado. Niego con la cabeza.

—Ella no ha intentado llamarla? —insiste.

—No —digo.



Ladea la cabeza, reflexiona.

—:Esta segura de ello?

—Si, estoy segura de con quién he hablado y con quién no.
Naomi se inclina hacia delante, hacia mi, como si fuera mi amiga.

—Solo queremos asegurarnos de que nos esta contando todo lo que sabe.
No como su amiga Belle.

—¢ A qué se refiere?

—Digamos que el hecho de comprar cuatro vuelos a Sidney desde distintos
aeropuertos del Norte de California, en un intento de abandonar el pais
inadvertidamente, no ha ayudado mucho a su declaracion de inocencia. No
es como si proclamara a voz en grito «yo no sé nada», ¢no le parece?

Evito cautelosamente mostrar ninguna reaccion. ; Como es posible que esto
esté ocurriendo? ;Como es posible que Avett esté en la carcel y Belle
intentando escabullirse a su pais natal? ;Y como puede ser que no sea
posible localizar a Owen en medio de todo esto? Owen, que es inteligente,
que con frecuencia es capaz de ver la imagen de conjunto. ;De veras puedo
creer que paso por alto tantas cosas de ese panorama global?

—¢:Belle hablo sobre The Shop con usted? —pregunta Naomi.

—Nunca me coment6 nada sobre el trabajo de Avett —digo—. A Belle no
le interesaba.

—Eso coincide con lo que nos ha dicho.
—:Donde esta Belle ahora?

—FEn su casa de Saint Helena, y su pasaporte esta en manos de su abogado.
Se mantiene en su posicién de que esta estupefacta de solo pensar que su
marido podria ser culpable de este delito —dice el agente O’Mackey. Hace
una pausa—. Pero nuestra experiencia nos dice que la esposa suele estar al
corriente.

—No es mi caso —digo.
Naomi interviene de nuevo, casi como si no hubiera contestado.

—Mientras esté segura... —dice—. Alguien tiene que pensar en la hija de
Owen.



—Y0 me encargo.
—Bien —afiade—. Bien.

Suena como una amenaza. Y puedo entender lo que esta fingiendo no decir.
Entiendo la insinuacion de que podrian llevarse a Bailey. ; No me aseguro
Grady que no lo harian?

—Tendremos que hablar con Bailey también —dice O’Mackey—. Cuando
vuelva del instituto hoy.

—No van a hablar con ella —digo—. No sabe nada del paradero de su
padre. Hay que dejarla en paz.

O’Mackey imita mi tono de voz.

—Me temo que eso no depende de usted —continia—. Podemos acordar
una hora o simplemente presentarnos en su casa esta noche.

—Hemos pedido asesoria legal —digo—. Si quieren hablar con ella,
tendran que ponerse primero en contacto con nuestro abogado.

—¢Y quién es su abogado? —pregunta Naomi.

Respondo antes de permitirme tener en consideracion las implicaciones de
nombrarlo.

—Jake Anderson. Tiene su base en Nueva York.
—Bien. Haga que se comunique con nosotros —dice Naomi.

Asiento, intentando dilucidar cémo distender la situacion, ya que no deseo
estropear lo que sea que Grady me prometio por la mafiana, que Bailey se
quedaria donde esta. Eso es 1o mas importante.

—Miren, ya sé que solo estan haciendo su trabajo —digo—. Pero estoy
cansada y, como ya le dije al agente federal esta mafiana, no tengo mas
respuestas para ustedes.

—Un momento..., ;qué esta diciendo? —pregunta O’Mackey.
Miro alternativamente al agente y a una Naomi que ha dejado de sonreir.

—FIl agente federal que vino a verme esta mafiana —repito—. Ya hemos
repasado todo esto.

Se miran uno al otro.



—¢Como se llamaba? —pregunta O’Mackey.
—¢El agente federal?
—Si —insiste—. ;Como se llamaba el agente federal?

Naomi me mira con los labios fruncidos, como si las reglas del juego
hubieran cambiado y ella no estuviera preparada. Y por esa razon decido no
decir la verdad.

—No me acuerdo —respondo.
—¢No se acuerda de su nombre?
No digo nada mas.

—No recuerda el nombre del agente federal que apareci6 en la puerta de su
casa esta mafiana. ;Lo dice en serio?

—No dormi mucho la noche pasada, y todo esta un poco borroso.
—¢Recuerda si el agente le ensefid una placa? —dice O’Mackey.

—Si lo hizo.

—¢Sabe qué aspecto tiene una placa de agente federal? —pregunta Naomi.

—¢Se supone que debo saberlo? —contesto—. Tampoco sé qué aspecto
tiene una placa de agente del FBI, ya que esta mencionando algunas cosas
que no sé. Seguramente deberia confirmar que ustedes son quienes dicen
ser. Y después podemos continuar esta conversacion.

—Estamos simplemente un poco confusos, porque este caso no corresponde
a la jurisdiccion de la oficina federal —explica—. Por eso necesitamos
verificar la identidad de la persona que habl6 con usted esta mafiana. No
deberian haber estado alli sin nuestra aprobacion. ; Amenazaron a Owen de
alguna forma? Porque deberia saber que, si la implicacion de Owen es
minima, podria ayudarse a si mismo testificando contra Avett.

—Eso es cierto —corrobora O’Mackey—. Ni siquiera es sospechoso
todavia.

—¢Todavia? —pregunto.

—No queria decir eso —corrige Naomi.



—No, no queria decir «todavia» —dice O’Mackey—. Queria decir que no
hay ninguna razén que justifique la visita de un agente federal.

—Resulta curioso, agente O’Mackey, que él dijera lo mismo de ustedes.

—:En serio? —Naomi recobra la compostura, sonrie—. Empecemos de
nuevo, ;de acuerdo? —propone—. Estamos todos en el mismo equipo.
Pero, en el futuro, puede que desee que su abogado esté presente cuando
alguien se presente en su casa para hablar con usted.

Imito su sonrisa.

—Me parece una idea estupenda, Naomi. Voy a empezar a ponerla en
practica ahora mismo —digo.

Luego senalo la verja y espero a que se levanten y la atraviesen para
marcharse.
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No uses eso en mi contra

Cuando estoy segura de que los agentes del FBI se han ido, salgo del taller.

Vuelvo caminando al muelle, apretando el ordenador de Owen fuertemente
contra el pecho. Paso por el colegio de primaria justo cuando estan saliendo
los nifios.

Alzo la vista, sintiendo que alguien me mira. Muchas madres (y padres)
observan fijamente en mi direccion. No son exactamente miradas airadas,
no como las de Carl y Patty, mas bien son miradas que demuestran
preocupacion, pena. Esas personas querian a Owen, después de todo.
Siempre le han querido. Le han acogido. Va a ser necesario algo mas que
ver el nombre de su empresa en las noticias para que duden de él. Es lo que
tienen las ciudades pequenas, las personas se protegen unas a otras. Les
cuesta mucho volverse en contra de alguien a quien quieren.

También les cuesta mucho aceptar a alguien nuevo. Como yo. Todavia no
estan seguros de si quieren aceptarme. Y al principio, cuando me mudé a
Sausalito, era mucho peor. Todos esos 0jos curiosos que me escudrifiaban,
pero por otras razones. Hacian comentarios en un tono lo suficientemente
alto como para que Bailey se enterara y nos los transmitiera cuando volvia a
casa. Querian saber quién era esa forastera con la que Owen habia decidido
casarse. No entendian como el soltero mas codiciado de Sausalito habia
dejado de estar en el mercado por una tornera de madera, aunque ellos no
me llamaban asi. Decian que era una carpintera, una carpintera que no
llevaba magquillaje ni zapatos de moda. Decian que era raro que Owen
hubiera elegido a una mujer asi, con cara de nifia y casi cuarenta afios, que
probablemente no iba a poder darle mas hijos. Una mujer que
aparentemente no habia podido parar de jugar con madera el tiempo
suficiente como para tener una familia propia.

Parecian no comprender lo que Owen entendié desde el principio. Que no
tengo ningun problema en estar sola. Mi abuelo me habia educado para
depender unicamente de mi misma. L.os problemas surgian cuando
intentaba encajar en la vida de otra persona, especialmente cuando eso
significaba renunciar a una parte de mi misma en el proceso. Por eso habia
tenido que esperar hasta que no tuviera que hacerlo, hasta que tuve la
sensacion de que alguien encajaba sin esfuerzo. Quizas es una excusa facil.
Quizas es mas acertado decir que lo que tuve que hacer para estar con
Owen no lo senti como un esfuerzo. Eran mas bien detalles.

Ya en la casa, cierro con llave la puerta y saco el mévil para buscar un
nombre en mis contactos. Jake. Es la tultima llamada que deseo hacer en ese



momento, pero la hago de todos modos. Llamo al otro abogado que
CONozco.

—Anderson al habla... —dice cuando coge el teléfono.

El sonido de su voz me devuelve a Greene Street, a la sopa de cebolla y
bloody marys en The Mercer Kitchen los domingos, a otra vida. Me
devuelve a esa época porque asi es como mi exprometido siempre ha
respondido al teléfono. Jake Bradley Anderson, doctor en Leyes y master en
Administracién de Empresas por la Universidad de Michigan, triatleta,
excelente cocinero.

En los dos afios transcurridos desde que hablamos por ultima vez, no ha
cambiado su forma de saludar, aunque suene petulante. Le gusta que suene
asi. Por eso lo hace. Cree que la pedanteria y la intimidacion son algo
bueno, teniendo en cuenta lo que hace para ganarse la vida. Es un abogado
litigante en un bufete de alta categoria en Wall Street, de camino a ser uno
de sus mas jovenes socios principales. No es un abogado criminalista, pero
es un buen abogado, como €l mismo seria el primero en decir. Espero que
esa arrogancia de Jake me sirva ahora de ayuda.

—Eh, hola —digo.

No pregunta quién es. Sabe quién soy, aun después de tanto tiempo.
También sabe que tiene que pasar algo terrible para que le llame.

—c:Donde estas? —pregunta—. ;Estas en Nueva York?

Cuando le llamé para decirle que me iba a casar, me dijo que algun dia
regresaria de repente a casa, preparada para que volviésemos a estar juntos.
Lo creia de veras. Aparentemente, piensa que ha llegado ese dia.

—Sausalito. —Hago una pausa, siento pavor de las palabras que no quiero
decir—. Podria necesitar tu ayuda, Jake. Creo que necesito un abogado...

—Entonces..., ste vas a divorciar?

Intento reprimirme para no colgar el teléfono. Jake no puede evitarlo.
Aunque se sintio aliviado cuando cancelé la boda, aunque se casara con otra
persona cuatro meses después (de la que se divorci6 al poco), le gustaba
jugar el papel de victima en nuestra relacion. Jake se aferraba a la narrativa
de que, debido a mi historia personal, tenia demasiado miedo de dejarle
entrar realmente, que creia que me abandonaria como hicieron mis padres.
Nunca comprendio que no tuviera miedo de que alguien me abandonara.
Tenia miedo de que la persona equivocada pudiera quedarse.



—Jake, te llamo por mi marido —explico—. Esta metido en un lio.
—¢Qué ha hecho? —pregunta.

Es la mejor respuesta que puedo esperar de €él, asi que le cuento toda la
historia, empezando por ponerle al corriente del trabajo de Owen, la
investigacion en The Shop y la insolita desaparicion de mi marido, hasta
llegar a las respectivas visitas de Grady Bradford y el FBI, y que el FBI no
sabia nada de Grady. Le explico que nadie parece conocer el paradero de
Owen, ni cudl sera su préximo paso, ni siquiera Bailey, ni yo.

—Y su hija... sesta contigo? —pregunta.
—Bailey, si. Esta conmigo. Y eso es seguramente lo tltimo que desea.

—:También la ha abandonado a ella? —No contesto—. ;Cual es su nombre
completo? —prosigue.

Le oigo teclear en su ordenador, tomar notas, hacer uno de los graficos que
solia extender sobre el suelo de nuestro salon. Owen, ahora, en la diana.

—Para empezar, no te preocupes por que los del FBI no supieran nada del
tipo de los federales que fue a hablar contigo. Podrian estar mintiendo.
Ademas, a menudo hay conflictos territoriales entre las distintas agencias de
las fuerzas de la ley, especialmente cuando la jurisdiccion esta en
entredicho. ¢Has tenido alguna noticia de la SEC?

—No.

—Las tendras. Debes derivar a cualquier agente de la ley a mi, al menos
hasta que sepamos qué esta pasando. No digas nada, solo que me llamen a
mi directamente.

—Te lo agradezco de veras. Gracias.

—De nada —dice—. Pero tengo que preguntarte algo... ;Hasta qué punto
estas metida en esto?

—Bueno, es mi marido, de modo que yo diria que de forma intima.

—Van a venir con 6rdenes de registro —me informa—. Me sorprende que
todavia no lo hayan hecho. De modo que, si hay algo que pueda implicarte,
tendras que sacarlo de casa.

—No puedo estar implicada —digo—. No tengo nada que ver con esto.



Siento que me pongo a la defensiva. Y también un repunte de ansiedad al
pensar que alguien podria aparecer en casa con una orden de registro; al
pensar en la bolsa de lona que podrian encontrar, todavia intacta, oculta
bajo el fregadero de la cocina.

—Jake, estoy intentando descubrir donde esta Owen. Y por qué pensé que
la Uinica salida era huir.

—Para empezar, seguramente porque no quiere ir a la carcel.
—No, no puede ser eso. No ha huido por esa razon.
—Entonces, ¢cual es tu teoria?

—FEsta intentando proteger a su hija —digo.

—:De qué?

—No lo sé. Quiza cree que va a arruinarle la vida si acusan a su padre
injustamente. Tal vez se ha marchado a algtn lugar para intentar demostrar
que es inocente.

—No me parece probable. Pero... existe la posibilidad de que haya algo
mas —aiiade.

—¢;Como qué?
—Otras cosas peores de las que sea culpable —responde.
—FEso me ayuda mucho, Jake.

—Mira, no voy a dorar la pildora. Si Owen no huye por culpa de The Shop,
probablemente huye de lo que The Shop pudiera revelar sobre él. La
cuestion es de qué podria tratarse... —Hace una pausa—. Cuento con un
investigador privado muy bueno. Le pediré que haga algunas pesquisas.
Pero necesito que me envies por email todo el historial de Owen. Todo lo
que sepas. Donde fue a la escuela, donde crecio. Y las fechas. Todo. Donde
y cuando nacio su hija.

Escucho como Jake empieza a morder el boligrafo. Nadie en el mundo
podria dilucidar qué esta haciendo, su habito secreto. La tnica cosa que
demuestra poca confianza en si mismo. Pero yo puedo imaginarmelo como
si estuviera sentado delante de mi, mirando fijamente el maltratado
capuchon del boli. Es algo terrible, saberlo todo de alguien incluso mucho
después de querer saberlo.



—Y hazme un favor. Ten el mévil a mano en caso de que necesite contactar
contigo. Pero no contestes a nimeros que No reconozcas.

Pienso en Grady cuando dijo que Owen se habia deshecho de su movil, que
ha tirado el teléfono cuyo niimero es el inico que puedo reconocer.

—¢Y si es Owen?

—Owen no va a llamarte ahora —dice—. Y lo sabes.
—No lo sé.

—Yo creo que si.

No afiado nada mas. Aunque sospecho que tiene razon, no voy a decirselo.
No voy a traicionar a Owen de esa forma. Ni a Bailey.

—Y necesitas descubrir por qué ha huido, algo mas especifico que un
intento de proteger a su hija —prosigue—. Cuanto antes mejor. El FBI no
va a tardar en dejar de ser amable en sus interrogatorios.

Me da vueltas la cabeza al pensar en lo poco amables que ya han sido los
agentes del FBI.

—¢Sigues ahi? —pregunta.
—Estoy aqui.

—Simplemente... intenta mantener la calma. Sabes mas de lo que crees. Y
sabes como salir de esta. —Eso basta para hacerme llorar, por como lo dice,
con seguridad, con dulzura; es la version profundamente amable de Jake—.
Pero en el futuro —prosigue— no digas que alguien es inocente, ;de
acuerdo? Di que no es culpable, si tienes que decir algo. Pero decir que
alguien es inocente te hace quedar como una idiota. Especialmente cuando
la mayoria de la gente no puede ser mas culpable.

Y encima sé que tiene razon. Solo me faltaba eso.
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Seis semanas antes

—Deberiamos tomarnos unas vacaciones —dijo Owen—. Ya va siendo
hora.

Era medianoche. Estabamos en la cama, su mano coge la mia y se la lleva al
pecho, al corazon.

—Deberias venir conmigo a Austin —dije yo—. ;O eso no contaria como
vacaciones?

—¢ Austin? —pregunto.

—Tengo ese simposio de torneros de madera del que te hablé. Podriamos
convertirlo en una escapada. Pasar un par de dias en la region de Texas Hill
Country...

—:Es en Austin? No me dijiste que era en Austin...

Después asiente con la cabeza, como si estuviera sopesandolo,
considerando si viene conmigo, pero siento que algo cambia en él. Siento
que algo se cierra en su cuerpo.

—¢Qué pasa? —pregunté.
—Nada —respondio.

Pero dejo de cogerme la mano y empez6 a jugar con su anillo de bodas,
haciéndolo girar en el dedo. Lo habia hecho yo. Lo hice exactamente igual
que el mio: dos delgados anillos que, desde la distancia, parecian de
brillante platino. Pero los nuestros son de grueso acero satinado, imitan el
roble blanco. Rusticos y elegantes a la vez. Usé el torno mas pequefio que
tengo. Owen estaba sentado en el suelo a mi lado mientras trabajaba.

—Bailey también tiene una salida del colegio a Sacramento muy pronto —
dijo—. Podriamos ir a Nuevo México, los dos solos, perdernos por la region
de las rocas blancas.

—Me encantaria. Hace mucho que no he estado en Nuevo México.

—Yo tampoco. Desde que estaba en la universidad. Condujimos hasta Taos,
pasamos una semana en las montafas.

—Fuisteis en coche desde Nueva Jersey? —pregunté.



Seguia jugueteando con el anillo, distraidamente.
—:Qué?

—¢Fuisteis en coche desde Nueva Jersey a Nuevo México? Tuvisteis que
tardar una eternidad.

Al escuchar la pregunta, dejo6 en paz el anillo.
—No estaba en la universidad.

—iOwen! Acabas de decir que fuiste a Taos durante tu época en la
universidad.

—No estoy seguro. Era una montafia en algun sitio. Quizas era Vermont.
Solo recuerdo que el aire estaba demasiado enrarecido.

Me rei.

—¢Qué te pasa?

—Nada. Es solo...

Le miré, intentando seguir el hilo de las palabras que no decia.

—FEs solo que esos recuerdos me devuelven a una fase extrafia de mi vida.
—La universidad?

—La universidad. Y también después. —Sacudio la cabeza—. Estar
atrapado en una montafia que no recuerdo —dijo.

—Vale..., eso es tal vez lo mas raro que me has dicho nunca.
—Lo sé.

Se levant6 y encendio la luz.

—Mierda —dijo—. De verdad que necesito unas vacaciones.
—Pues hagamoslas.

—De acuerdo. Hagamoslas.

Volvié a acostarse, puso su mano sobre mi estdmago y pude notar que
volvia a relajarse. Noté que volvia a mi. Por eso decidi no presionarle. No
queria presionarle en lo que fuera que €l casi habia decidido compartir
conmigo.



—No tenemos que hablar de ello ahora, pero solo para que conste —
empecé a contar—. Me pasé casi toda la época de la universidad tocando la
guitarra en un grupo de versiones de Joni Mitchell, asistiendo a recitales de
poesia y saliendo con un estudiante de posgrado de Filosofia que trabajaba
en un manifiesto sobre cémo la television era la herramienta con la que el
gobierno intentaba controlar una revolucion.

—No estoy seguro de que estuviera demasiado equivocado al respecto —
comento.

—AQuiza no, pero el caso es que creo que, por muchas cosas que me cuentes
de quién eras en tu vida pasada, no cambiara nada, por lo menos entre
Nosotros.

—Bien —susurro—. Gracias a Dios.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

El dia no demasiado bueno de
Bailey
Bailey parece estar muy deprimida cuando vuelve del instituto.

Estoy sentada en el banco, tomando una copa de vino tinto, con una manta
sobre las piernas. Intento revivir el dia, un dia que empezo6 y acabara sin
Owen, por muy imposible que parezca. Por muy enojada, triste, estresada y
sola que esa realidad me haga sentir.

Vuelve zigzagueando por el muelle, con la cabeza baja, hasta que llega a la
casa. Entonces se detiene ante mi, justo delante del banco, y se queda ahi en
pie. Con los ojos brillantes.

—Mafiana no iré —dice—. No voy a volver a ir al instituto.

Observo sus ojos, su miedo. Ahi estamos: cada una es el reflejo de la otra.
Esta es la manera que menos deseaba para llegar hasta este punto.

—Fingen que no hablan de ello —dice—. De mi padre. De mi. Es peor que
si me dijeran las cosas a la cara. Como si de todas formas no pudiera oirlos
murmurar todo el dia sobre ello.

—:Qué decian?

—¢Qué parte quieres escuchar? —pregunta—. ;Cuando Brian Padura le
pregunto a Bobby después de Quimica si mi padre era un criminal? ;O
cuando Bobby le dio un pufietazo en la boca por decirlo?

—:Eso hizo Bobby?
—Pues si.

Muevo la cabeza de arriba abajo en sefial de aprobacion, un tanto
impresionada por Bobby.

—Pero eso no es lo peor —continda.

Le hago sitio en el banco desplazandome levemente a un lado. Bailey se
sienta, pero solo en el borde, como si fuera a cambiar de opinion en
cualquier momento.

—¢Por qué no te tomas mafana libre?



Me mira, sorprendida.

—De veras? —dice—. ;No vas a intentar siquiera discutir conmigo por
eso?

—Acaso ayudaria?
—No.

—En lo que a mi respecta, estas dispensada de ir a la escuela mafiana. Si tu
dia se parece minimamente al mio, te lo mereces.

Asiente con la cabeza y empieza a morderse las ufias.
—Gracias —dice.

Quiero alargar la mano y quitarle la suya de la boca, cogerla entre las mias.
Quiero decirle que todo va a ir bien, que cada vez sera mas facil, de una u
otra forma. Pero, aunque eso pudiera consolarla, no sera asi viniendo de mis
labios.

—No tengo energia para cocinar nada, o sea, que esta noche la tnica opcion
nutricional son dos pizzas de champifiones y cebolla con extra de queso que
ya estan de camino, llegaran dentro de media hora o menos.

Casi parece sonreir, y eso destapa en mi interior la pregunta que sé que
tengo que hacerle, la pregunta que espero que me ayude a averiguar lo que
esta dando vueltas en mi mente tras llamar a Jake.

—Bailey —digo—, sigo pensando en lo que me preguntaste antes sobre qué
queria decir tu padre en la nota que te escribio. Qué queria decir con «sabes
lo que importa...».

Bailey suspira, aparentemente demasiado exhausta como para acompafiar su
respuesta poniendo los ojos en blanco, como suele ser el caso.

—Sé que mi padre me quiere. Tenias razon —dice.

—Tal vez me he equivocado —afiado—. Me refiero al significado de esa
frase. Tal vez queria decir algo mas.

Me mira a los ojos, confusa.
—:Qué quieres decir?

—Tal vez escribio eso en tu nota porque sabes algo —digo—. Sabes algo de
él que él quiere hacerte recordar.



—¢Qué es lo que podria saber? —pregunta.
—No estoy segura.

—Bueno, me alegro de que hayamos aclarado esto —dice. Luego hace una
pausa—. Aunque todo el mundo en el instituto parece estar de acuerdo
contigo.

—¢ A qué te refieres?

—Todos creen que sé por qué mi padre esta haciendo lo que sea que esta
haciendo —dice—. Como si a la hora del desayuno me hubiera dicho que
estaba planeando robar quinientos mil millones de ddlares y luego
desaparecer.

—No sabemos si tu padre tuvo algo que ver con eso —apunto.
—No, solo sabemos que no esta aqui.

Bailey tiene razon. No esta aqui. Por lo que sabemos podria estar en
cualquier sitio. Eso me hace pensar de nuevo en lo que Grady Bradford me
comunicé esta mafiana sin darle importancia, la informacion que de forma
inadvertida me facilit6 al intentar convencerme de que hablara con él, de
que estaba de nuestra parte. Me dio su nimero de teléfono. Me dio el
numero de teléfono de la oficina donde trabaja. Con un prefijo que no pude
reconocer: 512. Meto la mano en el bolsillo trasero y saco la servilleta de
Fred’s. Ahi estan los dos nimeros, y ambos empiezan de la misma forma.
No hay ninguna direccion.

Alargo la mano para coger el movil que descansa sobre la mesita auxiliar y
llamo a la oficina. El corazén se me acelera cuando oigo el primer tono,
cuando una operadora automatica responde, diciendo que he contactado con
la oficina federal.

La sucursal de la oficina federal del oeste de Texas. Ubicada en Austin,
Texas.

Grady Bradford esta trabajando muy lejos de su oficina en Austin. ;Por qué
un agente federal de Texas se ha presentado ante mi puerta? Y, sobre todo,
spor qué un agente federal que, si decido creer a O’Mackey y Naomi, no
tiene autorizacion para iniciar esa investigacion? Y si la tiene, ;por qué?
¢Qué ha hecho Owen para que Bradford lo investigue? ;Qué tiene que ver
Texas con todo esto?

—Bailey —digo—. ¢Fuiste con tu padre alguna vez a Austin?

—¢:Austin, en Texas? No.



—Piénsalo un momento. ; Alguna vez habéis pasado por Austin de camino
a otro lugar? ;Quizas antes de que os mudarais a Sausalito? ;Cuando
todavia viviais en Seattle...?

—Te refieres a cuando tenia mas o menos... jcuatro afos?
—Soy consciente de que hace mucho tiempo.

Bailey alza la vista, buscando en su mente un dia, un momento que hace
mucho que ha olvidado, y que de pronto le dicen que tal vez es demasiado
importante como para olvidarlo. Parece molesta por no poder encontrar ese
momento. Y disgustarla es lo ultimo que deseo.

—¢Por qué me preguntas estas cosas? —quiere saber.

—Antes vino un agente federal de Austin —explico—. Estaba pensando
que tal vez ha venido hasta aqui porque tu padre tiene algtin vinculo con esa
ciudad.

—¢:Con Austin?
—Si —afirmo.
Hace una pausa, reflexiona, parece estar buscando algo en su cabeza.

—Tal vez... —empieza a decir—. Hace mucho tiempo... Es posible que
estuviera ahi para una boda. Cuando era muy pequena. Quiero decir que
estoy bastante segura de que era una de las damas de honor porque me
hicieron posar para todas esas fotos. Y creo que alguien me dijo que
estabamos en Austin.

—¢Como estas de segura de todo eso?

—No estoy segura —responde—. Estoy 1o menos segura que se puede
estar.

—Vale, ¢qué recuerdas de la boda? —pregunto, intentando reducir el
abanico de posibilidades.

—No lo sé... Lo tnico que recuerdo es que todos estabamos alli.
—¢Tu madre también? —pregunto.

—Supongo que si. Pero creo que no estaba en la parte que mejor recuerdo.
Mi padre y yo salimos de la iglesia y fuimos a dar un paseo, me llevo al
estadio de futbol. Se estaba celebrando un partido. Nunca habia visto nada
igual. Ese estadio enorme. Todo iluminado. Todo era de color naranja.



—c¢:Naranja? —pregunto.

—Luces naranjas, uniformes naranjas, me encantaba el naranja, estaba
obsesionada con Garfield, asi que ya ves... Eso es lo que recuerdo. Mi
padre sefialando todos esos colores y diciendo: «Es como Garfield».

—¢Y crees que estuviste en una iglesia?

—Si, una iglesia. En Texas, o puede ser que en el lugar mas alejado de
Texas —dice.

—Pero ¢nunca preguntaste a tu padre donde se celebro6 esa boda? ¢Nunca le
pediste que te diera mas detalles?

—No. ¢Por qué deberia haberlo hecho?

—Tienes razon.

—Ademas, le molestaba que hablara del pasado —dice.
Eso me sorprende.

—¢Por qué piensas que le molestaba?

—Por lo poco que recuerdo de mi madre.

Guardo silencio. Aunque Owen ya me habia mencionado algo parecido.
Habia llevado a Bailey a un terapeuta cuando era pequefia, aparentemente
habia bloqueado a su madre en su mente. El terapeuta le dijo a Owen que
era algo muy habitual. Era un mecanismo de defensa ante la sensacion de
abandono al perder a una madre a una edad tan temprana como era el caso
de Bailey cuando perdi6 a Olivia. Pero Owen pensaba que era algo mas
grave, y por alguna razon parecia culparse por ello.

Bailey cierra los ojos, como si pensar ahora en su madre fuera demasiado;
como si pensar en su padre también fuera demasiado. Se restriega los
parpados, justo después de que pueda ver como se le escapa una lagrima.
Justo después de darse cuenta de que la he visto. Ni siquiera esta intentando
ocultar lo sola que se siente. Y entonces me doy cuenta de algo, al rozar sin
querer a Bailey en esa clase de dolor que sufre. Haré todo lo que pueda para
]ejliminar ese dolor. Para ayudarla. Haré lo que sea para que vuelva a sentirse
ien.

—:Podemos hablar de otra cosa? —dice. Pero enseguida alza la mano—.
;Sabes qué? Retiro lo dicho. ; Podemos intentar no hablar de nada? Lo que
mas deseo es no hablar de nada en absoluto.



—Bailey... —digo.
—No —me rechaza—. ;Puedes simplemente dejarme tranquila?

Después se reclina en el banco, esperando a la pizza y a que me vaya,
independientemente del orden en que suceda una cosa o la otra.
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¢ Queé es lo que no quieres
recordar?

Me voy adentro, como muestra de respeto a Bailey y su peticion de estar
sola. No tengo ganas de presionarla. Ni de exigirle que entre en casa. Esta
confundida y enojada, preguntandose si su padre es quien ella cree que es,
preguntandose si todavia puede confiar en aquella persona tal y como la
conocia desde siempre: estable, generosa, suya. Esta enojada por tener que
cuestionarse eso; esta enfadada con él y con ella misma. Es una sensacion
con la que puedo sentirme identificada.

«Protégela.»

Pero ;de qué? ;De aquello, lo que quiera que sea, en lo que Owen se ha
visto involucrado en la trama de The Shop? ¢De lo que él ha permitido que
suceda alli? ;O tal vez Owen quiere que proteja a Bailey de algo mas?
¢Algo que todavia no puedo ver? ;Algo que todavia no quiero ver?

Recorro de un lado a otro el dormitorio. No quiero contrariar a Bailey, pero
siento la apremiante necesidad de tirar de cualquier hilo que pueda
encontrar. Es lo unico que se me ocurre hacer: reconsiderar (pedirle que
considere) nuestros brumosos y amables recuerdos de Owen. Yuxtaponerlos
junto a las ultimas veinticuatro horas. ;Donde se halla el punto de
encuentro?

De pronto, uno de los posibles puntos de union regresa contraatacando.
Austin. Hay otra cosa que sé de Austin y de Owen. Poco después de
mudarme a Sausalito, me ofrecieron un trabajo alli. Una estrella de cine
estaba reformando su casa, su residencia en un rancho en Westlake Drive, al
pie del lago Austin.

Queria que alguien la ayudara a librarse del aura de su exmarido, a quien le
encantaba todo lo moderno y odiaba todo lo ristico. Su disefiador de
interiores le habia sugerido mis obras de madera. Pero ella queria participar
activamente, y eso implicaba tener que viajar a Austin durante dos semanas
y repasar todo el proceso con ella.

Le pedi a Owen que me acompanara, pero €l rechazo la idea. Estaba
molesto por que quisiera ir a otro lugar que pudiera retrasar mi mudanza a
Sausalito, y por ende nuestra nueva vida juntos de forma real, tal como
habiamos venido planeando.



Yo también estaba ansiosa por ir a California, y con mucha menos ansiedad
por trabajar mano a mano con la cada vez mas exigente actriz. Asi que
decliné su oferta. Pero registré su extrafio comportamiento. Era algo atipico
del caracter de Owen reaccionar de ese modo, controlador, dependiente.
Cuando saqué el tema, me pidio6 disculpas por reaccionar asi. Dijo que la
mudanza le estaba poniendo nervioso. Nervioso por cémo se adaptaria
Bailey a tenerme en casa. Para Owen, en ultima instancia todo dependia de
Bailey. Todos los cambios que la afectaran también le afectarian a él.
Comprendia su inquietud. Lo dejé pasar.

Pero ahora estoy pensando en la otra sefial de alarma relacionada con
Austin. Cuando le pedi que me acompafiara a Austin para mi simposio de
torneros de madera, por un momento su aspecto se volvié sombrio. No
rehuyo la propuesta, pero se escabullo. Si que lo hizo. De modo que es
posible que no se tratara solo de Bailey. Puede que tuviera algo que ver con
Austin en si mismo. Algo que Owen no queria que yo supiera. Algo de lo
que habia huido.

Busco el movil y llamo a Jake, un acérrimo fan del ftitbol americano:
universitario, la Liga Nacional, partidos clasicos en YouTube a las ocho de
la mafiana.

—Fs tarde aqui —dice, en lugar de «hola».
—¢Qué puedes decirme del estadio de fatbol de Austin? —pregunto.
—Puedo decirte que no se llama asi —contesta.
—¢Sabes algo sobre el equipo?

—:Los Longhorns? ;Qué quieres saber?
—Los colores.

—¢Por qué?

Espero.

Suspira.

—Naranja y blanco —responde.

—Estas seguro?

—Si, naranja oscuro y blanco. Los uniformes, la mascota. Los postes de la
porteria. Las luces en los partidos nocturnos. El estadio entero. Es



medianoche. No, mas tarde atin. Estaba durmiendo. ; Por qué me lo
preguntas?

No me parece que pueda decirle la verdad, porque suena como una locura.
El agente federal que se present6 en casa viene de alli. Bailey recuerda
haber estado alli. Tal vez. Y Owen reaccion6 de forma extrafia ante la
perspectiva de hacer un viaje alli, en dos ocasiones distintas, que ahora he
podido recordar.

No quiero decirle que Austin es todo lo que tengo.

Pienso en mi abuelo. Si estuviera vivo, sentado aqui conmigo, podria
contarselo. No pensaria que estoy loca. Simplemente se sentaria conmigo y
me ayudaria a repasarlo todo hasta que yo misma me diera cuenta de qué es
lo que tengo que hacer. Por eso era tan bueno en su trabajo; y en ayudarme
a comprender en qué consistia el mio. La primera leccion que me ensefio
fue que no se trataba tinicamente de darle forma a un bloque de madera
hasta conseguir aquello en lo que queria convertirlo. Se trataba ademas de ir
quitando las capas, para ver qué habia dentro de la madera, qué habia sido
antes. Ese era el primer paso para crear algo hermoso. El primer paso para
conseguir algo de la nada.

Si Owen estuviera aqui, también lo comprenderia. A él también podria
contarselo. Me miraria a los ojos y se encogeria de hombros. «No tienes
nada que perder.» Me miraria y seria capaz de verlo: de ver lo que yo ya
hubiera decidido.

«Protégela.»
—Jake? Te llamo luego —digo.
—iMafana! —contesta—. Llamame mafiana.

Cuelgo y vuelvo a salir afuera. Me encuentro a Bailey donde la dejé, con la
mirada perdida en la bahia, dando sorbitos a mi vaso de vino, como si fuera
el suyo.

—¢Qué estas haciendo? —pregunto.

El vaso esta casi vacio. Estaba lleno cuando entré en la casa. Ahora no
queda casi nada. Sus labios estan tefiidos por el vino, las comisuras de los
labios manchadas de rojo.

—¢Puedes no enfadarte? —responde—. Solo he bebido un poco.

—No me importa el vino.



—¢Y por qué me miras de ese modo? —pregunta.
—Deberias ir dentro y hacer la maleta —digo.
—¢Por qué?

—Estaba pensando en lo que dijiste, en la boda. En Austin. Y creo que
deberiamos ir alli —respondo.

—¢A Austin?

Asiento con un movimiento de cabeza.

Me mira, confusa.

—Eso es una locura. §Coémo va a ayudar en algo ir a Austin? —dice.

Quiero ofrecerle una respuesta sincera. ¢Y si pruebo a citar a mi abuelo y le
digo que podria ser como quitarle las capas al bloque de madera? ; Me
escucharia? Lo dudo. Pero si le cuento que he intentado atar cabos con lo
que tengo hasta ahora (una formulacion floja en todo caso, en su mejor
version), se rebelara y se negara a ir.

De modo que le digo algo que si puede escuchar, algo que también es la
verdad. Algo que suena como lo que diria su padre.

—FEs mejor que quedarse aqui sin hacer nada —digo.
—¢Y qué hay del instituto? —pregunta—. ; Voy a dejar de ir asi como asi?

—Dijiste que igualmente no ibas a ir mafiana —apunto—. ;/No acabas de
decirlo?

—Si —responde—. Supongo que si.
Ya estoy dirigiéndome a la casa. Ya estoy de camino hacia el interior.

—Pues haz la maleta.
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PARTE 2

Cada clase de madera posee sus propios patrones y colores caracteristicos,
que se revelan cuando el bol sale del torno.

PHILIP MOULTHROP
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Austin sigue siendo extrano

Salimos desde San José en un vuelo a las seis y cincuenta y cinco minutos
de la mafiana.

Han pasado cuarenta y seis horas desde que Owen salié de casa hacia el
trabajo, cuarenta y seis horas desde la ultima vez que escuché su voz.

Le cedo a Bailey el asiento de la ventanilla y me siento en el pasillo. Los
pasajeros tropiezan conmigo mientras se abren camino hacia el bafio
situado en la parte posterior del avion.

Bailey se apoya en la ventana para estar lo mas lejos posible de mi, con los
brazos cruzados y apretados contra el pecho. Lleva una camiseta sin
mangas de Fleetwood Mac, sin suéter, y se le esta poniendo carne de gallina
en los brazos.

No sé si tiene frio o esta molesta por algo. O ambas cosas. Nunca hemos ido
en avion juntas, asi que no pensé en recordarle que metiera una sudadera en
el equipaje de mano. Aunque no creo que hubiera seguido mi consejo de
todos modos.

De pronto, siento que ese es el peor crimen de Owen. ; Como no me ha
facilitado algin punto de referencia antes de desaparecer? ;Como no me ha
dejado una lista de normas sobre como cuidarla? La primera norma: dile
que lleve un jersey para cuando suba al avion; dile que lleve algo que le
cubra los brazos.

Bailey mantiene la mirada fija en el exterior, evita el contacto visual. Puede
ser que simplemente no tenga ganas de hablar. En lugar de conversar, pues,
empiezo a tomar notas en mi cuaderno. Estoy planeando una estrategia.
Aterrizamos a las doce y media hora local, lo cual significa que
probablemente seran casi las dos antes de llegar al centro de Austin y
registrarnos en el hotel.

Me gustaria conocer mejor la ciudad, pero solo he estado en Austin una vez,
durante mi altimo afio en la universidad. Jules obtuvo su primer encargo
profesional (le pagaban ochenta y cinco ddlares y una habitacion de hotel) y
me invité a acompafiarla. Tenia que fotografiar el festival anual de salsas
picantes del Austin Chronicle para un blog de comida de Boston. Pasamos
casi todo nuestro tiempo en Austin en ese festival, quemandonos la boca
con cientos de tipos diferentes de costillas picantes y patatas fritas, verduras
ahumadas y salsas de jalapefio. Jules hizo seiscientas fotografias.



Poco antes de irnos de la ciudad, deambulamos por los alrededores de los
jardines del barrio de East Austin, donde se celebraba el festival.
Encontramos una colina que nos ofrecié las vistas mas increibles de la
silueta de los edificios del centro de la ciudad recortada contra el horizonte.
Habia tantos arboles como rascacielos, mas cielo azul que nubes. Y la
calidez que el lago conferia a la ciudad de alguna forma hacia que Austin
pareciera mas bien un pueblo pequefio.

Jules y yo decidimos entonces que nos mudariamos a Austin tras la
graduacion. Era mucho menos caro que Nueva York, mucho mas facil que
Los Angeles. Cuando lleg6 el momento, no consideramos realmente esa
posibilidad, pero en ese instante lo sentimos asi, mientras mirabamos la
giudad desde lo alto. Nos parecia que estabamos mirando hacia nuestro
uturo.

Este no es el futuro que imaginaba, de eso estoy segura.

Cierro los ojos, intentando impedir que me controlen las preguntas que
siguen dando vueltas en mi cabeza en un bucle implacable, las preguntas
para las que necesito respuestas. ;Donde esta Owen? ;Por qué tenia que
huir? ;Y qué es eso de lo que no me di cuenta y que €l tenia tanto miedo de
contarme?

Esa es la razon en parte de estar sentada en este avion. Tengo la fantasia de
que al irnos de casa algo se desencadenara en el universo que hara que
Owen vuelva y responda él mismo a mis preguntas. ¢INo es asi como se
supone que funciona? ¢La tetera que por fin hierve cuando dejas de
mirarla? En cuanto aterricemos en Austin, habra un mensaje de Owen
preguntando donde estamos, diciéndome que esta sentado solo en la cocina
esperandonos, en lugar de ser al revés.

—¢Qué les apetece tomar?

Alzo la vista y veo a la azafata de pie en el pasillo, al lado de mi asiento,
con un carrito de bebidas plateado delante de ella.

Bailey no deja de mirar por la ventanilla, lo tinico que se ve de ella es la
cola de caballo de color violeta.

—Una Coca-Cola normal —dice—. Con mucho hielo.

Me encojo de hombros, como una ofrenda de paz ante lo escueto de la
respuesta de Bailey.

—Una Coca-Cola Light, por favor —digo.



La azafata simplemente se rie, sin dar muestras de estar ofendida.
—Dieciséis? —susurra.
Asiento con la cabeza.

—Yo también tengo hijos de dieciséis afios —comenta—. Gemelos,
ademas. Créame, lo entiendo.

En este momento Bailey si se gira hacia ella.
—No es mi madre —dice.

Es cierto. Es algo que Bailey podria haber dicho cualquier otro dia, ansiosa
por corregir el malentendido. Pero ahora suena distinto, es como una
punzada, y me cuesta disimular el dolor que me produce en la expresion de
mi cara. No es solo como me hace sentir. Es también porque tendra que
rendirse cuentas a si misma justo después de su comentario: la obviedad
imposible de que odiarme o renegar de mi es mucho menos divertido
cuando, de momento, solo me tiene a mi.

Su expresion se tensa al darse cuenta. Me quedo callada, mirando la
pantalla de television del asiento frente a mi, un episodio de Friends
reproduciéndose sin sonido, Rachel y Joey se besan en la habitacion de un
hotel.

Finjo no advertir la desesperacion de Bailey, pero tampoco me pongo los
auriculares. Es lo mejor que se me ocurre para ofrecerle algo de espacio
donde respirar, mientras intento hacerle saber que estoy aqui si lo necesita.

Bailey se frota los brazos en un intento de aliviar la carne de gallina, pero
no dice nada, no durante un buen rato. Finalmente toma un sorbo de su
refresco. Luego hace una mueca.

—Creo que han intercambiado nuestras bebidas —dice.

Me giro para mirarla.

—¢Qué pasa?

Alza el vaso lleno de hielo, rebosante hasta el borde.

—FEsta es light —explica—. La azafata debe de haberme dado la tuya.

Intento no parecer demasiado sorprendida cuando me pasa la bebida. Y no
le llevo la contraria. Le doy a Bailey la mia y espero a que dé un sorbo.
Bailey asiente con la cabeza, como si se sintiera aliviada de tener la bebida



correcta. Solo que ambas sabemos que la azafata nos ha servido
correctamente desde un principio. Y es ahora, solo desde que Bailey ha
hecho ese gesto, ese intento de aliviar la tension, cuando hemos
intercambiado nuestras bebidas.

Si esta es la manera de Bailey de acercarse a mi, alli es donde me
encontraré con ella.

Tomo un sorbo de la Coca-Cola.
—Gracias —digo—. Nada mas probarla ya pensé que sabia raro.

—De nada —contesta. Luego vuelve a mirar por la ventana—. No es para
tanto.

En el aeropuerto subimos a un Uber y repaso las noticias en el movil.

Los reportajes sobre The Shop inundan el sitio web de la CNN, el del New
York Times y el Wall Street Journal. Muchos de los ultimos titulares se
centran en una conferencia de prensa concedida por el jefe de la Comision
de Bolsa y Valores, y utilizan ciberanzuelos como «The Shop cierra para
siempre».

Hago clic sobre el articulo mas reciente del New York Times, que habla
sobre la declaracion de la Comision de Bolsa y Valores de que van a
presentar cargos de fraude civil contra Avett Thompson. Y cita una fuente
del FBI que afirma que el personal directivo y los ejecutivos de alto rango
«con casi toda seguridad» seran citados como personas de interes.

No se menciona a Owen por el nombre. Por 1o menos de momento no.

El Uber avanza por Presidential Boulevard y se dirige al hotel, que esta en
el lago Lady Bird cerca del puente de Congress Avenue. Esta lejos del jaleo
de la parte mas bulliciosa de la ciudad, al otro lado del puente, desde el
corazon del centro de Austin.

Rebusco en el bolso y saco una copia impresa de nuestra reserva de hotel,
para repasar los datos. El nombre completo de Jules, Julia Alexandra
Nichols, parece estar mirandome. Jules me propuso que reservara la
habitacion con su tarjeta de crédito como medida de seguridad. Llevo la
tarjeta y su carné en la cartera, como medida de seguridad adicional en caso
de que alguien nos esté siguiendo.

Por supuesto, nuestro vuelo a Austin ha quedado registrado. Jules ha
pagado con su tarjeta los billetes, pero en ellos aparecen nuestros



verdaderos nombres. De modo que es facil seguirnos la pista, si es que
alguien deseara hacerlo. Pero, incluso aunque supieran que estamos en
Austin, no tienen por qué saber donde exactamente. No voy a facilitarles su
trabajo al proximo Grady o a Naomi, para que se presenten de nuevo en la
puerta sin avisar.

El taxista, un joven que lleva un pafiuelo en la cabeza, mira a Bailey por el
espejo retrovisor. No es mucho mayor que ella y esta intentando mantener
contacto visual. No ceja en su intento de llamar su atencion.

—:Es tu primera vez en Austin? —le pregunta.
—SI —responde Bailey.
—¢Y qué te parece por ahora?

—:Basandome en los catorce minutos que han pasado desde que sali del
aeropuerto?

El se rie, como si ella hubiera hecho una broma, como si le estuviera
invitando a seguir hablando.

—Creci aqui —dice—. Puedes preguntarme lo que quieras de esta ciudad y
te contaré ain mas cosas de las que deseas saber.

—FEsta bien saberlo —dice.

Puedo darme cuenta de que Bailey esta totalmente desconectada, asi que
intento iniciar una conversacion, por si alguna informacion pudiera ser util
mas adelante.

—¢Creciste aqui? —pregunto.

—Naci y creci aqui, cuando todavia era una pequefia ciudad —contesta—.
En muchos sentidos sigue siéndolo, pero hay muchisima mas gente y
edificios mucho mas grandes.

Sale de la autopista y siento que se me encoge el pecho cuando vislumbro el
centro de Austin. Sé que este era el plan, pero, al mirar por la ventana esta
ciudad desconocida, todo me parece mucho mas loco.

Sefala algo por la ventana, hace gestos para indicar un rascacielos.

—FEsa es la torre Frost Bank. Solia ser el edificio mas alto de Austin. Ahora

no creo que se encuentre siquiera entre los cinco mas altos. ;Habéis oido
hablar de ella?



—Pues no que yo recuerde.

—Bueno... Tiene una historia curiosa. Si se la mira desde ciertos angulos,
parece un buho. Exactamente igual. Puede que cueste verlo desde aqui, pero
es alucinante si consigues reconocerlo.

Bajo la ventana y observo el edificio Frost, las gradas en la parte superior
parecen las orejas, las dos ventanas, los ojos. Definitivamente tiene cierta
similitud con un buho.

—Esta es la ciudad de la Universidad de Texas, pero todos los arquitectos
fueron a la Universidad de Rice y el buiho es la mascota de esa universidad.
De modo que es como un «que le den a vuestra mascota» y a los Longhorns
en general —explica—. Y lo tipico, algunas personas dicen que eso es
simplemente una teoria de la conspiracion, pero basta con mirarlo. jEl
edificio parece un buiho! ;Como podria tratarse de una casualidad?

Gira hacia el puente South Congress y puedo ver nuestro hotel en la
distancia.

—¢ Vais a ver a los Longhorns? —pregunta. Dirige la pregunta a Bailey,
intentando de nuevo encontrarse con su mirada en el espejo retrovisor.

—No exactamente —responde.
—Entonces..., ;qué vais a hacer aqui?

No contesta. Abre la ventana en un intento de disuadirle de que haga mas
preguntas. No la culpo por ello. No la culpo por no estar especialmente
ansiosa de explicar a un desconocido por qué esta aqui, intentando recordar
si alguna vez estuvo en esta ciudad, buscando informacién sobre su padre
desaparecido.

—Simplemente somos fans de Austin —contesto.
—Bien hecho —dice—. Unas pequefias vacaciones. Muy comprensible.

Se desvia hacia la entrada del hotel y Bailey abre la puerta antes incluso de
que el coche se detenga.

—iEspera, espera! Déjame darte mi numero. Por si hay algo que os pueda
ensefiar mientras estais en la ciudad.

—No lo hay —replica Bailey.

Luego se recoloca la tira del bolso en el hombro y empieza a caminar hacia
la entrada del hotel.



Recojo las maletas del maletero y me apresuro para poder seguirle el ritmo.
Le doy alcance en las puertas giratorias.

—FEse tio era muy pesado —dice.

Empiezo a decir que solo intentaba ser amable, pero no le interesa su
amabilidad. Y, puesto que tengo que elegir cuidadosamente mis batallas,
decido que esta no va a ser una de ellas.

Entramos en el hotel y recorro con la mirada el vestibulo: un patio interior
de gran altura, el bar, un Starbucks a un lado. Cientos de habitaciones. Justo
la clase de hotel anodino que esperaba, un lugar facil en el que perderse.
Solo que quizas estoy escrutandolo demasiado rato, porque atraigo la
atencion de una empleada del hotel.

Lleva el nombre escrito en una chapa identificativa, <xAMY», y el pelo
corto a lo gargon.

Nos ponemos en la cola de la recepcion, pero es demasiado tarde. Se acerca
a nosotras, con una sonrisa permanente en la cara.

—Hola —saluda—. Soy Amy, la conserje del hotel. {Bienvenidas a Austin!
¢Os puedo ayudar en algo mientras esperais para registraros?

—FEstamos bien. Aunque tal vez nos iria genial un mapa del campus —
digo.

—¢De la Universidad de Texas en Austin? —pregunta—. Claro que si.
También puedo organizar una visita al campus. Y ademas hay un café
excelente que no os podéis perder cuando vayais a esa parte de la ciudad.
¢Sois muy cafeteras?

Bailey me mira como si fuera culpa mia que Amy esté revoloteando a
nuestro alrededor parloteando. Y puede que tenga razon. Pregunté por un
mapa en lugar de simplemente decirle a la parlanchina Amy que no
necesitabamos nada. Pero quiero un mapa. Quiero tener algo entre mis
manos que me haga parecer un poco mas convencida de lo que estoy
haciendo.

—¢Queréis que os organice el transporte para ir hasta alli?

Llegamos al mostrador, donde un recepcionista llamado Steve sostiene dos
vasos con limonada.

—Hola, Amy.



—iSteve! Estaba a punto de dar a estas dos chicas algunos mapas de la
universidad y un buen café flat white.

—FExcelente —dice Steve—. Os ayudaré a instalaros en vuestra guarida.
¢Qué os trae a este pequefio rincon del mundo? ;Y qué puedo hacer para
conseguir que sea vuestro rincon favorito?

Eso es lo que le faltaba a Bailey. Decide empezar a alejarse, Steve ha sido el
ultimo clavo en el ataid de la agresiva amabilidad. Se dirige a la zona de
los ascensores, taladrandome con su mirada mientras se aleja. Una mirada
de culpa por esas conversaciones que no puede soportar, por estar lejos de
casa, simplemente por estar en Austin. Toda la buena disposicion que
consegui en el avion aparentemente se ha esfumado.

—Bien, sefiora Nichols, la habitacion esta en el octavo piso, con una vista
fantastica del lago Lady Bird —dice Steve—. Tenemos un spa estupendo en
el hotel, por si queréis refrescaros un poco después del vuelo, antes de subir
a la habitacion. ¢O tal vez preferis que organice el almuerzo?

Alzo las manos en senal de rendicion.

—La llave de la habitacion, Steve —digo—. Simplemente dame la llave.
Lo mas rapido posible.

Dejamos las maletas arriba. No nos paramos para comer nada.

A las dos y media salimos del hotel y nos dirigimos al puente de Congress
Avenue. Decido que es mejor ir andando. Pienso que un largo paseo puede
ayudar a Bailey a refrescar la memoria, suponiendo que haya algin
recuerdo que refrescar. Y ese paseo nos llevara a través del corazon de
Austin hacia el campus y el estadio de ftitbol americano Darrell K. Royal, el
unico de la ciudad.

En cuanto cruzamos el puente, el centro de la ciudad se extiende ante
nosotras, vibrante y abrumador, incluso a primera hora de la tarde. De algin
modo parece mas bien que sea de noche: hay gente tocando musica, los
bares estan abiertos, restaurantes con mesas en el jardin llenos de gente.

Bailey sigue sin levantar la cabeza, con los ojos en el movil. ;Como va a
reconocer algo si ni siquiera presta atencion? Pero cuando nos detenemos
ante un semaforo en rojo en la calle 5, con la sefial para peatones
parpadeando de forma intermitente, alza la vista.

Y cuando lo hace, la pillo mirando dos veces la misma cosa.



—¢Qué? —pregunto.
—Nada.
Sacude la cabeza de un lado a otro. Pero sigue mirando algo fijamente.

Sigo su mirada hasta ver un letrero que anuncia Antone’s, en letras azules.
Debajo puede leerse «<KEL HOGAR DEL BLUES». Una pareja se abraza
ante la entrada mientras se hacen un selfi.

Bailey sefala el club.

—Estoy bastante segura de que mi padre tiene un disco de John Lee Hooker
de aqui —comenta.

Sé que esta en lo cierto en cuanto lo dice. Visualizo la portada del album:
con el logo de Antone’s y una rotulacion elegante. Y John Lee cantando
ante un micréfono, con sombrero y gafas de sol, y la guitarra en la mano.
Recuerdo una noche de la semana pasada (;cémo es posible que fuera la
semana pasada?) cuando Bailey estaba en el ensayo de teatro y nosotros dos
estabamos solos en casa. Owen rasgueaba su guitarra. No puedo recordar la
letra de la cancién, pero si la cara de Owen mientras cantaba, eso si.

—FEs cierto —digo—. Tienes razon.

—No creo que sea importante —afiade.

—No creo que sepamos todavia qué es lo importante —replico.
—¢Se supone que todo esto deberia animarnos o algo asi?

¢Animarnos? Hace tres dias estabamos los tres juntos en la cocina, a miles
de afos luz de esta realidad. Bailey estaba comiendo un bol de cereales,
hablando con su padre del fin de semana. Queria que Owen la dejara ir a la
peninsula de Monterey con Bobby, el cual queria hacer una larga ruta en
bicicleta. «Tal vez podamos ir todos», dijo Owen.

Bailey puso los ojos en blanco, pero adverti que lo estaba considerando
como una posibilidad, sobre todo después de que Owen dijera que
podiamos parar en Carmel de regreso a casa. Queria hacer una parada alli
para tomar una sopa de pescado en un pequefio restaurante cercano a la
playa que a Bailey le encantaba, y al que habian ido en numerosas
ocasiones desde poco después de mudarse a Sausalito.

Eso fue hace tres dias. Ahora nos encontramos las dos en una nueva
realidad en la que falta Owen, en la que nos pasamos todo el tiempo
intentando dilucidar donde puede estar. Y por qué. Una nueva realidad en la



que constantemente me sorprendo preguntandome a mi misma si me estoy
equivocando al aferrarme a la creencia de que las respuestas a esas
cuestiones no van a cambiar drasticamente la imagen basica que tengo de
Owen.

Mi objetivo no es tratar de animarnos. Solo estaba intentando decir algo
mas neutro, para que Bailey no se dé cuenta de lo enfadada que estoy yo
también.

Cuando cambia el semaforo, cruzo rapidamente la calle para girar en
Congress Avenue y acelero el paso.

—Intenta seguir el ritmo —digo.

—c:Donde vamos? —dice Bailey.

—A algun sitio mejor que aqui —respondo.

Una hora después, rodeamos el Capitolio y seguimos por el bulevar de San

Jacinto. Y entonces vislumbramos el estadio. Es enorme, llama la atencion,
incluso a manzanas de distancia.

De camino hacia el estadio, pasamos por el centro deportivo Caven-Clark.
Parece ser el centro recreativo de los estudiantes, con toda una serie de
edificios a juego en tonos naranja, en el parque Clark Field, ademas de una
gran pista. Los estudiantes estan jugando al pillapilla como entrenamiento
de futbol, haciendo sprints por las escaleras y descansando en los bancos,
haciendo que esta parte del campus parezca de repente estar completamente
separada de la ciudad aunque al mismo tiempo forme parte de ella.
Absolutamente integrada.

Consulto el mapa del campus y empiezo a dirigirme a la entrada mas
cercana del estadio.

Pero Bailey de pronto se detiene.
—No quiero hacer esto —anuncia.
La miro a los ojos.

—Puede que haya estado antes con mi padre en el estadio, ¢y qué? ;En qué
va a ayudarnos eso?

—Bailey... —empiezo a decir.

—En serio, ;qué estamos haciendo aqui?



No reaccionara bien si le digo que ayer me quedé despierta hasta muy tarde
leyendo informacion sobre los recuerdos de la infancia, como los
olvidamos. Y como los podemos refrescar. Con frecuencia eso sucede
cuando volvemos a un lugar y se nos permite experimentarlos del mismo
modo que la primera vez. Eso es lo que estamos haciendo aqui. Estamos
siguiendo su instinto. Estamos accediendo a su recuerdo de haber estado
aqui antes. Y también estamos siguiendo el mio, que desde el momento en
que averigiié de dénde venia Grady Bradford me decia que debiamos
hacerlo.

—Hay cosas que tu padre no nos ha contado, ademas de lo que estaba
pasando en The Shop —digo—. Estoy intentando descubrir de qué se trata.

—FEso no parece demasiado concreto —replica.
—Cuanto mas recuerdes, mas podremos concretar —comento.
—Entonces..., ;es mi responsabilidad?

—No, es la mia. Si me he equivocado al traerte aqui, seré la primera en
admitirlo.

Bailey guarda silencio.

—Oye, ¢por qué no entramos? ; Te importaria hacerlo? —le pido—. Hemos
hecho un largo camino para estar aqui.

—¢Tengo otra opcion? —pregunta.
—Si —contesto—. Siempre. Conmigo siempre la tienes.

Puedo verla reflejada en su rostro, veo la sorpresa al darse cuenta de que lo
digo en serio. Y es verdad. Estamos a unos treinta metros de la entrada mas
cercana al estadio, PUERTA 2, pero ahora depende de Bailey. Si quiere dar
media vuelta, no se lo impediré. Quizas eso es lo que la hace seguir
adelante, porque eso es precisamente lo que hace a continuacion.

Se acerca a la puerta, y eso ya me parece una victoria. La segunda victoria:
parece estar reuniéndose un grupo para una visita guiada al estadio, y
conseguimos acoplarnos a ellos, pasando por el control de seguridad sin que
el estudiante distraido que se encarga del mostrador nos dirija apenas una
mirada.

—Bienvenidos al estadio Darrel K. Royal —saluda el guia—. Soy Elliot, el
encargado de guiaros. jSeguidme!



Dirige al grupo hacia la zona del fondo y deja que pasen unos instantes para
que todo el mundo pueda contemplar el estadio, que es épico. Tiene
capacidad para cien mil fans, «TEXAS» aparece escrito en grande en un
extremo del campo, y en el otro «LONGHORNS» en letras un poco mas
pequefias. Es tan inmenso, tan imponente, que me parece que es la clase de
lugar que no cuesta recordar, retener en la memoria, especialmente en
edades tempranas.

Elliot empieza a explicar al grupo lo que pasa en una noche de partido: que
se dispara un cafionazo tras cada touchdown, que Bevo, la mascota, es un
toro real, y que un grupo de cowboys de Texas le conducen por todo el
campo, cuidan de él.

Cuando acaba su perorata y comienza a guiarnos hacia la sala de prensa,
indico por sefias a Bailey que se quede rezagada, y vamos hacia las gradas
descubiertas.

Tomo asiento en la primera fila, Bailey me imita. Miro hacia el campo, pero
la observo con el rabillo del ojo mientras se dispone a acomodarse. Y
entonces se sienta una fila por encima de la mia.

—No puedo estar segura de que fuera aqui —dice—. No lo sé. Pero
recuerdo a mi padre diciéndome que algin dia me gustaria el fttbol tanto
como a €él. Recuerdo que me dijo que no tuviera miedo de la mascota.

Hay algo que no encaja; no la parte sobre la mascota, que suena
exactamente a lo que diria Owen, sino cuando dijo que le encantaba el
fatbol. A Owen nunca le ha interesado el futbol. Por lo menos desde que
estamos juntos, apenas le he visto mirar un partido entero. Nada de largas
tardes de partidos de futbol ocupando nuestro fin de semana. Ni resumenes
el lunes por la noche. Fue uno de los muchos aspectos distintos y
refrescantes respecto a Jake.

—Pero debo de estar equivocada —afiade—. A mi padre no le gusta el
fatbol, ¢no? Me refiero a que... nunca vamos a ver ningun partido.

—Eso estaba pensando yo. Pero tal vez le gustaba entonces. Cuando
pensaba que haria de ti una aficionada.

—¢Cuando era una nifia pequefia?
Me encojo de hombros.

—Quiza penso que podria convertirte en una Longhorn.



Bailey se gira hacia el campo. Aparentemente, no cabe afiadir nada a su
recuerdo.

—Creo que debia de ser eso. No se trataba del futbol en general, sino de su
equipo. —Hace una pausa—. O el equipo que fuera, con sus uniformes
naranjas...

—Simplemente dime lo que sepas, como si este fuera el lugar donde
estuvisteis —le pido—. ¢ Vinisteis después de la boda? ¢Era de noche?

—No, era por la tarde. Y yo llevaba mi vestido. El de dama de honor. Eso
lo sé. Quiza veniamos de la boda. De la ceremonia. —Hace una pausa—. A
menos que me esté imaginando todo esto. Lo cual también parece
igualmente plausible.

Siento que empieza a frustrarse. Es mas que probable que Bailey ya me
haya dicho en Sausalito todo lo que podia recordar, y tal vez deberiamos
habernos quedado alli. En nuestra casa flotante, vacia sin Owen. Las dos
conviviendo en el espacio que €l dejo.

—No sé qué decir —continia—. Creo que daria lo mismo estar en
cualquier otro estadio.

—Pero ;te resulta familiar?
—Si, de algun modo.

Entonces se me ocurre algo. Surge como un fogonazo y puedo vislumbrar el
resto, en funcion de su respuesta.

—Entonces, ¢viniste andando?
Me mira de forma extrafia.
—Si, contigo.

—No, me refiero a si recuerdas venir a pie aquel dia, desde la boda, con tu
padre. Suponiendo que fuera aqui...

Mueve la cabeza de un lado a otro, como si fuera una pregunta absurda,
pero entonces abre los 0jos como platos.

—Si, creo que fuimos andando. Si yo iba todavia con el vestido de dama de
honor, probablemente vinimos directamente de la iglesia.

No sé si es esta conversacion la que esta creando el recuerdo o no, pero de
pronto Bailey parece mas segura.



—Si que vinimos a pie —dice—. Creo que solo vinimos a ver el partido
durante un rato, tras la ceremonia. Vinimos andando. Estoy casi segura de
ello...

—Entonces tiene que estar cerca.

—¢El qué? —pregunta.

Bajo la vista hacia el mapa y veo las opciones que tenemos: una iglesia
catolica no demasiado lejos de aqui, dos cabildos episcopales y una
sinagoga aun mas cerca. Todos ellos a una distancia salvable a pie. Todos

ellos potenciales lugares de culto donde Owen estuvo con Bailey antes de
traerla aqui.

—¢No recuerdas por casualidad qué clase de ceremonia era? ;La clase
confesional?

—FEstas bromeando, ;no?
No estoy bromeando.

—Por supuesto —contesto.
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¢ Quién necesita un guia turistico?

Sefalo en el mapa con un circulo las iglesias y salimos del estadio por una
puerta distinta. Bajamos los escalones y pasamos por una estatua que rinde
homenaje a la Longhorn Band. El centro de exalumnos Etter-Harbin se
encuentra justo detras de ella.

—FEspera —dice Bailey—. Para un poco...
Me giro hacia ella.
—¢Qué pasa?

Alza la vista hacia el edificio, hacia el letrero en la fachada delantera: «EL
HOGAR DE LOS EXALUMNOS DE LA UNIVERSIDAD DE TEXAS».

Luego inicia el regreso hacia el estadio.
—Esto me suena —dice.
—Bueno, se parece un poco a la otra puerta...

—No, es como si todo me resultara familiar —insiste—. Esta parte del

campus. Como si hubiera estado aqui mas de una vez, algo asi. Lo siento

asi, como algo familiar. —Empieza a mirar a su alrededor—. Deja que me

oriente —prosigue—. Déjame que descubra por qué este sitio me suena

%antol. ¢INo se trataba de eso? ¢ De que se supone que algo debe parecerme
amiliar?

—Vale —digo—. Tomate tu tiempo.

Intento animarla, aunque no deseo detenerme alli. Quiero llegar a las

iglesias antes de que cierren. Quiero encontrar a alguien con quien pueda
hablar.

Guardo silencio y llevo mi atencion al movil. Me concentro para poder
imaginar la linea temporal. Si Bailey sabe algo, si no nos hemos desviado
por completo del camino, tuvo que ser en 2008, cuando todavia vivian en
Seattle, cuando Olivia todavia estaba viva. Al afio siguiente, Bailey y Owen
se mudaron a Sausalito. Y cualquier fecha anterior queda descartada,
porque Bailey seria demasiado pequefia como para recordar algo de todo
esto, en realidad nada.

De modo que 2008 es el momento 6ptimo. Si Bailey esta en lo cierto sobre
cualquiera de las cosas que recuerda, fue ese afio cuando estuvo aqui. Busco



la programacion de fttbol. Busco los partidos en casa de hace doce afios.

Pero mientras empiezo a pasar las programaciones para llegar a la que
necesito, suena el movil, y en la pantalla puedo leer «nimero privado». Lo
sostengo en la mano, sin estar segura de qué debo hacer. Podria ser Owen.
Pero me acuerdo de Grady diciéndome que no responda a nimeros
desconocidos, y tengo la sensacion de que puede ser arriesgado. ;Quién
mas podria ser? ;Qué otros problemas puede acarrear atender la llamada?

Bailey me indica por sefias el movil.
—¢ Vas a descolgar? ;O solo te vas a quedar mirandolo?
—Todavia no lo he decidido.

¢Y si fuera Owen? ;Y si...? Hago clic sobre «aceptar». Pero no digo nada,
a la espera de escuchar qué es lo que tiene que decir la persona que me
llama.

—:Hola? ;Hannah?

La mujer al otro extremo de la linea tiene una voz aguda, irritante, y ademas
cecea. Es una voz que reconozco.

—Belle —digo.

—Oh, qué lio —dice—. Qué atropello. ¢Estas bien? ; Y como esta la hija de
Owen? —Es Belle esforzandose por ser amable, pero advierto que no la
llama por su nombre. Dice la hija de Owen porque nunca se acuerda de que
se llama Bailey. Nunca le ha parecido que sea algo importante que recordar
—. Ellos no han hecho esto, ya lo sabes... —continua.

«Ellos.»
—Belle, he estado intentando llamarte —digo.

—Ya lo sé. Lo sé, debes de estar enloqueciendo. Yo estoy desquiciada.
Estoy escondida en Saint Helena como si fuera una criminal. Fuera hay
equipos de camaras acampando delante de la puerta. jNo puedo ni siquiera
salir de casa! Tengo que pedir a mi asistente que me traiga pollo asado y
soufflés de chocolate de Bouchon para tener algo que comer —dice—.
;Doénde estas?

Empiezo a esquivar la pregunta, pero ni siquiera es necesario. Belle no
espera a que responda. Solo quiere seguir hablando.



—Me refiero a que todo esto es ridiculo —continia—. Avett es un
empresario, no un criminal. Y Owen es un genio, aunque eso no hace falta
que te lo diga. Lo que digo es que, por todos los santos, ¢por qué diablos
tendria que hacer eso Avett? ;Robar a su propia empresa? Esta es, déjame
pensar, ¢la octava empresa que funda? ;Y a estas alturas en su carrera va a
empezar a inflar el valor de las acciones y mentir y robar? ;O lo que
demonios sea que dicen que esta haciendo? Por favor, ya tenemos tanto
dinero que no sabemos qué hacer con él.

Esta luchando, defendiéndose enérgicamente. Pero eso no cambia lo que
esta dejando a un lado, lo que se niega reconocer. Los éxitos previos de
Avett, el engreimiento que comportan, podrian explicar por qué se negaba a
fracasar ahora.

—FIl caso es que le han tendido una trampa —declara.
—¢Quién, Belle?

—¢Como demonios voy a saberlo yo? ;El gobierno? ;Un competidor?
Quizas alguien sin escrupulos que queria adelantarsele para hacerse con el
mercado. Esa es la teoria de Avett. La cuestion es que tenemos que superar
esto. Avett ha trabajado demasiado duro durante demasiado tiempo como
para que le destruyan por un percance con la contabilidad.

Y entonces escucho lo que gente como Patty, Carl o Naomi debe de oir
cuando habla conmigo. Escucho el desproposito. Parece que esté loca.
Quizas es eso lo que sucede cuando se toca fondo, se pierde la habilidad de
medir, de conseguir que las palabras que una pronuncia tengan sentido para
el resto del mundo.

—FEntonces, ;me estas diciendo que es una trampa o un error contable? —
Hago una pausa—. ;O simplemente estas afirmando que es culpa de todo el
mundo excepto de Avett?

—¢Perdona? —exclama.

Esta enojada. No me importa. No tengo tiempo para ella, ahora que sé que
esta conversacion esta destinada a acabar con Belle pidiéndome algo. No
tengo nada mas que ofrecerle.

Miro a Bailey, que me observa con un interrogante en los ojos: ;por qué mi
tono suena cada vez mas airado? ;Queé significa eso en relacion con su
padre?

—Tengo que irme —digo.



—Espera un momento —me pide. Y entonces es cuando empieza a entrar al
trapo. A hablar de lo que realmente quiere—. Los abogados de Avett no
consiguen localizar a Owen —prosigue—. Y solo queremos asegurarnos de
que..., solo queremos saber... que no esta hablando con la policia, ;no?
Porque eso no seria la opcion mas inteligente para nadie.

—Si Avett no ha hecho nada malo, ¢qué importa lo que diga Owen?
—No seas ingenua. No funciona asi.

Casi puedo ver a Belle sentada a la isla de la cocina, en el taburete que hice
para ella, sacudiendo la cabeza, incrédula, los aros de oro que siempre lleva
rozando sus pémulos.

—¢Y como funciona entonces?

—FEeeh... Pues con induccién, o confesiones conseguidas a la fuerza... ;|No
me digas que Owen es tan estipido? —Hace una pausa—. ;Ha estado
hablando con la policia?

Quiero decirle: «Solo sé que no esta hablando conmigo». Pero no voy a
hacerle ese regalo. No voy a ofrecerle nada. Estamos en situaciones
distintas. Ella no esta preocupada por la seguridad de Avett. No esta
cuestionandose con sinceridad si el gobierno actia de mala fe o si Avett es
culpable. Belle sabe que su esposo es culpable. Solo esta tratando de darle
la vuelta a todo, hacer lo que sea, para evitar que pague por ello.

Mi preocupacion, en cambio, es como evitar que Bailey pague por ello.

—Los abogados de Avett tienen que hablar con Owen lo antes posible, para
que el relato sea coherente —dice Belle—. Tu también podrias ser de gran
ayuda. Tenemos que permanecer todos unidos.

No contesto.
—:Hannah? ;Sigues ahi?
—No —respondo—. Ya no.

Luego cuelgo. Cuelgo y vuelvo a mirar la programacion antigua de fttbol
de la Universidad de Texas en Austin.

—¢Quién era? —pregunta Bailey.
—Se han equivocado —contesto.

—¢Es asi como se llama Belle ahora? —dice.



Alzo la vista para mirarla.
—Para qué disimular? —replica.

Esta furiosa y asustada. Y, aparentemente, estoy empeorando las cosas en
lugar de mejorarlas.

—Solo estoy intentando protegerte de parte de esto, Bailey.

—Pero no puedes —responde—. Esa es la cuestion. Nadie puede
protegerme de esto. ;Qué te parece si acordamos que seas la persona que
me dice la verdad?

Parece de pronto mas mayor de lo que es. Su mirada inquebrantable, los
labios apretados. «Protégela.» Lo unico que me ha pedido Owen que haga.
Lo tnico imposible.

Asiento, sosteniéndole la mirada. Quiere que le diga la verdad, como si
fuera algo facil de hacer. Quizas es mas sencillo que aquello en lo que lo
estoy convirtiendo.

—Fra Belle. Y basicamente lo que ha dicho me confirma que Avett es
culpable, o que, como minimo, tiene cosas que ocultar. Y parecia
sorprendida de que Owen haya desaparecido del mapa, en lugar de ayudar a
Avett a ocultar esas cosas. Todo lo cual me hace pensar en qué es lo que
esconde tu padre. Y por qué. —Hago una breve pausa—. Por eso me
gustaria buscar esas iglesias para ver si nos dan alguna pista sobre por qué
creia que la unica opcion que le quedaba era dejarnos atras. Me gustaria
descubrir si solo tiene que ver con The Shop, o si lo que sospecho es cierto.

—¢iQué es?

—Creo que esta huyendo de algo que se remonta a mucho antes —anuncio
—. Y que tiene que ver con €l y contigo.

Bailey se queda callada. Sigue de pie ante mi con los brazos cruzados sobre
el pecho. Luego, de forma repentina, los deja caer a un lado. Los deja caer y
se acerca un poco a mi.

—Bueno... ,cuando te pedi que me dijeras la verdad, queria decir que, en
fin, que no me mientas cuando te pregunto con quién hablas al teléfono.

—:Me he pasado un poco?
—En el buen sentido —dice.

Puede que sea lo mas bonito que me ha dicho nunca.



—Bueno, he intentado escuchar tu peticion.
—Gracias por ello —contesta.

Luego me coge el mapa y empieza a estudiarlo ella misma.
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Tres meses antes

Eran las tres de la mafiana y Owen estaba sentado en la barra del bar del
hotel, tomando bourbon en un vaso de tubo, sin hielo.

Sintié6 mi mirada y alz6 la vista.

—¢Qué estas haciendo aqui? —dijo.

Le ofreci una sonrisa.

—Creo que eso deberia preguntartelo yo a ti —repliqué.

Estamos en San Francisco, en un hotel boutique al otro lado del edificio del
ferri. Habia una tormenta terrible. La clase de temporal que no suele tener
lugar con demasiada frecuencia en Sausalito y que nos ha obligado a
evacuar la casa, nuestra casa flotante, debido al riesgo de inundacién. Nos
ha obligado a refugiarnos al otro lado del Golden Gate, en un hotel
abarrotado de otros expatriados procedentes de otras casas flotantes.
Aunque aparentemente Owen no se sentia demasiado amparado.

Se encogié de hombros.
—Se me ocurri6 bajar para tomar una copa —dijo—. Trabajar un poco...
—:En qué? —pregunté.

Eché un vistazo alrededor. No tenia el portatil consigo. Ni vi papeles
esparcidos a su alrededor. No habia nada en el bar, excepto su bourbon. Y
solo otra cosa mas.

—¢Quieres sentarte conmigo? —dijo.

Me senté en un taburete a su lado y me abracé a mi misma con mas fuerza.
Hacia frio en mitad de la noche. La camiseta de tirantes y los pantalones de
chandal no eran la mejor combinacion.

—Estas congelada —dijo.
—Estoy bien.
Se quito la sudadera con capucha y me la puso por encima de la cabeza.

—Enseguida lo estaras —dijo.



Le miré. Y esperé. Esperaba que me dijera qué estaba haciendo alli
realmente, qué era lo que tanto le preocupaba como para haber abandonado
nuestra habitacion. Para que me hubiera dejado en la cama, y a su hija en el
sofa extraible.

—FEs solo que el trabajo es ahora mismo un poco estresante. Eso es todo.
No pasa nada. Nada que no pueda resolver.

Hizo un movimiento de cabeza para enfatizar lo que acababa de decir. Pero
parecia estresado. Parecia mas estresado que nunca. Cuando estabamos
haciendo las bolsas para venir, le vi en el cuarto de Bailey, cogiendo la
hucha cerdito de cuando Bailey era nifia, para meterla en su bolsa de lona.
Parecia avergonzado cuando le descubri haciéndolo, y como explicacion me
dijo que era uno de los primeros regalos que le habia hecho a su hija. No
queria arriesgarse a perderlo. Pero eso no fue lo mas extrafio, que Owen
estuviera llevandose toda clase de objetos con una carga sentimental (el
primer cepillo de Bailey, los albumes de fotos familiares) en la bolsa para
pasar la noche. Lo mas raro era que el otro objeto que habia en el bar, aparte
de su copa, era el cerdito de Bailey.

—Entonces, si lo tienes todo controlado, ¢por qué estas aqui solo sentado,
en mitad de la noche, mirando fijamente la hucha con forma de cerdito de tu
hija?

—Estaba pensando en abrirla. Por si necesitamos el dinero.
—¢Qué pasa, Owen? —pregunté.

—¢:Sabes qué me dijo Bailey ayer por la noche? ;Cuando le dije que
teniamos que evacuar? Me dijo que queria ir con la familia de Bobby. Que
estaban en el Ritz y que queria estar con él. Se convirtio en una gran
discusion.

—:Donde estaba yo?

—Fuiste a cerrar el taller.

Me encogi de hombros, intentando ser amable.
—Esta creciendo.

—Lo sé, es absolutamente normal, lo comprendo, pero... Pero cuando le
dije que no, paso una cosa muy extrafia —explico—. La observé mientras
me seguia hacia el coche, pateando el suelo. Y yo solo podia pensar: «Va a
abandonarme». Quizas es por haber estado solo criandola todo este tiempo,
simplemente intentando mantenernos a flote... Pero no creo haber



reflexionado nunca realmente sobre ello, o tal vez sencillamente no me lo
permiti.

—¢Y esa es la razon por la que estas aqui abajo, mirando el cerdito en
mitad de la noche?

—AQuizas. O tal vez es solo que extrafio la cama —dijo—. No puedo
dormir. —Alz6 el vaso de bourbon y se lo acerco a los labios—. Cuando
Bailey era pequefia, cuando llegamos a Sausalito, tenia miedo de bajar al
muelle. Creo que fue porque, el dia despueés de mudarnos la sefiora Hahn se
resbald y cayo, y Bailey vio que casi se cae al agua.

—iEso es terrible! —exclamé.

—Si, bueno, durante un par de meses me hacia llevarla de la mano cuando
ibamos por el muelle, desde la puerta de entrada hasta el aparcamiento. Y
por el camino preguntaba: «Papi, vas a mantenerme a salvo, ;verdad? Papi,
no vas a dejar que me caiga, ¢verdad?». Tardabamos como seis horas y
media en llegar de la puerta de casa al coche.

Me rei.

—Me volvia tarumba. Después de cien veces, de veras pensé que me estaba
volviendo un poco loco. —Hizo una pausa—. ;Y sabes qué fue peor que
eso? El dia que dejo6 de hacerlo.

Posé la mano en su codo para mostrarle mi apoyo. Mi corazon estaba
emocionado por su amor hacia ella.

—Llegara el dia en que ya no podré mantenerla a salvo, no de todo —
afladio—. Ni siquiera podré prohibirle nada.

—Bueno, eso me lo puedo imaginar —comenté—. Yo ni siquiera puedo
decirle «no» a nada ahora.

Alz6 la vista hacia mi, con su bourbon todavia en la mano, y se rio. Se rio
de verdad, la broma hizo que se esfumara su tristeza, fragmentandola.

Dejo la copa a un lado y se volvié hacia mi.

—En una escala de uno a diez, ;hasta qué punto te parece extrafio haberme
encontrado aqui sentado?

—¢Sin el cerdito? Tal vez te daria un dos, o un tres...

—¢Y con el cerdito? ;Paso de seis?



—Me temo que si.
Dej6 la hucha sobre un taburete vacio y llamo por sefias al camarero.

—¢Podria prepararle a mi mujer la bebida de su eleccion? Y para mi una
taza de café. —Luego se inclin6 hacia mi, apoyando su frente en la mia—.
Lo siento.

—No tienes por qué. Es duro, lo comprendo, pero no va a pasar mafiana, no
va a irse manana. Y te quiere tanto... Nunca se ira del todo.

—No sé qué decirte.
—Yo si.
Seguia apoyando su frente en la mia.

—Espero que Bailey no se despierte y vea que nos hemos ido —concluyé
—. Si miras por la ventana, se puede ver el Ritz.
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Pequenas iglesias blancas

Elenor H. McGovern escudrifia a Bailey por encima de sus bifocales.
—A ver si lo he entendido bien —dice—. ;Qué es lo que quieren saber?

Estamos sentadas en el despacho de Elenor, en una iglesia episcopal. Es una
iglesia grande, una de las catedrales mas antiguas de Austin, de mas de cien
afios de antigiiedad. Y se encuentra justo a poco mas de medio kilémetro
del estadio de futbol. Pero lo mas importante es que es la tnica iglesia en la
que hemos entrado, la finalista de las seis aspirantes que Bailey dijo que le
resultaban familiares.

—Estamos buscando una lista de las bodas que se celebraron aqui durante
la temporada de futbol del afio 2008 —dice Bailey.

Elenor, que debe de tener algo mas de setenta afios y mide mas de uno
ochenta, nos mira, abrumada.

—FEs menos complicado de lo que parece —explico—. Solo necesitamos
una relacion de las bodas que su pastor celebro durante los partidos jugados
en casa de la temporada de fuatbol de 2008. Las bodas que cayeron en otros
dias de esos fines de semana no hacen falta. Solamente las que tuvieron
lugar mientras jugaban los Longhorns. Eso es todo.

—Oh, durante los partidos en casa de hace doce afios. ¢Eso es todo?

Ignoro el tono de voz y sigo insistiendo, con la esperanza de poder ponerla
de nuestro lado.

—Ya he hecho algunos preparativos —digo.

Le paso la lista por encima de la mesa. He creado un grafico con la
programacion de los Longhorns de hace doce afios. He pedido a Jules que la
compruebe en el San Francisco Chronicle usando las herramientas de
busqueda, para asegurarnos de que no he obviado ningun partido, de que
hemos pulsado todas las teclas.

Solo habia ocho fechas. Solo ocho en las que una Bailey nifia habria podido
ir caminando al estadio con Owen, en las que podria haberse encontrado alli
sentada.

Elenor se queda mirando la lista. Pero no hace el mas minimo movimiento
con intencion de cogerla entre las manos.



Recorro el despacho en busca de pistas sobre ella, pistas que me ayuden a
ganarmela. Postales navidefias y pegatinas de parachoques sobre el
escritorio; fotografias de la familia de Elenor alineadas en la repisa de la
chimenea; un tablén de gran tamafio rebosante de fotografias y notas de los
parroquianos. El despacho revela cuarenta afios construyendo relaciones
justo en esta sala, en esta iglesia. Lo sabe todo de este lugar. Nosotras solo
necesitamos saber una pequefia parte.

—Sé que parece mucho —prosigo—. Pero, si le echa un vistazo, vera que
se trata de la programacion de partidos en casa para la temporada de 2008.
O sea, que estamos hablando de menos de diez fines de semana. Y ya los
hemos preparado para usted. Aunque el pastor oficiara dos bodas cada uno
de ellos, en total serian menos de veinte parejas.

—Miren —dice Elenor—, lo siento. Simplemente no estoy autorizada para
facilitar esa informacion.

—Comprendo que esa es la ley y el porqué de esa ley —digo—. Pero estara
de acuerdo conmigo en que se trata de una circunstancia excepcional.

—Por supuesto. Es terrible saber que su marido ha desaparecido. Imagino
que estan lidiando con muchas cosas debido a su ausencia. Pero eso no
cambia la ley.

—¢No puede hacer una excepcion a su politica de proteccion de datos? —
dice Bailey, en un tono demasiado brusco—. Esta claro que no somos
asesinas en serie ni nada parecido. No podria importarnos menos quién es
toda esa gente.

Pongo la mano sobre la pierna de Bailey, intentando calmarla.

—Podemos quedarnos aqui mientras leemos los nombres —ofrezco—. No
hace falta que ningin papel impreso ni ninguna direccion salga de aqui.

Elenor nos mira de forma alternativa, como si estuviera dividida entre
ayudarnos o echarnos de su despacho. Pero parece que se inclina mas bien
por echarnos. No puedo dejar que eso ocurra, no ahora, cuando es posible
que estemos yendo por buen camino. Si podemos averiguar a qué boda
asistieron Owen y Bailey, entenderemos su vinculo con Austin. Y puede
que ese vinculo nos ayude a entender qué hacia Grady en la entrada de casa,
y qué esta haciendo Owen tan lejos de ella.

—~Creo de veras que Bailey puede haber estado en esta iglesia de pequefia
—explico—. Seria de mucha ayuda para ella, para ambas, saberlo con
seguridad. Y si supiera por lo que hemos pasado esta semana, sin su
padre..., digamos que seria un acto de caridad.



Contemplo a través de los ojos de Elenor como la comprension se va
filtrando por ellos, y de repente siento la esperanza de que mi ruego la haya
puesto de nuestro lado para ayudarnos.

—Me gustaria ayudarlas. Lo haria. Pero no puedo hacerlo, queridas. Si
quieren dejarme su niumero, puedo preguntarle al pastor, pero no creo que le
vaya a gustar la idea de facilitar la informacion personal de nuestros
feligreses.

—Jesus, sefiora, ¢no nos va a dar una oportunidad? —dice Bailey.
Hay que admitir que no es lo mejor que podia haber dicho.

Elenor se pone en pie y su cabeza parece estar peligrosamente cerca del
techo, a punto de chocar contra él.

—Voy a tener que irme ahora, si me disculpan, queridas —concluye—.
Tenemos un grupo de estudio de la Biblia esta tarde que necesito preparar
en la sala de conferencias. Asi que, si no les importa, las acompafiaré hasta
la salida.

—Mire, Bailey no pretendia ser maleducada, pero su padre ha desaparecido
y simplemente estamos intentando descubrir por qué. Nuestra familia esta
bajo mucha presion. La familia lo es todo para nosotras, estoy segura de que
puede comprenderme.

Hago un gesto para sefialar las fotografias alineadas en la repisa de la
chimenea: las instantaneas de hijos y nietos, las candidas fotos de su
marido, sus perros, una granja. Varias fotos de Elenor y un nieto, quiza su
favorito, luciendo un pelo con mechas extrafias hechas por él mismo. Las
suyas son de un tono verde.

—Estoy segura de que usted seria la primera en hacer cualquier cosa por su
familia —anado—. Puedo intuirlo. Por favor, reflexione sobre ello un
momento. Si yo estuviera sentada al otro lado del escritorio y usted a este,
simplemente le pregunto: ;qué esperaria de mi? Porque yo intentaria
ayudarla.

Detiene su avance y se alisa el vestido. Luego, milagrosamente, Elenor
vuelve a sentarse y se recoloca las gafas bifocales en la nariz.

—Déjeme ver qué puedo hacer —dice. Bailey sonrie aliviada—. Los
nombres no saldran de este despacho.

—No saldran ni siquiera de su mesa —digo—. Simplemente averiguaremos
si hay alguien que puede ayudar a nuestra familia. Eso es todo.



Elenor asiente y desliza hacia ella la lista que he preparado y he dejado
sobre la mesa. Luego la coge entre sus manos. La mira mientras la sostiene
en sus manos, como si no pudiera creer que esté haciendo esto. Suspira,
para que sepamos que no se puede creer haber cedido.

Enciende el ordenador y empieza a escribir en el teclado.
—Gracias —dice Bailey—. Muchas gracias.
—Dale las gracias a tu madrastra —responde Elenor.

Y entonces sucede algo increible. Bailey no se estremece cuando oye que se
refiere a mi de esa manera. No me da las gracias. Ni siquiera me mira. Pero
no se estremece, y tengo la sensacion de que es un gesto equivalente, en
cierto modo.

No me da tiempo a saborearlo porque mi mévil empieza a vibrar. Lo miro y
veo un mensaje de Carl.

Estoy en la puerta de tu casa, ;puedo pasar?

He estado llamando...

Miro a Bailey, le rozo la mano.

—Es Carl —digo—. Voy a llamarle a ver qué quiere.

Bailey asiente, sin apenas prestarme atencion, con los ojos fijos en Elenor.
Me dirijo al vestibulo y le escribo que enseguida le llamo.

—Hola —dice cuando descuelga—. ;Puedo pasar? Tengo a Sarah conmigo.
Estamos dando un paseo.

Le imagino de pie delante de nuestra entrada, Sarah en la mochila
BabyBjorn, con uno de esos enormes lazos que a Patty le encanta ponerle
en la cabeza. Carl aprovechando el paseo con su hija como excusa, una
excusa para venir y hablar conmigo sin que se entere Patty.

—No estamos en casa, Carl —digo—. ;Qué pasa?

—La verdad es que no es para hablarlo por teléfono —dice—. Preferiria
hablarlo en persona. Puedo volver mas tarde si te va mejor. Saldré con
Sarah otra vez a las cinco y cuarto, para que le dé un poco el aire antes de
cenar.

—Yo preferiria saber lo que tengas que decirme ahora —contesto.



Guarda brevemente silencio, sin estar seguro de qué hacer. Puedo
imaginarlo considerando si debe insistir en que hablemos en persona mas
tarde, para que le resulte mas facil elaborar lo que sea que me quiere contar.
Porque no me cabe la menor duda, ni la tuve ayer al ver la expresion de su
cara, de que sabe algo, algo que le da miedo contarme.

—Oye, me siento muy mal por lo que paso6 cuando viniste a casa ayer —
empieza a decir—. Me pill6 desprevenido y Patty ya estaba muy cabreada.
Pero te debo una disculpa. No estuvo bien, sobre todo porque... —Hace
una breve pausa, como si todavia estuviera intentando decidir si contarmelo
o no—. Bueno, tal vez deberia retroceder un poco en el tiempo. Quiero
decir... que no sé exactamente qué es lo que Owen te conto, pero estaba
pasandolo mal en el trabajo. Realmente estaba teniendo muchos problemas
con Avett.

—Eso te lo dijo él? —pregunto.

—Si, no entré en muchos detalles, pero dijo que estaba bajo mucha presion
para conseguir que funcionara el software —explica—. Hasta ahi lleg6. Me
dijo que las cosas no iban tan sobre ruedas como Avett le habia asegurado.
Y que tenia la espalda contra la pared...

Esa frase hace que le interrumpa.
—¢Qué quieres decir con que tenia la espalda contra la pared?

—Dijo que no podia dejarlo simplemente. Y buscar otro trabajo. Que tenia
que arreglar lo que estaba sucediendo.

—¢Dijo por qué? —pregunto.

—No me explico nada mas. Te lo juro. Y eso que intenté sonsacarselo. No
vale la pena pasar tanto estrés por ningun trabajo...

Vuelvo la vista hacia el despacho de Elenor, la cual sigue con la mirada fija
en el ordenador, mientras Bailey recorre de un lado a otro la sala.

—Gracias por hacérmelo saber.

—Espera... Hay algo mas. —Puedo sentir que esta forcejeando con las
palabras. Puedo notar su esfuerzo por intentar ponerlas juntas en una frase
—. Tengo que decirte otra cosa.

—Dispara, Carl.

—No invertimos en The Shop, Patty y yo —dice.



Recuerdo lo que Patty me dijo, que llamo estafador a Owen, que le acus6 de
haberle robado su dinero.

—No te entiendo.

—Necesitaba ese dinero para otra cosa, algo que no le puedo contar a Patty,
algo que tiene que ver con Cara —explica.

Cara. La compafiera de trabajo de Carl con la que lleva manteniendo una
relacion intermitente desde antes de que naciera Sarah.

—¢De qué se trata exactamente? —pregunto.

—Prefiero no entrar en detalles, pero pensé que debias saberlo... —
contesta.

Puedo imaginar toda una serie de variados escenarios que podrian costarle
decenas de miles de ddlares. El mas evidente y que va emergiendo a la
superficie seria otro bebé, en otro BabyBjorn, que también es suyo. De
ambos.

Pero estoy haciendo suposiciones y no dispongo del tiempo para ello.
Tampoco es que me importe especialmente. .o que me importa es que
Owen no hizo aquello de lo que Patty le acusa. Casi me parece una especie
de prueba, una pieza del rompecabezas poniéndose en la cola para
ayudarme a demostrarme a mi misma que Owen sigue siendo Owen.

—Estas diciendo que, incluso con todo lo que esta sucediendo en estos
momentos, estas permitiendo que tu mujer crea que Owen 0s robé vuestro
dinero? ;Qué te convencio para que invirtierais vuestros ahorros en una
empresa fraudulenta?

—Soy consciente de que estuvo mal —responde.
—¢:De veras?

—¢Puedo recuperar por lo menos algunos puntos por decir la verdad? —
pregunta—. Esta conversacion es lo que menos deseo del mundo.

Pienso en Patty, la mojigata Patty, hablando en el club de lectura, el club
vinicola, el de tenis, contando a todas las principales damas que quieran
escucharla que Owen es un estafador. Contandoles la informacion falsa
facilitada por su marido.

—No, Carl, la conversacion que menos deseas del mundo es la que estas a
punto de tener en breve. Con tu mujer. Porque, o bien decides contarle la
verdad, o yo lo haré por ti.



Entonces cuelgo, con el corazon acelerado. No me permito el tiempo de
procesar las implicaciones de lo que me ha contado porque Bailey me hace
sefias para que vuelva al despacho.

Recobro la compostura y regreso al despacho de Elenor.
—Lo siento —me disculpo.

—No se preocupe —dice Elenor—. Todavia estoy buscando toda esa
informacion.

Bailey empieza a avanzar alrededor del escritorio hacia Elenor, pero ella la
detiene con un gesto de su mano.

—Déjenme imprimir los registros —dice—. Y podran echarles un vistazo.
Pero de veras que tengo que asistir a esa reunion, de modo que tendran que
darse prisa.

—Ningtn problema —contesto.

Pero Elenor deja de teclear de repente. Mira confundida la pantalla.
—¢Es la temporada de 2008 la que estan buscando? —pregunta.
Asiento con la cabeza.

—S], el primer partido de los Longhorns en casa fue el primer fin de
semana de septiembre.

—Eso ya lo he leido en la lista —dice Elenor—. Lo que quiero saber es si
estan seguras del afio.

—Bastante —digo—. ¢ Por qué?
—¢2008?

Bailey intenta disimular su nerviosismo.
—iSi, 2008!

—FEse afio en otofio la iglesia estaba cerrada por obras —explica—. Se
hicieron unas reformas importantes. Se habia producido un incendio. Las
puertas cerraron el uno de septiembre y no volvimos a abrir para celebrar
ningun servicio o ceremonia de ninguna clase hasta marzo. No se celebrd
ninguna boda.



Elenor gira la pantalla para que podamos ver el calendario, todos los
espacios vacios. Se me encoge el corazon.

—¢Es posible que se trate de otro afio? —dice Elenor a Bailey—. Déjenme
comprobar el afio 2009.

Alargo el brazo para detenerla. No tiene sentido buscar en 2009. Owen y
Bailey ya se habian mudado a Sausalito en ese afio. Tengo pruebas de ello,
y en 2007, Bailey habria sido demasiado joven como para recordar nada.
No tiene recuerdos de Seattle de esa época, por no decir de un viaje de un
solo fin de semana a Austin. Para ser honestas con nosotras mismas, incluso
2008 es demasiado justo. Pero si su madre estaba en la boda, y Bailey cree
que asi era, entonces solo puede ser el afio 2008.

—Mire, tuvo que ser en 2008 —dice Bailey.
La voz de Bailey empieza a quebrarse al ver la pantalla vacia.

—Yo estuve alli. Y esa es la inica época posible. Ya hemos repasado las
posibilidades. Fue ese otofio. Tiene que serlo si mi madre estaba con
NoSotros.

—Podria ser en 2007? —pregunta Elenor.

—¢Cuando tenia dos afios y medio? —contesta—. ;Qué recuerda usted de
cuando tenia dos afios?

—FEntonces no fue aqui —dice Elenor.

—Pero eso no tiene sentido —replica Bailey—. Me refiero a que he
reconocido el abside. Lo recuerdo.

Me acerco a Bailey, pero ella se aparta. No le interesa que la apacigiien. Le
interesa llegar al fondo de todo esto.

—Flenor —digo—. ;Hay otras iglesias que se parezcan a esta, a una
distancia salvable a pie del campus? ;Alguna que hemos pasado por alto y
que pueden haberle recordado a Bailey su iglesia?

Elenor niega con la cabeza.
—No, ninguna con una catedral que recuerde la nuestra.
—Tal vez alguna que haya cerrado desde entonces?

—No lo creo. Pero ¢por qué no me da su nimero de teléfono? Puedo
preguntar al pastor, a algunos de los feligreses. Y la llamaré si recuerdo



algo. Tiene mi palabra.

—¢Qué va a poder recordar usted? —contesta Bailey—. ;Por qué no dice
simplemente que no nos puede ayudar?

—Bailey, para... —digo.

—¢Que pare? Tu eres la que dice que si recuerdo algo hay que seguir la
pista, ¢y ahora me dices que pare? —espeta—. Lo que tu digas, estoy tan
harta de todo esto...

Se levanta de la silla con impetu y sale furiosa del despacho de Elenor.

Ambas observamos en silencio como se marcha. Elenor me ofrece una
mirada amable cuando Bailey ya no esta.

—No pasa nada —dice—. Sé que no esta enfadada conmigo.

—La verdad es que podria ser que si. Pero esta fuera de lugar. Deberia estar
furiosa con su padre, pero €l no esta aqui para oirla. Y por eso la esta
pagando con todos los demas.

—Lo comprendo —dice Elenor.

—~Gracias por su tiempo —digo—. Si al final se le ocurre algo, aunque le
parezca poco importante, le ruego que me llame.

Anoto mi nimero de movil.
—Por supuesto.

Hace un gesto de asentimiento con la cabeza y se guarda la nota con el
numero en el bolsillo mientras empiezo a caminar hacia la puerta.

—¢Quién puede hacerle algo asi a su familia? —pregunta.

Me giro hacia ella y la miro a los ojos.

—Perdone? —digo.

—¢Quién puede hacerle eso a su familia? —vuelve a preguntar.
«EIl mejor padre que conozco», quiero decirle.

—Alguien que no tiene eleccion —respondo—. Esa es la persona que le
hace algo asi a su familia.

—Siempre hay otras opciones —concluye Elenor.



Siempre hay otras opciones. Eso también lo dijo Grady. ;Qué significa
siquiera? Que se puede hacer lo correcto, o bien lo incorrecto. Es simple.
Moralizante. Y si una es la persona sobre la que se formula esta cuestion, es
que se ha elegido lo incorrecto, como si el mundo estuviera dividido en dos
clases de personas: las que nunca han cometido un gran error y las que si.

Pienso en la llamada de Carl, que me ha dicho que Owen lo estaba pasando
mal. Pienso en lo mal que lo debe de estar pasando dondequiera que esté
ahora.

Noto cdmo surge y crece en mi el sentimiento de ira.
—Lo tendré en cuenta —digo, mi tono ahora mas parecido al de Bailey.

Y me dirijo a la puerta para reunirme con ella.
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No todo el mundo resulta de ayuda

Cuando volvemos al hotel pedimos queso gratinado y batatas fritas
llamando al servicio de habitaciones. Enciendo la television. Una comedia
romantica en un canal por cable: Tom Hanks y Meg Ryan encuentran la
manera de estar juntos, contra todo pronéstico; su familiaridad es como un
sedante. Nos acuna. Bailey se queda dormida en la cama.

Me quedo despierta viendo el resto de la pelicula, esperando el momento
que sé que va a suceder, Tom Hanks promete a Meg Ryan que quiere estar
con ella, que la amara para siempre, mientras vivan. Luego pueden leerse
los créditos. Y después vuelvo a estar en la oscura habitacion de un hotel en
una ciudad extrafa y la realidad regresa como una espantosa descarga:
Owen se ha ido. Sin dar ninguna explicacion. No esta.

Eso es lo mas terrible de una tragedia. No esta contigo cada minuto. Se nos
olvida, y luego volvemos a recordarla. Y la vemos con una claridad ain
mas marcada: eso es lo que se nos exige, que aceptemos las cosas como
son.

Estoy demasiado alterada como para dormir, de modo que empiezo a
repasar las notas del dia, intentando elaborar otra estrategia para utilizar el
fin de semana de la boda como estimulo para la memoria de Bailey. ;Qué
estaba haciendo con Owen en Austin, aparte de asistir a una boda? ;Es
posible que se quedaran mas tiempo? Quiza Bailey no se equivoca. Tal vez
esa es la razon de que el campus le resultara tan familiar. ; Pasaron mas
tiempo que un fin de semana? ;Y por qué?

Me siento aliviada cuando suena el movil para interrumpir mis
pensamientos. No hay buenas respuestas a mis preguntas.

Descuelgo, en el identificador de llamada puede leerse «JAKE».
—Hace horas que llevo intentando contactar contigo —dice.
—Lo siento —susurro—. Ha sido un dia muy largo.

—:Donde estas?

—En Austin.

—¢En Texas? —pregunta.

Salgo al pasillo, cerrando con suavidad la puerta de la habitacion tras de mi,
con cuidado de no despertar a Bailey.



—FEs una larga historia, pero basicamente se trata de que Bailey recuerda
haber estado en Austin cuando era pequefia. No estoy segura, tal vez la he
presionado para que crea que se acuerda de haber estado aqui. Pero entre
eso y la aparicion de Grady Bradford ante mi puerta... pensé que debiamos
venir aqui.

—Asi que... estas siguiendo pistas?

—Aparentemente no se me da demasiado bien —digo—. Mafiana
volveremos en avion.

Odio escuchar el sonido de mis propias palabras. Y el pensamiento de
volver a casa sin Owen me horroriza. Por lo menos aqui soy capaz de
albergar la ilusion de estar haciendo algo para traer a Owen de vuelta a
casa, que Bailey y yo, juntas, podemos hacerlo.

—Bueno, mira, tengo que contarte algo —empieza a decir Jake—. Y no te
va a gustar.

—Pues tienes que empezar con algo que me guste, Jake —digo—. Porque
si no, te voy a colgar.

—Tu amigo Grady Bradford es auténtico. Tiene una gran reputacién en el
servicio. Es uno de los tipos mejor entrenados de la oficina de Texas. El FBI
a menudo recurre a él cuando desaparece un sospechoso. Y si quiere
realmente dar con Owen, creo que lo conseguira.

—¢Y por qué es eso una buena noticia?

—No creo que nadie mas pueda encontrarlo —dice Jake.
—¢Qué quieres decir?

—Que Owen Michaels no existe —declara.

Casi me da por reir. Por lo ridiculas que suenan esas palabras, ridiculas,
ademas por supuesto de erroneas.

—No digo que no sepas de qué estas hablando, Jake, pero puedo asegurarte
que existe. Su hija esta durmiendo a cinco metros de mi.

—Déjame decirtelo de otro modo —explica—, tu Owen Michaels no existe.
Aparte de un certificado de nacimiento y un nimero de la seguridad social,
que coinciden para Owen y su hija, el resto de la informacion es
inconsistente.

—¢De qué estas hablando?



—FEl investigador del que te hablé, que sabe bien lo que hace, dice que no
hay ningtin Owen Michaels que encaje con la biografia de tu marido. Hay
varios Owen Michaels que crecieron en Newton, Massachusetts, y unos
cuantos que fueron a la Universidad de Princeton. Pero el inico Owen
Michaels registrado que crecio en la ciudad natal de Owen y fue a Princeton
tiene setenta y ocho afios y vive con su pareja, Theo Silverstein, en
Provincetown, en el extremo de Cape Cod.

Me cuesta respirar. Me siento en la moqueta del pasillo, apoyando la

espalda en la pared. Puedo sentirlo. Un martilleo en mi cabeza, el golpeteo

de los latidos en mi corazén. «Ningiin Owen Michaels es tu Owen

}1\1/[ichaels.» Las palabras recorren mi cuerpo, incapaces de encontrar un
ogar.

—¢Continto? —dice.
—No, gracias.

—Ningin Owen Michaels compro o tenia una casa en Seattle, Washington,
en 2006, ni inscribio a su hija, Bailey, en preescolar ese ano, ni consta
ninguna declaracion de impuestos a su nombre antes de 2009...

Eso hace que le interrumpa.
—Ese es el afio que se mudo con Bailey a Sausalito.

—FExacto. Ahi es donde comienza a haber algo registrado sobre tu Owen
Michaels. A partir de ahi, casi todo lo que me contaste coindice. Su casa, la
escolarizacion de Bailey. El trabajo de Owen. Y, por supuesto, fue un
movimiento inteligente comprar una casa flotante en lugar de una de
verdad. Menos evidencias en papel. Ni siquiera tiene terreno. Es mas como
un alquiler. Mas dificil de rastrear.

Me cubro los ojos con las manos, intentando poner fin a la sensacion de
vértigo en mi cabeza, intentando calmarme.

—Antes de su llegada a Sausalito, no he podido encontrar ni un solo dato
que sostenga la historia que tu marido te conto sobre su vida. O se hacia
llamar de otra manera, o bien usaba su nombre actual y te minti6é sobre todo
lo demas. Te minti6 sobre quién era.

Me quedo callada al principio. Luego consigo formular la pregunta.
—¢Por qué? —pregunto.

—Por qué Owen cambiaria su nombre? ;Los datos basicos de su vida? —
me pregunta él a modo de confirmacién.



Asiento como si pudiera verme.

—Pregunté lo mismo al investigador —dice Jake—. Me cont6 que
normalmente hay dos razones por las que alguien cambia de identidad, y
ninguna de las dos te va a gustar.

—¢En serio?

—La mas comun, lo creas o no, es que la persona en cuestion tenga una
segunda familia en otro sitio. Otra mujer. Otro hijo. O hijos. E intente
mantener separada su doble vida.

—Eso no es posible, Jake —digo.

—Cuéntaselo a un cliente que tenemos ahora, un millonario magnate del
petréleo que tiene una mujer en Dakota del Norte, en el rancho familiar, y
otra en San Francisco, en una mansion en Pacific Heights. En la misma
calle que Danielle Steele. Lleva veintinueve afios con ambas mujeres. Cinco
nifios con una y otros cinco con la otra. Y ninguna de las dos tiene la menor
idea. Creen que viaja mucho por trabajo. Creen que es un marido
estupendo. Solo nosotros sabemos lo de su doble vida porque hemos
preparado su testamento..., su lectura sera muy entretenida.

—¢Cual es la otra razon por la que Owen podria haberlo hecho? —digo.
—Suponiendo que no tenga otra mujer en otra parte?
—Si. Asumiendo eso.

—La otra razon por la que alguien crea una falsa identidad, que es con la
teoria con la que estamos trabajando, es que esté involucrado en algun tipo
de actividad criminal —explica—. Y que haya huido para evitar problemas,
empezar una nueva vida, proteger a su familia. Pero en casi todos los casos
el criminal vuelve a delinquir, y esa es su perdicion.

—¢Eso querria decir que Owen ya habia tenido problemas con la ley
anteriormente? ; Que no solo es culpable de lo que esta pasando con The
Shop, sino también de algo mas?

—FEso podria explicar su huida —me confirma Jake—. Sabia que, cuando
The Shop implosionara, €] también quedaria al descubierto. Estaria mas
preocupado de que su pasado saliera a la luz que de ninguna otra cosa.

—Pero, segun esa légica, ¢no es posible que no sea un criminal? —
pregunto—. ;Que se cambiara el nombre para eludir a alguien? ¢ Alguien
que quisiera hacerle dafo, o incluso hacerle dafio a Bailey?



«Protégela.»

—Claro, eso seria posible —admite—. Pero ¢por qué no te lo habria
contado desde un principio?

No se me ocurre una respuesta plausible. Pero necesito otra alternativa...
Algo mas que explique por qué Owen no aparece en los registros como
Owen.

—No sé. Quizas esté en un programa de proteccion de testigos —afiado—.
Eso explicaria la intervencion de Grady Bradford.

—Ya pensé en esa posibilidad. Pero ste acuerdas de mi amigo Alex? Tiene
un amigo en las altas esferas de los agentes federales, asi que lo comprobo
para hacerme un favor. Y Owen no esta en el programa de proteccion.

—¢ Estas seguro de la informacién?
—Si.
—De qué clase de programa de proteccion se trata?

—No uno demasiado bueno. De todas maneras, Owen no encaja en el perfil
de la gente incluida en esos programas. No con su trabajo, con su nivel de
renta, no en Sausalito. Los testigos de los programas de proteccion venden
neumaticos en algun rincon de Idaho. Y esos son los afortunados. No es
como en las peliculas. A la mayoria de los testigos se les deja en mitad de la
nada con un poco de dinero en la cartera y un par de carnés nuevos, ademas
de desearles buena suerte.

—Entonces, ;qué?

—¢Por dinero? Es la segunda opcion. Es culpable de algo y lleva huyendo
mucho tiempo. Y quiza por eso se quedé atrapado en The Shop. O tal vez
eso no tenga nada que ver. Es dificil saberlo. Pero si le arrestan también
descubriran el delito anterior, y por eso huyd, para salvar el pellejo. O,
quizas es lo que tu dices, que ha huido porque penso que era lo mejor para
proteger a Bailey. Que ella no se viera afectada por lo que sea que €l hiciera
en el pasado.

Es la primera cosa de las que ha dicho Jake que cala en mi mente. Es lo que
me repito una y otra vez. Si los errores de Owen solo fueran a pasarle
factura a él, se habria quedado con nosotras. Habria hecho frente al
escuadron de tiro. Pero en caso de que hubiera algo que pudiera arrastrar a
Bailey con él, entonces tomaria otra decision.



—Jake, aunque tuvieras razon, aunque no sepa toda la historia sobre el
hombre con el que me casé... Sé que solo abandonaria a Bailey si no
tuviera mas remedio. Dejandome a mi a un lado, si huyera sin ninguna
intencion de volver, se la llevaria con él. Ella lo es todo para él. Owen no es
asi, no la dejaria atras. Desapareciendo simplemente.

—Hace dos dias también creias que €l no era asi, que no se inventaria la
historia de su vida entera, ;no? Porque eso es lo que ha hecho.

Me quedo mirando fijamente la fea moqueta del hotel con su estampado de
rosas fucsias, intentando encontrar en ellas algo parecido al consuelo.

Me parece imposible. Cada fragmento de todo esto parece imposible.
¢:Coémo se puede empezar a confrontar la idea de que tu marido esta
huyendo de la persona que solia ser, una persona cuyo nombre real ni
siquiera conoces? Tienes ganas de argumentar que alguien esta entendiendo
mal toda la historia. Alguien esta entendiendo mal tu historia. En esa
historia tuya, la que te sabes tan bien de memoria, nada de esto tiene
sentido. Ni donde empieza esta parte del relato, ni adénde se dirige. A buen
seguro tampoco cOmo amenaza con finalizar.

—Jake, ;como vuelvo adentro y le digo a Bailey que ningun aspecto de su
padre es lo que ella creia? No sé como podria decirselo.

Excepcionalmente, guarda silencio.
—Quiza le puedes contar otra cosa —dice.
—¢;Como qué?

—Como que tienes un plan para apartarla de todo esto —explica—. Por lo
menos hasta que esté todo solucionado.

—Pero no lo tengo.

—Pero podrias. De hecho, puedes hacerlo ya. Venid a Nueva York. Quédate
conmigo. Quedaos las dos, como minimo hasta que se resuelva todo esto.
Tengo amigos en el Consejo de Dalton. Bailey podria acabar el curso alli.

Cierro los ojos. ;Como es posible que vuelva a estar alli? ; Al teléfono con
Jake? ;Como es posible que Jake sea el unico que me esta ayudando?
Cuando terminamos nuestra relacion, Jake me dijo que siempre me sentia
ausente. No se lo rebati, no pude. Porque es cierto que estaba un poco
ausente. Tenia la sensacion de que con Jake me faltaba algo. Precisamente
eso mismo que yo creia tener con Owen. Pero si Jake esta en lo cierto con



Owen, entonces nosotros tampoco teniamos lo que yo creia tener con él.
Quiza no teniamos siquiera algo parecido, para nada.

—Te agradezco tu ofrecimiento. Ahora mismo no suena tan mal.
—Pero... —inquiere.

—Por lo que me estas contando, hemos llegado a este punto porque Owen
huy6 —digo—. Y yo no puedo huir también, no hasta que llegue al fondo
de todo esto.

—Hannabh, tienes que esforzarte por pensar en Bailey.

Abro la puerta de la habitacion del hotel para atisbar en su interior. Bailey
esta profundamente dormida en su cama. Esta hecha un ovillo, en posicion
fetal, con la mecha purpura sobresaliendo sobre la almohada como una bola
de discoteca. Cierro la puerta y regreso al pasillo.

—Solo pienso en ella, Jake —digo.

—No, todavia no —replica—. O no estarias intentando dar con la unica
persona que, en mi opinion, deberias mantener apartada de ella.

—Jake, es su padre —digo.
—Quizas alguien deberia recordarselo —dice.

No contesto. Miro por encima de los muros de cristal hacia el atrio. Veo
compafieros de trabajo (con sus respectivas etiquetas con el nombre de la
conferencia) arrellanados en el bar del hotel, parejas que salen del
restaurante de la mano, dos padres exhaustos cargando a sus nifios dormidos
y la suficiente parafernalia de Legoland como para abrir una tienda. Desde
esta distancia, todos parecen felices. Aunque, por supuesto, no puedo
saberlo realmente. Pero, por un momento, desearia ser cualquiera de ellos
en lugar de la persona que soy. Oculta en un pasillo de un hotel, en el
octavo piso. Intentando procesar que mi matrimonio, mi vida, es una
mentira.

Siento crecer la ira en mi interior. Desde que mi madre se fue, me he
enorgullecido de saber fijarme en los detalles, de ver las cosas mas
insignificantes de una persona. Y si alguien me hubiera preguntado hace
tres dias, habria dicho que lo sé todo sobre Owen. Todo lo que importa, en
todo caso. Pero tal vez no sé nada. Porque aqui estoy, esforzandome por
descubrir la informacion mas elemental sobre él.

—Perdona —dice Jake—. Eso ha sido un poco brusco.



—:Que ha sido un poco brusco?

—~Oye, solo digo que aqui tienes un sitio adonde ir si decides que asi lo
deseas —continua—. Ambas lo tenéis. Sin compromiso. Pero si decides no
aceptarlo, por lo menos haz otro plan. Antes de destrozarle la vida a esa
chica, convéncela de que sabes lo que estas haciendo.

—¢Quién sabe lo que esta haciendo en una situacion como esta, Jake? —
pregunto—. ;Quién se encuentra en una situacion como esta?

—Parece ser que ti misma.
—Eso me sirve de mucha ayuda.

—Ven a Nueva York —repite—. Es la mejor ayuda que te puedo ofrecer.
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Ocho meses antes

—Yo no queria hacer esto —dijo Bailey.

Estabamos en un mercadillo en Berkeley. Y Owen y Bailey se encontraban
en un singular punto muerto de una discusion. El queria entrar. El tinico
sitio al que Bailey queria ir era a casa.

—Si querias —dijo Owen—. Al aceptar venir a San Francisco. De modo
que ¢qué te parece si te aguantas?

—Dije que si queria comer dim sum.

—Y el dim sum estuvo bien, ;no? —replic6 él—. Te di mi ualtimo bollo de
cerdo. De hecho, Hannah también te dio el suyo. Eso son dos bollos de
cerdo extra.

—:Qué quieres decir con eso?

—¢Qué te parece si cedes un poco y entras con nosotros una media hora
mas o menos?

Gira sobre sus talones y se dirige al mercadillo, abriendo el camino; el
requisito es ir tres metros por delante de nosotros para que nadie pueda
suponer que vamos todos juntos.

La negociacion con su padre habia acabado. Y, aparentemente, también la
celebracién de mi cumpleafios.

Owen se encogié de hombros a modo de disculpa.
—Bienvenida a los cuarenta —me felicito.
—Oh, no tengo cuarenta —repuse—. Tengo veintiuno.

—AM, jes cierto! —Me ofreci6 una sonrisa—. Estupendo. Entonces tengo
diecinueve oportunidades mas de hacerlo bien.

Le tomé de la mano, sus dedos se entrelazaron con los mios.

—¢Por qué no volvemos a casa? —dije—. El almuerzo ha sido fantastico.
Si ella quiere ir a casa...

—No le pasa nada.

—Owen, solo digo que no es tan importante.



—No, no es tan importante —contestb—. No es tan grave para ella que se
aguante un poco y disfrute de un mercadillo encantador. No le pasa nada
por dar una vuelta por el mercadillo durante media hora.

Se inclind para besarme y empezamos a avanzar hacia el interior siguiendo
a Bailey. Acababamos de cruzar la entrada cuando un hombre de gran
tamafo que en ese momento salia se detuvo y llamo a Owen.

—No puede ser —dijo.

Llevaba una gorra de béisbol con un jersey a juego tensado sobre su
abdomen. Y cargaba con una pantalla de lampara de terciopelo de color
amarillo, todavia con la etiqueta del precio.

Alargo los brazos para abrazar a Owen y la pantalla de la lampara golpeo6 a
Owen torpemente en la espalda.

—No puedo creer que seas ti —le dijo—. ;Cuanto tiempo ha pasado?

Owen se separ6 de él, con cuidado de desenredarse del abrazo de forma que
la tulipa no resultara dafiada.

—¢ Veinte afios? ¢ Veinticinco? —Ile pregunto—. ; Cémo es posible que el
rey del baile de graduacion falte a todas las reuniones de exalumnos?

—Me siento fatal por decirte esto, amigo, pero creo que te equivocas de
persona —replico Owen—. Nunca he sido rey de nada, preguntale a mi
mujer.

Owen sefial6 hacia mi.

Y aquel tipo, ese extrafio, sonrio en mi direccion.
—FEncantado de conocerte —dijo—. Soy Waylon.
—Hannah —me presenté.

Luego se volvio hacia Owen.

—Espera. Entonces, ¢me estas diciendo que no fuiste al Instituto
Roosevelt? ;La clase que se gradu6 en 1994?

—No, fui al instituto en Newton, Massachusetts —dijo Owen—. Pero el
ano es correcto.

—Tio, eres la viva imagen de un tipo con el que fui al instituto. Bueno,
llevaba el pelo distinto y estaba mas cachas. Sin animo de ofender. Yo



también estaba mas fuerte entonces.
Owen se encogié de hombros.
—Todos lo estabamos.

—Pero de verdad que eres su vivo retrato. —Movio la cabeza de un lado a
otro—. Probablemente es mejor que no seas él. Era un poco cretino.

Owen se rio.
—AQue te vaya bien —dijo finalmente.
—A ti también —dijo Waylon.

Luego empez0 a caminar hacia el aparcamiento. Pero de repente volvio a
girarse hacia nosotros.

—:Conoces a alguien que fuera al instituto Roosevelt High en Texas? —
pregunto—. ;Algun primo tuyo o algo parecido? Por lo menos debéis tener
algun parentesco.

Owen sonrio, con amabilidad.

—Lo siento, amigo —concluy6é—. Siento decepcionarte, pero no tengo la
menor relacion con el tipo con el que me has confundido.
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Lo siento, estamos abiertos

Las palabras de Jake siguen rondando por mi cabeza. Owen Michaels no
existe. Owen no es Owen. Me ha engafiado en cuanto a las informaciones
mas importantes de su vida. Ha engafiado a su hija en relacién con algunos
de los detalles principales de su propia vida. ;Como es posible? Parece
absolutamente imposible si pienso en el hombre al que creia conocer. Si que
le conozco. Sigo creyendo que le conozco, a pesar de la evidencia de lo
contrario. Y creer en €l (en nosotros) me enseflara a ser una compafiera fiel
o una perfecta idiota. Espero que no resulte ser 1o mismo.

Después de todo, esto es lo que creia saber. Hace veintiocho meses un
hombre entr6é en mi taller en Nueva York vestido con una chaqueta
deportiva y zapatillas Converse. De camino al teatro esa noche me llevo a
cenar a un pequefo restaurante de tapas en la Décima Avenida y empez6 a
contarme la historia de su vida. Comenzaba en Newton, Massachusetts, y
comprendia cuatro afios en el instituto Newton High, seguidos de cuatro
afos en la Universidad de Princeton, traslado a Seattle, Washington, con su
amor de la universidad, y luego a Sausalito, California, con su hija. Antes
de mi hubo tres empleos distintos, dos carreras y una mujer, que habia
perdido en un accidente de coche. Apenas podia hablar de ese accidente
mas de una década después, su rostro se volvia sombrio y turbio. Y luego
estaba su hija. El punto culminante de su historia y de su vida, su obstinada
e inimitable hija. Se mudaron a una pequefa ciudad del norte de California
porque ella la habia sefialado con el dedo en un mapa. Y habia dicho:
«Probemos aqui». Y eso era algo que podia darle.

Eso era también lo que su hija creia saber. Habia pasado la mayor parte de
su vida en Sausalito, California, en una casa flotante con un padre que
nunca se perdia una representacion de la escuela ni uno de sus partidos de
fatbol. Habia cenas los domingos por la noche en el restaurante de su
eleccion y un dia a la semana iban al cine. Muchas excursiones a museos de
San Francisco y cenas con los vecinos, ademas de la barbacoa anual. No
recordaba su vida antes de Sausalito, salvo vagas instantaneas: una fiesta de
cumpleafios con un gran mago; una visita al circo, en la que lloro al ver al
payaso; una boda en algun lugar de Austin, Texas. Bailey rellenaba los
huecos con lo que su padre le habia contado. ¢ Por qué no deberia hacerlo?
Asi es como todos rellenamos los huecos, con historias y recuerdos de la
gente que te quiere.

Si te mienten, como ha hecho él, ;quién eres entonces? ;Quién es él? La
persona que creias conocer, tu persona favorita, empieza a diluirse, como un
espejismo, a menos que te convenzas a ti misma de que los aspectos que
importan siguen siendo ciertos. El amor era cierto. Su amor es verdadero.



Porque, si no lo fuera, la otra opcion es que todo era mentira, ¢y qué
hacemos entonces con eso? ¢Qué se supone que debemos hacer con todo
eso? ;Como se consigue hacer encajar las piezas para que él no desaparezca
por completo?

;Para que su hija no tenga la sensacion de que ella también va a desaparecer
por completo?
Bailey se despierta poco después de medianoche.

Se restriega los ojos. Luego se endereza para encontrarme sentada en la silla
de escritorio cutre del hotel, observandola.

—:Me he quedado dormida? —dice.

—SI.

—¢Qué hora es? —pregunta.

—Tarde. Deberias volver a la cama.

Se incorpora.

—Resulta un poco dificil contigo mirandome —comenta.

—Bailey, ¢fuiste de visita alguna vez a la casa de tu padre cuando era nifio
en Boston? —pregunto—. ;Te llevo alguna vez a ver su casa?

Me mira confundida.

—¢Quieres decir donde creci6?

Digo que si con un movimiento de cabeza.

—No. Nunca me llevo a Boston. Apenas habia vuelto alguna vez €l solo.
—Conociste a tus abuelos? ;Nunca pasaste tiempo con ellos?

—Se murieron antes de que naciera yo. Ya lo sabes. ; Qué esta pasando?

¢Quién va a rellenar este hueco para ella? ;Esta especie de aguajero? No sé
por dénde empezar.

—Tienes hambre? —Ie pregunto—. Debes de estar hambrienta. Apenas
has probado la cena. Yo estoy famélica.

—¢:Como puede ser? Te has comido mi cena y la tuya.



—Vistete, ¢si? —digo—. ¢ Te importaria vestirte?
Mira la pantalla fluorescente del reloj despertador del hotel.

—FEs medianoche —replica.

Me pongo un suéter y le lanzo una sudadera. Se la queda mirando,
extendida sobre las piernas, las zapatillas Converse asomando por debajo de
la capucha.

Se pone la sudadera, recolocandose la capucha hasta que sobresale su pelo
de color morado.

—¢Puedo tomar por lo menos una cerveza? —pregunta.
—Por supuesto que no.

—Tengo un carné falso que dice lo contrario.
—Vistete, por favor —digo.

El Magnolia Cafe es toda una institucion en Austin, famoso por ofrecer
comidas durante toda la noche, lo cual podria explicar por qué sigue
abarrotado, hay musica sonando y todos los reservados estan ocupados a la
una menos cuarto de la madrugada.

Pedimos dos cafés grandes y una racion de tortitas de pan de jengibre.
Parece que a Bailey le encantan las tortitas dulces, rellenas de jengibre
picante empapadas de mantequilla y azucar de coco. Con platano a un lado.
Y al ver como las devora, aunque solo sea eso, me siento como si estuviera
haciendo algo por ella.

Nos sentamos cerca de la entrada, donde un rétulo luminoso de neén dice
«LO SIENTO, ESTAMOS ABIERTOS» sobre nuestras cabezas. Parpadeo
al mirarlo mientras intento encontrar las palabras para contarle lo que me ha
explicado Jake.

—Parece ser que tu padre no siempre se ha llamado Owen Michaels —
empiezo a decir.

Alza la vista hacia mi.
—¢ A qué te refieres?

Hablo en voz baja pero sin complejos, para ponerla al corriente. Le hago
saber que el nombre de su padre no es lo inico que decidié cambiar.
Aparentemente ha modificado también algunos otros detalles de su vida, la



historia de su vida. No crecié en Massachusetts, no se gradu6 en la
Universidad de Princeton y no se mudo a Seattle con veintidos afios. Por lo
menos, no es posible comprobar la veracidad de todo eso.

—¢Quién te ha dicho eso?

—Un amigo de Nueva York. Trabaja con un investigador especializado en
esta clase de cosas. El investigador cree que tu padre cambio su identidad
poco antes de mudaros a Sausalito. Esta seguro de ello.

Baja la vista hacia el plato, confundida, como si hubiera oido mal, como si
todo aquello fuera imposible procesarlo.

—¢Por qué haria eso? —pregunta, sin mirarme a los ojos.
—Supongo que estaba intentando protegerte de algo, Bailey.

—¢:Como qué? ; Algo que habia hecho? Porque mi padre seria el primero en
decir que, cuando alguien huye de algo, suele ser de si mismo.

—No podemos saberlo con seguridad.

—FEs verdad. Lo unico que sabemos con seguridad es que me ha mentido —
dice.

Y veo cémo crece en su interior. La ira, una ira justificada al verse excluida
de los datos mas basicos de su vida. Aunque Owen lo hiciera por su propio
bien. Aunque lo hiciera porque no tenia eleccién. De una u otra forma, va a
tener que decidir si puede perdonarselo. Ambas tendremos que hacerlo.

—También me ha mentido a mi —digo.
Alza la vista.
—Solamente estoy diciendo que también me ha mentido a mi.

Ladea la cabeza, como si estuviera intentando decidir si se lo cree o no, si
puede tomarselo al pie de la letra. ; Por qué deberia hacerlo? ;Por qué
deberia creerme llegados a este punto? Pero tengo la sensacion de que es de
vital importancia que intente garantizarle que puede confiar en mi, que yo
no la he engafiado. Tengo la sensacion de que todo depende de que pueda
creer en mi.

Me mira con tanta vulnerabilidad que me resulta dificil hablar. Me cuesta
incluso sostenerle la mirada sin derrumbarme.



Y entonces es cuando comprendo, como un repentino destello, qué es lo
que he hecho mal con ella, lo que he hecho mal al plantearme como
conectar con ella. Pensaba que, si era lo bastante amable y dulce, entenderia
que podia contar conmigo. Pero no es asi como se sabe que puedes contar
con alguien. Se sabe en aquellos momentos en los que todo el mundo esta
cansado de ser amable, demasiado cansado de intentarlo con ahinco. Se
sabe por lo que en esos momentos hacen por ti.

Y lo que voy a hacer ahora por ella es lo que mi abuelo hizo por mi, lo que
sea para que ella sienta que esta a salvo.

—FEntonces... no se trata solo de él, ;verdad? —dice—. Si él cambi6 su
identidad, yo tampoco soy quien €él decia, ;no? Mi nombre y todo lo
demas... en algin momento tuvo que cambiarlo.

—Si —Ile confirmo—. Si Jake esta en lo cierto, entonces si, ti debias de
tener otro nombre.

—Y los demas datos también seran distintos, ¢no es asi? —Hace una pausa
—. Como, por ejemplo..., mi cumpleafios. —Eso me paraliza. El
desconsuelo en su voz cuando me hace esa pregunta—. O sea, ;que mi
cumpleafios no es realmente el mismo dia? —insiste.

—No, probablemente no.
Baja la mirada. Aparta la vista de mi.

—Esa es una de las cosas que una persona deberia saber de si misma —
prosigue.

Lucho por reprimir las lagrimas, aferrandome a la mesa, la mesita de este
alegre restaurante de Austin, con pinturas en la pared, colores brillantes,
todo ello la perfecta antitesis de como me siento. Me esfuerzo por detener el
llanto, parpadeo para contener las lagrimas. Una chica de dieciséis afios,
que aparentemente no tiene a nadie mas que a mi, necesita ver que no lloro.
Necesita que esté ahi para ella. De forma que me recompongo y le ofrezco
el espacio para venirse abajo, permitiendo que sea ella quien lo haga.

Cruza las manos sobre la mesa, las lagrimas anegando sus ojos. Y me siento
casi arrasada al verla sufrir de esa manera.

—Bailey, sé que todo esto parece imposible —digo—. Pero tu eres td. Los
detalles, lo que sea que tu padre no te contd, eso no cambia quién eres tu.
No en tu interior.



—Pero ;cémo es posible que no recuerde que me hayan llamado con otro
nombre? ;O dénde viviamos? Deberia acordarme, ;no crees?

—Lo dijiste ti misma, eras muy pequefia. Dos afios, como mucho tres.
Acababas de empezar a ser consciente cuando te convertiste en Bailey
Michaels. Nada de eso es un reflejo de ti, nada de nada.

—¢Solo de é1? —pregunta.

Vuelvo a pensar en el tipo del mercadillo de Berkeley, el que llamo6 a Owen
«rey del baile de graduacion». La reaccién calmada de Owen frente a aquel
tipo. Parecia completamente impertérrito. ¢ Como es posible que fingiera tan
bien? ;Y qué decia eso de €l?

—No recuerdas si alguien llamo a tu padre con otro nombre, ¢no? ; Antes
de Sausalito?

—¢Algo asi como un mote? —dice.
—No, mas bien... con otro nombre completamente distinto.

—No lo creo. No lo sé... —Hace que su taza de café se deslice sobre la
mesa—. INo puedo creer que esto esté sucediendo.

—1.0 sé.

Empieza a retorcerse el pelo con las manos; el violeta se mezcla con el
negro del esmalte de ufias; los ojos parpadean sin parar mientras intenta
pensar.

—No tengo ni idea de como le llamaba la gente —dice—. Nunca presté
atencion, jpara qué?

Se reclina en su asiento, agotada de hacer suposiciones sobre su padre,
sobre su pasado, y completamente exhausta de sentir que debe hacerlo.
¢Quién puede culparla? ;Quién quiere estar sentada en un restaurante
extrafio, en Austin, intentando descubrir quién fingia ser la persona mas
importante de tu mundo? ¢Y como es posible no haberse dado cuenta de
quién era realmente?

—Sabes qué? Vamonos —digo—. Es tarde. Volvamos al hotel e
intentemos dormir un poco.

Empiezo a ponerme en pie, pero Bailey me detiene.

—Espera... —dice.



Vuelvo a sentarme.

—Bobby me dijo algo hace un par de meses —empieza a explicar—.
Estaba solicitando la admision en la universidad y queria pedirle a mi padre
una recomendacion de exalumno para Princeton. Pero me dijo que, cuando
le busco en la lista de antiguos alumnos, no pudo encontrar a ningun Owen
Michaels. Ni como licenciado en la Facultad de Ingenieria, ni como
estudiante en general en esa universidad. Le dije que obviamente no habia
buscado en el sitio correcto, y después se interesé por la Universidad de
Chicago y lo dejo estar. Ni siquiera me acordé de preguntarle a papa, pero
simplemente supuse que era Bobby el que no sabia como usar la base de
datos de exalumnos, algo asi. —Hace una pausa—. Quiza deberia haberle
preguntado al respecto.

—Bailey, ¢por qué ibas a hacerlo? ;Por qué ibas a suponer que te mentia?

—Crees que iba a contarmelo algun dia? —me pregunta—. ;Habia
planeado llevarme un dia a dar un paseo y contarme quién soy realmente?
¢De verdad crees que iba a revelarme que basicamente todo lo que sabia de
mi vida era mentira?

La miro bajo la tenue luz. Me acuerdo de la conversacién que mantuve con
Owen, la conversacion sobre tomarnos unas vacaciones en Nuevo México.
¢Estaria contemplando realmente la posibilidad de confesarme algo de esto?
Si le hubiera presionado un poco, ¢lo habria hecho?

—No lo sé —respondo.

Espero que diga qué injusto es todo esto. Espero que vuelva a enfadarse.
Pero mantiene la calma.

—¢De qué tiene tanto miedo? —pregunta.

Eso me deja estupefacta. Porque de eso se trata. Creo que es la clave de
todo esto. Owen esta huyendo de algo que le aterra. Se ha pasado la vida
entera huyendo de ello. Y, aun mas importante, lleva toda su vida
intentando mantener a Bailey al margen.

—~Creo que cuando lo descubramos podremos saber donde esta ahora —
digo.

—Ah, bueno, parece chupado —comenta.

Luego se rie. Pero la risa se transforma rapidamente en llanto, las lagrimas
llenan sus ojos. Pero justo cuando pienso que va a decir que quiere irse de



aqui, que quiere volver al hotel, volver a Sausalito, entonces parece
encontrar su centro. Parece encontrar algo similar a la determinacion.

—Vale, ¢qué hacemos ahora? —pregunta.

Nosotras. Qué hacemos ahora. Por lo visto estamos juntas en esto, y eso me
calienta el corazon, aunque para eso nos haya hecho falta llegar hasta esta
cafeteria nocturna en el sur de Austin, lejos de nuestro hogar. Aunque nos
haya llevado a un territorio que nunca nos habria gustado hallar. Aunque lo
daria todo porque Bailey no tuviera que participar en esto. Estamos juntas y
ambas queremos seguir adelante. Ambas queremos encontrar a Owen, sea
lo que sea que ha estado escondiendo, independientemente de dénde se
encuentre ahora mismo.

—Ahora vamos a solucionar todo esto.
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Yo también puedo jugar a ese juego

Espero hasta la mafnana siguiente para llamarle. Espero hasta que me siento
calmada y segura de que soy capaz de hacer lo que tengo que hacer.

Retino todas mis notas y me pongo un vestido de verano sin mangas. Cierro
la puerta del hotel sigilosamente, con cuidado de no despertar a Bailey.
Después me dirijo a la planta baja, atravieso el bullicioso vestibulo y voy
afuera, donde puedo caminar por la calle, donde puedo controlar mejor los
ruidos de fondo.

Todavia se esta bastante tranquilo, el lago inmovil y placido, incluso en
pleno trajin matinal; los trabajadores que vienen de fuera cruzando el
puente de Congress Avenue, de camino a la oficina, al colegio de sus hijos,
dispuestos a empezar uno de sus benditos dias normales.

Introduzco la mano en el bolsillo y saco la servilleta de Fred’s, con el
numero de movil de Grady doblemente subrayado.

Enciendo mi movil y tecleo un codigo especial antes de su numero, con la
esperanza de que eso ayude a bloquear mi llamada un poco mas de tiempo,
por si tiene muchas ganas de desbloquearlo, por si le interesa mucho
intentar averiguar donde estoy.

—Grady al habla —dice al descolgar.

Me preparo para mentir. Después de todo, eso es lo unico que me queda.
—Soy Hannah —digo—. Owen me llamo.

Digo eso en lugar de «hola».

—¢Cuando? —dice Grady.

—Ayer por la noche, hacia las dos de la madrugada. Me dijo que no podia
hablar por si alguien estaba escuchando la llamada. Rastreandole. Llamo
desde un teléfono publico o algo asi. En la pantalla decia «niimero privado»
y €l hablaba muy rapido. Queria saber si estaba bien, si Bailey estaba bien,
y afirmo categéricamente que no tenia nada que ver con lo que esta pasando
en The Shop. Dijo que habia tenido la intuicion de que Avett estaba
planeando algo, pero desconocia su alcance.

Puedo oir a Grady al otro extremo de la linea, haciendo ruidos como si
buscara algo. Tal vez un cuaderno de notas, algo donde escribir las pistas
que parece creer que voy a facilitarle.



—Dime qué te contd exactamente... —pregunta.

—Dijo que no era seguro seguir hablando y que te llamara —miento—.
Que me dirias la verdad.

El ruido producido por sus movimientos cesa.
—¢La verdad? ;Sobre qué?

—No lo sé, Grady. Cuando Owen lo dijo sonaba como si tu supieras la
respuesta.

Grady guarda silencio.

—Es muy pronto en California —comenta—. ;Qué haces despierta tan
temprano?

—¢Podrias volver a dormir si tu marido te llama a las dos de la madrugada
y te dice que esta en un lio?

—Soy bastante dormildn, asi que...

—Necesito saber qué esta pasando, Grady. Qué esta pasando realmente —
prosigo—. ¢Por qué un agente federal con base en Austin, Texas, viene
hasta San Francisco buscando a alguien que ni siquiera es todavia
sospechoso?

—Y yo necesito saber por qué me estas mintiendo, diciéndome que Owen
te llamé cuando resulta obvio que no lo hizo.

—¢Por qué no hay ningun registro de Owen Michaels antes de llegar a
Sausalito? —pregunto.

—¢Quién te ha dicho eso?
—Un amigo.

—:Un amigo? Pues ese amigo te esta facilitando informacion incorrecta —
dice.

—No lo creo —le rebato.

—Vale, bueno, ¢le recordaste a tu amigo que una de las principales
funciones del nuevo software de The Shop es modificar el historial visible
online? ;Que ayuda a eliminar cualquier rastro que no se desee dejar? ;O
me equivoco? Ningun rastro sobre tu identidad en Internet. Eso incluye las
bases de datos de universidades, registros sobre viviendas...



—Sé como funciona el software.

—Entonces, ;por qué no se te ha ocurrido que, si alguien borro los datos de
Owen, podria ser justo la tnica persona con la capacidad de hacerlo?

Owen. Esta diciendo que Owen elimino cualquier rastro sobre su pasado.
—¢Por qué haria eso? —pregunto.

—AQuizas estaba probando su software —responde—. No lo sé. Solo digo
que estas creando un relato bastante elaborado, cuando en realidad hay una
amplia variedad de explicaciones sobre lo que tu amigo pudo o no descubrir
sobre el pasado de Owen.

Esta intentando desestabilizarme. No voy a permitirlo. No le permitiré
intentar controlar esa narrativa para favorecer sus propios planes, lo cual es
lo que sospecho cada vez mas.

—¢Qué hizo, Grady? ; Antes de todo esto? Antes de The Shop? ;Por qué se
cambi6 de identidad? ;Por qué se cambio el nombre?

—No sé a qué te refieres.

—Yo creo que si —replico—. Creo que eso explica por qué viniste hasta
San Francisco para realizar una investigacion sobre la que no tienes
jurisdiccion.

Se rie.

—Mi jurisdiccion me pone sin duda a cargo de esta investigacion —dice—.
Creo que seguramente no deberias preocuparte tanto de eso y tal vez si un
poco mas de otras cosas.

—¢Como por ejemplo?

—Como el hecho de que tu amiga, la agente especial Naomi Wu ,del FBI,
esta amenazando con denominar a Owen como sospechoso oficial.

Hago una pausa. No le habia dicho su nombre. El sabia su nombre. Parece
saberlo todo.

—No tenemos demasiado tiempo antes de que su equipo se presente en tu
casa con una orden de registro. Estoy esforzandome por impedirselo de
momento, pero no puedo garantizar que eso no suceda.

Pienso en Bailey al volver a casa cuando vea su habitacion patas arriba,
todo su mundo hecho polvo.



—¢Por qué, Grady?

—¢Perdona?

—¢Por qué te esfuerzas tanto por impedir que eso ocurra?
—Ese es mi trabajo.

Lo dice con seguridad, pero no estoy convencida. Porque algo se ha
activado en mi mente. A Grady le interesa tan poco como a mi que algo asi
suceda. Grady quiere ayudar a Owen a evitar ese destino. Pero ;por qué? Si
Grady solo estuviera investigando a Owen, si solamente intentara arrestarlo,
si nada mas quisiera acabar con todo esto, no le importaria tanto. Pero hay
algo mas, algo mucho mas nefasto que la implicacion de Owen en un
simple fraude. Y de pronto me aterroriza que ese algo sea aun peor que todo
lo que he imaginado hasta ahora.

«Protégela.»
—Owen nos dejo una bolsa con dinero —digo de repente.
—¢Qué acabas de decir?

—De veras, se la dejo a Bailey. Es mucho dinero vy, si alguien se presenta
con una de esas ordenes de registro con las que me estas amenazando, no
quiero que la encuentre. No quiero que la usen contra mi, 0 como excusa
para quitarme a Bailey.

—No funciona asi.

—Todavia soy una novata en cuanto a como funciona todo esto, pero
mientras aprendo, te explico lo del dinero. Esta debajo del fregadero. No
quiero tener nada que ver con él.

Se queda callado un momento.

—Bueno, es un gesto que aprecio, es mejor que lo coja yo a que lo
encuentren —dice—. Puedo enviar a alguien de la oficina de San Francisco
para que lo recoja.

Miro mas alla del lago Lady Bird, hacia el centro de Austin, con sus bonitos
edificios, la luz de la mafiana abriéndose camino a través de los arboles.
Grady ya esta seguramente en uno de esos edificios, empezando su dia.
Grady esta mas cerca de lo que de pronto me apetece que esté.

—Ahora no es un buen momento.



—:Por qué no?

Todo mi cuerpo me dice que le cuente la verdad. Que estamos en Austin.
Pero todavia no estoy segura de si es un amigo o un enemigo. O ambas
cosas. Quiza todo el mundo es un poco las dos a la vez, incluido Owen.

—Necesito terminar algo antes de que Bailey se levante —miento—. Y he
estado pensando... que tal vez deberia llevarla a otro sitio hasta que todo
esto se calme.

—¢Como por ejemplo?
Pienso en el ofrecimiento de Jake. En Nueva York.

—No estoy segura. Pero no tenemos que quedarnos en Sausalito, ;no? Me
refiero a que no tenemos obligacion de quedarnos alli por razones legales,
;verdad?

—No oficialmente, pero daria que pensar —responde. Luego se queda
callado. Como si estuviera escuchando algo con atencion—. Un momento.
¢Por qué has dicho «alli»?

—¢iQué?

—Has dicho «no tenemos obligacion de quedarnos alli». Cuando hablabas
de tu casa, de Sausalito. Si estuvieras en casa, habrias dicho «aqui». «No
tenemos obligacion de quedarnos aqui.»

No contesto a eso.

—Hannah, voy a enviar a un compafiero a tu casa —dice.
—1Iré preparando un café —contesto.

—No es broma —asegura.

—No me lo ha parecido.

—Pues dime donde estas —insiste Grady.

Sé que si Grady quiere rastrear la llamada, puede hacerlo. Obviamente, ya
esta intentando localizarme. Intento abarcar con la vista la ciudad natal de
Grady, preguntandome qué habra sido esta misma ciudad para mi marido.

—¢Cual es el lugar donde te preocupa tanto que pudiera estar, Grady?

Entonces, antes de que pueda responder, le cuelgo.



OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Un ano antes

—Te piensas que puedes presentarte aqui cuando te apetezca? —dije.

Estaba bromeando. Pero me sorprendié que Owen se me acercara
sigilosamente y apareciera en mi taller sin avisar, en mitad de la jornada
laboral. No solia hacerlo. Se pasaba el dia en la oficina de Palo Alto y a
veces iba al centro de San Francisco para asistir a una reunion. Rara vez
estaba en casa en un dia entre semana, excepto cuando Bailey le necesitaba
para algo.

—Si me presentara siempre que me apetece, estaria continuamente aqui —
respondio—. ¢Qué estas haciendo?

Se froté las manos, demostrando su felicidad por estar conmigo en el
estudio. Le encantaba mi trabajo, le encantaba formar parte de él. Y cada
vez que veia la autenticidad de ese sentimiento era como otro pequefio
recordatorio de lo afortunada que era al quererlo.

—¢:Como es que has vuelto a casa tan pronto? ; Va todo bien?
—FEso depende.

Alzé6 con la mano mi proteccion facial para saludarme con un beso. Iba
vestida con ropa de trabajo, lo cual en realidad consistia en una chaqueta de
cuello alto y ese escudo facial, una combinacion que me hacia parecer como
alguien del futuro y del pasado al mismo tiempo.

—¢Ya has acabado mi silla?
Le devolvi el beso, rodeandole los hombros con mis brazos.
—Todavia no —dije—. Y no es tu silla.

Era una silla Windsor que estaba haciendo para un cliente en Santa Barbara,
para su oficina de disefio de interiores, pero en cuanto Owen la vio en
proceso de fabricacion (el olmo oscuro, esculpido; el respaldo alto en forma

de aro), decidio que no podia dejarla escapar. Decidio que tenia que ser para
él.

—Ya lo veremos —repuso.

Entonces su movil empez6 a vibrar. Owen mir6 la pantalla para ver quién le
llamaba y su rostro se oscurecio. Hizo clic en «rechazar».



—¢Quién era? —pregunté.
—Avett —contesto—. Ya le llamaré.

Obviamente no queria hablar sobre ello, pero no pude dejarlo estar, no al
notar la presion que se estaba gestando en él. No al ver que venia producida
por una llamada que ni siquiera habia aceptado.

—¢Qué problema tienes con é17?

—Esta siendo un poco irracional. Eso es todo.
—¢Sobre qué?

—ILa salida a bolsa. No es nada grave.

Pero en sus ojos centelleaba una mezcla de ira y enfado. Dos emociones
que rara vez demostraba sentir. Aunque en los ultimos tiempos habia hecho
gala de ambas. Ademas, estaba en el taller, en lugar de en su oficina.

Intenté elegir cuidadosamente mis palabras, deseosa de ayudar, pero
evitando debilitarle la moral. Yo no trabajaba en una oficina, no tenia que
gestionar las intrigas de tener un jefe al que debia rendir cuentas, alguien
como Avett Thompson, con el cual tal vez no estaria de acuerdo. Y, sin
embargo, intenté buscar la forma de decirlo: que estaba viendo como
aumentaban los niveles de estrés de Owen. Que solo era un trabajo. Que, en
lo que a mi me concernia, siempre podria buscar otro empleo.

Antes de que me diera tiempo a hablar, el mdvil vibré de nuevo. Otra vez
«AVETT» en la pantalla. Owen bajo la vista hacia el movil. Lo mir6 como
si fuera a cogerlo, sus dedos sobrevolando la pantalla. Pero puls6 de nuevo
para rechazar la llamada, y se guardo el maévil en el bolsillo.

Movio la cabeza de un lado a otro.

—No importa cuantas veces se lo repita. Avett no quiere oirlo —dijo—. Lo
que necesitamos para conseguir que todo esto funcione.

—MIi abuelo solia decir que la mayoria de las personas no quieren escuchar
aquello que les haria trabajar mejor —comenté—. Lo que quieren oir es qué
haria mas facil su trabajo.

—¢Y qué diria que se puede hacer con esto?
—Para empezar, prueba buscando gente distinta.

Lade6 la cabeza, observandome.



—¢Como sabes siempre qué decir?
—Bueno, en realidad es mi abuelo quien lo decia, pero si, claro...

Alarg6 una mano para coger la mia, con una sonrisa abriéndose camino en
su rostro. Como si no hubiera pasado nada, o por lo menos como si no fuera
tan importante como €l creia.

—Basta ya del tema —dijo—. Vamos a ver mi silla.

Empez0 a tirar de mi hacia la puerta, hacia el patio y la cubierta en la que la
silla se estaba secando, tras haberla lijado y pulido.

—Ya sabes que no puedes quedarte con esa silla —dije—. Es un encargo.
Esa mujer nos va a pagar mucho dinero por ella.

—Me alegro por ella —afiadio—. La posesion es el noventa por ciento de la
ley.

Sonrei.

—¢Qué sabes tu de la ley?

—Lo suficiente como para saber que, si estoy sentado en esa silla, nadie
mas puede ocuparla.
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Borrar todo el historial

A las diez de la mafiana, la cafeteria del hotel ya esta abarrotada, con luces
tenues.

Estoy sentada en la barra, bebiendo un zumo de naranja, aunque la mayoria
de la gente a mi alrededor ya ha comenzado a consumir cocteles
mafianeros: mimosas y bloody marys, champan, white russians.

Miro fijamente los televisores en hilera, cada uno de ellos sintonizado en
diferentes noticieros. Leo los subtitulos de las noticias, en la mayoria de los
casos estan informando sobre The Shop. La PBS muestra imagenes de
archivo de Avett Thompson cuando le esposan y le escolta la policia. La
MSNBC emite un avance de la entrevista a Belle en el programa Today,
donde dice que la detencion de Avett es una parodia de la justicia. Las notas
informativas de la CNN siguen advirtiendo de que habra mas autos de
acusacion, en bucle. Es casi como una promesa, un reflejo de la promesa de
Grady, de que Owen se encontrara pronto en mayores dificultades incluso.
Que sea lo que sea de lo que esta huyendo, esta a punto de darle alcance.

Eso es lo que me reconcome, una y otra vez, cuando pienso en mi marido,
que algo va a por él, a por todos nosotros, algo que no consiguio impedir.
Que me ha dejado en una posicion que ahora me obliga a intentar impedirlo
por él.

Saco mi cuaderno y repaso lo que Grady dijo durante la llamada telef6nica,
intentando recordar cada palabra, intentando concentrarme en los detalles
que podrian ser relevantes y de los que podria deducir algo. Sigo dandole
vueltas a lo que dijo de que Owen podria haber borrado su propio historial
en Internet. Y aunque presiento que no es asi, intento ponerme en ese
supuesto, para ver qué me puede ensefar.

Y entonces caigo en la cuenta. Hay ciertas cosas que no podemos borrar,
ciertas cosas que revelamos a las personas mas cercanas a pesar de que tal
vez ni siquiera seamos conscientes de que les estamos contando algo.

Hay cosas que, sin querer, Owen me ha contado solo a mi.

De modo que empiezo una nueva lista. Una lista de todo lo que sé del
pasado de Owen. No los falsos datos factuales (Newton, Princeton, Seattle),
sino los otros, los no factuales: cosas que he sabido de forma accidental
durante el tiempo que hemos estado juntos, cosas que en una mirada
retrospectiva parecen algo asi como extrafios encuentros. Como el tipo del
Instituto Roosevelt. Busco centros educativos con el nombre Roosevelt y



encuentro ochenta y seis esparcidos por todo Estados Unidos. Ninguno de
ellos en alguna poblacion cercana a Massachusetts. Pero ocho de ellos (en
lugares como San Antonio y Dallas) repartidos por el territorio de Texas.

Marco eso en la lista para revisarlo mas tarde y sigo pensando, hasta llegar
a aquella noche en ese hotel con Owen y la hucha cerdito en el bar. Y
entonces me doy cuenta de algo sobre esa hucha, algo que he venido
esforzandome en recordar. ; Ahora lo recuerdo correctamente o acaso estoy
evocando un recuerdo inventado debido a una sensacion parecida a la
desesperacion? Envio un mensaje a Jules para que lo compruebe para mi y
sigo pensando.

Sigo abriéndome camino por las informaciones que inicamente yo puedo
saber: las anécdotas y las historias que Owen me ha contado a altas horas de
la madrugada. Solo nosotros dos. De esa forma tan especial como se
cuentan las cosas a la persona elegida, el testimonio de tu vida.

Esas historias, las historias que compartia conmigo sin darse cuenta siquiera
de que las estaba compartiendo, no pueden ser también falsas. Me niego a
creer eso. Me niego a creer eso hasta que se demuestre lo contrario.

Empiezo a revisarlos, los grandes éxitos de Owen: cuando hizo una travesia
en barco por la Costa Este con su padre, con apenas dieciséis afos, la unica
vez que paso varios dias solo con él. Cuando en el ultimo afio del instituto
dej6 salir al perro de su novia para que jugase un poco, y este aprovecho
para escaparse. Le echaron de su primer trabajo porque se paso la tarde
buscandolo, en lugar de volver a su puesto. Cuando se colo en la proyecciéon
de medianoche de La guerra de las galaxias con sus amigos, y al volver a
casa a las tres menos cuarto de la mafiana sus padres le esperaban
despiertos.

Y una historia que me cont6 sobre la universidad, sobre por qué empezaron
a gustarle tanto la ingenieria y la tecnologia. El primer afio de Owen en la
universidad, con apenas diecinueve afios, tenia un profesor de Matematicas
al que adoraba, al que atribuia su carrera, a pesar de que el profesor le habia
dicho a Owen que era el peor estudiante que habia tenido nunca. ; Habia
mencionado el nombre del profesor? Tobias «algo». ;Tal vez era Newton el
apellido? ;O era el profesor Newhouse? ;Y no le llamaban por un mote?

Me apresuro a subir hasta la planta del hotel donde esta nuestra habitacion
para despertar a Bailey, la inica persona que tal vez haya oido mas veces
que yo la historia sobre ese profesor.

Aparto el edredon y me siento al borde de la cama.

—Estoy durmiendo —se queja.



—Ya no —digo a modo de saludo.
Se incorpora a regafadientes para reclinarse sobre el cabecero.
—¢Qué pasa?

—¢Recuerdas el nombre del profesor de tu padre? ;Ese que le encantaba y
que tuvo en su primer afio en la universidad?

—No tengo la menor idea sobre de qué estas hablando —responde.

Intento combatir mi impaciencia al recordar todas las veces que Bailey ha
puesto los ojos en blanco al oir ese relato, al darse cuenta de que Owen lo
aprovechaba para aleccionarla. Lo utilizaba para convencer a Bailey de que
estudiara algo que le interese, que se comprometa con su plan. Lo utilizaba
cuando intentaba convencer a Bailey de lo contrario.

—Si que conoces la historia, Bailey. Ese profesor que ensefiaba una
asignatura dificilisima sobre la teoria de campo de gauge y el analisis
global. A tu padre le encantaba hablar de él. El profesor que le dijo que era
el peor estudiante que habia tenido nunca. Y eso fue lo que realmente
impuls6 a Owen a esforzarse mas. Decia que le habia ayudado a centrarse.

Bailey empieza a asentir con la cabeza, como reconociendo el relato
lentamente.

—Te refieres al tipo que colg6 el examen parcial de mi padre en el tablén
de anuncios, ¢no...? Para que no olvidara todas las posibilidades de
mejorar.

—iExacto, si!

—A veces tu pasion exige esfuerzo y no deberias abandonar porque no es
tan facil... —Pone la voz de Owen, imitandolo—. A veces, hija mia, hay
que trabajar duro para llegar a un sitio mejor.

—Eso es. Si. A ese profesor me refiero. Creo que su nombre de pila era
Tobias, pero necesito saber el apellido. Por favor, dime que lo recuerdas.

—¢Por qué? —pregunta.
—Porque si, ;puedes acordarte, Bailey?
q ¢P y

—Le llamaba por el apellido a veces. Un mote relacionado con su apellido.
Pero empezaba con una «J»..., ¢no?

—Tal vez. No lo sé.



—No, creo que era otra letra... Era Cook... Le llamaba Cook. ;O tal vez
Cooker? —dice—. ;O Cookman?

Sonrio, casi riendo en voz alta. Esta en lo cierto. Lo sé en cuanto lo oigo.
Me alegra darme cuenta de que yo no tenia ni idea.

—¢Qué te hace tanta gracia? —pregunta—. Me estas poniendo nerviosa.

—Nada, es solo que es genial. Eso es lo que necesitaba saber —digo—.
Vuelve a dormir.

—No quiero —replica—. Dime qué es lo que se te ha ocurrido.

Cojo el mévil y pongo su nombre en el buscador. ;Cuantos profesores con
el nombre Tobias Cookman puede haber que ensefien matematicas en la
universidad? ;Y de forma mas especifica la teoria de campo de gauge y el
analisis global?

Uno, que yo pueda encontrar, uno que ensefia matematica tedrica. Uno que
habia sido galardonado con numerosas distinciones y premios por su labor
educativa. Uno que, por las fotografias que aparecen en Internet, tiene
exactamente el aspecto arisco con el que Owen le describia. La frente
arrugada, el cefio fruncido. Y por alguna razén, en muchas de las fotos
siempre lleva unas botas rojas de cowboy.

El profesor Tobias, Cook, Cookman.

Nunca habia trabajado en la Universidad de Princeton. Pero si para la
facultad de Austin, de la Universidad de Texas, durante los ultimos
veintinueve anos.
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Es ciencia, ;0 no?

Esta vez cogemos un taxi.

Bailey baja la vista hacia sus manos, sin parpadear, con aspecto de estar
mas que un poco conmocionada. Yo también estoy alucinada, esforzandome
por mantener mi centro. Una cosa es cuando un detective privado intuye
que el nombre de tu marido es diferente, que los detalles sobre su vida
también son distintos a los que una creia. Pero si esto sale bien, si es cierto
que Owen fue a las clases de este profesor Cookman, seria nuestra primera
prueba, evidencia real, de que Owen ha mentido sobre la historia de su vida.
Seria la primera prueba de que mi instinto no se equivocaba, de que su
historia, la historia real de Owen, es posible que de alguna forma empiece y
acabe en Austin. Tengo la sensacion de que es una especie de victoria que
confirma que nos acercamos a la verdad. Pero cuando la verdad te lleva a
un lugar al que no quieres ir, tampoco estas segura. No estas segura de
querer esa victoria.

El taxi se detiene ante la Facultad de Ciencias Naturales, un enorme
conjunto de edificios mas extenso que toda la Facultad de Artes, incluido el
campus y las residencias.

Me vuelvo hacia Bailey. Esta observando los edificios, el relajado tono
verde que los atraviesa y rodea.

A pesar de las circunstancias, cuesta no dejarse impresionar, sobre todo
cuando salimos del coche, empezamos a caminar por la hierba y
atravesamos el pequefio puente que conduce al Departamento de
Matematicas.

El edificio que alberga los departamentos de Matematicas, Fisica y
Astronomia. La pared del ego muestra orgullosa que en este lugar se
graduan cientos de los mas impresionantes estudiantes de Ciencias y
Matematicas de Estados Unidos cada afio. Y es ademas el hogar de
ganadores del Premio Nobel, y de los premios Wolf, Abel, Turing, asi como
la Medalla Fields.

Incluido nuestro ganador de la Medalla Fields, el profesor Cookman.

Al subir por la escalera mecanica a su despacho, vemos un poster enorme
con el rostro del profesor Cookman. El mismo cefio fruncido, la misma
frente arrugada.



En el poster puede leerse: «LOS CIENTIFICOS DE TEXAS CAMBIAN
EL MUNDO». Y enumera una lista de algunas de las investigaciones del
profesor Cookman, algunos de sus galardones. Ganador de la Medalla
Fields. Finalista del Premio Wollf.

Llegamos a la entrada del despacho y Bailey busca en su mévil una
fotografia de Owen, la mas antigua que tenemos de él aqui en Texas, con la
esperanza de que el profesor Cookman esté dispuesto a echarle un vistazo.

La foto es de hace una década. Owen esta abrazando a Bailey después de su
primer dia en la escuela. Bailey lleva todavia el uniforme y Owen rodea
orgulloso sus hombros con los brazos. La cara de Bailey casi queda en
penumbra por el montén de flores que le ha regalado: gerberas, claveles y
lirios, un ramo mas grande que su propio cuerpecito. Bailey se asoma desde
detras del ramo, con una gran sonrisa en la cara. Owen esta mirando a la
camara. Feliz. Se rie.

Casi me resulta demasiado emotivo mirar la fotografia, especialmente
cuando amplio la imagen sobre Owen. Sus ojos brillan alegres. Casi como
si estuviera aqui. Casi como si pudiera estar aqui.

Intento ofrecer una sonrisa alentadora a Bailey cuando entramos y vemos a
una estudiante de posgrado sentada tras un escritorio en la sala de espera.
Lleva gafas negras de metal y esta concentrada calificando un grueso
monton de examenes.

No alza la vista, no deja el boli rojo a un lado. Pero se aclara la garganta.

—¢Puedo ayudarles? —pregunta, como si fuera lo tltimo que le apetece
hacer.

—Teniamos la esperanza de poder hablar con el profesor Cookman —
explico.

—Eso parece evidente —dice—. ;Por qué?
—Mi padre es un antiguo alumno suyo —informa Bailey.
—Esta en clase —responde—. Ademas, necesita pedir cita.

—Por supuesto, pero lo que Bailey intenta explicarle es que también esta
interesada en convertirse en una estudiante de la Universidad de Texas.
Como su padre. Y Nielon Simonson, de admisiones, sugirié que asistiera
hoy a la clase del profesor Cookman.

Alza la vista.



—¢Quién dice? —pregunta.

—Nielon —digo, intentando vender el nombre que acabo de inventarme—.
Dijo que si Cook no puede convencer a Bailey de que estudie aqui, nadie
puede hacerlo. Pensé que seria buena idea que fuera a su clase.

Enarca las cejas. Al usar el apodo de «Cook» detiene su actividad, me cree.

—Bueno, la clase ya ha empezado, pero si quieren asistir al resto, supongo
que puedo acompanarlas...

—FEso seria genial —dice Bailey—. Gracias.
La chica pone los ojos en blanco, indiferente.
—Pues vengan conmigo.

Salimos tras ella del despacho y la seguimos descendiendo varias escaleras
hasta que llegamos a una enorme sala de conferencias.

—Cuando entren, estaran delante de toda la clase —dice—. No se paren. Ni
miren al profesor Cookman. Suban las escaleras y dirijanse directamente al
fondo de la sala. ; Entendido?

Asiento con un gesto.
—~Claro.
—Si interrumpen su clase, les pedira que se vayan —explica—. Créanme.

Abre la puerta y me dispongo a darle las gracias, pero se pone el dedo en la
boca para indicarme que calle.

—¢Qué le acabo de decir?
Luego se va, cerrando la puerta tras ella, con nosotras adentro.

Nos quedamos mirando fijamente la puerta cerrada. Luego seguimos sus
instrucciones. Me limito a mirar hacia delante mientras subimos la escalera
hacia el fondo de la sala, pasando al lado de los mas de ochenta y pico
estudiantes que llenan los bancos.

Indico por sefias un sitio libre al lado del muro posterior y vamos hacia allj,
intentando hacernos invisibles. Solo entonces nos damos la vuelta para
mirar hacia la parte delantera de la sala.



El profesor Cookman esta de pie detras de una pequefia tarima. En persona,
parece tener unos sesenta aflos y no medir mas de uno setenta, incluso con
sus botas rojas de cowboy, que aparentemente afiaden unos cuantos
centimetros extra.

Los ojos de todo el mundo estan posados sobre €él. Todo el mundo esta
concentrado. Nadie susurra con el vecino. Nadie mira su correo. Nadie
envia mensajes.

Cuando el profesor Cookman se gira para escribir algo en la enorme pizarra
negra, Bailey se inclina hacia mi.

—¢Nielon Simonson? —susurra—. ;Te lo has inventado?
—:Hemos conseguido entrar o no? —replico.

—Si que ha funcionado.

—Entonces, ;qué importa?

Creo que estamos hablando en voz baja, pero no lo suficiente como para
evitar que alguien de las ultimas filas se gire para mirarnos.

Y lo que es peor, el profesor Cookman deja de escribir en la pizarra y se
gira también. Nos fulmina con la mirada, toda la clase le imita.

Noto que me sonrojo y bajo la cara. No dice nada, pero tampoco deja de
mirarnos. Durante mas de un minuto. Un minuto que se nos hace mucho
mas largo de lo normal.

Por suerte, al final vuelve a girarse hacia la pizarra y sigue con su clase.

Observamos al resto de la clase en silencio y es facil entender por qué todo
el mundo esta tan concentrado en el profesor Cookman. A pesar de su
estatura, es un hombre impresionante. Dirige la clase como si fuera un
espectaculo, cautivando a sus estudiantes. Y quiza también asustandolos.
Solo da permiso para hablar a los que no alzan la mano. Cuando conocen la
respuesta, Cookman aparta la vista, sin dar muestras de reconocimiento. Y
cuando un estudiante no sabe qué responder, mantiene la mirada fija en el
infractor. Le mira hasta que resulta incomodo, un poco como nos ha mirado
a nosotras. Solo después de un rato pregunta a otra persona.

Tras anotar una ultima ecuacion en la pizarra, anuncia que la clase ha
terminado y se despide de los estudiantes para el resto del dia. La clase sale
como una avalancha y nosotras bajamos las escaleras hasta el lugar donde
esta el profesor, todavia de pie al lado de su escritorio, guardando las cosas
en su bandolera.



Parece que no nos esté viendo y sigue guardando sus papeles. Pero entonces
empieza a hablar.

—¢Tienen la costumbre de interrumpir las clases? —pregunta—. ¢O
deberia considerarme especial?

—Profesor Cookman —empiezo a hablar—. Lo siento. No era nuestra
intencion que pudiera oirnos.

—:Cree que eso mejora las cosas? ;O las empeora? —pregunta—.
¢Quiénes son ustedes exactamente? ;Y por qué estan en mi clase?

—Soy Hannah Hall. Y ella es Bailey Michaels —contesto.
Nos mira alternativamente, esperando algo mas.
—Bien.

—Buscamos informacién sobre un antiguo alumno suyo —explico—.
Esperabamos que pudiera ayudarnos.

—¢Y por qué deberia hacerlo? —pregunta—. ; Ayudar a dos jovenes
mujeres que han interrumpido mi clase?

—Porque tal vez sea la Uinica persona que puede ayudarnos.

Me sostiene la mirada, como si me viera por primera vez. Hago una sefia a
Bailey, quien le muestra al profesor Cookman el mévil, con la fotografia de
ella con su padre en la pantalla.

Se mete la mano en el bolsillo de la camisa y saca unas gafas, para posar la
mirada en el movil.

—¢El hombre a tu lado en la foto? —pregunta—. ;Es é]l mi antiguo
alumno?

Asiente con la cabeza, sin decir nada.

El profesor ladea la cabeza, observa la foto, como si realmente estuviera
esforzandose por recordar. Intento ayudarle a refrescar la memoria.

—Si el afio en que creemos que se licencio es correcto, asistio a sus clases
hace veintiséis afios —continuo—. Pensamos que tal vez usted sabria
decirnos su nombre.

—:Sabe que asistié a mis clases hace veintiséis afios, pero no sabe su
nombre?



—Sabemos el nombre que usa actualmente, pero no su nombre real —
explico—. Es una larga historia.

—Tengo tiempo para una version breve —replica.
—FEs mi padre —dice Bailey.

Son las primeras palabras que salen de boca de Bailey y las tnicas que le
hacen detenerse a considerar nuestra peticion. Alza la vista, mira a Bailey a
los ojos.

—¢Como le han vinculado a mi? —pregunta.

Miro a Bailey para ver si prefiere ser ella quien conteste, pero de nuevo
guarda silencio. Y parece cansada. Demasiado cansada para tener dieciséis
anos. Alza la vista para mirarme y me hace una sefial. Me indica por sefias
que me lance de lleno.

—Resulta que mi marido invent6 muchos detalles... sobre su vida —
comienzo—. Con excepcion de una historia sobre usted, sobre la influencia
que tuvo en €él. Le recuerda con gran estima.

Vuelve a mirar la foto y me parece ver un destello en sus ojos al mirar a
Owen. Cuando miro de reojo a Bailey, sé que ella también cree haberlo
visto. Pero, por supuesto, eso es lo que queremos ver.

—Ahora se llama Owen Michaels —digo—. Pero tenia otro nombre cuando
era alumno suyo.

—¢Y por qué se cambi6 el nombre?
—FEso es lo que estamos intentando averiguar.

—Bueno, he tenido muchos alumnos en todos estos afios y no puedo decir
que lo reconozca.

—Si sirve de ayuda, estamos bastante seguras de que era su segundo afio
como profesor.

—Tal vez su memoria funciona de manera distinta, pero mi experiencia me
dice que cuanto mas lejos en el tiempo, mas cuesta recordar.

—FEn mi experiencia reciente, me parece que basicamente eso da igual —
replico.

Asiente con la cabeza, observandome. Y quiza puede intuir por lo que
estamos pasando, porque suaviza el tono.



—Lo siento, no puedo ayudarlas mas —dice—. Tal vez pueden probar en la
oficina de matriculaciones. Quiza podrian orientarlas.

—¢Y qué vamos a decir? —pregunta Bailey.

Esta intentando mantener la calma, pero puedo verla. Veo como se esta
gestando su ira.

—¢:Perdon?

—Digo que qué vamos a decirles. ;Si hay algtn estudiante en su fichero
que se llama Owen Michaels pero entonces tenia otro nombre? —insiste—.
¢Una persona que aparentemente se ha esfumado sin dejar rastro?

—Si, bueno, es cierto. Probablemente no puedan ayudar mucho con esa
informacion —contesta—. Pero de veras les digo que este no es mi punto
fuerte. —Le devuelve a Bailey el movil—. Les deseo buena suerte.

Luego se coloca la bandolera en el hombro y empieza a caminar hacia la
salida.

Bailey mira fijamente el mévil que vuelve a sostener entre sus manos.
Parece asustada, asustada y desesperada; el profesor Cookman se va
alejando de ella, Owen sigue sin estar mas cerca. Pensabamos que nos
estabamos acercando a la respuesta. Encontramos al profesor de Owen.
Hemos llegado hasta aqui. Pero ahora Owen parece estar aun mas lejos. Lo
cual explica tal vez por qué vuelvo a interpelar al profesor Cookman, por
qué me niego a dejar que se marche asi.

—M i marido era el peor alumno que tuvo nunca —digo.

El profesor Cookman se para en seco. Detiene la marcha y se gira hacia
nosotras de nuevo.

—¢Qué acaba de decir?

—Le encanta explicar cuanto se esforzaba en sus clases y que, tras matarse
a estudiar para los parciales, usted le dijo que iba a poner su examen en un
marco en su despacho como leccidn para otros futuros estudiantes. No
como un ejemplo de alumno aplicado, sino mas bien como un «por lo
menos No soy tan malo como ese tipo».

Se queda callado, pero yo sigo hablando, llenando el silencio.

—Quizas es algo que hace cada afio con algtin estudiante, y puesto que fue
uno de sus primeros alumnos en su carrera Como profesor no habia muchos
candidatos a ser atn peores. Pero su estrategia con él funcioné. El creia en



usted. Y, en lugar de frustrarle, le hizo querer esforzarse mas. Para
demostrarle que era capaz.

El profesor sigue sin decir nada.

Bailey me coge del brazo, como si fuera algo que hace normalmente,
intentando tirar de mi para dejarle marchar.

—No lo sabe —me dice—. Deberiamos irnos.

Esta inquietantemente tranquila, lo cual me parece de algiin modo peor que
cuando pensaba que iba a perder los estribos.

Pero el profesor Cookman no se mueve, aunque ya podria irse.
—Si que lo enmarqué —confirma.

—¢Qué? —pregunta Bailey.

—Su examen. Lo enmarqué.

Empieza a caminar hacia nosotras.

—Era mi segundo afio en la ensefianza y no era mucho mayor que mis
alumnos. Intentaba demostrar mi autoridad. Con el tiempo mi mujer me
hizo quitarlo del marco. Decia que era perverso que un funesto examen
parcial fuera el tinico legado de cualquier estudiante. Al principio yo no lo
veia asi. Pero ella es mas lista que yo. Lo tuve enmarcado a la vista durante
mucho tiempo. Asustaba a los demas estudiantes, y esa era la finalidad.

—c:Nadie queria ser tan malo? —pregunto.

—Ni siquiera cuando les explicaba lo buen estudiante que habia sido
después —responde.

Alarga la mano como para pedirle el mévil a Bailey. Ella se lo da, y ambas
le observamos mientras €l intenta atar cabos.

—¢Qué ha hecho? —pregunta—. Tu padre...

Dirige la pregunta a Bailey. Creo que va a ofrecerle una version abreviada
de lo que esta pasando en The Shop y con Avett Thompson, y que todavia
no sabemos el resto de la historia. Que no sabemos hasta qué punto esta
involucrado en el fraude, o por qué le hizo dejarnos solas, intentando armar
el rompecabezas. Con esas piezas imposibles. Pero, en lugar de eso, mueve
la cabeza de un lado a otro y le dice la peor parte de lo que Owen es
culpable:



—Me ha mentido.

El profesor asiente con un gesto, como si eso le bastara. El profesor
Cookman. De nombre Tobias. Apodo Cook. Matematico reconocido con
galardones. Nuestro nuevo amigo.

—Vengan conmigo —dice.
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Algunos estudiantes son mejores
que otros

El profesor Cookman nos conduce de nuevo a su despacho, donde empieza
a preparar café, y Cheryl, la estudiante de posgrado encargada de su
escritorio, es mucho mas amable que antes. Enciende varios ordenadores
del despacho de Cook mientras Scott, otro estudiante de posgrado, empieza
a revisar el armario con los archivos. Ambos ejecutan sus movimientos lo
mas rapido que pueden. Mientras Cheryl descarga una copia de la fotografia
de Owen en el portatil del profesor, Scott extrae un archivador enorme,
cierra de un portazo la puerta del armario y luego regresa al escritorio.

—Los examenes que hay aqui se remontan unicamente hasta 2001. Estos
son del curso 2001-2002.

—Entonces, ;para qué me los traes? —pregunta—. ;Qué se supone que
debo hacer con esto?

Scott se queda estupefacto y Cheryl pone el portatil sobre el escritorio del
profesor Cookman.

—Ve a comprobar los ficheros de los archivos —ordena—. Luego llama al
secretario y consigue la lista de la clase de 1995. También las de 1994 y
1996, por si acaso.

Scott y Cheryl salen del despacho, encargados de sus respectivas tareas, y
Cook dirige su atencién a su portatil, con la fotografia de Owen ocupando
toda la pantalla.

—Bueno, sen qué clase de lio se ha metido tu padre? —pregunta—. Si no
es indiscrecion.

—Trabaja en The Shop —responde Bailey.
—The Shop? ¢La operacion de Avett Thompson?

—Exactamente —contesto—. Llevo a cabo la mayor parte de la
programacion.

Parece confundido.

—:La programacion? Eso es sorprendente. Si tu padre es la misma persona
a la que instrui, por aquel entonces estaba mas interesado en la teoria
matematica. Queria trabajar en la universidad. Queria trabajar en el ambito



académico. Programar no seria realmente una continuacién natural de sus
intenciones.

Puede que sea precisamente por eso por lo que decidi6 hacerlo, pienso,
aunque no lo digo. Como una forma de ocultarse en un campo adyacente al
que le interesaba, pero lo suficientemente apartado como para que nadie
pudiera encontrarle.

—¢Es oficialmente un sospechoso? —pregunta Cook.

—No —digo—. No oficialmente.

Se gira hacia Bailey.

—Imagino que simplemente quieres encontrar a tu padre. Como sea.

Bailey dice que si con un gesto. Y Cook vuelve a dirigir su atencion hacia
mi.

—¢Y como encaja exactamente el cambio de nombre en todo esto?

—Eso es lo que estamos intentando averiguar —digo—. Puede que haya
tenido otros problemas antes de trabajar en The Shop. No lo sabemos.
Apenas estamos enterandonos de todas las incoherencias entre lo que nos
dijoy...

—¢Lo que es cierto?
—Si —confirmo.

Luego me giro hacia Bailey, para ver como esta procesando todo esto. Ella
me mira como diciendo: «Todo esta bien, no pasa nada». No es exactamente
que le parezca bien lo que esta pasando, pero tal vez se refiere a que esta
bien, a pesar de todo, que esté intentando llegar al fondo de todo esto.

El profesor Cookman mira fijamente la pantalla del ordenador, sin comentar
nada.

—Nunca recuerdas a todos tus alumnos, pero si me acuerdo de él —
confirma—. Aunque entonces llevaba el pelo largo. Casi como una melena.
Y pesaba mucho mas. Tenia un aspecto muy distinto al de la foto.

—Pero ¢no completamente distinto? —pregunto.

—No. No del todo.



Intento asimilarlo, intento imaginar a Owen yendo por el mundo con el
aspecto con el que le ha descrito el profesor Cookman. Intento imaginar a
Owen yendo por el mundo como una persona distinta. Miro a Bailey y
puedo verlo en su cara. Puedo verlo en su cefio fruncido. Que esta haciendo
lo mismo que yo.

El profesor Cookman cierra el portatil y se inclina por encima del escritorio,
hacia nosotras.

—Miiren, no voy a fingir que puedo imaginarme cémo se sienten, pero les
diré, por si sirve de algo, que en mis afios como docente he descubierto algo
que me tranquiliza en momentos como este por encima de todo lo demas.
Es una teoria original de Einstein, y por eso suena mejor en aleman.

—Tal vez sea mejor que sigamos hablando en nuestro propio idioma —dice
Bailey.

—FEinstein dijo: «Si las teorias sobre las matematicas versan sobre la
realidad, no son verdaderas; y si lo son, no versan sobre la realidad».

Bailey ladea la cabeza.
—Seguimos esperando la traduccion, profesor —insiste.
—Basicamente significa que no sabemos nada de nada —explica.

Bailey se rie, suavemente, pero es una risa auténtica, y es la primera vez
que se ha reido en dias, la primera vez desde que empez6 todo esto.

Me siento tan agradecida que casi salto por encima de la mesa para abrazar
al profesor Cookman.

Pero antes de que pueda hacerlo, Scott y Cheryl regresan al despacho.

—Este es el registro del segundo semestre de 1995. En 1994 usted estaba
como docente en dos seminarios de ultimo afio distintos. Y en 1996 tuvo
exclusivamente estudiantes de posgrado. En la primavera de 1995 fue
cuando ensefio a los estudiantes de primer afio. De modo que esa debia de
ser la clase a la que asistio ese alumno.

Cheryl le hace entrega del listado con un ademan triunfante.

—Habia setenta y tres asistentes a la clase —prosigue—. Ochenta y tres el
primer dia, pero diez lo dejaron. Es algo bastante normal en cuanto a la
seleccion natural. Supongo que no necesita los nombres de los diez que lo
dejaron.



—No —responde.

—Me lo imaginaba, asi que me he adelantado y ya los he eliminado —dice,
como si acabara de descubrir algo de menor tamafio que el atomo. Y, a mi
modo de ver, asi es.

Mientras el profesor Cookman estudia la lista, Cheryl se vuelve hacia
Nosotros.

—No hay ningun Owen en la lista. Ni tampoco ningun Michaels.
—FEso no me sorprende —dice el profesor.

Cook sigue con los ojos fijos en la lista, pero niega moviendo la cabeza de
un lado a otro.

—Siento no poder acordarme de su nombre —anuncia—. Seguramente
pensaban que lo recordaria, tras haber tenido el examen enmarcado sobre
mi cabeza durante todo este tiempo.

—Eso fue hace mucho —digo.

—Con todo, seria de mucha mas ayuda si pudiera recordar los nombres,
pero al verlos no me dicen nada.

El profesor Cookman me pasa la lista, que recibo de sus manos agradecida
y con rapidez, no sea que cambie de idea.

—Setenta y tres nombres es un nimero mucho mas manejable que mil
millones. Muchisimo mas manejable que no tener por donde empezar.

—Suponiendo que esté en esta lista —dice el profesor Cookman.
—Por supuesto, suponiendo que esté.

Bajo la vista hacia el listado impreso, setenta y tres nombres que me
devuelven la mirada, cincuenta de ellos son hombres. Bailey se asoma por
encima de mi hombro para mirarlo también. Tenemos que encontrar la
forma de revisarlos lo mas pronto posible. Pero ahora tengo mucha mas
esperanza que antes al contar con un punto de partida. Al disponer de una
lista de nombres en donde buscar a Owen, cuyo nombre real tiene que estar
entre todos los demas. Estoy segura de ello.

—No sabe cuanto se lo agradecemos —digo.

—Ha sido un placer —responde—. Espero que sea de ayuda.



Nos ponemos en pie para irnos y Cookman hace lo mismo. Pero no parece
que tenga demasiadas ganas de seguir con su dia. Ahora que ha invertido su
tiempo, quiere saber mas. Parece que desea saber quién era Owen, qué es lo
que le ha llevado adonde esta ahora, dondequiera que sea.

Empezamos a avanzar hacia la puerta cuando Cookman nos hace
detenernos.

—Antes de que se vayan me gustaria decirles algo... No sé en qué esta
metido ahora, pero puedo asegurarles que en aquella época era un joven
agradable. Ademas de inteligente. Ahora todo parece confundirse en mi
memoria, pero si recuerdo a algunos de mis alumnos de los primeros afios.
Quiza porque nos esforzamos mas al principio. Pero si que lo recuerdo. Me
acuerdo de que era muy buen chico.

Me giro hacia él, agradecida de escuchar algo sobre Owen, algo que parece
encajar con el Owen que yo conozco.

Me ofrece una sonrisa y se encoge de hombros.

—No fue solo culpa suya. El examen parcial desastroso. Estaba demasiado
ocupado pensando en otra alumna. Y no era el tnico. En una clase donde
casi todos los estudiantes son masculinos, ella destacaba.

En ese momento mi corazon da un vuelvo. Bailey también se vuelve hacia
Cookman. Casi puedo notar que se olvida de respirar.

Una de las pocas cosas que Owen nos ha contado de Olivia, de forma
repetida, una de las pocas cosas que Bailey creia saber sobre su madre, es
que su padre se habia enamorado de ella en la universidad, y que desde
entonces habian estado juntos. Owen contaba que cuando eran estudiantes
de ultimo afio ella vivia en el apartamento de al lado. ; También era eso
mentira? ;Habria cambiado hasta el detalle de menor importancia para
evitar dejar ningun rastro de su pasado?

—¢FEra su... novia? —pregunta Bailey.

—No puedo responder a eso. Solo la recuerdo porque €l alegaba que ella
era el motivo de que su rendimiento se hubiera resentido. Que estaba
enamorado. Me lo explicé en una larga carta y yo le contesté que la colgaria
justo al lado de su terrible examen, a menos que mejorara.

—FEso es humillante —dice Bailey.

—Aparentemente también fue efectivo —responde.



Bajo la mirada hacia la lista, buscando nombres de mujer. Veintitrés en
total. Busco alguna Olivia, pero no hay ninguna en la lista. Aunque,
obviamente, puede que no tenga que buscar por ese nombre.

—Ya sé que es mucho pedir, pero ¢por casualidad no recordara el nombre?
¢El nombre de la mujer? —le pido.

—Recuerdo que era mejor estudiante que su marido —contesta.
—¢Acaso no lo eran todos los demas? —digo.
El profesor Cookman asiente.

—Si. Eso también es cierto —contesta.
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Catorce meses antes

—Bueno, ¢qué se siente? ; Al convertirse en una mujer casada? —pregunta
Owen.

—¢Qué se siente al convertirse en un hombre casado?

Estamos en Frances, un restaurante con un ambiente intimo en el Castro,
sentados a la mesa rustica donde habiamos celebrado nuestro modesto
banquete de bodas. El dia habia empezado en el ayuntamiento, donde nos
casamos. Yo llevaba un vestido corto blanco, Owen se habia puesto una
corbata y unas Converse nuevas. Y acabo hacia la medianoche, los dos
solos, mientras nos terminabamos el champan, descalzos, una vez que
nuestro pufiado de invitados se hubo marchado.

Habia venido Jules y también unos cuantos amigos de Owen: Carl, Patty. Y
Bailey. Por supuesto, Bailey. En una inusual demostracion de generosidad
hacia mi, lleg6 a tiempo al ayuntamiento y se quedo6 en el restaurante hasta
después de que cortaramos la tarta. Me ofreci6 incluso una sonrisa antes de
irse a pasar la noche en casa de su amiga Rory. Tenia la esperanza de que
eso por lo menos significara que estaba un poco satisfecha de cémo habia
ido el dia. Sabia que eso probablemente significaba que se puso contenta
cuando Owen la dej6 beber champan.

Fuera como fuese, lo sentia como una victoria.

—Me parece bastante genial ser un hombre casado —dijo Owen—. Aunque
no tengo la menor idea de como vamos a volver a casa hoy.

Me rei.
—Eso no es tan grave.
—No —dijo—. No en comparacion con los problemas de verdad.

Alargo la mano para hacerse con la botella de champan, llené su vaso y
completo el mio hasta el borde. Luego aparto su silla y se sent6 en el
respaldo de la mia. Me recliné sobre €l, inhalando.

—Hemos recorrido un largo camino para llegar hasta aqui desde nuestra
segunda cita, cuando ni siquiera me dejaste que te pasara a buscar para ir a
cenar —dijo.

—No sé nada de eso —respondo—. Estaba bastante loca por ti, incluso en
aquel entonces.



—Pues tenias una forma rara de demostrarlo. Ni siquiera estaba seguro de si
iba a conseguir volver a verte después de esa noche.

—Bueno, me hiciste un montén de preguntas.
—Queria saber muchas cosas de ti.

—¢Todo en una sola noche?

Se encogi6 de hombros.

—Sentia que necesitaba saber mas sobre «los chicos con los que habria
podido funcionar». Pensé que seria la mejor estrategia para no acabar
siendo uno de ellos.

Alargué la mano hacia atras y le rocé la mejilla, primero con el dorso de la
mano, luego con la palma.

—Te convertiste exactamente en lo contrario —dije.

—~Creo que eso podria considerarse como lo mejor que nadie me ha dicho
nunca.

—Pero es cierto —asegureé.

Y era cierto. Owen era lo contrario. Tuve la sensacién de que era justo lo
contrario desde el primer dia, desde la primera vez que nos vimos en mi
taller, pero ahora era mucho mas que una sensacion. Owen habia
demostrado ser lo contrario. No era solo que resultaba facil estar con él
(aunque asi era), o que me sintiera mas completa con €él, de un modo que
nunca habia sentido en ninguna relacion anterior. Ni siquiera era solamente
el hecho de que nos entendiéramos de esa forma inaprensible que, o bien se
tiene con alguien, o nunca se podra dar, esa manera abreviada y penetrante
en la que con una mirada podiamos decirnos mutuamente lo que
necesitabamos: «Es hora de irnos de la fiesta. Es hora de estar conmigo. Es
hora de darme espacio para respirar».

Era un poco de todo eso y algo superior a todo eso. ;Como se puede
explicar el hecho de encontrar a alguien a quien has estado esperando toda
la vida? ¢Hay que llamarlo «destino»? Me parece demasiado vago llamarlo
«destino». Es mas bien como encontrar el camino a casa, donde el
significado de «casa» es el de un lugar que anhelamos en secreto, un lugar
que hemos imaginado, pero en el que nunca antes habiamos estado.

Estar en casa. Cuando no estabas segura de poder conseguir alguna vez
sentirte en casa.



Eso es lo que Owen era para mi. Eso es quien él realmente era.
Owen se llevo la palma de mi mano a sus labios y la sostuvo alli.

—FEntonces..., ¢vas a responder a la pregunta sobre como te sientes? —dijo
—. ¢Al convertirte en una mujer casada?

Me encogi de hombros.

—No estoy segura —contesté—. Es demasiado pronto.
Se rio.

—Bueno, vale, no pasa nada —dijo.

Tomé un sorbo de champan. Tomé un sorbo y también me rei. No podia
evitarlo. Era feliz. Simplemente era... feliz.

—Resulta que tienes un poco de margen para pensarlo —afiadio.
—Tanto como el resto de nuestras vidas? —pregunté.

—FEspero que incluso aun mas.
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Si te casas con el rey del baile de
graduacion...

Setenta y tres nombres, entre ellos cincuenta masculinos.
Uno de ellos potencialmente es Owen.

Atravesamos velozmente el campus hacia la biblioteca principal de
consulta, que tal como nos aclara Cheryl es el lugar donde es mas probable
que se hayan guardado los anuarios de la universidad. Si podemos hacernos
con los de los afios en los que Owen estuvo en la Universidad de Texas, esa
podria ser la clave para ir descartando nombres del listado 1o mas rapido
posible. Los anuarios no solo contienen los nombres de los estudiantes, sino
también fotografias. Ofrecen el potencial de incluir una foto de un joven
Owen, si es que hizo algo mas aparte de suspender las Matematicas.

Entramos en la biblioteca Perry-Castafieda, que es enorme, con seis plantas
llenas de libros, mapas, fichas y laboratorios informaticos, y nos dirigimos
al mostrador de consulta. Alli se nos informa de que tenemos que presentar
una solicitud en el registro para conseguir las copias impresas de los
anuarios de hace tantos afios, no obstante, podemos acceder al archivo en
un ordenador de la biblioteca.

Subimos al laboratorio informatico de la segunda planta, que esta casi
vacio, y nos sentamos en dos ordenadores que hay en un rincon. Busco los
anuarios del primer y segundo afio de Owen en la universidad en un
ordenador. Y Bailey los del tercer y cuarto afio. Y, mano a mano,
empezamos a localizar a los estudiantes de la clase de Cookman, uno por
uno, por orden alfabético de la lista. Nuestro primer candidato: John Abbot,
de Baltimore, Maryland. Le encuentro en una fotografia granulada con el
club de esqui. No se parece demasiado a Owen en la foto (gafas de gruesos
cristales, una barba completa), pero es dificil descartarlo del todo
basandonos unicamente en esa foto. Encontramos demasiados resultados
potenciales al buscar su nombre en Internet, pero al afiadir «esquiar» a la
busqueda, me encuentro con que John Abbot (oriundo de Baltimore,
licenciado en la Universidad de Texas en Austin) ahora vive en Aspen con
su pareja y dos nifios.

Conseguimos descartar los siguientes estudiantes masculinos de la lista
mucho mas rapido: uno mide uno cincuenta y es pelirrojo con rizos; otro
mide uno noventa y tres, y es un bailarin profesional de ballet que vive en
Paris; otro vive en Honolulu, Hawai, y se presenta al Senado del estado.



Vamos por los que empiezan con «ES» cuando suena el mévil. En la
pantalla aparece la palabra «CASA». Por un momento, me imagino que es
Owen. Owen ha regresado a casa y nos llama para decirnos que lo ha
arreglado todo y que tenemos que volver de inmediato, para poder
explicarnos los fragmentos que no tienen sentido. Donde ha estado, quién
era antes de conocerle. Por qué no nos lo ha contado.

Pero no es Owen quien esta al otro lado de la linea. Es Jules. Ha
reaccionado al mensaje que le escribi en el bar del hotel, pidiéndole que
fuera a casa y que buscara la hucha con forma de cerdito.

—FEstoy en la habitacion de Bailey —dice cuando descuelgo.
—:Habia alguien fuera? —pregunto.

—No creo. No vi a ningun extrafio en el aparcamiento y no habia nadie en
el muelle.

—Puedes cerrar las persianas?
—Ya lo he hecho —dice.

Miro hacia Bailey, con la esperanza de que esté demasiado ocupada con los
anuarios como para prestar atencion a lo que digo. Pero la pillo mirandome,
con curiosidad por ver de qué va esta llamada. Tal vez esperando, contra
toda esperanza, que esta llamada le devuelva a su padre.

—Tenias razon —confirma Jules—. Pone «Lady Paul» en un lateral.

No dice qué es, por supuesto. No dice que es una hucha (la de Bailey) que
ha ido a buscar a nuestra casa, aunque sonaria bastante inocuo si lo dijera en
voz alta.

No me lo habia imaginado. La pequefia nota al final de la dltima pagina del
testamento de Owen, que nombra a su procurador, L. Paul. Era el nombre
en el lateral del cerdito azul del cuarto de Bailey: «<LADY PAULDy, escrito
en negro, por debajo del lazo. La misma hucha que Owen habia llevado
consigo cuando nos evacuaron, la que encontré a su lado en el bar del hotel
en mitad de la noche. Lo achaqué a que se habia puesto sentimental. Pero
me equivocaba. Habia cogido la hucha porque habia algo que tenia que
mantener a salvo.

—Pero hay un problemilla —dice Jules—. No puedo abrirla.

—¢Qué quieres decir con que no puedes abrirla? Pues coge un martillo y
rompela.



—No, no lo entiendes, hay una caja fuerte dentro del cerdito —explica—. Y
esta hecha de acero. Voy a tener que buscar a alguien que pueda forzarla.
¢Se te ocurre alguien?

—No asi de repente —digo.

—Vale, ya me encargo yo —dice Jules—, pero ¢has visto las noticias? Han
presentado cargos contra Jordan Maverick.

Jordan es el director de operaciones de The Shop, el segundo de a bordo
después de Avett, y homologo de Owen en la parte comercial de la empresa.
Se acaba de divorciar y paso unos dias en casa. Invité a Jules a cenar, con la
esperanza de que congeniaran. Pero no fue asi. A Jules le pareci6 aburrido.
Pensé que habia cosas peores, o tal vez yo simplemente no lo veia asi.

—Y para que conste —anade—. No quiero mas conspiraciones.
—Entendido —digo.

En cualquier otro momento esas palabras habrian bastado para animarme a
preguntar por su compafiero de trabajo, Max, y bromear sobre si €l era la
otra razon por la que no le interesaba que le organizaran esa clase de planes.
Pero, en ese preciso instante, solo me recuerda que Max cuenta con un
informador. Alguien que podria ayudarnos en relacion con Owen.

—:Se ha enterado Max de algo mas aparte de lo de Jordan? —pregunto—.
¢Sabe algo de Owen?

Bailey ladea la cabeza para acercarse a mi y escuchar.

—Nada en concreto —dice—. Pero su fuente en el FBI dijo que el software
acaba de empezar a estar operativo.

—¢Qué quiere decir eso? —pregunto.

Aunque adivino lo que quiere decir. Significa que Owen probablemente
creia estar fuera de peligro. Probablemente pensé que cualquier plan de
contingencia que necesitara idear podria dejarse de nuevo en suspenso.
Significa que, cuando Jules le llamo y le cont6 lo de la redada, Owen no
podia creerlo. No podia creer que, justo cuando ya casi estaba a salvo, le
iban a pillar.

—Max me esta enviando un mensaje —dice Jules—. Te llamo cuando haya
conseguido encontrar a alguien para forzar la caja de seguridad, ;vale?

—FEstoy segura de que nunca habrias pensado que dirias esas palabras.



Se rie.

—Ni que lo digas.

Me despido y me giro hacia Bailey.

—Fra Jules —informo—. Le he dicho que me busque una cosa en la casa.

Asiente con la cabeza. No me pregunta si tengo algo que decirle de su
padre. Sabe que se lo diria si asi fuera.

—¢ Alguna novedad? —pregunto.

—Voy por la «H» —responde—. De momento no hay coincidencias.
—La «H» ya es un avance.

—Si. A menos que no esté en la lista.

Vuelve a sonar mi movil. Pienso que sera Jules otra vez, pero no reconozco
el numero, el prefijo es 512. Texas.

—¢Quién es? —pregunta Bailey.

Le digo que no lo sé con un gesto. Luego acepto la llamada. L.a mujer en el
otro extremo de la linea ha empezado a hablar. Esta a media frase cuyo
inicio, aparentemente, cree que yo he oido.

—Partidos amistosos —dice—. Teniamos que haberlos tenido en cuenta
también. Los partidos amistosos.

—¢Quién habla?

—Soy Elenor McGovern. De la iglesia episcopal. Creo que tal vez he
encontrado una posible respuesta a la pregunta de cual fue la boda a la que
asistio su hijastra. Sophie, una de nuestras mas antiguas feligresas, tiene un
hijo que juega al fatbol americano en el equipo de Austin de la Universidad
de Texas. Nunca se pierde un partido. Ha estado aqui hace un rato, para
ayudarme con el desayuno para los nuevos miembros, y se me ocurrié que
podria ser la persona a quien debia preguntar por si se me habia pasado algo
por alto. Y me dijo que en verano los Longhorns celebran una serie de
partidos amistosos.

Se me corta la respiracion.

—¢Y se celebraban en el estadio? —pregunto—. ;Como los partidos de
temporada?



—Igual que los partidos de temporada. Normalmente con bastante publico.
La gente asiste a esos partidos como si fueran clasificatorios. No soy
demasiado aficionada al futbol, por eso no se me ocurri6 esa posibilidad de
buen principio.

—Pero si se le ocurrio preguntar a esa mujer, y eso ya es estupendo.

—Bueno, quiza. Lo que si es estupendo es lo que viene ahora. Probé
cruzando las fechas de los partidos amistosos durante la época en que
todavia no habiamos cerrado. Hubo una boda que coincide con el ultimo de
esos partidos del afio 2008. Una boda a la que tal vez asistio su hijastra.

¢ Tiene algo para apuntar? Deberia tomar nota.

Se nota que Elenor esta orgullosa de si misma, y deberia estarlo. Puede que
haya encontrado el vinculo con Owen, con lo que Owen estaba haciendo en
Austin ese fin de semana, después de tantos afios de haberse licenciado. Y
el porqué de que le acompaniara Bailey.

—Tomo nota —digo.

—Fra la boda de Reyes y Smith —explica—. Tengo toda la informacion de
la boda ante mi. La ceremonia tuvo lugar a mediodia. Y el banquete se
celebré fuera, pero no se especifica donde.

—FElenor, esto es fabuloso. No sé cémo darle las gracias.
—No hay de qué.

Alargo el brazo por encima de Bailey para coger la lista impresa de la clase
de Cookman. Ahi esta. No hay ningun Reyes. Pero si aparece el apellido
«Smith».

Katherine. Katherine Smith. Le indico el nombre a Bailey, que empieza a
teclearlo rapidamente, buscando en el indice del anuario. Aparece
«KATHERINE SMITH». Y «SMITH, KATHERINE». Diez paginas que
incluyen ese nombre.

Quizas era una amiga de Owen, o tal vez su novia, la que recordaba el
profesor Cookman. Y Owen habia ido a la ciudad para su boda. Habia
traido a su familia para ayudar a una antigua amiga a celebrar su boda. Tal
vez, si pudiera dar con ella, podria arrojar alguna luz sobre la persona que
era Owen entonces.

—¢El nombre de pila de la novia era Katherine, Elenor?

—No, no era Katherine. Déjeme ver. El nombre de pila de la novia es
Andrea —confirma Elenor—. Y... si, ahi lo tenemos. Andrea Reyes y



Charlie Smith.

Me desinflo al ver que no se trata de esa Katherine, pero tal vez esta
relacionada de alguna manera con Charlie. Esa podria ser la conexion. Pero
antes de poder repetir la informacién a Bailey, abre una pagina sobre la
sociedad de debates y su presidenta, Katherine, Kate, Smith.

Y entonces aparece la fotografia.

Es una fotografia del grupo de debate al completo. Estan sentados en
taburetes en un anticuado y pequefio bar, mas parecido a una cocteleria que
a un pub tradicional: vigas de madera, una larga pared de ladrillos, botellas
de bourbon alineadas como regalos. Unas linternas dispuestas en las
estanterias iluminan a contraluz esas botellas, y también las botellas de vino
tinto que hay por encima.

El pie de foto reza: «<LA PRESIDENTA DEL EQUIPO DE DEBATE
KATHERINE SMITH CELEBRA LA VICTORIA DEL CAMPEONATO
ESTATAL EN EL BAR DE SU FAMILIA, EL NEVER DRY, CON LOS
COMPANEROS DE EQUIPO DE (L) A (R)»...

—No puede ser —dice Bailey—. Ese podria ser el bar. Donde se celebro el
banquete.

—¢ A qué te refieres?

—No te dije nada, pero anoche, cuando estabamos en el Magnolia Cafe y
me hacias todas esas preguntas, me acordé de que estuvimos en un bar
después de la boda —comenta—. Mas bien era una especie de pequefio
restaurante. Pero luego pensé que era muy tarde y que igual simplemente
estaba intentando aferrarme a algo..., lo que fuera..., asi que no le di mas
importancia. Ni siquiera lo mencioné. Pero este sitio de la foto, este bar
Never Dry, me recuerda a ese lugar.

Tapo el auricular del movil con la mano y bajo la vista hacia Bailey, que
sefiala con impaciencia, casi con incredulidad. Sefiala un tocadiscos situado
en un rincon, como una extrafia prueba.

—Lo digo en serio —insiste—. Ese es el bar. Lo reconozco.
—Hay millones de bares parecidos a ese.
—Lo sé. Pero recuerdo dos cosas de Austin. Y ese bar es una de ellas.

Y entonces es cuando Bailey hace zum sobre la fotografia. Las caras del
equipo de debate dejan de estar desenfocadas, el rostro de Katherine
aparece mas definido. Facil de ver.



Ambas guardamos silencio. El bar ya no importa. Owen tampoco, para ser
exactos.

Lo unico que importa es esa cara.

La foto no coincide con las de la mujer que conozco como madre de Bailey,
0 aun mas importante, que Bailey reconoce como su madre. Olivia. Olivia
,la pelirroja con pecas infantiles. Olivia, la que se parece un poco a mi.

Pero la mujer que nos devuelve la mirada, esa Katherine, Kate, Smith, es
igual que Bailey. Exactamente igual que Bailey. El mismo pelo negro. La
misma piel palida. Y, sobre todo, la misma mirada intensa, mas critica que
dulce.

Esa mujer que nos devuelve la mirada podria ser Bailey.

Bailey apaga la pantalla repentinamente, como si fuera demasiado para ella.
La fotografia, la cara de Kate igual que la suya. Alza la vista hacia mi,
cuestionandome cual es el siguiente paso.

—¢:La conoces? —pregunta.

—No —digo—. ¢ Y tu?

—No, no lo sé —contesta—. jNo!

—¢0iga? —dice Elenor—. ;Sigue usted ahi?

Pongo mi mano sobre el altavoz, pero Bailey todavia puede oirla. Puede oir
su voz aguda. La esta poniendo mas tensa atn. Parece que se le han
congelado los hombros. Se lleva las manos al pelo para colocarlo tras las
orejas.

No me siento orgullosa de ello, pero le cuelgo el teléfono a Elenor.
Luego me giro hacia Bailey.

—Tenemos que ir alli ahora mismo —dice Bailey—. Necesito ir a ese
bar..., ese Never Dry...

Ya se ha puesto en pie. Ya esta recogiendo sus cosas.
—Bailey —digo—. Ya sé que estas disgustada, lo sé. Yo también.

No lo hemos dicho todavia, por lo menos no lo hemos expresado en voz
alta. Quién creemos que podria ser Katherine Smith, quién Bailey teme y
desea a un tiempo que sea.



—Hablemos un momento —digo—. Creo que lo mejor que podemos hacer
para llegar al fondo de todo esto es seguir revisando la lista de la clase. Ya
solo nos quedan como mucho cuarenta y seis nombres para poder saber
quién solia ser tu padre.

—Quiza sea asi. O quiza no.
—Bailey... —digo.
Mueve la cabeza de un lado a otro. No vuelve a sentarse.

—Te lo diré de otro modo —me dice—. Ahora mismo voy a irme al bar.
Puedes venir conmigo o me dejas ir a mi sola.

Espera, de pie, clavada en el sitio. No se precipita hacia la salida. Espera a
ver qué decido hacer. Como si hubiera alternativa.

—Voy contigo, por supuesto.

Entonces me pongo en pie. Y nos dirigimos juntas hacia la puerta.
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El Never Dry

Durante el trayecto en taxi hacia el Never Dry, Bailey sigue estirandose el
labio inferior, es casi como un tic nervioso que ha desarrollado de repente, y
sus ojos se mueven de un lado a otro, frenéticos y aterrorizados.

Puedo oir las preguntas que no formula en voz alta, pero no quiero
presionarla. Tampoco puedo quedarme simplemente ahi sentada y verla
sufrir, de modo que busco de forma obsesiva en mi movil a Katherine, Kate,
Smith y a Charlie Smith, para encontrar algo que poder decirle, cualquier
informacion que pueda ofrecerle, en un intento de aliviarla.

Pero hay demasiados. Smith es un apellido muy comuin, incluso afiadiendo
términos de busqueda (como «Universidad de Texas en Austin», «lugar de
nacimiento Austin», «campeonato de debates»). Hay cientos de resultados,
pero ninguna imagen de la Katherine que nos saludaba desde la foto en la
biblioteca.

Y entonces se me ocurre una idea. Incorporo Andrea Reyes a mi busqueda,
junto a Charlie Smith, y finalmente doy con algo que podria ayudarnos.

Un perfil de Facebook del Charlie Smith correcto. Licenciado en el afio
2002 por la Universidad de Texas en Austin en un grado de Historia del
Arte, seguido de dos semestres en la Escuela Superior de Arquitectura y
unas practicas en una empresa de arquitectura paisajistica en el centro de
Austin.

A partir de ahi se acaba el historial laboral.

No hay actualizaciones ni fotografias desde 2009.
Pero si encuentro que su mujer es Andrea Reyes.
—Ahi esta —dice Bailey.

Sefiala por la ventanilla una puerta azul, con parras alrededor. Seria facil
pasarlo por alto, con esa anodina puerta azul y el nombre, «THE NEVER
DRY», escrito en una pequefia placa dorada. Esta en un rincén tranquilo, en
la 1elsqpina opuesta de la calle 6 Oeste, a un lado una cafeteria y al otro un
callejon.

Salimos del taxi dando un salto y, cuando me giro para pagar al conductor,
compruebo que nuestro hotel se puede ver al otro lado del lago Lady Bird.
Siento un extrafio impulso, ganas de acabar con esto, de volver alli.



Entonces veo que Bailey se dispone a abrir la puerta azul.

Y mientras lo hace, sucede algo que nunca antes habia ocurrido. Podria
llamarse instinto maternal. La agarro por el brazo antes de darme cuenta de
que la estoy reteniendo.

—¢Qué diablos estas haciendo? —exclama.
—T1 esperas aqui.
—¢:Qué? Ni hablar.

Empiezo a pensar rapido, no me parece posible decir la verdad. «;Y si
entramos y la vemos? A esa Katherine Smith. ;Y si tu padre te aparto de
ella? ;Y si ahora ella intenta apartarte de mi?» Y, sin embargo, ahi esta, un
pensamiento lo suficientemente posible como para que sea lo primero que
se me ocurre.

—No quiero que entres ahi —digo—. Sera mas facil que respondan a mis
preguntas si no estas delante.

—Buen intento, Hannah —dice.

—Bueno, ¢qué te parece esto? No sabemos de quién es este bar. No
sabemos quién es esa gente o si son peligrosos. Solo sabemos que cada vez
parece mas probable que tu padre te sacara de aqui y, conociéndole, si hizo
eso es que hay algo de lo que intentaba protegerte. Puede que hubiera
alguien de quien intentaba protegerte. No puedes entrar hasta que lo
averigiie.

Se queda callada. Me mira fijamente, insatisfecha, pero no dice nada.

Le indico por sefias la cafeteria de al lado. Parece un lugar tranquilo, esta
casi vacio, tras el ajetreo del mediodia.

—Ve adentro y pide un trozo de tarta, ;vale?
—Es literalmente lo que menos me podria apetecer —dice.

—Pues pide un café y sigue avanzando con el listado del profesor
Cookman. Prueba a ver si puedes encontrar a alguien mas. Todavia nos
queda mucho camino por recorrer.

—No me gusta este plan —se queja.

Saco el listado de mi bandolera para darselo.



—Saldré a buscarte cuando vea que todo esta despejado ahi dentro.

—:¢Despejado de qué? ¢Por qué no lo dices simplemente? —pregunta—.
¢Por qué no dices quién crees que esta dentro?

—Probablemente por la misma razon por la que tu tampoco estas preparada
para decirlo, Bailey.

Eso si le llega. Asiente con la cabeza para decir que esta de acuerdo.
Luego coge la lista de mi mano y se da media vuelta hacia la cafeteria.
—No tardes mucho, ;vale?

Después abre la puerta de la cafeteria, cuando entra es como un estallido
purpura.

Respiro aliviada. Y abro la puerta azul del Never Dry. Hay una escalera de
caracol, por la que subo al piso de arriba hasta un vestibulo iluminado con
velas y una segunda puerta azul, que también esta abierta.

Abro esa puerta y paso a un pequefio salon de cocteles. Un salon de cocteles
vacio. Con vigas de arce y una barra de caoba oscura, sofas de dos plazas de
terciopelo alrededor de pequefias mesas. No parece el bar de la poblacion
universitaria. La puerta escondida, la sala intima. Parece mas bien una
taberna clandestina: secreto, sexi, privado.

No hay nadie tras la barra. La tnica indicacion de que pueda haber alguien
son las velas de té sobre las mesas de centro, Billie Holiday sonando en un
viejo tocadiscos.

Me acerco a la barra, contemplo las estanterias que hay detras. Estan llenas
de botellas de espirituosos en tonos oscuros, licores amargos tabernarios,
excepto una de ellas dedicada a albergar fotografias en gruesos marcos
plateados y unos cuantos recortes de periodico. Kate Smith aparece en
varias de ellas, a menudo con el mismo chico larguirucho de pelo oscuro.
No con Owen. Alguien que no es Owen. También hay varias fotos donde el
chico de pelo oscuro esta solo. Me inclino por encima del bar para intentar
averiguar lo que pone en uno de los recortes de periédico. Incluye una foto
de Kate en un vestido de noche, al lado del chico desgarbado en esmoquin.
Hay una pareja mas mayor detras. Empiezo a leer los nombres que aparecen
en el pie de foto. Meredith Smith, Kate Smith. Charlie Smith...

Entonces 0igo pasos.

—Hola.



Me giro y veo a Charlie Smith. El chico delgado de las fotos. Lleva una
camisa de botones almidonada y carga con una caja de champan. Parece
mas viejo que en las elegantes fotos enmarcadas. Y esta menos delgado. El
pelo ahora es canoso, la piel curtida, pero sin duda es él.
Independientemente de la relacion que pueda tener con Bailey. O de quién
es Bailey respecto a Kate.

—Todavia no hemos abierto —dice—. No solemos empezar hasta casi las
seis...

Senalo hacia la direccién de donde he venido.

—Lo siento, la puerta estaba abierta —explico—. No pretendia colarme sin
permiso.

—No pasa nada, puedes sentarte en el bar y echar un vistazo a la carta de
cocteles. Solo tengo que acabar de ocuparme de un par de cosas.

—Me parece estupendo.

Deja el champan en la barra y me ofrece una amable sonrisa. Me obligo a
devolvérsela. No me resulta facil estar al lado de este extrafio que tiene el
mismo color de piel que Bailey, y que cuando me ofrece esa sonrisa es
también igual que la de ella, con la misma manera de levantar las comisuras
de los labios, el mismo hoyuelo.

Me subo a un taburete mientras él se mueve tras la barra y empieza a
desempaquetar el champan.

—Puedo hacerte una pregunta? Soy nueva en Austin y creo que me he
perdido un poco. Estoy buscando el campus. ¢Puedo ir a pie desde aqui?

—~Claro, son unos cuarenta y cinco minutos mas o menos. Probablemente
es mas facil coger un Uber si tienes prisa. ¢ Donde tienes que ir
exactamente?

Intento recordar su biografia, lo que acabo de aprender sobre él.
—A la Escuela Superior de Arquitectura.
—¢:De veras?

No soy buena actriz, asi que intentar aparentar naturalidad mientras miento
me supone un gran esfuerzo. Aunque vale la pena. De pronto muestra
interés, tal como yo esperaba. Charlie Smith: casi cuarenta afios, casi
arquitecto, casado con Andrea Reyes. Casado con Andrea en una boda a la
que asistieron Bailey y Owen.



—Fui a algunas clases en la Escuela de Arquitectura, en otra época de mi
vida —dice.

—FI] mundo es un pafiuelo —comento. Miro a mi alrededor para que mi
corazon se desacelere, para centrarme—. ;Has disefiado este espacio? Es
espectacular.

—La verdad es que no puedo atribuirme todo el mérito. Hice un poco de
remodelacion cuando lo cogi. Pero son los mismos huesos.

Acaba de colocar el champan y se acerca hacia mi por encima de la barra.
—¢Eres arquitecta? —pregunta.

—Arquitecta paisajista. Estoy presentandome para una plaza como docente
—explico—. Es solo una vacante temporal, una baja de maternidad. Pero
quieren que vaya a cenar con algunos de los profesores, asi que tengo
esperanza.

—Tal vez te iria bien una dosis de valor liquido —pregunta—. ;Qué te
gustaria tomar?

—Lo dejo a tu eleccion.
—Eso es arriesgado —dice—. Sobre todo cuando tengo tiempo de sobra.

Charlie se da la vuelta y estudia las opciones, alarga el brazo hacia una
botella de bourbon artesanal. Le observo mientras prepara un vaso de
Martini con hielo, licor amargo y azucar. Luego vierte el espeso bourbon y
pone una rodaja de piel de naranja para finalizar.

Desliza el vaso hacia mi.
—La especialidad de la casa —dice—. Un bourbon a la antigua usanza.
—Es demasiado hermoso para bebérselo —replico.

—Mi abuelo solia preparar él mismo los licores. Ahora lo hago yo, casi
siempre. Aunque voy un poco retrasado con el trabajo, pero realmente es lo
que marca la diferencia.

Doy un sorbo a la bebida, que resulta ser suave, fuerte y esta helada. Me
sube a la cabeza directamente.

—Entonces, ;este es el bar de tu familia?



—Si, mi abuelo era el propietario original. Queria un sitio para jugar a las
cartas con sus amigos.

Me indica el rincon aterciopelado de la esquina, con un letrero donde se lee
«RESERVADO». Hay varias fotografias en blanco y negro por encima del
letrero, una de ellas destaca por su tamafio y muestra a un grupo de hombres
sentados en esa esquina.

—Se paso cincuenta afos detras de la barra hasta que yo le tomé el relevo.
—~Guau. Es increible. ;Y tu padre?
—¢Qué pasa con él?

Y entonces me doy cuenta de lo incémodo que parece sentirse al mencionar
a su padre.

—Nada, solo me preguntaba el porqué de ese salto generacional... ;No le
interesaba?

Su rostro se relaja, aparentemente mi pregunta es lo suficientemente inocua.

—No, no le iba la hosteleria. Este sitio era del padre de mi madre, y ella no
tenia el menor interés en llevarlo, asi que... —Se encoge de hombros—. Y
yo queria trabajar. Mi mujer, bueno, ahora exmujer, acababa de darse cuenta
de que estaba embarazada de gemelos, de modo que mis dias de estudiante
llegaron a su fin.

Me obligo a reir, intentando no mostrar la menor reaccion ante el hecho de
que tiene hijos. En plural.

Intento buscar la manera de seguir por ahi, de conseguir que la
conversacion gire en torno a su mujer, a la boda. Adonde yo quiero llegar. A
Kate.

—Quizas es por eso por lo que tu cara me suena —anuncio—. Esto te
parecera una locura, pero creo que nos conocimos hace tiempo.

Ladea la cabeza, sonrie.
—¢:De veras?

—No, me refiero..., creo que he estado aqui, en este bar, cuando estaba en
la universidad.

—Entonces... ¢(Es el Never Dry el que te parece familiar?



—Supongo que eso se acerca mas a la verdad, si. Vine con una amiga a la
ciudad para el concurso de salsas picantes. Trabajaba de fotégrafa para un
periodico local... —Pienso que, cuanto mas pueda recurrir a sucesos reales,
mejor—. Y estoy casi segura de que vinimos aqui ese fin de semana. Este
bar no se parece demasiado a la mayoria en Austin.

—Es bastante probable... El festival no se celebra demasiado lejos de aqui.

Se gira y saca una botella de salsa picante purpura de la casa Shonky Sauce
Co. de la estanteria.

—Esta es una de las ganadoras de 2019. La uso para preparar un bloody
mary bastante peleon...

—Suena bastante serio.
—No es para los débiles de corazon, eso seguro.
Se rie y me armo de valor para lo que estoy a punto de hacer.

—Si no recuerdo mal, la camarera que trabajaba esa noche era un encanto.
Nos aconsejo un monton de sitios para ir a comer. Me acuerdo de ella.
Morena, con una larga melena. Se parecia mucho a ti, la verdad.

—Eso es tener buena memoria.
—Puede que haya algo que me esté ayudando.

Sefalo la estanteria con las fotos con marcos plateados. Indico una en la
que Kate parece estar mirandome.

—Quizas era ella —digo.

Sigue mi mirada hasta la fotografia de Kate y mueve la cabeza de un lado a
otro.

—No, no es posible —niega.

Empieza a limpiar el bar, se nota que se esta poniendo completamente
tenso. En ese momento deberia dejarlo, es cuando lo dejaria si no necesitara
su ayuda para saber quién es Kate Smith.

—Qué raro. Habria jurado que era ella. ;Sois familia?
Alza la vista hacia mi, su mirada pasa de ser evasiva a mostrar irritacion.

—Haces muchas preguntas.



—Lo sé. Perdona. No tienes por qué responder. Es una mala costumbre.
—:Hacer muchas preguntas?

—No, creer que la gente va a responder.

Su rostro vuelve a relajarse.

—No pasa nada. Es mi hermana. Es solo que es un tema un poco delicado
porque ya no esta entre nosotros...

Su hermana. Ha dicho que es su hermana. Y que ya no esta entre nosotros.
Eso me rompe el corazon. Si se trata de la madre de Bailey, eso significa
que la ha perdido. Bailey ha vivido toda su vida pensando que habia
perdido a su madre, pero ahora sera completamente distinto. Significara que
la ha perdido cuando acababa de encontrarla. Razon por la cual lo siguiente
que digo es cierto.

—Siento oir eso —digo—. Lo siento de veras.
—Si... Yo también.

No quiero seguir presionandole haciendo preguntas sobre Kate, ahora no.
Puedo hacer una comprobacion de certificados de defunciéon cuando salga.
Puedo preguntar a otras personas para saber mas.

Empiezo a ponerme en pie, pero Charlie empieza a buscar en la estanteria
hasta dar con una fotografia concreta. Es una foto suya con una mujer
morena y dos nifios pequefios, ambos con jerséis de los Texas Rangers.

—Quiza seria mi mujer, Andrea. La camarera a la que conociste. Trabajo
aqui durante afios. Cuando yo estudiaba hacia mas turnos que yo.

Me ensena la foto enmarcada. La miro de cerca, esa encantadora familia
que me mira, su exmujer, ofreciendo una preciosa sonrisa a la camara.

—Probablemente —confirmo—. Es curioso, ;no? No sé donde he dejado la
llave de la habitacion del hotel, pero su cara, creo que me acuerdo de ella.
—Sostengo la foto en mis manos—. Tus hijos son adorables.

—Gracias. Son unos chicos estupendos. Pero necesito algunas fotos mas
actuales. En esta tenian cinco afios. Y ahora tienen once, y segun ellos
mismos te dirian, esa es basicamente la edad para votar.

Once. Reflexiono un momento. Once afios seria la edad que encaja, casi
exactamente, con la fecha en que Andrea y Charlie se casaron. Si es que
Andrea se qued6 embarazada poco antes o poco después.



—Aunque ahora me manipulan un poco, desde el divorcio. Creen que
cederé a todas sus exigencias simplemente para ser el padre guay... —Se
rie—. Salen ganando mas a menudo de lo que deberian.

—Seguramente eso no es tan malo.
—Si. —Se encoge de hombros—. ; Tienes hijos?
—Todavia no —respondo—. Sigo buscando al hombre adecuado.

Eso es mas cierto de lo que me gustaria. Y Charlie me sonrie, tal vez
preguntandose si es una especie de indirecta. Sé que este es el momento, el
momento de hacer la pregunta cuya respuesta mas necesito.

Reflexiono sobre como puedo llegar al punto de poder formularla.
—Deberia irme ya, pero tal vez pueda volver luego si acabo pronto.
—~Claro. Vuelve y lo celebraremos.

—0O lo lamentaremos.

Sonrie.

—Una de las dos opciones.

Me pongo en pie, como si fuera a irme, con el corazén amenazando con
salirse del pecho.

—~Oye..., tengo una pregunta extrana. ; Te importa si te pregunto? ; Antes
de irme? Imagino que conoces a mucha gente aqui.

—Demasiada. ; Qué quieres saber?

—FEstoy intentando encontrar a un tipo. Mi amiga y yo le conocimos
cuando estuvimos aqui en aquel entonces... Hace una eternidad. Vivia en

Austin, seguramente todavia vive aqui. Y mi amiga se enamoro locamente
de él.

Me mira, intrigado.
—Y?

—F]l caso es que esta pasando por un divorcio asqueroso y sigue
obsesionada con é€l. Ya sé que parece ridiculo, pero como he vuelto aqui, he
pensado que podria intentar localizarlo. Seria un bonito detalle para ella.



Conectaron. Hace un millon de afios, pero es dificil conectar asi con
alguien...

—¢Sabes su nombre? Aunque los nombres no son mi fuerte.
—Y las caras?
—Soy buen fisonomista.

Saco el movil del bolsillo y hago clic en la fotografia de Owen. Es la que le
ensefiamos al profesor Cookman, la que tenia Bailey en su movil, la que le
pedi que me enviara. La cara de Bailey tapada por las flores, Owen
sonriendo, feliz.

Charlie mira la foto.

Y entonces sucede todo tan rapido... Arroja mi teléfono, cuya pantalla se
rompe al chocar con el mostrador. Se inclina por encima de la barra hacia
mi cara. No me esta tocando, pero esta tan cerca que podria rozarme.

—Te parece gracioso? —exclama—. ;Quién eres? —Muevo la cabeza de
un lado a otro, asustada—. ;Quién te envia?

—Nadie.

Retrocedo de espaldas hasta la pared y €l se acerca aun mas, su cara pegada
a la mia, sus hombros casi rozando los mios.

—Te estds metiendo con mi familia. ;Quién te ha mandado aqui?
—iApartate de ella!

Miro hacia la puerta y veo a Bailey bajo el umbral. Sostiene el listado de la
clase en una mano y una taza de café en la otra.

Parece asustada. Pero parece ain mas enojada, como si fuera a lanzarle un
taburete a la cabeza si hiciera falta.

Charlie parece que ha visto un fantasma.
—iSanto cielo! —exclama.

Se aparta de mi muy despacio. Hago una inhalacion profunda, luego otra, y
los latidos de mi corazon empiezan a ralentizarse.

Parece un extrafio alto el fuego. Bailey y Charlie se sostienen la mirada
mientras yo me despego de la pared. Hay poco mas de medio metro entre



cada uno de nosotros, pero nadie se mueve. No para acercarse a los demas,
ni para alejarse.

Charlie, de pronto, empieza a llorar.
—Kristin? —dice.

Al escuchar que se dirige a ella, es mas, que la llama por un nombre que no
reconozco, se me corta la respiracion.

—No soy Kristin —responde Bailey. Niega con la cabeza, su voz
conmocionada.

Me agacho para recoger el movil del suelo, tiene la pantalla rota. Pero
funciona. Todavia funciona. Podria marcar el nimero de emergencias.
Podria pedir ayuda. Retrocedo lentamente hacia Bailey.

«Protégela.»

Charlie alza las manos en sefial de rendicion cuando llego hasta Bailey, la
puerta azul justo detras de nosotras. Las escaleras y el mundo exterior justo
un poco mas alla.

—~Oye, lo siento. Puedo explicaroslo. Si os sentais... —dice—. Sera un
minuto. ;Podéis hacerlo? Sentaos. Me gustaria hablaros, si me dejais.

Sefiala una mesa con suficiente espacio para todos. Y se aleja un poco,
como para darnos una oportunidad. Y veo que lo dice en serio, lo veo en sus
ojos. Parece mas abatido que furioso.

Pero tiene la piel todavia roja de ira, y no confio en esa emocién que pude
percibir, el miedo. Venga de donde venga, no puedo permitir que Bailey
esté cerca, no hasta que sepa qué papel juega Charlie en todo esto. El papel
que sospecho que juega en la vida de Bailey.

De modo que me giro hacia Bailey. Me giro hacia Bailey y agarro su
camiseta por la parte baja de la espalda, bruscamente, tirando de ella hacia
la puerta.

—iSal! —exclamo—. jAhora!

Y, como si fuera algo que supiéramos hacer, bajamos las escaleras
corriendo, juntas, y luego salimos a las calles de Austin y nos alejamos de
Charlie Smith.
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Cuidado con lo que deseas

Caminamos a buen ritmo por Congress Avenue.

Intentamos regresar a nuestra habitacion de hotel al otro lado del puente.
Necesito un poco de privacidad para recoger nuestras cosas y pensar en la
forma mas rapida de salir de la ciudad.

—¢Qué ha pasado ahi dentro? —dice Bailey—. ;Iba a hacerte dafio?
—No lo sé —digo—. No creo.

La guio colocando mi mano en la parte baja de su espalda, sorteando la
multitud que se agolpa después del trabajo, parejas, grupos de estudiantes
universitarios, un paseador de perros que se encarga de una decena a la
vez... Me muevo de una acera a otra, con la esperanza de hacer mas dificil
que Charlie nos siga, si es que ese hombre, que al ver una fotografia de
Owen casi explota, esta intentando seguirnos.

—Mas rapido, Bailey.
—Voy lo mas rapido que puedo. ;Qué mas quieres que haga? Es un caos.

Tiene razon. La multitud no disminuye a medida que nos acercamos al
puente, al contrario, cada vez hay mas gente, todos ellos reclamando su
derecho de llegar a la estrecha pasarela del puente.

Me giro para asegurarme de que Charlie no nos esta siguiendo. Y entonces
lo veo, unas cuantas manzanas detras de nosotras. Charlie. Se mueve a toda
pastilla, pero todavia no nos ha localizado. Va mirando a izquierda y
derecha.

El puente de Congress Avenue esta frente a nosotras. Cogo a Bailey por el
codo y nos dirigimos hacia la pasarela. Pero el trafico peatonal se mueve
despacio, apenas avanzamos, toda la pasarela esta atestada de gente. Tiene
su parte positiva porque es mas facil camuflarse, pero todo el mundo parece
haberse detenido.

Casi todas las personas que ocupan la pasarela del puente estan paradas,
muchas de ellas mirando hacia abajo, hacia el lago.

—¢Se ha olvidado de caminar toda esta gente? —dice Bailey.

Un tipo con una camisa hawaiana que carga con una camara enorme, un
turista, supongo, se da media vuelta y nos sonrie. Parece haber entendido



que la pregunta de Bailey iba dirigida a él.
—FEstamos esperando a los murciélagos —dice.
—¢:Los murciélagos? —pregunta Bailey.

—Si. Los murciélagos. Vienen a cenar aqui cada noche a esta hora mas o
menos.

Entonces escuchamos: «;AHI VIENEN!».

Y entonces, como una ola brillante, cientos y cientos de murciélagos
empiezan a alzar el vuelo desde debajo del puente hacia el cielo. La
multitud exclama entusiasmada mientras los murciélagos evolucionan en
formacion, casi como una cinta, una enorme, orquestada y bella bandada.

No puedo ver a Charlie, si es que se encuentra tras nosotras. Se ha
esfumado. O nosotras nos hemos fundido con los demas, dos juerguistas
observando como se elevan los murciélagos en una hermosa noche en
Austin.

Alzo la vista hacia el cielo, plagado de murciélagos, que se mueven como si
estuvieran bailando todos juntos. Todo el mundo aplaude cuando
desaparecen en mitad de la noche.

El tipo de la camisa hawaiana apunta con la camara hacia el cielo para
hacer fotos mientras se elevan.

Me deslizo a su lado para avanzar y hago sefias a Bailey para que me siga el
ritmo.

—Tenemos que avanzar —digo—. Antes de que nos quedemos atascadas
aqui.

Bailey recupera el ritmo. Y conseguimos atravesar el puente, ambas casi
rompiendo a correr. No nos detenemos hasta que nos desviamos hacia el
largo camino de entrada de nuestro hotel. No nos detenemos hasta que
estamos frente al hotel, y los porteros mantienen la puerta abierta.

—FEspera —dice Bailey—. Tenemos que parar un momento.

Se lleva las manos a las rodillas, intentando recuperar el aliento. No quiero
discutir. Estamos tan cerca de la seguridad del interior del hotel, tan cerca
de la privacidad de nuestra pequefia habitacion...

—¢Qué pasa si te digo que me acuerdo de é1? —dice.



Miro hacia los porteros, que estan charlando. Intento mirarlos a los ojos,
para que se fijen en nosotras, como si pudieran mantenernos a salvo.

—¢Qué pensarias si te digo que conozco a ese Charlie Smith?
—¢:En serio?

—Me acuerdo de que me llamaban por ese nombre —dice—. Kristin. Al
oirlo, de repente me acordé. ;Como se puede olvidar algo asi? ;Como es
posible?

—~Olvidamos un montén de cosas que nadie nos ayuda a recordar —
contesto.

Bailey se queda callada. En silencio. Y luego lo dice, dice las palabras que
ambas hemos evitado decir en voz alta.

—~Crees que esa mujer, Kate, es mi madre, ;verdad?

Hace una breve pausa al pronunciar la palabra «madre», como si quemara.
—SI1. Podria equivocarme, pero si, es lo que pienso.

—¢Por qué me mentiria mi padre sobre la identidad de mi madre?

Me mira a los ojos. Ni siquiera intento responder. No tengo ninguna
respuesta adecuada.

—Ya no estoy segura de en quién puedo confiar —dice.
—FEn mi —digo—. Solo en mi.

Se muerde el labio, como si me creyera, o por lo menos como si empezara a
creerme, lo cual es mucho mas de lo cabria esperar en este momento.
Porque no puedes decirle a nadie que confie en ti, tienes que demostrarles
que pueden hacerlo. Y todavia no he contado con el tiempo suficiente.

Los porteros nos miran. No estoy segura de que nos hayan oido, pero estan
mirandonos. Y lo noto. Noto la imperiosa necesidad de sacar a Bailey de
aqui. De Austin. Inmediatamente.

—Ven conmigo —digo.

No se opone. Pasamos al lado de los porteros y entramos en el vestibulo del
hotel, nos dirigimos a la zona de los ascensores.



Pero un hombre entra tras nosotras en el ascensor, un joven que me parece
que mira a Bailey de forma extrafia. Lleva un chaleco de punto gris y
piercings en las orejas. Sé que pensar que nos esta siguiendo es una
paranoia. Lo sé. Si mira a Bailey es probablemente solo porque es guapa.

Pero no voy a arriesgarme, asi que salimos del ascensor y vamos hacia la
escalera de servicio, con el corazén latiendo a toda velocidad.

Abro la puerta que da a la escalera y sefialo en esa direccion.
—Por aqui —indico a Bailey.
—¢Adonde vamos? —dice—. Estamos en el octavo piso.

—Alégrate de que no sean veinte.
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Dieciocho meses antes

—:Hay algo que deba saber? —pregunté—. ; Antes de despegar?

—:Estamos hablando en un plano metaférico o real? ;Te refieres a la
mecanica real del avion? Porque cuando llegué a Seattle tuve una breve
experiencia laboral en Boeing.

Era un vuelo de Nueva York a San Francisco, un billete solo de ida para mi.
The Shop habia pagado por nuestros asientos en primera clase porque Owen
habia estado en Nueva York por trabajo, para los preparativos de la salida a
bolsa de The Shop. Owen se habia quedado un poco mas para llevar a cabo
el motivo inicial por el que habia planificado aquella semana en Nueva
York: para ayudarme con la mudanza.

Los ultimos dias los pasamos haciendo cajas en mi apartamento,
empaquetando las cosas de mi estudio. Cuando aterrizaramos, iria a vivir a
su casa. La que era suya y también de Bailey. Y pronto se convertiria en la
mia. Y en breve me convertiria ademas en su mujer.

—Te pregunto por las cosas que todavia no me has contado sobre ti.

— Ahora que todavia puedes salir del avion? Todavia no hemos empezado
a rodar por la pista. Seguro que te daria tiempo...

Me apret6 la mano, intentando quitarle hierro al asunto. Pero yo seguia
estando nerviosa. De pronto me sentia demasiado nerviosa.

—¢Qué quieres saber? —pregunto.
—Hablame de Olivia —dije.
—Te he hablado mucho de ella —respondio.

—FEn realidad no. Tengo la sensacién de que tnicamente sé los datos
basicos. Amor de la universidad, profesora. Nacida y criada en Georgia.

No comenté el resto... Que la habia perdido en un accidente de trafico. Que
no habia tenido ninguna relacion seria con nadie desde entonces.

—Ahora que voy a formar parte de la vida de Bailey mas seriamente,
quiero saber mas cosas de su madre.

Ladeo la cabeza, como si estuviera pensando en por donde empezar.



—:Cuando Bailey era un bebé? Fuimos de viaje a Los Angeles. Justo el fin
de semana en que un tigre se escapo del zoo. Un tigre joven, que solo
llevaba en el zoo algo asi como un afio. No se escapo6 tnicamente de la
jaula, sino del recinto. Y apareci6 en el patio de una familia en Los Feliz.
Una vez alli, no hizo dafio a nadie. Se hizo un ovillo debajo de un arbol y se
quedo dormido. Olivia no podia dejar de pensar en esa historia, razon por la
cual seguramente averiguo la segunda parte.

Sonrei.
—Y cual es?

—La familia en cuyo patio el tigre se habia acurrucado habia ido al zoo
apenas unas semanas antes y uno de sus hijos pequefios se habia
obsesionado con el tigre. El chico habia llorado al tener que irse y separarse
de la jaula del felino, no entendia por qué no podia llevarselo a casa. ;Como
se explica que el tigre acabara en la casa de aquel chico? ;Una
coincidencia? Eso es lo que dijeron los zoologos. La familia vivia cerca del
zoo. Pero Olivia pens6 que era una metafora. Que a veces encontramos el
camino al lugar que mas desea tenernos.

—Me encanta esa historia.

—Te habria encantado Olivia —dijo. Luego sonrio y miro por la ventanilla
—. No habia forma de... evitar quererla.

Le apreté carifiosamente el hombro.
—~Gracias.

Se volvié hacia mi.

—¢Te sientes mejor?

—La verdad es que no —dije.

Se rio.

—¢Qué mas quieres saber?

Intenté pensar en lo que realmente queria saber; no se trataba de Olivia. Ni
siquiera de Bailey. Por lo menos no exactamente.

—Creo... Creo que necesito que lo digas en voz alta —dije al fin.

—¢Decir qué?



—Que estamos haciendo lo correcto.

Fue lo mas cerca que llegué, lo mas cerca que llegué a expresar lo que
realmente me preocupaba. No estaba acostumbrada a formar parte de una
familia, no desde que perdi a mi abuelo. Y tampoco me parecia que fuera
exactamente una familia. Era mas bien un duo, abriéndonos camino juntos
por el mundo, solos €l y yo. Su funeral fue la dltima ocasién en que vi a mi
madre. Su llamada por mi cumpleafios (o algun dia cercano) era ya por
aquel entonces la unica forma de comunicacion entre nosotras.

Esto era distinto. Seria la primera vez que formaria parte de una familia de
verdad. Me sentia absolutamente insegura de como podria integrarme
adecuadamente, como contar con Owen, como demostrar a Bailey que
podia contar conmigo.

—FEstamos haciendo lo correcto —dijo Owen—. Estamos haciendo la tinica
cosa que podiamos hacer. Te juro que, por lo que a mi respecta, asi es como
me siento.

Asenti, mas calmada. Porque le creia. Y porque no estaba realmente
nerviosa, por lo menos no por €él. Sabia cuanto le queria, cuanto deseaba
estar con €l. Aunque todavia no lo supiera todo de €l, sabia que era un buen
hombre. Estaba nerviosa por todo lo demas.

Se inclin6 hacia mi y apoy0 sus labios en mi frente.

—No voy a ser ese cretino que te dice que algun dia tendras que confiar en
alguien.

—¢ Vas a ser el cretino que me lo va a decir sin palabras?

El avion empezo a retroceder, dando una sacudida, antes de empezar a girar
y dirigirse lentamente hacia la pista de despegue.

—FEso parece —respondio.

—Sé que puedo confiar en ti. Lo sé. Confio en ti mas que en cualquier otra
persona.

Entrelazo sus dedos con los mios.
—¢En sentido metaférico o real? —pregunté.

Bajé la vista hacia nuestras manos, entrelazadas, justo cuando ibamos a
despegar. Me quedé mirandolas fijamente y encontré consuelo al hacerlo.

—FEspero que en ambos sentidos.
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El buen abogado

Cuando regresamos a nuestra habitacion de hotel, cierro con el cerrojo de
seguridad.

Comienzo a mirar a mi alrededor, nuestras pertenencias esparcidas por el
suelo, las maletas abiertas.

—FEmpieza a recoger tus cosas —ordeno a Bailey—. Simplemente mételo
todo en la maleta lo mas rapido que puedas, salimos dentro de cinco
minutos.

—¢Adonde vamos?
—A alquilar un coche para volver a casa.
—¢Por qué vamos a conducir? —pregunta.

No quiero decir el resto de lo que pienso. Que ni siquiera quiero ir al
aeropuerto. Que tengo miedo de que nos busquen alli. Quien sea. Que no sé
qué hizo su padre, pero que sé quién es. Y que no podemos confiar en
quienquiera que reaccione como Charlie al ver su foto. Tenemos que
alejarnos de esa persona.

—¢Y por qué nos vamos ahora? Estamos avanzando... —Hace una pausa
—. No quiero irme hasta que averigiiemos algo mas.

—Lo haremos, te lo prometo, pero no aqui —contesto—. No en este lugar,
podrias estar en peligro.

Empieza a discutir, pero alzo una mano para impedirlo. Rara vez le digo lo
que tiene que hacer, asi que soy consciente de que empezar a hacerlo ahora
quiza no funcione. Sin embargo, lo hago. Tiene que hacerme caso, porque
tenemos que irnos. Tendriamos que estar saliendo ya, en este momento.

—Bailey —digo—. No hay opcion. Esto nos supera.

Bailey me mira estupefacta. Quiza le sorprende que le diga la verdad, que
no la adorne. Tal vez solo quiera acabar de intentar convencerme de que me
equivoco al querer volver a casa. No puedo leer su expresion. Pero acepta
haciendo un gesto con la cabeza y deja de oponerse, por lo que decido
tomarmelo como una victoria.

—Vale —dice—. Voy a hacer la maleta.



—Gracias.
—Si...

Empieza a recoger su ropa y mientras tanto voy al bafio, cerrando la puerta
tras de mi. Contemplo en el espejo mi cara cansada. Tengo los ojos
enrojecidos y sombras de ojeras, la piel palida.

Me lavo la cara con agua abundante y me obligo a hacer unas cuantas
respiraciones profundas, intentando apaciguar mi ritmo cardiaco, intentando
ralentizar los pensamientos absurdos que se abren camino a través de mi
mente, aunque uno de ellos consigue abrirse paso de todos modos. ; Como
he hecho para meternos en este lio?

:Qué es lo que sé realmente? ; Qué necesito saber?

Busco en el bolsillo el movil. Paso el dedo por la pantalla rota, los pequefios
trocitos de cristal se me incrustan en la piel. Selecciono el nimero de
contacto de Jake y le envio un mensaje.

Por favor, dame informacion sobre esto lo antes posible. Katherine, Kate,
Smith. Es su nombre de soltera. Su hermano es Charlie Smith. Austin,
Texas. Anade a la busqueda el nacimiento de una hija, de la edad de Bailey.
Nombre «Kristin». Austin, Texas. Comprueba también certificado de
matrimonio y de defuncion. No estaré localizable en este movil.

Coloco el movil debajo de un pie disponiéndome a destrozarlo. Aunque sea
la inica opcion de que Owen pueda encontrarnos. También es la tinica que
tiene cualquier otra persona de hacerlo. Y si mis sospechas se confirman,
eso es justo lo que intento evitar. Quiero salir de Austin sin que eso suceda.
Quiero alejarme de Charlie Smith y de cualquier otra persona relacionada
con él.

Pero algo me reconcome, algo que quiero recordar antes de desconectarnos
del mundo.

¢Qué es lo que me esta perturbando? ;Qué es eso que siento que deberia
buscar? No es Kate Smith, ni Charlie Smith. Es algo distinto.

Recojo el maévil y hago otra busqueda con el nombre de Katherine Smith, y
Google me ofrece miles de resultados para ese nombre tan comun. Algunos
parece que podrian llevarme a la Katherine adecuada, pero no es asi: una
profesora de Historia del Arte que se licenci6 en la Universidad de Texas en
Austin; una chef nacida y criada a orillas del lago Austin; una actriz, que se
parece bastante a la Kate que vi en las fotos del bar. Hago clic sobre el



enlace que habla de esa actriz y sale una fotografia suya con un vestido de
noche.

Y entonces vuelve a mi como un destello: es eso lo que estoy intentando
recordar, lo que me llamo la atencion en el Never Dry.

Habia un recorte de periddico en el que me fijé al entrar en el bar. En él
aparecia una fotografia de Kate ataviada con un vestido de noche. Kate con
vestido de noche, Charlie con esmoquin, la pareja mas mayor
enmarcandolos. Meredith Smith. Nicholas Bell. El titular decia:
«NICHOLAS BELL RECIBE EL PREMIO TEXAS STAR». Su nombre
también salia en el pie de foto.

Nicholas Bell. Marido de Meredith Smith. Ella salia en otras fotos, pero él
no. ¢ Por qué solo aparecia en el recorte? ;Por qué me sonaba su nombre tan
familiar?

Busco por su nombre y entonces lo sé.

Asi comenzo0 esta historia.

Un joven y atractivo estudiante de El Paso, Texas, ganador de una beca del
programa presidencial, fue uno de los primeros de su instituto en asistir a la
universidad, por no decir a una facultad de la Universidad de Texas en
Austin. Por no decir a la Facultad de Derecho.

De procedencia humilde, el dinero no era su motivacion para convertirse en
abogado. Incluso tras una infancia en la que a menudo no sabia de donde
vendria la siguiente comida, rechaz6 toda suerte de ofertas de trabajo de
bufetes de Nueva York y de San Francisco para ser abogado de oficio de la
ciudad de Austin. Tenia veintiséis afios. Era joven, idealista y se acababa de
casar con su novia del instituto, trabajadora social que aspiraba a tener
preciosos bebés, pero carecia de pretensiones (por lo menos en esa época)
de tener una casa elegante.

Su nombre era Nicholas, pero pronto se gano el apodo de «el buen
abogado», aceptando los casos que nadie queria, ayudando a acusados que
no habrian recibido un trato justo de tener a otro abogado que no se hubiera
preocupado como é€l.

No se sabe con certeza como Nicholas se convirtié en el abogado malvado.
No se sabe con certeza como se convirtio en el asesor de mayor confianza
de una de las mas importantes organizaciones criminales de América del
Norte.



La organizacion tenia su base en Nueva York y Florida del Sur, donde sus
principales lideres vivian en lugares como Fisher Island y la costa de South
Beach. Jugaban al golf y llevaban trajes de Brioni, y decian a sus vecinos
que trabajaban en finanzas. El nuevo sistema funcionaba asi: con
discrecion, eficiencia, brutalidad. Sus lugartenientes preservaban su bastion
en varios negocios principales: extorsion, préstamos usureros, narcoticos,
mientras ampliaban sus actividades hacia fuentes de ingresos mas
sofisticadas, como el juego online internacional y el fraude en la bolsa de
Wall Street.

Pero lo mas remarcable fue el crecimiento del negocio con la oxicodona
mucho antes de que la competencia se diera cuenta de ese nicho de
mercado. Y mientras sus competidores seguian traficando principalmente
con las drogas ilegales tradicionales (heroina, cocaina), esa organizacion
paso a controlar la mayor parte del trafico de oxicodona de América del
Norte.

¢Como lleg6 Nicholas a quedar atrapado en su 6rbita? Un joven socio de la
organizacion se metio en un lio en Austin mientras distribuia oxicodona en
la universidad. Nicholas consiguio sacarle de la carcel.

Nicholas paso la mayor parte de las siguientes tres décadas dedicando sus
esfuerzos a favorecer esa organizacion, y consiguio la absolucién o la
anulacién de los juicios en dieciocho cargos de asesinato, veintiocho
acfusa%iones de trafico de drogas y sesenta y una imputaciones por extorsion
y fraude.

Demostro ser imprescindible y se enriquecio en el proceso. Pero puesto que
el FBI y la DEA (la agencia de control de drogas) perdian caso tras caso
continuamente, debido a su intervencion, él también se convirtié en un
objetivo. Aunque no temia que pudieran encontrar nada que se le pudiera
achacar, aparte de ser un abogado comprometido con sus clientes.

Hasta que algo salio mal. Su hija mayor iba caminando por la calle de
regreso a casa desde el trabajo, un trabajo que le encantaba. Trabajaba en el
Tribunal Supremo de Texas, hacia poco mas de un afio que habia acabado la
Facultad de Derecho y acababa de ser madre. Caminaba hacia su casa, tras
una larga semana, cuando un coche la atropello.

Podria haber pasado por un accidente como otro cualquiera, otro conductor
que se daba a la fuga, si no hubiera sido porque la atropellaron en una calle
de poco trafico cerca de su casa en Austin, y porque era un dia claro,
ademas de viernes por la tarde. Y los viernes por la tarde era el dia en que
Nicholas iba a casa de su hija, para visitar a su nieta. Los dos solos. Era su
momento favorito de toda la semana: recogia a su nieta de clase de musica
y la llevaba al parque con los mejores columpios, el parque que estaba a tan



solo una manzana del lugar en el que asesinaron a su hija. Para que fuera él
quien la encontrara. Para que fuera él quien lo viera todo.

Sus clientes dijeron que no tenian nada que ver con el accidente, aunque
acabara de perder un caso importante para ellos. Y parecia ser cierto. Tenian
un codigo ético. No molestaban a las familias. Pero alguien lo habia hecho.
Era una venganza. Un aviso. Se especul6 con la posibilidad de que fueran
miembros de otra organizacion cuya intencion era reservarse sus servicios
para ellos mismos.

Pero ninguno de esos detalles pareci6é importarle al marido de su hija, que
se limit6 a culpar a su suegro. El hecho de que ocurriera un viernes por la
tarde le hacia estar seguro de que los clientes de su suegro estaban
involucrados, de una forma u otra. Y, sin tener en cuenta nada mas, lo culp6
debido a su profunda implicacion con esa clase de gente tan cuestionable,
que podian ser responsables de causar una tragedia semejante a una familia.

En ningun caso el buen abogado habria querido que su hija resultara herida.
Siempre habia sido un buen padre, y estaba destrozado por su muerte, pero
su yerno estaba demasiado furioso como para que eso le importara. Y el
yerno sabia cosas. Sabia cosas que el buen abogado le habia confiado
advirtiéndole de que no las compartiera con nadie mas.

Asi fue como el yerno pudo presentar pruebas contra su suegro y se
convirtio en el principal testigo de cargo en un caso que llevaria a aquel a
prision, al tiempo que daba un fuerte golpe a la organizacion: dieciocho de
sus miembros quedaron implicados. El buen abogado arrastré a todos ellos
con él.

El yerno y su hijita, que apenas debia de tener un par de recuerdos de su
madre y de su abuelo, desaparecieron tras el juicio, y nunca mas se supo de
ellos.

El nombre completo del abogado era Daniel Nicholas Bell, alias D.
Nicholas Bell.

Su yerno se llamaba Ethan Young.
La hija de Ethan se llamaba Kristin.

Tiro el movil al suelo y lo rompo. Lo rompo con un solo movimiento
rapido, con un golpe seco de mi pie, con mas fuerza de la que he usado
nunca para dar una patada.

Y entonces abro la puerta del bafio. Abro la puerta del bafio para ir con
Bailey, recoger nuestras cosas y salir pitando de Austin. No dentro de cinco



minutos. Ni dentro de cinco segundos. Ahora.

—Bailey, tenemos que irnos ahora mismo —digo—. Coge solo lo que ya
has metido en la maleta. Nos vamos.

Pero la habitacion del hotel esta vacia. Bailey ya no esta alli.
Se ha ido.
—:Bailey?

Mi corazon se acelera mientras cojo el movil para llamarla, para escribirle
un mensaje. Y entonces me acuerdo de que lo acabo de destrozar. No tengo
movil.

Asi que me precipito hacia el pasillo, que esta vacio, con excepcién de un
carro de limpieza. Paso al lado del carro hacia los ascensores, la escalera.
No esta alli. No hay nadie. Cojo el ascensor hasta el vestibulo del hotel, con
la esperanza de que haya bajado al bar del hotel para pedir algo de comer.
Corro hacia los restaurantes del hotel, los reviso todos, voy al Starbucks.
Bailey tampoco esta alli. Bailey no esta en ninguna parte.

Tomamos continuamente cientos de decisiones. Tomamos decisiones todo
el tiempo. Y la unica que no te planteas dos veces no deberia ser la que
determina lo que va a pasar: vas a tu habitacion de hotel, cierras la puerta
con cerrojo. Crees que estas a salvo. Pero entonces vas al bafio. Vas al bafio
y confias en que una adolescente de dieciséis afios se quede en la cama, se
quede en la habitacion, porque ;donde podria ir si no?

Solo que esa adolescente esta aterrorizada. Y también algo mas. Que te dijo
que no queria irse de Austin.

Entonces, ;cOmo es posible que pensaras que iba a aceptar sin oponer
resistencia?

¢Por qué pensaste que te haria caso?

Vuelvo a precipitarme hacia el ascensor, hacia el vestibulo. Estoy rabiosa
conmigo misma por haber roto el movil contra el suelo del bafio, por no
tenerlo ahora para enviarle un mensaje. Por no tenerlo para activar la
ubicacion y poder localizarla.

—iBailey, por favor, vuelve!

Regreso a la habitacion y la registro de nuevo, como si pudiera estar
escondida en esos cincuenta metros cuadrados. Busco en el armario, debajo
de la cama, con la esperanza de encontrarla hecha un ovillo, llorando.



Porque necesita estar sola. Sintiéndose desgraciada, pero a salvo. jLo
aceptaria sin dudarlo! Desgraciada, a salvo.

Se abre la puerta de golpe. Siento un alivio temporal. Es una clase de alivio
que nunca antes habia sentido, al pensar que Bailey esta de vuelta, al pensar
que tal vez me habia cruzado con ella cuando registré frenéticamente el
hotel: que, después de todo, simplemente habia bajado al vestibulo para ir a
buscar un cubo con hielo o un refresco; que habia bajado a llamar a Bobby;
que habia encontrado unos cigarrillos y habia salido afuera a fumar.
Cualquiera de esas opciones, todas.

Pero no es Bailey quien esta ahi, de pie.
Es Grady Bradford.

Grady esta ahi de pie, con sus pantalones vaqueros descoloridos y una gorra
de béisbol puesta al revés. Y su estupido paravientos.

Me atraviesa con una mirada furibunda, los brazos cruzados sobre el pecho.

—Asi que al final te fuiste de casa y decidiste liarlo todo —dice.
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PARTE 3

La madera podrida no puede tallarse.

PROVERBIO CHINO
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Cuando éramos jovenes

La oficina de los agentes federales se encuentra en una bocacalle en el
centro de Austin, sus ventanas ofrecen vistas a otros edificios y al
aparcamiento al otro lado de la calle. La mayoria de esos edificios estan
ahora cerrados y en ellos reina la oscuridad de la noche. El aparcamiento
esta casi vacio. Pero el despacho de Grady, asi como los de sus compafieros,
estan iluminados y hay mucho ajetreo.

—Repasemos todo esto otra vez —dice Grady.

Se sienta sobre el borde de su escritorio mientras yo recorro la estancia de
un lado a otro. Puedo notar como me juzga, aunque sea innecesario. Nadie
me puede juzgar con mas severidad que yo misma. Bailey ha desaparecido.
Ha desaparecido. Esta en algtn sitio ahi fuera, sola.

—¢;Como puede ayudarme esto a encontrar a Bailey? —me quejo—. A
menos que decidas arrestarme, voy a salir a buscarla.

Empiezo a avanzar hacia la puerta del despacho, pero Grady se pone en pie
de un salto y me bloquea la salida.

—Tenemos a dieciocho agentes buscandola —replica—. L.o que debemos
hacer ahora mismo es volver a repasarlo todo. Si quieres ayudarnos a
encontrarla, es 1o tinico que puedes hacer.

Le sostengo la mirada, pero cedo, consciente de que tiene razon.

Vuelvo a acercarme a las ventanas y miro hacia fuera, como si hubiera algo
que pueda hacer, como si pudiera ver pasar a Bailey por la calle. No sé
quiénes son las personas a las que miro: la miriada de gente que camina por
la noche de Austin. La delgada luna, la tnica luz, hace que parezca aiin mas
aterrador que Bailey se encuentre deambulando sola entre esas personas.

—¢Y si se la ha llevado? —pregunto.
—¢Nicholas?

Asiento con la cabeza, que empieza a darme vueltas. Repaso de forma
obsesiva todo lo que ahora sé de él: lo peligroso que es, cuanto se esforzé
Owen para escapar de €l. Para mantener a su hija a salvo del mundo de
Nicholas. Al que yo la he devuelto.

«Protégela.»



—FEso es poco probable —afirma Grady.
—Pero no imposible.

—Supongo que nada es imposible, ahora que la has traido de vuelta a
Austin.

Intento consolarme a mi misma, algo que Grady aparentemente no tiene
ganas de hacer.

—No pueden habernos encontrado tan rapido —digo.
—No, probablemente no.
—¢;Como nos encontraste tu? —pregunto.

—Bueno, tu llamada de esta mafiana no ayud6 mucho. Pero entonces tuve
noticias de tu abogado, un tal Jake Anderson, en Nueva York. Me dijo que
estabas en Austin y que no podia contactar contigo. Que no respondias al
teléfono y estaba preocupado. De modo que me puse a rastrearte.
Evidentemente, no fui lo suficientemente rapido.

Me giro para mirarle.
—¢Por qué demonios vinisteis a Austin? —dice.

—T1 te presentaste en mi casa, para empezar —digo—. Eso me parecio
sospechoso.

—Owen nunca me dijo que fueras detective.
—Owen nunca me dijo nada de todo esto. Y punto.

Me parece poco inteligente insistir en el hecho de que no habriamos venido
hasta aqui si Grady me hubiera contado lo que estaba pasando, si cualquiera
me hubiera contado la verdad sobre Owen y su pasado. Grady esta
demasiado enfadado como para que eso le importe. Y, sin embargo, no
puedo evitarlo. Si alguien esta sefialando con el dedo, ese dedo no deberia
seflalarme a mi.

—En las ultimas setenta y dos horas me he enterado de que mi marido no es
la persona que yo creia que era. ;Qué se suponia que debia hacer?

—Lo que yo te dije. Buscar un abogado y pasar desapercibida. Dejarme
hacer mi trabajo.

—¢Y cual es exactamente tu trabajo?



—Owen tomo una decisién hace mas de una década para poder sacar a su
hija de un entorno en el que no podia protegerla de no hacerlo. Para
ofrecerle un nuevo comienzo, limpio. Y yo le ayudé.

—Pero Jake dijo... Crei que no estaba en el programa de proteccion de
testigos.

—Jake no se equivocaba al decir que Owen no estaba en el programa de
proteccion de testigos. No exactamente.

Me quedo mirandolo, confundida.
—¢Qué diablos quiere decir eso?

—Owen debia integrarse en el programa WITSEC tras haber accedido a
testificar, pero nunca se sintio seguro. En su opinion, el programa tenia
demasiados defectos, demasiada gente en la que era necesario confiar. Y,
durante el juicio, se filtro cierta informacion.

—¢ A qué te refieres con «cierta informacion»?

—Alguien de la oficina de Nueva York comprometio las identidades que
habiamos buscado para Owen y Bailey —contesta—. Después de eso Owen
rechazo cualquier tipo de implicacion por parte del gobierno.

—Qué escandalo —digo.

—No era lo habitual, pero comprendi por qué queria intentar otra via. Por
qué desaparecio con Bailey. Nadie supo adonde iban. Ningun otro agente
federal. Nos aseguramos de que no quedara el menor rastro que pudiera
conducir a alguien hasta ellos.

Grady habia viajado a la otra punta del pais para ver qué pasaba con Owen;
para cuidar a su familia, para ayudarle a salir de aquel lio.

—Con excepcion de ti mismo, supongo —digo.

—FIl confiaba en mi —asegura—. Quiza porque yo era nuevo aqui por
aquel entonces. Tal vez porque me lo merecia. Tendras que preguntarle ta
misma el porqué.

—Ahora mismo no puedo preguntarle demasiadas cosas.

Grady se acerca a las ventanas, se apoya en el cristal. En sus ojos, aunque
tal vez solo sea porque lo necesito, veo algo parecido a la comprension.



—Owen y yo tampoco hablabamos demasiado —dice—. Durante todos
estos aflos, la mayor parte del tiempo se limit6 a vivir su vida. Creo que la
ultima vez que contacté con €él fue cuando me dijo que se iba a casar
contigo.

—¢Qué te dijo?

—Me dijo que eras una persona que podia cambiar las reglas del juego.
Dijo que nunca habia estado enamorado de ese modo antes.

Cierro los ojos al oir eso, con cuanta intensidad lo siento, con cuanta
intensidad siento lo mismo.

—Lo cierto es que intenté disuadirle de intentar nada contigo. Le dije que
sus sentimientos cambiarian con el tiempo.

—Bueno, muchas gracias.

—No me hizo caso cuando le dije que se apartara de ti —confiesa—. Pero
aparentemente si que siguié mis consejos cuando le recomendé que no te
hablara de su pasado. Que era demasiado peligroso para ti. Que si realmente
queria estar contigo tenia que dejar su pasado al margen.

Me acuerdo de aquel momento en la cama, Owen luchando por decidir si
me lo contaba; Owen deseando contarme toda la verdad sobre su pasado.
Quiza la advertencia de Grady se lo impidi6. Quiza la advertencia de Grady
impidi6 que Owen y yo estuviéramos ahora en la posicién de gestionar esto
juntos.

—¢Es esta tu forma de decirme que deberia culparte a ti en lugar de a éI?
Porque me alegro de poder hacerlo.

—Esta es mi forma de decirte que todos tenemos secretos que no
compartimos —prosigue—. Como el de tu amigo abogado, Jake. Me dijo
que habiais estado comprometidos hace algun tiempo.

—FEso no es ningun secreto —replico—. Owen lo sabia todo sobre Jake.

—¢Y como crees que se sentiria al saber que has hecho participe a tu
exprometido de todo esto? —pregunta.

«No me quedaban demasiadas opciones», desearia decirle. Pero sé que es
una pérdida de tiempo discutir con €l. Grady esta intentando ponerme a la
defensiva, como si eso fuera a ayudarle a sacar algo de mi: no se trata de
sonsacarme un secreto exactamente, sino mas bien mi voluntad. Mi
voluntad de actuar en lugar de escuchar lo que él considera que deberiamos
hacer a partir de este momento.



—Por qué huy6 Owen, Grady? —pregunto.
—Tenia que hacerlo.
—¢ A qué te refieres?

—:Cuantas fotos has visto de Avett en las noticias esta semana? L.os
medios estarian ahora mismo acosando a Owen también. Su foto estaria en
todas partes y volverian a encontrarlo. Los clientes de Nicholas. Aunque
ahora tenga un aspecto distinto, tampoco ha cambiado tanto. No podia
arriesgarse a ese nivel de exposicion. Tenia que salir antes de que eso
sucediera. Antes de que todo esto arruinara la vida de Bailey.

Asimilo la informacion. Y me hace entender de otro modo por qué no habia
tiempo para contarme nada, por qué no habia tiempo para hacer nada con
excepcion de huir.

—F] sabia que le habrian detenido —explica—. Y en ese momento le
habrian tomado las huellas, tal como han hecho con Jordan Maverick esta
tarde. Y eso habria revelado quién era realmente, se acabo el juego.

—Entonces, ;creen que es culpable? —pregunto—. ;Naomi, el FBI,
alguien mas?

—No. Creen que €l tiene las respuestas que necesitan, y eso es algo muy
distinto —responde—. Pero si me preguntas si Owen participo
voluntariamente en el fraude, te diria que no es probable.

—¢Qué te parece que es mas probable?

—Que Avett era conocedor de la situacion de Owen. —Le miro a los ojos
—. Aunque no sabia los detalles. Owen nunca se lo habria contado, pero si
sabia que contrataba a alguien salido de la nada. Sin referencias, ni vinculos
con el mundo de la tecnologia. En esa época Owen me coment6 que Avett
simplemente queria al mejor programador disponible, pero yo creo que
Avett estaba buscando a alguien con un punto débil. Queria a alguien a
quien pudiera controlar en caso de necesitarlo. Y resulta que asi ha sido.

—Entonces, ;crees que Owen sabia lo que estaba pasando en The Shop
pero no podia evitarlo? —pregunto—. ;Que aguant6 con la esperanza de

poder arreglarlo, hacer que el software estuviera operativo, antes de pasar a
encontrarse en el punto de mira?

—Si, eso creo.

—Es una suposicion bastante concreta —digo.



—Conozco a tu marido con bastante concrecién —replica—. Y ha estado
cubriéndose las espaldas durante tanto tiempo que sabia que, si el escandalo
de The Shop le salpicaba, tendria que volver a esfumarse. Bailey tendria
que volver a empezar. Y esta vez, claro esta, tendria que contarle toda la
historia. No es la situacion ideal, por no decir otra cosa... —Hace una pausa
—. Y eso sin mencionar a lo que ti tendrias que renunciar, suponiendo que
eligieras irte con ellos.

—¢:Suponiendo que eligiera irme con ellos?

—Bueno, lo cierto es que no podrias ocultarte si continuabas como tornera.
O como disefiadora de muebles. Comoquiera que se llame tu profesion.
Tendrias que dejarlo todo. Tu trabajo, tu medio de subsistencia. Estoy
seguro de que Owen no deseaba que pasaras por eso.

Rescato un recuerdo, una de mis primeras citas con Owen. Me pregunt6 qué
haria si no me hubiera convertido en tornera de madera. Y yo le contesté
que seguramente se debia a mi abuelo, que quiza se debia a que relacionaba
esa profesién con la tnica estabilidad que habia conocido, pero que eso era
lo que habia querido hacer siempre. Nunca me habia imaginado realmente
haciendo otra cosa.

—Owen no crela que eligiera irme con ellos, ;no? —digo, mas para mi que
para él.

—Eso ahora no importa. He conseguido mantener a raya a tus amigos del
FBI. Pero no podré hacer valer mi rango mucho mas tiempo, a menos que
paséis a estar protegidas oficialmente.

—¢Te refieres al programa WITSEC?
—Si, me refiero al WITSEC.

Guardo silencio, intentando asimilar la gravedad de lo que acaba de decir.
No puedo llegar a entender lo que significa ser una persona protegida.
¢Como debe de ser? La tnica experiencia con algo parecido son las
peliculas que he visto: Harrison Ford con los amish en Unico testigo, Steve
Martin escabulléndose para conseguir los mejores espaguetis en Mi querido
mafioso. Ambos deprimidos y perdidos. Luego pienso en lo que me dijo
Jake, que en la vida real no se parece en nada a eso.

—¢Eso quiere decir que Bailey tendra que empezar de nuevo? ;Con una
nueva identidad? ;Un nuevo nombre? ; Empezar de cero otra vez?

—Si. Yo elegiria la opcion de empezar de cero para ella. Y también para su
padre, en lugar de lo que esta pasando ahora.



Intento procesar todo eso. Bailey dejaria de ser Bailey. Todo aquello por lo
que ha trabajado tan duro, la escuela, las notas, el teatro, ella misma, todo se
esfumara. ;Se le permitiria volver a actuar en musicales, o se consideraria
que eso podria delatarnos? Como una pista que podria conducir hasta
Owen. La nueva alumna de un instituto cualquiera en lowa protagonizando
el musical escolar. ;Me dira Grady que eso puede facilitar su rastreo? ;Que
en lugar de seguir haciendo las cosas que le interesan tendra que empezar a
hacer esgrima, o hockey, o simplemente pasar completamente inadvertida?
Da igual cémo se plantee, lo que es seguro es que eso significa que se le
exigira a Bailey que deje de ser Bailey, en el preciso momento en que se
esta convirtiendo en ella misma de una forma singular e inimitable. Se me
antoja una propuesta abrumadora: dejar toda tu vida atras con dieciséis
afios. Es muy distinto cuando eres todavia casi un bebé. Es distinto cuando
tienes casi cuarenta afnos.

Y, sin embargo, sé que pagaria ese precio para estar con su padre. Ambas
pagariamos con gusto ese precio, una y otra vez, si con ello consiguiéramos
seguir todos juntos.

Intento consolarme con ese pensamiento. Solo que hay algo que me
incomoda y se esta abriendo paso en mi mente; algo que Grady esta
rehuyendo decir y que no encaja; algo a lo que todavia no puedo dar forma
en mi cabeza.

—Esto es lo que tienes que llegar a comprender —empieza a decir—:
Nicholas Bell es una mala persona. Ni siquiera Owen queria aceptar esa
realidad, no durante mucho tiempo, probablemente porque Kate seguia
siendo fiel a su padre. Y Owen lo era con Kate... Kate y Charlie, a quien
Owen estaba también muy unido. Creian que su padre era un buen hombre
con clientes de dudosa reputacion. Y convencieron a Owen de que asi era.
Le convencieron de que Nicholas era un abogado defensor que hacia su
trabajo. Que no llevaba a cabo ninguna actividad ilegal. Le convencieron
porque amaban a su padre. Creian que era un buen padre, un buen marido.
Y era un buen padre y un buen marido. No se equivocaban. Pero también
era otras cosas.

—¢Como por ejemplo?

—Como por ejemplo complice de asesinato. Extorsion. Y trafico de drogas
—enumera—. Sin arrepentirse en absoluto de haber contribuido a arruinar
tantas vidas. Toda esa gente cuyo mundo entero él ayudo a destruir.

Intento no dejar entrever por mi expresion cémo me afecta todo eso.

—FEsos hombres para los que Nicholas trabajaba son despiadados —dice—.
Ademas de implacables. Prefiero no decir a qué recurririan con tal de que



Owen se entregara.

—¢Podrian ir a por Bailey? ¢Es eso lo que estas intentando decirme? ;Que
iran a por Bailey para llegar hasta Owen?

—Estoy diciendo que, a menos que la saquemos de aqui pronto, cabe esa
posibilidad.

Eso me hace reflexionar, incluso en medio de nuestra acalorada
conversacion. Grady esta insinuando que Bailey esta en peligro. Bailey,
deambulando por las calles de Austin sola, potencialmente ya en peligro.

—La cuestion es que Nicholas no podra detenerlos —contintia—. No
podria detenerlos aunque quisiera. Esa es la razon por la que Owen tenia
que sacar a Bailey de aqui. El sabia que Nick no tenia las manos limpias, y
uso esa informacion para perjudicar a la organizacion. ¢L.o comprendes?

—AQuiza deberias contarmelo todo mas despacio —digo.

—Nicholas no se habia manchado las manos hasta que empez6 a transmitir
mensajes de los secuaces en prision a los lideres de la organizacion en el
exterior. Mensajes que no podian enviarse sino a través de un abogado. Y
no eran mensajes inocentes. Se trataba de comunicaciones sobre a quién se
debia castigar, a quién se debia asesinar. ;Puedes imaginarte transmitiendo
conscientemente un mensaje como consecuencia del cual un hombre y su
mujer serian asesinados, dejando a sus dos hijos huérfanos?

—¢Y qué tiene que ver Owen con todo eso?

—Owen ayudo a Nicholas a desarrollar un sistema encriptado que utilizaba
para enviar aquellos mensajes, para grabarlos cuando era necesario que
quedaran registrados —explica—. Cuando Kate fue asesinada, Owen
hacked el sistema y nos facilité toda la informacion. Todos los emails, toda
la correspondencia... Nicholas pas6 mas de seis afios en prisién por
conspiracién para delinquir, delito que fuimos capaces de demostrar
directamente gracias a aquellos archivos. No se puede traicionar a Nicholas
Bell de esa forma y salir indemne.

Es en ese momento cuando toma forma la idea que acosaba mi mente, la
pieza que no encaja y me hacia sentir incomoda, la pieza que Grady ha
omitido.

—¢Y por qué no acudio a ti entonces? —pregunto.

—¢:Como dices?



—Owen no acudi6 directamente a ti —repito—. Si la tinica forma de que
esto acabe bien, si la inica manera de conseguir que Bailey esté a salvo
ahora, es integrarla en el programa de proteccion de testigos, y lo mismo es
aplicable a Owen, entonces, ¢por qué cuando se descubri6 el fraude de The
Shop no te contacté Owen directamente? ; Por qué no se presento en tu
puerta y te pidié ayuda?

—Tendras que preguntarselo a Owen tu misma.

—Te lo estoy preguntando a ti —insisto—. ;Qué sucedio con la filtracion
de informacién la tltima vez, Grady? ; Conseguisteis cortarlo de raiz, o
acaso se vio comprometida la vida de Bailey?

—¢Qué tiene que ver eso con lo que esta pasando ahora?

—Todo. Si lo que ocurri6 hizo pensar a mi marido que no erais capaces de
mantener a salvo a Bailey, eso esta intrinsecamente relacionado con lo que
esta sucediendo ahora —explico.

—FEn resumidas cuentas, WITSEC es la mejor opcion con la que cuentan
Owen y Bailey para estar a salvo —concluye—. Punto final.

No se disculpa al decir esas palabras, pero noto que mi pregunta le afecta.
Porque no es capaz de negarlo. Si Owen estuviera realmente seguro de que
Grady puede salvaguardar la vida de Bailey, de que puede garantizar
nuestra seguridad, ahora mismo estariamos todos juntos, en vez de
encontrarse en otro lugar, dondequiera que sea.

—Mira, es preferible que no nos desviemos del tema —dice—. Lo que
tienes que hacer ahora es ayudarme a averiguar por qué Bailey se fue de
vuestra habitacion de hotel.

—No sé por qué —respondo.
—Intenta adivinarlo —me propone.
—Creo que no queria irse de Austin —contesto.

No afiado mas detalles. Seguramente no queria irse tan pronto, no cuando
estaba tan cerca de encontrar algunas respuestas importantes para ella:
respuestas a cuestiones sobre su pasado, respuestas para las cuales Owen no
me dejo preparada, ni siquiera para empezar a abordarlas. Me tranquiliza un
poco pensar que esa es la razon, pensar que esta sola pero segura en algun
lugar, buscando las respuestas que no confia que nadie mas le pueda dar,
aparte de ella misma. Deberia reconocer ese rasgo de su personalidad en
alguien. En mi misma.



—¢Por qué crees que quiere quedarse en Austin? —pregunta Grady.
En ese momento le digo la tnica verdad que sé:

—A veces una misma lo nota —digo.

—¢Qué es lo que se nota?

—Que todo depende de una misma.

Grady es convocado a una reunion, y otra agente federal, Sylvia Hernandez,
me conduce al vestibulo y a una sala de conferencias, donde me dice que
puedo hacer una llamada, como si no fueran a grabarla o rastrearla, o lo que
sea que hagan aqui para asegurarse de que se enteran de todo lo que haces.
Antes incluso de hacerlo.

Sylvia toma asiento al otro lado de la puerta y descuelgo el teléfono. Llamo
a mi mejor amiga.

—Llevo intentando contactar contigo desde hace horas —dice Jules al
contestar la llamada—. ; Estais bien?

Me siento a la mesa alargada de la sala de conferencias, sosteniendo la
cabeza con una mano, intentando no desmoronarme. Aunque parezca el
momento mas oportuno para hacerlo, cuando me siento segura de poder
hacerlo: teniendo a Jules para recogerme.

—:Donde estais? —me pregunta—. Acabo de recibir una perturbadora
llamada de Jake, proclamando a voz en grito que tu marido os esta
poniendo en peligro. No puedo decir que le eche de menos.

—Si, bueno. Jake es Jake —digo—. Esta intentando ayudarnos. A su
manera increiblemente poco constructiva.

—¢Qué pasa con Owen? No se ha entregado, ;verdad? —pregunta.
—No exactamente.

—Entonces, ;qué pasa exactamente? —pregunta, pero lo dice en un tono
amable. Lo cual forma parte de su forma de decir que no necesito
explicarselo ahora mismo.

—Bailey ha desaparecido —digo.

—iQué?



—Se fue. Se fue de la habitacion del hotel. Y todavia no hemos conseguido
encontrarla.

—Tiene dieciséis afios.
—Lo sé, Jules. ;Por qué crees que estoy tan asustada?

—No me entiendes, estoy diciendo que tiene dieciséis afios. A veces
desaparecer un tiempo es lo que una adolescente necesita. Estoy segura de
que esta bien.

—No es tan sencillo —explico—. ¢Has oido hablar de Nicholas Bell?
—¢Deberia?

—Fra el suegro de Owen.

Se queda callada, algo le viene a la mente.

—Espera, no te estaras refiriendo a Nicholas Bell, ;no...? Me refiero a ese
Nicholas Bell. El abogado.

—A ese mismo me refiero. ;Qué sabes de é1?

—No mucho. Bueno... Recuerdo haber leido en el periddico que salid de la
carcel hace un par de afios. Creo que estaba cumpliendo condena por
agresion o asesinato, o algo asi. ¢Era el suegro de Owen? —pregunta—. No
puedo creerlo.

—Jules, Owen esta metido en un lio tremendo. Y creo que no puedo hacer
nada para arreglarlo.

Guarda silencio, reflexionando. Puedo notar que esta intentando encajar
algunas de las piezas que yo todavia no he compartido con ella.

—Lo arreglaremos —dice—. Te lo prometo. Lo primero es que tu y Bailey
volvais a casa. Luego veremos como resolverlo.

Se me encoge el corazon. Es lo que siempre ha hecho, lo que siempre
hemos hecho la una por la otra. Y esa es la razon por la que de pronto no
puedo respirar. Bailey esta vagando por las calles de una ciudad extrafia.
Pero incluso aunque la encuentren, y tengo que creer que van a encontrarla
pronto, Grady me acaba de informar de que no voy a volver a casa. Nunca.

—¢Has colgado? —pregunta.

—No todavia —respondo—. ;Ddnde has dicho que estas?



—FEn casa —contesta—. Y consegui abrirla.

Por la forma de decir esas palabras, sé que estan cargadas de sentido. Y me
doy cuenta de que esta hablando sobre la caja de seguridad, la pequefia caja
que hay en el interior de la hucha cerdito.

—¢En serio?

—Si —anuncia—. Max encontrd un especialista en cajas fuertes que vive
en el centro de San Francisco y consiguio abrirla hace una hora. Su nombre
es Marti y debe de tener unos noventa y siete afios. Es una locura lo que ese
tipo puede hacer con una caja de seguridad. Estuvo escuchando la
maquinaria durante cinco minutos y después consigui6 abrirla. Estupido
cerdito hecho de acero...

—¢Qué hay dentro?
Hace una pausa.

—Un testamento. El definitivo de Owen Michaels, nacido Ethan Young.
¢Quieres que te diga lo que pone?

Pienso en quién mas estara escuchando. Si Jules empieza a leerlo, ;quién
mas estara escuchando el testamento de Owen? No el que encontré en su
portatil, sino aquel al que hacia referencia el anterior, como si fuera un
mensaje secreto para mi.

El verdadero testamento de Owen, el mas completo. El testamento de
Ethan.

—Jules, probablemente haya alguien escuchando esta llamada, por lo que
creo que deberiamos limitarnos a un par de cosas, ;de acuerdo?

—~Claro.
—¢Qué dice sobre la custodia de Bailey?

—Que tu eres su tutora en primer lugar. En caso de fallecimiento de Owen,
pero también si no fuera capaz de cuidarla él mismo.

Owen estaba preparado para esto. Quiza no para esto exactamente, pero si
para algo parecido. Lo habia dejado preparado de forma que Bailey se
quedara conmigo, €l queria que Bailey estuviera conmigo. ;En qué
momento llegd a confiar en mi lo suficiente como para disponerlo de ese
modo? ;En qué momento decidié que lo mejor para ella era permanecer a
mi lado? Se me rompe el corazon al saber que él llego6 hasta ese punto, que



creia que yo podria hacerlo. Solo que ahora Bailey ha desaparecido, en
algun lugar de esta ciudad. Y yo permiti que eso sucediera.

—¢Menciona otros nombres? —digo.

—Si. Pero deben cumplir ciertas condiciones, dependiendo de si ti no
tienes la capacidad de ser su tutora o de la edad de Bailey —explica.

Mientras lee, escucho atentamente, tomo notas, escribo los nombres que
reconozco. Pero en realidad estoy esperando oir un solo nombre, el de la
persona respecto a la cual todavia estoy intentando decidir si es digna de
confianza, si Owen confiaba en ella, a pesar de que todo parece demostrar
que no debia de ser asi. Cuando oigo su nombre, cuando Jules dice Charlie
Smith, dejo de tomar notas. Le digo que tengo que colgar.

—Ten cuidado —me aconseja.

Eso en lugar de «adios», en lugar de su habitual «te quiero». Teniendo en
cuenta las circunstancias, considerando lo que necesito para saber cual es el
siguiente paso que debo dar, viene a decir lo mismo.

Me pongo en pie y miro a través de las ventanas de la sala de conferencias.
Ha empezado a llover y a pesar de ello la vida nocturna de Austin sigue
muy activa. La gente camina por las calles con su paraguas de camino a
restaurantes o espectaculos, debatiéndose entre tomar una ultima copa o ir a
la ultima sesion del cine. O tal vez deciden que ya han tenido suficiente,
que la lluvia esta arreciando, que quieren irse a casa. Esos son los mas
afortunados.

Doy media vuelta hacia la puerta de cristal. La agente Sylvia esta sentada al
otro lado. Esta mirando el teléfono, tal vez porque no despierto el menor
interés en ella, o porque esta ocupada con algo mas importante que su
mision de hacer de canguro. Quizas esta ocupada con un tema que cOnozco
demasiado bien. Encontrar a Owen. Encontrar a Bailey.

Estoy a punto de salir al pasillo y pedirle que me ponga al corriente si hay
alguna novedad, cuando veo a Grady caminando hacia nosotras.

Da unos golpecitos en la puerta al tiempo que la abre y me ofrece una
sonrisa; ahora tiene una expresion mas amable, estoy ante un Grady que
parece haberse descongelado.

—La han encontrado —dice—. Han encontrado a Bailey. Esta bien.
Exhalo profundamente, con lagrimas en los ojos.

—Gracias a Dios, ;donde esta?



—FEn el campus, ahora la traeran. ; Puedo hablar contigo un momento antes
de que lleguen? Creo que es realmente importante que nos pongamos de
acuerdo sobre cual es el plan que vamos a seguir.

El plan que vamos a seguir. Se refiere al plan para trasladar a Bailey, para
trasladarnos. Significa que quiere que le ayude a controlar la situacion
cuando le diga que su vida tal como la conoce ha llegado a su fin.

—Ademas tenemos que hablar de otra cosa —dice—. No queria abordar el
tema todavia, pero no he sido totalmente transparente contigo.

—No me lo habria imaginado nunca.

—Ayer recibimos un paquete con archivos comprimidos de los correos
electrénicos de trabajo de Owen. Todavia tenia que comprobar si son
auténticos. Y lo son. Contienen un registro meticuloso de la presion que
hacia Avett para la salida a bolsa, a pesar de las objeciones de Owen. Y
todo el trabajo que hizo después para intentar arreglarlo...

—No se trataba entonces solamente de una suposicion bastante concreta,
¢no? —pregunto—. Me refiero a lo que dijiste sobre la culpabilidad de
Owen.

—No, supongo que no.

—De modo que en realidad es mi marido quien ha conseguido mantener a
raya al FBI.

Alzo la voz. Intento controlarme, pero no puedo. Porque Owen esta
haciendo todo lo que puede para protegernos, incluso desde donde quiera
que esté. Y simplemente no confio en que Grady sepa hacerlo.

—Esta claro que Owen nos ha ayudado —dice—. WITSEC puede ser
exigente en cuanto a las personas a quienes se protegera, y esos archivos,
sumados a su historial, ponen en relieve por qué no lo destapé todo hasta
ahora. Porque sentia que no tenia la opcion de abandonar el barco.

Intento asimilar la informacién con una extrafia mezcla de alivio y algo
mas. En un primer momento creo que siento irritacion hacia Grady por no
compartir todo esto conmigo, por guardarse para si mismo lo que sabia de
Owen, pero entonces me doy cuenta de que es algo mas siniestro. Porque
esta empezando a cristalizar algo mas que creo que Grady me ha estado
ocultando.

—¢Y por qué compartes ahora todo esto conmigo? —pregunto.



—Porque tenemos que ponernos de acuerdo antes de que Bailey llegue aqui
—dice—. Sobre el programa WITSEC, sobre la mejor manera para vosotras
de salir adelante. Y sé que ahora no eres consciente de ello, pero no tendréis
que empezar de cero, no del todo.

—¢ A qué te refieres?

—Me refiero al dinero que Owen le dejo a Bailey. Sus ganancias legitimas.
Ese dinero de Owen esta limpio —dice—. Entrariais en el programa
WITSEC con una bonita fortuna. La mayoria de los que se acogen a nuestro
programa no cuentan con nada siquiera remotamente similar.

—Tengo la sensacion, Grady, de que estas diciéndome que, si rechazamos
el programa, el dinero desaparecera.

—Si decides rechazarlo, todo desaparecera —dice—. Ser de nuevo una
familia, vivir con seguridad, eso se esfumara.

Asiento con la cabeza, consciente de que Grady esta intentando
convencerme de que Bailey y yo deberiamos subirnos a ese tren y entrar en
el programa de proteccion de testigos. Que necesito subirme a ese tren
porque todo esta dispuesto para que Owen se retina con nosotras en esa
nueva vida. Todo esta dispuesto para que nuestra familia vuelva a estar
unida. Con nuevos nombres, pero unidos. Juntos.

Solo que no puedo obviar algo a pesar de la insistencia de Grady, algo que
sé que Owen no quiere que ignore. La duda. Mis dudas cuando pienso en la
filtracion de informacion del programa WITSEC y cuando pienso en
Nicholas Bell. La duda cuando pienso en la precipitada huida de Owen y lo
que ahora sé de él, y que podria justificarla. Lo tinico que podria
justificarla. Todo lo que sé de Owen me convence de que debo oponerme.

Grady sigue hablando.

—Solo tenemos que conseguir que Bailey comprenda que es la mejor forma
de mantenerla lo mas segura posible —dice.

«Lo mas segura posible.» Esas palabras me hacen pensar. Porque no se
limita a decir «segura». Porque ya no cabe esa posibilidad. Eso ya no es
posible.

Bailey no esta vagando por las calles, sino de camino a estas oficinas y a un
mundo en el que pueda estar «lo mas segura posible», y Grady va a decirle
que va a tener que convertirse en otra persona. Bailey, que tiene que dejar
de ser Bailey.



A menos, por supuesto, que yo consiga detenerlo. Detener todo esto.

Y en ese momento me preparo para oponerme a ello. Es lo que tengo que
hacer ahora.

—Mira, podemos intentarlo —digo—. Buscar la mejor manera de
convencer a Bailey. Pero antes tengo que ir al cuarto de bafio...
Refrescarme la cara con agua. No he dormido en veinticuatro horas.

Dice que si con un movimiento de cabeza.
—Ningtn problema.

Mantiene la puerta abierta y me dispongo a salir de la sala de conferencias,
pero hago una pausa en el umbral, me paro cuando estoy justo a su lado. Sé
que esta es la parte mas importante, conseguir que me crea.

—M e siento tan aliviada de que esté a salvo... —digo.

—Yo también —asegura—. Y, oye, esto no es facil, lo entiendo
perfectamente. Pero es lo mejor que se puede hacer y vas a ver que Bailey
lo aceptara mas pronto de lo que te imaginas, y no dara tanto miedo todo.
Podréis estar juntas y os llevaremos a Owen en cuanto reaparezca. Estoy
seguro de que Owen esta esperando a eso, a estar seguro de que estais a
salvo, en primer lugar, a estar seguro de qué ya estais instaladas...

Luego sonrie. Y yo hago lo unico que puedo hacer. Le devuelvo la sonrisa.
Sonrio como si confiara en que €l sabe por qué Owen sigue desaparecido,
como si confiara en que nuestra reubicacion es la respuesta que necesitan €l
y su hija para estar juntos. Para estar seguros. Como si pudiera confiar en
que alguna otra persona es capaz de mantener a salvo a Bailey excepto yo.

Suena el teléfono de Grady.

—¢:Te importa que lo coja? —pregunta.
Senalo hacia el cuarto de bafo.
—¢Puedo?

—Por supuesto. Adelante —responde.

Grady ya esta caminando hacia las ventanas, ya se esta centrando en
quienquiera que esté al otro extremo de la linea.

Avanzo por el pasillo en direccion al cuarto de bafio, girandome de vez en
cuando para comprobar que Grady no me esta mirando. En efecto, no me



mira. Me da la espalda con el teléfono pegado a la oreja. Tampoco se gira
para mirarme cuando dejo atras la puerta del bafio y voy hacia el ascensor
para pulsar el botén de llamada. Sigue mirando por las ventanas de la sala
de conferencias, observando la lluvia mientras habla.

El ascensor afortunadamente llega enseguida y me precipito hacia su
interior, yo sola, y aprieto el boton para que se cierren las puertas. Estoy en
el vestibulo antes de que Grady acabe con su llamada de teléfono. Estoy
fuera, bajo la lluvia, antes de que envien a Sylvia Hernandez al servicio de
sefioras para comprobar si estoy dentro.

Ya he girado la esquina antes de que ella o Grady se fije en la mesa de la
sala de conferencias y vea lo que he dejado alli para que ellos lo encuentren.
He dejado la nota sobre la mesa, debajo del teléfono. La nota que Owen me
escribio. La he dejado para Grady.

«Protégela.»

Avanzo a ritmo rapido por las calles para mi desconocidas de Austin, para
darle mi apoyo a Bailey, para darle mi apoyo a Owen y a su hija de la mejor
manera que conozco, aunque eso suponga volver al ultimo lugar adonde
deberia ir.
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Todo el mundo deberia hacer
inventario

Esto es lo que sé.

Por la noche, antes de irse a dormir, Owen se giraba hacia el lado izquierdo
y luego se acercaba a mi rodeandome el pecho con un brazo. Se quedaba
dormido de ese modo, con su cara mirando mi espalda, su mano sobre mi
pecho. Apacible.

Salia cada mafiana a correr hasta el pie del puente Golden Gate y luego
volvia a casa.

Comeria Pad Thai todos los dias, si tuviera la oportunidad.

Nunca se quitaba el anillo de casado, ni siquiera para ducharse. Dejaba las
ventanillas del coche abiertas, daba igual que hiciera treinta y dos o menos
doce grados.

Siempre, cada invierno, decia que iria a pescar bajo el hielo en el lago
Washington. Pero nunca lo hizo.

No podia dejar de ver una pelicula por muy horrible que fuera hasta que
acababan de pasar los créditos.

Pensaba que el champan estaba sobrevalorado.
Pensaba que las tormentas eléctricas estaban infravaloradas.

Solo conducia coches con cambio manual. Ensalzaba las virtudes de
conducir cambiando manualmente las marchas. Le ignoraban.

Tenia un miedo secreto a las alturas.

Le encantaba llevar a su hija al ballet a San Francisco.

Le encantaba llevar a su hija a excursiones en el condado de Sonoma.
Le encantaba llevar a su hija a desayunar. El nunca desayunaba.
Podia hacer un pastel de chocolate de diez capas desde el principio.

Podia cocinar un curri de coco infame.



Tenia una maquina de café expreso L.a Marzocco desde hacia diez afios que
todavia guardaba en la caja original.

Y habia estado casado antes. Habia estado casado con una mujer cuyo padre
defendia a hombres malvados, aunque €l creyera un tanto simplista
denominarlos de ese modo, aunque le pareciera que esa denominacion era
incompleta. Aceptaba el trabajo de su suegro porque estaba casado con la
hija de ese hombre, y asi era Owen. Aceptaba a su suegro por necesidad,
por amor, y quiza también por miedo. Aunque €l no hubiera utilizado la
palabra «miedo». El hubiera utilizado incorrectamente la palabra «lealtad».

También sé otra cosa. Cuando Owen perdi6 a su mujer, todo cambi®.
Absolutamente todo.

Algo se abri6 paso en su interior. Y se puso furioso. Se puso furioso con la
familia de su mujer, con el padre de ella, con él mismo. Estaba furioso
porque se habia permitido a si mismo hacer la vista gorda, en nombre del
amor, en nombre de la lealtad. Y esa es en parte la razon por la que se fue.

El otro motivo es que necesitaba sacar a Bailey de esa vida. Era algo
prioritario para él, y muy urgente. Sentia la cercania de la familia de su
mujer como el mayor riesgo de todos para Bailey.

Sabedora de todo esto, lo que tal vez nunca llegue a saber es si me
perdonara lo que siento que debo arriesgar ahora.
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El Never Dry, segunda parte

El Never Dry ahora esta abierto.

Hay una mezcolanza de gente que acude después del trabajo, unos cuantos
estudiantes de posgrado y una pareja que tiene una cita: él con una cresta de
color verde; ella con un tatuaje que le cubre todo el brazo. Estan
completamente absortos el uno en el otro.

Un camarero joven y sexi ataviado con un chaleco y una corbata es el
centro de atencion tras la barra, y sirve sendos cocteles manhattan a la
pareja. Una mujer vestida con un mono le observa, intenta que le haga caso
para pedir otra bebida. Simplemente intenta llamar su atencion.

Y también esta Charlie. Esta sentado solo en el reservado de su abuelo,
bebiendo un whisky, con la botella al lado del vaso.

Acaricia el vaso con un dedo, parece perdido en sus pensamientos. Tal vez
esta reproduciendo en su mente lo que sucedio6 antes entre nosotros, cOmo
podria haberse comportado de forma distinta cuando se encontr6 con esa
mujer a la que todavia no conocia y a la hija de su hermana, a la que
unicamente deseaba volver a conocer.

Avanzo hasta la mesa. En un primer momento no advierte mi presencia.
Cuando por fin me ve, en lugar de parecer enfadado, me mira con
incredulidad.

—¢Qué estas haciendo aqui? —dice.
—Tengo que hablar con él —contesto.
—¢Con quién? —pregunta.

No afiado nada mas porque no necesita que se lo explique. Sabe
exactamente de quién estoy hablando. Sabe a quién estoy buscando.

—Ven conmigo —dice.

Entonces se pone en pie y me conduce por un oscuro pasillo, dejando atras
los servicios y el armario de la electricidad, hasta la cocina.

Charlie tira de mi hacia el interior de la cocina, la puerta se cierra detras de
NOSOLros.



—:Sabes cuantos policias han venido esta noche? Todavia no me han
preguntado nada, pero quieren hacerse ver, hacerme saber que estan aqui.
Estan por todas partes.

—No creo que sean policias —replico—. Creo que son agentes federales.
—¢ Te parece gracioso? —pregunta.

—Para nada.

Luego le sostengo la mirada.

—Tienes que decirle que estamos aqui, Charlie. Es tu padre. Y ella es tu
sobrina. Ambos habéis estado buscandola desde que él se la llevo. No
podrias guardartelo para ti aunque quisieras.

Charlie abre la salida de emergencia que conduce a la escalera de servicio y
al callejon que da a la parte de atras.

—Tienes que irte —dice.

—No puedo —respondo.

—¢Por qué no?

Me encojo de hombros.

—No tengo ningun otro sitio adonde ir.

Es cierto. En parte me siento incomoda al admitirlo, por no mencionar el
hecho de reconocerlo ante él, que Charlie es la inica opcion que me queda
para intentar arreglar las cosas.

Tal vez él se da cuenta porque se queda paralizado, le veo vacilar en su
determinacion. Deja que se cierre la puerta de la salida de emergencia.

—Necesito hablar con tu padre —digo—. Y ahora estoy pidiéndole al
amigo de mi marido que me ayude a conseguirlo.

—No soy su amigo.

—No creo que eso sea verdad —replico—. He pedido a mi amiga Jules que
busque para mi el testamento de Ethan. —Uso ese nombre, Ethan—. Su
testamento auténtico. Y en él aparece tu nombre. Te afiadié como tutor para
Bailey, junto conmigo. Queria que fueses su tutor si alguna vez le pasaba
algo. Queria que Bailey me tuviera a mi, pero también a ti.



Asiente lentamente con la cabeza, asimilando esas palabras, y por un
momento me parece que va a empezar a llorar. A sus ojos asoman las
lagrimas, se lleva las manos a la frente haciendo presion sobre las cejas
como si estuviera intentando detenerlas. Lagrimas por la sensacion de alivio
al sentir que hay una ventana abierta para volver a ver a su sobrina, y
lagrimas de absoluta desolacion por haber sido imposible verla en la tltima
década.

—¢Y qué hay de mi padre? —pregunta.

—No creo que él desee ninguna clase de relacion entre Nicholas y Bailey
—digo—. Pero el hecho de que Ethan te afiadiera a su testamento me
confirma que mi marido confiaba en ti, aunque parece que tienes
sentimientos encontrados al respecto.

Mueve la cabeza de un lado a otro como si no pudiera creer que lo que esta
pasando es real. Es una sensacion que puedo compartir.

—Fs una vieja batalla —dice—. Ethan no es inocente. Tt crees que si lo es.
Pero no conoces toda la historia.

—Soy consciente de que la desconozco.

—FEntonces, ¢qué te has creido? ¢Que vas a poder hablar con mi padre y
conseguir alguna clase de tregua entre él y Ethan? Da igual, da igual todo lo
que digas. Ethan traicion6 a mi padre. Destruyo su vida y acabo con la de
mi madre en el proceso. Si yo no puedo hacer nada para arreglarlo, no hay
nada que td puedas hacer.

Charlie esta luchando. Puedo ver su lucha interna. Puedo ver el conflicto
que supone para €l decidir qué puede contarme de su padre, qué puede
contarme de Owen. Si lo que me ofrece no es suficiente, no le dejaré en
paz. Quiza tampoco le deje en paz si me cuenta demasiado. Y él quiere que
me vaya. Cree que es mejor para todos si desaparezco. Pero yo ya he
pasado esa pagina. Porque sé que solo hay una manera de arreglar las cosas.

—¢Cuanto llevas casada con él? —pregunta—. Con Ethan.
—¢Acaso importa eso?

—El no es quien ti crees que es.

—Soy toda oidos.

—¢Qué te ha contado Ethan? ;De mi hermana?



«Nada —quiero decirle—. Nada que pueda confirmar como cierto.»
Después de todo ni es pelirroja ni le encanta la ciencia. No fue a la
universidad en Nueva Jersey. Puede que ni siquiera sepa nadar lo suficiente
como para atravesar una piscina de un lado a otro. Ahora sé por qué nos
conto todo eso, por qué invent6 una historia tan elaborada. Lo hizo en caso
de que se diera la posibilidad remota de que la persona equivocada pudiera
acercarse a Bailey en algin momento; si alguien que no debia alguna vez
sospechaba que Bailey era quien realmente es, ella podria mirar a esa
persona a los ojos y negarlo honestamente: «Mi madre es una nadadora
pelirroja. Mi madre no se parece en nada a la persona a cuya familia crees
que pertenezco».

Miro a Charlie a los ojos, respondo con sinceridad.

—No me ha contado gran cosa, pero en una ocasion me dijo que me habria
caido bien. Me dijo que nos habriamos caido bien.

Charlie asiente con un gesto, pero no dice nada. Puedo notar todas las
preguntas que le asedian sobre mi vida con Owen, todas las preguntas sobre
Bailey: sobre quién es ahora, qué le gusta, hasta qué punto podria seguir
pareciéndose a la hermana que perdid, a quien obviamente amaba. Pero no
puede hacerme esas preguntas, no sin responder a otras cuestiones que €l
mismo se ha planteado anteriormente, cuestiones a las que no desea
encontrar respuesta.

—CQOye —dice—, si estas buscando a alguien que te diga que gracias a
Kristin hay la suficiente buena voluntad como para que mi padre olvide lo
sucedido entre €l y Ethan, que se puede alcanzar alguna clase de solucion
para ambos, que sepas que eso no es posible. Mi padre no lo hara. No
funciona asi. Mi padre no lo ha superado.

—Soy consciente de ello —comento.

Y es verdad. Pero estoy recurriendo al hecho de que Charlie me quiere
ayudar de todos modos. De lo contrario no estariamos manteniendo esta
conversacion. Estariamos manteniendo otra muy distinta, una conversacion
que ninguno de los dos desea sobre lo que Owen le hizo a esta familia. Y a
mi. Tendriamos una conversacion que me habria roto el corazon.

Me mira de forma mas amable.
—Te asusté antes? —pregunta.

—Soy yo quien deberia preguntarte eso.



—No era mi intencion reaccionar de ese modo. Pero me diste un susto
tremendo —explica—. No te imaginas cuanta gente viene hasta aqui,
causando problemas a mi padre. Todos esos adictos a los crimenes que
vieron la retransmision del juicio por television, que creen conocer a mi
padre, que quieren un autografo. Incluso después de tantos afios. Parece que
formamos parte de alguna visita turistica a las organizaciones criminales de
Austin. Nosotros y la Newton Gang...

—Me parece terrible —digo.
—Y lo es —afirma—. Es horrible.
Charlie me mira con detenimiento.

—No creo que seas consciente de lo que estas haciendo. Creo que sigues
teniendo la esperanza de un final feliz. Pero esta historia no acaba bien.
Simplemente es imposible.

—Seé que es imposible. Mis esperanzas residen en algo mas.
—¢ A qué te refieres?
Tras una pausa digo:

—A que esta historia todavia no ha acabado.
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En el lago

Charlie esta al volante, conduciendo.

Nos dirigimos hacia el noroeste de la ciudad dejando atras el monte Bonnell
y adentrandonos en la region de Texas Hill Country. De pronto estamos
rodeados por suaves colinas, arboles y vegetacion por todas partes, el lago
silenciado al otro lado de los cristales de las ventanillas, distante. Inmovil.

La lluvia amaina al girar hacia Ranch Road. Charlie no habla demasiado,
pero me cuenta que sus padres compraron aquella propiedad de estilo
mediterraneo, acurrucada a orillas del lago, hace un par de afios, el afio en
que Nicholas sali6 de prision, el afio antes de que muriera su madre. Esta
era la casa de ensuefio de su madre, dice, su retiro privado, pero Nicholas se
quedo a vivir alli tras la muerte de ella, solo. Me enteré después de que les
habia costado solo la friolera de diez millones de doélares, esta propiedad
que, tal como puede leerse en una placa al pie de la entrada, la madre de
Charlie, Meredith, habia bautizado como «<EL SANTUARIO».

No cuesta imaginarse por qué eligio ese nombre. La finca es enorme,
salvaje, hermosa y privada. Completamente privada.

Charlie introduce un cédigo y los portones de metal se abren para dar paso
a una larga entrada de adoquines, por lo menos de medio kilometro de
longitud, que serpentea hasta la pequena caseta del guarda, que esta
recubierta por una parra que hace que pase inadvertida.

La casa tras la caseta no pasa tan desapercibida. Parece que estemos en la
Riviera francesa: los balcones en cascada, un tejado de tejas antiguas, la
fachada de piedra. Lo que mas destaca son los preciosos ventanales
saledizos de dos metros y medio de altura, que parecen darnos la
bienvenida, invitarnos a pasar.

Nos detenemos a la altura de la caseta y aparece un guardaespaldas. Es
enorme, como un linebacker profesional, y lleva un traje ajustado.

Charlie baja la ventanilla al tiempo que el guardaespaldas se inclina para
apoyarse en ella.

—Hola, Charlie —saluda.
—Ned. ;Que tal estas hoy?

Los ojos de Ned se desvian en mi direccion y me saluda con un leve
movimiento de cabeza. Luego se vuelve hacia Charlie.



—Te esta esperando —dice.

Da unos golpecitos en el capo del coche y luego regresa a la caseta para
abrir una segunda verja.

La atravesamos y seguimos hasta la entrada circular para detenernos en la
puerta principal.

Charlie aparca y apaga el motor, pero no hace ademan de salir del coche.
Parece que quiere decirme algo, aunque debe de haber cambiado de
opinién, o haberlo pensado mejor, porque, sin decir una palabra, abre la
puerta del lado del conductor y sale del vehiculo.

Le imito y salgo del coche a la noche fria, el suelo mojado por la lluvia.

Empiezo a avanzar hacia la puerta principal, pero Charlie sefiala una
entrada lateral.

—Por aqui —me indica.

Mantiene la puerta de la valla abierta para que pase. Espero hasta que cierra
la verja tras él y empezamos a caminar por un sendero que recorre el lateral
de la casa, con suculentas y otras plantas alineadas a los bordes del camino.

Caminamos uno al lado del otro, Charlie en el borde exterior del sendero.
Miro hacia la casa, miro a través de los largos ventanales de estilo francés y
puedo ver como se suceden las habitaciones una tras otra, todas ellas
iluminadas.

Me pregunto si habran encendido todas las luces en mi honor, para que
pueda admirar lo impresionante de su disefio, como se ha tenido en cuenta
cada detalle. El largo y sinuoso pasillo esta decorado con caras obras de
arte, con fotografias en blanco y negro. La sala principal presenta un techo
como el de una catedral y sofas con armazon de madera noble. Y la cocina
rustica de la hacienda, que se extiende rodeando la parte trasera de la casa,
queda realzada por el piso de terracota y una enorme chimenea de piedra.

Sigo pensando en como es posible que Nicholas viva aqui solo, como debe
de ser vivir en una casa como esta solo.

El sendero rodea una terraza con suelo de damero dotada de antiguas
columnas y que ofrece unas vistas impresionantes del lago: los pequefios
botes centelleantes en la distancia, el dosel arbdoreo que crea la robleda, la
calma refrescante que transmite el agua.

Y un foso.



Esta casa, la casa de Nicholas Bell, cuenta con su propio foso. Es un
evidente recordatorio de que no se puede entrar ni salir de ella sin permiso
explicito.

Charlie sefiala una hilera de tumbonas y se acomoda en una de ellas, el lago
reluciendo a lo lejos.

Evito mirarle a los ojos, en lugar de eso miro fijamente en direccion a las
barcas en la distancia. Sé por qué tenia que venir, pero, ahora que estoy aqui
realmente, tengo la sensacion de que ha sido un error. Que deberia haber
hecho caso a la advertencia de Charlie, que en el interior de la casa no me
espera nada bueno.

—Toma asiento donde quieras —dice Charlie.

—Estoy bien —respondo.

—Puede que tarde un poco —insiste.

Me apoyo en una de las columnas.

—FEstoy bien de pie —digo.

—Quiza no deberia estar preocupandose tanto por usted misma...

Me giro al escuchar una voz masculina, me asusto al ver a Nicholas de pie
en la puerta trasera. Dos perros le acompafian, dos grandes labradores de
color chocolate. Con los ojos clavados en Nicholas.

—FEstas columnas no son tan fuertes como parecen —afiade.
Me aparto del pilar en el que estaba apoyada.

—Lo siento.

—No, no. Es broma, solo estaba bromeando —dice.

Alza la mano mientras se acerca a mi, sus dedos estan ligeramente torcidos.
Es un hombre delgado con un intento de perilla, de aspecto fragil con sus
dedos artriticos, los pantalones caidos, una chaqueta de punto.

Me muerdo el labio intentando disimular mi sorpresa. No esperaba que
tuviera ese aspecto,apacible, amable. Parece que pudiera ser un abuelo
carifioso. Su forma tan suave de hablar, con esa lenta cadencia y un humor
seco, me recuerda a mi propio abuelo.



—Mi esposa compro estas columnas de un monasterio francés y consiguio
que las enviaran partidas en dos. Un artesano local volvio a unirlas para que
tuviesen su apariencia original. Son muy robustas.

—También son preciosas —comento.

—Si, son bonitas, ;verdad? —dice—. Mi mujer tenia un verdadero don
para el disefio. Todo lo que hay en esta casa lo eligi6 ella. Hasta el tltimo
detalle. —Parece sentirse dolorido incluso cuando habla de su mujer—. No
suelo tener por costumbre hablar de los acabados de mi casa, pero pensé
que le gustaria escuchar una pequefia anécdota...

Me quedo estupefacta. ; Acaso intenta Nicholas dar a entender que sabe lo
que hago para ganarme la vida? ;Podria saberlo? ;Podria haberse filtrado
ya cierta informacion? ;O tal vez soy yo misma la filtracion? Quiza le he
dicho algo a Charlie sin darme cuenta. Algo que nos ha delatado a todos.

Sea como sea, Nicholas tiene el mando ahora. Hace diez horas tal vez no
era asi. Pero todo cambi6 cuando llegué a Austin. Y ahora al mundo de
Nicholas. Austin es el mundo de Nicholas, yo soy la responsable de
habernos metido de lleno en él. Como si estuvieran afianzando mis
pensamientos, dos guardaespaldas salen afuera, Ned y otro tipo. Ambos son
corpulentos y adustos. Ambos se quedan de pie justo detras de Nicholas.

Nicholas no les presta atencion. En lugar de eso me ofrece la mano para
saludarme. Como si fuéramos viejos amigos. ¢ Acaso tengo eleccion?
Alargo la mano, permito que €l la coja entre las suyas.

—FEncantado de conocerla —dice.
—Hannah —me presento—. Puede llamarme Hannah.
—Hannah —repite.

Me ofrece una sonrisa genuina y generosa. Y de repente eso me perturba
aun mas de lo que ya estaba al ver que su aspecto es todo lo contrario a lo
que yo me imaginaba. ;En qué momento estuvo Owen frente a él y pensé
«Nicholas es una buena persona»? ; Como podria tener esa sonrisa si no lo
fuera? ; Cémo podria haber criado a la mujer a quien Owen amaba?

Me cuesta mirarle, de modo que bajo la vista hacia el suelo, hacia los
perros.

Nicholas sigue mi mirada y entonces se agacha para acariciar a sus perros
en la nuca.

—Este es Casper, y este es Leon —dice.



—Son preciosos.

—Si que lo son. Gracias. Los hice traer de Alemania. Estamos en pleno
entrenamiento Schutzhund.

—¢Y eso qué significa? —pregunto.

—La traduccion oficial es «perro de proteccion». Se supone que sirven para
mantener a salvo a sus propietarios. Para mi simplemente son una buena
compaiia. —Hace una pausa—. ¢L.e gustaria acariciarlos?

No creo que sea una especie de amenaza, pero tampoco me parece una
invitacion, por lo menos no de las que me interesa aceptar.

Miro hacia Charlie, que sigue tumbado en una chaise longue, cubriéndose
los ojos con el codo. Su pose no parece natural, sino forzada, casi como si
se sintiera igual de incomodo que yo en casa de su padre. Pero entonces
Nicholas alarga la mano y la posa sobre el hombro de su hijo. Y Charlie la
mantiene presionada con la suya.

—Hola, papa.

—:Ha sido una noche larga, chico? —pregunta Nicholas.

—Podriamos decir que si.

—Tomemos un trago entonces —propone—. ¢ Quieres un whisky escocés?
—Eso suena estupendo —responde Charlie—. Suena perfecto.

Charlie alza la vista hacia su padre, con sinceridad, con franqueza. Y
comprendo que he malinterpretado su ansiedad. Sea cual sea la razon por la
que se siente mal, no parece tener que ver con su padre, cuya mano sigue
manteniendo sobre el hombro.

Aparentemente Grady no se equivocaba al respecto: independientemente de
quién haya sido Nicholas en el aspecto profesional, por muy peligroso o
desagradable que sea, también es el hombre que posa la mano sobre el
hombro de su hijo y le ofrece una dltima copa tras una noche dura en el
trabajo. Ese es el hombre a quien Charlie ve.

Me hace preguntarme si Grady no se equivoca en todo lo demas. O tal vez
deberia decir hasta qué punto no se equivoca Grady en todo lo demas. Que
para estar a salvo, para mantener a salvo a Bailey, deberia estar en cualquier
sitio excepto aqui.



Nicholas hace una sefial a Ned, que se acerca a mi. Me estremezco y doy un
paso atras, al tiempo que alzo las manos.

—¢Qué pretende hacer? —pregunto.
—Solo va a comprobar que no lleva un micr6fono —responde Nicholas.

—Le doy mi palabra de que no es asi —digo—. ;Qué ganaria llevando un
microfono?

Nicholas sonrie.

—FEsa es la clase de pregunta que ya no me molesto en responder —dice—.
Pero si no le importa...

—Levante los brazos, por favor —dice Ned.
Miro hacia Charlie en busca de apoyo, para que diga que es innecesario.
No lo hace.

Hago lo que me pide Ned, diciéndome a mi misma que es como un registro
en el aeropuerto, alguien que me cachea para la TSA, la agencia de
seguridad en el transporte. No hay que darle mas vueltas. Pero tiene las
manos frias, y mientras las pasa por los costados de mi cuerpo observo la
pistola que descansa en su cadera. A punto para usarla. Y puedo ver que
Nicholas nos mira. Con los perros de proteccién a su lado, aparentemente
también preparados por si es necesario utilizarlos.

Siento que se me atasca la respiracion, intento que no se note. Si uno de
esos hombres viera a mi marido, le harian dafio. Le harian tanto dafio que
nada de lo que pueda conseguir ahora importaria. Oigo la voz de Grady en
mi cabeza. «Nicholas es un hombre malo. Esos hombres son implacables.»

Ned se separa de mi y hace una sefia a Nicholas, que supongo que indica
que estoy limpia.

Miro a Nicholas a los ojos, sintiendo todavia las manos del guardaespaldas
sobre mi cuerpo.

—¢Es asi como da la bienvenida a sus invitados?
—No suelo tener demasiados invitados ultimamente —responde.

Asiento con la cabeza, me recoloco el suéter y me abrazo a mi misma.
Luego Nicholas se vuelve hacia Charlie.



—¢Sabes qué, Charlie? Me gustaria hablar a solas con Hannah. ;Por qué no
te tomas una copa en la piscina? Y luego te vas a casa.

—Tengo que llevarla de vuelta —replica.
—Marcus la llevara donde ella quiera. Hablamos mafiana. ¢ Si?

Nicholas le da a su hijo una palmadita en la espalda de despedida. Luego,
antes de que Charlie pueda afadir nada, aunque tampoco podria oponerse,
Nicholas abre las puertas que dan acceso a su casa y pasa adentro.

Se detiene sin embargo en el umbral. Hace una pausa, dandome la
oportunidad de decidir. Puedo irme ahora con Charlie o quedarme aqui sola
con él.

Esas son las opciones de las que dispongo: quedarme con Nicholas y ayudar
a mi familia o abandonarla y ayudarme a mi misma. Parece una extrafia
prueba, como si tuviera que demostrar algo, como si todavia no hubiera
llegado a ese punto en el que ayudar a mi familia y a mi misma no fuera una
misma cosa.

—Le parece que entremos? —propone Nicholas.

Todavia puedo irme de aqui. Todavia puedo apartarme de €l. Veo la cara de
Owen en mi mente. No querria que estuviera aqui. La cara de Grady. «Vete.
Vete. Vete.» Mi corazon se acelera en mi pecho con tanta fuerza que estoy
segura de que Nicholas puede oirlo. Aunque no pudiera, estoy segura de
que si puede notarla, la tension que desprendo.

Hay momentos en que una se da cuenta de que algo le viene grande. Este es
uno de ellos.

Los perros miran a Nicholas. Todos miran a Nicholas, incluida yo misma.
Hasta que me muevo en la tnica direccion que puedo. Hacia él.

—Usted primero —digo.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Dos anos antes

—Bailey, me encanta tu vestido —dije.

Estabamos en Los Angeles, cenando en Felix, en el barrio de Venice. Tenia
una clienta cuya casa estaba en los canales y Owen pensoé que seria la
ocasion perfecta para que Bailey y yo pasaramos algun tiempo juntas.
Debia de ser la octava vez que nos veiamos, pero normalmente ella
intentaba evitar hacer cualquier otra cosa que no fuera limitarse a una
comida. Normalmente nunca pasabamos todo un fin de semana los tres
juntos. La llevamos a un concierto de Dudamel en el Hollywood Bowl, que
le encant6. Y ahora estabamos cenando en el mejor restaurante italiano de
Los Angeles que también le encant6. .o Unico que no le gustaba? Que yo
los estuviera acompanando.

—Ese tono de azul te queda tan bien... —afiadi.

No respondio, ni siquiera me ofrecié un gesto mecanico de aceptacion con
la cabeza. Me ignord, mientras daba un sorbo a su refresco italiano.

—Tengo que ir al bafio —dijo.

Y ya se habia puesto en pie para marcharse antes de que Owen pudiera
responder.

Owen la observo mientras caminaba. Cuando la vio desaparecer al girar una
esquina, se volvio hacia mi.

—1Iba a darte una sorpresa —empez0 a decir—. Pero tal vez es un buen
momento para decirte que voy a llevarte al Big Sur el préximo fin de
semana.

Iba a quedarme en Los Angeles toda la semana para acabar el trabajo en mi
proyecto de la casa en los canales y mi plan era volar a Sausalito el viernes.
Habiamos hablado de ir en coche por la costa a visitar a unos primos de
Owen. Sus primos vivian en Carmel-by-the-Sea, una pequena poblacion
turistica situada justo en el extremo de la peninsula de Monterey.

—:En realidad no tienes primos en Carmel-by-the-Sea? —pregunté.

—Seguramente seran primos de alguien —respondio. Se rio—. Es una de
mis ventajas. No tengo primos en ningun sitio. No tengo familia, aparte de
Bailey.

—Y ella es una bendicion.



Me sonrio.

—Lo sientes asi de veras, ;no?

—Claro que si. —Hice una pausa—. Aunque el sentimiento no sea mutuo.
—Lo sera.

Tomo un trago de su bebida y la desliz6 por encima de la mesa hacia mi.

—¢Has probado alguna vez un bourbon Good Luck Charm? —pregunt6—.
Solo lo pido en ocasiones especiales. Es una mezcla de bourbon con limon
y menta. Y funciona. Trae suerte.

—¢Por qué necesito suerte?

—Voy a preguntarte algo a lo que ti responderas que es demasiado pronto
—anuncié—. ;Te parece bien?

—¢Es esa la pregunta? —dije.

—Todavia no, la pregunta queda pendiente. Pero no de este modo, no
cuando mi h1]a esta en el aseo, para que puedas volver a respirar..

Tenia razon. Habia estado aguantando la respiracion, ansiosa por si se le
ocurria proponerme matrimonio. Me aterraba no ser capaz de decir que si.
Y tampoco poder decir que no.

—Tal vez te lo pregunte en el Big Sur. Nos alojaremos en la cima de los
acantilados, rodeados de robles, los arboles mas hermosos que has visto en
tu vida. Y se puede dormir bajo sus copas, en yurtas, que se alzan hacia
es0s B’:’lrboles, con vistas al océano. Uno de ellos tiene grabado nuestros
nombres.

—Nunca he dormido en una yurta.

—Bueno, la semana que viene ya no podras decir eso. —Recupero su
bebida, dio un largo trago—. Y ya sé que me estoy adelantando, pero ya
deberias saber que estoy impaciente por ser tu marido. Solo para que
conste.

—Bueno, no voy a dejar constancia. Pero yo siento lo mismo.

En ese momento Bailey regresé a la mesa. Se sentd y empez0 a disfrutar de
la pasta, una deliciosa version de cacio e pepe del sur de Italia, una calérica
mezcla de queso y pimienta, y aceite de oliva salado.



Owen se inclin6 sobre el plato y se llend la boca.
—iPapa! —se rio Bailey.

—Compartir es amar —respondié Owen, con la boca llena—. ;Quieres
saber algo chulo?

—Claro —contesto. Y le dedic6 una sonrisa.

—Hannah nos ha comprado entradas para ir a la reposicion de Descalzos
por el parque mafana por la noche en el Getty —anuncié—. Neil Simon es
también uno de sus preferidos. ;No te parece genial?

—¢Vamos a volver a quedar con Hannah mafiana? —pregunto. Las palabras
salieron de su boca antes de que pudiera evitarlo.

—Bailey... —Owen movio la cabeza de un lado a otro.
Luego me mir6 como pidiendo disculpas: «Siento que se esté portando asi».
Me encogi de hombros: «Esta bien asi, da igual cbmo quiera portarse».

Lo decia en serio. Para mi estaba bien. Era una adolescente que no habia
tenido madre durante casi toda su vida. Solo a su padre. No esperaba que se
portara bien ante la perspectiva de compartirlo con alguien mas. No creia
que nadie debiera esperar eso de ella.

Baj6 la mirada, avergonzada.
—Lo siento, es solo... que tengo muchos deberes —se disculpo.

—No, por favor, no pasa nada —dije—. Yo también tengo un monton de
trabajo. ¢ Por qué no vais vosotros dos a ver la obra? Solo tt y tu padre. Y
quiza podamos vernos luego en el hotel, si acabas pronto tus deberes.

Me mird, esperando una trampa. No habia trampa. Queria que lo
comprendiera. Al margen de lo que yo pudiera hacer bien respecto a ella, y
de lo que yo pudiera hacer mal (y basandome en como estaba empezando
nuestra relacion, sabia que iba a hacer muchas cosas que ella no veria bien),
nunca podria haber una trampa. Esa promesa si podia hacérsela. No tenia
que ser amable conmigo, en lo que a mi se referia. No tenia que fingir. Solo
tenia que ser ella misma.

—De veras, Bailey. No hay ninguna presion... —asegureé.

Owen alarg6 el brazo para cogerme la mano.



—Me gustaria mucho que pudiéramos ir todos juntos —dijo.
—ILa préxima vez —contesté—. Seguro que iremos juntos la proxima vez.

Bailey alz6 la vista y me di cuenta antes de que ella pudiera ocultarlo. Lo vi
en sus 0jos, como un secreto que no habria querido desvelarme: vi su
gratitud por comprenderla. Vi cuanto necesitaba que alguien la
comprendiera. Alguien aparte de su padre. Y cémo por un momento lo
penso: que tal vez ese alguien resultaria ser yo.

—Si —dijo—. La proxima vez.

Y, por primera vez, me sonrio.
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Algunas cosas tiene que hacerlas
una misma

Avanzamos por el largo pasillo decorado con fotografias artisticas, pasamos
al lado de una de la costa de California. La hermosa costa cerca del Big Sur.
La fotografia tiene por lo menos dos metros de largo, es una vista aérea de
ese tramo casi imposible de carretera excavada en la roca, la divisién entre
las escarpadas montafias y el océano. Estoy tan concentrada en ella,
encontrando algo de consuelo en ese paisaje que me resulta familiar, que
casi no advierto su presencia al pasar por el comedor: casi no advierto la
mesa; mi mesa de comedor cuya resefia aparecio6 en la revista Architectural
Digest. La mesa que me ayudo a lanzar mi carrera.

Es mi obra mas copiada: unos grandes almacenes empezaron incluso a
replicarla tras el articulo de Architectural Digest.

Me quedo paralizada. Nicholas dijo que su mujer escogia cuidadosamente
cada pieza de mobiliario de la casa. ;Y si habia leido la resefia en
Architectural Digest? ;Y si eso fue lo que la llevé a comprar mi mesa? Era
una posibilidad. Todavia podia encontrarse en la pagina web de la revista.
Si hubiera realizado los clics suficientes en sus ultimos afnos, tal vez habria
podido dar con la nieta que habia perdido, si hubiera buscado con la
suficiente dedicacion, si hubiera sabido qué es lo que tenia que buscar.

Después de todo, los pasos que yo misma he dado me han traido hasta aqui,
a esta casa en la que no quiero estar y en la que una obra de mi pasado me
ha encontrado, como si necesitara un nuevo recordatorio de que todo lo que
importa en mi vida esta a merced de lo que suceda ahora.

Nicholas abre una gruesa puerta de madera de roble y me invita a pasar.

Evito volver la vista atras hacia Ned, que se encuentra un par de pasos
detras de nosotros. Evito mirar a los perros babeantes, que van a su lado.

Sigo a Nicholas hacia el interior de su despacho y lo observo: las oscuras
sillas de cuero y lamparas de lectura, las estanterias de caoba. Enciclopedias
y clasicos se alinean en los estantes. Los diplomas y galardones de Nicholas
Bell cuelgan de la pared. Summa cum laude. El premio de la sociedad Phi
Beta Kappa. De la publicacién Law Review. Todos ellos orgullosamente
enmarcados.

Su despacho tiene un aire distinto al del resto de la casa. Es como mas
personal. La estancia esta llena de fotografias de la familia: en las paredes,



en la vitrina, en las estanterias. Pero el escritorio esta dedicado por
completo a las fotos de Bailey. Fotos en marco de plata de ley, fotos
ampliadas al doble de su tamafio normal. Todas de la pequefia Bailey con
sus 0jos oscuros, enormes como platos. Y sus dulces rizos, ninguno de ellos
todavia de color violeta.

También esta su madre, Kate. Tiene en sus brazos a Bailey en casi todas las
fotografias enmarcadas: Bailey y Kate comiendo un helado; Bailey y Kate
abrazadas en un banco en un parque. Me fijo en una de Bailey, a los pocos
dias de nacer, con un gorrito de lana azul. Kate esta tumbada en la cama
junto a ella, sus labios rozando los de Bailey, con la frente apoyada en la
suya. Simplemente me parte el corazon. Y me imagino que esa es la razon
por la que Nicholas la tiene a la vista (y tiene expuestas todas las demas),
para sentir cada dia que casi se rompe el suyo.

Eso es lo curioso de la bondad y la maldad. No estan tan alejadas una de
otra y a menudo sus inicios se remontan al mismo momento valiente en el
que se desea que algo cambie.

Ned se queda en el pasillo. Nicholas hace un gesto en su direccion para
indicar que todo esta bien y cierra la puerta. La gruesa puerta de roble. El
guardaespaldas esta en el pasillo, los perros también.

Y nosotros dos estamos en su despacho.

Nicholas avanza hacia el mueble bar y sirve dos copas. Luego me ofrece
una de ellas y toma asiento tras el escritorio, y me indica que me coloque
frente a él, en un comodo sillon de cuero con grabados dorados.

—Pongase comoda —dice.

Me siento con la copa en la mano, pero no me gusta estar de espaldas a la
puerta. Por un momento me viene a la cabeza la posibilidad de que alguien
pudiera entrar y dispararme. Uno de los guardaespaldas podria
sorprenderme, los perros podrian entrar en accion. Incluso el mismo Charlie
podria irrumpir en el despacho. Quizas he entendido mal lo que Owen
indico en su testamento. Tal vez, en este intento mio de sacar a Bailey y a
Owen de un lio en el que yo misma los he metido atin mas, haya entrado yo
solita en la boca del lobo. Un sacrificio. En el nombre de Kate. O de Owen.
O de Bailey.

Me recuerdo a mi misma que, si consigo hacer aquello por lo que he
venido, esta bien, lo acepto.

Dejo la copa a un lado. Mis ojos se posan de nuevo en las fotografias de
Bailey bebé. Me fijo en una en la que lleva un vestido de fiesta con un lazo



alrededor de la cabeza.

Me hace sentir un tanto reconfortada, algo que Nicholas parece advertir. La
coge y me la ofrece.

—Eso fue en el segundo cumpleafios de Kristin. Ya formulaba frases
completas. Era sorprendente. La llevé al parque, tal vez la semana después,
y nos encontramos con su pediatra. El le pregunté qué tal estaba, y ella le
respondi6 una parrafada —explica—. El médico no daba crédito.

Sostengo la foto en mis manos. Bailey me devuelve la mirada con aquellos
rizos que son un preludio del conjunto de su personalidad.

—Yo si me lo creo —respondo.
Nicholas se aclara la garganta.
—Me imagino que sigue siendo igual.

—No —respondo—, en estos tiempos los monosilabos son mas habituales,
por lo menos en lo que se refiere a su comunicacién conmigo. Pero en
general si. En general es una estrella.

Alza la vista y veo la cara de Nicholas. Parece enojado. No estoy segura de
por qué razon. ;Esta enfadado porque he hecho algo para no agradar a
Bailey como yo desearia gustarle? ;O esta enfadado porque nunca le han
dado la posibilidad de comunicarse con ella?

Le devuelvo la fotografia. Vuelve a colocarla sobre su escritorio,
corrigiendo de forma obsesiva su posicion hasta colocarla en el lugar donde
estaba antes, para mantener todos los fragmentos que posee de ella
exactamente en el lugar donde los puede encontrar. Tengo la sensacion de
que es un poco Ccomo un conjuro magico, de que piensa que, si se aferra a
ella de ese modo, tal vez eso le ayude a volver a encontrarla.

—Bien, Hannah, ;qué puedo hacer por usted exactamente?
—Bueno, tenia la esperanza de poder llegar a un acuerdo, sefior Bell.
—Nicholas, por favor —responde.

—Nicholas —repito.

—Y la verdad es que no.

Respiro hondo y me siento al borde del sillon.



—Ni siquiera ha escuchado lo que quiero decirle.

—ILo que quiero decir es que esa no es la razon por la que esta aqui: para
llegar a un acuerdo —explica—. Ambos lo sabemos. Esta aqui con la
esperanza de que yo no sea esa persona que todo el mundo le ha dicho que
soy.

—FEso no es cierto —replico—. No me interesa juzgar quién tenia razén o
quién se equivocaba.

—FEso esta bien, porque no creo que le gustara la verdadera respuesta. La
gente no suele funcionar de esa manera. Tenemos nuestra propia opinion y
filtramos la informacion hasta convertirla en un paradigma que la respalda.

—No es usted un gran convencido de que la gente pueda cambiar de
opinion.

—¢Le sorprende?

—Normalmente no, pero usted es abogado —respondo—. ;No es una parte
importante de su trabajo convencer a la gente?

Nicholas me ofrece una sonrisa.

—Creo que me esta confundiendo con un fiscal. Un abogado defensor, por
lo menos uno que se precie, nunca intenta convencer a nadie de nada.
Hacemos justo lo contrario: le recordamos a todo el mundo que no se puede
saber nada con certeza.

Nicholas alarga la mano hacia una caja marron situada encima del
escritorio. Abre la tapa y saca un cigarrillo.

—No le voy a ofrecer uno. Es un habito desagradable, lo sé. Pero empecé a
fumar cuando era un adolescente, no habia mucho mas que hacer en la
ciudad de la que venia. Y volvi a empezar a fumar en prision por lo mismo.
Desde entonces no he sido capaz de dejarlo. Si mi mujer todavia estuviera
con nosotros, lo intentaria. Me compraria esos parches de nicotina. ;L.os ha
visto alguna vez? Ayudan, si se tiene la disciplina suficiente, pero yo ya no
tengo que fingir. No desde que perdi a mi mujer... ;Para qué? Charlie
siempre me fastidia con ese tema, pero no puede hacer mucho mas aparte
de darme la tabarra. Supongo que soy demasiado viejo. Se me llevara otra
cosa antes.

Se lleva el cigarrillo a la boca con el mechero de plata en la mano.

—M e gustaria contarle una breve historia, si me lo permite —dice—. ;Ha
oido hablar de Harris Gray?



—Me parece que no —respondo.
Enciende el cigarro y aspira largamente.

—No, por supuesto que no. ;Por qué tendria qué conocerle? El me present6
a mis antiguos clientes —explica—. Tenia veintiun afios. Cuando le conoci
se encontraba en el escalafon mas bajo de la jerarquia. Si hubiera ocupado
un puesto mas importante, los caballeros a la cabeza de la organizacion
habrian llamado a uno de sus abogados de confianza para ayudarle, y yo no
estaria sentado frente a usted ahora. Pero resulto no ser el caso. Y por esa
razén la ciudad de Austin me llamé para defenderle. Una asignacion
aleatoria enviada a la oficina del Defensor Publico una noche que me habia
quedado a trabajar hasta tarde. Habian pillado a Harry con oxicodona. No
una tonelada, pero si la suficiente. Se le acuso de intentar traficar con ella,
lo cual, huelga decirlo, era su intencion. —Da otra calada—. Adonde quiero
llegar es al hecho de que yo hice mi trabajo, quiza demasiado bien.
Normalmente Harris hubiera estado entre rejas durante algin tiempo, treinta
y seis meses, tal vez setenta y dos, si tenia mala suerte con el juez que le
tocara. Pero yo consegui que saliera libre.

—¢Como lo consigui6é? —pregunté.

—Tal y como se hace bien cualquier cosa —dice—: prestando atencion. Y
el fiscal no se lo esperaba. Fue muy chapucero. No revel6 algunas de las
pruebas inculpatorias y consegui que se desestimara el caso. Y Harris quedo
en libertad. A continuacion, sus jefes quisieron conocerme. Estaban
impresionados. Querian comunicarmelo. Y querian que hiciera lo mismo de
nuevo para otros miembros de su organizacion que pudieran encontrarse en
problemas.

No sé qué espera que diga, pero me mira, tal vez para asegurarse de que
estoy escuchando.

—Esos caballeros que lideran la organizacion de Harris decidieron que
habia demostrado la clase de pericia imprescindible para que sus
trabajadores siguieran... trabajando. Asi que nos llevaron a mi y a mi
mujer, en un avion privado, al sur de Florida. Nunca habia volado en
primera clase, por no decir en un avion privado. Pero nos llevaron alli en su
avion y nos alojaron en la suite de un hotel en primera linea de la costa, con
un mayordomo para nosotros solos, y me hicieron una propuesta, una a la
cual resultaba muy dificil decir que no. —Hizo una pausa—. No estoy muy
seguro de por qué he mencionado el avién o el mayordomo en el hotel a la
orilla del mar. Tal vez para darle a entender que me encontraba
considerablemente fuera de mi elemento con aquellos clientes. No quiero
decir que no tuviera eleccion. Creo que siempre hay otra opcion. Y la
eleccion que hice fue defender a personas que, de acuerdo con la ley,



merecen una buena defensa. No hay ningiin mérito en ello. Nunca menti a
mi familia al respecto. Omiti algunos de los detalles, pero estaban al
corriente de la vision global y sabian que no cruzaba ninguna otra linea.
Hacia mi trabajo. Cuidaba de mi familia. Al fin y al cabo, no era tan distinto
como trabajar para una compafiia de tabaco: también hay que pasar cuentas
en el plano ético.

—Solo que yo no trabajaria tampoco para una compafiia de tabaco —
apunté.

—Bueno, no todo el mundo puede darse el lujo de regirse por su estricto
codigo moral —replica.

Lo dice con un tono un tanto mordaz. Estoy asumiendo un riesgo, al discutir
con €l, solo que se me ocurre que esa puede ser precisamente la razon de
que me haya contado su historia, la version que quiere que vea. Para
ponerme a prueba. Para ver si voy a hacer eso exactamente: discutir,
comprometerme. Esa tiene que ser la razon por la que ha presentado asi su
historia: se trata de la primera prueba. Quiere ver si le dejaré divagar
ciegamente con el fin de congraciarme con él o si demostraré ser humana.

—No es que mi cddigo moral sea tan estricto, pero me parece que sus
clientes eran responsables de causar toda suerte de graves dafios y usted lo
sabia —replico—. Y, sin embargo, eligio ayudarles.

—Oh, ¢es esa la diferencia? —cuestiona—. ¢Causar dafios? ;Qué hay del
dafio producido al arrancar a una nifiita de su familia justo después de que
pierda a su madre? ;Qué hay del dafio producido al privar a esa nifia de
conocer a todo aquel que habria podido recordarle como era su madre? ;Al
privarla de todos los que la querian?

No contesto. Ahora lo comprendo. Nicholas no me explico su vida para
presentarse a si mismo desde una Optica mas favorable, o para ver si
colaboraria con él. Lo ha hecho para que yo misma le condujera hasta aqui,
exactamente a este punto, para poder desatar su furia. Queria herirme con
ella. Queria herirme con el dafio causado por Owen, con el precio que debe
pagar por lo que decidio hacer.

—Creo que es la hipocresia de Ethan lo que me resulta mas impactante —
dice—. Si tenemos en cuenta que él sabia exactamente qué hacia y qué no
para mis clientes. Sabia mas que mis propios hijos. En parte porque sabia
mucho de codificacion y ordenadores. Y en parte también porque
estrechamos lazos y le permiti entrar en ello. Digamos que me ayudo a
hacer ciertas cosas. Y por esa razon fue capaz de causar tanto dafio.



No sé como rebatirselo. No sé como podria discutir con Nicholas sobre
nada de esto. Es asi como €l se ve a si mismo, como un hombre familiar,
como un hombre agraviado. Y ve a Owen como a la persona que le agravio,
lo cual hace a Owen igual de culpable que él. No puedo argumentar con
algo tan intrinseco a su comprension de si mismo. De modo que decido no
hacerlo. Decido ir por otro lado.

—No creo que se equivoque al respecto —digo.
—:No? —pregunta.

—Lo tnico que sé con seguridad de mi marido es que haria cualquier cosa
por su familia. Y usted era su familia, asi que puedo imaginarme que se
implicara considerablemente con lo que fuera que usted le pidiera. —Hago
una breve pausa—. Hasta que decidio que no seguiria haciéndolo.

—Llevaba trabajando con mis clientes desde hacia diecinueve afios cuando
Ethan paso a ser parte de la vida de mi hija. También trabajaba para otros
clientes, claro esta. Seguia luchando por gente a la que usted daria su
aprobacion, y sigo haciéndolo, aunque estoy convencido de que mis buenas
obras no le interesan tanto.

No digo nada. No esta esperando a que yo diga algo. Esta intentando
defender su postura, y es entonces cuando empieza a hacerlo.

—Fthan me culp6 por lo que le paso6 a Kate. Y culp6 a mis clientes, aun
cuando no tenian nada que ver con ello. Kate trabajaba para un juez del
Tribunal Supremo de Texas, uno muy influyente. ;Lo sabia?

Asiento con la cabeza.
—Si.

—¢Sabia que ese juez habia conseguido que el tribunal diera un giro a la
izquierda y estaba a punto de dar el voto decisivo contra una gran
corporacion petrolera, la segunda mas grande del pais? Si quiere que
hablemos de auténticos criminales, esos caballeros estaban emitiendo
quimicos altamente téxicos en la atmodsfera en tal cantidad que, de estar
expuesta usted a ellos, los ojos se le hincharian hasta no poder siquiera
abrirlos.

Me observa.

—La cuestion es que ese juez, el jefe de Kate, estaba preparando un
dictamen mayoritario contra la corporacion que conllevaria una reforma
radical y le costaria a esa corporacion casi seis mil millones de dolares para



mejorar las actividades de conservacion. Y el dia que asesinaron a mi hija,
el juez lleg6 a su casa y se encontré una bala en su buzén. ;Qué opinion le
merece es0? ¢Se trata de una coincidencia? ;O de un disparo de
advertencia?

—No sé lo suficiente.

—Pues bien, Ethan decidi6 que €l si sabia lo suficiente. No fue posible
convencerle de que los hombres a los que llevaba protegiendo dos décadas
no le harian nada a mi hija. Ni de que yo sabia que esos hombres tenian su
propio cédigo de honor. De que era asi como actuaban. Ni siquiera sus mas
perversos comparieros actuaban de ese modo, sin avisar. Pero Ethan no
queria creerme. Solo queria culparme. Y castigarme. Como si no fuera
suficiente el castigo. —Hace una pausa—. No hay nada peor que perder a
un hijo. Nada. Especialmente cuando vives para tu familia.

—Puedo comprenderlo —digo.

—Su marido no. Nunca pudo comprender esa parte de mi. Tras su
declaracion, pasé seis afios y medio en la carcel en lugar de poner a mi
familia en peligro si divulgaba los secretos de mis clientes. Lo cual también
consideran como un servicio. De modo que siguen siendo generosos
conmigo. Aunque ya esté jubilado, me consideran parte de la familia.

—¢Incluso aunque su yerno provocara el encarcelamiento de muchos de
ellos?

—ILos miembros de la organizacion que cumplieron condena en la carcel
junto a mi eran casi todos de rango inferior —aclara Nicholas—. Asumi el
golpe destinado a los ejecutivos de alto nivel. No lo han olvidado. Y no lo
haran.

—Entonces, ¢podria pedirles que se olviden de Ethan? ;En teoria? ;Si
quisiera?

—¢No ha escuchado lo que acabo de decir? No deseo hacer algo asi.
Ademas, no puedo saldar su deuda. Nadie puede.

—Acaba de decir que harian cualquier cosa por usted.

—Quizas es eso lo que usted queria oir. Lo que he dicho es que son
generosos conmigo en ciertas cuestiones. No en todo. Ni siquiera en las
familias se deja pasar todo.

—No —comento—. Supongo que no.



En ese momento me doy cuenta de que hay algo mas. Lo descubro gracias a
lo que Nicholas no esta dispuesto a admitir, por 1o menos todavia no.

—Nunca le cay06 bien Ethan, ;verdad? —pregunto.
—¢Perdone?

—Incluso antes de que pasara todo aquello, cuando le conoci6 por primera
vez, no habria sido su eleccion. Para su hija. Ese nifio pobre del sur de
Texas que queria casarse con su unica hija. No podia ser lo que usted
deseaba para ella. El podia haber sido usted. Crecié en una ciudad similar a
aquella de la que usted procedia. Era demasiado parecido a lo que usted
mismo habia evitado ser, organizando su vida para que fuera mejor.

—Es usted terapeuta?
—No, para nada. Solo presto atencion.

Me lanza una mirada divertida. Aparentemente, le gusta la conversacion. Le
gusta que le responda con sus propias palabras.

—Entonces, ;qué me esta pidiendo?

—Todo lo que usted hizo lo hizo para que sus hijos tuvieran mas opciones
que usted. Kate. Charlie. Opciones mas faciles. Y por eso tuvieron una
infancia prometedora. Las mejores escuelas, las mas ambiciosas
posibilidades. Para que no tuvieran que luchar tanto. Y, sin embargo, uno de
sus hijos deja la Facultad de Arquitectura y decide hacerse cargo del bar de
la familia de su mujer. Se divorcia.

—No se propase.

—Y su hija elige a alguien que seria la ultima persona que usted querria
para ella.

—Como mi mujer solia decir, no podemos elegir a quién aman nuestros
hijos. Acepté que eligiera a Ethan. Solo queria que fuera feliz.

—Pero usted tenia una corazonada, ¢no es cierto? No era lo mejor para
Kate, no iba a hacerla feliz.

Nicholas se inclina hacia delante, su sonrisa se ha esfumado.

—¢Sabia que cuando Kate y Ethan empezaron a salir juntos mi hija dejo de
hablarme durante un afio?



—Ni siquiera sabia nada de la existencia de Kate ayer, asi que los detalles
sobre como se desarrollé su relacion no me resultan familiares.

—FElla era una estudiante de primer afio y decidié que no queria tener nada
que ver con nosotros. Mas bien conmigo... Nunca dejo de hablar con su
madre. Era la influencia de Ethan. Pero lo superamos. Kate volvio a casa
para hacer las paces. Es lo que hacen las hijas. Querer a sus padres. Y Ethan

y yo...
—¢Llegd a confiar en é1?

—Si. Obviamente no debia haberlo hecho. Pero lo hice. Podria contarle una
anécdota de su marido que haria que usted nunca pudiera volver a verlo
como antes.

Guardo silencio. Porque Nicholas esta diciendo la verdad, por lo menos su
version de ella. Owen, a sus 0jos, es una mala persona. Ha llevado a cabo
acciones malas contra Nicholas. Traicion6 su confianza. Le rob6 a su nieta.
Desaparecio.

Nicholas no se equivoca al respecto. Quiza también tiene razén en lo que
piensa de mi. Si elijo sumergirme en el abismo de la duda que Nicholas
pretende crear en relacion con Owen, no seria demasiado dificil dejarme
arrastrar hasta alli. Owen no es quien yo creia que era, por lo menos no en
cuanto a los detalles de su vida pasada. Hay episodios que desearia que no
existieran, que ahora no puedo ignorar. De un modo u otro, este es el
contrato que se firma al amar a alguien. Para bien o para mal. Es el contrato
que se debe firmar una y otra vez para mantener ese amor. No obviamos los
aspectos de alguien que no queremos ver. Por mucho tiempo que tardemos
en verlos. Los aceptamos si somos lo suficientemente fuertes. O los
aceptamos en la medida suficiente como para no permitir que los aspectos
negativos acaparen toda la historia.

Porque eso también importa. Los detalles no son toda la historia. Toda la
historia, aun con todo, incluye esto: le amo. Le amo, y Nicholas no va a
persuadirme de que no deberia hacerlo. No va a convencerme de que he
sido enganada. A pesar de todo, a pesar de todas las evidencias que
demuestran lo contrario, creo que no me han engafiado. Creo que conozco a
mi marido, los aspectos que mas importan. Esa es la razén de que esté aqui
sentada. Por eso digo lo siguiente:

—Independientemente de lo que pueda decirme —empiezo a hablar—, creo
que sé cuanto quiere mi marido a su nieta.

—¢ A qué se refiere? —pregunta.



—Quiero proponerle un trato.
Empieza a reir.

—¢ Volvemos al principio? Querida mia, no sabe qué esta diciendo. No esta
usted en disposicion de hacer ningun trato.

—Yo creo que si.
—¢Y como se lo imagina?

Hago una inspiracion profunda, consciente de que este es el momento de la
verdad en toda mi conversacion con Nicholas. Todo se reduce a como voy a
venderle esto. Ahora me escuchara o se negara a hacerlo. Y lo tinico que
esta en juego es el futuro de mi familia. Mi identidad. La identidad de
Bailey. La vida de Owen.

—Creo que mi marido preferiria morirse antes de permitir que usted se
acercase a su nieta. Eso es lo que creo. Lo demostro al romper con todo y
mudarse tan lejos de aqui. Por muy disgustado que esté por ello, usted le
respeta por ser esa clase de padre. Usted no creia que Owen fuera capaz de
eso.

Nicholas no dice nada, pero tampoco aparta la vista. Me sostiene la mirada.
Percibo como la ira va creciendo en su interior, un poco demasiado, pero
continuo.

—Y supongo que a usted le gustaria tener una relacion con su nieta. Creo
que desea una relacion con ella casi mas que cualquier otra cosa. Que
estaria dispuesto a llegar a acuerdos con sus antiguos socios para conseguir
que eso sucediera. Por lo que ha dicho, entiendo que puede pedirles que nos
dejen tranquilas, que nos dejen seguir con nuestras vidas. Si desea conocer
a su nieta, creo que esta es la unica carta que puede jugar. Eso o permitir
que vuelva a desaparecer. Porque esa es la otra opcion, esa es la opcion que
se me dice que debo tener en consideracion. WITSEC, empezar de cero. No
se le permitira a su nieta seguir siendo quien es ahora. Empezara de cero
otra vez.

Y ya esta. De pronto sucede. Como si se hubiera accionado un interruptor,

los ojos de Nicholas se oscurecen y se vacian de expresion. Su cara
enrojece de ira.

—¢Por qué esta diciéndome todo esto? —pregunta.

Se pone en pie. Empujo hacia atras la silla casi antes de darme cuenta de
que lo hago. La empujo para acercarme a la puerta como si fuera posible



que arremetiera contra mi. Parece posible. De repente todo parece posible a
menos que salga de su despacho. A menos que pueda alejarme de él.

—No me gustan las amenazas —dice Nicholas.

—No le estoy amenazando —replico, intentando mantener un tono calmado
—. No era esa mi intencion.

—Entonces, ¢cual es su intencion?

—Le estoy pidiendo que me ayude a mantener a salvo a su nieta —
respondo—. Le estoy pidiendo que me ofrezca una posicion desde la cual
ella pueda conocer a su familia. A usted.

No vuelve a sentarse. Me mira fijamente. Durante mucho tiempo. Durante
lo que se me antoja muchisimo tiempo.

—Esos otros caballeros —empieza a decir—, mis antiguos clientes...
Existe la posibilidad de que pudiera acordar alguna solucion con ellos. Me
costaria una parte importante de mi capital. Y a buen seguro se preguntarian
en qué me estoy convirtiendo, a mi edad. Pero... creo que podriamos
garantizar que nadie la molestara, ni a usted ni a mi nieta.

Asiento con la cabeza. Me atraganto cuando empiezo a formular la
pregunta, la siguiente pregunta que tengo que hacerle.

—¢Y qué hay de Ethan?
—A Ethan, no.
Lo dice sin dar pie a un posible error. Lo dice con caracter definitivo.

—Si Ethan regresara, no podria garantizar su seguridad. Su deuda es
demasiado importante. Como ya le he dicho, no puedo proteger a Ethan, ni
siquiera aunque quisiera hacerlo. Lo cual, para ser honestos, no es el caso.

Estaba preparada para esto, para su posicion inamovible. Estaba todo lo
preparada que se puede estar, aunque una pequefia parte de mi creia que no
iba a tener que doblegarme ante su posicion. Hacer lo que he venido a
hacer. Una pequefia parte de mi todavia se muestra incrédula incluso
cuando inicio mi préximo movimiento.

—¢Y su nieta? ;Podria garantizar su seguridad? ;Es eso lo que esta
diciendo?

—Si, potencialmente si.



Guardo silencio durante un instante. No digo nada hasta que confio de
nuevo en mi capacidad para hablar.

—De acuerdo entonces —digo.
—De acuerdo? —pregunta—. ;En qué estamos de acuerdo?

—Me gustaria que hablara con sus antiguos socios para que eso se
convirtiera en una realidad.

Ni siquiera intenta disimular su confusion. Esta confundido porque €l creia
saber para qué habia ido a verle. El creia que iba a suplicar por la vida de
Owen, por su seguridad. No comprende que eso es exactamente lo que
estoy haciendo, aunque no lo parezca.

—¢Se da cuenta de lo que me esta proponiendo?

Estoy asumiendo una vida sin Owen. Eso es lo que propongo. Una vida que
no se parece en absoluto a lo que habia imaginado para mi misma, pero una
vida donde Bailey puede seguir siendo Bailey. Puede seguir siendo la
jovencita en la que se ha convertido bajo la mirada protectora de Owen, la
joven de la que €l se siente tan orgulloso. Seguira viviendo su vida, para ir a
la universidad dentro de dos afios, para construir la vida que desea, no como
otra persona, no como alguien que tiene que fingir quién es, sino como ella
misma.

Bailey y yo seguiremos adelante, pero sin Owen, sin Ethan. Owen, Ethan:
ambos empiezan a fundirse en mi mente. El marido que creia conocer, el
marido al que no conozco. El marido que no tengo. Estas son mis
consideraciones.

Y este es el trato que pretendo hacer si Nicholas esta de acuerdo. Y
entonces le explico el porqué.

—Es la voluntad de Ethan.

—¢ Vivir su vida sin ella? —pregunta—. No. No me lo creo.
Me encojo de hombros.

—No por ello es menos cierto.

Nicholas cierra los ojos. De pronto parece cansado. Y sé que eso se debe en
parte al hecho de estar pensando en si mismo, al hecho de haberse visto
obligado a vivir su vida sin su hija y su nieta. Pero también porque siente
compasion por Owen, una compasion que no desea sentir, aunque no puede
evitarlo.



Y entonces aparece aquello que Nicholas menos esperaba mostrarme. Su
humanidad.

Por eso decido contarle la verdad, decir en voz alta lo que llevo pensando
toda la semana, pero no he compartido todavia con nadie.

—Nunca tuve realmente a mi madre —explico—. Se fue cuando yo era
pequefia, no mucho mayor que Bailey cuando usted la vio por ultima vez. Y
nunca se ha involucrado en mi vida de forma significativa. A veces me
envia una postal o me llama por teléfono.

—¢Y por qué me cuenta todo esto? —pregunta—. ;Para obtener mi
compasion?

—No, no lo hago por eso —respondo—. Tenia a mi abuelo, que era una
persona absolutamente increible. Inspiradora. Y carifiosa. Tuve mas que la
mayoria de la gente.

—Entonces, ;por qué?

—Espero que eso le ayude a comprender que, incluso aunque tenga que
enfrentarme a otras pérdidas por venir aqui, mi prioridad es su nieta. Hacer
lo que esta bien para ella, al precio que sea, vale la pena. Usted lo sabe
mejor que yo.

—:Qué le hace pensar eso?
—Que usted estaba antes.

No dice nada. No tiene por qué hacerlo. Porque comprende lo que le digo.
Mi madre nunca intent6 luchar por su familia, nunca intent6 luchar por mi.
Eso la define. Aparentemente estoy dispuesta a dejarlo todo para hacer lo
contrario que mi madre en relacion con Bailey. De un modo u otro eso
definira mi persona.

Y si Nicholas esta de acuerdo en aceptar mi peticion, eso le definira
también. Tendremos eso en comun. Tendremos a Bailey en comun. Seremos
las dos personas que haremos por ella todo lo necesario.

Nicholas cruza los brazos sobre el pecho, casi como si se estuviera dando
un abrazo, casi como si se estuviera abrazando para protegerse de aquello
que no sabe si debe hacer.

—Si alguna parte de usted cree que eso cambiara algun dia —empieza a
hablar—, que un dia todo esto pasara y entonces Ethan podra volver con
usted, volver a integrarse en sus vidas, y que ellos lo dejaran correr... Eso



no va a suceder. Eso es incuestionable. Esos hombres no olvidan. Eso nunca
podra suceder.

Hago acopio de fuerzas para decir lo que sinceramente creo.
—No es el caso.

Me mira, esta observandome. Creo que le tengo donde queria. O por lo
menos estamos acercando nuestras posiciones. Para bien o para mal.

Pero se oyen unos golpes en la puerta. Y aparece Charlie. Charlie, que
aparentemente se ha quedado en la casa, a pesar de las instrucciones de
Nicholas. Nicholas no parece alegrarse por ello. Pero esta a punto de estar
aun menos contento.

—Grady Bradford esta en la entrada —anuncia—. Acompafiado por una
decena de agentes federales.

—Ha tardado bastante —comenta Nicholas.
—¢Qué quieres que haga? —pregunta Charlie.
—Dile que pase —responde.

Entonces Nicholas se gira hacia mi y me mira a los ojos, aquel momento
entre nosotros parece haberse esfumado.

—Si Ethan vuelve a casa, ellos lo sabran —insiste—. Ellos siempre le
estaran buscando.

—Lo comprendo.

—Puede que den con él incluso aunque no vuelva a casa.
—Bueno —respondo—, todavia no le han encontrado.
Ladea la cabeza mirandome intrigado.

—Creo que se esta equivocando —dice—. Creo que lo ultimo que Ethan
querria es alejarse de la vida de su hija.

—No creo que sea lo ultimo —digo—. No.
—¢Y qué seria entonces?

«Que algo le pasara a Bailey —quiero decirle—. Que le pasara algo debido
a los vinculos de Owen con todo esto, que acabara sufriendo algin dafio.
Que al final fuera asesinada.»



—Algo distinto —me limito a decir.

«Protégela.»

Charlie posa la mano sobre mi hombro.

—Han venido a buscarte —dice—. Tienes que irte.

Me pongo en pie para marcharme. Nicholas parece haberme escuchado,
pero ahora parece no querer escuchar nada en absoluto. Se acabd.

No hay nada mas que hacer. De modo que me dispongo a seguir a Charlie.
Avanzo hacia la puerta.

En ese momento oimos la voz de Nicholas detras de nosotros, llamandonos.
—KTistin... —dice—. ;Cree que se mostrara abierta a conocerme?

Doy media vuelta y le miro a los ojos.

—~Creo que si —contesto—. Si.

—¢Y como piensa organizarlo?

—FElla sera quien decida la frecuencia y la duracion de los encuentros. Pero
yo me aseguraré de que el pozo no esta envenenado. Me aseguraré de que
comprenda que gran parte de lo que ha sucedido no tiene nada que ver con
sus sentimientos hacia ella. Y que deberia conocerle.

—¢Y la escuchara?

Una semana antes la respuesta habria sido negativa. ; Acaso esta mafana
temprano no lo era también? Se fue de la habitacion del hotel a sabiendas
de que yo le habia pedido que se quedara esperandome. Sin embargo,
necesito creer que puedo decirle que si, necesito que crea que asi sera, tanto
como yo necesito creerlo, con el fin de que mi plan salga adelante. Sé que
todo se reduce a mi respuesta.

Asiento con la cabeza.

—Si que me escuchara.

Nicholas hace una breve pausa.

—Volved a casa —dice al fin—. Estaréis a salvo. Las dos. Tiene mi palabra.

Hago una inspiraciéon profunda. Empiezo a llorar delante de €l, me llevo
rapidamente las manos a los ojos.



—Gracias.
Camina hasta donde estoy y me ofrece un pafiuelo.
—No me dé las gracias —responde—. No lo hago por usted.

Le creo. Acepto el pafiuelo de todos modos. Luego salgo de alli con la
mayor rapidez posible.
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El diablo se esconde en los detalles

Grady me dice algo en el coche que quedara para siempre grabado en mi
memoria.

Me lo dice de regreso a la oficina, donde Bailey esta esperando.

El sol se eleva sobre el lago Lady Bird mientras conducimos y vemos como
Austin se despierta a primera hora de la mafiana. Cuando llegamos a la
autopista, Grady se gira para mirarme, como si de lo contrario no fuera a
darme cuenta de lo disgustado que esta debido a mi decision.

Entonces lo dice.

—Se vengaran de Owen, de uno u otro modo. Deberias saberlo. —Le
sostengo la mirada porque es lo minimo que puedo hacer. Porque no voy a
permitir que me asuste—. Nicholas no deja pasar las cosas con tanta
facilidad —prosigue—. Te esta engafiando.

—No lo creo —digo.

—¢Y si te equivocas? ;Cual es el plan? ¢Subir a un avion, volver a vuestras
vidas y simplemente tener la esperanza de que estaréis a salvo? No funciona
de ese modo.

—¢:Como lo sabes?
—Quince afios de experiencia respaldan mi opinion, por decir algo.

—Nicholas no tiene ninguna cuestion pendiente conmigo —respondo—.
Me meti en esto sin saber nada.

—Yo lo sé y tu lo sabes. Pero Nicholas no, no sin un resquicio de duda. Esa
es la clase de apuestas que no suele hacer.

—Creo que se trata de una circunstancia excepcional.
—Por qué?

—Creo que desea conocer a su nieta —respondo—. En mayor medida
incluso que castigar a Owen.

Eso le hace reflexionar. Noto que esta considerando mis palabras. Y veo
como llega a la misma conclusion: que tal vez eso pueda ser cierto.



—Incluso aunque no te estuvieras equivocando, si te sales con la tuya,
nunca mas volveras a ver a Owen.

Y ahi esta, el zumbido en mis oidos, en mi corazén. Nicholas lo ha dicho, y
ahora Grady. Como si no lo supiera. Soy consciente de ello, de como la
gravedad de esa decision me recorre el cuerpo, la sangre.

Estoy renunciando a Owen. Estoy dando la espalda a la oportunidad de que
cuando pase todo esto, si es que al final pasa, todo pueda volver a ser igual
entre Owen y yo, otra vez juntos. Que todo se reducira de nuevo a nosotros
dos. Podia dudar de que regresara a casa. Podia dudarlo, pero de este modo
lo sé a ciencia cierta.

Grady detiene el coche en el arcén de la autopista, los camiones nos pasan a
toda velocidad, el viento hace que el coche se balancee.

—No es demasiado tarde. Al diablo con Nicholas. Al diablo con el trato,
sea cual sea, que Nicholas cree que le has ofrecido —insiste—. No estabas
en condicion de hacer ese trato. Tienes que pensar en Bailey.

—Solo pienso en Bailey —respondo—. En qué es 1o mejor para ella. Qué
es lo que Owen habria querido que hiciera por ella.

—De veras piensas que él desearia que escogieras un camino que implica
que nunca mas podra volver a verla? ;Que nunca podra tener una relacion
con ella?

—Dimelo tt entonces, Grady —replico—. Conoces a Owen desde hace
mucho mas tiempo que yo. ;Qué crees que querria que hiciera tras su
desaparicion?

—~Creo que €l querria que no llamaras la atencion hasta que yo pudiera
ayudarle a resolver todo esto. Con la esperanza de que su cara no acabara
saliendo en las noticias. Con la esperanza de encontrar la manera de que
pudierais conservar vuestra identidad. Y, en caso necesario, querria que
encontrase la manera de trasladaros a los tres juntos.

—Ahi es donde me pierdes —digo—. Siempre es 1o mismo.
—De qué estas hablando? —pregunta.

—¢Qué posibilidades hay, Grady? Si nos mudamos a otro lugar, ¢qué
posibilidades hay de que nos encuentren de todas formas?

—Pocas.



—¢Y eso qué significa? ;Un cinco, un diez por ciento? —replico—. ;Y la
filtracion de la ultima vez? ; También habia escasas posibilidades de que eso
sucediera? Porque sucedido. Owen y Bailey quedaron expuestos bajo vuestra
responsabilidad. Owen no querria volver a arriesgarse. No haria rodar los
dados en relacion con cualquier cosa que pudiera pasarle a Bailey.

—Yo no permitiré que le pase nada a Bailey...

—Si esos hombres al final dieran con nosotras, intentarian llegar hasta
Owen fuera como fuese, ¢no es asi? No se andarian con tapujos ni tendrian
especial cuidado en caso de que Bailey se viera atrapada en el punto de
mira, Jestoy en lo cierto?

No responde. No puede.

—ILa conclusion es que no puedes garantizar que eso no suceda. No puedes
garantizarnoslo ni a mi ni a Owen —continio—. Y esa es la razon por la
que ha dejado a Bailey conmigo. La razon por la que ha desaparecido y no
acudio directamente a ti.

—En eso creo que te equivocas.
—Y yo creo que mi marido sabe con quién se casé —replico.
Se rie.

—Seria logico pensar que, si algo te ha ensefiado todo esto, es que nadie
sabe realmente con quién se ha casado.

—No estoy de acuerdo. Si Owen hubiera querido que no hiciera nada y que
te dejara gestionar todo esto, me lo habria dicho.

—Entonces, ;como explicas la correspondencia por email que me envio?
¢Los archivos detallados que guardaba? Eso es lo que va a contribuir a que
condenen a Avett por sus delitos. El FBI ya esta tramitando una declaracion
de culpabilidad negociada que dejara a Avett fuera de juego durante los
proximos veinte afos... ;Como explicas que tu marido haya decidido hacer
eso? ¢Como explicas que lo haya dispuesto todo para poder entrar en la
proteccion de testigos?

—Creo que tiene otras razones.
—¢Y de qué se trata? —pregunta—. ;De su legado?

—No —respondo—. Del de Bailey.



Sonrie con suficiencia y puedo oir todo lo que quiere decirme pero cree que
no puede contarme. Puedo oir todas las cosas que sabe de Owen; las
mismas cosas que sabe de Nicholas, aunque desde un punto de vista
distinto. Tal vez crea que, si me cuenta algo mas proximo a la verdad,
conseguira que me incline por ponerme de su lado. Pero yo ya he tomado
partido. A favor de Bailey. Y de mi.

—Voy a decirtelo de la manera mas simple posible —empieza a hablar—:
Nicholas es un hombre terriblemente malvado. Va a pagarla contigo algun
dia. Puede que Bailey esté a salvo, pero si no consigue dar con Owen, la
tomara contigo para hacerle dafio a él. Eres completamente prescindible a
sus 0jos. No le importas en absoluto.

—Eso no lo dudo —respondo.

—Pues entonces deberias ser consciente del riesgo que corres al intentar
simplemente seguir con vuestras vidas —concluye—. Solo puedo
protegerte si me dejas.

No respondo porque quiere que le diga que si: que si le dejaré protegerme.
Que si dejaré que nos proteja. Pero yo no voy a contestar eso. No voy a
decir tal cosa porque sé con certeza que €l no puede protegernos.

Nicholas probablemente conseguiria encontrarnos de todos modos, si
realmente lo desea. Esta es la leccion que extraigo de todo lo que ha
sucedido. De una forma u otra todo vuelve. Simplemente el pasado regresa.
Y esto es lo que me permite intentar hacer lo mejor para Bailey. Y, al
hacerlo de este modo, Bailey seguira siendo Bailey.

Nadie le dio esa oportunidad hasta ahora. Ya ha perdido demasiadas cosas.
Lo menos que puedo hacer es ofrecerle esa posibilidad.

Arranca el motor de nuevo, vuelve a incorporarse al trafico.

—No puedes confiar en él. Estas loca si crees que eso es posible. No puedes
hacer un trato con el diablo y esperar que salga bien.

Desvio la mirada hacia el exterior.

—Pues ya lo he hecho.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Como volver a ella

Bailey esta sentada en la sala de conferencias. Esta sollozando fuertemente.

Y antes incluso de que me dé tiempo de acercarme a ella se pone de pie de
un salto y se precipita hacia mi. Me abraza con fuerza posando su cabeza en
mi cuello.

La abrazo en esa posicion, ignorando a Grady, ignorandolo todo, excepto a
ella. Cuando deshace el abrazo observo su rostro, tiene los ojos hinchados
de llorar, el pelo pegado a la cabeza. Parece la version infantil de ella
misma que necesita mas que nada en el mundo que alguien le diga que
ahora esta a salvo.

—No tendria que haberme ido de la habitacion —lamenta.
Le aparto el pelo de la cara.
—:Donde fuiste?

—No deberia haber ido a ningun sitio —prosigue—. Lo siento. Pero me
parecio oir a alguien llamando a la puerta y me asusté un monton. Y
entonces sono el mévil y lo cogi. Solo podia oir algo asi como
interferencias. Y no paraba de preguntar quién llamaba y solo oia ese ruido.
Entonces baje al vestibulo para intentar conseguir mejor cobertura y no
sé...

—¢Te fuiste atin mas lejos? —pregunto.
Ella asiente con la cabeza.

Grady me lanza una mirada como si estuviera mas alla de mi alcance
consolarla. Simplemente como si yo misma estuviera fuera de lugar. Esa es
su vision actual de las cosas. Su plan para Owen y Bailey esta al otro lado
de una linea imaginaria que nos separa. Es la tinica forma en la que puede
verme ahora: como el principal impedimento para la solucion que él
imaginaba.

—Pensé que quien llamaba era mi padre. No sé por qué. Tal vez por las
interferencias, o por el nimero oculto. Simplemente tuve una fuerte
sensacion de que estaba intentando ponerse en contacto conmigo, y por eso
pensé en dar un paseo durante unos minutos a la espera de si intentaba
contactar conmigo de nuevo. Y como no volvia a sonar el teléfono,
simplemente... segui caminando. No pensé demasiado en lo que hacia.



No pregunté por qué no me habia hecho saber que todo estaba bien antes de
irse. Tal vez no confiaba en que la dejara hacer lo que necesitaba hacer.
Probablemente se deba a eso en parte. Pero también soy consciente de que
no fue solo por eso, asi que decido no centrar toda la responsabilidad en mi
misma. En el momento en que una se da cuenta de que solo depende de si
misma ponerse en una posicion mas favorable, en ningiin caso puede
intervenir nadie mas. Solo se trata de averiguar la manera de conseguirlo.

—Regresé a la biblioteca —explica—. Regresé al campus. Llevaba la lista
del profesor Cookman conmigo y empecé a repasar el archivo del anuario.
Nos fuimos de alli tan rapido después de ver la foto de... Kate. Y
simplemente pensé... Pensé que necesitaba saberlo. Antes de irnos de
Austin.

—c¢Lo encontraste?

Asiente con la cabeza.

—Fthan Young. El dltimo de la lista...

No digo nada a la espera de que acabe de hablar.
—Y entonces me llamo6 —dice.

Me quedo helada.

—¢ A quién te refieres? —Ile pido.

Estoy a punto de desmayarme. Ha hablado con Owen. Consiguio hablar con
Owen.

—:Hablaste con tu padre? —pregunta Grady.

Bailey alza la vista hacia €l y le hace un gesto con la cabeza como respuesta
afirmativa.

—¢Puedo hablar con Hannah a solas? —pregunta Bailey.

El se pone de rodillas ante ella, sin abandonar la sala. Lo cual
aparentemente es su forma de decir que no.

—Bailey —dice—, tienes que contarme lo que te ha dicho Owen. Me
ayudara en mi trabajo a la hora de intentar ayudarle.

Mueve la cabeza de un lado a otro con incredulidad, como si no pudiera
creer que tiene que mantener esta conversacion ante él. Como si



simplemente no pudiera creer que tenga que hablar de ello; tal vez preferiria
no hacerlo.

Le indico por sefias que me lo cuente, que nos lo cuente.
—No pasa nada —digo.

Ella asiente con la cabeza con los ojos fijos en mi. Entonces empieza a
hablar.

—Acababa de encontrar esa foto de pap4, era mas corpulento y llevaba el
pelo largo, como hasta los hombros... Basicamente como en los afios
ochenta. Y yo solo... casi me echo a reir, tenia un aspecto tan ridiculo...
Tan distinto... Pero era él —dice—. Con toda seguridad era €él. Cogi el
mévillpara llamarte, para decirtelo. Y entonces vi una llamada entrante en
Signal.

Signal. ;Por qué me suena ese nombre? Entonces me asalta el recuerdo: los
tres comiendo dumplings, esas bolas de masa rellenas, en el edificio del
ferri hace un par de meses. Y Owen cogiendo el teléfono de Bailey,
diciéndole que le iba a instalar una aplicaciéon de mensajeria cifrada llamada
Signal. Le dijo que en Internet nada desaparece. Hizo un chiste malo sobre
la posibilidad de que algtin dia Bailey enviara mensajes sexis (dijo
realmente la palabra «sexi») y que en ese caso deberia usar esa aplicacion.
Y ella fingio que le tiraba a la cara sus dumplings.

Entonces Owen se puso serio. Y dijo que, si alguna vez queria hacer
desaparecer una llamada de teléfono o un mensaje, esa era la aplicacion que
debia utilizar. Lo repiti6 dos veces para que Bailey lo asimilara. «La tendré
en el movil para siempre si no vuelves a usar la palabra “sexi” cuando yo
esté delante», respondi6 Bailey. «Trato hecho», dijo Owen.

Bailey esta hablando ahora muy rapido.

—Cuando contesté la llamada €l ya estaba hablando. No dijo desde donde
llamaba. No me pregunt6 si me encontraba bien. Dijo que tenia veintidos
segundos. Eso lo recuerdo bien. Veintidos. Y entonces dijo que lo sentia
mucho, que lo sentia mas de lo que podia expresar con palabras, que habia
organizado su vida con la intencion de no tener que hacer nunca esa
llamada de teléfono.

La observo mientras lucha por reprimir nuevas lagrimas. No mira a Grady.
Solo me mira a mi.

—¢Qué te dijo? —pregunto en un tono suave.



Noto como le pesa. Noto una carga mas pesada que la que deberian soportar
unos hombros tan jovenes.

—Dijo que pasara mucho tiempo antes de que pueda volver a llamar. Dijo
que... —Mueve la cabeza de un lado a otro.

—¢Qué dijo, Bailey? —insisto.
—Dijo... que de veras no puede volver a casa.

Observo su rostro mientras intenta procesar esas palabras: algo terrible e
imposible. Ese algo terrible e imposible que Owen nunca habria querido
decirle. Ese algo terrible e imposible que yo ya sospechaba. Ese algo
terrible e imposible que yo ya sabia.

Owen se ha ido. No va a volver.
—:Crees que quiere decir... que es para siempre? —pregunta.

Antes incluso de que pueda contestar, profiere un gemido, rapido y gutural,
su voz se le queda atascada debido a la certidumbre. A la certeza de lo que
ahora ella también sabe.

Coloco mi mano sobre la suya, la tomo por la mufieca y la aprieto con
fuerza.

—No creo que... —Grady me interrumpe—. La verdad es que... No creo
que estés realmente segura de que eso es lo que queria decir. —Le atravieso
con la mirada—. Y por muy perturbadora que fuese esa llamada —prosigue
—, de lo que deberiamos estar hablando ahora es de los pasos que debemos
seguir a continuacion.

Bailey sigue mirandome fijamente.
—¢:Los pasos que debemos seguir? —pregunta—. ;Qué significa eso?

Le sostengo la mirada como si estuviéramos a solas. Me acerco a ella para
que pueda creerme cuando le diga que es ella quien debe decidir.

—Grady se refiere a la cuestion de adonde vamos a ir ahora —explico—. Si
volvemos a casa...

—O si os ayudamos a crear un nuevo hogar —me interrumpe—. Como le
estaba contando a Hannah, puedo encontrar un buen lugar para las dos
donde podréis empezar de cero. Y tu padre se reunira con vosotras cuando
considere que es seguro regresar. Tal vez no crea que eso pueda suceder



mafiana, tal vez sea eso lo que estaba intentando decirte cuando te llamo,
pero...

—¢Por qué no? —pregunta Bailey, interrumpiendo su discurso.
—¢Perdona?
Bailey le mira a los ojos.

—¢Por qué no mafiana? —pregunta—. No, olvidate de mafiana. ¢ Por qué
no hoy? Si mi padre realmente es consciente de que eres la mejor opcion,
entonces, ¢por qué no esta aqui con nosotras ahora? ¢Por qué sigue
huyendo?

Antes de poder evitarlo, Grady profiere una risita, una risa airada, como si
yo hubiera animado a Bailey a formular esa pregunta; como si no fuera la
unica pregunta que cualquiera que conozca y quiera a Owen haria. Owen
evitando que le tomen las huellas dactilares. Que su fotografia salga en
todos los titulares. Ha hecho todo lo necesario para evitar que cualquier
fuerza externa se entrometa en la vida de Bailey. En su verdadera identidad.
Pero ;donde esta? No se puede hacer nada mas. No queda ningun
movimiento por hacer. Si pensara regresar, si creyera que era seguro volver
a empezar de cero juntos, estaria aqui ahora mismo. Estaria aqui a nuestro
lado.

—Bailey, no creo que pueda darte una respuesta ahora mismo que te
satisfaga —continua Grady—. Lo que puedo hacer es decirte que deberias
permitirme ayudaros de todos modos. Es la mejor manera de mantenerte a
salvo. Es la tinica manera de que estéis a salvo. Tanto ti como Hannah.

Bailey baja la vista hacia su mano, sobre la cual esta posada la mia.

—FEntonces..., ses eso lo que queria decir? ;Mi padre? —pregunta—. ;Que
no va a volver?

Me esta preguntando directamente a mi. Me pregunta a mi, para que yo le
confirme lo que ya sabe. No vacilo.

—No, no creo que pueda —respondo.

Lo veo en sus 0jos; veo cOmo su tristeza se convierte en ira, que seguira
transformandose para volver a ser tristeza y después pena. Un circulo
tremebundo, necesario y solitario, que se inicia al empezar a enfrentarse a
esto. ¢Como se enfrenta una a esto? Se hace, simplemente. Te rindes. Te das
por vencida ante tus sentimientos. Ante la injusticia. Pero no ante la



desesperanza. No permitiré que ella caiga en la desesperanza, aunque sea lo
unico que consiga.

—Bailey... —interviene Grady mientras sacude la cabeza de un lado a otro
—. No sabemos si eso es cierto. Conozco a tu padre...

Ella alza la cabeza con un movimiento brusco.
—¢Qué has dicho?

—Que conozco a tu padre...

—No. Yo conozco a mi padre.

Tiene el rostro ahora enrojecido, la mirada intensa y furibunda. Y lo veo:
veo como cobra forma su decision, como queda cimentada la necesidad que
siente, para convertirse en algo que nadie puede arrebatarle.

Grady sigue hablando, pero ella ha dado por finalizada la escucha. Me mira
a mi cuando dice aquello que yo pensaba que diria; aquello que durante
toda la conversacion yo creia que seria su resolucién. La razén por la que
fui a ver a Nicholas, la razon por la que he hecho ese trato. Se dirige a mi
unicamente. Se ha dado por vencida respecto a todo lo demas. Con el
tiempo tendré que reconstruir su confianza. Voy a tener que hacer lo que sea
para ayudarla a reconstruirlo todo.

—Solo quiero irme a casa. —Eso es lo que dice.

Miro a Grady, como diciendo: «Ya lo has oido». Después espero hasta que
él hace lo unico que puede hacer.

Dejar que nos vayamos.
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Dos afios y cuatro meses antes

—Enséname como lo haces —dijo Owen.

Encendimos las luces de mi taller. Acababamos de salir del teatro, tras
nuestra «cita que no era una cita». Owen me pregunto si podiamos regresar
al taller, «Sin segundas intenciones», dijo. Solo queria aprender a usar el
torno. Unicamente queria saber como hago el trabajo al que me dedico.

Eché un vistazo a su alrededor y se frot6 las manos.
—Bien..., ;por donde empezamos? —pregunto.

—Hay que escoger un trozo de madera —respondi—. Se empieza por elegir

un buen trozo de madera. Si no es bueno, no se puede sacar nada bueno de
él.

—¢Como eligen los torneros la madera que van a usar? —pregunto.

—Cada tornero tiene su propio método —contesté—. Mi abuelo trabajaba
fundamentalmente con arce. Le encantaba el color, sus vetas y cémo se
revelaban por si solas. Pero a mi me gusta utilizar una gran variedad de
maderas. Roble, pino, arce...

—¢Cual es tu madera favorita para trabajar? —pregunté.
—No me gusta tener favoritos —dije.
—FEs bueno saberlo.

Movi la cabeza de un lado a otro y reprimi una sonrisa mordiéndome el
labio inferior.

—Si solo vas a reirte de mi... —dije.
Alzo6 las manos en sefial de rendicion.
—No me estoy riendo —contesto—. Estoy fascinado.

—Vale, esta bien, sin pretender ser cursi, creo que cada clase de madera
puede ser atractiva por distintos motivos.

Avanzo hacia la zona de trabajo y se inclin6 hasta ponerse a la misma altura
del torno de mayor tamano.

—¢Es esta mi primera leccion?



—No, la primera leccion es que, para poder elegir un bloque de madera
interesante con el que trabajar, primero hay que entender que la buena
madera se define por una caracteristica —contesté—. Es lo que solia decir
mi abuelo, y creo que es muy cierto.

Recorrio con su mano el trozo de pino en el que estaba trabajando. Era una
madera rustica: de color oscuro, inusual para ser madera de pino.

—¢Qué define a este personaje? —pregunto.

Posé la mano sobre una mancha en el centro, blanqueada, casi rubia,
completamente gastada.

—Esta parte, justo aqui, creo que podria ofrecer un resultado interesante —
comente.

Owen también puso la mano sobre la zona de la mancha, sin tocar la mia,
sin intentarlo siquiera: tratando solamente de comprender lo que le estaba
enseflando.

—Me gusta, me gusta esa filosofia, quiero decir —prosiguio—. Creo que
podria decirse lo mismo de las personas. A fin de cuentas, hay algo que
define a cada persona.

—¢Qué te define a ti? —pregunté.

—¢Y qué te define a ti? —pregunt6 él.

Sonrel.

—Yo he preguntado primero.

Me devolvio la sonrisa. Sonrio, con aquella sonrisa.

—De acuerdo —acept6. Luego, sin una minima sombra de vacilacion, sin
dudar ni por un segundo, dijo—: No hay nada que no estuviera dispuesto a
hacer por mi hija.
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A veces se puede volver a casa

Estamos en la pista de despegue, esperando que salga el avion. Bailey esta
mirando por la ventanilla. Parece exhausta: tiene los ojos hinchados, con
ojeras, y manchas rojas en la piel. Parece agotada y asustada.

Todavia no se lo he contado todo. Pero sabe lo bastante. Sabe lo suficiente
como para darse cuenta de que no me sorprende que esté asustada. Estaria
sorprendida si no lo estuviera.

—Vendran a vernos —digo—. Nicholas y Charlie. Pueden traer a tus
primos si quieres. Creo que seria bonito. Creo que tus primos tienen muchas
ganas de conocerte.

—¢No se quedaran en casa o algo asi? —pregunta.

—No. Para nada. Saldremos a comer juntos un par de veces para empezar a
CONOCernos.

—¢Y td vendras?
—Por supuesto, siempre —respondo.
Bailey asiente con la cabeza como asimilando la informacién.

—Tengo que decidir ahora mismo si quiero conocer a mis primos? —
pregunta.

—Ahora mismo no tienes que decidir absolutamente nada.

No afiade nada mas. Comprende, mientras se permite a si misma interiorizar
la realidad, que su padre no va a volver. Pero no quiere hablar de ello, no
todavia. No quiere explorar conmigo como seran las cosas sin €él, qué
sensaciones tendra. Eso tampoco es necesario hablarlo ahora mismo.

Hago una profunda inhalacion e intento no pensar en todas las cosas que
efectivamente tendran que cambiar, si no ahora mismo, muy pronto. Los
pasos que deberemos tomar, uno tras otro, para avanzar en nuestras vidas a
partir de ahora. Jules y Max nos recogeran en el aeropuerto, nuestro
frigorifico estara lleno y la cena en la mesa. Pero esas rutinas tendran que
seguir repitiéndose, dia si y dia también, hasta que empecemos a tener la
sensacion de vuelta a la normalidad.

Y hay cosas que no puedo evitar que sucedan, como las repercusiones que
se haran patentes dentro de unas cuantas semanas, o de unos meses, cuando



Bailey ya se encuentre en el proceso de algo parecido a la recuperacion y yo
tenga mi primer momento de tranquilidad para pensar en mi misma. Para
pensar en lo que he perdido, en lo que nunca recuperaré. Para pensar solo
en mi misma. Y en Owen. En lo que he perdido y que todavia sigo
perdiendo en estos precisos momentos, sin su presencia.

Cuando el mundo vuelva a apaciguarse hara falta que me convierta en todo
lo que no soy para evitar que la pena de la pérdida me arrase.

Hay algo, la cosa mas extrafia posible, que evitara que me derrumbe. Tendré
la respuesta a la pregunta que unicamente ahora estoy empezando a
considerar: si lo hubiera sabido de antemano, ;estaria aqui? Si Owen me
hubiera hablado desde el primer momento de su pasado, si me hubiera
avisado de dénde me estaba metiendo, ¢le habria elegido igualmente?
¢Habria elegido acabar donde estoy ahora? Esa cuestion me recuerda un
poco aquel momento de gracia que mi abuelo me brindo6 poco después de la
partida de mi madre, cuando me di cuenta de que mi sitio se encontraba
exactamente alli donde estaba. Sentiré como la respuesta suscita una
emocion que me recorre el cuerpo, como un calor abrasador. Si. Sin duda.
Incluso si Owen me lo hubiera contado, aunque hubiera sabido hasta el mas
minimo detalle. Si habria elegido todo esto. Sera lo que me dé fuerzas para
continuar.

—¢Por qué tardamos tanto en despegar? —pregunta Bailey—. ;Por qué no
hemos salido ya?

—No lo sé. Creo que la azafata dijo algo sobre la presencia de operarios en
la pista —respondo.

Bailey hace un gesto de aceptacion con la cabeza y se frota los brazos, con
una expresion de disgusto y de frio. Su camiseta es incapaz de combatir el
aire gélido del avion. Vuelve a tener la piel de gallina. Otra vez.

Solo que esta vez estoy preparada. Hace dos afios, hace dos dias, no lo
estaba. Pero ahora aparentemente todo ha cambiado. Rebusco en la bolsa de
mano y saco el suéter de lana con capucha favorito de Bailey. Lo guardé alli
pensando en tenerlo a punto para este momento.

Por primera vez sé como darle lo que necesita.

No lo es todo, por supuesto. Ni tan solo se aproxima. Pero Bailey coge el
suéter, se lo pone y empieza a calentarse los codos con las palmas de las
manos.

—Gracias —dice.



—De nada —respondo.

El avion da una sacudida hacia delante y después vuelve a retroceder.
Luego empieza a avanzar lentamente por la pista.

—Nos vamos —dice Bailey—. Por fin.

Se reclina en el asiento, parece aliviada al notar que nos movemos. Cierra
los ojos y coloca el codo sobre el reposabrazos.

Su codo esta alli, el avion va ganando velocidad. Coloco mi codo también
en el reposabrazos y noto el movimiento de Bailey, como ambas nos
movemos. Nos movemos acercandonos cada vez un poco mas, en lugar de
hacer lo contrario.

Mi percepcion nota esa nueva realidad.

Un comienzo.
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Cinco anos despueées. Tal vez ocho. O
diez.

Estoy en el centro Pacific Design de Los Angeles, participando en una
exposicion de la agencia First Look junto con otros veintitn artesanos y
fabricantes. Estoy presentando una nueva coleccion de piezas de roble
blanco (en su mayoria muebles, unos cuantos bols y algunas obras de mayor
tamano), en la sala de exposiciones que han puesto a nuestra disposicion.

Estas exposiciones son una oportunidad fantastica para darse a conocer a
nuevos clientes potenciales, pero también son una reunion de compafieros
de profesion, y como casi todas las reuniones al final resulta un poco
pesada. Muchos arquitectos y colegas de profesion se dejan caer para
saludar y ponerse al dia. Me he esforzado todo lo posible por mantener
conversaciones triviales con todo el mundo, pero empiezo a acusar el
cansancio. Y cuando las agujas del reloj se acercan a las seis de la tarde, me
siento como si solo estuviera viendo pasar gente, en lugar de interesarme
por los visitantes.

Se supone que Bailey va a reunirse conmigo para cenar, por lo que
basicamente estoy esperando que venga, ansiosa por contar con una excusa
para dar por terminada la jornada. Va a traer a un chico con el que hace
poco que ha empezado a salir, un corredor de fondos de cobertura llamado
Shep (dos puntos menos para €él), pero ella me ha prometido que me va a
gustar. «No es lo que estas pensando», dice.

No estoy segura de si se refiere a su trabajo en las finanzas o a su nombre.
Sea como sea, parece ser la reaccion natural ante su ultimo novio, que tenia
un nombre bastante menos molesto (John) y estaba desempleado. Asi son
las relaciones cuando tienes veinte afios, y me siento agradecida por que sea
en esas cosas en las que esta pensando.

Ahora vive en Los Angeles. Yo también vivo alli, no demasiado lejos del
océano; y tampoco lejos de ella.

Vendi la casa flotante en cuanto Bailey acabd el instituto. No me hago
ilusiones ante la posibilidad de que eso haya evitado que nos sigan
vigilando: esos sombrios personajes al acecho en caso de que Owen
regresara algun dia. Estoy segura de que siguen controlandonos debido a la
remota posibilidad de que Owen se arriesgue a volver para vernos. Sigo
viviendo como si siempre nos estuvieran observando, independientemente
de si estoy o no en lo cierto.



A veces me parece poder verlos, en la sala de espera de un aeropuerto o en
el exterior de un restaurante, pero por supuesto no sé quiénes son. Me fijo
en todo aquel que me mire durante mas de un segundo. Todo eso hace que
no permita a nadie acercarse demasiado, aunque eso no me parece algo
negativo. Tengo a mi alrededor a las personas que necesito.

Excepto a una.

Un hombre entra en la sala de exposiciones, con aire despreocupado,
cargando una mochila en el hombro. Lleva el pelo muy corto, enmarafiado,
de un tono mas oscuro que el de Owen, y tiene la nariz torcida, como si
estuviera rota. Lleva una camisa de botones con las mangas dobladas, lo
cual deja al descubierto los tatuajes que le descienden por el brazo hasta
llegar a la mano, incluso a los dedos, como una arafia.

Es entonces cuando me fijo en el anillo de bodas, que sigue llevando. El
anillo que hice para €l. Su acabado imitacion de roble pasa tal vez
inadvertido para los demas. Pero yo lo reconozco al instante. Ese hombre
no podria parecerse menos a Owen. Eso me deja perpleja. Aunque quiza es
eso lo que hace la gente que necesita ocultar su identidad en publico. Me
pregunto si es posible. A continuacion me pregunto si, después de todo, tal
vez es imposible que sea Owen.

No es la primera vez que me parece verlo. Creo que me parece haberlo visto
por todas partes.

Estoy tan alterada que dejo caer al suelo los papeles que sostengo entre las
manos.

El se inclina para ayudarme. No sonrie, eso le delataria. Tampoco hace
amago de rozarme la mano. Seria demasiado, probablemente para ambos.

Me da los papeles que se me han caido.
Intento hablar y darle las gracias. ;Lo he hecho en voz alta? No lo sé.
Quiza, porque hace un gesto de reconocimiento con la cabeza.

Entonces se incorpora y se gira para irse por donde ha venido. Y es
entonces cuando dice algo que solo él podria decirme.

—«El chico con el que habria podido funcionar» todavia te ama —dice
Owen. No me mira cuando dice esas palabras en voz baja.

[.a manera de decir «hola»

L.a manera de decir «adios».



Siento que me arde la piel, como se encienden mis mejillas. Pero no digo
nada. No me da tiempo a responder. El se encoge de hombros y se recoloca
la mochila. Luego desaparece entre la multitud. Y eso es lo que parece.
Simplemente otro adicto al disefio que se dirige hacia otro expositor.

No me atrevo a ver como se marcha. No me atrevo a mirar en la direccion
que ha tomado.

Sigo sin alzar la mirada, fingiendo organizar los papeles, pero el calor que
desprendo es tangible; ese tono rojizo intenso en mi piel, en mi cara, seria
evidente para cualquiera que estuviera prestando la atencion suficiente en
ese momento. Rezo porque no sea asi.

Me obligo a contar hasta cien y después hasta ciento cincuenta.

Cuando por fin me permito alzar la mirada es a Bailey a quien veo. La
vision me relaja inmediatamente, me centra. Avanza hacia mi desde la
misma direccion en la que se ha ido Owen. Lleva un vestido de punto gris y
unas zapatillas Converse con plataforma, la melena larga, ahora de color
castafio, hasta media espalda. ; Habra pasado Owen a su lado? ;Habra
podido comprobar por si mismo la belleza en la que se ha convertido? ;La
seguridad que tiene en si misma? Eso espero. Eso es lo que espero, aunque
al mismo tiempo deseo lo contrario. Después de todo, ¢cual de las dos
opciones seria la mejor para €l?

Hago una profunda respiracion y la observo. Camina de la mano de Shep,
su nuevo novio. El me ofrece un saludo militar, que estoy segura de que le
parece gracioso, aunque no lo es.

Pero sonrio mientras se aproximan. ; Como podria no hacerlo? Bailey
también esta sonriendo.

—Mama —dice.
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